
        
            
                
            
        

    



	l'énigme du cadran solaire t.2







	Mary Gentle







	













Pour obéir à un ordre de Marie de Médicis, sacrée la veille, le maître espion de Sully, Valentin Raoul Rochefort, organise l'assassinat d'Henri IV ; mais comme il ne tient guère à ce que le projet aboutisse, il confie la tâche à un ancien instituteur de province un peu illuminé. Illuminé certes, mais diablement efficace car, le 14 mai 1610, François Ravaillacprofite d'un embouteillage dans les rues de Paris pour poignarder mortellement le Roi. Condamné à l'exil, Rochefortse rend en Angleterre où aussitôt Robert Fludd, un disciple de Giordano Bruno, lui confie l'assassinat d'un autre roi,Jacques Stuart. Fludd, grâce à ses découvertes en matière de mathématiques, jure à qui veut l'entendre qu'il est capable de prédire le futur et voit dans le meurtre de Stuart la dernière chance de l'humanité pour échapper à l'Apocalypse. Déchiré entre ce qu'il croit juste et son amourpour Mlle Dariole, enlevée par Fludd, Rochefort devra faire un choix.


  
 La Chine nous apportera les connaissances nécessaires à la construction des bateaux. De grands navires, capables de transporter trois mille hommes, des bâtiments qui vogueront jusque chez les gaijin aussi aisément qu’on chevauche sur la grand-route de Tokaïdo. Ils constitueront la corde reliant notre empire et transporteront le sang du commerce nécessaire à sa croissance. Partout où nous irons, dans les siècles futurs, nous établirons d’abord le commerce, puis les lois de l’Empire. Les petits pays divisés ne pourront s’opposer à nos armées : nous avons des teppo, et nous sommes des samouraïs. Le jour viendra où, de son lever à son coucher, le soleil voyagera au-dessus des terres soumises à l’empereur du Soleil et administrées par ses shoguns.
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QUATRIÈME PARTIE

 


La Vipère et ses petits 

extraits, par Aemilia Lanier (?), 1610 (?)





[Note de la traductrice Certains passages du journal intime de Philip Henslowe sont consacrés aux représentations de La Vipère et ses petits mais il paraît douteux que les extraits suivants aient été tirés de la version jouée de la pièce. En 1610, le grand chambellan n’aurait sans doute pas autorisé la représentation publique d’un texte pareil.

Peut-être s’agit-il des brouillons éliminés au fil de l’écriture, parce qu’ils n’avaient pas de lien évident avec le thème central : l’accession d’Henry IX au trône de son père, Jacques Ier.

Si nous avons réellement affaire à certaines des « scènes » qu’Aemilia Lanier est censée avoir remises à Valentin Raoul Rochefort, contrainte et forcée, ces extraits constituent l’antithèse exacte de son long poème postérieur, Salve Deus Rex Judaeorum, une œuvre d’une grande ferveur. Les thèmes abordés ici paraîtraient en effet plus à leur place dans les propos d’Elena Zorzi/suor Caterina, tels que les rapporte Rochefort. Toutefois, si les Mémoires nous ont appris qu’Aemilia Lanier avait passé un certain temps au trou de Wookey, y compris en l’absence de M. Rochefort, rien ne prouve que les deux femmes se soient jamais rencontrées.

On notera quelques similarités avec La Tragédie de l’athée, diversement attribuée à Cyril Tourneur ou Thomas Middleton, parue entre 1608 et 1611 ; il semble cependant fort improbable que, même complète, La Vipère et ses petits ait été d’un tel comique involontaire. Manfreda Visconti, la papesse des « Guglielmites », morte sur le bûcher en 1300, est censée avoir inspiré la papesse du tarot.]







[HIPPOLYTO le mécontent fait son entrée en compagnie d’un autre noble, arrivé depuis peu à la cour ; apparaît ensuite un défilé comprenant la DUCHESSE de Milan, VITTORIA VISCONTI.]




HIPPOLYTO

Notre glorieuse duchesse ?

On dit que c’est avec son frère qu’elle engendra

Les vipères cruelles qui s’attachent à ses pas.

Des sorcières montreraient davantage de clémence ! 




LE SEIGNEUR

D’où vous vient cette haine ? Vous aurait-on fait tort ? 




HIPPOLYTO

Vous avez devant vous, seigneur, un homme ruiné,

Jadis propriétaire, honoré et bien né,

Qui n’a plus rien à lui que sa fidèle épée.

Je suis ce pauvre hère, oui, moi, Hippolyto. 




LE SEIGNEUR

Grand Dieu, mon compagnon, quel fut donc votre crime ? 




HIPPOLYTO

La duchesse a une fille, qui tomba amoureuse

D’un homme déjà marié. Elle devint sa maîtresse

Puis enfin s’aperçut qu’elle portait son enfant.

Pour épargner son nom, sa mère trouva un homme

Tout prêt à épouser celle qui s’était souillée,

Pauvre fou si épris de sa vile suzeraine 

Qu’il accepta la main de la jeune catin. 

Cocu, il fut cocu – avant que d’être époux. 

Sa femme resta l’amante de son premier amour, 

Elle perd gaiement au jeu les biens de ma famille, 

M’endette, me déshonore, bref, fait mon désespoir. 




LE SEIGNEUR

Ne se trouve-t-il personne pour le lui reprocher ?




HIPPOLYTO

Maudite Vittoria ! La mère est une vipère. 

Pourquoi donc accuser l’enfant sans expérience ! 

Après tout, elle n’est guère que la fille de ce monstre, 

Qui ainsi l’éduqua… 




LE SEIGNEUR

Pardon, mon compagnon, 

Mais il me semble bien que vous l’aimez encore. 




HIPPOLYTO

Mais savez-vous le pis ? Je dois vivre à la cour –

On ne peut vivre ailleurs – , assistant chaque jour 

Aux infidélités… Ah ! les voilà enfin.




[Entrent la DUCHESSE VITTORIA, ses FILLES et des COURTISANS, formant un défilé.]




HIPPOLYTO

Je m’en vais vous donner le nom de tous ces gens. 

Regardez les vipères, de crainte de passer 

Un jour à la portée de leurs crocs venimeux ! 

D’abord vient Vittoria, princesse, oui, et catin,

Duchesse de notre État – oh, regardez-la bien ! 

Jamais vous ne verrez spectacle plus impie 

Que celui du serpent qui tous dans ses anneaux 

Nous a emprisonnés. La corruption des corps 

Et la brume insidieuse qui cache au promeneur 

Les traîtres marécages, dangereux et puants, 

Ne dissimulent pas mieux les horreurs sous-jacentes

Que cette beauté si pure, mais au cœur si hideux. 

[…]







[La DUCHESSE VITTORIA décide de mettre en scène ses propres funérailles pour démasquer les traîtres installés à la cour de Milan.]




LA DUCHESSE

Tombera dans le piège jusqu’au dernier ennemi. 

La nouvelle de ma fin, répandue par mes soins, 

Tous les attirera devant mon mausolée. 

La vengeance la plus suave les prendra par surprise. 

Est-ce de mauvais augure que de feindre la mort ? 

Non – les meilleurs augures ne sauraient l’éviter. 

Sous couvert d’un linceul, j’enfouirai mes secrets 

À l’abri des méchants ; ainsi donc mon caveau, 

Semblable aux dents gâtées qui ne sont que façade, 

Renfermera pourtant mes projets d’avenir. 

Mais qu’est-ce que tout cela ? Il arrive si souvent 

Que la tombe engloutisse, absorbe l’avenir, 

Corrompe les beaux rêves, les réduise à néant. 

Qu’importe, au bout du compte, si les petites vipères 

Que j’ai mises sur terre s’inclinent devant ma tombe 

Déserte, vide, inutile ? Quand je serai poussière, 

Au fond d’un pauvre trou, ni splendeur ni misère 

N’auront plus à mes yeux ni rime et ni raison.

Mon histoire mensongère ne fait qu’anticiper 

De quelques rares années, de quelques pauvres jours 

Ou même de quelques heures celle où viendra la mort. 

Car elle viendra, c’est sûr. La peau de la vipère, 

Aussi noire que la nuit, la mue la lui prendra 

Pour révéler enfin des os d’un blanc de glace. 

Ses crocs impitoyables n’iront plus jusqu’au sang. 

La beauté n’évite point l’horrible pourriture

Dispensée par la Mort ! […]







[le mécontent donne à la DUCHESSE VITTORIA ce qu’elle prend pour une potion somnifère, car elle veut organiser ses propres funérailles, mais il y a substitué du poison.]




HIPPOLYTO [en aparté]

Dormez, oui, et priez, avant que de dormir. 

Soulagez donc votre âme en son confessionnal. 

Vous croyez vous coucher prête à vous relever 

Quand viendra le matin – comme nombre de malades, 

Qui jamais ne soupçonnent leur mal d’être mortel. 




LA DUCHESSE

Donnez-moi la potion. Ah, j’ai froid, j’ai si froid ! 

Vous avez instillé en moi un froid fatal –

La vague noire du sommeil monte enfin à l’assaut 

Des berges et des rives de mon âme en éveil, 

Flot ballottant mon cœur. Un navire appareille, 

Partant je ne sais où. En vérité, c’est moi, 

Condamnée à voguer dès la sortie du port 

Par mes propres moyens, après m’être tuée. 

D’où me vient ce tuée ? Trois jours, je dormirai –

Trois jours et leurs trois nuits – puis me relèverai. 

Pourquoi ce regard-là, monsieur ? Si menaçant…




HIPPOLYTO

Réjouis-toi donc, vipère, ton dernier sifflement

Est enfin arrivé. Et tu mis tant de hâte

À le vouloir pousser ! À présent, tu es mienne !

Oui, mienne ! – puisque ton corps se trouve en mon pouvoir.

Ton âme m’importe peu, Jupiter peut l’avoir. 

Je garderai ta chair, chaude encore de ta vie, 

À laquelle me plaquer, bouche à bouche, corps à corps…

[Il l’embrasse.]

Quoi, beauté, tu me mords ? Tu as toujours des crocs ? 

Tiens ! Tu l’as mérité ! 

[Il la frappe.]




LA DUCHESSE

Oh, tu peux bien frapper, 

Vil crapaud que tu es ! Venant de toi, les coups 

Valent mieux que les baisers. Je frapperai aussi –

Ah, les forces me manquent. Qu’est-ce que cette folie ? 

Cette horrible traîtrise ? Je succombe sous le poids 

Monstrueux de la Mort. Mes épaules s’affaissent, 

Je me fonds à la terre. La terre où reposer ? 

Non, je ne le veux pas ! Je reviendrai, fantôme, 

Te suivre pas à pas. Tu ne pourras ni boire 

Ni manger ni dormir, seul ou de compagnie. 

Où que tu sois, félon, tu verras mon visage, 

Tu entendras ma voix t’accuser de traîtrise. 

Le monde entier saura quel crime tu as commis !




HIPPOLYTO

Le sommeil, doux sommeil, te prend avant la Mort.

Tes splendides bras d’albâtre, le froid les envahit. 

Tes beaux yeux éclatants, leur lumière s’évanouit,

Elle qui a éclairé le chemin du néant

Pour tous tes courtisans. Figez-vous, mains graciles

Qui ont tissé jadis les étoffes du péché.

Tais-toi, voix magnifique, dont les mille et une langues

M’ont tant ensorcelé que j’en ai obéi

Au moindre de tes ordres, jusqu’à la damnation.

Que plus un tremblement n’anime ce corps ardent !

N’es-tu pas encore morte ?




LA DUCHESSE

Tu vas être exaucé :

Je me meurs. 




HIPPOLYTO

Ne crains rien : je vais t’ensevelir 

Auprès de ta famille, les Visconti d’antan. 

Ah, duchesse ! Quand je pense que ce jour aurait dû

Être celui-là même pour toi des épousailles –

L’église au plafond bas n’est guère réconfortante, 

Tout imprégnée qu’elle est d’une grave majesté.

L’assistance fort réduite est des plus silencieuses. 

La mariée est en noir – quelle ironie cruelle ! 

Elle attend son promis, un parfait inconnu, 

Trop vieux et trop glacé pour épouser la vie ; 

C’est la Mort qui arrive. Que de solennités ! 

Les hiboux ululants sont les bons musiciens ; 

L’anneau nuptial est fait de la nuit éternelle 

Qui s’en vient en silence te priver à jamais 

De la lumière du jour.




L’ÉCHO

Du jour !




HIPPOLYTO

L’écho a décidé de donner la réplique –

À moins que le démon ne cherche à me rouler.

Que dis-tu là, Satan, si elle est en ta garde, 

Cette effroyable mère, cette humaine vipère ? 

Rien. Ma foi, peu importe. Que le Ciel ou l’Enfer 

Aient recueilli son âme, jamais ne reviendra.




L’ÉCHO

Reviendra !




HIPPOLYTO

Voilà qui a de quoi glacer mon cœur battant. 

Confie-moi donc ta main, duchesse, un court instant. 

Pas un frémissement. Pas trace d’agitation 

Du sang chaud, luxurieux qui te gonflait les veines. 

La vipère est bien morte. Nul ne vient la pleurer, 

Même si tout un chacun, ignorant ses projets, 

Est au fond persuadé qu’elle s’est vraiment éteinte.

T’a-t-il été donné à toi de sangloter, 

En découvrant ta fin plus réelle que prévu, 

Dis-moi, belle Vittoria ? La chaleur attardée 

Dans ta si jolie main ne saurait persister. 

Ta joue sera bientôt plus froide que le marbre. 

Une corruption sournoise envahira tes membres, 

Exerçant ses ravages sur tes restes inertes. 

Enfin, la chair fondra de tes os jaunissants. 

Ne restera ici qu’un crâne grimaçant. 

De quoi te servira ton titre de princesse ? 

De quoi te servira ton pouvoir de duchesse ?




L’ÉCHO

Ton pouvoir de duchesse ? 




HIPPOLYTO

Mon lot n’est pas meilleur, je ne le sais que trop. 

Quoique j’attende encore ma sentence de mort, 

Le jour viendra aussi de mon dernier sommeil.




L’ÉCHO

Dernier sommeil ! 




HIPPOLYTO

Tu souhaites donc ma mort, écho hostile et froid ? 

Je vais fermer la crypte pour ne plus rien entendre. 

À vous revoir, duchesse. Nos victoires sont fugaces, 

Entravés que nous sommes par les ombres voraces 

De la nuit alentour, dans l’infime prison d’os 

Qu’on appelle notre crâne ; une ignorance profonde 

Règne partout ailleurs. Nous qui savons trouver 

Et l’or et l’affection, nous ne gagnons jamais 

Qu’assez d’intelligence pour enfin distinguer 

La cruelle vérité de notre cécité.







[La DUCHESSE VITTORIA se réveille, agonisante, et s’aperçoit qu’elle est enfermée dans son tombeau.]




LA DUCHESSE

Voulant feindre la mort, je me meurs tout de bon. 

Ce tombeau sera donc ma dernière salle d’audience. 

Ah, mes chers souvenirs, approchez, approchez. 

J’ai bien dit souvenirs, car je n’ai plus d’espoirs, 

De rêves ni d’ambitions ; m’en voilà dépouillée. 

La prisonnière gisant dans sa cellule de marbre 

Bâtit du fond du rêve un Milan d’une grandeur 

Toujours inégalée – une ville où les femmes 

N’ont pas à avoir peur, une cité où les hommes 

N’ont jamais à tuer pour se remplir le ventre, 

Sans voleur aguerri ni meurtrier cruel ; 

Où aucun malhonnête ne dépouille les plus pauvres. 

En notre église à nous, les prêcheurs eussent été

Également hommes et femmes. Hélas, tout est fini. 

Et pourtant, Paulina, philosophe au savoir 

Au moins supraterrestre, a lu dans les étoiles 

Sans trouver pareille fin. Cela se peut-il bien ? 

Elle me disait toujours de ne pas avoir peur 

De la mort ! Tant d’années, et cette unique erreur, 

Car j’ai peur à présent. Chacun devrait avoir 

Son propre philosophe, infatigablement 

Sondant les profondeurs des plus secrets savoirs. 

Le temps passe, mais si lent.

Le sang coule dans mes veines, encore plus lent, je crois,

Paresseux et glacé.

Le poison en aura terminé avec moi

Avant qu’il soit longtemps.

La noirceur du tombeau se fait plus noire encore.

Mes yeux n’y voient plus rien ;

De la lumière, mon Dieu, je veux de la lumière !

Ma ville pour le soleil, mes biens pour une étoile !

Et pour la lune changeante, si pâle, si inconstante,

Je donnerai mon titre.

Je veux de la lumière ! Mourir dans pareille nuit 

Est d’une horreur hideuse ! Je veux voir le soleil ! 

Les cavernes profondes qui s’étendent sous Milan 

Servirent un jour de cadre à un grand festival 

Que je voulus donner. Levant soudain les yeux 

Je vis par un conduit scintiller les étoiles –

Elles brillaient à midi ! Si le soleil d’alors 

S’en venait flamboyer dans ce tombeau obscur, 

S’il brillait à minuit sur la nuit de mon âme ; 

Je veux de la lumière ! 

Au secours, à moi ! Ah –

Puissent la mort et la nuit avoir pitié de moi : 

J’étouffe…

La mort me semble amère, mais plus amère encore 

La perte de ma ville, emplie de majesté,

Et celle de mes amis.

La vipère s’est lovée dans son tombeau de marbre. 

Ses ambitions sont nées d’une matrice stérile. 

Je pleure ma propre mort, la trahison me tue, 

Mais plus que tout je pleure la perte de Milan.







[À la cour de la DUCHESSE, où règne à présent LE LÉGAT DU PAPE, la MAGICIENNE PAULINA apparaît, apportant une statue de la morte,VITTORIA VISCONTI.]

PAULINA

Contemplez à présent l’image inanimée 

De celle qui fut trahie. Le monument dédié 

À la vipère femelle, dont nous sommes fiers de dire 

Qu’elle fut notre duchesse et même notre princesse.

[À HIPPOLYTO :]

Regardez-la de près, ignoble renégat ! 

La malheureuse livrée par vos soins à la Mort, 

Alors qu’elle ne voulait rien d’autre que dormir. 

[Au LÉGAT DU PAPE :]

Et vous, légat de Rome, que faites-vous sur son trône ?

Si elle se trouvait là, quelle vengeance elle prendrait ! 




LE LÉGAT

Monstrueuse hérésie ! Idolâtrie impie ! –

Que cette statue d’ivoire, tout enluminée d’or, 

Qui paraît si vivante qu’elle semble respirer… 




HIPPOLYTO

Je suis au bord des larmes ! Cachez-moi ce visage. 

J’ai poussé la duchesse sur la pente terrifiante 

Du terrible Avernus, et pas une nuit depuis 

Ne s’est passée nulle part sans que je voie en rêve

Cette femme venir à moi, éperdue de douleur 

Dans les flammes de l’Enfer, me reprochant mon crime :

« Tu ne m’avais pas dit d’aller me confesser ! »

Voilà ce qu’elle me crie. « C’est toi qui m’as damnée, 

Maudit Hippolyto ! » Sur quoi je me réveille, 

Je pleure puis rêve encore, tant et si bien qu’enfin, 

Mes nuits entières se passent dans des tourments cruels, 

Des regrets éternels et un chagrin terrible.




LE LÉGAT

Cette statue est parfaite. Sur sa joue est posé 

Un diamant qui imite une larme juste versée ; 

Ses lèvres colorées semblent de pur rubis. 

La voilà solennelle, silencieuse et docile ! 

En quoi on ne peut dire qu’elle évoque son modèle. 

C’est donc bien un échec, en cela tout du moins.




HIPPOLYTO

Vos talents, Paulina, ou votre art, peu importe, 

Ne permettraient-ils pas d’apprendre si vraiment 

Elle a été damnée ? J’aimerais tant savoir 

Enfin la vérité. Si l’Enfer l’accueillit, 

Je me retirerai en quelque monastère 

Pour expier à genoux le mal que je lui fis.




PAULINA

Je peux grâce à mon art lui donner la parole. 

Elle vous dira elle-même si les rangs des damnés 

Sont ceux qu’elle a rejoints ou si les bienheureux 

Lui ont ouvert les bras. Voulez-vous l’écouter ?




LE LÉGAT

Une statue parlerait ? Sorcellerie ! Hérésie !




HIPPOLYTO

C’est moi le responsable. Si user de cet art

Fait s’abattre sur nous folie ou damnation,

Je veux bien subir seul le juste châtiment.

S’il se peut qu’elle s’exprime – ou, mieux encore, entende –,

Je vous en supplie tous, laissez-moi me jeter 

À ses beaux pieds d’ivoire, implorer son pardon. 

Laissez-la me répondre. Oui ou non, peu importe, 

Du moment qu’elle m’entend.




PAULINA

À la fin de l’hiver, le serpent change de peau. 

À la fin de l’hiver, arrive le printemps. 

Viens, ô, notre vipère ! Le soleil éclatant 

Te sortira de terre, pour nous régénérée. 

L’astre du jour, c’est toi ; sois ton propre soleil,

Ton printemps, ton sauveur ! Viens de la pierre froide, 

Retrouve ta chaleur et ta vie et ton souffle, 

O superbe dépouille de l’immonde pourriture 

Perpétrée par la Mort !




LE LÉGAT

Regardez – sa main tremble !




HIPPOLYTO

Son sein s’est animé, le cœur bat sous sa peau. 

Sa tête de pierre se lève, sous ses tresses de Méduse.

Et ses cheveux dorés… sa carnation de rose ! 

Ma duchesse ! Ma princesse ! J’implore votre pardon, 

Madame, à deux genoux, pour mon terrible crime ! 

Êtes-vous vraiment vivante ? Réellement, à coup sûr ?

Votre main se réchauffe, votre cœur palpitant

Me rappelle un oiseau qui s’éveille au printemps. 

Pitié, pardonnez-moi !




LE LÉGAT

C’est de la sorcellerie !




HIPPOLYTO

Mais non, c’est un miracle ! 




PAULINA

Hors du tombeau, vipère ! 

Le soleil brille la nuit, les étoiles à midi ! 

Il te suffît d’ôter la dépouille de la mort 

Pour venir parmi nous ; quitter le mausolée 

Et nous rejoindre enfin. Salut, fière Vittoria, 

En notre nom à tous !




LA DUCHESSE

Salut, astre du jour, 

Toi qui verras encore tant de jours et de nuits ; 

Vittoria te salue ! Ah, Paulina, ma sœur, 

Accepte le baiser de lèvres ranimées. 

Allez-vous-en, légat. Quant à Hippolyto… 

Ne prenez pas cet air abattu, terrifié ; 

Relevez-vous, monsieur, ne restez pas à terre ! 

Peut-être pensiez-vous que je serais changée ? 

Alors sachez-le bien : je suis toujours la même.




HIPPOLYTO

Il n’en est rien, madame : vous êtes morte et vivez. 




LA DUCHESSE

Il ne tient qu’à vous tous de revivre également. 

Ce que j’ai accompli, chacun peut l’accomplir 

Homme ou femme, peu importe, là n’est pas la question.




LE LÉGAT

Sorcière ! Succube immonde ! Mes bons inquisiteurs 

En chercheront les preuves dans cet État impie, 

Puis ils découvriront les abcès d’hérésie

Qui infectent vos gens et ils les perceront. 

Le feu les détruira…




LA DUCHESSE

Faites taire cet importun, 

Mon brave Hippolyto. Tel est mon bon plaisir.




HIPPOLYTO

J’entends et j’obéis, madame ma suzeraine. 




LE LÉGAT

Lâchez-moi, sacrilège ! Votre âme ira brûler 

Dans les feux de l’Enfer. Quant à son enveloppe, 

Je la condamnerai en personne au bûcher.




HIPPOLYTO

Vous m’ennuyez, monsieur. Désirez-vous mourir ? 

Mon poignard a volé à bien meilleur que vous 

Le souffle et puis la vie. En sentez-vous le fil, 

Là, contre votre gorge – contre le pouls qui bat ? 

Si vous restez muet, il ne tranchera pas.




LE LÉGAT

Jamais vous n’oseriez, je suis légat du pape ! 

Les cardinaux de Rome en entendront parler !




HIPPOLYTO

Mais pas de votre bouche : vous n’avez plus de voix, 

Puisque je vous la prends. 

[Il le poignarde.]




LE LÉGAT

Ah, perfide hérétique !

[Il meurt.]




LA DUCHESSE

Ce fut un peu rapide, mais je vous félicite, 

Messire, car ce méchant nous fut une telle nuisance 

Que j’eusse avec plaisir recouru au bourreau, 

Si j’avais réussi à lui faire un procès. 

Dissimulez le corps.




PAULINA

Il faut nous consacrer 

À Mars le coléreux, car cet acte de sang 

Va amener la guerre. Je redoute en Milan 

Le lieu de ma défaite, s’il nous est impossible 

De faire connaître au monde que vous ressuscitâtes, 

Que c’est bien vous, duchesse, et pas quelque menteuse.




LA DUCHESSE

Oh non, j’avais un rêve – votre rêve, Paulina, 

Que vous aviez logé dans ma tête de linotte : 

Une ville heureuse et libre, que je croyais trouver 

Ici même, à Milan. Mais le tombeau obscur 

Est la mort de tout rêve, et je sais à présent 

Que la voie de mon choix ne mènera à rien.




PAULINA

Je ne vous comprends pas. 




HIPPOLYTO

Moi si, ô ma princesse. 

Quoi que nous puissions faire, Milan est condamnée.

Rome n’a pas d’autre choix que de nous détruire tous. 

Comment souffrirait-elle la plus grande hérétique 

Née après Manfreda, votre ancêtre, madame ? 

Une seule question se pose : nous sera-t-il possible 

De préserver nos vies malgré tous ces périls ?




LA DUCHESSE

Nous ne grandissons pas toujours par la grandeur. 

Vous eussiez exalté notre ville, Paulina, 

C’eût été un drapeau, un étendard flottant. 

Milan, cité suprême ! Berceau de tous les schismes. 

Eussions-nous eu un pape, hardi rival du leur ? 

Eussions-nous établi une autre Inquisition ? 

Fussions-nous devenus leur miroir obstiné ? 

Cela nous eût menés tout droit à la défaite.




PAULINA

N’allez pas renoncer… pas juste en cet instant ! 




HIPPOLYTO

Il me semble entrevoir, madame, le Grand Dessein. 

Puis-je en parler, duchesse ? Corrigez mes erreurs.




LA DUCHESSE

Mon rusé mécontent. Quelle est donc ma devise ? 




HIPPOLYTO

Un jour, il m’en souvient, nous avons discuté 

Devant le mausolée de la grande Manfreda. 

Vous m’avez raconté qu’elle était devenue 

De par sa volonté une cible évidente 

Pour tous les imbéciles. Il n’est pas surprenant 

Que parmi tant d’idiots, il s’en fut trouvé un 

Pour atteindre son but. L’erreur de Manfreda 

Fut de croire la grandeur condamnée à briller

Au-dessus du troupeau, de la boue du chemin. 

Mieux vaut, m’avez-vous dit, rester toujours dans l’ombre 

Progresser prudemment, s’exprimer à voix basse. 

C’est ainsi qu’on survit, qu’on répand son message.




LA DUCHESSE

Les humbles fleurs des champs ne se répandent pas 

À travers le pays, de-ci de-là, partout, 

En poussant aussi haut que les chênes des forêts. 

Ou, pensée plus sinistre, la peste n’incline pas 

À suivre les puissants, ce qui ne l’empêche pas 

De passer à son gré d’un continent à l’autre. 

Il faut devenir graines, spores portées par le vent 

Ou humbles papillons, ou encore rats, mais oui, 

Pour ronger et pour fouir avec persévérance, 

Attendant des années, de très longues années, 

Avant de voir enfin s’écrouler les hauts murs.




PAULINA

Le sens de vos discours m’apparaît à présent.

Mais comment pourriez-vous renoncer à fouler 

La voie royale, la vraie !




HIPPOLYTO

Vous devriez faire preuve 

D’un peu plus de sagesse, ô célèbre astrologue !

La duchesse vous explique qu’il faut quitter Milan.




LA DUCHESSE

Nous ne sommes pas vaincus, car ils n’ont pas gagné.




[Le manuscrit s’interrompt ici]
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Je sortis du renfoncement de porte, attrapai Aemilia Lanier par le bras et la tirai sans douceur à l’écart de la rue. La poétesse se cogna brutalement le dos au mur plâtré, traversé de poutres.

« Au secours… Oh, monsieur ! »

Le dernier mot avait été prononcé en français.

Je lui posai la main sur la bouche.

« Nous sommes dans la zone franche, madame Lanier, près des théâtres. Si vous appelez à l’aide sous prétexte que je suis en train de vous dévaliser ou de vous violer, vous n’y gagnerez qu’une chose : il se trouvera des gens pour me proposer leurs bons offices ! »

Ses yeux s’étrécirent, mais pas sous l’effet de la peur. Son souffle brûlant me semblait moite, à travers le cuir fin de mon gant. Elle était vêtue de velours rouge, jupe à vertugadin et plastron plus coûteux que je ne lui en avais jamais vu. Les rumeurs récoltées dans les tavernes alentour la présentaient toujours comme la protégée de Fludd, son assistante à la tête de La Rose.

Je retirai ma main pour la laisser s’exprimer.

« Monsieur Rochefort, lâcha-t-elle avec amertume. J’avais bien dit à maître Fludd que vous vous échapperiez du trou de Wookey.

— Prédiriez-vous également l’avenir ? » demandai-je avec une politesse de courtisan, quoique sans desserrer ma prise sur son bras.

Elle me fixait d’un regard furieux.

« Je n’en ai nul besoin. Vous êtes aussi retors qu’imposant. Vous protégez votre peau. Il était évident que vous vous en sortiriez sain et sauf, libre de vos mouvements. »

Certitude charmante, mais ironique, compte tenu de l’assassin silencieux, invisible qui rôdait à Londres.

« Où est Fludd ? m’enquis-je.

— Je l’ignore ; peut-être à Whitehall », marmonna-t-elle.

Mon expérience des interrogatoires, y compris lorsqu’il s’agissait de femmes, me souffla qu’elle disait la vérité. Pour la première fois depuis bien des années, je regrettai la manière dont j’avais appris à obtenir ce genre de quasi-certitudes.

Sans quitter mon interlocutrice du regard, je desserrai l’étau de mes doigts.

« Assistera-t-il à la première de La Vipère et ses petits ?

— Pourquoi ferait-il une chose pareille ? » Elle redoublait d’amertume. « Il est très occupé, avec le couronnement du prince Henry. Ma pièce rappelle Richard II – la déposition d’un roi qu’on joue depuis des années pour le comte d’Essex et ses rebelles. Ce sera peut-être un succès. Peut-être. Quoi qu’il en soit, j’ose affirmer que maître Fludd estime une femme capable de remporter seule un succès de ce genre.

— Le couronnement du prince Henry… Quand cela ? »

Elle me dévisagea avec curiosité.

« Aujourd’hui. Conformément aux prédictions de maître Fludd. »

Je jetai un coup d’œil au soleil. Trop tard pour rien empêcher. Peut-être parviendrions-nous à rectifier le tir, par la suite, mais il ne fallait pas songer à interrompre les préparatifs, puisque l’abbaye de Westminster était sans le moindre doute bondée d’hommes en armes au service d’Henry…

Aemilia s’agitait, mal à l’aise. Son corsage laissait deviner un linge raffiné, brodé au fil noir. La courbe de la poitrine qui y était emprisonnée émut ma chair, dont la déloyauté implicite m’exaspéra un instant. Mais comment peut-on être déloyal envers quelqu’un avec qui on n’a échangé ni promesses ni déclarations ?

« Avez-vous le mal italien, Aemilia ? » demandai-je brusquement.

La question la déconcerta d’abord, car elle resta saisie, puis ses yeux étincelèrent d’une colère rageuse.

« Non, monsieur ! Et ici, cela s’appelle le mal français. Allez-vous me dire que vous en êtes atteint, et que je dois me lancer à la recherche d’un charlatan pour me faire soigner ? »

L’ironie de la situation m’arracha un sourire.

« Non, vous ne risquez rien. »

Quelque chose en elle m’émouvait. Je ne l’ai pas traitée comme j’aurais dû.

Elle n’y pouvait rien, si elle s’était trouvée là à un moment où j’avais besoin de Dariole, mais me refusais à l’admettre.

« Je vous présente mes excuses pour y avoir pensé », ajoutai-je.

Son expression changea : une franchise douloureuse remplaça la méfiance.

« Une femme ne saurait faire ce qu’il lui plaît sans qu’on lui demande des comptes. » Elle soupira. « Que voulez-vous, maintenant que vous êtes de retour à Londres ? »

J’ignorais comment lui présenter des excuses plus complètes et me résignai donc à lui apporter une aide pratique.

« D’abord, vous avertir. Fludd a échoué. Couronnement ou pas, il n’y aura pas de roi Henry IX. Jacques Ier est sain et sauf, prêt à reprendre sa place sur le trône. »

Les yeux de la poétesse s’écarquillèrent. Je lui tenais toujours le bras, mais gentiment, à présent, dans l’espoir de la rassurer.

« Je vous éviterai si possible la pendaison réservée aux conspirateurs, madame. À mon avis, La Vipère… ne plaira guère aux juges de la Chambre des Étoiles, mais si vous vous rangez dès maintenant du côté de Jacques Stuart, je m’arrangerai pour que vous soyez juste condamnée à l’exil, voire pour qu’on oublie purement et simplement votre rôle dans le complot. »

Malgré son calme de surface, sa peur me semblait évidente. Une peur justifiée. Les gens du commun, pris dans les affaires des rois, s’en trouvent rarement bien.

« Vous ne me présenteriez pas ce genre d’appât si vous n’attendiez pas quelque chose de moi. » Les yeux qui cherchaient les miens trahissaient l’anxiété. « De quoi s’agit-il ? »

Lorsque je lâchai Aemilia, je constatai que je lui avais meurtri le bras, car des marques sombres apparurent en quelques secondes sur la chair délicate. Je les effleurai de mes phalanges gantées.

« Je suis désolé ; je ne voulais pas vous faire mal. »

Ses yeux s’emplirent en une seconde de larmes brillantes. Elle m’adressa un sourire éblouissant.

« Je suppose que non, en effet. Excusez ma vanité, monsieur. J’ai l’habitude que les hommes me courtisent, me poursuivent de leurs assiduités. Il n’est pas facile d’admettre que j’ai passé l’âge. »

Je lui pris la main, m’inclinai et posai un baiser sur ses doigts doux. Elle ne portait pas de gants, et elle sentait la rose. Un cal lui déformait la première phalange du majeur – la caractéristique des scribes.

« Jamais vous ne passerez l’âge. En ce qui me concerne, je ne puis qu’invoquer une longue tradition : une autre tenait la place avant vous.

— Avant ? » Une étincelle d’amusement dansa sur son visage. « Oh, monsieur, ne me dites pas que c’est la… jeune personne… que vous avez amenée de France ?

— Je ne l’ai pas amenée !

— Voilà de l’exaspération, ou je ne m’y connais pas… » L’amusement céda la place à un sourire indulgent. « Je ne me donnerai pas la peine de chercher à me venger, ce serait bien inutile. Mais dites-moi, monsieur… Jacques est-il réellement sain et sauf ?

— Oui. Je ne l’ai pas quitté d’une semelle depuis notre départ de Wookey. »

Elle regarda par-dessus son épaule en direction de la Tamise. Au-delà du fleuve, au nord, se dressait l’abbaye de Westminster, où la Cour se rendait certainement en cet instant même. L’expression d’Aemilia m’apprit qu’elle faisait ses adieux pour longtemps.

« Qu’attendez-vous de moi ?

— J’aurais l’usage de vos talents d’écrivain. De poétesse, si vous voulez – mais il me faudrait plutôt une sorte de monologue de théâtre. Il paraît que la grande Elizabeth s’est un jour adressée à son peuple, à Tilbury. Voilà ce dont j’ai besoin : le discours d’un roi qui retrouve ses sujets. »




Le drapeau claquait au vent. Le ciel s’était légèrement couvert, dans l’après-midi, voilant le soleil de juillet.

« Le temps idéal pour jouer en extérieur », remarqua Aemilia. Je lui jetai un coup d’œil. « Enfin… si on oublie la peste. Mais le scandale l’emporte sur l’épidémie. La rumeur se répand. » Son expression se fit mélancolique. « Du moins La Vipère… a-t-elle été donnée sur scène ces derniers jours. Je regrette que vous ne l’ayez pas vue… Pouvons-nous commencer ? J’ai prévenu maître Alleyne de ce qui allait se passer. »

J’acquiesçai, car j’avais déduit des bafouillements du gros homme qu’elle l’avait en effet averti. Le metteur en scène, mais aussi les Vices et les Vertus, semblaient partagés entre l’envie de disparaître dans les venelles de Southwark et celle d’implorer le pardon de leur roi pour le rôle qu’ils avaient joué à leur insu durant la mascarade ; avec Jacques, la seconde tactique s’avérait nettement plus payante.

Il se tenait parmi eux, flanqué du samouraï, la main posée sur la poignée de son cattan. Saburo était bien excusable : qui eût refusé de servir de garde du corps à un monarque, du moment que l’occasion s’en présentait ? Surtout quand la diplomatie et le commerce s’en trouvaient de surcroît favorisés. Le capitaine d’ashigaru n’était pas idiot ; je me découvrais enchanté de son succès.

Edward Alleyne s’avança, prêt à dispenser salamalecs et courbettes. Je m’écartai pour ne pas gêner, ce qui m’amena derrière une petite silhouette appuyée au mur du théâtre, les bras croisés, image même de la mélancolie – véritable gravure de livre de caractères.

Mais peut-être ne s’agit-il pas de mélancolie ? Nos yeux se rencontrèrent, ce qui m’embarrassa quelque peu. Les choses eussent été plus faciles si elle avait tempêté et décidé de me châtier…

« Vous vous demandez comment cette histoire va se terminer ? » Je désignai Jacques Stuart d’un coup de menton. « À mon avis, c’est une cause prometteuse. »

Dariole haussa les épaules.

« Parce que vous avez persuadé cette catin de Lanier de lui écrire son texte ?

— Vous n’aimez pas madame Lanier ? »

Nouveau haussement d’épaules.

« Je n’aime pas son théâtre. »

Tout séparait les deux femmes, cela crevait les yeux. Arcadie de Montargis de La Roncière n’avait pas encore dix-sept ans ; Aemilia Lanier en avait plus de quarante-cinq ; l’aînée était d’une féminité sensuelle ; la cadette moitié jeune fille, moitié gamin.

La balance penchait à tel point en sa faveur que je ne comprenais absolument pas pourquoi elle détestait autant la poétesse, je dois bien l’avouer.

« Elle parle latin et grec. » Le ton de Dariole recelait une amertume du plus haut comique. Je retins de justesse un sourire. « Je ne suis même pas fichue de reconnaître le grec.

— Peut-être les Anglaises sont-elles plus cultivées que les autres femmes : d’après Saburo, lady Arbella parle six langues… et je crois me rappeler qu’il en allait de même de la reine Elizabeth. »

Mon interlocutrice marmonna quelques mots qui m’échappèrent, malgré la finesse de mon ouïe.

« Je vous demande pardon, mademoiselle ? »

Un grand sourire illumina brusquement ses traits, si radieux que je clignai les yeux et me retrouvai souriant, moi aussi, par pure contagion.

« En effet, acquiesça-t-elle gaiement. C’est toujours ça… »

Décidément, je ne pouvais me fâcher contre elle.

« M’est-il permis de savoir à quoi vous faites allusion, ou suis-je censé me languir dans mon ignorance ?

— Cantonnez-vous à votre ignorance, messire. » Elle avait retrouvé son expression malicieuse d’antan. « Vous êtes doué pour ça… à quoi bon changer les choses ? »

Les mots se pressaient sur mes lèvres. J’inspirais profondément… lorsque Aemilia s’approcha.

« Rochefort ! Le roi vous demande. Il veut que vous l’aidiez à se préparer. »

Le message transmis, elle repartit aussitôt. Dariole s’écarta du mur, traversa la scène puis sauta dans la fosse d’orchestre déserte sans me regarder. Je suivis des yeux sa silhouette, qui s’amenuisait en se dirigeant vers une des portes, fermées.

De l’extérieur montait dans l’atmosphère puante le vacarme d’une foule de plus en plus nombreuse.




Le roi se trouvait à présent dans la petite pièce aménagée à son intention, où on l’habillait – non d’un costume d’acteur, mais d’un doublet et de culottes de bien meilleure apparence que son ensemble en satin de soie gris-vert, fort abîmé.

Les vêtements d’Alleyne ! La pensée me frappa, lorsque je me rappelai où j’avais déjà vu cet ensemble vert forêt. Qui eût cru que le comédien-metteur en scène faisait exactement les mêmes taille et corpulence que le monarque ?

Écartant toutes mes autres préoccupations, je mis les habilleurs à la porte, me laissai tomber à genoux et entrepris de nouer de mes mains les aiguillettes du souverain.

« La foule emplit trois rues à la ronde, Votre Majesté. Je crois que vous ne manquerez pas de public. »

Il caressa sa barbe, peignée de frais, en feignant de son mieux l’assurance, mais on ne peut cacher grand-chose à quelqu’un qui vous sert d’aussi près : sa main frémissait légèrement, je m’en aperçus fort bien.

« Nous prendriez-vous pour un idiot ? grogna-t-il. À la cour… là, les flatteurs et autres sangsues nous applaudiraient si nous leur lâchions un pet à la figure ! Ici, nous n’avons pas affaire au même genre de troupeau. »

Des voix fortes s’élevèrent à l’extérieur : on ouvrait les portes du théâtre, où se ruait la foule.

« Ne vous avisez pas de sourire, monsieur le Français ! Nous songeons à vous faire monter sur scène pour être présenté par dame Clio ! »

La plaisanterie ne trahissait nulle aigreur. J’achevai de nouer les aiguillettes puis saluai de la tête.

« Il est vrai que, comparé à moi, n’importe qui aurait l’air d’un véritable Richard Burbage[bookmark: sdfootnote1anc]1 ! » Jacques aboya un éclat de rire. « C’est ici que vous allez reprendre votre royaume, sire. » Je bouclai à sa taille une ceinture chargée d’une dague et d’une épée – une épée large anglaise d’emprunt –, malgré la maladresse que suscitaient chez lui pareils accessoires, peu portés par un souverain à sa cour, puis je me redressai. « C’est ici aussi que vous allez exercer sur Northumberland et Fludd les prémices de votre justice.

— Oui, acquiesça-t-il d’un ton sec. Si je ne me fais pas huer sur cette scène vulgaire par des sujets soufflant une haleine puante. Dieu, dans Sa bonté, protège Son élu de la peste grâce à Ses pouvoirs divins ; hélas, jamais Il n’a calmé les Anglais de manière à ce qu’ils témoignent à leur monarque le respect qui lui est dû.

— Excusez-moi, Votre Majesté, mais pour l’instant, le respect importe peu. Ce qu’il faut inspirer, c’est la révérence… et l’intérêt. »

Comme dans n’importe quel spectacle, ajouta une part cynique de mon esprit. Je gagnai l’alcôve ménagée au milieu de la paroi qui séparait la scène des coulisses, et j’écartai la tenture d’un pouce afin d’examiner les galeries bondées, les spectateurs serrés les uns contre les autres dans la fosse d’orchestre.

Le roi se leva de son tabouret et adressa à Alleyne un signe de tête poli.

« Nous sommes navré d’empêcher la représentation d’une pièce que vous avez travaillée. Peut-être pourrez-vous nous jouer La Vipère et ses petits à la cour, lorsque nous serons de retour sur notre trône. »

Le gros homme s’inclina, tandis que, derrière lui, ses comédiens se lançaient dans un babillage enthousiaste. Je me mordis la lèvre. Moi qui avais assisté à certaines des toutes premières répétitions, je préférais ne pas imaginer la réaction de Jacques devant la tragédie d’une reine sublime…

« Bien, continua-t-il. Nous allons prendre position sur scène. Maîtres Rochefort et Saburo vont nous accompagner. Écartez-vous ! »

Il est fort possible que le roi d’Angleterre et d’Écosse ait les genoux flageolants, me dis-je en lui emboîtant le pas sur la plate-forme carrée de la scène. L’arc-en-ciel des constellations se déploya au-dessus de nos têtes. Sans doute le monarque redoutait-il que les spectateurs le couvrissent de huées, comme ceux des Levels du Somerset, même si son arrogance royale contrebalançait ses craintes.

Je regrettai un instant qu’Henri IV ne fut pas là. Il eût assez goûté la plaisanterie pour s’y jeter à corps perdu.

Avec M. de Sully sur la touche, furieux et incrédule… parce que le roi Henri eût perdu toute dignité, mais aussi parce qu’il n’en eût éprouvé nulle honte… Le duc n’a guère le sens de l’humour ; surtout lorsque son courage et sa dignité sont en jeu.

Je me plaçai en retrait du roi, à sa gauche, tandis que Saburo faisait de même, à sa droite, les bras croisés sur la poitrine, les sourcils froncés.

Les voix s’apaisèrent.

La nouvelle s’est répandue par les rues, j’y ai veillé, mais… ça leur fait quand même un choc.

Une grande falaise de visages livides nous considérait depuis les galeries, tandis qu’un parterre de têtes se levait vers nous dans la fosse d’orchestre. Deux mille, voire deux mille cinq cents personnes ; plus celles qui s’entassaient entre les portes ouvertes. L’immense majorité regardait le roi.

Il y en avait assez qui me fixaient, moi, pour me rendre les jambes flageolantes.

Il ne s’agissait pas d’une vingtaine de spectateurs dans des baraquements, d’une cinquantaine de paysans dans un hameau, ni même de quelques centaines de courtisans à Fontainebleau ou à Saint-Germain.

Planté devant une des colonnes peintes qui supportaient le ciel de la scène, je me sentais paralysé, incapable de bouger. Il me semblait me tenir, seul, au beau milieu d’une étendue démesurée. Était-ce ce qu’éprouvaient la Tempérance, la Prudence, tous les jeunes gens qui jouaient en ces lieux des fantômes royaux, des folles et autres rôles ? Mon Dieu ! J’eusse témoigné davantage de respect à leurs efforts, si j’avais su.

Une seconde plus tard, je me reprenais et hochais la tête avec assurance en surprenant le regard que Jacques Stuart me jetait par-dessus son épaule. Si je me sentais ainsi, moi, qu’en était-il de lui ? Dariole devrait être là, avec nous. Les visages brouillés refusaient de se détacher un à un de la masse. Elle ne perdrait pas pied, elle.

Non, mais ses moqueries seraient sans merci !

Étrangement, cette pensée apaisa quelque peu ma peur. J’examinai le gouffre tapissé de curieux.

À une époque, il m’était arrivé de subir avec panache l’attention pleine et entière de la cour ; mais là, au moins, tout le monde était de niveau, hormis le roi. Même à l’église, l’assemblée n’était pas disposée comme dans une maison dramatique anglaise, où une seule personne avait l’impression de concentrer tous les regards. Le théâtre du monde, disait Fludd. Nous qui en occupions la scène, nous étions les cibles évidentes de l’attention du monde.

Ce pourquoi la seule personne qui ne fut pas tournée dans notre direction m’apparut instantanément.

Un jeune homme à la fière allure de duelliste : Dariole. Postée aux portes principales, elle regardait autour d’elle, à la recherche d’un visage connu, perdu dans la foule. Fludd. Jean. Luc.

« Peuple souverain d’Angleterre ! gronda le roi Jacques. Souverain, oui, c’est le mot… »

Quelques huées s’élevèrent. Son accent n’était pas particulièrement intelligible, et il y a toujours dans les grands rassemblements des trublions friands de bagarres, de coups de feu, de tables renversées.

En mon for intérieur, je me laissai aller à gémir. Il n’a donc rien appris, dans le Somerset !

Saburo s’anima sans me laisser le temps de réagir.

La lame incurvée de son cattan long jaillit en un éclair du fourreau, s’éleva devant lui puis redescendit s’appuyer de la pointe aux planches de la scène. Les deux mains du Nihon reposaient sur la poignée arquée.

« Écoutez le grand daimyo ! Silence ! Maintenant ! »

Saisis par sa voix profonde, les spectateurs se turent. Le calme revint au point qu’on eût presque entendu les rats trottiner dans le toit de chaume.

Jacques Stuart hocha la tête.

« Nous remercions notre fidèle serviteur. »

Il s’avança jusqu’au bord de la scène de sa démarche pesante, presque vacillante, aussi reconnaissable que son visage et sa silhouette.

« Allez-vous rester là sans rien faire, comme des cadavres de chiens, pendant qu’un sorcier arrache le cœur de l’Angleterre ? » rugit-il.

Le silence trahissait à présent une attention fascinée. Certains spectateurs s’étaient interrompus en pleine discussion avec leur voisin. Le monarque croisa les bras, sans détourner le regard du public.

« Peut-être avez-vous entendu dire que nous étions mort. Que notre fils allait être couronné roi à Westminster. C’est de la sorcellerie ! »

Son cri vibrait d’une conviction absolue.

« Certains d’entre vous s’imaginaient qu’une chose pareille n’existait pas, mais en voici la preuve. L’héritier de John Dee est parmi nous. Un de nos seigneurs anglais, qui devrait être aussi grand par la vertu que par le rang… n’est qu’un ignoble félon ! Vous savez tous de qui je parle : Henry Percy, comte de Northumberland, traître et serviteur du démon ! »

Un murmure grondant se propagea à travers le théâtre. Ils acquiescent. Ils ont en effet entendu parler du comte sorcier.

Je jetai un coup d’œil au souverain, qui tenait dans son poing sale le discours froissé d’Aemilia afin de se rafraîchir la mémoire, si nécessaire. Il essuyait de sa manche ses lèvres humides.

Mais nul ne sait qui est Robert Fludd, et nul ne le saura. Bien joué.

« Ce comte sorcier est une bête féroce qui a attenté à la vie de votre roi, qui a menti au fils de votre roi, qui cherche à s’emparer du pouvoir en Angleterre dans nous ne savons quels buts noirs ! cria Jacques d’une voix rauque. Il faut l’empêcher de nuire une fois pour toutes ! »

Aemilia a-t-elle réellement écrit une chose pareille ? Oui, sans doute… mais, depuis qu’il avait quitté Londres, Jacques ne s’était pas seulement consacré aux muses du Parnasse. Sorcellerie, grands seigneurs félons, usurpateurs pervertis par de mauvais conseillers, trône à reconquérir… À eux deux, il était permis de supposer qu’ils avaient un public !

Mon regard croisa celui de Dariole, postée de l’autre côté du théâtre. Je ne pus retenir un sourire. Nous n’étions pas les seuls à avoir puisé une intrigue dans l’art dramatique…

Comme si elle avait lu mes pensées, elle secoua la tête en reniflant ; sa personnalité de jeune homme ne se limitait pas à ses vêtements.

La voix du monarque résonnait dans l’amphithéâtre :

« Ce félon d’Henry Percy souille par ses occupations le saint nom de Notre Seigneur ! Ce n’est pas de Dieu qu’il tient ses pouvoirs, mais du Démon ; la preuve en est qu’il a profité de l’innocence de notre fils, le prince Henry, que vous aimez tant. Le comte impie a soumis notre malheureux enfant à des conjurations et des sortilèges hideux afin qu’il ne nous reconnaisse pas et nous croie mort, nous, son père ! »

De près, je distinguais la sueur qui lui emperlait le front. Son regard vitreux croisa le mien. Adroit. Profiter de l’amour qui entoure un beau prince courageux.

« Henry Percy, comte de Northumberland, s’est conduit comme le docteur Dee pendant le règne d’Elizabeth : il a imposé au pauvre jeune Henry sa ruse et ses tromperies. Il lui ment effrontément. Ce sorcier a eu la suprême folie de déclarer que nous étions mort dans les comtés ouest de notre royaume. C’est contre lui que nous exercerons notre haute justice ; c’est lui que nous brûlerons pour trahison ! »

Malgré le tonnerre d’acclamations qui saluait le discours royal, j’entendis parfaitement Saburo claquer de la langue. Je suivis son regard.

Dariole ne se tenait plus aux portes du théâtre. Se rendrait-elle à Whitehall ? Elle avait dit qu’elle comprenait… mais aussi que j’avais tort. Pensait-elle qu’aller au palais maintenant représentait sa seule chance de se venger, avant la capture de Fludd ?

Il m’était impossible de quitter la scène, car Jacques avait besoin de gardes du corps. Nombre de spectateurs avaient posé les coudes sur les planches ou les martelaient des deux poings : seule notre présence, à Saburo et à moi, les dissuadait d’y grimper.

Sous prétexte d’écarter les fleurs lancées d’une galerie, je me rapprochai du Nihon.

« Vous savez où elle est allée ? demandai-je très vite.

— Avant, elle dit : la maison près du pont des combats. »

Le pont des combats… Battle Bridge. La rue Tooley.

L’adresse de Fludd à Southwark restait présente à mon esprit, telle qu’il me l’avait écrite un jour.

« Il n’y sera pas ! »

Je secouai la tête, frustré.

« Votre honneur et son honneur, ils… »

Incapable de trouver les mots justes, Saburo serra les poings, avant de les frapper sèchement l’un contre l’autre.

Jacques Stuart s’approcha de sa démarche vacillante, lui posa la main sur l’épaule puis le poussa jusqu’au bord de la scène en s’appuyant sur lui.

« Laisserez-vous arriver une chose pareille ? » hurla le souverain, le regard perdu dans le vaste théâtre. « Laisserez-vous un vil sorcier régner sur votre pays ? Le prince a été joué. Son père n’est pas mort. Je suis là, devant vous. Ne suis-je pas votre roi ? »

Un rugissement jaillit de toutes parts, aussi inattendu qu’assourdissant.

Sans le vouloir, je fis un pas en arrière et me retrouvai adossé à une autre colonne. Le son m’avait frappé comme une gifle. Jamais je n’avais entendu des voix infliger pareil impact, sauf à la guerre – mais ici, les femmes hurlaient aussi leur approbation, en un contrepoint aigu.

Tout se brouillait : les bouches s’ouvraient et se refermaient, les poings se levaient, les chapeaux s’envolaient.

Immobile, la tête haute, le bras tendu, Jacques Stuart riait, appuyé à Saburo, jouissant de la tempête enthousiaste qui éclatait sur sa tête.

« Jacques ! Jacquie ! Notre bon roi Jacquie ! »
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Jacques devait remonter sur le trône de toute urgence, mais en ce qui me concernait, cette nécessité venait de passer au second plan. Il n’y aurait pas de traité, pas de sauvetage de la vie et de la carrière du duc de Sully, s’il n’y avait pas de mathématicien de l’hermétisme à mettre dans la balance…

Lorsque j’arrivai à la demeure de Southwark, la foule l’avait déjà dévastée.

Les milices locales se rassemblaient dans les rues où je me frayais un passage : les hommes accouraient, équipés d’antiques cuirasses datant des guerres médiévales et de gilets de mailles tirés des armureries du quartier, armés de piques plus souvent que de mousquets.

Rue Tooley, les grandes portes du jardin avaient été arrachées de leurs gonds, le cadran solaire renversé. Divers débris pendaient aux fenêtres, au-dessus de l’herbe où des livres ouverts battaient des pages, le dos cassé, tels des oiseaux abattus.

L’odeur de la camomille me monta aux narines, car les habitants de Southwark avaient également piétiné les plantes, ravis de perpétrer tant de destruction.

Qui leur en a donné l’ordre ?

La moitié des volumes avaient disparu – déchirés page à page d’un bout à l’autre, passés de main en main à travers la foule.

Il était peu probable que Fludd fut revenu ici, il n’en avait visiblement rien fait, mais…

« Messire. »

La voix de Dariole.

Le rez-de-chaussée avait été vandalisé. Je jetai un coup d’œil à l’intérieur avant d’entrer prudemment, à cause du plancher défoncé.

« C’est vous qui avez organisé ça ?

— Je suis allée dans différentes tavernes, où j’ai raconté que notre homme était au service du comte de Northumberland  – de même qu’Hariot, Hues et Warner, mais eux, je ne sais pas où ils habitent. Les gens ont voulu voir de leurs yeux les traces laissées par les arts noirs d’un magicien. »

Je m’accroupis près de l’âtre, d’où je tirai en douceur un feuillet aux bords brunis, au centre noirci, perdu parmi des cendres depuis longtemps refroidies. Les curieux signes mathématiques de Fludd, illisibles pour moi, s’y pressaient en lignes serrées. Il tomba en morceaux entre mes mains.

« Sans doute savait-il ce qui l’attendait. » Dariole désignait d’un coup de menton les livres qui jonchaient le jardin. « Il n’a rien écrit là-dedans. Vous avez vu ses pattes de mouche ailleurs que sur votre papier, là ? Fludd l’a brûlé bien avant notre arrivée. »

Je ne savais vraiment si j’étais furieux ou juste abasourdi.

« C’est vous qui avez organisé ça, répétai-je en me redressant. Mais pourquoi ? »

Ses doigts restaient crispés sur la poignée de sa dague, comme si elle se méfiait des émeutiers, même maintenant qu’ils en avaient terminé. Je lui écartai doucement la main de son arme.

Elle recula.

« Je voulais… » La tête inclinée de côté, elle leva les yeux vers moi. « Je voulais être sûre qu’il ne puisse pas rentrer chez lui. Je pensais que ça me rendrait… Mais sans doute n’avait-il aucune intention de revenir. Il n’a rien laissé d’important. » Le soleil qui passait par les carreaux sertis de plomb, brisés, me révélait un visage taché de suie, maculé de cendres froides. « J’espérais le faire souffrir, d’une manière ou d’une autre.

— Mademoiselle…

— Mais vous savez quoi ? » Elle s’essuya la bouche sur le poignet. « C’est tout simplement… mesquin. Ça ne rime à rien. C’est lui que j’ai besoin de… »

Elle passa près de moi en se frayant un chemin vers l’extérieur à coups de pied, entre les pare-feu et les tabourets brisés.

Lorsque je lui emboîtai le pas, les éclats de verre craquèrent sous mes bottes.

« Et ne venez pas me parler de vengeance. Vous avez consacré un certain temps à essayer de me tuer, vous vous en souvenez, Rochefort ?

— Je ne suis pas un exemple à suivre. »

Elle haussa les épaules. Dans le jardin, le soleil éclatant me montra qu’un vandale plus lettré que les autres avait écrit CONJURATEUR sur le socle débarrassé du cadran solaire, mais je ne pris pas le temps de me demander avec quoi. Il est toujours dangereux d’exciter la populace, diverses factions parisiennes l’ont appris à leurs dépens.

Dariole foulait la sagesse accumulée de Paracelse, de Bruno et de Dee, dont les pages collaient à ses semelles. Elle s’en débarrassa en s’essuyant les bottes sur le gravier de l’allée, pendant que j’écartais à coups de pied les portes en chêne défoncées du jardin, puis elle finit par me rejoindre dans la rue.

« Il n’y a pas de comparaison avec ce qu’il vous a infligé, dis-je doucement. Si je pouvais à la fois vous le livrer et le garder en vie pour la régente, je le ferais, mademoiselle ! »

Ses lèvres remuèrent ; elles finirent par former un sourire, tout timide, tout triste et hésitant qu’il fut.

« Vous ne savez pas ce que c’est. » Elle leva les yeux vers moi. « Allons-y. Les autres ont besoin de vous pour marcher sur Whitehall. Nous verrons si le prince Henry a tellement de fidèles, quand son père arpente les rues. Le pauvre vieux. Il me fait pitié, parce que cette petite ordure n’en restera pas moins son fils. »

En retrouvant la foule houleuse, je retrouvai les rugissements des hommes, les cris plus aigus des femmes, les enfants qui couraient partout dans les jambes des adultes. Les effectifs des milices locales – qu’il eût été plus juste d’appeler milices bancales – continuaient à grossir. Sur le chemin de La Rose, je dis tout haut ce que je pensais tout bas :

« Le moindre boutiquier à avoir jamais manié une pique est de sortie, aujourd’hui, persuadé d’avoir une vraie guerre sur les bras.

— Bordel ! » Dariole grimaça un brusque sourire. « J’espère bien que non ! Regardez-moi ça… »

Une des milices, rassemblée autour d’une bannière, ne brandissait ni pique ni mousquet. Ses membres tenaient à la main… des arcs longs anglais.

« Par le corps de Dieu !

— Exactement. » Ma compagne était tout aussi soudainement redevenue sinistre. « S’ils se font tuer jusqu’au dernier… ce sera aussi la faute de Fludd. »

Un chant éclata, quand nous arrivâmes à La Rose. Posté sur un ressaut, devant les portes du bâtiment, Alleyne dirigeait les bruyants supporters du roi Jacques. Le chœur, de plus en plus tonitruant, braillait des paroles à mon avis inintelligibles, quoique sans doute excellentes pour le moral. La vêture de Saburo me permit de le repérer dans la foule – posté près d’un étalon gris, qu’on avait été chercher dans Dieu savait quelle écurie de la zone franche ; cinq ou six paires de mains hissaient Sa Majesté en selle.

Je pris la bride au samouraï en me découvrant et en m’inclinant brièvement devant le monarque.

« Le pont de Londres, puis Whitehall, sire ? »

C’était une question de pure forme. Un instant plus tard, je me demandais pourquoi je n’avais pas encore appris à priver les puissants de ce genre d’opportunité !

« Non, pas à Whitehall ! » Jacques Stuart s’exprimait d’un ton ferme, avec un fort accent. Il tendit vers moi un index épais. « Vous n’avez donc pas écouté les messagers ?

— Quels messagers, sire ? »

Le souverain claqua de ses doigts boudinés.

« Amenez-le ! »

Musclé, sous la graisse, Alleyne bondit de son perchoir, alla empoigner un page osseux par sa fraise et le col de son doublet puis le tira dans notre direction. Le jeune homme, en âge d’avoir des mains, des pieds et un nez disproportionnés par rapport à son corps, rougissait et pâlissait tour à tour sous l’effet des mauvais traitements.

« Bande de lâches ! »

Il pleurait presque de rage. Je le pris par le menton pour lui tourner le visage vers moi et le regarder bien en face. Sa colère ne semblait pas feinte. Il portait une livrée aux couleurs de Robert Cecil, comte de Salisbury.

« Quel message êtes-vous chargé de répandre ? m’enquis-je.

— Nous ne sommes pas dupes de vos manigances ! Les seigneurs de Whitehall ont fait appel aux moindres de leurs hommes d’armes !

— Visiblement, Robert Cecil est sain et sauf, messire de Rochefort », commenta le roi, de sa selle. « Monsieur le Premier ministre a issu une proclamation, qu’il fait lire dans toutes les paroisses de notre capitale. »

Mon attention s’étant détournée de lui, le page en profita pour se dégager le menton.

« Milord Cecil veut avertir les Londoniens de se méfier de vous, bande de conspirateurs ! » lança-t-il d’une voix puissante, quoique fêlée. « Le roi Jacques est mort, qu’il repose en paix. Cet homme n’est qu’un comédien, un imposteur ! »




« Bon », marmonna Dariole, pas tout à fait assez fort pour que Jacques l’entendît. « Monsieur le Premier ministre est-il réellement persuadé que son ancien maître est mort… ou cherche-t-il juste à protéger ses arrières vis-à-vis du nouveau ?

— Votre Majesté ne peut se laisser arrêter par une chose pareille », protestai-je en me cramponnant à la bride de la monture du monarque. « Ses vaillants sujets sont là… » Avec des armes qui ne feraient pas peur à une souris. « Et je suis bien persuadé que les troupes stationnées à Whitehall ne tireront jamais sur leur roi !

— Certes, mais y a-t-il un roi ici ? riposta Jacques Ier. Ils nous traitent d’imposteur, monsieur de Rochefort. De comédien ! Ce satané Robert Cecil ou notre fils indigne… Leurs soldats tireront sur l’imposteur, puis on nous jettera à la fosse commune en nous traitant de simulateur ! »

En l’occurrence, le nous royal pouvait fort bien recouvrir un nous populaire. Il suffisait d’un homme disposé à obéir aux ordres en usant de son mousquet contre son souverain…

« Votre Majesté est fort avisée », affirmai-je, par-dessus le vacarme des trompettes que plusieurs milices locales avaient apparemment apportées au rassemblement.

« Nous en sommes bien conscient. Mais que faire, maintenant, monsieur de Rochefort ? »

Saburo lâcha un grognement préparatoire avant d’enchaîner :

« Prendre un château dans une autre partie du pays, réunir une armée, revenir et avoir une bataille. Prendre la capitale. »

Je cherchai Dariole du regard. Elle contemplait les hommes en armes qui s’attroupaient peu à peu, mais je fus conscient de l’instant où elle réalisa que nous tournions tous trois notre attention vers elle – le samouraï, le roi et l’espion.

« Avez-vous une suggestion à faire, mademoiselle ? m’enquis-je. Comme disait suor Caterina, c’est vous l’élément imprévisible du groupe. »

Ses lèvres se serrèrent un instant.

« Je ne vous le fais pas dire, messire. Si vous étiez Henry, installé à Whitehall, tueriez-vous le roi ? »

Je me sentis virer à l’écarlate. Jacques me jeta un regard significatif : apparemment, Cecil lui avait parlé des rumeurs m’imputant la mort du défunt roi de France.

« Quant à cela… Peut-être, oui, je dois bien l’admettre. Et pas forcément de ma main. »

Jacques Stuart hocha la tête.

« Cecil. Northumberland… À votre avis, de combien de fidèles le comte dispose-t-il dans son entourage ? Quant au prince de Galles… Il est malin, notre aîné. » Le monarque soupira. « Très malin. Quoiqu’il ressemble un peu trop à son grand-père à notre goût. Si Cecil le soutient, nous n’atteindrons pas en vie le perron du palais. Quel jour sommes-nous, monsieur ? »

Il me fallut un instant de réflexion.

« Le 20 juillet, Votre Altesse.

— D’après la proclamation, il doit être couronné aujourd’hui. » Le roi parcourut les alentours du regard, les traits creusés par la fatigue. « D’ici un mois, tous ces hommes seront partis faire la guerre à l’Espagne. Ce sera la croisade protestante.

— Non, pas comme ça ! »

Dariole montrait les miliciens armés d’arcs longs.

« Vous ne nous avez toujours pas dit ce que vous feriez, lui rappelai-je. Souvenez-vous des explications de sœur Catherine. Qu’y a-t-il de plus improbable, en l’occurrence ?

— N’importe quoi, sauf Whitehall, je suppose, répondit-elle à contrecœur. Lorsque le roi a été assassiné, à Paris, je suis partie, Votre Majesté. Je ne sais absolument pas ce qu’ont fait les gens qui sont restés. Dites-moi, Rochefort, qu’a fait votre duc de Sully ? »

Le puzzle s’assembla d’un seul coup dans mon esprit.

« La Bastille. »

Dariole acquiesça ; le samouraï et le monarque nous dévisagèrent, perplexes.

« Sire, repris-je, vos milices ont besoin d’un armement de meilleure qualité, qu’il ne faut pas tarder à leur fournir. » Jacques Stuart, en selle, se découpait sur le ciel estival. « À la mort du roi Henri IV, le duc de Sully s’est réfugié à la Bastille, voilà ce qu’il a fait. Il nous faut une place imprenable et qui, plus important, nous donne accès à des armes. Se trouve-t-il à Londres un lieu qui soit à la fois château fort et armurerie ? »

Saburo poussa un vigoureux grognement de satisfaction. Jacques lui jeta un coup d’œil, avant de se retourner vers moi.

« Vous pensez à la Tour ? Mmh, mmh… Mais supposez qu’on ne soit pas d’humeur à nous laisser entrer ?

— Il n’y a sans doute pas grand monde, là-bas. » Dariole haussa les épaules sous le regard royal. « Le comte… Northumberland… a dû être libéré. Les autres prisonniers aussi, Votre Majesté. La garde est probablement fort réduite. »

Auquel cas l’arsenal avait peut-être été vidé… mais la place n’en restait pas moins imprenable.

« Maître de Rochefort ? »

Un sourire sinistre aux lèvres, je parcourus des yeux les alentours. Quelque quatre mille hommes en armes dans les rues… plus autant de femmes et de badauds. Si j’avais disposé d’une compagnie de mousquetaires, j’eusse eu la certitude de briser notre élan à la première salve.

Mais c’était soit ça, soit Whitehall – et le prince Henry avait sans doute assez envie de réduire son père à l’état de cadavre pour ne pas hésiter à l’abattre en le traitant d’imposteur.

Apparemment, il ne sera pas aussi facile de capturer Robert Fludd qu’on pouvait l’espérer.

« Prenons la Tour, Votre Majesté. »




Il paraît que, quand le comte d’Essex se rebella contre la reine défunte, il arpenta Londres en appelant les habitants à se révolter pour le soutenir. Comme les portes se fermaient sur son passage, ses compagnons se débandèrent peu à peu ; le soir venu, il ne lui restait que six fidèles.

Quand Jacques Stuart passa sur son étalon gris, les fenêtres s’ouvrirent en grand, puis les portes ; les Londoniens sortirent de chez eux pour l’acclamer.

Ils le reconnaissaient, car ils l’avaient vu à la tête de processions triomphales, célébrant ceci ou cela. Ils l’avaient déjà contemplé plus d’une fois.

En traversant le pont de Londres, je nous estimai forts de huit à dix mille fidèles. Flanqué de Saburo et de Dariole, je tenais la bride de la monture royale – il importait que le monarque fût la personne la plus visible. Nous prîmes à l’ouest en direction de la colline de la Tour et du château imposant retranché derrière son fossé puant.

Des gardes guettaient par-dessus les créneaux la populace qui contournait l’édifice. Mon regard croisa celui de Dariole. S’ils envoient un messager demander de l’aide à Whitehall… Si Cecil ou Henry ordonnent aux mousquetaires de nettoyer les rues en lâchant quelques salves…

Devant la porte de la tour du Milieu, à l’endroit où le fossé rejoignait la Tamise, Jacques tira sur les rênes. Je lâchai la bride de son cheval et reculai.

Un dignitaire assez âgé, bien mis, quoique tout de noir vêtu – sans doute William Waad –, sortit du rang des gardes chargés de veiller sur les prisonniers, se découvrit et tomba à genoux dans la boue remuée par les sabots.

« Tenez, sire, prenez et pardonnez-nous ! » Il tendait des clés d’acier. Sa voix puissante portait sans doute assez loin dans la foule, qui se tut pour l’écouter. « Nous avons cru Votre Majesté morte, nous voyons qu’elle est saine et sauve, et nous en remercions le Ciel ! Entrez, sire, reprenez ce qui vous appartient.

— Relevez-vous, monsieur le lieutenant de notre Tour. » Jacques s’exprimait d’un ton sonore, car le succès le poussait à donner le meilleur de lui-même. Il fit signe au directeur de la prison de se redresser, prit la main plutôt sale qu’on lui tendait puis ajouta, comme s’il venait juste d’y penser : « Introduisez dans la forteresse nos milices locales et armez-les convenablement, car elles sont notre défense, face à la traîtrise qui nous menace.

— Oui, Votre Majesté. »

L’ombre de la porte me fut agréable, lorsque je m’engageai dans la place. Les pas de l’étalon résonnèrent contre la maçonnerie de la voûte, puis sur le pont du fossé, avant que le soleil brillât de nouveau sur nous. Dans notre dos, les voix de nos fidèles se réverbéraient à leur tour contre la pierre.

Après avoir pénétré dans l’enceinte en dépassant la tour Byward, Jacques Stuart accepta qu’on l’aidât à descendre de cheval. Il posa la main sur l’épaule de Saburo, mais je n’eusse su dire s’il s’agissait d’un geste amical ou si le souverain avait besoin de soutien.

« Faites installer les canons sur les murailles, lieutenant », ordonna-t-il, plus proche de la sécheresse que je ne l’avais jamais entendu. « Braquez-les sur les routes de Westminster et de Whitehall, et méfiez-vous du fleuve.

— Il en sera fait comme le désire Votre Majesté. »

William Waad, un homme grisonnant d’âge très mûr, se jeta derechef à genoux – mais on ne pouvait lui reprocher de moissonner son blé, l’heure venue. Si le roi Jacques vit, il y en aura plus d’un pour regretter de ne pas s’être trouvé à la place de Waad…

Le ciel était d’un bleu agressif. Les mouettes hurlaient au-dessus des flots. L’ombre froide des ouvrages de pierre millénaire était la bienvenue, par cette chaleur. La force contenue dans ces murailles m’était perceptible, comme sans doute à la plupart des miliciens.

« Vous pouvez nous emmener à des appartements dignes de notre personne, déclara Jacques au maître des lieux. Raleigh et Northumberland, ces félons, se trouvent-ils toujours en vos murs ?

— Non, Votre Majesté. Le roi… Je veux dire, le prince… nous a envoyé l’ordre de les libérer. La missive portait le sceau royal, Votre Majesté ; j’ai cru…

— Oui, oui, nous verrons cela plus tard. »

Jacques écarta les protestations de Waad d’un geste de la main. Son interlocuteur – qui s’était vu bien près de plonger du statut de héros à celui de traître – poussa un soupir de soulagement.

Saburo inspira, élargissant les épaules, ce qui parut obliger la foule à reculer. Il se laissa tomber à genoux, pencha la tête jusqu’à terre aux pieds du souverain puis s’assit à croupetons.

« Il ne faut pas tirer maintenant. Ce n’est pas bien. Je suis ambassadeur du Nihon, Iago-sama, je ne suis pas un danger pour le prince et ses hommes. Si vous voulez, roi-empereur, je serai votre messager. Votre ambassadeur. J’ai fait pareil entre mon seigneur Hideaki Kobayakawa et le shogun Ieyasu Tokugawa. »

Si difficiles à comprendre que fussent pour moi les noms nihons, une habitude bien ancrée me permit de remarquer que celui de l’ancien protecteur du samouraï n’avait pas été mentionné, cette fois-ci. J’en pris bonne note, décidé à me renseigner un peu plus tard.

L’intelligence aiguë qu’on devinait parfois en Jacques Stuart brilla dans ses yeux.

« Excellente idée. Venez ; nous allons vous expliquer que dire à notre fils rebelle et au comte. »

Il s’éloigna. Je ne m’attendais à aucune protestation de reconnaissance, puisque mon rôle public s’achevait déjà, mais je constatai avec amusement que Dariole semblait furieuse de voir la foule lui emboîter le pas du monarque. Les Londoniens dépassaient la tour de la Cloche dans son sillage, à croire qu’ils lui étaient attachés par des cordes. Rien que de compréhensible, si l’on songeait qu’ils avaient décidé de couler ou d’en réchapper avec lui.

« La gratitude des princes, observai-je.

— Celle des ducs est vraiment plus grande ? » riposta-t-elle, rageuse.

« La manière dont vous passez votre colère sur quiconque se trouve à votre portée n’a vraiment rien de sympathique, mademoiselle ! »

Je m’aperçus que j’ouvrais et refermais la dextre, au cas où je me retrouverais plongé dans un duel moins de dix secondes plus tard.

Dariole croisa les mains dans le dos, baissa les yeux vers la pointe éraflée de ses bottes puis les releva vers moi.

« Je regrette, messire. »

Il ne fallait pas lui laisser voir que mes moindres défenses s’effondraient instantanément – elle avait trop tendance à percer à jour les faiblesses d’autrui puis à s’en servir méchamment –, mais je ne pus m’empêcher de lui sourire.

« Je suis censé fouiller les appartements de la tour de Martin où logeait le sieur de Northumberland il y a peu, car Sa Majesté, têtue, persiste à penser qu’il a peut-être laissé derrière lui des signes de sorcellerie.

— Ou un indice qui vous mettrait sur la piste de Robert Fludd », compléta-t-elle, cynique.

« Oh, il est à Westminster avec le roi Henry, ses mousquetaires et ses piquiers. Du moins, c’est là que je serais, si je portais ses robes de médecin, avouai-je en toute franchise. Avec mon seul allié. Enfin… voulez-vous m’aider ? »

La jeune fille se découpait sur la foule inondée de soleil, parmi laquelle ses yeux furetaient en permanence. Peut-être finirait-elle par trouver Jean. Ou Luc. Tuer un de ceux qui lui ont fait du mal l’aiderait énormément, en ce moment.

« Il sait », dit-elle. Perdu dans les pensées que m’inspirait son éventuelle vengeance, je lui jetai un regard surpris. « Fludd. À mon avis, il sait. Ce que nous faisons, ce que nous allons faire. Je ne crois pas que nous ayons déjà échappé à ses conjurations.

— Vous pensez que nous ne sommes pas encore assez erratiques, assez irrationnels ? »

Ses sourcils s’arquèrent.

« Je n’ai pas dit ça, messire… » Je ne pus me retenir de rire. Parviendrons-nous à aplanir nos différends ? « Je vais vous… montrer quelque chose », ajouta-t-elle en s’ébranlant.

Nous n’eûmes pas à jouer des coudes dans la foule, car elle s’ouvrit puis se referma sur notre passage, anxieuse de remplir l’enceinte de la forteresse et d’acclamer son roi retrouvé.

Le soleil illuminait les vieux murs sombres de la tour de Martin. Quelque chose brillait, près du sommet. Dariole leva les yeux vers les remparts, mais les en détourna très vite.

« C’est là que je me promenais. Quand j’ai vu Arbella.

— Mademoiselle… »

Elle pressa le pas en direction de la porte voûtée austère, inscrite à la base de l’édifice, dont je grimpai ensuite derrière elle l’interminable escalier. Au sommet des marches de pierre baignées d’ombre, je débouchai sur le chemin de ronde, où la lumière du jour m’aveugla.

« Aimez-vous à vous dire que Robert Fludd a tout prévu, parce que, de cette manière, sa capture nous serait impossible ? demandai-je en m’abritant les yeux. Nous ne pourrions nous en emparer ni l’un ni l’autre. »

Immobile, la tête renversée en arrière, la main en visière, elle examinait le mur de la tour, au-dessus de nous. Impossible de deviner son expression.

« Vous voyez ? » s’enquit-elle.

Les yeux plissés, je finis par distinguer ce qu’elle me montrait : un cadran solaire, incrusté à plat dans la maçonnerie. D’après l’ombre du gnomon, il était trois heures après midi.

Dans le bronze coulé entourant le cadran proprement dit se dessinaient d’un côté un sablier affublé d’ailes, de l’autre un scorpion à l’aiguillon dressé. Nulle inscription latine, semblait-il, quoique j’eusse parié sur Tempus fugit.

« Il m’a dit que c’était Thomas Hariot qui le lui avait fait… Le comte me l’a dit. » Dariole rabaissa la main, les yeux fixés sur moi. « C’est là qu’il me faisait emmener pour que je me promène. »

Je regardai au pied de l’édifice, des deux côtés. Ou le fossé puant, ou les pavés de la cour. Dans les deux cas, une chute probablement mortelle.

« C’était un petit pas, pour une désespérée. Mais vous ne l’avez pas fait… »

Elle secoua la tête puis regagna la porte.

Nous fouillâmes les quelques possessions restantes du comte de Northumberland, en vain. Dariole renonça lorsque Saburo revint une première fois discuter avec le roi la manière dont le prince Henry réagissait à la réapparition de son père. Quant à moi, je quittai brièvement la forteresse pour me rendre rue Knight-Rider, voir si Fludd avait laissé quelque indice dans sa deuxième demeure, mais il n’en était rien – je m’en doutais un peu.

La peste transforme vraiment la ville en désert. La lumière vespérale brillait ; les reflets des maisons se balançaient sur la Tamise, que je longeais à cheval en regagnant la tour du Milieu. La chaleur de l’été me caressait le visage, où je réussissais de nouveau à entretenir un semblant de barbiche et de moustache. Les puanteurs mêlées d’Eastcheap s’élevaient alentour.

Il était beaucoup trop tôt pour envisager une chose pareille… mais que nous apporterait le succès ? Lorsque nous aurions trouvé Robert Fludd – si nous le trouvions –, que ferions-nous, après ?

Après, je me querellerai avec Dariole.

Ma monture, à laquelle je ne prêtais plus attention, ralentit le pas. Je contemplai le fleuve, tandis que le vent jouait dans mes cheveux, m’obligeant à écarter de mon visage une boucle épaisse.

Peut-être en arriverai-je au point où je serai contraint de choisir entre Dariole et Sully.
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Après avoir regagné la Tour, je lançai les rênes à un serviteur puis traversai le carré d’herbe qui s’étendait entre les grandes murailles en chassant mon humeur morose.

De toute manière, je me ferais très probablement tuer au cours de la bataille pour le palais de Whitehall. Si tant était qu’en essayant de rendre son trône à Jacques, nous ne déclenchions pas la grande révolte, puis la guerre civile, dont avait parlé suor Caterina. Mes problèmes seraient ainsi résolus pour les siècles des siècles…

À cette sixième heure après midi d’une belle journée d’été anglais, les tentes avaient poussé sur l’herbe, dans et hors l’enceinte de la Tour, les feux de camp fumaient, on discutait, haut et gaiement. Je remarquai qu’on me saluait çà et là d’un signe de tête. De toute évidence, Ned Alleyne et ses comédiens m’avaient rendu célèbre.

Cette pensée m’arracha un sourire, assez sinistre, cependant. Franchement, entre son « démon nihon » et son « monsieur français », Jacques Stuart risquait bel et bien de laisser dans l’affaire sa réputation, sans parler de sa vie…

« Surtout, ne me dites pas où vous allez, hein », lança une voix plaintive.

Je pivotai. Dariole s’approchait à travers la foule.

« Rien ? demandai-je.

— Rien, grogna-t-elle. Northumberland et Raleigh ont tout emporté en partant… » Son regard me dépassa pour se poser près de la tour Byward. Des cris s’élevaient à la poterne. « Hé, Saburo est de retour ! Encore une fois ! »

Il eût été vain de chercher à interroger le samouraï pendant qu’il se frayait un passage parmi nos fidèles, aussi gagnai-je les appartements de Jacques, dans la tour Blanche.

Dariole me rattrapa à l’instant où je quittais l’escalier en spirale et resta à mon niveau pendant que j’allais présenter mes respects au monarque.

« Il n’y est pas ! D’après Saburo, il n’est pas avec eux ! On n’a aucune chance de mettre la main sur Fludd, s’il ne suit pas le prince Henry partout !

— Il est fort possible qu’ils mentent… »

Je m’écartai du chemin d’une douzaine de miliciens qui – montant une garde enthousiaste, quoique peut-être pas très efficace – entraînaient le Nihon pour l’introduire auprès du roi.

« Ouais, c’est possible. »

Les meurtrières donnant à l’est dévoilaient en contrebas le fleuve et le bassin du port, scintillants, déserts. Les bateaux qui avaient suscité l’enthousiasme de Saburo dans l’après-midi, alors qu’il attendait le message suivant du souverain à destination de Whitehall, avaient tous disparu. La tour Blanche était si haute que, de ses fenêtres ouest, le regard portait au loin par-dessus des milliers de toits pointus, jusqu’à l’imposante cathédrale Saint-Paul.

En aval, la Tamise s’incurvait vers l’est, coupée par le trait du pont de Londres. En amont, à l’ouest, quelque part dans la brume dorée poussiéreuse, se dressaient les aiguilles invisibles du palais de Whitehall et de l’abbaye de Westminster.

« Je persiste à croire que Fludd sait. » Dariole baissait la voix en s’écartant de la masse des courtisans pour me rejoindre dans l’embrasure de la fenêtre. L’épée au côté, débarrassée de son chapel de velours, elle ressemblait plus que jamais à un adolescent. « Il est fort possible que nous fassions toujours exactement ce qu’il veut.

— Rendre son trône au roi Jacques ? » demandai-je, un rien sardonique.

« C’est peut-être comme ça qu’il est censé mourir. Peut-être qu’il fallait simplement jouer la mascarade de Wookey avant d’en arriver là. Rappelez-vous, Fludd disait que c’était vous qui porteriez le coup mortel. Alors il a accepté qu’Henry essaie de tuer son père dans les cavernes, parce qu’il savait que ça n’y changerait rien – que ce serait quand même vous le meurtrier, plus tard.

— À moins qu’il n’ait menti, objectai-je. Ce n’est pas parce qu’il est capable de prédire l’avenir qu’il se montre toujours d’une franchise absolue ! Il se peut aussi que vos décisions nous aient déjà fait quitter le chemin tracé par ses prophéties. Ou que… Il y a de quoi devenir fou, à essayer d’être le plus malin ! » Elle grogna. « Quant à vous, vous avez un peu trop fréquenté le samouraï ! »

Lorsque Jacques Stuart donna l’ordre d’évacuer la pièce, la petite silhouette de Saburo apparut entre les courtisans. Le roi adressa aux gardes un geste bref pour leur signifier de nous laisser rester, Dariole et moi – ce que je considérai aussi comme l’ordre de nous rapprocher.

La forteresse médiévale était si sombre, si imposante qu’il fallait allumer les bougies, malgré la lumière extérieure. Les petites flammes nimbaient de leur éclat le monarque, installé sur son « trône », un antique fauteuil déniché je ne savais où et qui datait sans doute de François Ier.

Le Nihon tomba à genoux sur le vieux plancher de chêne ; le bruit résonna contre les murs de pierre moyenâgeux.

« Je ne vaux rien, grand roi-empereur ! » Saburo pencha la tête jusqu’au sol. « Très regrettable : j’ai échoué. Je n’ai pas réussi à persuader Cecil-sama de venir à la Tour. Il veut juste les appartements du roi Henry, dans la maison de Middle Temple. »

Jacques haussa un sourcil broussailleux. « Accepterait-il la présence d’un garde du corps royal ? 

— Oui, roi-empereur, mais il dit seulement le samouraï. Il n’a pas confiance aux Anglais. »

Le souverain hocha la tête d’un geste lent. Je voyais bien de quoi il s’agissait : un compromis qui évitait à Cecil de venir à la Tour et à Jacques de se rendre au palais de Whitehall ; chacun d’eux se faisant accompagner de quelques hommes en armes, dans le but de discuter plutôt que de batailler…

« Monsieur Saburo a remporté une grande victoire au nom de Votre Majesté, intervins-je en m’inclinant devant le roi. Le seul problème, à mon avis, est celui des gardes. Je regrette que nous n’ayons pas davantage de Saburo… et de cattans. »

Notre messager cligna les yeux à la clarté des bougies.

« L’épée est l’âme du samouraï. Vous prenez teppo ! »

Dariole ricana – réaction que j’eusse critiquée, si le monarque n’avait eu exactement la même.

Jacques sait donc dire « pistolet » en nihon. Voilà qui donne à réfléchir. Dommage que je ne pusse espionner les conversations du roi et de l’ambassadeur, quand ils parlaient échanges commerciaux…

Dariole s’inclina à la manière insolente des pages français. Le sourire qui illuminait ses traits m’inquiéta avant même qu’elle prît la parole :

« Je sais ce qu’on va faire. On va y aller déguisés ! Comme ça, on verra ce que mijote Cecil et s’il est digne de confiance. »

Je battis des paupières.

« Vous… méritez plus que jamais votre réputation. Vos idées sont aussi totalement inattendues qu’il est possible ! »

Jacques se racla la gorge au-dessus de ses doigts boudinés.

« Si monsieur notre Premier ministre nous croit bel et bien mort, il nous paraîtra de toute manière indigne de confiance, puisqu’il considérera Henry comme son seul roi. »

Il se leva, s’écarta de son fauteuil et fit signe à Dariole de le rejoindre. Après quoi ils se mirent à arpenter la salle – lui de sa démarche vacillante, un bras gras posé sur les épaules de la jeune fille, en lui chuchotant à l’oreille.

Le petit Robert Carr, le favori de Jacques, va sans doute empoisonner notre « page » dès que nous aurons rétabli la normalité au royaume d’Angleterre ! J’étouffai un bref éclat de rire, mais mon amusement s’évanouit, quand je vis à la ligne des épaules de Dariole combien l’étreinte royale la mettait mal à l’aise – ce dont Jacques paraissait inconscient.

J’envisageai un instant d’informer le monarque que les mystères dissimulés dans les culottes de son nouveau favori n’auraient pas l’heur de lui plaire, s’il fallait en croire la rumeur, mais il me suffit d’imaginer la réaction de Dariole à mon intervention pour y renoncer. Elle m’eût réduit à ramper devant elle, sous les yeux de Jacques Ier d’Angleterre et VI d’Écosse.

Et puis il n’y entend pas malice ; et elle le prendrait d’autant plus mal que nous ne sommes toujours pas d’accord en ce qui concerne Robert Fludd.

Le souverain s’arrêta brusquement. Il retira le bras des épaules de Dariole.

« Comment éviter de nous exposer à être assassiné ? Nous risquerions gros en nous introduisant dans la cité. Comment avoir la certitude de ne pas être espionné ?

— Faites-vous passer pour un des gardes de M. Saburo. Rochefort et moi ferons de même… et nous serons tous les trois là avec vous, Votre Majesté. »

Elle ne peut pas… elle propose bel et bien à Jacques Stuart de se déguiser en samouraï. Mon Dieu.

« Vous avez trop fréquenté les théâtres ! protestai-je.

— Peut-être le théâtre est-il synonyme de chance, en ce qui nous concerne ? » lança le monarque.

Malgré le ton interrogateur de la riposte, je savais pertinemment qu’il s’agissait d’un reproche amical.

M’incliner me permit de dissimuler mes traits à mes compagnons le temps d’en effacer le moindre signe d’émotion. Il est fou ! Monter une pièce dans laquelle un duc se déguisait pour aller voir ce que trafiquait son conseiller égaré ?… À en juger par ses performances à Wookey, puis à La Rose, Jacques me semblait un peu trop enclin à accueillir favorablement n’importe quelle proposition, du moment qu’elle impliquait l’art dramatique. Ne se rendait-il pas compte qu’épées et pistolets seraient bien réels ?

Mais, à vrai dire, il en irait de même de la perte de son trône, s’il restait inactif.

Son audace me fit monter un sourire aux lèvres ; puis je repris mon sérieux en pensant qu’il la puisait dans la rébellion de son fils.

Dariole lui adressa une révérence qui n’était guère qu’une inclination de tête. La lumière des bougies dorait les boucles qui terminaient sa courte chevelure. Elle semblait à la fois glaciale et surexcitée.

« Il faut que vous voyiez milord Cecil, Votre Majesté. Et je ne conçois pas d’autre moyen de vous introduire dans la même pièce que lui pour juger de sa loyauté. »

Je remarquai que le souverain se gardait d’ordonner au lieutenant de la Tour quelque action sensée – jeter Dariole dans le fossé, la tête la première, par exemple.

« Il ne suffira pas du doublet de maître Alleyne pour nous déguiser, objecta le roi.

— Messire Saburo a des tas de tenues de samouraï. » La jeune fille ajouta, codicille explicatif qui semblait englober la moindre excentricité du Nihon : « Il les lave tous les jours… Si vous portez ce genre de choses, Votre Majesté, les gens regarderont vos vêtements, pas votre personne. Et puis nous serons tous là, déguisés en gardes samouraïs. »

Dans les yeux de Jacques brilla une lueur que j’eusse préféré ne pas y voir.

« Vous êtes habile au cattan, monsieur l’ambassadeur ?

— Haï. »

Ou je me trompais fort sur la signification de la monosyllabe lâchée par Saburo, ou on pouvait la traduire comme suit : Je ne vous tue pas, malgré l’insulte faite à ma personne, mais c’est bien parce que vous êtes le roi et que mon propre roi a besoin de vous ! Pour toute réponse, le monarque adressa au Nihon – et à moi – un sourire rayonnant.

« Ne faites donc pas aussi triste mine, monsieur de Rochefort ! Écoutez : nous sommes toujours en vie, grâce à la signora Caterina et aux choix de maître Dariole. Vous, lui et M. Saburo êtes assez doués à l’épée pour défendre notre personne. Nous allons courir le risque, et nous verrons avec plaisir de nos yeux si notre Premier ministre se condamne lui-même. Les appartements du roi Henry, par ma foi ! Maître Saburo… où sont vos vêtements de rechange ? »




Le samouraï consacra une bonne partie de la longue soirée lumineuse à aller et venir entre la Tour et le palais de Whitehall pour remplir ses devoirs de messager. Apparemment, nous ne tenterions rien avant le lendemain matin.

C’était l’occasion rêvée de visiter les baraquements des gardes et de me mêler aux milices locales. Quand j’en eus terminé avec mes tâches de la journée, j’étais plus que prêt à m’asseoir près d’un feu de camp pour prendre le pouls des troupes et apprendre ce qu’on racontait dans leurs rangs, comme il convient à un espion. Je bus alors davantage que la prudence ne le conseillait.

« Tout dépend de Cecil. »

Dariole se laissa tomber par terre à côté de moi, pas trop près des flammes, qui servaient davantage à cuisiner qu’à réchauffer les hommes. La jeune fille jeta à la cuisinière un regard qui lui valut une galette et un pincement d’oreille.

« À mon avis, si quelqu’un sait où trouver Fludd, c’est lui », ajouta-t-elle, la bouche pleine.

Quand donc cette habitude s’était-elle imposée, tout naturellement ?

À un moment quelconque, ces dernières semaines. Il me semblait que le carré d’herbe tournoyait lentement sous mes fesses. Oui, il était devenu tout naturel qu’elle me cherchât, qu’elle s’assît près de moi pour discuter, rien de plus, sans chercher à me tuer.

« Si on arrive à voir Cecil, on verra Henry… et là, je crois qu’on sera tirés d’affaire », conclut-elle avec énergie.

Je déplaçai le fourreau de ma rapière afin d’être plus à mon aise.

« Il suffit de dire ça pour que les choses prennent invariablement un tour catastrophique. »

Elle me fit la grimace… laquelle se transforma en un sourire délicieux, qui dévoilait à peine ses dents blanches. Le trou quasi invisible qu’on devinait dans leur rangée parfaite me serra le cœur, alors qu’elle n’avait pourtant rien de pitoyable !

Peut-être trouverons-nous tous deux la mort avant la fin de cette histoire de rois et de magiciens…

L’impatience, le désir et la stupidité – ainsi que la boisson, dont j’avais abusé, dans le but sans doute de me délier la langue – me poussèrent à me pencher vers elle pour lui dire tout bas :

« J’aimerais coucher avec vous cette nuit, mademoiselle… Consentiriez-vous à partager mon lit ? »

Elle se figea une seconde… puis se ranima instantanément. Mais en tant que duelliste, j’ai l’habitude d’interpréter clairement les réactions corporelles.

« Dariole… » Je me pris la tête à deux mains. « Mon Dieu ! Avant que vous répondiez… je suis désolé ! »

L’épaule qui effleurait la mienne s’était crispée comme si ma voisine allait bouger, mais je la sentis se détendre légèrement.

Je relevai la tête vers la jeune fille.

« Pardonnez-moi. Je sais que je n’aurais pas dû vous demander une chose pareille. Il y a tellement de raisons… Pardonnez-moi : je me suis laissé emporter. Je suis ivre… »

Le regard qu’elle me jeta m’interrompit tout net.

« Quoi qu’il en soit par ailleurs, lança-t-elle d’une voix saccadée, je ne suis pas un substitut à votre Aemilia, sous prétexte qu’elle s’est enfuie je ne sais où !

— Hein ? »

Je clignais les yeux tel un hibou.

« Elle écrit des pièces de théâtre, d’accord ; elle est belle, d’accord… enfin, je suppose. » Dariole me fixait d’un œil noir, brûlant. « Elle a de l’expérience, elle est intelligente, elle parle six langues, elle marche sur l’eau, pour ce que moi, j’en sais. Et en plus, elle baise comme une putain de Hollande. Eh bien, vous n’avez qu’à la remplacer par une catin d’Angleterre ! Je ne suis pas sur les rangs, merci ! »

Je restai bouche bée, à la fois hébété et à court de mots. Si j’avais été un peu moins ivre et un peu plus sur mes gardes, j’eusse compris que dans une compagnie de théâtre, les commérages allaient bon train. Or Dariole s’était liée avec tous les comédiens… Mais ça ne m’aide pas à comprendre sa rancœur.

Mon esprit s’enfonçait dans la panique.

Je ne veux pas qu’elle me croie amoureux d’Aemilia.

Il vaut mieux qu’elle me croie amoureux d’Aemilia : si elle s’imagine que j’ai une maîtresse…

Mais comment lui laisser penser que je l’ai insultée en m’adressant à elle parce qu’Aemilia n’était pas là ?

Si je me tais, elle va en conclure…

Assise près de moi, la tête basse, elle fixait l’herbe qui s’effaçait déjà, usée par les bottes de la foule.

« Pourquoi dites-vous que vous êtes désolé ? » reprit-elle, sous le couvert des conversations bruyantes. « Pourquoi seriez-vous désolé ? »

Sans l’avoir prémédité, je répondis par la vérité :

« Parce que je vous ai demandé de coucher avec moi, alors que vous avez été violée il y a peu. Ici même, qui plus est. »

Sa tête se releva. Ses pupilles étaient tellement dilatées que ses iris tout entiers paraissaient noirs.

« Vous ne me désirez pas vraiment, messire. »

Je lui pris la main.

La seule fois où elle n’eût pas dû me l’abandonner… et elle le fît.

Je lui plaquai la paume contre mon entrejambe. Sous la soie et le lin, mon membre durci s’appuyait à mon ventre.

« Et ça, qu’est-ce que c’est, sinon du désir ?… » demandai-je brutalement.

La jeune fille se recroquevilla.

Jamais je ne lui avais vu faire un mouvement pareil. Son corps tout entier se raidit en s’éloignant du mien, les doigts écartés, rigides.

« Oh, mon Dieu ! »

Je la lâchai.

Bouleversé de remords, je reculai à quatre pattes puis m’assis à croupetons, sous les yeux de quiconque pouvait bien nous regarder dans la nuit tombante.

« Je suis désolé, mademoiselle ! Pardonnez-moi… »

Le carré de terre ne tournait pas ; l’herbe ne bougeait pas sous mes pieds. Je n’étais pas ivre à ce point. Si je l’avais été, ma fierté rebelle ne se fût pas dressée de cette manière. Pourtant, je me sentais désorienté. Je tendis les mains et me retrouvai cramponné aux bottes de Dariole, qui s’était assise les genoux relevés, les bras noués autour des jambes.

Je lâchai ses chaussures comme si elles avaient été d’acier chauffé à la forge.

« Je ne veux pas non plus vous implorer par jeu ! »

Il me fallut plus de courage que je ne le croyais pour relever les yeux vers son visage.

Dans le crépuscule de plus en plus sombre, il me parut blême, inexpressif. Je ne regardai pas autour de nous.

« Je sais que pour l’instant, vous ne voulez rien avoir à faire avec aucun homme. Je suis désolé, Dariole ! »

Elle tendit la main et m’effleura la tempe, laissant un de ses doigts me glisser dans les cheveux.

Je la connaissais bien : je savais comment elle entretenait, chérissait, nourrissait ses rancœurs, quand quelqu’un l’avait fait souffrir. Et une souffrance telle que celle-là… !

Je ne savais pas ce que serait votre pardon.

Insupportable.

La pulpe de ses doigts atteignit ma joue, qu’elle frotta doucement sous mes yeux.

« C’est mouillé. »

Ce ne fut pas l’envie de pleurer qui me plongea dans un véritable désespoir, mais le sourire perceptible dans sa voix – frémissant, un peu secoué ; bien présent, pourtant, indéniable. Voilà peut-être pourquoi je sentis en effet une larme brûlante perler à ma paupière.

« Je suis un triple imbécile, affirmai-je d’une voix dure. J’aurais dû avoir le bon sens d’implorer votre pardon il y a bien longtemps. Peut-être ne vous traiterais-je pas aussi mal maintenant. Ah, mademoiselle, comment pouvez-vous me pardonner ? !

— Parce que vous me le demandez. »

Le choc se répercuta à travers tout mon être.

Elle s’interrompit pour réfléchir.

« Vous ne me détestez pas », constatai-je bêtement.

Une courbe minuscule se dessina au coin de ses lèvres. Ses doigts retournèrent à mes cheveux, où elle les enfouit dans une longue mèche bouclée, sur laquelle elle tira.

« Il vous arrive d’être vraiment très lent, messire…

— Ne faites pas ce genre de choses. » Je m’écartai d’elle en secouant la tête, décidé à m’éclaircir les idées. « Il y a entre nous… cet endroit ; et Fludd. Je manque de maturité pour vous comprendre… en conséquence de quoi vous n’êtes pas en sécurité avec moi ! Je viens d’ailleurs de vous le prouver. Il me semble être un gamin de la moitié de mon âge : je vous veux. Je ne suis pas en sécurité avec vous. »

L’acceptation trop facile qui se lisait sur ses traits disparut. J’en eusse versé plus d’une larme, mais de quoi eussé-je eu l’air ? Et puis elle a eu assez de pleurnicheries d’ivrogne pour cette nuit.

« Je devrais au moins avoir le bon sens de ne pas m’enivrer », continuai-je. Je m’efforçai de prendre le ton contrit de rigueur pour ajouter : « Je vous présente mes excuses. Ne faites pas attention à ce que je vous ai raconté ce soir. Je suis d’âge à éviter que pareille situation se reproduise.

— Nom de Dieu, Rochefort ! » Elle se leva, les traits figés en une expression que je fus bien en peine d’interpréter. « Qui vous a donné, à vous, le droit de décider… »

Sur ce, elle fit volte-face et s’éloigna d’un bon pas. Visiblement, la fureur l’étouffait.

Tiraillé entre le saisissement, l’excitation et une puissante envie de me saouler, je ne réagis pas avant qu’elle eût disparu parmi les tentes et la foule. J’aurais dû l’empêcher de partir.

Un quart d’heure plus tard, d’après l’horloge de la Tour, je gagnai la partie de la forteresse où se trouvait la poterne du Traître, qui donnait sur la Tamise. Le vent froid du fleuve me rafraîchissait les joues. Le clapotis de l’eau résonnait sous la voûte de pierre. Au cœur de l’été, il subsistait une vague clarté, à neuf heures du soir, et je n’avais pas même besoin d’une cape. La plupart des miliciens qui avaient suivi leur roi dormiraient à la belle étoile, cette nuit-là.

Pourquoi ai-je tellement envie d’elle, mais aussi de la protéger ?

Quelque chose cristallise, et le retour en arrière n’est plus possible. Une simple éventualité, aussi improbable quel’interférence des astres dans les affaires humaines, se transforme en fait, et rien n’est plus pareil.

Je baissai les yeux vers mon reflet, tout juste visible sur l’eau noire. Valentin Raoul Rochefort. Mais aussi Valentin Raoul Saint-Cyprian Anne-Marie Rochefort de Cossé-Brissac. Un idiot.

Aurais-je l’arrogance de songer à profiter du béguin évident d’une jeune fille pour lui faire l’amour ?

Tu devrais te conduire en ami, en oncle, en père. Comme Saburo. En mentor, en professeur. Au nom du ciel, que va-t-elle penser de toi ? Et dire que tu l’as obligée à toucher…

Je pivotai et m’adossai aux pierres froides du mur. Un écœurement plus froid encore s’insinua dans mon ventre. Il n’en eût pas fallu beaucoup pour me faire vomir.

Deux gardes en patrouille passèrent, me saluant avec respect. Je m’inclinai en silence puis m’éloignai, entre de hautes tours et des murailles qui, sans doute, avaient été témoins durant leurs six siècles d’existence d’incidents bien plus embarrassants – un ivrogne vieillissant posant de force la main d’une jeune fille sur son vit.

Même si, pour l’instant, je n’arrive pas à imaginer lesquels.

« Je vais aller lui présenter mes excuses », dis-je à la nuit ; avant de partir d’un brusque éclat de rire. « D’homme à homme… »

La fraîcheur nocturne me dégrisait assez pour ne pas me laisser d’excuses. Je sais ce que je ferai, une fois en sa présence. Je ramperai à ses pieds. À moins que je ne l’embrasse ; dans l’espoir de lui prouver que tous les hommes ne se ressemblent pas ; que son violeur n’est qu’une bête, mais que je suis un être humain…

Et elle ne ressentira rien que de la peur. Je le sais à son expression.

J’eusse été enchanté de faire peur à Dariole, trois mois plus tôt, à Paris… La pensée m’arracha un éclat de rire assez fort pour déranger les corbeaux dans leurs nids.

« Je vais lui écrire », leur dis-je.




Je ne dormis guère, cette nuit-là, car je la passai dans mes appartements, à gribouiller des feuilles que je brûlai ensuite jusqu’à la dernière.

Je n’étais pas réputé manquer de talents de discoureur, quand le besoin s’en faisait sentir. Mon éducation de gentilhomme m’avait inculqué de force les rudiments des lettres, de l’art oratoire, de la confession spirituelle.

Vers deux heures, j’en étais réduit à écrire des sonnets aux mesures strictes – espion de mauvaise réputation et gentilhomme déshonoré cherchant à devenir le Pétrarque d’une jeunesse de seize ans ! Il me restait juste assez de lucidité pour comprendre que je n’étais pas dans mon bon sens et brûler mes poèmes. Fort mauvais.

Je ne pouvais rien confier au papier, songeai-je en regardant par la fenêtre obscure. Pourtant, j’eusse aimé m’expliquer avant de retrouver Dariole – en public, probablement. Jusqu’ici, mes plus grands efforts m’avaient permis d’en arriver à : « Je vous présente mes excuses, mademoiselle. » À la suite de quoi mes lettres sombraient dans des radotages alambiqués.

Une heure avant l’aube, je m’endormis, la tête sur mon bureau. Ni les horloges ni le gamin payé pour m’apporter l’eau nécessaire à ma toilette ne me tirèrent du sommeil.

Je m’animai enfin, une crampe dans le cou, quand le soleil posa sur les feuilles éparpillées devant moi les ombres de la fenêtre à croisillons.

Pas de tenue de samouraï sur mon lit. Je gardai donc mes propres vêtements, quoiqu’ils fussent à présent en piètre état. Sans plus de cérémonie, je me plongeai la tête dans un seau d’eau, me parai à la va-vite, maladroitement, de ma cape et de mon chapeau, puis courus à moitié aux écuries en bouclant le ceinturon de ma rapière. Par chance, l’escorte de l’ambassadeur nihon ne se trouvait qu’à une centaine de pas de la poterne lorsque je la rattrapai, mal rasé, les yeux transpercés par le soleil de l’aube.
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On m’avait confié aux écuries un cheval bai qui ne pensait visiblement qu’à se rouler dans l’herbe de la colline. Je le contraignis à rejoindre la suite de Saburo, puis à se faufiler jusqu’au centre du groupe, pendant que celui-ci pénétrait dans la cité.

Le faubourg que nous quittions, hors l’enceinte de la ville, était très animé. Nombre de badauds nous suivirent encore sur quelques dizaines de pas – membres des guildes, simples curieux, fidèles d’Henry criant leur mécontentement au samouraï, le « démon du roi Jacques » ! En remontant la grand-rue, je vis passer plusieurs autres ambassadeurs, mais cherchai en vain celui de France. Mon cœur se serra.

Dariole me jeta un regard noir. Elle portait une coiffure de Nihon – c’est-à-dire un morceau de tissu enroulé autour de la tête, descendant jusqu’aux sourcils, et dont un pan voilait le bas du visage à partir des pommettes. Il fallait être observateur pour la reconnaître, ainsi affublée, dans ses robes de samouraï.

Saburo tenait la tête du petit cortège, accompagné des gardes détachés par M. William Waad pour veiller sur Sa Majesté. Juste derrière lui venait un homme arborant ses vêtements bizarres et bâti à peu près comme lui : trapu et large d’épaules.

En kimono et hakama, le visage voilé, le monarque était méconnaissable – cela du moins me semblait évident. Je ne pus retenir un sourire.

Dariole se tourna sur sa selle.

« La nuit a été difficile, messire ? »

Sa voix véhiculait une politesse et un sarcasme glacés. Sa main reposait sur le fourreau de sa rapière, qu’elle portait par-dessus sa tenue de samouraï.

Je gémis tout bas. Puis, ma monture se préparant à faire des siennes, je resserrai ma prise sur les rênes. L’appréhension croissait en moi, totalement étrangère à la possibilité d’un duel.

Si j’avais eu affaire à une autre femme – à une coquette enjuponnée de la cour, j’eusse compris quels étaient mes torts.

Si j’avais eu affaire à une autre femme, mes torts impardonnables eussent été de ne pas l’avoir rejointe dans son lit, la nuit précédente.

Devant la colère inscrite sur ses traits, je m’interrogeais. Est-ce cela ? Malgré Fludd qui nous divise ? Et, s’il en est ainsi, se connaît-elle assez pour en être consciente ?

« Vous auriez eu peur du contact masculin », dis-je en français, le plus bas possible. « C’est fort logique, d’ailleurs ; je vous aurais terrifiée, voilà tout… »

Elle frotta le pan de tissu qui lui couvrait le bas du visage comme s’il la gênait. Ses yeux restaient d’un froid de glace.

« Je n’ai pas peur de vous ; jamais. »

Je serrai le poing. Bravo, Rochefort, bien parlé… Nous nous engageâmes dans l’ombre de la cathédrale Saint-Paul puis ralentîmes en atteignant la rue Fleet, plus animée.

« Puisqu’il m’est impossible de rien faire d’autre, ici, puis-je vous prier de me pardonner ? » repris-je, toujours en français, et trop bas pour que quelqu’un d’autre m’entendît.

Le regard qu’elle me jeta était franc, contrôlé, plus avisé qu’on ne s’y fût attendu de la part d’une jeune fille de son âge. Il me rappela que la plupart des jeunes filles de son âge n’avaient pas passé un an ou deux à Paris, à vivre par l’épée, en tuant ou en mutilant leurs frères humains.

« Nous ne sommes peut-être pas chez nous, en France, mais il y a tout de même un caniveau, où vous risquez de rouler ! »

Je tressaillis, quoique personne n’en vît rien. J’avais raison ; je ne peux présenter aucune excuse.

Devant nous, les gardes ralentirent encore. Je m’aperçus que nous étions arrivés près de Middle Temple, à destination – au conseil du prince Henry, puisque c’était le nom donné avant son sacre aux appartements que le jeune homme avait fait aménager de manière à y réunir son conseil du duché de Cornouailles. Voilà qui m’ôtait, à mon grand regret, toute possibilité de discuter avec Dariole ; j’en éprouvai une souffrance mêlée de dégoût, dus pour moitié à mon cœur qui se serrait, pour moitié à la gueule de bois.

La salle de réunion se trouvait en façade, au premier étage en encorbellement de la maison, bâtie du côté sud de la rue Fleet. De l’extérieur, la construction avait piètre allure : des poutres, du plâtre, quelques rares sculptures. Des gardes arborant les couleurs d’Henry nous y escortèrent dès que nous mîmes pied à terre. L’escalier grimpé, ils nous introduisirent dans une vaste pièce lumineuse, lambrissée de chêne, dont un grand plafond de plâtre blanc immaculé constituait le joyau : au centre de ses motifs complexes se dessinaient nettement les initiales P et H entrelacées, ainsi que les trois plumes qui constituaient l’emblème du prince de Galles. L’ensemble était d’une qualité telle qu’on eût pu le croire commandé par un Français.

Au milieu de la salle trônait une longue table, rappel malheureux de celle qui nous avait servi de bouclier dans les cavernes de Wookey. À notre arrivée, une petite silhouette vêtue de noir se leva d’une des chaises.

Deux des gardes d’Henry pénétrèrent en même temps que nous dans la salle, sans prêter beaucoup d’attention aux ronines qui accompagnaient Saburo. Ils se sont habitués à lui, et je constitue quant à moi une distraction bienvenue : Rochefort, le célèbre duelliste…

Je me tenais au côté du roi, Dariole derrière lui. C’était difficile à accepter, mais elle était nettement plus à même de se défendre que Jacques d’Angleterre.

Je m’étais préparé à ce qu’on ordonnât dès notre arrivée l’arrestation de l'imposteur ; il n’en avait rien été. Il n’en était toujours rien, quoique les choses pussent changer avant notre départ. Pour l’instant, le tour emprunté au théâtre par Mlle Dariole fonctionnait à la perfection. Mon Dieu !

Quand je m’aperçus que la sueur perlait à mon front, un sourire sardonique me monta aux lèvres. Moi aussi, j’eusse aimé échapper aux regards sous une coiffure de samouraï.

Le petit Robert Cecil laissa l’ambassadeur lui faire la révérence. Pas trace du prince – ou du roi – Henry… ce qui n’avait rien d’étonnant : il préférait que le ministre nous parlât d’abord.

Mais où est donc passé le bon docteur Fludd ?

Le comte de Salisbury s’assit en même temps que Saburo. Je m’avançai pour prendre place derrière la chaise du Nihon, à côté du souverain, ce qui donna lieu à un certain remue-ménage à cause des soldats d’Henry. Des hommes dépourvus d’expérience de gardes du corps ou d’huissiers n’eussent peut-être rien remarqué, mais Saburo laissa échapper un grognement – chez un Européen, sans doute se fût-il agi d’un rire.

« Puis-je me permettre d’ouvrir les débats de manière inhabituelle, en demandant à l’ambassadeur du Japon pourquoi il est accompagné de M. Rochefort ? » s’enquit Cecil, un peu sèchement.

Il était bien tel que je l’avais vu sur la péniche du prince : mince, bossu, avec des yeux d’un éclat surprenant et une attitude qui trahissait l’assurance des puissants. Je m’inclinai en gentilhomme français, rassemblant à la hâte mes pensées.

« J’ai côtoyé le roi depuis la mascarade de Wookey jusqu’à aujourd’hui, milord, en vertu de quoi je puis témoigner qu’il ne s’agit pas d’un imposteur. » Je regardais le petit homme bien en face. « C’est bel et bien Jacques Stuart, Ier d’Angleterre et VI d’Écosse, qui s’est retranché dans l’armurerie de la Tour. Le père qui rendra le bonheur à son fils princier, dès que celui-ci découvrira qu’il est sain et sauf. »

Cecil joignit le bout de ses doigts livides.

« À moins que – je vous demande pardon, maître Rochefort – il ne s’agisse d’un comédien présentant une certaine ressemblance avec le défunt souverain et prêt à fomenter la rébellion contre le roi Henry.

— Le roi montrera qui il est, Seso-sama, intervint poliment Saburo, quand il pensera bien. »

Sans quitter Cecil du regard, je haussai les épaules.

« Dès que vous le verrez, milord, la cause sera entendue. La regrettable erreur du prince Henry ne sera pas difficile à corriger. Quant à ses conseillers les moins judicieux, tel maître Fludd, ils seront relevés de leurs fonctions et auront des comptes à rendre. »

Cecil fronça les sourcils, à peine, son long visage adoptant une mine lugubre.

« Cette affaire vous concerne de trop près, messire Rochefort. Veuillez excuser une franchise brutale, mais il y a indéniablement en France des catholiques qui seraient ravis de voir la succession au trône d’Angleterre susciter le désordre en nos contrées, surtout quand les protestants se trouvent en plein désarroi, comme à l’heure actuelle. »

Il s’est produit quelque chose… Un poing glacé me serra les entrailles. Mais quoi ? Le duc…

« Vous voilà maintenant mêlé à la mort d’un autre monarque », poursuivit le petit homme d’un ton saccadé, ses yeux sombres fixés sur moi. « Je vous préviens : si je découvre la moindre preuve que vous êtes, d’une manière ou d’une autre, responsable de l’accident qui nous a enlevé le défunt Jacques Stuart, je vous ferai éviscérer, et votre tête ira orner le pont de Londres, que cela plaise ou non à la cour de Saint-Germain ! »

La colère rentrée qui brûlait dans sa voix, associée aux taches livides dont se marbraient ses joues, m’eût effrayé si j’avais été celui qu’il croyait.

En l’occurrence, je me sentis rasséréné, voire ravi. Je me gardai cependant de croiser le regard du souverain, de crainte qu’il ne levât trop tôt le masque.

« Êtes-vous catholique, oui ou non ? me demanda Cecil.

— Je suis d’accord sur le sujet avec votre défunte reine, répondis-je. Il n’est pas bon de regarder par les fenêtres de l’âme d’autrui. Que chacun s’occupe de sa religion, s’il en a une. Après les guerres qui ont ravagé la France, puis celle que j’ai faite aux Pays-Bas, peu m’importe la manière dont les gens prient leur dieu  – si tant est qu’ils le prient. Je ne suis pas un assassin catholique, milord, juste un témoin de l’identité de Jacques Stuart… lequel est bel et bien vivant. »

Les traits de Cecil, qui s’étaient un peu détendus, se crispèrent de nouveau imperceptiblement.

« À votre place, maître Rochefort, je prendrais garde de quitter le pays tant que la chose reste possible. Le roi Henry ne montrera sans doute guère d’indulgence envers ceux qui jouent avec le nom et l’honneur de son défunt père. Je vous demande pardon, monsieur l’ambassadeur : je ne devrais pas interrompre votre mission en m’occupant de ce genre de choses.

— Je ne suis qu’un humble capitaine d’ashigaru, Seso-sama, grogna Saburo. Pardonnez la brusquerie d’un vieux soldat. Nous n’avons pas besoin de parler de ce que le roi Henry sera indulgent ou pas. Il n’est pas le roi Henry. Il est le roi Jacques, vivant. Je donne ma parole de samouraï. »

Cecil inclina la tête en signe de respect.

« Certes, la mort du défunt roi s’est accompagnée de certaines irrégularités…

— Vous voyez. » Saburo planta en l’air un doigt massif, dirigé vers le politicien. « Vous êtes magistrat. Juge. Enquêtez le crime. »

Les sourcils du ministre grimpèrent sur son front.

« Si j’appartenais à la faction du nouveau roi Henry, ou si j’étais président de la Cour suprême, comme Edward Coke, cela pourrait se faire », admit-il avec plus de candeur que je ne lui en avais jamais vu témoigner. « Tel n’est pas le cas. À l’heure qu’il est, chacun doit servir fidèlement – pardonnez-moi, monsieur l’ambassadeur – Sa Majesté Henry IX, souverain d’Angleterre et d’Écosse.

— Vous n’appartenez donc pas à la faction du nouveau roi ? » Je plaçais ma question une seconde avant que Jacques prît la parole, car je l’avais vu du coin de l’œil ouvrir la bouche. « Ne feriez-vous pas partie de ses conseillers, monsieur le Premier ministre ?

— Henry IX me préfère les jeunes gens qui l’entourent de leur amitié, c’est bien naturel. » Cecil s’adressait délibérément à Saburo, comme si c’était lui qui l’avait interrogé. « Il est possible que nous ayons à discuter divers problèmes avec le roi du Japon. Nous pourrions bien déclarer la guerre à l’Espagne avant le printemps prochain. Toutefois, là n’est pas la question. On m’a appris que l’imposteur qui se fait passer pour le roi Jacques s’était rendu à la Tour depuis un théâtre de Southwark. »

Les choses se mirent en place dans mon esprit, puzzle auquel s’ajoutait certaine absence parmi nos fidèles.

« C’est madame Lanier qui vous l’a appris, milord. »

Toujours au service de Fludd, semble-t-il.

Cecil releva les yeux vers moi. Sans doute les événements de la semaine l’avaient-ils secoué, car il laissa paraître son irritation en se trouvant obligé de s’adresser une fois de plus à l’espion de Sully.

« Je ne vous comprends pas, maître Rochefort. Les déclarations de cette femme confirment tout ce que vous m’avez dit de la conspiration dirigée contre la vie du roi Jacques. D’après elle aussi, le docteur Fludd en a été le principal artisan. »

Vraiment, elle vous a dit une chose pareille ? En général, quand on cherche à monter deux chevaux à la fois, la chute ne tarde guère…

« Vous l’avez arrêté ? m’enquis-je.

— Il semblerait qu’il ne soit pas à Londres. »

Je me gardai de me tourner vers Dariole. Je savais ce qu’elle pensait : Milord Cecil lui-même n’est pas infaillible.

Le Premier ministre se radossa, son pâle visage plus pâle encore dans la pièce brillamment éclairée.

« Vous arrivez avec ce ridicule monarque de comédie… », s’exaspéra-t-il.

Saburo leva la tête pour le regarder bien en face.

« Faites sortir vos hommes. Nous discutons des sujets confidentiels.

— Et vos hommes à vous, se retireront-ils également ?

— Ils ne parlent pas anglais. » Le Nihon s’exprimait d’un ton égal, quoiqu’il mentît comme un arracheur de dents. « Faites sortir vos hommes, Seso-sama. »

Cecil hésita un long moment. Enfin, il fit signe à ses gardes de nous laisser. Les deux colosses s’entre-regardèrent.

« Dehors ! » lança le politicien d’un ton sec.

Ils hésitèrent encore plus longtemps que lui, avant de traverser la salle pour se retirer. La porte de chêne sculpté claqua derrière eux.

Ils sont à la solde d’Henry. Le nouveau roi se méfie donc de Robert Cecil. Comme c’est intéressant…

Le petit homme reprit la parole sans laisser à Saburo le temps de le faire.

« Écoutez-moi bien, monsieur l’ambassadeur. Les déclarations d’un étranger du Japon, d’un espion français et d’une dramaturge ne suffiront pas à prouver qu’un honnête prince anglais a comploté. »

Les fenêtres de verre laissaient entrer le soleil, mais aussi le vacarme de la foule lointaine. L’odeur de la peinture fraîche se glissait également dans la pièce, venue d’une autre partie de la maison. Je mobilisai mon attention, les yeux posés sur le petit bossu revêtu de noir funèbre.

« Nos déclarations pourraient cependant persuader un tribunal que maître Fludd a en effet conspiré, observai-je. Outre que vous vous trouveriez débarrassé d’un traître dangereux, la situation aurait aussi l’avantage de vous attirer les bonnes grâces du roi Henry IX. »

Cecil me jeta un coup d’œil acéré.

« Je ne suis pas du parti de la guerre. La cour du prince se compose de novices, qui ont toujours été en désaccord avec notre politique, au défunt Jacques Ier et à moi. Henry IX a fait libérer de la Tour le comte de Northumberland et Walter Raleigh : voilà son gouvernement. »

Saburo se posa les mains sur le ventre.

« Il libère les condamnés, maintenant qu’il est roi-empereur ?

— C’est notre monarque : il dispose du sceau royal. »

L’épaule de Jacques frémit contre mon bras. Je décidai de faire preuve d’une stupidité insolente.

« Évidemment, milord. Vous avez donné le sceau au prince dès qu’on vous a dit – à tort – que son père était mort. Je comprends. Bien des hommes sont fascinés par le soleil levant. »

Les traits de mon interlocuteur se figèrent tel un masque.

« Si moi je suis conseiller d’un mauvais prince, je me révolte et je donne le trône à un autre prince, intervint Saburo. Jacques a d’autres fils, oui ? Des fils plus jeunes ? Un conseiller sage peut les guider ? »

La tentation de couronner le jeune Charles, dix ans, à la place de son aîné avait sans doute traversé l’esprit de Robert Cecil, au moins aux petites heures de la nuit, avant que l’aube n’éclairât l’horizon.

« Vous savez parfaitement que le prince a cherché à assassiner son père, ajoutai-je avec mépris. Vous étiez à Wookey. Vous l’avez vu poignarder le roi !

— Je refuse de vous écouter », riposta Cecil.

Bien qu’il ne semblât pas particulièrement insister sur ces mots, ils portèrent jusqu’au moindre recoin de la salle. Ses yeux me paraissaient encore plus cernés qu’auparavant. Insomnie ? Inquiétude ? Chagrin ? Préparatifs de rébellion ?

Dans quel camp s’était rangé le Premier ministre ?

« Vous l’avez vu, répétai-je. Le prince n’est pas homme à refuser de se salir les mains. C’est un parricide raté. Et, sans les plans que nous avons concoctés à Wookey, vous et moi, ce serait un parricide tout court. Est-ce donc le genre de souverain que vous voulez servir ? »

Je feignais une certaine indignation vertueuse dans l’espoir que le politicien, absorbé par ses propres affaires, oubliât de mentionner les fils de Catherine de Médicis : il avait bien fallu servir les Valois, sous le seul prétexte que c’étaient les rois légitimes.

« Je refuse de vous écouter, monsieur. »

La fatigue évidente de Cecil me fit comprendre qu’il était soit malade, soit désespéré : sans cela, jamais il n’eût laissé à ce point son visage trahir ses émotions.

J’énumérai les possibilités sur les doigts gantés de ma main droite.

« Henry disparu, vous pourriez exercer la régence au nom du prince Charles. À l’heure actuelle, la situation serait la même en Angleterre qu’en France, avec Marie de Médicis et le roi Louis, car Charles n’a qu’un an de plus que Louis. Tandis que si Henry s’installe sur le trône, vous perdrez votre poste dès que vous ne serez plus nécessaire aux pourparlers avec le Nihon. Le nouveau monarque vous remplacera par un homme à sa botte ; il ne sera plus question pour vous de gouverner, comme vous l’avez fait durant le règne du roi Jacques. »

Le petit Anglais rougit ; des taches pâles brûlantes se dessinèrent sur ses pommettes.

« Le défunt roi et moi œuvrions de concert ! Nous travaillions à rendre le royaume prospère, paisible ; à éviter la guerre avec l’Espagne, la France, la Hollande ; à assurer la paix générale ! Nous travaillions tels des bœufs sous le joug, messire Rochefort ; comme votre roi Henri et votre monsieur de Sully. Et qu’y a gagné Jacques Stuart ? Il s’est fait traiter de couard, y compris par votre Sully ! »

Dans le silence résonnant qui suivit, il inspira à fond. Ses petites mains s’étaient crispées en poings sur la table cirée.

« Je ne trahirai pas sa mémoire, reprit-il avec raideur. Henry est le fils légitime de Jacques et d’Anne Stuart. S’il était en mon pouvoir de lui adjoindre un conseiller pour le dissuader d’entreprendre sa croisade protestante, je le ferais, croyez-moi ! S’il me reste quelque influence, peut-être s’exercera-t-elle ainsi à l’avenir… Et peut-être serais-je au moins parvenu à éliminer Robert Fludd, si vous n’aviez pas entrepris de ruiner votre réputation de témoin de sa traîtrise en amenant à Londres un imposteur, un comédien ! C’est une insulte à la mémoire du défunt roi Jacques, et mes efforts pour écarter cet astrologue parasite de son fils s’en trouvent réduits à néant. Vous êtes un imbécile, Rochefort ! »

Je m’inclinai. Sa chaise racla le plancher nu en reculant, tandis qu’il se levait et frappait le plateau de la table à deux mains, les yeux noirs, ravagés, dans un visage encore blêmi par une fureur évidente.

« Je vous ferai pendre, éviscérer et écarteler, sale espion ! Vous auriez pu lui sauver la vie. C’est pour ça que vous étiez près de lui, pendant la mascarade ! Pour le sauver, lui ! Pas pour protéger votre misérable peau en vous enfuyant ! Si je n’avais pas eu la bêtise de vous faire confiance, Jacques serait peut-être toujours là, à l’heure qu’il est !

— D’aucuns diraient que je vous ai donné votre chance et que vous n’avez pas su la saisir ! » ripostai-je, tout aussi fort. « À l’heure qu’il est, n’importe qui d’autre assurerait déjà la régence au nom du prince Charles ! La reine Anne n’a rien d’une Marie de Médicis… et vous êtes assez fin politique pour prendre sa place !

— Je refuse de vous écouter !

— Parce que je dis tout haut ce que vous pensez tout bas ? »

Ses yeux me transperçaient, depuis l’autre côté de la table. Malgré sa petite taille, je regrettai un instant d’avoir dû me défaire de mes armes dans l’antichambre.

Lentement, il se rassit.

« Vous me surestimez, monsieur Rochefort. » Il s’exprimait à présent avec un calme cassant. « Mon habileté ne vaut pas celle d’un Français. Je suis incapable de pareille perfidie. » Il se pencha en avant. Nous eussions aussi bien pu être seuls. « Est-ce là l’usage que vous réservez à votre imposteur ? Est-il censé me faire chanter ? Croyez-vous que je vais peu à peu m’insinuer dans les bonnes grâces du roi Henry, et donc chercher à me débarrasser de votre souverain de pacotille et de votre propre personne avec un sac d’or… ? C’est donc cela ? »

Je me fendis d’un haussement d’épaules insouciant.

« En admettant que oui ? »

Il me jeta un regard si méprisant que j’en rougis jusqu’aux oreilles, même si je ne le méritais pas.

« Jacques Stuart et moi travaillions sur son Grand Contrat avec le Parlement, une loi que nous aurions promulguée cet automne, je pense. Cela seul était délicat, difficile, plus important que vous ne le comprendrez jamais. J’ignore totalement ce qui va se passer, à présent, entre Henry et la Chambre, mais je tremble pour le pays. Et vous, vous avez provoqué pareille situation dans l’espoir de vous enrichir en trahissant l’homme que je vous avais chargé de protéger au péril de votre vie ! »

Dariole et Saburo ne bougeaient pas d’un cil ; c’était tout juste s’ils respiraient. Jacques Stuart, lui, dansait d’un pied sur l’autre près de moi. Encore un instant, sire…

« Vous n’êtes qu’un imbécile », ajouta Cecil avec amertume.

Il se leva et longea la table en boitillant pour venir se poster devant moi, les yeux levés vers mon visage, visiblement inconscient de notre différence de taille.

« Vous êtes un espion, un assassin, un traître. Un imbécile. » Sa voix vibrait brusquement d’une immense lassitude. « Mais au moins, vous le paierez de votre vie. Dieu sait que je regrette de ne pas vous avoir embroché sur une épée la première fois que je vous ai vu. Moi aussi, je suis un imbécile. Un imbécile…, répéta-t-il tout bas en se détournant. Comme le roi Jacques, qui est mort bêtement. L’imbécile. »

Il s’exprimait à présent d’un ton distrait, pour lui-même sans doute, car il n’avait pas l’air de se rendre compte qu’il parlait tout haut. La maladie, l’insomnie, une inquiétude amère marquaient de leur empreinte son visage ridé et sa silhouette torse, bossue. J’allais pivoter, j’ouvrais la bouche pour dire au roi que l’heure était venue, mais Jacques Stuart ne m’en laissa pas le temps : il s’écarta de la chaise de Saburo en tirant avec agacement sur le tissu dont il s’était voilé.

Cecil jeta en arrière un coup d’œil irrité.

« Monsieur l’ambassadeur, votre garde… »

Jacques acheva d’arracher sa coiffe de toile, poussa un tsss tsss réprobateur et la laissa tomber à terre. Il passa ses mains dans sa barbe ébouriffée puis alla se planter juste devant son Premier ministre.

Cecil le regardait, bouche bée.

Ils se dévisagèrent un long moment, l’Écossais vieillissant en kosode et hakama nihons incongrus, son conseiller en culottes et doublet noirs austères.

Si j’étais allé jusqu’à imaginer la scène – si j’avais pensé une seule seconde que nous en arriverions là sans nous faire arrêter –, j’eusse tenu pour évident qu’un Cecil loyal semontrerait tout de politesse gourmée ; qu’il s’agenouillerait, peut-être, afin de prouver son obéissance à son roi.

Le petit homme fondit en larmes, s’avança vers le monarque et étreignit impulsivement sa silhouette corpulente.

Quant au souverain imbu de sa dignité, obsédé par le respect dû aux monarques, émanations de Dieu sur cette terre… quant au souverain, dis-je, il baissa les yeux et entoura d’un bras maladroit les épaules difformes de son ami.

Le ministre sanglotait à fendre le cœur d’un homme fait.

« Allons, Robbie, dit Jacques avec douceur, allons, cela suffit, à présent. »
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On rappela dans la salle les gardes revêtus de la nouvelle livrée d’Henry. Ils s’entre-regardèrent, puis ils regardèrent avec un émoi manifeste Cecil et Jacques Stuart, lequel laissa échapper un petit rire bas.

Le ministre, qui avait quelque peu repris ses esprits, claqua des doigts à l’intention des arrivants.

« Envoyez des messagers au Conseil, à Northumberland et à Raleigh ! Donnez-leur l’ordre de se rendre à la Tour. Prévenez aussi le prince qu’il doit s’y rendre. Et attention à ce que vous allez lui dire : le roi son père nous est rendu, sain et sauf ; il invite Henry à le rejoindre sur l’heure, afin qu’ils gagnent ensemble Whitehall en une cavalcade triomphante. »

Les deux hommes s’agenouillèrent aussitôt. Jacques, bienveillant, leur fit signe de se relever.

« Hâtez-vous de nous l’amener. Nous serons aussi heureux de voir notre fils que lui de nous accueillir ! »

Le regard de Saburo, posté à l’autre bout de la salle, croisa le mien. Le samouraï avait fait de grands progrès en anglais, à en juger par l’amusement que je surpris sur ses traits.

Lorsque nous ressortîmes dans la rue, le vacarme allait croissant ; de toute évidence, la rumeur se répandait. On accourait, on s’agglutinait autour du cheval du monarque. S’il voulait se réfugier à la Tour, ce n’était plus seulement à cause de la nécessité politique de montrer que le prince lui obéissait sur l’heure, mais aussi pour échapper à la masse étouffante de ses sujets.

Cecil chevauchait à son côté. Jacques l’enverra opérer des arrestations dès qu’il aura récupéré le sceau royal, supputai-je. Je parierais que ce cher Northumberland aura droit à la Tour et au billot. Mais Fludd… où est-il, mordieu ?

Devant moi, Dariole montait un cheval d’emprunt, le dos roidi. Quelque chose se contracta dans ma poitrine.

J’effleurai des éperons les flancs de ma monture pour me porter à la hauteur de la jeune fille, à l’instant où elle retirait sa coiffure de toile et passait les doigts dans ses cheveux courts. Ce damoiseau armé d’une rapière et d’une dague, vêtu de l’étrange tenue des samouraïs, offrait une vision surprenante.

« Il n’existe donc rien qui puisse vous émouvoir ! » me lança-t-elle, agressive. Saisi, je me demandai quelle expression elle avait bien pu surprendre sur mon visage, tandis qu’elle poursuivait, sans me laisser le temps de répondre : « J’aurais dû me douter que vous seriez cynique ! Mais après tout, vous ne sauriez pas ce que c’est que la loyauté même si vous tombiez assis dessus, hein ? »

La souffrance fut étonnamment vive. Peu enclin à disputer, je m’inclinai légèrement sur ma selle.

« Sans doute avez-vous raison, mademoiselle…

— Non… », corrigea-t-elle, furieuse. « Vous savez à quoi sert la loyauté. Ravaillac pourrait nous en parler, s’il était encore là. »

La remarque ne frappait pas seulement profond, elle manquait de sagesse, puisque prononcée en public (quoique en français), où tout le monde pouvait l’entendre.

Je vois. Elle disputera jusqu’à obtenir un duel pour se soulager.

Je suis adulte, tandis que ce n’est qu’un gamin – ce ne serait qu’un gamin, quand bien même elle serait du sexe fort. À moi de ne pas me laisser entraîner dans l’escalade.

Pendant que les rues – en principe vidées par la peste – devenaient quasi infranchissables, bondées de tous les Londoniens trop pauvres pour fuir l’épidémie, je pris mes distances par rapport à Dariole.




Je les gardai au fil des jours suivants, sans grande difficulté, à vrai dire : les occupations ne manquaient pas, avec le joyeux retour du roi Jacques dans sa capitale (et la rapide disparition des portraits du roi Henry IX accrochés à nombre de fenêtres), ainsi que le départ de la cour pour Greenwich, en aval, bourgade épargnée par la peste.

Le palais de Greenwich me parut des plus familiers, mélange d’appartements fastueux et de bureaux administratifs étiré le long de la Tamise, à l’est de Blackheath, doté d’une façade en brique rouge magnifique qui semblait surgir des flots mêmes. J’y avais passé pas mal de temps en 1603, car Sully y avait obtenu une audience du roi Jacques. Ironie de la situation, j’y travaillais à présent beaucoup pour ce même roi et son Premier ministre.

Au moins, cela m’occupait.

Londres – de même, sans doute, que l’ensemble de l’Angleterre – avait assisté au retour de son monarque défunt puis, par une de ces décisions populaires informulées, totalement imprévisibles, avait reposé piques et mousquets pour se replonger dans la paix. Il ne subsistait pas le plus petit signe de la révolte populaire ou de la guerre civile évitées de justesse. Le retour de Northumberland et de Raleigh à la Tour y était peut-être pour quelque chose.

Jacques et Cecil me laissaient exercer ma profession : me renseigner sur le moindre bateau, dans le moindre relais de poste, au moindre péage routier où était peut-être passé le docteur Fludd en fuite. Sans résultat. Les informateurs du Premier ministre exploraient Londres et ses faubourgs, je le savais. La frustration me poussa à épuiser mes montures pour chercher de Richmond à Tilbury, de Barnet aux frontières du Kent ; à chevaucher des premières lueurs de l’aube jusqu’au crépuscule pendant les six jours suivants. Personne n’avait vu l’astrologue.

Le matin du septième jour, le samouraï, haletant, m’arrêta alors que je traversais la cour en direction des écuries, prêt à quitter Greenwich.

« Nous l’avons ! s’exclama Saburo. Furada ! »




Je n’ai peut-être pas bien compris, me dis-je en m’immobilisant, trébuchant.

« Fludd ? demandai-je au Nihon. Vous avez Robert Fludd ?

— Haï. » Une petite secousse lui agita la tête. « Dari-oru-sama sait bientôt, Rosh’-fu’. Nous devons être avant elle, ou il meurt. »

Je posai la main sur la poignée entourée de fil de fer de ma rapière saxonne. Mes doigts me semblèrent tout engourdis.

« Où est-il ? Dans quel état ? Que s’est-il passé ?

— Il va bien. Vous voyez. Venez ! »

Les sabots du cheval bai soulevèrent une poussière jaune de boue séchée, à la sortie des écuries. J’égrenai tout bas un chapelet de jurons, en éperonnant ma monture afin de ne pas perdre de vue Saburo, lequel partait à l’ouest. Il fallait espérer qu’il était trop loin pour comprendre le flot de français ordurier qui m’échappait…

En retrouvant la ville, par-delà Blackheath, je reconnus la rue du mendiant aveugle et des hommes d’Abraham.

Si maladroit que le Nihon parût en selle, il avait conservé son avance. Je le rattrapai – en me disant qu’il n’était pas mauvais cavalier, en fin de compte, surtout lorsqu’on songeait qu’il ne portait pas d’éperons –, saisis ses rênes et interrompis notre course dans un tourbillon de poussière.

« Où allons-nous ? »

Il tendit le doigt vers l’ouest, ce qui pouvait signifier Long Southwark, le pont de Londres, mais aussi, plus près…

« Chez lui ? »

Le samouraï acquiesça.

« Haï, Rosh’-fù’. Le prince Henry-sama envoie un message à Seso-sama pour dire que Furada est là aujourd’hui. »

La stupeur me fit ouvrir des yeux ronds.

« Le prince a trahi Fludd en le donnant à Cecil ? »

Puis, à la réflexion, je me demandai ce qui me surprenait le plus : qu’Henry fût disposé à trahir son camarade de conspiration ou qu’il en eût la possibilité.

Saburo fit pivoter sa monture pour l’engager au pas dans la rue de Southwark.

« La yamabushi a dit. Kata-rii-na. »

Quoique nous chevauchâmes côte à côte, ce fut tout juste si je reconnus le nom de l’Italienne. Quant à ce que le Nihon voulait dire par ailleurs… Je secouai la tête.

« Prêtre. Guerrier de la montagne. Yamabushi. Kata-rii-na, la prêtresse des cavernes. Elle a dit, nous arrivons un temps quand Furada n’a pas prévu. »

Un temps où les événements s’étaient tellement éloignés des prédictions de l’astrologue qu’il n’avait pas calculé ce qui risquait de se produire ?

« Ma foi, si vous avez raison, s’ils se sont réellement emparés de lui… je pense qu’en effet, Fludd n’a pas prévu ce qui arrive. »

Nous n’étions pas encore arrivés à la maison de Battle Bridge, quand nous vîmes des hommes en armes portant la livrée de Cecil. Lorsque je mis pied à terre, j’en aperçus d’autres, au bord du fleuve, dans la cour et les entrepôts. Les grandes portes de chêne du jardin étaient ouvertes. L’herbe haute avait été foulée – d’autres pillards avaient dû visiter les lieux, la veille ou l’avant-veille –, mais le cadran solaire reposait de nouveau sur son socle.

La monture châtaine de Dariole n’était pas là. Les gardes ne semblaient pas s’être battus récemment, quoiqu’ils fissent grise mine.

« Elle n’est pas encore là.

— Haï. »

Saburo s’éloigna pour interroger de sa voix grondante les mousquetaires de Cecil. J’entraînai mon cheval dans le jardin, où je découvris qu’il était bien pratique d’attacher les rênes au cadran solaire.

Robert Fludd.

Le trait d’ombre m’informa qu’il n’était pas tout à fait midi. Me umbra regit vos lumen.

Je secouai la tête. Non, nous sommes tous les deux régis par l’ombre. Il suffit de voir ce que nous faisons.

Le samouraï me rejoignit en compagnie de deux officiers. Je les précédai dans la maison saccagée, où nous pénétrâmes par la porte de service. La cuisine sentait la cendre et l’urine.

Six mousquetaires supplémentaires occupaient la pièce de l’étage où était enfermé Robert Fludd. Je ne le vis pas d’abord, puis les soldats se levèrent, en désordre ; à la place de leur supérieur, j’eusse fait régner davantage de discipline. Je découvris un homme assis sur un tabouret, près de la cheminée refroidie.

« Vous pensiez vous enfuir sans que personne vous reconnaisse ? » m’enquis-je.

Il leva les yeux. Comme il allait tête nue, je constatai que sa chevelure, coupée en brosse, blanchissait à présent. Le rasoir n’avait pas non plus épargné sa barbe, mais cela ne le changeait pas autant qu’on eût pu s’y attendre.

Je m’appuyai au manteau de la cheminée, dont le plâtrage avait été à la mode en Angleterre, un siècle plus tôt.

« Voilà donc votre déguisement ? »

Il ne répondit pas. Son manteau de campagnard – sous lequel il ne portait pas de doublet –, dépourvu de boutons, était fermé par quatre ou cinq aiguillettes ; ses culottes rouille informes s’accompagnaient de sabots de bois. Si son déguisement n’avait pas été percé à jour, on l’eût pris pour un fermier du Kent ou du Surrey rentrant chez lui. En tant que captif, il semblait juste mal à l’aise, ainsi vêtu.

« Où est le roi ? » demanda-t-il, laconique.

« En train de s’occuper de vous faire admettre à la Tour, je suppose.

— Non. » Il fronçait les sourcils, impatient. « Le roi. Où est Henry ? »

Voilà qui me fit, à moi, hausser le sourcil. Un des soldats se mit à rire.

« Y’a pas de putain d’roi Henry, lança un des autres.

— Moi, j’dis qu’y en aura un, dans quèqu’s années, quand son vieux papa y aura pardonné », marmonna un troisième.

Les rires, teintés de cynisme, n’étaient pas pour autant dénués d’affection. Je me demandai si Jacques Stuart avait conscience de la lucidité de son peuple, lequel comprenait fort bien qu’Henry restait son fils aîné, quoi qu’il advînt.

Enviable loyauté.

En fait, peu importait ce que Jacques allait dire au docteur Fludd. C’était l’interrogatoire du Premier ministre que l’astrologue avait lieu de redouter.

Lui apprendre qui l’avait trahi eût été un plaisir – que je m’interdis. Je m’approchai de la fenêtre donnant sur la rue et baissai les yeux. Quelques habitants du quartier se rassemblaient sous l’encorbellement des maisons d’en face. Pas trace de Dariole.

Parfait : je n’avais aucune envie de l’affronter.

Un bruit attira mon attention. J’ouvris la fenêtre, par laquelle je me penchai : un carrosse aux armes de Cecil approchait en tanguant bruyamment.

« Que faites-vous ici ? » me demanda Fludd, dans mon dos.

« Vous voulez dire que vous n’en savez rien ? »

Je me retournai. Ce qu’on voyait de lui était livide.

Je pouvais au moins m’accorder une petite satisfaction, décidai-je en jetant de nouveau un coup d’œil dans la rue.

« Je suis venu sauver une vie, annonçai-je d’un ton rêveur, mais s’il s’agit bien là du comte de Salisbury, je crois qu’on n’a pas besoin de moi. »

Les traits de l’astrologue-médecin se firent l’expression même de l’égarement. Tout mesquin que ce fut, je savourai son air perdu.

« Comment, monsieur, pas de duel prévu de A à Z ? Pas d’assassinat calculé ? »

Il me jeta un regard si désolé qu’un homme au cœur plus tendre se fut peut-être senti coupable de méchanceté.

Je n’étais pas cet homme-là.

« En arrive-t-on à se reposer sur les prédictions mathématiques ? théorisai-je. Se sent-on bizarre, quand on ne connaît pas l’avenir ? »

Les mains de Fludd se serrèrent en poings sur ses genoux.

« Je veux voir le roi ! »

À mon avis, l’obstination toujours perceptible dans sa voix s’évanouirait quand il admettrait l’évidence – à savoir l’échec de sa conspiration.

Il faudrait lui montrer Jacques Stuart, sain et sauf. Voilà qui le ferait buter contre le monde réel.

Sur un cri du cocher, le carrosse s’arrêta devant la maison. Les cavaliers qui l’escortaient entreprirent de mettre pied à terre.

« Elle ne vient pas, dit Saburo en me rejoignant.

— Non. Il faut que nous le voyions de nos yeux emprisonné. » Je considérai le samouraï. « À mon avis, il vaudrait mieux pour elle l’apprendre de l’un de nous, plutôt que d’un inconnu. Nous devrions aller l’en informer. »

Il acquiesça.

« J’espère que vous la trouvez, Rosh’-fu’.

— Curieusement, monsieur, je me disais la même chose à votre sujet », répondis-je, poussé par un humour amer.

Admettre qu’on ne tuera pas le responsable du viol dont on a été victime est une chose, lorsqu’on ignore où il se trouve ; lorsqu’on risque de le croiser tous les jours que Dieu fait, lorsqu’on sait où il est – tout près – il en va très différemment.

Robert Fludd disparut, quand les soldats resserrèrent le cercle pour lui lier les mains ; les officiers braillaient des ordres. Le Premier ministre pénétra dans la pièce, centre stable autour duquel se développait l’agitation. Je me glissai vers la porte, prêt à me retirer en toute discrétion.

Un regard des yeux sombres et un signe de la petite main gantée de noir m’en ôtèrent la possibilité.

« Allez-y sans moi. » Je pressai l’épaule de Saburo. « Apprenez-lui la nouvelle en douceur. »

Je parcourus de nouveau la maison saccagée, en compagnie de Robert Cecil, cette fois.

« Milord ? »

Il me gratifia d’un signe de tête aimable en m’entraînant dans le coin d’une pièce lambrissée où il serait difficile de surprendre notre conversation.

« Je suis ravi de vous trouver ici, maître Rochefort. J’ai besoin de vous au palais de Greenwich. Avec la tournure que prennent les événements, il faut que je vous dise : le roi Jacques est d’accord sur le principe de votre traité. Il faudrait déterminer qui viendra de France en discuter les détails, qui le signera et où organiser la conférence nécessaire. Venez, maintenant, nous allons voir le roi. »

Je me retrouvai déchiré entre l’envie de chercher Dariole pour l’informer de ce qui s’était passé et le besoin de travailler au traité.

Combien de temps me restait-il, avant que les événements devinssent cruciaux, en France ?

Je m’inclinai à l’intention de Cecil puis le suivis jusqu’à son carrosse. Peut-être le regretterai-je, mais c’est à Saburo qu’il revient d’avertir Dariole.

Les dix heures suivantes se passèrent pour moi en compagnie de Jacques, de Cecil et d’un ou deux de leurs conseillers et messagers les plus fiables. Je connais bien ce genre d’hommes pour en avoir moi-même employé : des anonymes à fraise et à barbe, pas mieux vêtus que le gentilhomme banal relativement à son aise, qui passeraient inaperçus sur le bateau de Calais ou du Havre puis sur la route Rouen-Paris.

Lorsque l’obscurité s’installa, vers neuf heures du soir, je me lançai à la recherche de Dariole, à la Tour et au lieu-dit du Mort (où notre ancien logis était toujours à louer, ce qui n’avait rien de surprenant). Personne. Ce fut là que je passai la nuit, car il était trop tard pour rentrer à Greenwich. Et, la nuit durant, me parvinrent les gémissements et les jappements des chiens condamnés à affronter les ours.

Une dizaine de jours plus tard, un négociateur de confiance arriva de France.




Cecil et moi nous étions beaucoup interrogés sur l’identité de l’envoyé de la régente, car les messages des agents se révélaient ambigus.

« Le chancelier Villeroi, dis-je à un moment, ou peut-être le président Jeannin. Franchement, monsieur, je prie le Ciel que ce ne soit surtout pas Concini ! »

À la mention du favori florentin de la reine, le petit homme frêle passa plus près de ricaner que je ne l’avais jamais vu.

Je n’avais pas même croisé Dariole depuis la capture de l’astrologue. Une rencontre eût été aussi pénible pour elle que pour moi.

L’existence du docteur Fludd étant plus ou moins secrète, Jacques lui épargna la Tour. Pendant son séjour à Greenwich, le roi résolut de laisser le mathématicien habiter sa maison de Southwark, aussitôt que les portes en auraient été réparées et les fenêtres dotées de barreaux, ce qui en ferait une prison correcte. Personne n’écouterait les commérages des faubouriens, lesquels n’étaient (aux yeux des personnalités) qu’un ramassis de gourgandines et de ruffians.

Robert Cecil n’étant pas homme à se dépenser en vain, il décida que la demeure servirait également de cadre à la conférence avec le négociateur français. On aurait ainsi le docteur Fludd sous la main, si on jugeait nécessaire de l’interroger.

Avant de quitter Greenwich pour Southwark, je considérai qu’il était de mon devoir de discuter de Dariole avec Saburo, à qui je demandai s’il l’avait trouvée à temps pour l’avertir en ami de la capture de l’astrologue. Il hocha la tête en poussant un grognement encore plus difficile à interpréter que de coutume.

« Où est-elle passée ? » m’enquis-je.

Il haussa les épaules.

« Si vous voulez, je viens à Southwark. Je la tiens dehors la maison.

— Ce serait sans doute une bonne chose. »

On aurait ainsi, également le samouraï sous la main, si le négociateur français voulait un autre témoignage de ce qui s’était produit dans le Somerset.

La matinée s’écoula presque tout entière dans l’attente. Comme je disposais de quelques dés, je profitai de l’occasion pour enseigner à Saburo les bases d’un des jeux que je pratiquais. Nous misâmes des sommes théoriques… si bien que, quand un garde vint me chercher, j’avais gagné – ce me semble – la récolte de riz de deux provinces, ou peu s’enfallait. Le samouraï, qui tripotait les cubes d’os tachetés, salua mon départ d’un grognement amusé.

Le hasard…, songeais-je en suivant le soldat dans l’escalier obscur menant au premier étage de la demeure.

Si l’astrologue avait su, lors de notre première rencontre, qu’un jour, ici même, j’aiderais ceux qui allaient le juger…

Manifestement, la chose lui a semblé trop improbable pour qu’il prenne la peine d’y consacrer ses calculs. C’était en soi une réflexion sur les capacités de jugement humaines.

Mon guide, revêtu de la livrée du roi Jacques, me fit dépasser la pièce où était emprisonné Robert Fludd, fermée à double tour, et dont deux mousquetaires gardaient la porte barrée. Il m’introduisit ensuite dans la salle de façade, où je m’inclinai devant Jacques et Cecil. Le soleil qui traversait les carreaux à croisillons me brillait dans les yeux, me gênant assez pour m’empêcher de distinguer avant que je ne me redressasse l’envoyé de confiance choisi par Marie de Médicis.

La régente occupait un fauteuil sculpté d’une splendeur égale à celui de Jacques, à la droite de qui elle était assise.

Je me figeai.

Vêtue très simplement, dépouillée de ses bijoux – afin de se faire passer pour une simple dame, j’imagine –, elle portait cependant des jupes, des jupons et un plastron de si belle facture, si bien cousus, qu’ils ne pouvaient évidemment appartenir qu’à une représentante de la haute noblesse.

Ou à une reine. Marie de Médicis repoussa le bord de la capuche en satin rose nacré qui encadrait son visage.

« Monsieur Rochefort », dit-elle.

Ses yeux d’un bleu céruléen se posèrent sur moi. Ajoutés à ses cheveux d’or et à son visage rond, ils lui donnaient l’air d’un chérubin point trop intelligent.

Je ne risque pas de me faire avoir de cette manière !

Je portais au côté une longueur d’acier polie à la perfection, au tranchant si aiguisé qu’il eût coupé un cheveu lâché au-dessus de la lame. Pourtant, la visiteuse me tenait, comme à la pointe d’une arme plus mortelle encore.

Cecil caressa sa barbiche en relevant les yeux des papiers posés sur la table, devant lui.

« Monsieur de Rochefort va vous informer des activités du docteur Fludd, Votre Majesté. Vous allez voir : il va confirmer ce qui a déjà été dit. »

Elle inclina la tête avec toutes les apparences de la bonne grâce. Son regard ne déviait pas du mien.

Vous ne vous appelez pas de Rochefort, m’avait-elle dit dans la taverne crasseuse des Halles où Maignan avait été assassiné, sur son ordre. Toutefois, elle se garda de reprendre Cecil, se contentant de me fixer, prête à sourire, semblait-il – si cela n’avait dû être par trop révélateur.

« Bien sûr, Vos Majestés, monsieur le Premier ministre », acquiesçai-je suavement.

À quoi bon porter des accusations ouvertes ?

Les mains derrière le dos, très détendu, je réfléchis à toute allure en racontant ce qui s’était passé au fil des trois derniers mois entre Robert Fludd et moi. Me serait-il possible d’incriminer Marie de Médicis et d’être entendu ? Ravaillac était mort. Sans avoir dit un mot de « M. Belliard », qui l’avait aidé à assassiner Henri IV. Il ne restait que moi : la parole d’un homme, un seul. D’un espion.

Or, malgré la réputation que je m’étais faite à la cour des Stuarts, s’il y avait bien une chose dont ni Jacques ni son Premier ministre n’avaient envie d’entendre parler, c’était d’une souveraine qui avait purement et simplement ordonné le meurtre de son mari.

Sully. Sans quitter du regard le doux visage de la régente, j’en arrivai aux événements du Somerset et relatai brièvement comment il avait été possible de mettre en échec Robert Fludd, grâce à un autre – une autre – élève de Giordano Bruno. Tenez-vous toujours le duc à la gorge ? D’après les informateurs de Cecil, il fait encore partie du Conseil des ministres, mais…

Lorsque j’en terminai, je me demandai si Marie de Médicis croyait à la mort de suor Caterina. Toutefois, elle croyait bel et bien que nous lui offrions la chance de profiter du savoir de maître Fludd, je le voyais à son expression.

« Nous sommes reconnaissante à notre ami… » Elle me sourit avec une condescendance pleine de grâce, se gardant de me nommer, avec ou sans de. « … de nous avoir aussi bien servie. La France et l’Angleterre vont entrer dans une nouvelle ère de paix, avec l’aide de ce philosophe, ce monsieur de Fludd. »

À moins qu’elles n’entrassent dans une ère de guerres, qu’elles gagneraient à coup sûr. Je n’ignorais pas que l’astrologue pouvait être une arme à double tranchant, mais je jouais le tout pour le tout, après avoir jaugé les personnalités en présence : les deux monarques, homme et femme également féminins en leur for intérieur, n’avaient aucune envie d’entraîner leur pays dans des conflits armés. Jacques se rappelait sans doute l’Écosse ; la Médicis la France du passé proche…

Posté au bas bout de la longue table, le regard fixé sur lui, installé au haut bout, et sur elle, assise à sa droite, je me dis brusquement qu’il eût peut-être mieux valu pour tout le monde amener Dariole ici une quinzaine de jours plus tôt, puis la laisser débarrasser le monde de Robert Fludd… si nous avions eu la certitude absolue qu’il n’existait plus personne comme lui et comme suor Caterina.

Marie de Médicis montra d’un doigt élégant les papiers posés devant le Premier ministre anglais.

« Il reste à discuter certains points de détail. Pourrions-nous nous entretenir seule à seul avec notre sujet, messires ? Une pièce inoccupée, peut-être… »

La douceur de la voix en eût trompé d’autres, dont Cecil et Jacques ne faisaient sans doute pas partie, mais le monarque acquiesça cependant, avec les compliments fleuris d’usage.

Marie de Médicis se leva puis gagna d’une démarche délicate une petite pièce donnant sur la salle principale de l’étage, où nous nous étions réunis. L’ancien bureau de Fludd, je m’en aperçus en y pénétrant. Derrière la table de travail, quelque peu brûlée, le mur avait été dépouillé de ses lambris.

La reine prit place sur un tabouret sans m’inviter à m’asseoir. Les mains derrière le dos, je baissai les yeux vers elle. La porte de communication restait ouverte ; le roi d’Angleterre et d’Écosse quittait la salle en invitant d’un ton jovial son ministre à le suivre afin de prendre un rafraîchissement.

Laisser une porte ouverte est parfois la seule manière de s’assurer que nul n’espionnera votre conversation.

Je contemplais la régente de tout mon haut en prenant soin de ne montrer aucune émotion. Par sa faute, on avait égorgé Maignan, et douze hommes étaient morts en Normandie ; ils ne valaient peut-être pas grand-chose, mais c’étaient tout de même douze vies, qui méritaient au moins qu’on versât quelques larmes sur leur fin. Ce genre d’incidents était banal, dans ma profession. Sully, en revanche…

« Pensez-vous m’avoir mise en échec ? » me demanda Marie de Médicis, d’une voix toujours aussi douce.

« Le duc de Sully est un ministre que vous envierait n’importe quel roi européen. » Je ne détournais pas le regard. « Votre Majesté a été avisée de le garder à son service. » Ses lèvres roses se pincèrent brièvement. « Le défunt Henri, votre époux, savait que monsieur de Sully était direct, cassant et d’une honnêteté à toute épreuve. Il savait utiliser ses talents et s’accommoder de ses manières, inadaptées à la cour. Un monarque avisé continuerait à faire appel à lui, Votre Majesté, car il y trouverait son avantage. »

Les odeurs de Southwark s’infiltraient dans la petite pièce, de même que les tintements de cloche de l’église paroissiale. Une certaine anxiété apparut dans les yeux de la reine ; je l’attribuai à la chaleur de l’été et à la peur de l’épidémie. Sans doute la cour avait-elle déjà quitté Paris, à la recherche d’un peu de fraîcheur.

La voix de Marie de Médicis perdit de sa douceur, lorsqu’elle reprit :

« C’est donc l’image que vous avez de monsieur de Sully ? Elle ne ressemble en rien à la réalité.

— Votre Majesté…

— Sa probité ? Son honnêteté ? Alors que tout récemment, il a supplié en rampant monsieur Concini de lui conserver sa position à la cour ? »

J’en restai les bras ballants, même si je m’efforçai de ne pas montrer quel choc je venais de subir.

« Supplié ? » L’incrédulité m’empêchait de témoigner à mon interlocutrice le respect dû à une reine. « Concini ? Ce fils de pute florentin ? Pourquoi cela ? Non ! Jamais monsieur de Sully ne ferait une chose pareille ! »

Elle ouvrit de grands yeux, l’air stupéfaite de ma rudesse, mais elle eût été plus convaincante si elle avait réussi à retenir son sourire.

« Eh si, monsieur. Cela s’est produit il y a une ou deux semaines… M. de Sully a supplié M. Concini de lui accorder son amitié et sa faveur. Votre maître oublie Henri, si peu de temps après sa mort… »

Je détournai les yeux dans l’espoir de l’empêcher de lire sur mon visage. Derrière l’encadrement de la fenêtre, la poussière de l’été tombait doucement sur les toits de tuile, les cheminées de brique et les clochers carrés des églises.

« Je ne saurais traiter une reine de menteuse » déclarai-je en reposant le regard sur elle. Nous sommes seuls, et de toute manière, elle veut ma mort. « Mais vous, si. Jamais M. de Sully n’irait trouver votre petit aventurier italien bedonnant, sinon pour lui cracher à la figure ! »

Souriante, la régente effleura pensivement du doigt sa lèvre inférieure sensuelle, sans me quitter des yeux.

« Le chien noir de Sully mord donc toujours… Muselez-vous, monsieur, et écoutez-moi. C’était à la demande de sa famille et de sa maisonnée, je vous l’accorde. Nous avons fait nous-même l’expérience de ce genre de choses, lorsqu’on craignait de nous voir perdre toute influence politique. »

Sa voix trahissait la joie qu’elle éprouvait à m’asticoter. C’était une faible femme, elle avait besoin de protection, et devant elle se tenait M. Rochefort, incapable d’user de la violence que sa force et sa stature lui permettaient. Elle aimait cela. Je me préparai à subir.

« Vous mentez, et bêtement, qui plus est. » Puisque je ne pouvais rien faire d’autre, autant lui dire en face ce qui eût convaincu un homme de tirer l’épée.

J’en étais réduit à utiliser les armes des femmes : les mots.

Elle jouait avec le bout de ses doigts. « On nous a dit que le duc avait entendu parler d’une conspiration à laquelle participaient Villeroi, Épernon, Concini, Ubaldini – le nonce du pape –, décidés à se partager les rênes de notre gouvernement… Les complots habituels : une alliance avec le pape et l’Espagne, une fiancée de la maison d’Autriche pour mon fils, Louis, le Grand Œuvre de mon mari abandonné…

— Raison de plus pour que M. de Sully ne s’adresse pas à Concini ! »

La régente lissa ses jupes, sans perdre le sourire. « Apparemment, la famille de monsieur le duc ne croyait pas à cette conspiration. Il en a parlé à sa femme, à son fils, à ses amis. » Elle releva les yeux, sous ses cils dorés. « Il leur semblait inimaginable que ce fût davantage qu’un mensonge. Aussi ont-ils décidé que leur mari, père, ami, cospetto !, devait chercher à se mettre bien avec M. Concini – puisque c’est mon soutien le plus cher et mon favori. » Souriante, elle secoua la tête.

« Sully a fini par se laisser convaincre. Je vais le faire, parce que vous m’y obligez, a-t-il dit à ses proches, mais une concession pareille ne vous apportera aucun avantage et me vaudra, à moi, un échec cuisant, des ennuis, voire le déshonneur. Je vais vous le montrer à l’instant… »

Elle s’exprimait dans les pièces désertes d’une voix étouffée qui me rappela si clairement celle de mon maître que je dus tousser et me racler la gorge avant d’être capable de prendre la parole.

« Il a dit cela chez lui ? Si je m’étais trouvé à l’Arsenal, madame, il vous aurait été plus difficile d’obtenir les détails de la conversation ! »

Elle agita les doigts, les yeux plongés dans les miens.

« Vous n’avez pas aussi bien réussi à vous débarrasser de mes agents que vous l’auriez voulu, messire Rochefort. Je l’ai appris moins d’une heure plus tard : ce cher duc envoyait à monsieur Concini un certain Arnaud, chargé d’informer mon favori que M. de Sully ne lui en voulait pas de jouer auprès de moi le rôle qu’il avait personnellement joué auprès de mon défunt époux… et lui offrait son amitié. » Elle s’interrompit. « On m’a rapporté aussi que ledit Arnaud a pris son temps pour retourner chez le duc… car il hésitait à répéter la réponse dont on l’avait chargé.

— Je n’en doute pas », lâchai-je, le plus sèchement possible. « Je pense que vous allez me dire, madame, ce que le Florentin a eu l’insolence de riposter ?

— M. Arnaud a répété très précisément ce que lui avait confié M. Concini. M. de Sully ne devait pas croire qu’il allait diriger la France sous mon règne comme sous celui de mon mari. Quant à lui – Concini – et à ses alliés, ils n’avaient nul besoin d’une quelconque amitié, puisque personne n’avait le pouvoir de le priver de mon amour ni de ma faveur. » Les yeux qu’elle fixait sur moi étincelaient. « Ce qui est exact. »

Peu importe qui a dit des choses pareilles : je n’aurais pas aimé me trouver dans les parages de mon maître le duc quand on les lui a répétées. Je me demandai comment Arnaud s’en était tiré. Sully était quelqu’un de calme, mais lorsque enfin il perdait ce fameux calme, il n’en devenait que plus furieux.

Je me redressai de toute ma taille afin de regarder la régente de haut et d’avoir un peu moins l’impression d’être un écolier devant son maître.

« Allons au fait, madame. Vos révélations – si tant est qu’elles soient vraies – prouvent que vous n’avez rien à redouter de M. de Sully : son influence n’est plus. Donc, vous n’avez aucune raison d’hésiter à signer le traité de Sa Majesté le roi Jacques, car il vous importe peu que le duc reste ou non en vie. »

Sur l’instant, je n’accordai pas la moindre pensée au fait que M. de Sully était si près de perdre son poste. J’aurais bien le temps d’y réfléchir plus tard.

Je me concentrai pour continuer à fixer la reine d’un regard calme, afin de voir si elle allait réagir de manière mal avisée au défi lancé à son autorité.

« Je me demande combien de temps le roi Jacques vous sera aussi reconnaissant, commença-t-elle d’un ton pensif. Et à quel point il est persuadé de la nécessité d’inclure pareille clause dans le traité, si je refuse de signer avant qu’elle ne soit supprimée… Oui, monsieur Rochefort, je me le demande. Parce que, voyez-vous, je suis lasse de M. de Sully, de ses harangues, de sa mainmise sur un argent qui m’appartient de droit, de sa grise mine sempiternelle depuis la mort d’Henri ! Alors je vais vous dire. Tout être humain possédant des inclinations traîtresses, je suis fermement décidée à découvrir les siennes. Et, de retour en France, à le faire pendre au plus vite. »




Mon envie de parler à Dariole mit le comble à ma détresse.

À la fin de la journée, passée en négociations discrètes – l’unique secrétaire autorisé, perplexe, prenait les notes que lui dispensait son employeur, le Premier ministre –, la réunion s’acheva dans une impasse, mais aussi dans la bonhomie royale. Jacques Stuart invita Marie de Médicis à la maison de la Reine, à Greenwich, ainsi qu’à une nouvelle conférence, le lendemain. Ils partirent ensemble à cheval, par Blackheath, escortés d’une compagnie de mousquetaires, tandis que je me laissais distancer pour fermer la garde avec Saburo.

« Vous avez omis de répondre à une de mes questions, observai-je.

— Haï.

— Parce qu’on vous l’a demandé, je suppose. Dariole vous a-t-elle dit où la trouver ? »

Le petit homme trapu haussa les épaules en donnant un coup de menton en direction du palais de Greenwich, blotti parmi les arbres, au bord de l’eau.

« Là, quelque part. C’est un grand château, Rosh’-fu’-san.

— Et elle refuse de me voir tant qu’elle n’en a pas envie ?

— Elle veut Furada mort. »

Le bateau se heurte encore et toujours à ce rocher inamovible. En approchant des tours de brique rouge où s’inscrivaient les poternes, je me demandai s’il valait la peine d’acheter les serviteurs pour apprendre où s’était réfugiée la jeune fille. Il ne serait pas trop difficile de la trouver. Quant à savoir comment venir à bout de sa colère froide – tellement justifiée…

Les cavaliers de l’avant-garde tournaient en rond devant les grilles du palais.

De plus près, je m’aperçus que d’autres montures encombraient la route et les bas-côtés. Toutefois, ni gardes ni mousquetaires ne semblaient chercher à les disperser. Des exclamations coléreuses se faisaient entendre.

Impatient, j’éperonnai mon cheval afin de dépasser le roi, le ministre et la reine, enveloppée de sa cape : nous allions voir de quoi était capable un Français pour ouvrir le chemin à un monarque anglais. Une voix profonde a l’avantage de porter loin.

« Place ! Place à Sa Majesté ! »

Une fois à l’avant-garde de notre petit groupe mouvant, je constatai que des piétons se pressaient aussi à la poterne – courtisans, gentilshommes, serviteurs. La masse s’ouvrit suffisamment pour me dévoiler les visiteurs, et les gardes qui leur barraient le passage – de toute évidence, les premiers demandaient à entrer.

Je bondissais à terre, prêt à les admonester, lorsque je pris conscience du vacarme haché qui s’élevait de la foule des spectateurs. La raison m’en échappa d’abord totalement.

Un caillou ou une motte de terre fila au-dessus des chapeaux et des fraises puis s’abattit aux pieds des six voyageurs. Je m’efforçai brusquement de les considérer de l’œil d’un Anglais.

Des jésuites.

Un regard en arrière me révéla Marie de Médicis installée sur son hongre, ses cheveux dorés dissimulés par sa capuche, près de Jacques Stuart et de Robert Cecil. Si elle avait eu la sottise de se faire accompagner de ses prêtres et confesseurs particuliers…

Ses yeux brillèrent lorsqu’elle me considéra. L’instinct aiguisé par mes quinze ans au service de Sully se mit à hurler en moi. Je suis en danger, personnellement.

Avant que je ne pusse me perdre dans la foule, Cecil mit pied à terre avec l’aide d’un garde puis s’approcha. Je reconnus alors un des hommes postés derrière le groupe de soutanes : l’ambassadeur d’Espagne. Nous sommes évidemment censés croire que c’est lui qui a introduit les jésuites en ce pays, puisqu’il leur est autrement interdit. Le religieux le plus âgé me montra du doigt.

« C’est lui ! » Ses yeux noirs s’étaient fixés sur moi. « C’est messire Valentin Rochefort, qui a organisé l’assassinat du roi Henri !

— Comment pouvez-vous être sûr qu’il s’agit bien de l’homme que vous cherchez ? » répondit Robert Cecil, sans plus d’hésitation que s’il s’était préparé à cet instant – pour ce que j’en savais, d’ailleurs, tel était peut-être le cas. « Pareille accusation ne doit pas être portée à la légère ! Il me semble bien improbable que vous trouviez en Angleterre l’assassin du roi de France ! »

La dernière phrase – un avertissement, en fait – s’adressait par-dessus la tête du jésuite à l’ambassadeur d’Espagne. Je sais que vous êtes venu semer le désordre, signifiait-elle. Je vous conseille de vous abstenir !

Pour une fois, cependant, monsieur le Premier ministre se trompait de cible, je n’en doutais pas, même si je tournais avec soin le dos à la régente. Il se pouvait que l’Espagnol fût la cause la plus directe de la présence des religieux, mais j’étais prêt à parier tout ce que je possédais qu’ils se trouvaient là à la demande de Marie de Médicis. Je me demandais juste pourquoi.

Sans doute les avait-elle fait venir par rancune, oui, mais… Je suis le dernier rempart de Sully.

« Ce n’est pas vrai, milord, vous le savez bien, lançai-je à Cecil d’une voix un peu rauque.

— Je le sais très bien. Oui, très bien, monsieur de Rochefort. » Une seconde à peine, le regard du petit homme me dépassa pour aller se poser sur Jacques Stuart, comme si le politicien éprouvait le besoin de se rappeler que son roi était vraiment là en personne, sain et sauf, gras et maladroit. « L’Espagne abat encore une de ses cartes truquées. »

Le jésuite se raidit. Le petit groupe qui l’entourait – deux autres frères, l’ambassadeur et leurs serviteurs – resserra les rangs, peut-être pour affronter l’hostilité de la foule qui se déversait par la poterne, depuis la cour du palais.

« Quand bien même vous auriez raison, lança le religieux d’une voix dure, il n’empêche que cet homme est un assassin. Nous en avons la preuve. »

Sans un regard en arrière, il agita la main. Son plus jeune subordonné se retourna pour tirer quelqu’un en avant.

J’ouvris de grands yeux ; sans doute aussi restai-je bouche bée.

Mon regard croisa celui de Gabriel Santon.

« Voici l’ancien serviteur de Valentin Raoul Rochefort, reprit l’aîné des jésuites. Le sieur Santon, qui a rempli l’office de domestique jusqu’il y a un ou deux mois, peut prouver que Rochefort est un meurtrier. »

Gabriel avait maigri depuis la dernière fois que je l’avais vu, mais il ne boitait pas, il ne se tenait pas dans une position bizarre, ses mains et ses yeux étaient intacts.

Malgré le soleil des dernières semaines, il me parut très pâle. La lividité de la prison.

« Gabriel », dis-je.

Il me regardait fixement, peur, colère, mépris mêlés.

« Oui, mon père, c’est lui », dit-il en français au jésuite. Avant d’ajouter à l’intention de Cecil, dans l’anglais maladroit des soldats : « C’est lui, milord.

— Son serviteur le reconnaît. »

Le religieux semblait très satisfait.

« Pourquoi devrais-je écouter un serviteur ? » demanda le Premier ministre au jésuite sans se donner la peine de répondre à Gabriel – à mon avis, la question était purement rhétorique.

Mon ancien domestique jeta un coup d’œil au prêtre, comme pour quêter son approbation, puis me montra du doigt.

« Ôtez-lui son doublet », dit-il abruptement, en français – la foule ne le comprit pas, je le vis bien. « Déchirez-lui sa chemise sur l’épaule.

— Gabriel ! »

Je restais figé, incapable de réagir.

Quant à savoir pourquoi sa trahison me surprenait autant… J’avais déjà remarqué qu’on était toujours stupéfait d’être trahi par ses proches, et pourquoi en serait-il allé différemment de moi ?

En l’occurrence, d’ailleurs, il ne s’agissait même pas de trahison. C’était moi qui avais jeté Gabriel dehors, qui l’avais battu, qui étais responsable de son incarcération au Châtelet. Non que je l’eusse voulu – je voulais juste lui éviter d’être accusé –, mais peu importait : je n’en avais pas moins fait tout cela.

Il s’approcha.

« Vous allez voir, messieurs. »

Si rauque qu’elle fût, sa voix me rappela ma vraie vie – celle que je menais trois mois plus tôt : Paris, les duels, le duc ; Gabriel qui s’occupait de mes repas, mes vêtements, mes besoins physiques. Gabriel qui me regardait maintenant avec une haine froide. Qui ne m’appelait plus ni monsieur ni Raoul, comme il l’avait fait depuis les Provinces-Unies.

Je ne lui opposai aucune résistance, quand il entreprit de desserrer les points qui rattachaient ma manche au corps de mon doublet. Par-dessus sa tête, je regardais Cecil.

« Y a-t-il quelque chose à trouver ? » me demanda celui-ci.

Derrière lui, le roi fronçait les sourcils. Je n’osais considérer Marie de Médicis – ni chercher des yeux Dariole.

« Oui », admis-je.

Le visage raviné de Gabriel ne portait pas la moindre marque. Celles de la raclée que je lui avais administrée trois mois plus tôt avaient depuis longtemps disparu. Sans doute m’en voulait-il davantage de son emprisonnement au Châtelet que de cette volée. Le souffle rauque, il empoigna d’un côté le bras, de l’autre l’épaule de ma chemise.

« Ce n’était pas nécessaire », remarquai-je, les yeux baissés vers lui.

Pour toute réponse, il tira sur le tissu. Le bruit de la déchirure envahit le silence qui nous entourait immédiatement. Robert Cecil et le jésuite regardèrent avec ensemble à l’endroit où je pensais qu’ils regarderaient, en hommes d’expérience.

La marque pâlie, cicatrice blanche sur une peau blanche, restait cependant assez nette pour être reconnaissable.

« Nous n’avons pas à le juger », déclara inutilement le prêtre, triomphant. « Il a été marqué de la fleur de lys pour un crime capital ; le voilà pris une deuxième fois : il suffît de lui passer la corde au cou. Nous pouvons le pendre d’ici une heure en toute légalité. »

L’expression de Gabriel ne trahissait qu’une satisfaction méchante. Je me demandai comment s’étaient passés ses mois au Châtelet.

Des Anglais arrivaient toujours en courant du palais, mais je n’osais les regarder, de crainte de découvrir parmi eux mademoiselle de Montargis de La Roncière – jeune fille de bonne noblesse qui ignorait s’être liée à un ruffian condamné pour meurtre. Je me contentai d’attendre la réaction de Cecil et du roi.

Jacques Stuart éperonna sa monture pour se rapprocher, l’air sombre.

« Un criminel, hein ? Vous invoquez la loi française, pas anglaise ! »

Un concert de protestations s’éleva du groupe des jésuites.

Cecil les interrompit :

« Peu importe ce qu’il est, messieurs – meurtrier, criminel, marqué au fer. Comme l’a fort bien dit Sa Majesté, la loi anglaise est capable de s’en charger. Gardes ! Arrêtez cet homme ! »
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Assis sur la paille répandue par terre dans mon cachot de la Tour, j’éclatai de rire. Mon hilarité cynique se prolongea un bon moment puis, aussitôt apaisée, reprit de plus belle. Les événements me semblaient d’une telle absurdité que j’en postillonnais, ce qui m’obligea à m’essuyer la bouche.

Le criminel rattrapé par son passé… après une poursuite de vingt ans !

« La régente », dis-je à voix haute.

Mon fou rire s’interrompit net.

Je ne doutais pas qu’il fallût voir dans l’incident la main de Marie de Médicis. Trouver un serviteur renvoyé, disposé à révéler ce qu’un maître peut cacher au monde entier, hormis à l’homme qui l’habille et le déshabille chaque jour… Elle seule était assez proche des Jésuites, puisqu’elle avait pris pour confesseur le père Suffren. Elle seule voulait d’urgence la mort de M. Rochefort, tout en évitant qu’on l’interrogeât. Il fallait bien admettre qu’elle était passée à des moyens plus subtils que les spadassins.

Je ne fais plus partie du jeu.

Nul ne répondait à mes appels.

En fait, ma cellule n’était sans doute pas souterraine, contrairement aux cachots, car les murs n’en étaient ni humides ni noircis. La lumière y pénétrait par une fenêtre, percée en hauteur, que défendaient des barreaux plantés dans l’encadrement en silex aussi profond que le bras. La porte aussi s’ornait de barreaux, au niveau d’une petite ouverture munie d’un panneau d’acier. La torche éclairant l’escalier de la prison brillait un peu plus loin, clarté fluctuante dans le courant d’air.

Il arrive qu’on reste abasourdi par la rapidité de la chute. J’avais eu le bon sens de ne pas essayer d’acheter les gardes, car j’entretenais avec ferveur le mince espoir informulé de recevoir une aide d’en haut – peut-être, après le coucher du soleil, une main anonyme me glisserait-elle sous la porte la clé de ma cellule. La Tour était toute proche des navires amarrés aux escaliers Sainte-Katherine…

C’est possible me dis-je. Si on ne me soumet pas à la question aujourd’hui.

Je ne crois pas avoir la force d’âme de M. Ravaillac.

Ce muet, dont j’avais pensé qu’il céderait dès les premières minutes de l’interrogatoire, afin de s’épargner une douleur infinie.

Peut-être serait-il à la fois juste et ironique qu’on me torturât. Et que j’en fusse émasculé, contrairement à lui.

La petite voix cynique qui s’exprimait depuis longtemps dans mon esprit avait maintenant tendance à le faire avec la voix de Mlle Dariole. Je l’entendais parfaitement : Vous ne seriez pas à moitié aussi optimiste, si vous pensiez que ça risque vraiment d’arriver !

L’Anglais qui avait refermé derrière moi la porte de ma geôle m’avait lancé, à travers les barreaux :

« Vous savez c’qu’on fait aux gens comme vous, chez nous ? »

C’était un homme solidement bâti, couturé de cicatrices, qui devait avoir à peu près le même âge que moi. Il souriait avec l’agressivité vengeresse du citoyen persuadé d’être le gardien de la morale.

« On les traîne par les rues, attachés sur une claie, pour que les gens s’amusent un peu. Ils aiment bien ça. Après, on met ce qui reste sur une table, on retire le cœur et les entrailles… Oh… et entre-temps, on pend et on dépend ces messieurs, mais ça sert juste à les étouffer un peu. Ils sont tout à fait conscients, quand on les éviscère. Moi qui vous parle, j’en ai vu y survivre plus d’un quart d’heure.

— Nous, nous écartelons les coupables entre quatre chevaux, avais-je répondu avec flegme. C’est beaucoup plus divertissant. »

Ses pas s’étaient éloignés dans l’escalier en spirale, accompagnés d’un grognement, peut-être de dégoût.

Je vous demande pardon, messire Ravaillac.

Les heures vespérales passaient, au rythme du tintement des cloches qui s’évanouissait sur le vent d’est, plus fort à présent que le soir tombait. Les jésuites avaient dû débarquer en même temps que Marie de Médicis, quoique d’un autre bateau, car les vents étaient favorables aux arrivées du continent.

Nul ne m’adressait la parole ; nul ne venait tambouriner à ma porte. Visiblement, on n’avait envoyé de Greenwich ni message ni messager.

La flamme de la torche mourut dans la torchère. Les heures nocturnes passèrent au ralenti. Je ne dormais pas. Je ne pensais pas.

Je restai assis, adossé au mur, jusqu’à ce que la lumière réapparût, rampant sur le sol, changeant en or les bruns et les noirs de la paille humide.

Enhardis par mon immobilité, les rats gambadaient dans le foin qui se réchauffait au soleil. Je passai un moment à observer un des parasites, un gros spécimen au ventre blanc, sans doute un père, qui apprenait apparemment à trois jeunes à voler les restes de nourriture dans l’écuelle abandonnée du prisonnier précédent. Leurs yeux noirs brillants ne me répugnaient nullement. La manière dont ils me rendaient mon regard, au lieu de prendre la fuite, tendait à prouver qu’il existait entre nous un vague contrat de confiance.

À quel point la confiance est-elle vague ? À quel point les princes sont-ils reconnaissants ?

Les corps gris velus s’éloignèrent si vite qu’ils parurent s’évanouir dans les airs.

Je me levai au moment où la porte grinça.

Je suis bien sûr que Saburo s’active en ma faveur ; peut-être même le Premier ministre…

Nulle lumière ne se devinait entre les barreaux, dans les escaliers obscurs. Le battant s’ouvrit sur une silhouette mince, qui le referma derrière elle. La serrure cliqueta.

Le soleil matinal tomba sur Mlle Dariole.

Je n’aurais pas dû le faire… mais je bondis littéralement, me précipitant vers elle, et l’étreignis avec fougue.

Elle accompagna le mouvement en me passant les bras dans le dos, le plus loin possible, et en se serrant contre moi des genoux à la poitrine. Mon vit se retrouva instantanément aussi raide et dur que celui d’un adolescent.

« Jevous demande pardon, mademoiselle », murmurai-je en glissant le bras entre nous pour le déplacer dans mes chausses.

Je posai ensuite les deux mains sur les épaules de la jeune fille, lui embrassai le sommet du crâne, qui m’arrivait à la clavicule, la lâchai, la repris dans mes bras et serrai son corps mince contre le mien, les lèvres dans ses cheveux.

Elle m’étreignait si fort qu’elle en eût étouffé quelqu’un de moins vigoureux.

Je la lâchai de nouveau, d’un seul bras, lui soulevai le menton et lui écrasai les lèvres sous les miennes… poussé par un sentiment d’urgence, par son odeur suave, brûlante, par le goût de sa peau. Son ventre et ses seins se pressaient contre moi à travers son doublet et ses culottes, ses doigts se mêlaient à mes cheveux. Je lui enfonçai la langue dans la bouche.

Elle se figea tout entière, des pieds à la tête.

Ses mains se posèrent soudain sur mon torse et me repoussèrent, assez fort – je ne m’y attendais pas – pour me faire reculer d’un pas hésitant. Je la fixai, bouche bée, glacé à présent, partout où la chaleur de son corps avait imprégné le mien.

« Oh, mon Dieu ! »

Je fis volte-face et donnai un bon coup de poing dans le mur de pierre. Une cellule, une cellule de la Tour de Londres, où elle s’est fait violer… ici même, peut-être… !

Mes phalanges endolories saignaient. Dariole me rattrapa à l’instant où je m’effondrais, mais elle ne put soutenir ma haute taille. Nous nous retrouvâmes finalement, elle pliée en deux, moi à genoux à ses pieds, dans la paille.

Je l’obligeai à se baisser pour la/le regarder dans les yeux, cette jeune fille/ce jeune homme accroupi devant moi.

« Je ne le ferai plus, dis-je. Plus jamais. »

Les larmes ne l’embellissaient pas : elles lui gonflaient les paupières et lui rougissaient le nez.

« Même si je vous le demande, messire ? »

Sa réplique m’arracha un rire, un sanglot, à vrai dire, et l’ébauche d’un juron – le tout mêlé.

Je lui pris les mains, le plus doucement possible.

« Dariole… c’est Cecil ou le roi qui vous a donné la permission de me rendre visite ? »

Elle renifla, l’air blessée, en levant les yeux vers moi de sous ses cils collés par les larmes.

« Vous ne me croyez pas capable de me débrouiller toute seule ?

— Je connais les gardiens. Vous n’auriez pas réussi à me voir, si une autorité supérieure n’était intervenue. Mais si vous voulez, je pose la tête par terre, à vos pieds, et j’implore votre pardon pour avoir pensé une chose pareille. »

Le sourire que j’essayais d’obtenir lui ourla le coin des lèvres. Elle s’assit dans la paille, les jambes tendues vers moi.

« Mes bottes sont sales », remarqua-t-elle en agitant les orteils. « Vous pourriez les lécher pour les nettoyer, pendant que vous êtes à mes pieds.

— Je crois que vous êtes sale aussi, mademoiselle  – du moins votre fond de culotte a-t-il besoin d’être épousseté. »

Elle se posa les doigts sur la bouche afin de se retenir de rire.

«Je vous apporte un message », annonça-t-elle sans me laisser le temps de continuer.

Elle ferma les paupières pour se rappeler ce qu’on lui avait dit, telle une enfant prête à réciter sa leçon. Mon cœur se serra douloureusement. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, ils me parurent très sombres, emplis d’eau.

« Robert Cecil dit qu’il ne croit pas une seule seconde que vous soyez coupable du moindre crime en Angleterre et que, de plus, il vous est reconnaissant, et Sa Majesté aussi. » Elle renonça à ce qui était visiblement la répétition mot pour mot d’une déclaration formelle de Cecil. « Il dit aussi qu’il préfère vous garder en prison tant qu’il n’en a pas terminé avec les jésuites et avec la reine. Il pense que vous y êtes plus en sécurité.

— Sans doute en est-il persuadé. »

Je m’efforçais de ne pas prêter attention à la froide sueur de soulagement qui perlait entre mes omoplates. Malgré le regard trop chaleureux de la jeune fille, il m’était impossible de rassembler le courage de la renvoyer, maintenant qu’elle avait délivré son message.

D’une part, il fallait que nous discutions de Robert Fludd. D’autre part… je me sentais totalement incapable de la chasser, quoi qu’il arrivât. Pas maintenant.

Je m’adossai au mur de pierre froide. Elle se rapprocha, à quatre pattes dans la paille, pour se laisser tomber assise près de moi, la hanche contre la mienne.

Je ne pus m’empêcher de lever le bras et de lui faire signe de se réfugier en dessous.

Une fois sous mon aile, elle s’appuya brusquement à mes côtes, masse solide et chaude collée à moi.

« Je ne devrais pas faire une chose pareille », observai-je, quand j’eus un peu recouvré mes esprits.

« Pourquoi ? À cause de ça ? »

Elle désignait mon giron d’un coup de menton.

Il n’eût servi à rien de chercher à dissimuler le désir évident qui soulevait le tissu de mes culottes.

« À cause de ça et de bien d’autres choses », répondis-je.

Un frisson la traversa, quasi imperceptible, sauf pour quelqu’un qui la tenait aussi serrée que moi. La pensée me vint que si la paille et le mur de pierre m’apportaient un certain réconfort, ses associations d’idées à elle devaient être bien différentes.

« Il va falloir que vous retourniez voir monsieur le Premier ministre », déclarai-je, en partie pour la distraire. « Il doit être prévenu. À mon avis, cette mascarade a été soigneusement organisée par la reine, qui veut ma mort… mais on ne peut exclure la possibilité que Robert Fludd y soit pour quelque chose. Jacques Stuart risque peut-être toujours de se faire assassiner, même si c’est fort improbable. »

Elle haussa les épaules, sous mon bras, et leva les yeux.

« Saburo-san le lui a déjà dit. Moi aussi. Sa Majesté s’inquiète plus de la peste… Quant à Cecil, il est persuadé qu’il a entouré le roi d’une garde capable d’arrêter une armée, quand bien même Fludd ne serait pas sous les verrous. D’ailleurs, ne préférerait-il pas que vous soyez en liberté ? C’est vous qui êtes censé tuer Jacques.

— Nous n’avons aucun moyen de le savoir, à part les suppositions les plus banales. »

Je secouai la tête, frustré. Lorsque je m’aperçus que je serrais l’avant-bras de Dariole, je me contraignis à relâcher ma prise. Son cœur battait contre mes côtes.

« Pourquoi vous a-t-on marqué, messire ? »

Je baissai les yeux vers elle.

« Je vous avais prévenue que je n’étais pas un homme de bien.

— Je n’avais pas besoin qu’on me le dise. » Le rire se retira de sa voix telle la marée. « Je vous connais. Il faut que je fasse attention à ne pas être trop fière de ça. C’est comme quand on a un chien méchant, qui saute à la gorge de n’importe qui d’autre… » Elle secoua la tête sans la lever vers moi. « Vous ne sautez pas à la mienne, mais ça ne veut pas dire que vous n’êtes pas un tueur. »

J’en eus le souffle coupé.

« Je suis ravi que vous ne… m’idéalisiez pas… mademoiselle. Le fait que je vous aime ne devrait pas entrer en ligne de compte à vos yeux. Ce sont mes affaires à moi. »

Nous nous entre-regardâmes. Elle resta muette.

Je ne l’avais encore jamais dit, pas même en mon for intérieur.

« Vous… un jour ou l’autre, vous rencontrerez un jeune homme d’une vingtaine d’années », repris-je, non sans mal. « Quelqu’un de votre âge, de bonne famille, de bonne réputation, qui vous aimera comme il se doit. » Je m’interrompis, plongeai les yeux dans les siens puis poursuivis, me contraignant à la franchise :

« Si nous étions mariés, mademoiselle, cela ne vous empêcherait pas de le rencontrer. La seule différence, c’est que vous en feriez votre amant, pas votre époux. Il vaudrait mieux, je pense… Je préférerais… que vous attendiez et l’épousiez, au lieu de me cocufier. Même si vous aviez la sottise de me dire oui. »

Elle détourna les yeux, crispée.

Sa main s’anima, mais je l’attrapai avant qu’elle la posât dans mon giron.

« Non ! Je meurs d’envie de vous prendre, ici et maintenant, dans la paille. Et parce que nous sommes… ce que nous sommes, vous voulez vous prouver que vous êtes capable de faire l’amour avec moi. Qu’on ne vous a pas détruite. Peut-être même éprouvez-vous quelque affection pour moi. Mais écoutez, Dariole ! » Je la serrai dans mes bras. « Accordez-vous le temps de guérir. De rencontrer ce jeune homme, ce damoiseau ! » J’inspirai à fond. « Il ne perdra pas l’esprit en votre présence, comme moi !

— Il ne m’épousera pas non plus », dit-elle calmement.

Sa voix claire et froide me causa un choc. J’écartai un peu le bras posé sur ses épaules. Elle se pencha en avant, les coudes sur les genoux, frottant le poignet que j’avais serré.

« Ce jeune noble hypothétique, ce parangon… il ne m’épousera pas », reprit-elle sans me regarder. « Premièrement, je ne suis plus vierge.

— Vous n’êtes pas obligée de le lui dire, protestai-je bêtement.

— Pourquoi l’épouserais-je, si je ne peux pas le lui dire ? » Elle se déplaça pour s’agenouiller en face de moi, les yeux foncés par la colère. « Et où est l’homme qui m’épousera, sachant que je ne suis plus vierge ? Vous voulez parler de rêves ? Vous rêvez, messire !… Si vous croyez que je peux ôter mes culottes, épouser un jeune noble et m’installer dans son château de famille !

— Je… c’est… »

Je m’aperçus que je bégayais et me tus.

« Je suis capable de tuer, reprit-elle. Vous ne le savez donc pas ? Ça ne me rend pas malade, ça ne me donne pas de cauchemars, rien. En cela, je suis un homme. Vous croyez vraiment que c’est ce que votre damoiseau cherchera chez sa femme ? »

J’avais envie de lui retirer ses culottes et de m’enfouir en elle au point d’en avoir mal ; de lui donner tant de plaisir qu’elle en rirait et en pleurerait tout à la fois. N’importe quel homme aurait dû être fier de l’épouser !

« Je pensais que, quand nous finirions par nous séparer… Il me semblait que… vous rencontreriez un jeune noble qui ferait de vous sa femme, qui prendrait soin de vous… », balbutiai-je.

Elle me regardait.

Je ne suis pas idiot, en ce qui concerne les signaux adressés aux hommes par les femmes. J’ai fréquenté les épouses de courtisans complaisants, de gentilshommes et de soldats absents, les catins… Je n’ai rien d’un moine. Dariole, furieuse, n’avait visiblement aucune envie d’entendre parler de l’hypothétique jeune noble.

Il n’existait qu’un moyen de me racheter à ses yeux : la renverser ici même et lui faire l’amour, sur la froide terre battue de la cellule. Mais ce n’était pas le lieu. Et, pour être honnête, je n’étais pas l’homme.

« Plus tard, mademoiselle, vous regretteriez d’avoir cédé à une… attirance éphémère. »

Je me passai la main sur le visage, ce qui me rendit un peu de sang-froid. Elle me fixait sans mot dire.

« Vous vous marierez, m’obstinai-je. Si ce n’est à quelque noble capable de vous aimer comme vous le méritez, ce sera du moins à un homme qui vous aimera autant qu’il en sera capable. Croyez-moi…

— Il ne m’épousera pas !coupa-t-elle.

— Dariole…

— Ni vous non plus. » Elle se leva sans le moindre effort et me regarda de toute sa hauteur d’un air bizarre. « Ni lui. Ni vous. Ce n’est pas possible. Je suis déjà mariée. Pourquoi croyez-vous que je me sois enfuie de chez moi à quatorze ans ? »




« Racontez-moi tout ! » demandai-je.

Les mains dans le dos, elle ressemblait plus que jamais à un jeune homme… qui secouait la tête. Si elle n’avait pas été obligée de laisser ses armes dans la salle de garde, je crois que je me fusse débrouillé pour la tenir à la pointe de l’épée, alerté par son air de mule récalcitrante.

Je me levai, afin de la dominer de ma haute taille, ce qui me donnait presque un sentiment de supériorité.

« Écoutez, mademoiselle. En ce moment, je lutte contre la régente de France, les jésuites et Robert Fludd, lequel – autant que je sache – prévoit peut-être toujours le moindre de mes actes futurs. Ceci étant, croyez-vous vraiment que je vais accepter de perdre mes moyens à cause de vous ? »

Je m’attendais à ce qu’elle pleurât, se fâchât ou se moquât.

Au lieu de quoi elle se posa les mains sur la bouche, bafouillante, hilare.

« Mademoiselle !

— Je vais vous dire », assura-t-elle, après avoir repris son sérieux. « À condition que vous me disiez à quoi ça rime, ça. »

Le geste joint à la parole signifiait que le ça en question désignait la vieille cicatrice blanche qui me marquait l’épaule, sous ma manche remise en place.

« Ce n’est pas une histoire pour vous, mademoiselle. »

Peut-être allait-elle s’en prendre à moi bille en tête. En tout cas, il me semblait quasi évident qu’elle allait chercher à passer marché : son secret contre le mien.

Mariée ! Quand nous nous battions, quand je la prenais pour un jeune homme, c’était… une femme mariée.

Je ne comprenais pas trop pourquoi l’idée me dérangeait autant, mais elle me dérangeait.

« C’est mon cousin Philippe. »

Dariole s’exprimait sans détour. Elle parcourut la cellule des yeux, choisit un coin de paille chauffé par le soleil et entreprit de s’y installer.

La tête renversée en arrière pour me regarder, elle continua :

« Mais celui que je préfère, c’est Sébastien… Il est un peu plus âgé, et lui, je l’aime presque autant que mes frères. Tandis que Philippe a toujours été menteur.

— Ce n’est pas une qualité chez un mari. »

Son rire fut tel que je l’avais espéré.

Je m’agenouillai doucement près d’elle pour qu’elle n’eût pas à lever les yeux si haut. Elle tendit la main afin de repousser les cheveux qui me tombaient dans les yeux, à croire qu’elle n’avait pas la moindre idée de la manière dont ma chair tressautait à son contact.

« Sébastien vous ressemble. Il aime les jeunes gens… quoiqu’il les préfère avec un vit. Philippe… Petit, il passait son temps à pleurer. On se battait beaucoup, à l’époque, alors il braillait comme un veau. À mon avis, ma tante voulait que je sois le mari et lui la femme ! Je serais devenue la matriarche de la famille…

— On vous a mariée à quatorze ans ? » m’enquis-je.

Ce n’était pas si rare.

« Maman est morte, et papa fait ce que veut ma tante. » Dariole haussa légèrement les épaules. « Philippe ne m’a jamais touchée. Le mariage n’a pas été consommé. Je me suis enfuie avant qu’il se réveille. Plus tard, j’ai découvert que mes frères avaient appris où je m’étais réfugiée et qu’ils me protégeaient. Alors je suis montée à Paris. Ils n’ont aucune influence, là-bas.

— Je me disais que vous aviez peut-être déjà été violée, déclarai-je de but en blanc. Par votre père, votre oncle, le curé ou un de vos fameux frères. Mais vous avez abandonné la sécurité du foyer et de la protection paternels parce que vous en aviez envie, tout simplement… »

L’amusement disparut de ses traits.

« Vous allez me dire que c’est ma faute ? Que je me suis fait violer parce que je…

— Non, coupai-je sobrement. C’est moi qui ai fait de vous un otage à utiliser. Vous n’étiez en rien responsable du viol. Mais vous deviez bien vous attendre à ce que ça arrive, à un moment ou à un autre ? »

Elle resta figée, totalement figée, le temps que je comptasse jusqu’à dix…

Puis elle se pressa les mains sur le visage en hurlant de rire.

« Voyons, Dariole… », protestai-je, perplexe. « Je ne comprends pas…

— Non… j’imagine… que non ! »

Elle s’effondra sur le dos dans la paille, les bras écartés, mouchetée d’or par le soleil, les yeux levés vers moi, trop tendres.

« Je ne connais personne qui soit capable de dire les choses comme vous, messire ! »

La stupeur me réduisait au silence. D’ailleurs, elle semblait avoir chassé la souffrance, si brièvement que ce fût, et je ne voulais pas risquer de la lui rappeler.

« Ça, continua la jeune fille en montrant du doigt mon épaule. Je veux savoir, maintenant. C’est Sully qui vous a fait flétrir ?

— Lui ? Non, bien qu’il joue son rôle dans l’histoire. Puisque vous insistez, je vais vous la raconter… en partie. Pas en entier. Seulement ce que je peux vous raconter. »

Elle se tourna pour s’allonger de côté, la tête sur la main, le regard levé vers moi. Je m’aperçus alors qu’elle arborait un doublet et des culottes de soie brune, couverts de broderies marron plus sombres, et que sa fraise s’ornait de dentelle de Bruxelles. Apparemment, Jacques Stuart offrait déjà des vêtements à son nouveau favori. Et, bien sûr, elle se laisse habiller…

Du moment qu’elle ne se laisse pas déshabiller…

Le soleil qui jouait sur elle m’étourdissait. Elle semblait totalement oublieuse de la paille qui s’accrochait à son doublet et à sa chevelure blonde.

Je me levai et me mis à faire les cent pas.

« Je vais au moins vous raconter en quoi M. de Sully est concerné par ma flétrissure. Si mon histoire ne vous semble ni drôle ni édifiante… vous n’aurez à vous en prendre qu’à vous-même, puisque vous me l’avez demandée. »




« Il était une fois un damoiseau qui ressemblait fort à celui dont je parlais tout à l’heure : riche, élégant, gâté. Il avait… oh, dix-huit ou dix-neuf ans. C’était le fils d’un riche noble ou, du moins, d’un homme assez conscient des avantages de sa position, à l’époque où il exerçait son commandement à Paris, en 94, pour vendre la ville au roi Henri de Navarre. Ainsi fut-il fait maréchal de France.

« L’événement se produisit quelques années après qu’il eut renié son fils, le damoiseau de dix-huit ou dix-neuf ans – moi-même ; je venais alors d’être reconnu coupable du meurtre d’un de mes camarades, ce qui m’avait valu la flétrissure.

« Le temps avait passé, donc, et j’avais environ vingt-cinq ans, quand je rentrai de la guerre aux Pays-Bas. Comme beaucoup de soldats sans foyer, je me fis brigand pour gagner ma vie.

« Le brigandage est un des pires à-côtés de la guerre : on n’a pas de toit, on ne peut se protéger du mauvais temps, le reste du monde ne songe qu’à pendre le bandit, et on gagne sa vie en prenant celle des innocents. Je n’avais pas encore l’âge de savoir que c’était là le pire. J’étais aveugle, si l’on exceptait la camaraderie qui me liait à ma bande et la vengeance que j’exerçais sur mes compatriotes, sous prétexte que je n’étais plus un enfant de la noblesse.

« Peu de temps après, je tombai dans une embuscade avec la plupart de mes séides. Nous fûmes faits prisonniers, puis emmenés à la capitale de la province, où nous attendaient le jugement et la pendaison. Le damoiseau plus si jeune que j’étais avait été blessé par balle à la poitrine. La donzelle qui m’examina, la fille du gouverneur de la prison, me trouva à son goût, car j’étais séduisant, quoique mon charme eût souffert de la vie difficile menée au grand air des Pays-Bas.

« En débarrassant le beau bandit de sa chemise, elle s’aperçut qu’il s’agissait d’un criminel flétri. Dans un roman, elle eût dissimulé sa découverte, par amour pour le jeune homme ; quant à moi, la passion qu’elle m’eût inspirée eût racheté mes vilenies passées (en admettant que je me fusse réveillé pour la voir à mon chevet et m’éprendre d’elle).

« Comme nous n’étions pas dans un roman, elle alla immédiatement raconter ce qu’il en était à son père, lequel décida d’éviter les frais d’un procès à la province en me faisant pendre sur l’heure.

« Je me réveillai pour être informé de la nouvelle et traîné hors de ma cellule – une geôle qui ressemblait fort à celle-là – puis mené au gibet, dans la cour de la prison.

« Je fusse mort sur-le-champ, exécuté en toute légalité, si, par chance, l’heure du dîner n’avait été près de sonner. Le gouverneur de la prison décida que sa femme, ses filles (il en avait plusieurs, outre celle qui m’avait soigné) et lui-même attendraient bien jusqu’après le repas pour se divertir au spectacle de ma pendaison.

« Ne vous méprenez pas, mademoiselle. Le meurtre qui m’avait valu la flétrissure était l’œuvre d’un jeune imbécile, mais après la guerre, j’avais vécu dans le mal. J’avais tué plus d’un innocent, qui cherchait juste à défendre ses biens. Je ne méritais pas particulièrement d’être sauvé.

« Aussi est-il fort ironique qu’un membre de la haute noblesse passât alors en cette ville, sur la route de Saint-Germain, et s’y arrêtât afin de dîner avec le gouverneur de la prison. Il vit le jeune homme dans la cour… se tourna vers son hôte et lui demanda une faveur – comme si quelqu’un d’aussi puissant avait jamais besoin de demander une chose pareille ! Le visiteur eût aimé voir le criminel en privé.

« On me reconduisit à ma cellule. Il s’écoula un long moment – du moins me le sembla-t-il – avant que le noble voyageur vînt m’y trouver, renvoyât les gardes et me dît qu’il croyait reconnaître en moi le fils aîné du maréchal de Brissac.

« Je finis par admettre que tel était bien le cas. Mon interlocuteur me demanda s’il était vrai que j’avais été brigand. Je l’admis également. J’admis de mon plein gré que j’étais pauvre et que j’avais mené une vie de mercenaire après avoir été renié par mon père.

« Ensuite, je me jetai à terre, je me cramponnai aux bottes du visiteur, et j’implorai en sanglotant qu’on me laissât la vie.

« Si mon sort de l’époque vous inspire quelque sympathie, mademoiselle, réfléchissez. J’étais une chose pitoyable, révoltante, dont vous eussiez détourné le regard avec embarras. Il faut dire encore que la justice n’était certes pas de mon côté. J’avais commis de multiples meurtres.

« Je vois que vous avez l’habitude de tuer, me dit mon interlocuteur, et que peu vous importe par quels moyens.

« Je protestai, quoiqu’il eût raison, maintenant que je n’étais plus un damoiseau.

« J’ai besoin de quelqu’un comme vous continua-t-il. Vous ne ressemblez plus au fils du maréchal de Brissac ; à mon avis, personne d’autre ne vous reconnaîtra, et ce sera tant mieux. Il me faut un assistant capable de faire pour la France ce qui doit être fait, peu importe par quels moyens. Quant à votre loyauté… Il montra mon épaule du doigt. Voilà qui m’en répond. Si l’envie m’en prend, je peux vous faire pendre sur-le-champ, sans avoir à endurer la moindre question.

« À ces mots, je lui embrassai les genoux en balbutiant des remerciements. Le noble visiteur, qui n’appréciait guère les grands étalages d’émotion dépourvus de dignité, m’ordonna d’aller me laver et de me préparer à vaquer aux affaires de Sully… »




« Vous racontez très bien. » Un demi-sourire jouait sur les lèvres de Dariole. « Vous n’avez rien inventé ?

— Toute mon histoire est vraie, jusqu’au dernier mot, même si je dois me fier à autrui en ce qui concerne la fille du gouverneur. Je ne l’ai jamais vue, comprenez-vous. C’est Maignan qui m’a parlé d’elle, plus tard, après avoir fait ma connaissance. Peut-être a-t-il exagéré. »

Cette fois, Dariole souriait bel et bien.

« Vous avez vraiment supplié Sully ? En rampant ?

— Oui, oui, je l’ai imploré de la manière la plus embarrassante… » Je m’accroupis, puis m’assis près d’elle, dans la paille. « Le pire, c’est qu’en fait, ce n’était sans doute pas nécessaire.

— Comment ça ?

— Il cherchait un assassin privé à dépêcher aux ennemis du roi. À mon avis, il avait décidé que je vivrais avant de me rendre visite dans ma cellule. »

Elle étouffa un rire dans ses doigts puis me dévisagea, chaleureuse.

« J’aurais bien aimé voir ça.

— Oui, je pense qu’à vous, ça vous aurait plu !

— Messire Rochefort aux pieds de son maître… » Elle fit mine de m’examiner de très près. « Vous rougissez, encore une fois ?

— Pas le moins du monde ! »

Elle se radossa ; il me fut difficile de ne pas l’attirer contre moi, la serrer dans mes bras.

« Vous pensiez vraiment qu’il vous ferait exécuter ? Après, je veux dire. »

Je haussai les épaules.

« J’étais un gentilhomme déshonoré, à qui la loi interdisait le port de l’épée que j’arborais. J’étais flétri, c’est-à-dire qu’on pouvait légalement m’exécuter sans procès. Nous n’abordions guère la question, sauf quand il perdait son calme, ce qui lui arrivait rarement. »

Dariole hocha la tête pour elle-même, comme si je venais de confirmer ce qu’elle pensait, mais se garda de me dire de quoi il s’agissait.

« Vous êtes toujours prêt à raconter une histoire, du moment qu’elle vous rabaisse, messire », reprit-elle au bout d’un moment, ce qui ne laissa pas de me surprendre.

« À mon âge, on a forcément quelques faits de guerre en mémoire. Les miens sont moins glorieux que vous ne l’espériez peut-être, voilà tout. »

Je m’aperçus que je cherchais sur son visage des signes d’ennui, d’impatience, d’incompréhension – toutes réactions par lesquelles les jeunes accueillent les récits des anciens. Je n’y lus que la fatigue physique et une ironie subversive.

« Le chien noir de Sully, reprit-elle, avec à peine une étincelle de malice. Ah, messire, rendez-vous compte : vous portiez la fleur de lys, et je ne le savais pas ! Imaginez ce que j’aurais pu vous faire… »

La porte de la cellule s’ouvrit, coupant court à son éclat de rire.

Je me levai maladroitement ; des brins de paille tombèrent de mes vêtements. Quant à Dariole, elle se contenta de s’agenouiller, pendant que sa main se posait automatiquement, inutilement sur sa hanche.

« Milord le comte de Salisbury vous demande », annonça le garde. Il laissa sa hallebarde s’abaisser en position. « Pasvous. Lui. Maître Dariole. »
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Incapable de tenir en place, j’allais et venais avec impatience d’un bout à l’autre de la cellule. La dernière expression à s’être inscrite sur le visage de Dariole m’obsédait. Une grimace qui trahissait une perplexité sans bornes.

« Je reviens dès que je peux. »

Ça prend un certain temps, me semble-t-il. Je m’arrêtai, l’oreille tendue aux horloges du bord du fleuve et de Southwark qui s’étaient mises à sonner.

Midi : un gardien muet m’apporta à boire et à manger. Je déjeunai sans presque m’en apercevoir.

La Médicis ? Fludd ? Qui ?

Sully était-il mort ?

Enfin, une tache de soleil se mit à ramper vers le bas du mur est. Trois heures après midi ; le crépuscule approchait. J’étais à ce point perdu dans mes pensées que le bruit de la porte qui s’ouvrait n’attira même pas mon attention.

Une petite silhouette mince se tenait sur le seuil. Une seconde, je crus que Dariole était de retour.

Avant de réaliser que la jeune fille était plus grande et moins torse.

« Messire Rochefort. »

Robert Cecil fit signe au gardien de refermer la porte, mais l’homme ne se servit pas de la clé, je l’eusse entendue jouer. Si j’avais été contraint de ronger mon frein un petit quart d’heure supplémentaire, sans doute me fussé-je précipité à l’extérieur, quand bien même il m’eût fallu renverser au passage monsieur le Premier ministre d’Angleterre…

« Que se passe-t-il, milord ? » demandai-je.

Le politicien considéra la fenêtre à barreaux puis baissa brusquement vers moi ses yeux plissés. Ses manières avaient quelque chose de dérangeant.

« Je sais ce que c’est qu’annoncer de mauvaises nouvelles, repris-je d’un ton égal. Qu’avez-vous à me dire ? »

Il serra les mains sur le pommeau de sa canne d’ébène. Les ombres épaisses de la cellule brouillaient son expression, ce qui expliquait sans doute en partie qu’il préférât me rendre visite, au lieu de me faire amener chez lui. Mais, à mon avis, nous allons aussi parler d’affaires secrètes.

« Un de mes informateurs, malade, doit garder le lit, commença tout bas le ministre. Par pur hasard – vous allez voir que le hasard est devenu en ce qui nous concerne un facteur très important –, il a aperçu Robert Fludd, libre, aux escaliers Sainte-Katherine. Le bon docteur embarquait.

— Libre ? » J’étais sidéré que l’astrologue eût réussi à quitter la maison de Southwark. « Quand cela ? Où allait-il ? »

Cecil releva les yeux, son long visage un rien lugubre.

« Il a mis à la voile avec la marée du matin, maître Rochefort. Le hasard ne nous a pas été favorable, si l’on considère le temps qu’il a fallu au message de mon agent pour me parvenir. Toutefois, nous savons de quel navire il s’agit : le Santa Juana, sur lequel les jésuites sont arrivés en Angleterre. Je soupçonne le capitaine d’avoir été trop heureux de trouver des gens disposés à louer ses services aussi vite.

— Il a dû repartir pour l’Espagne ou le Portugal », supposai-je. Je me passai les pouces à la ceinture afin de me retenir de chercher à tâtons la rapière et la dague dont on m’avait délesté. « Il faut…

— Le Portugal. Lisbonne. »

Les yeux sombres de Cecil reflétaient la lumière qui tombait de la fenêtre. Il se posa une main au creux des reins pour masser distraitement les muscles qui, noués par la tension, finissent par devenir douloureux.

Ce n’est pas tout, et la souffrance physique n’explique pas seule sa maladresse.

« Comment le savez-vous ? demandai-je doucement. Et que savez-vous d’autre, milord ?

— On a vu deux hommes embarquer sur le Santa Juana. » Il gratta la terre à ses pieds avec le bout ferré de sa canne en me jetant un coup d’œil rapide. « Savez-vous qui est le second, monsieur ? »

Je secouai la tête.

« Un fidèle de la régente ? Non, milord, je n’en sais rien. »

Il me crut, je le vis bien, mais il n’en continua pas moins à fouiller la paille du bout de sa canne d’ébène. Je serrai les poings dans mon dos en concentrant sur l’attente toute ma capacité à l’effort. Il se demande s’il va me le dire…

« Maître Tanaka Saburo », lâcha enfin Cecil.

J’ouvris de grands yeux.

« Avec Fludd ? » Je croyais sincèrement avoir mal entendu. « Saburo aurait embarqué avec Fludd ?

— Il y a peu de chances qu’une description aussi singulière m’induise en erreur, ce me semble.

— Mais… »

Je secouai de nouveau la tête.

« On a trouvé le cadavre d’un des gardes de la maison, pendant que je vaquais à mes affaires à Greenwich et que madame de Médicis rendait visite à Sa Majesté la reine Anne. Personne n’avait rien remarqué chez l’astrologue, jusqu’à la découverte du corps, mais apparemment, notre homme s’est échappé de sa prison. »

Une seconde, je crus presque aux pouvoirs de nécromant de Robert Fludd.

Le samouraï…

Shinobi-no-mono. Voilà de quoi Saburo m’avait qualifié, un jour. Assassin-en-secret. Et moi, sottement fier de cette dénomination insultante, je ne lui avais pas demandé quel genre d’hommes possédaient les talents des shinobi-no-mono, au Nihon.

« Savez-vous pourquoi Saburo a fait une chose pareille ?

— Non, personne n’en a la moindre idée. » Cecil leva ses longs doigts blancs élégants. « Le samouraï n’a laissé aucun message. Il n’a pas adressé la parole à âme qui vive. J’incline à penser qu’il a discuté avec le docteur Fludd lors de sa première visite d’ambassadeur au prince Henry, à Whitehall, puis qu’il a gardé le secret de leur conversation. De même que l’astrologue.

— Son identité explique le choix de Lisbonne », parvins-je à dire, dans le silence qui suivit. « Il y a au Portugal des navires en partance pour le Nihon. Fludd va… Saburo l’emmène…

— Oui, monsieur, il l’emmène. Chez lui. J’espérais que vous saviez. » Les yeux noirs de Cecil brillaient. « Je suis disposé à vous soumettre à la question. »

Je hochai distraitement la tête, ce qui acheva sans doute de le convaincre : feindre une ignorance aussi abyssale est possible, certes, mais difficile. Je fixais toujours le petit Anglais.

« Saburo a discuté avec Fludd… » Encore assommé, je tournais et retournais l’idée dans ma tête. « … tout en aidant le roi Jacques à remonter sur le trône. Mais pourquoi ? Si Fludd avait décidé d’assassiner le samouraï, je comprendrais. Alors que lui parler, négocier… Pourquoi, grand Dieu !

— Je suis prêt pour l’apprendre à vous amener au bourreau, de même que toutes les connaissances de monsieur Saburo. »

La voix de mon visiteur véhiculait autre chose que l’avertissement évident transmis par ses paroles. Je me rapprochai d’un pas. Dans la faible clarté de l’après-midi, sans doute paraissais-je immense, mais le petit bossu n’eut pas un tressaillement. Ce fut son regard qui m’apporta la révélation. L’esprit bondit à la conclusion, lorsqu’on est intimement concerné.

« Mademoiselle Dariole, dis-je. Vous l’avez convoquée à cause de l’évasion de Fludd. Vous l’avez soumise à la torture. Mais pourquoi ? »

Cecil leva le menton afin de me regarder bien en face.

« Non, monsieur. Personne n’a touché à un cheveu de cette jeune personne. Je lui ai parlé, et je l’ai estimée totalement ignorante des projets du samouraï. »

Le ton employé m’avertit des non-dits que dissimulait la réponse.

Voilà de quoi nous allons causer.

« Racontez-moi », demandai-je tout haut.

Il resta un instant muet – peut-être attendait-il les marques de respect dues à un Premier ministre –, avant de m’expliquer avec calme :

« Notre conversation lui a appris, comme à vous, que le docteur Fludd avait embarqué sur le Santa Juana. C’était donc ce matin. Je l’ai envoyée chercher une seconde fois, il y a peu, mais… elle est partie, monsieur Rochefort. Impossible de lui mettre la main dessus. J’entretenais un dernier espoir : qu’elle fût venue vous trouver ici.

— Elle l'a suivi ! »

Je fis volte-face pour frapper le mur du plat de la main puis laissai la douleur brûlante emporter ce que je risquais de dire.

« Elle a suivi Fludd, milord, elle a embarqué ! Sur le premier bateau qu’elle a trouvé…

— Dans ce cas, elle a une marée de retard sur le Santa Juana. Plusieurs navires ont dû mettre à la voile en même temps, quoique les échanges commerciaux soient fort réduits, et notre jeune monsieur n’est pas facile à repérer. Aucun de mes informateurs ne l’a vu partir. Il faudra peut-être un moment pour apprendre sur quel bateau. »

Cecil poussa un soupir, qui secoua son épaule bossue, et jeta à la paille de la cellule un regard de regret ; peut-être eût-il aimé s’y asseoir afin de se mettre à son aise, si ce n’avait été incompatible avec la dignité d’un noble anglais.

« Je crains que le docteur Fludd n’ait repris ses calculs, murmura le petit homme. Sans parler du fait qu’il puisse à présent révéler des secrets d’État. À mon avis, il va passer dix ou quinze ans dans une cachette quelconque, puis nous serons de nouveau confrontés à ses manigances… mais cette fois, le prince Henry sera plus âgé, plus fort, d’une intelligence plus aiguë… et à la tête d’une faction nettement plus puissante. »

Si Fludd s’est remis aux mathématiques, l’Angleterre n’a peut-être rien à y voir… Je me gardai de formuler ma pensée : je ne voulais rien dire qui dissuadât mon interlocuteur de m’aider.

« Je les trouverai, et je les ramènerai, affirmais-je avec calme. J’ai déjà voyagé en compagnie de Tanaka Saburo – et de Mlle Dariole ; je sais qu’ils ont une façon bien à eux d’attirer l’attention. Je ramènerai le docteur Fludd. »

Le long visage de Cecil s’éclaira, à peine.

« Si j’y consens…

— Donnez-moi de l’argent, un ou deux hommes, des renseignements. » Je pivotai dans la paille… un pas, deux… nouveau demi-tour. « Si je la rattrape à Douvres ou dans un autre port de la Manche, ça ne me prendra pas longtemps. Si nos deux messieurs et elle s’éloignent davantage… ce sera peut-être l’affaire de quelques semaines, voire de quelques mois. Il me faut encore une chose, milord. »

Dissimuler l’impression d’urgence qui me tenaillait était au-dessus de mes forces. Le visiteur déplaça les mains sur le pommeau de sa canne.

« Vous nous rendriez un grand service, monsieur de Rochefort… et je crois savoir ce que vous voulez dire. Les négociations avec la France doivent auparavant prendre un tour décisif. »

J’acquiesçai, car je suivais ses pensées de près.

« Faites valider un accord préliminaire. Que Marie de Médicis signe, milord ! Obligez-la à accepter la clause qui rend le traité dépendant du bien-être de Sully et à l’entériner. Si elle proteste que Fludd n’est pas encore entre nos mains… prévenez-la : soit elle signe avant la prochaine marée, avec laquelle je partirai, soit je passerai l’astrologue au fil de l’épée au lieu de le ramener. Il ne lui servira plus à rien. Je serai ravi de le tuer, et elle n’a qu’un moyen de m’en empêcher : renoncer à faire pendre M. de Sully. Vous comprenez ? »

Robert Cecil prit sa canne de la main gauche afin de me tendre la droite.

« Je suis votre débiteur, monsieur de Rochefort. Je ferai mon possible pour payer ma dette dans cette monnaie. » Je pris dans la mienne sa petite main, que je serrai avec force. « Venez. » Il se tourna vers la porte. « Je vais quand même vous poser une question : est-il possible de capturer quelqu’un qui sait à l’avance tout ce que vous allez faire… comme son évasion nous a permis de le constater ?

— Je l’ignore, milord », répondis-je sombrement, tandis que nous quittions la cellule, « mais j’ai la ferme intention d’essayer. Ce ne sont peut-être pas les prédictions mathématiques qui ont permis à Fludd de s’évader, s’il a bâti un petit complot impromptu avec Saburo. »

Fludd. Saburo.

Dariole.

Rien de tout cela ne me concerne plus, maintenant que j’ai aidé Jacques à remonter sur le trône, mais Cecil me fait assez confiance pour que je puisse décider et agir.

S’il ne m’est possible de payer qu’une de mes dettes… je vais commencer par celle-là.

Dans l’obscurité de l’escalier de pierre, je posai deux questions supplémentaires :

« Il me faut d’autres informations, monsieur le Premier ministre. J’aimerais savoir où se trouvent les jésuites de l’ambassadeur espagnol… et quel bateau a le plus de chances de partir pour Lisbonne avec la marée du matin. »




Les poternes de Greenwich étaient closes, à la nuit tombée, mais je parvins à me les faire ouvrir. Un garde veillait devant la pièce où les jésuites enfermaient Gabriel Santon, m’avait-on dit.

En m’avançant dans le long couloir glacé, je m’aperçus que le garde en question arborait à présent la livrée de Robert Cecil.

Je décrochai la bélière de ma rapière, débouclai ma ceinture, rassemblai d’une main épée et dague, qui se détachaient de mon corps.

« Tenez-moi ça », ordonnai-je au soldat en lui adressant un petit signe de tête. « Ouvrez-moi, et vous, restez ici. »

Bien qu’il eût visiblement envie de protester, le laissez-passer signé du Premier ministre et mon expression – impatiente, j’ose le dire – le persuadèrent de prendre mes armes et de tourner la clé dans la serrure.

Je l’écartai sans ménagement pour pénétrer dans la pièce, en repoussant brusquement la porte de manière à ce qu’elle se refermât derrière moi.

Elle claqua bruyamment.

Quelque chose me cogna, fort, derrière le genou droit.

Une botte.

Ma jambe se plia, et je titubai en arrière.

Un bras m’entoura le cou, tandis qu’un poing s’enfonçait brutalement dans mon dos, dans mes reins, avec la force d’un marteau. Gabriel a toujours la robustesse d’un sergent d’infanterie.

Je ne pus retenir le grognement de douleur qui m’échappa, littéralement – pas assez fort cependant pour que le garde l’entendît, car la porte ne se rouvrit pas.

J’attrapai le bras, tirai dessus afin de desserrer la prise qui m’étranglait et me retournai en saisissant le poing libre dont mon assaillant risquait de me frapper au visage. Après quoi je fis brutalement pivoter Gabriel et le projetai de face contre le mur de pierre, auquel mon poids me permit de le plaquer.

« J’ai trois choses à vous dire ! » Je m’appuyais de toutes mes forces à son dos, tandis qu’il contractait le moindre muscle dans l’espoir de se libérer. Lorsque je resserrai ma prise sur ses poignets, les lèvres toutes proches de son oreille, je m’aperçus qu’il jurait à voix basse, haletant. « Premièrement : dans six heures, je prends le bateau pour le Portugal. Deuxièmement : je vais pisser brun pendant une semaine. Troisièmement : je le mérite. »

Le corps de Gabriel resta tendu quelques secondes encore, et je me demandai s’il avait entendu.

Puis tous ses muscles se décontractèrent d’un seul coup ; je le lâchai et reculai.

Il se retourna. Méfiance, colère, surprise se disputaient ses traits.

Il avait toujours la vigueur d’un homme dans la force de l’âge, la douleur qui me poignardait le bas du dos me le prouvait. L’air farouche, il me fixait sans mot dire. Enfin, il s’essuya la bouche sur le poignet.

« Un maître ne présente pas d’excuses à un serviteur, monsieur Rochefort. »

Je ne détournai pas le regard.

« Moi si, messire Santon. Et je vous prie de bien vouloir m’accompagner, une fois de plus, en vous mettant à mon service. »

Il se hérissa tel un sanglier, cracha brusquement par terre puis renifla.

« Messire Santon ! Vous croyez vraiment que je suis à vendre, mon garçon ? Allez faire foutre votre cul noir de menteur ! »

Il avait l’air d’une simple brute, d’un banal vétéran, mais moi qui le connaissais depuis quinze ans, je voyais sous cette surface. Est-ce si difficile à dire ? Je me demande bien pourquoi…

Votre naissance, m’eut répondu Mlle Dariole, dont j’entendais presque la voix. Son absence était une souffrance ravageuse.

Elle eût vu juste, bien sûr. J’avais quarante ans, et l’évidence s’imposait dans la souffrance : je me croyais toujours d’une autre espèce que l’homme planté devant moi.

Avec une maladresse qu’on imaginera aisément, et un embarras des plus terre à terre, je me laissai tomber à genoux. Pas sur un genou, comme pour une révérence de cour, mais sur les deux, dans la position de la plus pure soumission ou, parfois, des plus purs remords.

« Je vous demande pardon, Gabriel. J’aurais dû avoir assez confiance en vous pour vous raconter ce qui se passait. Je vous présente mes excuses. »

Toute expression semblait avoir été gommée de son visage. Il me regardait, impassible. Une brusque conviction me chauffa les oreilles au rouge : Ça ne va pas passer – il va se moquer de moi.

Enfin, ses traits s’altérèrent, quoique je n’eusse su dire exactement de quelle manière. Je me sentais à la fois brûlant et glacé, mais je restais à genoux, les yeux levés vers lui.

« Quinze ans, putain, soupira-t-il. Quinze ans, et vous n’êtes même pas fichu de me faire confiance.

— Je suis navré. » Jamais je n’avais eu autant de mal à parler. L’envie de dire ce que j’avais à dire surpassait de si peu l’embarras que je me sentais prêt à m’étrangler sur les mots. « Si vous ne voulez pas m’accompagner, je comprendrai, mais je vous en prie, pardonnez-moi. »

Gabriel me regardait de haut ; trapu, fruste, pâle, de la lividité du Châtelet.

Il laissa échapper un petit grognement puis sourit, visiblement gêné, lui aussi.

« Décidément, vous êtes toujours le petit lieutenant froussard avec lequel je me suis retrouvé coincé à Breda. » Je crains que mon soulagement ne lui ait été parfaitement visible, car je ne pus le dissimuler. « Allons, debout… monsieur ! » conclut-il, radieux.

Me relever sous ses yeux était fort embarrassant, mais le soulagement que m’apportait sa présence – et, je l’avoue en privé, son pardon – effaçait l’humiliation.

Je décidai que nous nous saoulerions ensemble à la première occasion pour ne plus jamais aborder le sujet, par la suite.

« Je cherchais à vous protéger. » J’époussetai mes culottes. « Mais, bien sûr, j’aurais dû vous laisser décider si vous vouliez vous en mêler.

— Vous avez toujours été persuadé de tout savoir mieux que tout le monde. » Son grand sourire lui donna un instant l’air aussi jeune que Dariole. « Bon… Marée haute dans six heures, m’avez-vous dit ? Alors j’ai le temps de vous raser. Franchement, monsieur, vous ne nous faites pas vraiment honneur, en ce moment. »

Je lui jetai un regard des plus sardoniques, qu’il me rendit.

« Sans doute pas, avouai-je. Très bien. Rasez-moi. Ça me donnera peut-être le temps de vous expliquer en partie pourquoi vous vous êtes retrouvé en prison, pourquoi je hurlerai chaque fois que j’irai pisser pendant quelques jours et pourquoi nous nous rendons à Lisbonne… ou plus loin, si nous manquons de chance. »
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[Note de la traductrice Ce rapport, rédigé par le samouraï Saburo Tanaka, est adressé à Hidetada Tokugawa, shogun du Japon en 1610. Hidetada était le fils de Ieyasu Tokugawa, lequel, à l’époque, habitait à Sanpo et venait de se retirer du pouvoir.

Là non plus, nous ne disposons pas de l’original japonais, mais seulement d’une traduction présumée fidèle, en français moderne du XVIIe siècle. Le document a été rangé avec les Mémoires de Rochefort à un moment ou à un autre, quoiqu’il ne soit pas de sa main.

Quelques lignes, trop endommagées par le feu, sont illisibles. Lorsque la reconstitution en est conjecturale, elles figurent ici en caractères gras.]





Salutations, puissant seigneur. Le code que j’emploie est connu du shogun Hidetada, un humble capitaine d’ashigarutel que moi le sait très bien. C’est un reliquat des jours passés où je transportais des messages confidentiels entre votre père, Ieyasu, et mon seigneur défunt, Hideaki Kobayakawa. Nul vivant ne sait plus s’en servir à présent, hormis nous trois.

Voilà pourquoi j’ose écrire en toute franchise. Je vous enverrai cette lettre, après l’avoir copiée dans le port de Lonada en autant d’exemplaires que je trouverai de marins disposés à croire sur parole à mon influence au Nihon.




[…]mon seigneur, je compris dès l’abord que le kami des cavernes était immense – à la fois à Woki et dans la gorge plus spacieuse qui s’étendait au nord. Si les gaijin étaient civilisés, ils tendraient une corde autour de ces endroits pour en faire des sanctuaires.

Aux yeux d’un malheureux samouraï, il semble parfois, ici ou là, qu’un ou une gaijin est en effet civilisé. Ainsi, la yamabushi Kata-rii-na était de toute évidence la prêtresse idéale pour veiller sur ces cavernes, mais quand j’interrogeai Roshifua, il m’informa que dans sa religion à elle, on ne la considérait pas comme une véritable prêtresse. C’était fort étrange, car elle avait de telles qualités qu’on l’eût grandement révérée, dans notre pays.




[Il manque quelques lignes, qui laissent notamment cette possibilité : « Par son art des chiffres, capable de réellement prédire l’avenir. »]




[…]une question de giri. Je n’aimais pas duper Roshifua, car je lui devais la vie, mais il était de mon devoir d’interroger en particulier cette Kata-rii-na sans qu’il apprît rien de nos conversations. Pour ne pas mentir de manière déshonorante, j’informai les gaijin Roshifua et Dari-oru que mes questions concernaient la destinée de votre parent révéré, Ieyasu, père de notre pays.

C’était vrai, au moins en partie, et je pouvais le leur révéler en toute sécurité. Ils sont parfaitement ignorants de la politique du Nihon et absorbés par leurs propres problèmes. Roshifua-san, notamment, ne s’intéresse à nulle autre contrée que la Franze, où mon bateau avait fait naufrage. Quant à la fille de samouraï, Dari-oru, c’est par nature une ronine ; sa vie est tout entière dévolue à son épée.

En ce qui concerne le prétexte que je leur donnai sans mentir – je sais bien, grand shogun Hidetada, que vous êtes pénétré de piété filiale et désireux de préserver la vie du noble Ieyasu –, l’humble serviteur que je suis a le grand honneur de vous offrir l’occasion de protéger votre père.

D’après les calculs de la yamabushi Kata-rii-na, le seigneur Hideyori, l’héritier de Hideyoshi Toyotomi, se révoltera dans quatre ans contre les Tokugawa.

Au cours des deux ans suivants, le vaste château d’Osaka sera assiégé. Ces événements sont inévitables. Toutefois, grand shogun, il faut veiller à ce que votre vénéré père ne se trouve pas dans les tranchées des assiégeants durant la campagne de cet été-là, car la destinée lui réserve en ces lieux une balle de teppo mortelle. Il est en votre pouvoir de l’aider à éviter pareille fin, ce qui lui permettra d’avoir par la suite une longue vie encore.

La chose est d’importance pour tous les habitants du Nihon, ce qui explique que j’aie aussi envoyé des messages au grand Ieyasu en personne. Si la Destinée en détruit un, deux, dix, il m’est toujours permis d’espérer que l’une au moins de mes missives finira par atteindre son but.

J’en viens à présent aux sujets que j’ai préféré éviter dans mes lettres au seigneur Ieyasu, mais aussi dans toutes mes autres conversations ou correspondances, hormis avec vous, puissant Hidetada. (Votre vieux père doit se préparer spirituellement à renaître, comme tous les hommes de son âge avancé. Il vous appartient de décider si vous voulez troubler son âme en l’informant du problème.)

Je discutai avec Kata-rii-na des époques postérieures du Nihon et des prédictions que lui inspirait notre pays.

Elle me parla non seulement de ce qui se passerait du vivant de votre père, du vôtre et de celui de vos fils, mais aussi du vivant des fils de vos fils, puis de leurs fils après eux. La yamabushi évoqua des choses qui surviendront quatre cents ans dans l’avenir.

J’en fus d’abord ravi.

Elle mentionna diverses conquêtes – nous retournerons faire la guerre en Corée (où brilla mon seigneur Hideaki Kobayakawa), et, cette fois, nous vaincrons. Ensuite, la Chine tombera, une province après l’autre ; puis l’Inde ; enfin, notre nouvel empire s’étendra jusqu’à inclure des pays dont parlent les gaijin : la Perse, l’Afrique.

La Chine nous apportera les connaissances nécessaires à la construction des bateaux. De grands navires, capables de transporter trois mille hommes, des bâtiments qui vogueront jusque chez les gaijin aussi aisément qu’on chevauche sur la grand-route de Tokaïdo. Ils constitueront la corde reliant notre empire et transporteront le sang du commerce nécessaire à sa croissance. Partout où nous irons, dans les siècles futurs, nous établirons d’abord le commerce, puis les lois de l’Empire. Les petits pays divisés ne pourront s’opposer à nos armées : nous avons des teppo, et nous sommes des samouraïs. Le jour viendra où, de son lever à son coucher, le soleil voyagera au-dessus des terres soumises à l’empereur du Soleil et administrées par ses shoguns.

Même un humble capitaine d’ashigaru reste ébloui par une telle vision de grandeur. Les Européens continueront à croupir dans leur fange, pendant que les enfants d’Amateratsu apporteront au monde les lumières de la loi.

Je le dis à la yamabushi, qui s’attrista.

« C’est vrai, me répondit-elle, mais ce n’est pas tout, signore samouraï. Un jour viendra où les vôtres regretteront amèrement ce qu’ils auront fait ; où ils prieront que ce ne soit jamais arrivé. »

Je lui demandai comment pareille chose était possible. Comment pourrait-on regretter que sa nation connaisse une telle gloire ?

« Vous ne serez pas seuls à posséder un grand empire, me dit Kata-rii-na. Il existera une autre nation dominante, dans les Amériques. Vous ne pouvez l’éviter. Et, d’ici quatre siècles, cet empire du Nouveau Monde, avec toute sa force, entrera en guerre avec le vôtre. Il sera d’une puissance telle qu’il créera une arme, une pluie de feu, capable de détruire les terres comme si le soleil les touchait de sa main… Le jour où les Américains s’en serviront, Honshu, Hokkaido, Kyushu et Shikoku seront entièrement brûlées, noircies, empoisonnées. Ce sera la fin du Nihon : de toutes ses îles et de tous ses habitants. »

Pardonnez-moi ma stupidité, grand Hidetada ; je ne lui posai sans doute pas toutes les questions que j’aurais dû.

Je lui demandai si nous ne pourrions pas, nous aussi, disposer de cette pluie de feu pour détruire l’autre empire.

Elle me répondit que ce genre d’armes ne naît pas chez nous, mais chez les gaijin du Vieux Monde. Pourtant, si l’avertissement que je vous envoie est transmis à nos empereurs successifs sous forme de prophétie, nous apprendrons nous aussi à la fabriquer.

Hélas, nos efforts n’auront qu’un résultat : la pluie de feu s’abattra sur l’ennemi du Nouveau Monde en même temps qu’elle nous détruira. Nos deux pays, nos deux peuples mourront au même instant.

Nos cités et les leurs brûleront au point de ne pas laisser une ombre sur cette Terre. Il n’y aura à cela ni honneur, ni gloire, ni vengeance. Pardonnez-moi, puissant seigneur. Un samouraï meurt heureux, s’il emporte l’adversaire avec lui, mais qu’en est-il de l’honneur, dans une guerre où on tue les paysans ? Si le feu dévaste notre sol, qu’en est-il du Nihon ? Que nous reste-t-il à servir ?

Nous autres, samouraïs, donnons notre vie sans hésiter, mais la pluie de feu n’emportera pas que nous. Elle emportera tout le monde : fermiers, marchands, eta ; elle laissera derrière elle un monde noirci par le poison au point que, s’il y naît des enfants, plus tard, ils seront mal formés.

« Comment éviter cela ? demandai-je à la yamabushi Kata-rii-na. Est-il possible de l’éviter ? » Je pensais alors ce que vous devez penser à présent, grand shogun : qu’il y avait sans doute un autre chemin. Je questionnai la yamabushi. Je la menaçai.

S’il est possible à une gaijin d’être samouraï, elle prouva qu’elle l’était en effet. Imperméable à la peur de la mort, elle affirma que nous n’avions le choix qu’entre deux voies.

Soit le pouvoir terrestre, qui nous mènera à la destruction, soit un sage conseiller, capable de calculer en quoi les actes humains affectent l’avenir et donc de nous dire comment éviter la pluie de feu.

En suivant cette deuxième voie, qui sait jusqu’où s’élèveront notre shogun et notre pays, sans que l’annihilation s’ensuive ?

[…] le service que je vous rends me permet de deviner la main du Destin au fil de ma vie. Si je n’étais pas allé à Woki, si je n’avais pas rencontré la prêtresse gaijin, je serais bien incapable de vous avertir du plus grand des dangers. Si je n’avais pas échappé de justesse à la noyade, nul ne pourrait vous répéter ce que dit la yamabushi. Confronté à pareil hasard, je m’incline humblement.

J’entamai aussitôt les négociations avec Kata-rii-na, dans l’espoir qu’elle consentît à m’accompagner lorsque je regagnerais le Nihon.

Ce fut un échec. À mon grand regret, puissant shogun, je dois vous informer qu’elle préféra se sacrifier afin de préserver une autre vie.

Il ne s’agissait pas de celle de son seigneur. Sa mort n’en fut que plus honorable. Kata-rii-na estimait nécessaire pour les âges à venir que vécût le roi-empereur anghrazi Jacques Stuart. Voilà pourquoi elle le sauva, ainsi que Dari-oru, Roshifua et votre humble samouraï.

Je vous l’aurais amenée si possible, grand shogun ; je vous prie de me pardonner mon échec.

Avant de mourir, cependant, elle avait répondu à ma question : que pouvais-je faire, moi, Saburo Tanaka, pour éviter la désolation qui nous attendait sur le chemin de l’avenir ?

« Il faut emmener au Nihon l’astrologue anghrazi, Robuta Furada », m’avait-elle dit.

La yamabushi servait ses propres intérêts, un homme plus sage l’aurait compris sur-le-champ. Elle désirait que je participe au sauvetage du roi-empereur Jacques, voilà pourquoi elle avait fait tous ces calculs sur l’avenir du Nihon. Jamais elle ne m’aurait accompagné. Elle voulait juste se débarrasser de Furada, et peu lui importait qu’il meure ou qu’il parte avec moi.

Si le sort du Nihon n’avait pas été en jeu, je ne me serais pas donné la peine d’aider le roi anghrazi. À quoi bon ?

Mais s’il mourait, jamais Furada ne quitterait les terres des gaijin, j’en étais bien conscient. Son seigneur disparu, l’astrologue resterait chez les Anghrazis, où il régnerait à travers le fils du défunt, qui lui servirait de marionnette royale. Il refuserait tout net de voyager.

Or, Kata-rii-na morte, lui seul maîtrisait assez l’art des mathématiques pour calculer notre avenir.

Voilà pourquoi je participai au sauvetage de Jacques, après avoir quitté Woky. De retour dans la ville de Lo-na-da, je me proposai même comme ambassadeur entre le roi-empereur et son fils. Je les aidai à faire la paix.

Alors que je quittais le palais de Whitehall pour regagner la grande forteresse, Furada m’accosta discrètement. Je n’en fus pas surpris.

Il m’entraîna à l’écart, dans une petite pièce humide et sale. Vous ne pouvez pas savoir, grand shogun, à quel point il est pénible de côtoyer de près ces hommes livides et crasseux ; à quel point ils puent, dans leurs contrées, car il n’y existe pas de bains civilisés où leur montrer le bon exemple. Furada me soufflait son haleine au visage en cherchant à négocier, et je le supportai.

L’astrologue ne me parla pas du roi-empereur Jacques, sinon pour dire qu’il considérait la question comme résolue, même si, officiellement, le souverain n’avait pas encore reconquis son trône.

Conduite avisée. Jacques était trop bien défendu pour qu’une autre issue fût concevable.

Je demandai à Furada ce qu’il voulait.

Il proposa de se mettre tout entier au service du « roi des Japons ».

De toute évidence, ses calculs et ceux de la yamabushi avaient progressé dans la même direction, tels des bœufs sous le joug.

« Je serais d’une aide précieuse à votre pays, qui en échange me servirait de refuge, m’expliqua Furada. Je vous demande la sécurité et vous offre l’avenir. Acceptez-vous le marché ? Certes, je pourrais me rendre aux Japons sur un bateau hollandais ou jésuite, mais vous appartenez au peuple du shogun, vous m’introduirez mieux à la Cour qu’aucun marchand ou religieux chrétiens. »

Voilà pourquoi, seigneur révéré, j’ai organisé ce jour la traversée de Furada-san et de l’humble samouraï que je suis sur un navire à destination du Portugal : à Lisbonne, le grand port de ce pays, nous trouverons un autre bateau qui nous rapprochera du Nihon, je le sais. J’ignore combien de temps nous prendra la traversée et à quelle allure voyagera ce message. Je me fie à la Destinée pour vous l’apporter en temps utile.

Une fois de plus, je dupe un gaijin et ami, une femme, cette fois, Dari-oru sama, qui a une dette de vengeance envers Furada.

Sa cause est juste, honorable. N’importe quel ami lui prêterait son sabre. Je dois la vie à Dari-oru, mais si je la laisse tuer le mathématicien, je trahis mon pays et mon shogun.

Le giri mérite bien son nom de fardeau.

Je vous amène Furada et l’avenir, puissant seigneur.

Je prie que cela nous mette sur le chemin dont parlait Kata-rii-na, celui qui évite la future pluie de feu. Puisqu’il m’est impossible de vous amener la yamabushi, Furada la remplacera, si indigne de confiance soit-il, jusqu’à ce que nos propres sages démêlent ses méthodes de calcul.

Je sais que, par le passé, vous vous êtes opposé à la fermeture de nos frontières et au renvoi des étrangers. Votre attitude vous a valu des frictions avec votre vénéré père, le grand Ieyasu, qui désirait sceller les voies d’accès à notre pays afin d’en préserver la pureté, éliminant l’influence des gaijin.

C’est pourquoi l’humble samouraï que je suis ose s’adresser à son shogun. Lorsque vous entendrez ce que Furada veut vous dire, vous serez plus fermement persuadé encore qu’il ne faut pas nous retirer du monde – qu’il doit y avoir une autre solution, grâce à laquelle nous conquerrons notre grand empire maritime et éviterons le feu céleste.




[Les dernières lignes du document, illisibles, constituent peut-être une signature.]
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Il y a aux Pays-Bas, dans les sectes égalitaires dont Amsterdam est infestée, des gens qui ne s’agenouillent jamais, hormis dans deux situations : devant leur Dieu, à l’église, et devant leurs catins, lorsqu’ils s’unissent à elles. Moi qui les ai fréquentés, j’ose affirmer qu’ils oublient la signification de cette posture : elle indique la soumission devant un supérieur – c’est alors une reconnaissance implicite de l’ordre social –, la franche acceptation de son propre statut de serviteur ou la supplication pure et simple. Ils considèrent donc toute soumission comme érotique, au point d’en oublier la complexité de la chose.

Sur les quais de Nagasaki, le moindre habitant du pays trouvait naturel de se prosterner face contre terre dès lors qu’il s’adressait à une personne d’un rang supérieur.

On se prosternait partout alentour, pendant que Gabriel et moi nous frayions non sans brusquerie un passage dans la foule, parmi les samouraïs et leurs serviteurs, en direction du navire européen qui venait de jeter l’ancre.

Je me représentai brièvement la cour d’Henri de Navarre, au cas où on eût été contraint de pratiquer le kowtow devant le roi et les nobles de plus haut rang… M. de Sully n’y eût pas coupé : il se fut trouvé la tête en bas et les fesses en l’air, aux pieds de son souverain ! Sans doute sa dignité gourmée y eût-elle survécu, ne fût-ce que parce que personne n’eût osé rire.

Il en fût allé différemment de la dignité de M. Rochefort. Pensée qui ramena Mlle Dariole à ma mémoire, comme elle y avait déjà été ramenée je ne savais combien de fois.

« Vous croyez que c’est elle ? » demandai-je à Gabriel, bien malgré moi.

« Ça ressemble à la description que vous m’avez faite du gamin. De la gamine », rectifia-t-il.

Il y eut un silence, seulement rompu par le jappement d’un chien, qui passait en courant entre les jambes des badauds, et le bavardage des marchands de nouilles. Enfin, Gabriel se posa la main sur le visage en poussant un hurlement étouffé.

« La gamine ! » parvint-il à lâcher ensuite – le temps que j’assurasse à plusieurs passants nihons que mon serviteur nambanjin n’était ni malade ni fou, non non, absolument pas.

« Juste hilare, grognai-je. Je crois que dans son cas, l’expression barbare du Sud est parfaitement appropriée. » Il rabaissa la main et se pressa le bras contre le ventre. Je vis aussi qu’il se mordait la lèvre. « Riez donc, lui conseillai-je avec amertume. Je vois bien que si vous vous retenez, vous risquez l’explosion.

— Je n’arrive pas à y croire. » Il secouait la tête. « Non que vous ayez jamais eu beaucoup de cervelle, Raoul, mais un gamin, qui est en réalité une gamine… Par les dents de Dieu, personne ne vous a donc jamais rien appris ?

— Je suis resté trop longtemps soldat. L’intelligence s’en trouve sclérosée.

— En effet. » Il m’examina de la tête aux pieds avec une insolence calculée. « Sans ça, je ne serais pas là, hein ? Il faut bien qu’il y ait une raison. »

Je m’abritai les yeux de la main en approchant de l’eau. Par-delà la laisse de mer, une caraque hollandaise se balançait doucement sur les flots scintillants du port de Nagasaki. Ses voiles ferlées se dessinaient contre les montagnes lointaines.

« Mais enfin, Gabriel, autant qu’il m’en souvienne, vous n’avez jamais remarqué non plus que ce garçon était une fille…

— Une fille ! bégaya-t-il.

— Il semblerait que je n’aie pas fini d’en entendre parler. Puisque, visiblement, cela vous amuse toujours autant. »

Il passa la main dans ses cheveux, qui se raréfiaient, puis se recoiffa de son grand chapeau de paille. L’ombre de cet accessoire me permit de constater que son grand sourire se muait en une expression plus sobre, quoique toujours aussi joyeuse.

C’est l’extrême soulagement. Je m’immobilisai, les yeux fixés sur un groupe de samouraïs qui faisaient partie des autorités portuaires. Les Nihons disputaient avec les officiers ran-gaku des navires – et leur rendaient les choses difficiles : point n’était besoin de connaître parfaitement la langue du pays pour s’en apercevoir.

Ni Gabriel ni moi ne parvenions à y croire : être allés si loin – avoir survécu si loin – et la trouver, le voyage terminé…

L’océan est tellement vaste qu’on a toutes les chances de ne jamais revoir ceux dont on a été séparé. En quittant l’Angleterre, j’étais prêt à parier le confortable pécule dont Cecil m’avait fait cadeau que Fludd et Saburo s’installeraient à Lisbonne ; je ne pouvais cependant être sûr que Dariole le comprendrait aussi. Lorsque le tangage du bateau avait changé sous mes pieds, à la sortie du port de Londres – j’ai assez l’expérience de la navigation pour être conscient du moment où la mer remplace l’estuaire –, on distinguait les étoiles dans le ciel, à la proue, tandis que les derniers rayons orange du soleil brillaient sur les fenêtres de Greenwich, à la poupe. Je m’étais demandé si, sans le savoir, j’avais vu Mlle de La Roncière pour la dernière fois.

Tempêtes, récifs, pirates, manque de nourriture, erreurs de parcours… Elle voyageait seule : elle risquait de se faire trancher la gorge avant même d’avoir dépassé Rochester. Les vaisseaux espagnols et hollandais parcouraient six mille lieues pour jeter l’ancre au Nihon…

Sur la route maritime de Lisbonne, la prémonition de ces six mille lieues et la conscience du gouffre noir dont seules quelques planches de chêne séparaient nos corps humains, notre chaleur humaine, pesèrent sur mon sommeil. Dans les profondeurs marines, on pouvait chercher à respirer et avaler de l’eau à pleins poumons…

J’émergeai d’un cauchemar où Dariole dérivait, morte, sous les flots du golfe de Gascogne, le visage voilé par ses cheveux flottants, pour m’apercevoir que nous avions atteint Lisbonne. On y voyait trop de jésuites à mon goût : je m’y sentis mal à l’aise. Je m’appliquai à dénicher des renseignements utiles et découvris que deux hommes répondant à la description de Fludd et de Saburo étaient passés par là. Les vents marins leur avaient été plus favorables qu’à nous, puisqu’ils étaient repartis une semaine avant notre arrivée, sur un navire à destination de la province nihonne de Nagasaki. En revanche, personne ne put rien m’apprendre sur un jeune homme – ou une jeune fille – se rendant seul au même endroit.

Je n’avais pas le choix : il fallait suivre Fludd. Le bateau le plus avantageux pour Gabriel et moi gagnait Madagascar. À partir de là, nous jouâmes de malchance en sélectionnant les navires sur lesquels voyager, à moins que les vents, les marées, les tempêtes ne fussent contre nous. Nous nous enfoncions aussi dans un océan d’ignorance. Si Dariole traquait toujours l’astrologue, peut-être l’avait-elle rattrapé ; peut-être était-il mort et enterré dans la tourbe brûlante de Goa ou de Macao, mais jamais nous ne le saurions. Je me dois de célébrer la force d’âme de Gabriel, qui supporta le voyage sans se plaindre ; il supporta mes peurs et mes angoisses, l’inconfort des cabines minuscules et des mers immenses.

Je ne perdais pas de vue que, si nous parvenions à apprendre quels bateaux empruntait le docteur Fludd, nous pouvions être sûrs qu’ils n’allaient pas couler.

« Je veux bien croire qu’il n’ait pas déterminé le moindre petit incident qui risquait de lui mettre des bâtons dans les roues pour l’assassinat du roi Jacques », déclara Gabriel, quand je lui fis part de ce qui s’était passé. « De toute façon, il n’avait pas le temps. Mais je suis prêt à parier qu’il a fait ce que ferait n’importe qui de sensé : se ménager une porte de sortie, au cas où tout lui péterait à la figure. »

La supposition me parut raisonnable. Toutefois, nous ne trouvâmes pas trace de l’astrologue. Les mois passaient : l’automne, l’hiver. Nous fîmes escale aux royaumes des Arabes, puis des Hindous. Lorsque enfin nous arrivâmes parmi les milliers d’îles minuscules dispersées sur les flots autour de la province de Nagasaki, le printemps était de retour. Hélas, dans le port même de Nagasaki, ville cosmopolite où se côtoyaient Portugais, Espagnols et Hollandais, la description de Robert Fludd et le nom du samouraï Tanaka Saburo ne me valurent pas le moindre renseignement. J’allai jusqu’à faire l’aller-retour à Hirado, un autre port côtier, mais là non plus, les autorités hollandaises et nihonnes n’avaient rien à m’apprendre.

« Peut-être qu’on a fait meilleur voyage qu’eux », me suggéra Gabriel, hésitant. « Qu’on est allés plus vite. Ce n’est pas impossible. »

Cette fois, j’avais le choix : soit je me tracassais en me demandant ce qui se passait à Paris, dont un demi-monde me séparait, et je me rongeais les sangs au sujet du garçon/fille, soit je m’armais de patience. C’était parfait, en théorie. Mais, lorsque nous nous fûmes établis dans une pension, sur une colline du quartier hollandais, Gabriel commença à s’énerver sous prétexte que je broyais du noir.

« Je ne broie pas du noir », objectais-je avec une certaine dignité, quand il explosait.

À présent, des ordres tonitruants s’entrecroisaient autour de moi, qui contemplais la caraque en me protégeant les yeux de la lumière éclatante. Une petite embarcation s’écarta du navire.

« Visiblement, les autorités portuaires se montrent coopératives. »

Sans doute un pot-de-vin avait-il changé de main. L’eau étincelait chaque fois que les rames se levaient. La chaloupe transportait plusieurs personnes, car je distinguais des têtes et des épaules. Conscient de mon agitation, je croisai les bras. J’étais déjà venu accueillir un certain nombre de bateaux en provenance de Macao.

Quand les premiers passagers débarquèrent sur la terre ferme, je leur tournai le dos pour contempler la cuvette qui abritait le port et les collines au-delà, afin de leur dissimuler mon visage.

Une douzaine d’Européens en robe noire, plus deux autres en robe grise, me dépassèrent en me présentant leur dos. Les soutanes paraissaient bizarres, parmi les vêtements clairs des Nihons. Les kirishitan, voilà comment on appelait les religieux. Quant au petit groupe qui venait de débarquer, il se composait de jésuites et de dominicains mêlés.

La procession s’ébranla en direction d’une chapelle. Je me détendis quelque peu.

« Haut les cœurs. » Gabriel aussi regardait s’éloigner les missionnaires. « Au moins, ici, les jésuites ne risquent pas de nous pendre. J’ai entendu dire que les Japons clouaient les criminels sur des croix… »

Je lui jetai un coup d’œil.

« Rappelez-moi donc pourquoi au juste je vous ai pris à mon service ?

— Un maître comme vous ne peut pas trouver mieux.

— Ah ! oui. Sans doute. »

Je me retournai et lançai un dernier coup d’œil aux marins penchés sur leurs rames. Un retardataire jeta son ballot sur le rivage, le rejoignit d’un bond, se posa sur l’épaule la couverture roulée puis s’avança dans notre direction ; entre les chiens, les serviteurs nubiens noirs, les esclaves demi-nus portant des palanquins, les Nihons qui glissaient leurs épées sous leur ceinture obi.

Une mince silhouette masculine, de taille moyenne, d’âge indéterminé – à cent pas.

Je suppose que c’est l’homme dont Gabriel a obtenu la description par les douaniers, contre monnaie sonnante et trébuchante.

Je plissai les yeux dans la chaleur éclatante. Ma vue me joua le tour habituel – c’est elle, ce n’est pas elle – jusqu’à ce que les larmes vinssent la brouiller.

J’aimerais que l’attente s’achève. Désespoir et déception m’étaient également connus. Les Nihons prétendaient que tous les gaijin se ressemblaient. Au fil des dernières semaines, bien des descriptions dont j’eusse juré qu’elles correspondaient à Robert Fludd ou à Mlle de Montargis de La Roncière s’étaient révélées s’appliquer à des gens qui n’avaient rien de commun avec eux.

L’arrivant, visiblement jeune, s’approchait à travers la poussière d’un pas de plus en plus lent. Il finit par s’arrêter juste devant moi en laissant tomber son ballot par terre.

Je plongeai le regard dans des yeux brillants, très écartés, qui éclairaient un visage rougi par le soleil et un chapelpourpre. Le voyageur semblait rasé de près ; sa moustache se réduisait à une ombre sale sous ses narines. Sa main reposait sur la poignée d’une rapière italienne.

« Alors, c’est quoi, cette fois ? » Ses lèvres ne dessinaient pas exactement un sourire. « Hérault, Belliard ou Rochefort ? »

Trop assommé pour répondre, voire pour m’incliner en guise de salut, je contemplais Dariole. Maintenant qu’elle était là…

« Vous êtes… tellement pareille ! » m’émerveillai-je.

Ses cheveux, un peu plus longs – un demi-doigt, environ –, retombaient en désordre sur les épaules de son doublet. Elle ne paraissait pas avoir grandi.

Je m’avançai pour la serrer dans mes bras.

Elle recula légèrement.

Ce que voyant, je laissai retomber mes mains le long de mon corps et parvins enfin à m’incliner convenablement, quoique je me sentisse incapable de la quitter du regard. Le soulagement d’avoir retrouvé un visage familier s’évanouissait en elle, remplacé par une froideur contenue, mais sur laquelle on ne pouvait se méprendre.

« Alors, Rochefort, ça veut dire que vous avez récupéré Fludd ? »




Trop étourdi pour mentir, trop égaré par sa présence bien réelle pour songer à la tromper, j’en étais réduit à la vérité pure et simple.

« Non. Je ne sais pas s’il est déjà arrivé au Japon. »

Elle leva la tête. La familiarité de surface qui m’était venue en quelques semaines s’évanouit, et je vis le spectacle par ses yeux comme au premier jour : le désordre brouillon de passants grouillants et de constructions basses carrées qui constituaient le port de Nagasaki. Dariole flaira l’atmosphère. Il régnait une chaleur telle que la sueur avait déjà traversé sa chemise, aux aisselles, quoiqu’elle eût ôté les manches de son doublet. L’humidité fonçait le tissu. La jeune fille était toute rouge, les yeux plissés au soleil éclatant.

C’est elle. C’est vraiment elle !

« Monsieur Dariole ! » appela une voix.

Je sursautai. Le maître du vaisseau hollandais salua au passage la voyageuse, qui se découvrit pour lui rendre la politesse. Évidemment, elle s’est montrée aussi sociable que l’est en général un jeune homme parti voir le monde…

Le capitaine rangaku persistait à arborer doublet et culottes, alors que ses hommes, y compris les officiers, s’étaient rabattus (comme Gabriel et moi) sur des sortes de pantalons vénitiens qui descendaient jusqu’aux chevilles, taillés très amples dans un tissu léger. D’après les marins, le coton était aussi bon marché en Orient que le lin en France. Dariole examinait leurs vêtements, moins chauds que les siens, et le page nubien qui portait à la fois le chapeau du capitaine et un grand parasol destiné à l’abriter du soleil.

Un émerveillement ridicule pour mon âge me rendait stupide. J’ai peine à croire que c’est bel et bien elle, plantée là, devant moi…

La voix bourrue de Gabriel me tira de mes pensées.

« Il faut vous installer quelque part. Nous, on a pris pension dans l’enclave hollandaise. On n’y est pas trop mal, ma petite demoiselle. »

Le regard de Dariole me dépassa pour se poser sur lui.

« Vous êtes Gabriel, hein ? Je me souviens de vous. »

Il la jaugea comme je l’avais vu jauger les jeunes recrues, dans l’armée des Provinces-Unies. Elle répondit par un grand sourire, de sale gamin et de jeune femme tout à la fois. Il renifla.

« Ça ne vous étonne pas de nous trouver là. Vous vous doutiez que M. Raoul y serait, hein, mademoiselle ? »

Elle pencha légèrement la tête de côté – un geste que je m’étais représenté à n’en plus finir.

« Si j’y avais réfléchi, j’aurais sans doute compris qu’il arriverait avant moi. La chance existe, à n’en pas douter…

— Je prends ça… »

Gabriel ramassait le rouleau de couchage, comme si tout avait été arrangé à la satisfaction générale. Il posa le fardeau sur son épaule robuste en adressant à la jeune fille un petit hochement de tête que nul, à Paris, n’eût pris pour la marque de respect d’un serviteur.

Elle le considéra un instant, avant de lancer :

« D’accord, montrez-moi le chemin. »

Sans autre forme de procès, il nous tourna le dos et partit pour la pension.

Soit je restais planté là, soit je me mettais en route. Deux longues enjambées me permirent de rattraper Dariole.

« Mademoiselle… le voyage… allez-vous… »

Heureusement, elle coupa court à mon babillage.

« Puisque vous êtes là, Rochefort, nous avons un problème… »

Un peu de bon sens me revint.

« Probablement. Vous voulez tuer Robert Fludd… »

Pour toute réponse, elle hocha la tête. Sous sa brusquerie de surface, il me sembla deviner une certaine excitation – peut-être parce que le Nihon était à ses yeux quelque chose d’entièrement neuf. Elle regardait les pentes verdoyantes des collines et les montagnes, au-delà. La ville n’était que montées et descentes, constructions de plain-pied accrochées aux flancs d’éminences escarpées qu’elles disputaient aux arbres. Les rues qui serpentaient entre les maisons au toit pointu regorgeaient d’une foule des deux sexes (je ne les distinguais pas toujours, à la vêture), d’enfants, de poulets – lesquels me rappelaient fort Southwark. Jusqu’à cet instant, où je la vis contempler le spectacle, je ne m’étais pas rendu compte que les odeurs de Paris et de Londres me manquaient, parmi les étranges parfums de cuisine du Nihon.

Dariole s’écarta brusquement pour éviter des hommes, vêtus en tout et pour tout d’un pagne fundushi, portant à deux de lourdes boîtes accrochées à des perches. Elle pivota, virevoltante, puis revint momentanément sur ses pas en les suivant des yeux.

« Voilà comment il faut s’habiller, par cette chaleur ! Peut-être que je devrais m’y mettre… »

Un instant, les coins de sa bouche s’incurvèrent de manière bien connue – à cause de mon indignation, sans doute.

Ensuite, elle reprit son sérieux et se remit en route avec moi.

« Vous aurez le temps d’y réfléchir. » Je baissai les yeux vers elle. « Vous… Je n’ai pas envie d’entamer une querelle.

— Alors n’en faites rien.

— Vous savez que je ne peux pas vous abandonner Robert Fludd !

— Me l’abandonner ? » Elle inspira puis expira, les lèvres serrées, avant d’ajouter posément : « Il m’a fait violer. J’ai l’intention de le tuer. Je ne suis pas venue jusqu’ici pour ma petite santé ! Suis-je bien claire ? »

Je découvris alors que reprendre les manières de Fontainebleau et de Saint-Germain me mettait étrangement mal à l’aise, peut-être parce qu’il s’était écoulé huit ou neuf mois depuis mon départ d’Europe. Autant remplacer les habitudes de cour par la franchise.

« Je sais que c’est toujours beaucoup demander, mademoiselle, mais si vous étiez capable de voir un tout petit peu plus loin que vos préoccupations personnelles…

Mes préoccupations personnelles !

— Hé ! »

La voix de stentor de Gabriel l’interrompit. Il tendait vers elle son gros index droit. La main de Dariole glissa de la poignée de sa rapière, sous l’effet de la surprise, sans doute.

Mon domestique me fixait moi aussi d’un regard furieux.

« Ça suffit ! lança-t-il sèchement. Raoul, pourquoi ne pas aller voir si Mama-san dispose d’une chambre supplémentaire pour mademoiselle, ici présente ? »

Je m’arrêtai en pleine rue, dominant de haut tous ceux qui m’entouraient, les yeux fixés sur lui.

Dariole se posa la main sur la bouche, le pouce d’un côté de la mâchoire, à l’opposé des autres doigts. Mon cœur s’affola, car je reconnaissais la manière dont elle dissimulait l’amorce d’un grand sourire.

« Je vais vous dire, messire. De nos jours, il n’y a plus moyen de se faire servir… »

Ma lèvre frémit.

« Dites-moi, mademoiselle… n’auriez-vous pas la brusque impression d’être une gamine en train de se disputer avec un petit camarade ? »

Sans attendre de réponse, je saluai Gabriel à la manière d’un sans-grade puis repartis entre bêtes et gens.

Elle est vivante. Si le docteur Fludd l’est aussi, il reste un précieux recours – et, à condition que je parvienne à le ramener en Europe, la seule garantie de la sécurité de Sully. Rien n’a changé. Et pourtant, elle est vivante

Il s’est écoulé près d’un an depuis la mort d’Henri. Ne pas savoir ce qui se passe chez nous, en ce moment, suffit à me rendre enragé. Sully est-il sain et sauf, a-t-il été pendu, ou que sais-je encore ?

Gabriel est un sage, puisqu’il évite à son maître d’entamer une querelle qu’il ne minerait peut-être pas à son terme.

Je ne suis toujours pas capable de faire le moindre mal à cette péronnelle.

Le propriétaire de la pension – voire du bordel, je n’en étais toujours pas sûr – m’écouta expliquer en hollandais, portugais et mauvais nihon que nous amenions un autre client et me promit de faire le nécessaire. Dariole et Gabriel arrivèrent un peu plus tard que prévu ; sans doute l’un des deux avait-il décidé de parler à l’autre en privé.

« Voilà, mademoiselle. »

Je m’agenouillai puis fis coulisser l’écran qui dissimulait la chambre de la jeune fille.

« Mais c’est vide ! » Elle tourna sur elle-même pour regarder les petits matelas blancs imbriqués répartis dans les autres pièces. « Ces trucs sont tout plats. Et il n’y a pas de meuble. »

Sa réaction me fit sourire. Les tatamis posés à même le sol, les shojis coulissants remplaçant portes et fenêtres… et les écrans omniprésents servant de cloisons intérieures. Oui, c’était vide à mes yeux aussi, lors de mon arrivée. Quand je quittai Dariole, elle ouvrait et refermait sa « porte », accroupie à côté de son rouleau de couchage. Ses bottes laissaient des empreintes poussiéreuses sur les matelas. Sa chambre ne présentait par ailleurs rien de remarquable qu’une niche ménagée dans le mur et ce qui ressemblait à un tabouret – en plus petit.

« Gabriel ? »

Mon domestique sortit d’une pièce intérieure – qui n’en était pas noire pour autant. Les demeures nihonnes sont beaucoup plus lumineuses que les maisons françaises, où une douzaine de chandelles puantes dispense parfois moins de clarté qu’un ciel gonflé de pluie.

« Je me suis dit que vous voudriez peut-être manger un morceau. »

Il posa sur les tatamis un plateau profond puis s’accroupit de manière fort disgracieuse.

Un curieux mélange de plats nihons et européens se partageait la vaisselle de porcelaine, mais il ne fallait guère s’en étonner, à Nagasaki. J’attaquai mon repas, et j’en étais à peu près à la moitié, quand Dariole réapparut dans le couloir.

Elle vint se joindre à nous, se restaura en silence, avec parfois un coup d’œil à Gabriel, puis, enfin, me demanda presque poliment :

« Dites-moi, monsieur Rochefort, qu’en pensez-vous : Fludd fait-il toujours des prévisions mathématiques à notre sujet, ou n’est-il parti pour le Japon que par désespoir ? »

Je mourais d’envie de la toucher, de la serrer contre moi, mais le vernis des souvenirs recouvrait ses traits. Fludd à la Tour ; Fludd et les serviteurs de Northumberland, Jean et Luc, à qui il n’avait donné l’ordre de maîtriser ni leurs gestes ni leurs désirs. Elle n’en avait rien dit, mais il me semblait fort improbable que seul l’un des deux l’eût violée.

« Je n’en suis pas sûr, avouai-je. D’après mes observations… il sait parfois à l’heure près quand ses poursuivants arriveront, ce qui lui permet de s’esquiver, ou… il est complètement perdu. »

Elle s’essuya le nez en laissant échapper un minuscule reniflement amusé.

Je lui tendis une tasse de ce cha que Gabriel en était venu à apprécier, même si, pour des raisons incompréhensibles, la manière dont il le servait faisait grincer des dents les clients nihons de la pension.

« Je suis disposé à laisser la question de côté jusqu’à ce que nous ayons appris où il se trouve, mais il n’est pas question que vous le tuiez, mademoiselle. »

Elle arrêta de mastiquer son poisson et son riz, tâta le mélange du bout de la baguette puis me considéra un long moment.

Enfin, elle se remit à manger, sans un mot.

Je regardai Gabriel.

Ah… je comprends. Il lui a dit de ne pas se quereller avec moi.

Je n’avais qu’une envie : la prendre dans mes bras, comme à Londres ; ce qui eût été encore plus perturbant qu’une dispute au sujet d’un Robert Fludd pour l’heure hypothétique.

Je me penchai par la « porte », afin de réclamer d’une voix tonitruante une flasque de saké dans les profondeurs de la pension.




L’établissement, si mal famé fut-il, n’avait cependant rien d’ostentatoire. Les jours passaient. Des marchands européens, mais aussi des samouraïs de la région, venaient boire chez Mama-san le cha répugnant, bavarder, jouer. Je me montrais de la plus grande amabilité et améliorais ma connaissance de la langue nihonne, ce qui me rendait visiblement encore plus sympathique.

J’avais beau chercher, nous avions beau poser des questions, nul n’admettait avoir entendu parler de Robuta Furada ni de Tanaka Saburo.

Je n’avais aucune envie de m’aventurer à la cour du roi – car, s’il apprenait l’existence de Fludd, il voudrait s’emparer de l’astrologue –, mais je me demandais si je ne finirais pas par y être contraint.

Aussitôt débarqué, j’avais confié à un intermédiaire, un marchand hollandais, plusieurs messages destinés à un certain maître Adams – un Anglais censé occuper une position élevée au service du shogun Ieyasu, lequel s’était retiré du gouvernement. Au fil des semaines, je compris qu’il ne fallait attendre du fameux Adams ni réponse ni assistance.

« Ces satanés Nihons ne sont peut-être pas capables de distinguer deux namban l’un de l’autre », dis-je à Gabriel, quand le printemps eut pris ses aises à Nagasaki, « mais ils devraient au moins arriver à reconnaître un des leurs. Or il n’y a pas trace d’un quelconque Tanaka Saburo.

— Nos compères se sont peut-être noyés en mer. » Mon compagnon semblait trouver l’idée assez plaisante. « Il n’y a qu’à lui dire ça, Raoul, et après, on rentre à la maison. »




Dariole commanda un costume à un tailleur du cru, l’équivalent de nos chemises et culottes, que Saburo appelait kosode et hakama, si mes souvenirs étaient bons. La camisole s’ouvrait sur le devant et les amples pantalons en coton sur le côté, ce qui était contraire à tous les usages.

Une longue ceinture en tissu enroulée autour de la taille, la jeune fille ressemblait en tout point – hormis par sa peau rougie – à la foule affairée qui s’activait hors la pension.

« Encore déguisée en homme, mademoiselle », remarquai-je en lui tendant son chapeau – une grande assiette de paille, à porter retournée.

« Vous n’avez donc pas remarqué ? » Elle montra les passants du doigt. « Ils s’habillent tous de la même manière. »

Un lent sourire se répandit sur son visage, éveillant en moi un plaisir indescriptible. « Autant dire que vous vous déguisez en femmes, Gabriel et vous…

Autant le dire, mais pas en présence de Gabriel. Quoi qu’il en soit, on témoigne manifestement aussi peu d’estime à vos semblables ici qu’en Europe, malgré leur costume et les armes qu’elles arborent parfois. »

Dariole renifla, mais ne répondit pas. Au bout d’un moment, sa main alla se poser sur la poignée de sa rapière. Laquelle, je me permets de le dire, était plutôt mal assortie à sa vêture nihonne.

« Chemises et camisoles ne conviennent pas à un soldat ! » dis-je à Gabriel, un ou deux jours plus tard, quand il finit par l’imiter en enfilant kosode et hakama.

« J’ai appris un proverbe, dans une de leurs maisons de thé. » Il m’adressa un grand sourire, remonta ses amples pantalons et lâcha un pet tonitruant. « En culottes et en bottes, par où un vent peut-il bien sortir ? »

Après quoi il se frappa la cuisse en riant à s’étrangler. Un serviteur peut être fort embarrassant, quand il se conduit de la sorte – je songeai à en faire la remarque à Mlle Dariole, appuyée à l’entrée de la maison. Mais, dans son hilarité, elle postillonnait avec un abandon qui me persuada de ravaler mes commentaires. En quarante ans, j’avais tout de même appris un minimum de prudence.

D’ailleurs, la voir rire était un plaisir ; cela lui arrivait si rarement, à présent.

« Ro-bu-ta Fu-ra-da », lança-t-elle pour s’exercer. Elle me regarda. « Il a peut-être pris un autre nom.

— Il y a aussi sa description.

— Tout ce que j’en tire, c’est Les gaijin se ressemblent tous », renifla Gabriel.

Dariole s’illumina derechef. Alors seulement je m’aperçus qu’il l’amusait à dessein. Je crois qu’il s’est pris d’affection pour notre garçon/fille.

Nagasaki abritait assez de gaijin pour que nous pussions tous trois parcourir les maisons de thé sans éveiller l’attention. La faiblesse du saké me donnait un avantage que ma méconnaissance des jeux de hasard nihons n’annulait pas totalement. J’en arrivai à presque espérer que ce curieux été s’étirât indéfiniment.

Le moindre signe de Robert Fludd, et c’en est fini de la trêve.




M. Kenshin, un samouraï d’une cinquantaine d’années, était un des habitués de la pension ; nous avions pris l’habitude de pratiquer divers jeux sur la véranda dominant la cour, pendant que je travaillais mon nihon.

Ce jour-là, une certaine fraîcheur caractérisait la fin d’après-midi. Dariole se vautrait sur les tatamis de la maison, aux panneaux ouverts, s’agitait, se tortillait, s’asseyait comme ci ou comme ça, sous prétexte de suivre la partie de ce que M. Kenshin appelait le go.

« Aimeriez-vous vous entraîner ? » lui proposa enfin le samouraï.

Elle eut la grâce de rougir, quoiqu’elle fut manifestement aussi pleine d’espoir qu’un petit chiot.

« Je ne voudrais pas vous déranger, messire Kenshin… »

Apparemment, les guerriers nihons s’exerçaient à l’escrime avec des épées de bois à lame courbe évoquant leurs sabres. Il était inévitable que Kenshin en arrivât à servir de maître d’armes à Dariole, car elle brûlait d’enthousiasme. Elle avait même fabriqué une épée de bois à l’européenne, dotée d’une poignée en croix toute simple telle qu’on en voyait un siècle plus tôt, dont elle usait parfois pour enseigner au samouraï les techniques du combat à la rapière.

Quant au maniement du cattan, elle en était au stade où l’ardeur surpasse la technique : Kenshin la faisait régulièrement tomber cul par-dessus tête dans la cour poussiéreuse, derrière l’escalier de la véranda. D’une part, c’était fort drôle ; d’autre part, je me réjouissais qu’un tel enthousiasme occupât ses journées, lui donnât tant de plaisir et – semblait-il – lui fît momentanément oublier les souffrances qu’elle devait au docteur Fludd.

« Nous n’aurons qu’à terminer la partie plus tard », proposai-je à Kenshin.

Lorsque j’examinai l’échiquier, où il venait juste d’ouvrir une nouvelle zone de jeu, il me parut évident que je devais consacrer un mouvement à l’élimination de cette menace potentielle… mais ce n’était bien sûr pas possible : ma prochaine action me servirait à éviter la défaite à l’endroit où je me battais déjà.

« Une partie est toujours une métaphore », soupirai-je. Je retins de justesse un sourire en voyant Dariole bondir pour se mettre à genoux sur les tatamis. « Vous m’avez donné neuf pions noirs d’avance, monsieur Kenshin, mais je n’en gagnerai pas la guerre pour autant. Pourquoi ne joueriez-vous pas les professeurs d’escrime ?

— Haï ! » acquiesça-t-il, souriant, lui aussi.

À cause de la chaleur, la jeune fille passait son temps en vêtements nihons, pieds nus ou en sandales de paille waraji. Avec ses kosode et hakama, elle me rappelait fort les petits paysans de France, courant de-ci, de-là en chemise.

Comme eux, elle répugnait à se séparer de ses vêtements. À mon grand amusement, la « maîtresse-de-la-lessive » et les autres serviteurs de Mama-san attendaient leur chance pour lui subtiliser ses habits dans sa chambre, tous les deux ou trois jours. Quand Dariole, furieuse, parvenait enfin à récupérer son « cher » kosode, les zélées nettoyeuses l’avaient réduit à l’état de bandes de tissu en défaisant les coutures à grands points qui lui donnaient forme. Je peux affirmer sans risque d’erreur que Mlle de La Roncière n’avait jamais été aussi propre.

Ce fut sans doute ce qui me persuada de renoncer aux doublets rembourrés, cousus serrés et infestés de puces, apportés dans mes bagages. Je me mis à arborer moi aussi le kimono nihon, par-dessus les pantalons hakama… même si ces vêtements informes me gênaient quelque peu quand, assis en tailleur, comme à cet instant, je devais déplacer les jambes afin de dissimuler l’état de mon membre indiscipliné.

Je la désirais toujours. Et je désirais davantage encore qu’elle me punît…

« Le bokkan », ordonna Kenshin, le doigt tendu.

Dariole pencha la tête jusqu’à toucher du front le tatami, bondit sur ses orteils nus puis se précipita dans les profondeurs de la demeure.

« Je réussis apprendre elle les manières. Parfois ! » m’expliqua le samouraï – qui progressait en français –, conscient de ma surprise.

Je me replongeai dans l’examen du plateau de jeu pour qu’elle ne me vît pas sourire à son retour. Quelques instants s’égrenèrent en silence.

« Raoul ! » appela enfin Gabriel, d’un des coins de la véranda.

Après avoir salué Kenshin d’un signe de tête, je me levai en ramassant ma rapière et ma dague, posées à côté du plateau, puis rejoignis mon serviteur. Dans la rue bondée, comme toujours, planait un voile pâle de poussière ou de fumée. Hommes, femmes, chevaux ; une charrette grinçante – on en voyait peu ; esclaves et palanquins.

« Lui, là, il nous surveille, reprit Gabriel. Vous voulez que je m’en occupe ? »

Posté entre un vendeur d’en-cas étonnamment bigarrés et un écrivain public, un jeune Nihon fixait notre pension sans en détourner les yeux une seule seconde. Il ne cherchait même pas à se cacher.

Kenshin se leva, s’inclina puis se retira discrètement à l’intérieur. Lorsque Dariole ressortit sur la véranda, bokkan de bois à la main, elle fut visiblement surprise de ne pas l’y trouver. Je fis signe à la jeune fille.

« Un inconnu. Peut-être dispose-t-il de renseignements. Dieu sait que j’ai distribué assez d’argent. »

Gabriel avait l’air sinistre. Aucun de nous deux ne prononça le mot assassin, mais j’étais prêt à parier que nous le pensions également. Peut-être cela signifiait-il vraiment que Fludd était au Nihon – ou Saburo.

Dariole se laissa tomber pour examiner la cour dans une position digne d’un samouraï : assise à croupetons, les avant-bras posés sur les cuisses. La bande de tissu qui plaquait son kosode contre son corps mettait en valeur ses seins et ses hanches. Le tact des habitants du cru les poussait peut-être à considérer ses cheveux comme un attribut masculin, car ils lui effleuraient tout juste le col, mais il me paraissait impossible qu’un Européen la prît encore pour un homme.

Le jeune Nihon s’engagea dans la cour et s’approcha de nous. Au pied de l’escalier de la véranda, il s’inclina dans ma direction.

« Rosh’-fu’-san, desu ka ?

— Presque. Haï ! Je suis M. Rochefort.

— Message. »

Je ne jetai pas un coup d’œil à Gabriel. Un simple regard l’eût convaincu de bondir sur l’inconnu, malgré les cattans passés à sa ceinture. Je me contentai de hocher la tête. Le samouraï s’inclina derechef puis posa sur les marches un paquet scellé, enveloppé de papier.

Lorsqu’il repartit, après nous avoir tourné le dos, mon serviteur se glissa dans la foule à sa suite. Nous avions travaillé ensemble assez longtemps pour qu’il ne me fut pas nécessaire de lui faire signe en pareilles circonstances.

« Je doute qu’il apprenne quoi que ce soit d’intéressant, remarquai-je. Même si, dans cette tenue, il ressemble moins à un Européen que la plupart des gaijin… Il me vient un soupçon, mademoiselle. À la réflexion, je dirais que j’ai reçu dans ma vie au moins une lettre de trop de M. Fludd. Or, je pense qu’en voilà une autre. »

Dariole se leva puis descendit l’escalier de bois, le regard fixé sur le paquet.

« Il vous écrit ici ?

— L’adresse me semble avoir été tracée par une main connue. » Elle me tendit le message, que je pris. « Oui, bien connue. Celle de Fludd. »

La jeune fille grimaça.

« Il a eu neuf mois de navigation pour peaufiner ses calculs. Évidemment qu’il sait où nous trouver… » Elle me regarda briser le sceau, avant d’ajouter : « Alors ?

— Un lieu et une date. L’endroit ne me dit rien, mais il n’est sans doute pas trop difficile à trouver. Ça, plus une phrase : Nous avons à discuter.

— Discuter !

— Dans cinq jours. J’imagine que nous ne sommes pas tout près.

— À moins que ce ne soit une feinte et qu’ils ne nous tendent une embuscade !

— C’est possible. » Je repliai la feuille, que je glissai dans la manche de mon kimono, puis baissai les yeux vers Dariole. « Comment trouver quelqu’un qui sait toujours précisément où vous êtes ? »

La question était purement rhétorique, mais mon interlocutrice n’en compléta pas moins ma pensée. Sa peau semblait cireuse sous le soleil brûlant.

« Vous attendez qu’il vous trouve, lui. »
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« Évidemment, c’est un piège, dis-je à Gabriel avant de me coucher. La question est de savoir si nous avons une chance de retourner la situation. D’en faire un piège pour lui – pour eux. J’ai un compte à régler avec ce fils de pute de Saburo.

— La croix. » Mon serviteur, lugubre, fit mine de donner un coup de marteau. « Vous verrez… »

Je m’étais senti obligé de faire un petit tour sur le terrain d’exécution – au cas où j’y eusse découvert le cadavre de Fludd –, ce qui me permit de corriger l’erreur de Gabriel :

« En fait, on attache les condamnés. Les Nihons utilisent de la corde, pas des clous, parce qu’ils ne peuvent pas se les offrir. D’autant que, dans votre cas, il leur en faudrait un bon paquet. »

Il fit la grimace, moitié amusé, moitié inquiet, car la cruauté des seigneurs régionaux l’avait frappé. Je me retirai dans ma chambre.

La soirée, puis la nuit, s’écoulèrent dans le calme. Lorsque les collecteurs d’ordures furent passés, avec leurs seaux, le silence tomba ; il n’y avait pas même un rat dans les chevrons.

À l’heure du loup (que les Nihons appelaient l’heure du lièvre), quand une aube trompeuse éclaircit le ciel, je pris conscience d’une ombre postée dans le couloir, mais je n’en fus nullement perturbé, car je la reconnus au premier coup d’œil.

« Mademoiselle. »

J’allai ouvrir la porte coulissante en rampant sur les tatamis. Lorsque la clarté grisâtre me révéla le visage de l’arrivante, je me figeai, le cœur dans la gorge.

« Ces écrans sont tellement minces… Vous vous apercevrez que les gens d’ici voient juste ce qu’il convient. Nous disposons de toute l’intimité que vous pouvez désirer. »

J’avais buté sur le mot désirer.

Dariole n’esquissa pas le moindre sourire pour me remercier.

Elle prit en silence la main que je lui tendais, l’emprisonnant dans un étau qui n’évoquait en rien une faible femme.

« J’espérais qu’il était mort. Le problème aurait été résolu. »

La lumière qui passait à travers les écrans shojis ne me laissait qu’à peine deviner son expression, mais je ne poussai pas celui de la véranda.

« Je me suis beaucoup demandé pourquoi vous ne cherchiez pas ce Luc », dis-je doucement.

Elle secoua la tête avec un soupçon d’impatience.

« Ce n’était que la main, les yeux, le sexe de Fludd. Et Fludd en personne n’a même pas regardé.

— Ç’aurait été moins difficile ? » questionnai-je, les sourcils froncés.

« Je l’aurais compris ! »

À l’époque où elle logeait aux Halles, en compagnie des prostituées, peut-être en avait-elle fait davantage qu’elle ne me l’avait dit. Deux ans auparavant, elle était certainement assez idiote pour prendre un client, dans le seul but de s’amuser. Sa compréhension des hommes est limitée – mais, lorsqu’elle les comprend, c’est avec une acuité pénible.

Elle grimpa sur les tatamis afin de s’introduire dans ma chambre, me dépassa et alla entrebâiller l’écran extérieur d’un ou deux pouces. Un air chaud pénétra dans la pièce. Quand je regagnai mes couvertures, elle s’installa à mes pieds, sans mot dire. Malgré la douceur de la nuit finissante, sa peau me semblait glacée, lorsqu’elle me frôlait.

« Nous pourrions envisager la consternation qui a dû envahir votre assaillant, Luc, lorsqu’il s’est retrouvé au service d’un maître capable de calculer les agissements auxquels le pousserait sa personnalité basique… Cela ne devrait-il pas rendre les employés de notre homme extrêmement prudents ? »

Jamais je n’avais rencontré femme capable de réagir avec autant d’empressement que Mlle Dariole à l’étude mi-sérieuse, mi-ironique d’un sujet quelconque. Aucun égarement ne marquait ses traits, derrière son léger sourire.

Lequel s’évanouit.

« Votre nous en est-il vraiment un, messire ?

— Tant que vous m’appelez messire et que vous avez envie de me faire mettre à genoux ou… ce qu’il peut vous plaire d’autre. »

Ses grands yeux paraissaient très sombres dans l’obscurité de la pièce vide. Je n’eusse su dire si c’étaient la peur, l’excitation ou les deux mêlées qui les assombrissaient ainsi.

« Supposons que je ne puisse jamais ?

— Chut, mademoiselle. » Je fis ce que je mourais d’envie de faire : m’asseoir sur ma couche et lui tendre la main. « Vous êtes tellement jeune ! Qu’est-ce que, mettons… un an ? Rien ! Vous avez été blessée. Je suis capable d’attendre plus longtemps que vos jamais. »

Elle se pencha pour poser les lèvres sur les miennes, mais visa mal dans la maigre clarté. Sa bouche chaude et douce sentait le miel. Le frisson qui la traversa avant qu’elle se rassît doucha ma réaction croissante.

« Vous êtes allé voir des catins depuis notre dernière rencontre, hein ? » demanda-t-elle, à la fois malicieuse et tendre.

« Je n’ai aucune envie d’attraper la vérole ! »

Ma réponse n’était pas tout à fait honnête. L’impudicité flagrante des Nihons  – ou, peut-être, leur refus de considérer les choses du sexe comme embarrassantes – m’avait poussé à faire une visite, sur les conseils de Kenshin-san. Mon hôtesse m’avait prié de m’allonger, puis elle m’avait battu avec une telle énergie que j’avais cru à un jeu de soumission, avant de m’apercevoir que mes muscles se détendaient sous les coups ; les doigts, les lèvres et le con habiles de la jeune femme avaient ensuite réussi à me tirer deux éjaculations en un après-midi. Après quoi la peur de la maladie m’avait tenu à l’écart de ses semblables.

La lumière croissante, quoique faible, me révéla une Dariole à la fois sceptique et acceptatrice. Mon cœur me battait aux oreilles. Dans les rêves qui m’avaient accompagné pendant le voyage, nous nous retrouvions, et elle me dépouillait perversement de ma dignité.

« Vous allez traquer Fludd », observa-t-elle. J’acquiesçai. Moins nous parlerons du bon docteur, pour l’instant, mieux je me porterai ! « Comment allez-vous faire pour m’empêcher de vous suivre et de le tuer ? »

Bouleversé, excité, sidéré, je secouai la tête. « S’il y a une leçon que j’ai apprise, mademoiselle… c’est qu’il ne faut pas tirer de plans à son sujet. Accompagnez-nous, Gabriel et moi. Si je ne parviens pas à vous convaincre de l’importance de Sully… » Elle me frappa. Je ne cherchai pas à résister.

Au fil de l’heure suivante, je la laissai m’attacher les mains et me faire ce qu’elle voulait. Si, hors cette pièce, je restais « messire Rochefort », je n’étais plus sur les tatamis qu’une chose entravée, soumise à son bon plaisir – lequel consistait pour l’essentiel à se rappeler ses souffrances et à en infliger d’autres. Le lendemain, je me déplacerais d’une démarche raide, qui n’aurait rien à voir avec la dignité d’un Castillan ; seuls mes meurtrissures et mes muscles endoloris en seraient cause.

Les coups de Dariole trahissaient la peur. Avait-elle éprouvé ces craintes et ces angoisses, avant de se vouer à une vie de duelliste ? Et, si oui, était-ce à Paris qu’elle avait appris à se libérer de son malaise par l’action et l’habileté ?

De toute manière, je n’avais pas d’autre espoir de satisfaction charnelle.

On pourrait croire qu’un homme tel que moi, trouvant dans l’humiliation sa jouissance impudique, découvrit le Paradis au sein de cette chambre obscure. Moi-même, je ne compris pas d’abord ce qui me dérangeait. Au début, ligoté, impuissant, je réagis aux actes vengeurs de Dariole par une avidité physique gênante ; elle me traitait de bête, ordure, et je ne pouvais qu’acquiescer. Un peu plus tard, cependant, je m’aperçus que j’avais beau éjaculer, ce n’était pas du plaisir que j’en retirais.

Me voir verser ma sueur et mon sang ne lui apportait nulle joie. Elle me réduisait brutalement à une incohérence suppliante, certes, mais il n’y avait rien dans son attitude de la vitalité avec laquelle elle m’avait tourmenté à Paris. Rien de la gaieté.

« Voilà ce que vous méritez ! » murmurait-elle, le regard aussi dur qu’une fanatique battant des novices dans un couvent.

Son insolence me manquait.

Elle ne prononce même pas mon nom.

Parce que, je le compris enfin, ce n’était pas à moi qu’elle pensait.

Elle ne cherchait pas le contact physique ; au contraire, elle se tenait à l’écart. L’heure avançant, elle se fourra la main dans les pantalons, mais ce fut tout.

J’étais devenu son violeur ; il ne restait pas de place pour l’affection que lui inspirait M. Rochefort – pour la conscience de ma présence.

Je l’avoue, non sans honte : son insolence, son dandinement de voyou, son sourire me manquaient ; et, par-dessus tout, son envie de faire agenouiller messire Rochefort dans la poussière. À cet instant, j’eusse pu être n’importe quel homme, n’importe quelle chair masculine ; du moment qu’elle en châtiait un spécimen, peu lui importait lequel.

Mais moi, il m’importe.

Il m’était possible de payer les putains des Halles afin de me faire maltraiter : ces filles avaient l’habitude de toutes les perversions. Peut-être s’en amusaient-elles parfois, a posteriori, mais elles y gagnaient assez pour ne pas le montrer à leurs clients. Oui, si je payais une catin, elle me torturerait – avec indifférence.

J’enfouis mon visage dans le tatami, cherchant à me protéger des coups vicieux qui pleuvaient sur moi, mais ma grimace trahissait la compréhension qui s’imposait peu à peu davantage que la douleur. Une putain se fichait bien que je fusse un fier gentilhomme, réduit à lui baiser les bottes et à implorer sa clémence, du moment qu’elle s’enrichissait de quelques livres à la fin de la séance.

« Merde ! » braillai-je en relevant brusquement la tête. « Ça fait mal ! »

C’est fait pour, eût sans doute répondu Mlle Dariole à M. Rochefort. La femme aux yeux froids qui me battait se contenta de plonger dans les miens des yeux impatients, de me bâillonner d’une main et de me torturer de l’autre.

« Mademoiselle », lui dis-je, raide et douloureux, après qu’elle m’eut délié, « je vous prie de ne pas oublier que je ne suis pas votre violeur. »

Elle acquiesça d’un grognement, sans me regarder, mais jeta mon linge de lit en tas sur les matelas, se roula en boule dans ce nid de fortune et s’endormit, pendant que la lumière de l’aube se déployait sur les toits de la ville, le long de la pente que nous dominions, jusqu’aux eaux bleues du port.

La compréhension me vint de l’indignation et de la frustration, de la pitié peut-être ou encore de l’expérience, je ne saurais le dire.

On ne peut payer une catin et lui demander de l’affection.

Ce qui me manquait, venant de Dariole, c’était l’affection. J’y réfléchissais en m’essuyant avec un mouchoir. Il ne sert à rien d’implorer la tendresse de quelqu’un : cela reviendrait à la détruire. À Londres, j’avais cru qu’il en existait entre nous – à Paris aussi, peut-être, bien cachée…

La jeune fille prononça dans son sommeil quelques mots incompréhensibles – un chapelet de marmonnements. Je me levai, me penchai sur elle, lissai son front du bout des doigts. Son agitation se calma peu à peu.

Une fois recouché, accoudé sur les tatamis, je la contemplai en luttant contre le sommeil. De ma main libre, j’écartai même les cheveux qui lui tombaient sur les paupières.

Vais-je lier mon sort à celui d’une telle femme ?

Qu’avait fait d’elle Robert Fludd ? Lui… et la vengeance.

Lorsque je rouvris les yeux, la lumière du matin m’apprit que j’avais dormi environ une demi-heure. Dariole se tenait sur la véranda, baignée d’une clarté délicate, occupée à coiffer sa chevelure trop courte, qu’elle s’efforçait d’attacher à la manière des samouraïs. Dans l’aube en suspens, je me trouvai pris entre la crainte de m’encombrer d’elle et le pur plaisir de la regarder lever les bras en se préparant, les seins haut perchés sous le kosode.

J’ai compris, me dis-je, les yeux fixés sur son dos.

Je comprends à quel point vous avez besoin de tuer Robert Fludd.

« Il faut que Gabriel nous achète des chevaux », dit-elle d’un ton sec, sans se retourner. « Le voyage a l’air d’être long, jusqu’à cette fameuse province de Chikuzen. »
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Une rangée de maisons de thé de plain-pied bordait la rue escarpée, tournant le dos à la mer.

Gabriel se servait de sa monture pour écarter les rabatteuses qui cherchaient à nous traîner chez elles afin de s’assurer notre clientèle. Au pied de la colline, au-dessus des toits pointus – semblait-il –, des flots sombres métalliques s’étendaient jusqu’à ce qui évoquait une rangée d’îles. Toutefois, si les informations dont nous disposions étaient exactes, il s’agissait en fait d’un promontoire.

Je mis pied à terre pour acheter des boulettes de riz à un marchand ambulant, aux jambes nues.

« C’est Hako ? » lui demandai-je.

Il acquiesça d’un grognement.

Après être remonté en selle, je présentai la nourriture à Dariole, qui s’en détourna. Malgré mes entrailles nouées, je me contraignis à manger : il ne faut pas s’affaiblir avant le combat. Ce fut donc en mâchouillant que je fendis les rangs des villageois ; des hommes chargés de lourdes boîtes, accrochées à des perches appuyées sur leurs épaules, descendaient vers la mer.

Le bleu marine s’éclaircit peu à peu, pendant que nous chevauchions le long du littoral. Au loin, sur les flots, des voiles blanches signalaient les bateaux de pêche – lesquels peuvent porter n’importe qui. Fludd. Des espions du shogun. Les  ashigaru de Saburo

Deux pistolets à silex attendaient sous mon obi ; à l'intérieur de mon kimono, dont les plis lâches formaient des poches de fortune d’un accès facile. Je n’avais pas pris de cattan, car ma rapière convenait parfaitement à mon œil et à ma main ; je n’étais pas encore prêt à courir le risque d’utiliser une autre arme.

Gabriel effleura des talons les flancs de sa monture pour se porter à ma hauteur.

« À votre avis, Raoul, qu’est-ce qui va nous tomber dessus ?

— Une escouade de piquiers ? » Je cherchais sur la ligne d’horizon les formes des morions ou des cabassets. « Sous les ordres d’un jésuite… Des soldats au service des Toku-gawa ?

— Il y a toutes les cachettes qu’on veut, par là. »

À la limite du sable poussaient des hautes herbes, où le vent soufflait à présent en longues vagues murmurantes. Si des hommes s’y dissimulaient, prêts à nous assaillir, nous ne les verrions ni ne les entendrions arriver. Le promontoire d’Hako semblait couvert d’une forêt de pins – ceux qu’on trouvait au Nihon.

« Il pourrait aussi bien y avoir une pancarte Bienvenue dans une embuscade », ajouta Gabriel.

Je ne le contredis pas.

Au sud, plus à l’intérieur des terres, s’étendaient des collines ; très loin au sud-ouest, Nagasaki. Si j’avais le choix, plus tard, je paierais un pêcheur quelconque pour nous éloigner par mer de la province de Chikuzen. J’avais le cul en compote.

« Vous n’avez qu’à faire demi-tour, tous les deux. »

La voix assourdie de Dariole interrompit l’observation à laquelle je me livrais, à la recherche d’éventuels soldats. Le vent lui soufflait les cheveux dans les yeux, maintenant qu’ils étaient juste assez longs. Elle me paraissait mi-samouraï, mi-gaijin, car c’étaient sa rapière et sa dague européennes qui reposaient contre sa cuisse.

« Cette petite n’est pas plus maligne que vous, hein, monsieur ? grogna Gabriel.

— Je suis redevenu monsieur ? J’en déduis que je ne suis plus dans vos petits papiers… »

Mon serviteur eut un sourire tors. Dariole, pas la moindre réaction.

Si seulement elle jouait davantage les bravaches et s’obstinait moins !

« Vous n’allez pas vous précipiter pour vous faire tuer, la tançai-je, et vous n’allez pas non plus tuer Fludd. Autant que je sache, vous ne voulez aucun mal à Gabriel, mademoiselle. »

Elle m’adressa un froncement de sourcils surpris, avant de lâcher :

« Non.

— Voilà pourquoi je lui dirai de vous descendre de cheval et de vous lier, pieds et poings, si j’ai l’impression que vous vous préparez à commettre quelque folie. »

Notre compagnon plissa le front et fit la moue. Dariole me regarda un long moment droit dans les yeux. Elle avait de bonnes chances d’échapper à Gabriel, mais pas sans le blesser ; apparemment, ils en étaient tous les deux conscients.

Les épaules de la jeune fille se détendirent.

« Si vous voulez savoir ce qu’il a à dire avant…

— Je me fiche de ce que le docteur Fludd a à dire. » La dureté de ma voix me surprit. Je me maîtrisai, avant de continuer : « Je veux juste savoir de quelle garde Saburo a pensé à s’entourer. Sa propriété n’est pas très loin. Nous ne sommes en terrain neutre que parce qu’il le veut bien.

— Et pourquoi on fait ça, hein ? » intervint Gabriel, morose.

À ma grande surprise, Dariole lui répondit :

« Parce qu’on sait où est Fludd. À condition qu’il soit là. En ce moment précis, on a une certitude. Alors que d’habitude, c’est lui qui sait où on est, nous. Si on le rate, si on fait demi-tour aujourd’hui, jamais on ne le retrouvera. »

Elle n’ajouta pas C’est maintenant ou jamais que je le tue ; je ne parlai pas de Sully. Les non-dits planaient, pesants, entre nous.

J’attendis pour m’exprimer qu’elle me consacrât son attention, son poids mouvant contrôlant seul sa monture gris louvet.

« La même logique implique que Fludd ne serait pas là, s’il avait calculé qu’il courait le moindre risque. »

Lentement, elle approuva de la tête, un petit mouvement qui sentait pourtant sa duelliste. Un instant, j’eus une envie féroce de la jeter à bas de sa selle dans l’herbe haute puis d’enfouir le visage contre sa peau nue.

Si je n’étais pas complètement idiot, j’attendrais qu’elle ait le bon goût d’avoir un instant de distraction, je lui ferais vider les étriers, et je la fourrerais dans le sac que je lui promets depuis tellement longtemps.

Mais après ce qui s’est passé au lieu-dit du Mort, je ne me crois plus le droit de violenter ainsi sa volonté.

Mon seul espoir était que la situation ne permît pas un meurtre. Or, à la place de M. Fludd, je m’en fusse assuré autant qu’il était humainement possible – et c’était un humain moins faillible que la plupart. Je parviendrais donc sans doute à éviter sur l’heure un conflit ouvert avec Dariole.

« Nos épées, nos pistolets, notre cervelle, voilà nos armes, conclus-je. Pensez à protéger nos arrières. Et maintenant, allons-y. »

Dans une tempête de sable, nous lançâmes nos bêtes au galop sur la pente, pour ne ralentir qu’en arrivant sous les pins du promontoire. Quelques sampans épars, chargés de pêcheurs, se balançaient près des brisants, à une vingtaine de brasses de la terre ferme. J’entraînai mes compagnons plus avant sous le couvert. Je ne vois pas de raison de ne pas croiser un arquebusier, par ici.

Plus nous progressions sur le cap, plus les pins se raréfiaient. Les sabots des chevaux écrasaient avec un bruit mat une herbe verte luxuriante, raccourcie par les cerfs. Je me trouvai brièvement transporté en arrière, plongé dans les chasses à courre du roi Henri, mais le parfum de la mer étrangère du Nihon me rappela que j’étais très loin de la France.

Un coup d’œil par-dessus mon épaule, vers le continent, me révéla juste le village, dont seuls les toits pointus se détachaient dans la brume. Non, pas une chasse à courre, en forêt…

Dariole réagit promptement, les yeux brillants.

« La Normandie, messire. Ça ne vous rappelle pas notre fameuse plage ?

— Je les vois », coupa Gabriel, avec un léger mouvement de tête que n’eût pas remarqué un guetteur. « Droit devant. Ils sont deux. » Il s’interrompit. « Seulement deux. »

À l’extrémité de la presqu’île, les pins plus serrés formaient un petit bois épais puis se raréfiaient pour dévoiler d’abord une langue de terre herbeuse, ensuite une bande de sable blanc. On devinait une porte torii, à demi dissimulée dans le bosquet très dense. Plus loin, sur la plage, se tenaient deux hommes, derrière lesquels s’étendait la mer – rien d’autre.

Dariole me regarda de sa selle. Je m’aperçus alors que le soleil lui avait coloré le visage : elle avait le teint aussi brun que les paysannes de Brissac qui participaient aux moissons. Un grand sourire dévoila le trou de sa dentition. Mon cœur se serra, lorsque je me rappelai comment il lui avait été infligé.

« Je savais à quoi je marchais, déclara-t-elle d’un ton ferme. Suor Caterina avait raison. »

Sans avertissement, elle enfonça les talons dans les flancs de son cheval.

Je n’avais pas vu – ou pas remarqué, tellement cela me semblait naturel – qu’elle portait des éperons, ce jour-là.

Sa monture nihonne n’en avait pas l’habitude ; elle se cabra, manquant désarçonner la jeune fille. Quant à moi, je n’évitai que d’un doigt les sabots avant, prêts à retomber sur ma selle et ma cuisse.

Je tirai de toutes mes forces sur mes rênes, sentis les attaches de paille qui remplaçaient les fers au Japon se planter dans l’herbe humide et réussis à immobiliser mon cheval emballé.

La bête cabrée tournait en rond ; ses jambes arrière frappèrent le hongre de Gabriel qui se cabra à son tour, recula, virevolta puis repartit au galop entre les pins.

« Gabriel ! »

Il lui a laissé prendre le mors aux dents !

Les éperons de Dariole creusaient des sillons sanglants dans les flancs de sa monture.

L’animal s’élança brusquement, le hasard seul l’entraînant vers l’extrémité du promontoire.

J’enfonçai de toutes mes forces les talons dans les côtes de mon hongre, que je fouettai aussi avec les rênes ; il rejeta la tête en arrière et recula, à croire qu’un mur se dressait devant lui.

« Merde ! Dariole ! »

Les deux minuscules silhouettes postées sur le sable blanc, tout au bout du cap, nous montraient du doigt.

Mon cheval recula encore, tourna en rond, indifférent aux coups et aux rênes. Résigné à l’abandonner, je bondis à terre et partis à toute vitesse dans l’herbe épaisse. Je la rattraperai peut-être… si elle s’arrête… ou si sa monture fait de nouveau des siennes…

Il me semblait me mouvoir dans de la colle ; des sables mouvants ; une boue profonde. Je ne suis pas mauvais coureur, mais Dariole diminuait devant moi, passé les pins et la porte torii.

Soudain, dans l’espace découvert qui précédait la plage, sa bête plia le col et broncha.

Un cri aigu me parvint, assez semblable à celui des mouettes.

Le cheval se tenait immobile, la tête basse ; ses rênes traînaient par terre.

Je pris une grande inspiration pour appeler, mais la jeune fille se remit sur ses pieds, près du hongre éclopé.

Je courais toujours de toute la vitesse de mes jambes vers l’étroite bande de plage, lorsque je finis par reconnaître les deux hommes.

Robert Fludd.

Et, près de lui, Tanaka Saburo. Sale Judas !

Le souffle court, je m’élançai sur l’herbe meurtrie par les sabots, pendant que Dariole se penchait, se débarrassait de ses éperons, les laissait tomber à terre. Elle se mit en marche lentement, boitillante, entre les jeunes pins trop petits pour dissimuler des soldats. On ne pouvait manquer de la voir depuis les sampans de pêche.

Pas un coup de feu.

Pas un samouraï émergeant du couvert, derrière moi.

Juste les deux hommes postés à l’extrémité du promontoire.

La sueur me coulait dans les yeux. Un petit Nihon trapu, en kamashino éclatant ocre et bleu, sur un kosode et un hakama verts. Est-ce vraiment Saburo ? Ou juste le costume qui m’égare ?

Près de lui, Robert Fludd.

Aucun doute dans mon esprit : un Européen en doublet et culottes vert et gris sobres, au visage transformé par le soleil en disque blanc, au-dessus d’une petite fraise. Un homme osseux – à en juger par ses mollets –, qui eût paru mieux charpenté en robe.

Oui : je ne suis pas prêt de l’oublier.

Saburo s’avança.

« Halte ! »

Une voix profonde, autoritaire dans les ordres.

Dariole ralentit puis s’arrêta, à cinquante pas de l’astrologue et trente du samouraï.

Je la rejoignis et m’arrêtai aussi, haletant, plié en deux, les mains sur les cuisses. Dès que je me sentis capable de me redresser, je lui posai une main lourde sur l’épaule pour l’immobiliser où elle se trouvait. Elle a essayé, et je l’en ai empêchée !

Il n’y avait pas assez de végétation pour que Gabriel arrivât en prenant Saburo à revers. La jeune fille et moi étions aussi exposés que le Nihon et l’Anglais.

« C’est bien Fludd ? » Le souffle court, Dariole essuya son visage suant et s’abrita les yeux de la main. « Le gaijin. C’est lui, oui ou non ?

— Vous ne savez pas… ? Mais non, vous ne l’avez jamais vu ! » rectifiai-je, brusquement frappé de stupeur.

Aller à l’autre bout du monde sur la foi d’une simple description !

« Saburo me l’a décrit… à la maison de Southwark. Et je l’ai vu une fois. De loin. Et puis milord Cecil m’a donné un dessin, tiré de ses dossiers. » Elle regardait toujours droit devant elle, les yeux plissés au soleil. « Je me l’imaginais plus impressionnant.

— Pas besoin d’être impressionnant… pour laisser d’autres faire le sale boulot », répondis-je, sans relâcher ma prise sur son épaule.

Englobant le samouraï dans ma colère, je le fixais avec fureur.

Il s’approcha et leva les mains. Les plis d’un éventail en papier étincelèrent.

Les bateaux de pêche éparpillés le long de la côte pivotèrent avec ensemble, puis leurs occupants firent force de rames en direction de la plage, à l’extrémité du cap. Une trentaine d’hommes en armure légère, armés de longues lances minces, débarquèrent, s’avancèrent en pataugeant et s’alignèrent derrière Robert Fludd.

« Qu’est-ce que c’est…, marmonna Dariole.

— Je suis désolé, Dari-oru, Rosh’-fu’ », déclara Saburo d’une voix profonde et nette, nullement forcée, malgré la distance qui nous séparait. « L’honneur m’ordonne de défendre cet homme. Le shogun a besoin de lui. Il faut parler ici. Acceptez la paix. »

Un regard rapide me permit de compter une quarantaine de ses ashigaru, rangés en bon ordre derrière l’astrologue. Étaient-ils aussi disciplinés qu’ils en avaient l’air, lorsqu’il fallait réellement combattre ? Qu’étais-je prêt à risquer sur ce coup de dés ?

D’autres bateaux touchèrent terre, plus près de nous. Les « pêcheurs » qui les occupaient se débarrassèrent de leurs amples kosode puis s’emparèrent des teppo à canon long posés au fond des embarcations. Que ce soient des produits d’importation ou qu’on les fabrique au Nihon, ça n’en reste pas moins des mousquets.

Saburo s’éloigna de quelques pas pour donner ses instructions aux officiers dispersés parmi les « campagnards » armés. Son visage me sembla plus émacié, ses cheveux plus gris ; il s’était aussi rasé l’avant du crâne. La garde de deux cattans dépassait de son obi, mais il n’en approchait pas les mains.

Fludd se tenait en retrait, presque inclus aux premiers rangs des autres soldats. À distance… trop loin pour que mes pistolets fussent précis ; pas assez pour qu’une salve de mousquets ne nous réduisît pas en lambeaux, Dariole et moi.

« Si vous me jouez encore un tour pareil, dis-je à la jeune fille d’un ton égal, tout ce que vous y gagnerez, c’est une balle de teppo dans le crâne… peut-être une des miennes, d’ailleurs ! Compris ? » Elle hocha la tête, sans me regarder ni me répondre. « Je crains que vous ne manquiez de conviction, mademoiselle. »

Un des subordonnés de Saburo aboya quelque chose.

« Monsieur Saburo ! » Je montrai du doigt le bois de pins, derrière moi. « Mon serviteur, Gabriel Santon, risque d’arriver par là. Je vous serais reconnaissant de ne pas l’abattre.

— Haï. »

Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en poussant un grognement.

Le son m’était si familier qu’il me ramena aussitôt à Londres.

« Vous vouliez un Nostradamus pour vous tout seul ? » questionnai-je, incapable de refréner mon mépris. « Enfin, pour le roi du Nihon… J’aurais dû y penser tout de suite. Je n’ai à m’en prendre qu’à moi de ne pas y avoir songé. »

Dariole restait muette.

C’était Fludd qu’elle regardait, pas Saburo – quoiqu’elle eût aussi bien pu l’ensevelir sous les reproches. Le samouraï était là lorsqu’on l’avait enfermée à la Tour ; il était là sur la route de Wookey ; il savait parfaitement de quoi son prisonnier s’était rendu coupable. En ce qui la concernait aussi, c’était un Judas.

Mais elle ne lui prêtait aucune attention.

Le poing posé sur l’épaule de la jeune fille, j’attrapai une poignée du tissu de son kosode.

« Ne bougez pas », lui ordonnai-je en promenant autour de moi un regard d’une nonchalance ostensible. Avant de continuer, plus fort : « Messire Saburo est donc un traître. Bon. Montrez à quelqu’un quelque chose qui peut lui être utile, et il s’en emparera. Telle est la nature humaine – qui nous rapproche plus de Judas que des autres apôtres, je l’ai toujours dit. »

Le samouraï se retourna vers moi.

« Je trouve ça difficile, Rosh’-fu’.

— Il semblerait », répondis-je, lui laissant voir que je regardais ses troupes.

« Mon devoir pour vous et mon devoir pour Tokugawa. » Il fronça les sourcils, à distance. « Dari-oru-sama ! Furada ne meurt pas par vous, il me l’a dit lui-même. Il a fait les calculs sur le bateau.

— Oui. Il a calculé que nous serions assez idiots pour venir nous faire tuer ici », dis-je avec amertume.

Pourquoi avais-je muselé mon instinct et m’étais-je jeté dans la gueule du loup ? Je savais qu’il y aurait des soldats !

Un coup d’œil en coin me rappela mes raisons.

Dariole fut venue, avec ou sans moi ; qu’elle disposât d’une monture ou qu’il lui fallût marcher à en avoir les pieds sanglants. Je l’avais accompagnée, voilà tout. Même si nous étions d’avis diamétralement opposés – elle avait besoin de la mort de Fludd, j’avais besoin de lui en vie –, je la protégerais toujours de mon mieux.

Saburo posa sur elle ses petits yeux noirs.

« Je défends Furada ! prévint-il. Ne l’attaquez pas. Je ne veux pas vous tuer, Dari-oru. Mon devoir pour le shogun est que je le ferai si vous m’obligez. » Elle ne répondit pas. « Je regrette, et je demande pardon. » Il s’inclina. « Je peux dire à Furada que vous êtes d’accord de lui parler, Rosh’-fu’-san ? Lui veut la paix.

— Acceptez que je discute, mademoiselle, ou nous sommes morts, ici et maintenant », prévins-je – en espérant de toutes mes forces que Fludd n’avait pas enseigné le français à Saburo.

Un long moment passa. La sueur me coulait dans le dos, sous mon kimono. Enfin, Dariole hocha la tête, une fois, puis elle se racornit littéralement.

« Dites-lui que nous allons causer ! » lançai-je en lâchant la jeune fille.

Je fis jouer mes doigts raidis.

Saburo s’inclina brusquement, nous tourna le dos et rejoignit son premier détachement d’ashigaru – celui qui entourait Fludd. Les deux hommes échangèrent quelques répliques. L’Anglais prit le samouraï par le bras, à l’européenne, puis fît en sa compagnie quelques allers-retours sur la plage, où poussait une herbe rare. Les soldats s’appuyèrent à leurs lances de douze pieds de long. L’odeur de la corde d’allumage en train de se consumer dérivait jusqu’à nous.

« Je ne crois pas vous avoir jamais demandé si vous savez nager, mademoiselle. » Je baissai les yeux vers Dariole. « En eau plus profonde que quelques pieds de Tamise, veux-je dire. »

Son expression ne trahit pas le moindre signe de compréhension, la moindre esquisse d’amusement. Elle regardait Fludd comme elle eût regardé les portes du Paradis, fermées devant son nez. Saburo eut un petit hochement de tête à l’adresse du médecin, dit quelques mots à l’officier de la première troupe puis rejoignit à grands pas l’escouade postée sur notre flanc.

« J’évoque le problème, parce qu’il risque d’y avoir des soldats dans les arbres, à présent, et qu’il vaudrait peut-être mieux nous échapper à la nage. Tout dépend de l’habileté de ces messieurs à manier le mousquet… » Elle ne m’écoute pas. « Mademoiselle… »

La douleur me fouailla les entrailles ; je tombai sur un genou, le souffle coupé.

La compréhension s’imposa à moi rétrospectivement : avec la vivacité des duellistes, Dariole avait saisi sa dague, l’avait dégainée puis m’en avait frappé, juste sous la jonction des côtes.

Je m’effondrai, cherchant désespérément à aspirer un peu d’air dans des poumons emplis de verre.

Pas de sang ! Je m’en aperçus alors que je me pliais en deux, accroupi, les bras involontairement serrés contre le ventre. Le pommeau de sa dague… Pourquoi… ?

Sans marquer la moindre pause, elle s’avança à grands pas sûrs, décidés. Les poings serrés de colère, l’air farouche.

« D… ! »

Le souffle me manquait pour crier ou bouger.

Elle marchait vers l’extrémité du promontoire en regardant droit devant elle, indifférente aux cris déclenchés par sa conduite. Les ashigaru et Saburo ne disposèrent que d’une fraction de seconde pour la voir arriver. Le soleil se reflétait dans ses cheveux étincelants tandis qu’elle pressait, qu’elle allongeait le pas. Les soldats abaissèrent leurs lances et levèrent leurs teppo. Le samouraï talocha un de ses hommes en rugissant ses ordres, par-dessus le vacarme. Nul ne fit feu.

Saburo s’éloigna de ses troupes en diagonale pour intercepter la jeune fille avant qu’elle rejoignît Fludd.

« Non ! »

Je me relevai, vacillant, la poitrine serrée dans un étau de douleur, le regard brouillé, et tirai de mon kimono un de mes pistolets à silex.

Mon doigt hésita sur la détente.

Je ne pouvais déterminer avec certitude qui j’allais toucher…

La samouraï dégaina ses cattans avec grâce en s’approchant de Dariole. Elle poursuivit son chemin sans paraître le voir, les yeux rivés à Robert Fludd. Une seule pensée occupait mon esprit : Non, pas ça, il ne faut jamais marcher au combat en colère…

Elle n’était pas en colère, mais en proie à une rage froide.

Les cattans du samouraï capturaient la lumière environnante, qu’ils reflétaient tels des miroirs. Deux lames incurvées, aussi lourdes que celles des sabres maures ou des épées larges.

Malgré la distance, Fludd fixait sur Dariole un regard avide.

Voilà ce que lui avaient appris ses calculs. Elle allait attaquer… et mourir. Elle était furieuse, elle allait commettre une erreur et y laisser la vie…

Je levai mon pistolet. Tous les ashigaru de la troupe la plus proche braquèrent leur mousquet sur moi.

Dariole tira sa rapière sans ralentir – les mêmes trente-six pouces d’acier italien que je lui avais rapportés à Wookey. De l’autre main, elle tenait sa dague, qu’elle faillit lâcher : cette maladresse me prouva que la fureur courait dans ses veines, allait obscurcir son jugement, ralentir déplorablement ses réactions et lui coûter la vie sur les cattans du samouraï.

Vais-je supporter une chose pareille ? Vais-je laisser Saburo devenir l’assassin de Dariole, par la faute de Fludd… et veiller, moi, à ce que cet homme-là reste en vie ?

Tout s’était passé en quelques secondes, une vingtaine de battements de cœur, peut-être.

La jeune fille avançait toujours sans hésiter ; elle courait presque, à présent. Alors seulement je compris qu’elle voyait le Nihon comme un obstacle, rien de plus. Il leva son grand cattan, les sourcils froncés. Elle cria quelque chose, je me demandai quoi.

Mon poing se serra autour de mon pistolet ; mes phalanges blanchirent. Je ne peux pas tirer ; ils sont trop près l’un de l’autre ! Il faut faire quelque chose…

Dariole se mit à courir droit vers le samouraï, la rapière tendue à bout de bras, sans s’arrêter, sans ralentir… se jetant presque sur la pointe aiguisée du sabre, pendant que Saburo se fendait d’un mouvement fluide de professionnel qui allait droit au but.

Je m’entendis produire une petite exclamation de stupeur.

À l’instant où il frappait, elle leva le bras gauche pour bloquer le coup. Le sang jaillit en une longue courbe sombre.

Le métal brillant pénétra dans la chair et en ressortit de l’autre côté. La lame du long cattan, coincée entre le radius et le cubitus, me semblait à présent occuper tout mon champ de vision. Elle traversait l’avant-bras de part en part…

Pourtant, Dariole ne ralentissait pas. Elle tendit brusquement son bras blessé, le remonta le long du sabre – dont l’acier racla l’os – puis attrapa le disque de la garde en coinçant les doigts dans les trous du métal.

Le sang lui arrosait la main, le bras, coulait à flots de son coude.

À la même seconde, sa rapière jaillit, croisa le petit cattan, le transforma en un tourbillon d’acier clignotant qui alla atterrir sur le sable.

Cramponnée au disque du sabre long, elle tira l’arme vers elle. Tira Saburo vers elle, après avoir immobilisé son cattan, l’amena à portée de rapière, passa sa garde…

Le choc m’avait rigidifîé. Je ne pouvais plus respirer.

La lame italienne brilla au soleil puis s’éteignit.

Le Nihon baissa vers son ventre un regard stupéfait.

Dariole lui enfonça davantage son épée dans le corps, penchée en avant, pesant de tout son poids. Lorsque le samouraï tituba en arrière d’un pas lourd, elle se cramponna obstinément à la garde du grand sabre, tout en imprimant de l’autre main un mouvement de va-et-vient à la lame tressautante, aiguisée comme un rasoir, plongée dans le ventre de l’adversaire. Enfin, elle la lui remonta vers la cage thoracique…

La rapière se tordit.

Le cattan échappa à Saburo.

Il resta planté dans l’avant-bras de Dariole, qui retira son épée du corps du Nihon. De l’estomac, au-dessus du nombril.

Le blessé recula d’un pas, chancelant. La jeune fille avança, traînant derrière elle de manière grotesque le sabre coincé entre ses os.

Les soldats hurlaient, braillaient.

Saburo tomba dans le sable, d’abord à genoux, puis sur le flanc.

Dariole s’effondra sur un genou. Sa rapière lui échappa.

Elle se releva, titubante. Ses yeux n’étaient plus fixés sur Fludd, toujours planté au même endroit, mais sur le samouraï, qui gisait à terre.

Des éclats de voix puissants, impératifs s’élevèrent des rangs des ashigaru, dissipant le choc qui me figeait sur place.

Je rejoignis ma compagne en courant – autant que possible –, haletant, boitillant, raidi dans l’attente de l’impact des balles.

Les soldats du premier rang s’animèrent.

Ils furent une vingtaine à s’emparer de Robert Fludd.
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Je m’agenouillai, attrapai Dariole afin de la maintenir debout puis, serrant les dents, lui retirai du bras la longue lame d’un pouce d’épaisseur qui, du seul fait de son poids, risquait de lui lacérer les chairs davantage encore.

Ça coule, ce n’est pas un geyser ; l’artère est intacte…

La jeune fille tomba en arrière. Je la saisis par les aisselles, et mes mains se couvrirent instantanément de sang.

« Un chirurgien ! À moi ! Un chirurgien, vite !

— Messire ! » balbutia-t-elle, visiblement hébétée. « J’ai blessé Saburo… »

Le vent marin qui lui emmêlait les cheveux portait l’odeur du sel, du poisson et du sang.

Son sang à elle, qui se déversait de son bras massacré.

« Bande de fils de putes ! Un médecin… un chirurgien… namban igaku ! »

J’étais capable de réclamer en nihon des soins gaijin, sinon un médecin. Quoi qu’il en fut, je n’avais pas fini de parler que je tirais de toutes mes forces sur la manche de mon kosode, l’arrachais au reste du vêtement et l’enroulais serrée autour de l’avant-bras blessé.

Le coton rougit instantanément, trempé.

Je fis passer le reste du kosode par-dessus ma tête et le drapai sur le premier bandage de fortune, avant de me débarrasser brutalement de mon obi pour attacher le tout.

« On y va ! »

Une main sous le bras de Dariole, je tirai ma rapière. Ça ne servira pas à grand-chose contre des teppo, mais enfin…

Les ashigaru se tenaient parfaitement immobiles au soleil éclatant, dans le murmure des vagues.

Des pas martelèrent le sable derrière moi… Gabriel arrivait en courant d’un endroit où les pins, trop rares, ne pouvaient dissimuler un homme, je l’eusse juré.

« Oh, mon Dieu ! Quel coup ! marmonna-t-il. Elle n’est pas morte, monsieur ? Elle ne va pas mourir ?

— Peut-être pas, si nous l’emmenons… »

Je m’interrompis.

Un des Nihons approchait en courant, lui aussi – un officier, à en juger par son armure.

Je levai mon épée.

Il se laissa tomber à terre entre Saburo et moi, prosterné, la tête dans le sable, puis lâcha un crépitement de mots trop rapides pour que je les comprisse.

La voix du samouraï s’éleva de là où il était tombé, lente, hésitante, empâtée par le choc.

« Il garde Furada prisonnier, Rosh’-fu’. Il attend que vous êtes prêts. Ce sont mes ashigaru. Ils sont sous mes ordres. »

J’ouvris des yeux ronds.

« Traître ! » lui lança l’astrologue, aux mains de ses hommes – avant de pousser un hurlement aussi haut perché qu’un cri de mouette, quoique je n’eusse pas vu ce qu’on lui avait fait.

Saburo se souleva sur les coudes. Ses vêtements étaient imbibés de rouge de la poitrine aux cuisses ; une flaque se dessinait sous son corps, alors même que son sang s’insinuait dans le sable, dont il noircissait l’argent. Le Nihon baissa les yeux vers son torse.

« Une plaie de seppuku. » Malgré sa peau brillante de sueur, il sourit. « Merci, Dari-ko. »

Le poids de la jeune fille m’échappa. Elle tomba à genoux et se mit à ramper sur les trois ou quatre pas qui la séparaient du samouraï.

Émergeant de ma stupeur, je la repris sous les bras pour la soulever, l’aider à se rapprocher de lui. En le rejoignant, elle s’effondra de nouveau à terre.

L’officier ashigaru s’avança à quatre pattes puis s’agenouilla près de son supérieur afin de le soutenir.

« Merci ? » répéta Dariole, écroulée dans le sable. « Comment pouvez-vous me remercier !

— C’est une blessure honorable. Une mort honorable. »

Saburo bougea la tête, à croire qu’il voulait s’incliner. Ses ongles s’enfoncèrent dans ses paumes.

« Gabriel, appelai-je, avons-nous à boire ? »

Mon serviteur se leva, chercha du regard les chevaux égarés.

« Je n’ai besoin de rien, affirma le samouraï.

— Pourquoi restez-vous là sans rien faire ? » Dariole fixait l’officier par-dessus la tête du blessé. « Pourquoi n’allez-vous pas chercher un chirurgien ?

— Parce qu’il est en train de mourir et que le temps manque, dis-je.

— Il y a le temps », rectifia Saburo.

Consterné, mais plein d’espoir, je rabaissai les yeux vers lui.

« Vous voulez dire que nous allons trouver de l’aide ? »

Il secoua un petit coup la tête.

« La yamabushi Kata-rii-na. Elle m’a dit que je vis peut-être dix heures après le coup mortel. Quand j’aurai fini, je vous demanderai de me donner la deuxième blessure, Rosh’-fu'. Coupé dans les entrailles, c’est une mauvaise mort. »

Des larmes silencieuses ruisselaient sur le visage de Dariole. À genoux, elle s’était posé la main droite sur la bouche ; la gauche pendait à son côté ; le sang lui tombait des doigts, goutte à goutte.

La peau du samouraï se plissa autour de ses yeux.

« Je ne savais pas avant que c’était vous, kitsune, petite renarde blanche. Je ne pensais pas que vous êtes assez bonne, Dari-ko. C’était très samouraï ! N’oubliez pas : rien n’arrête ceux qui n’ont pas peur de la mort. »

Le vent paraissait froid sur ma poitrine. Je songeai à sacrifier mon shitage pour éponger le sang sur le ventre de l’agonisant, mais déjà, je distinguais le rose des intestins répandus dans son giron. Pas la peine de le faire souffrir pour rien.

« Moi aussi, en de telles circonstances, je demanderais qu’on m’achève par compassion. » Je m’agenouillai près de Dariole, lui posai le bras sur les épaules et la redressai. « Laissez-le parler, mademoiselle. »

Il m’adressa un hochement de tête.

« Mais pourquoi ? » hurla-t-elle à s’en déchirer la gorge.

Je sentis le cri la traverser en un frisson et resserrai mon étreinte. La perte de sang et le chagrin conspiraient à son effondrement. Elle ne restait consciente, les yeux fixés sur le samouraï, que par détermination pure et simple.

« Comprenez, cela est mon plan. »

Il s’interrompit un instant. Seule cette hésitation trahit ce qui devait être une véritable torture.

L’officier déboucha un récipient à eau en bambou qu’il porta aux lèvres du blessé.

« J’ai demandé d’autres choses que je vous ai dit à Kata-rii-na », reprit-il, après s’être désaltéré. « Maintenant, vous allez être seuls à savoir : j’ai menti à Furada. »

Il s’interrompit, souriant aux bruits produits par l’astrologue, que les soldats tenaient bon, le bâillonnant de leurs mains.

« J’ai menti aussi au shogun Hidetada, quand j’ai écrit. C’était nécessaire.

— Mais pourquoi avez-vous fait ça ? » demanda Dariole, haletante.

Il sourit, l’expression la plus douce que je lui eusse jamais vue.

« J’ai parlé à Kata-rii-na. Puis j’ai menti à Furada. Lui croit que je l’amène ici pour devenir conseiller du shogun, comme Anjin-sama. Pour bâtir un empire du Nihon.

— Mais tel n’est pas le cas ? »

Je réalisai, un peu tard, que le sarcasme n’était peut-être pas ce qu’on faisait de mieux quand on s’adressait à un mourant.

Saburo pouffa en me tapotant l’épaule.

« Je savais que tout le monde croit ça ! »

Je pris sa main sanglante et le laissai se décharger d’une partie de la souffrance en serrant la mienne. Il me sembla qu’il me broyait les os. Dieu seul savait ce qu’il endurait.

« Tout le monde croit à construire des empires. » Il sourit bel et bien. « Pas juste des mensonges. J’ai dit à Furada la moitié de ce qu’a dit Kata-rii-na. Qu’une arme terrible tombera sur le Nihon dans trois ou quatre cents ans, avant la comète. Le feu du ciel tuera tout mon pays. J’ai dit à Furada : pour l’arrêter, nous devons avoir un empire… Furada devient conseiller d’Hidetada, le fils d’Ieyasu, puis d’Iemitsu, le petit-fils d’Ieyasu. Là, j’ai menti. »

Sa main retomba. Le sable alentour était imprégné de rouge noirâtre, la couleur du sang qui sèche peu à peu. Son odeur m’emplissait la gorge ; mon estomac se souleva.

« Le reste que Kata-rii-na m’a vraiment dit, continuait Saburo d’un ton égal, c’est que la pluie de feu viendra si nous avons un empire. La seule façon de l’empêcher, c’est de fermer notre pays aux namban. Pas de conquêtes. Pas d’empire. Exister juste en nous-mêmes, purs, isolés… »

Je vis du coin de l’œil Fludd s’effondrer parmi les soldats.

« Il n’avait pas prédit ça », marmonnai-je.

Le mourant laissa échapper un faible grognement amusé.

« Presque. Cet eta de Furada veut agiter le pays sous le shogun, lui aussi. Il m’a dit, quand il est venu me parler à Whitehall. »

Les épaules de Dariole frissonnaient dans mon étreinte. Elle murmura quelque chose, si bas que je ne le compris pas. En état de choc, exsangue, elle avait l’air malade, avec son teint à la fois blême et bronzé. À mon grand soulagement, le deuxième bandage de fortune dont je l’avais affublée n’était pas encore complètement imbibé.

« Furada croit-il que je suis idiot ? continuait Saburo d’un ton aimable. Il veut être mon maître secret… nous faire conquérir la Corée, la Chine… et d’autres. Semer les graines de la haine de nous. Les puissants provoquent toujours la haine. Mais Furada n’importe pas qui peut détruire la comète, du moment que quelqu’un peut. Si ça oblige à la pluie de feu… qui s’inquiète, ne ? Il y a d’autres pays, après la disparition du Nihon. »

Son regard se reposa sur Dariole. Il tendit la main, très difficilement ; toucha des doigts aussi mouillés que les siens.

Elle éclata en sanglots bruyants.

« Chut ! Hu ! » Il secouait la tête, désapprobateur. « Vous n’êtes pas un homme, là. Écoutez. »

Elle se passa la manche sur le visage.

« J’écoute. »

Sa voix la trahissait, mais l’effort qu’elle faisait pour la contrôler me serra le cœur.

« Furada me dit, il ne peut pas faire l’empire d’Angleterre après Woki, avec le roi-empereur Jacques vivant. Je crois qu’il a calculé bien avant où s’enfuir si les choses vont mal. Une autre île, un autre empire maritime… »

Saburo serra la main de Dariole, si fort qu’elle tressaillit. Je raffermis mon bras sur ses épaules. Il n’y avait pas de chirurgien. Malgré l’égoïsme de mon attitude, je ne pouvais écarter cette obsession de mon esprit : Elle vivra. Il le faut.

Le samouraï la fixait de ses yeux noirs comme le charbon.

« Kata-rii-na prophétise pour moi. Je l’ai vue dans les cavernes. Elle savait que je demande. Je crois qu’elle voulait tellement être débarrassée de Furada. Voilà pourquoi elle a cherché le Nihon… Elle m’a dit que je pouvais nous sauver de la pluie de feu, presque tout, si le pays était fermé aux étrangers. Elle m’a dit comment faire. Emmener Furada chez moi. Maintenant, je meurs, tué par les gaijin. Furada est discrédité, lui et tout ce qu’il dit. L’équilibre change, de manière à avoir le Nihon fermé. »

Le sourire de Saburo n’était que sérénité, contentement.

« Elle m’a dit que je sais le gaijin quand je le vois. Quand je vous vois, Dari-oru, je pense que Rosh’-fu’ me tue après que je vous tue. Parce que je vous tue. Je ne pensais pas que vous êtes assez bonne pour me tuer. Je suis content que je me trompe.

— Je ne comprends pas », avoua-t-elle, les yeux fixés sur lui.

Il leva le bras pour lui effleurer la joue de ses doigts sanglants.

« Vous êtes trois gaijin. Alors que pense Hidetada ? Un samouraï est assassiné, et trois gaijin s’enfuient. Ils sont tous coupables, évidemment. Comment faire confiance à ces étrangers ? Le seigneur Hidetada rejoint les efforts pour interdire ici les gaijin et les kirishitan, les jésuites, peut-être toujours. Alors dans quatre cents ans, la pluie de feu ne tombera qu’un peu, si elle tombe. »

Plus tard, je réfléchirais à ce qu’il nous racontait, mais pour l’instant, j’en étais bien incapable ; tout ce que je pouvais faire, c’était écouter, stupéfié, en étreignant une Dariole tremblante.

« Je vous ai tué ! dit-elle.

— Oui. Merci. Maintenant, Hidetada et Ieyasu ferment le pays, comme souhaite Ieyasu. Je veux dire que Ieyasu est toujours mon maître. Vous me tuez, Dari-ko. Ma dette à vous est payée. Je vous dois ma vie depuis l’autre plage.

— Non ! » protesta-t-elle, indignée.

Il rit. Un rire affaibli, où perçait une souffrance atroce, mais un rire néanmoins. La pensée de ce qu’il devait lui en coûter me trempa de sueur.

Dariole le fixait, à court de mots.

« C’est drôle, petite renarde blanche. » À présent, le corps de Saburo demeurait parfaitement immobile, hormis ses mains et ses pieds, animés en permanence de gestes infimes. La douleur.

« Drôle, répéta-t-il. Sur les bateaux, en venant ici, je regarde Furada faire ses mathématiques. Il me dit où vous êtes. Il me dit de me battre. Il me dit que nous pouvons vaincre aujourd’hui, ici et maintenant, parce que ses calculs disent que je gagne. » Il jeta à l’Anglais un regard de mépris brûlant.

« Vous êtes bonne, reprit-il pour Dariole. Je suis un humble capitaine d’ashigaru, mais pas mauvais au sabre. Comment Furada peut-il calculer toutes les coupures des sabres ? Il faut plus que trois parties d’un an !

— Il faut dix ans, intervins-je. Du moins, c’est ce qu’il lui a fallu, la dernière fois.

— Euh ?

— Peu importe. » Je secouai la tête. « Fludd a ses raisons de vouloir se débarrasser de nous – Dariole et moi.

— Je le laisse vous envoyer un messager. Je sais qu’il perd. »

Saburo ébaucha un mouvement, sans doute un haussement d’épaules. De grosses gouttes de sueur transparentes apparurent sur son front. Il resta un instant figé puis reprit, d’une voix assurée :

« Mes hommes, là, ne parlent pas de langue namban. Ils ont des ordres pour être témoins de ce qu’ils voient : une querelle entre Furada et d’autres gaijin, puis leur capitaine assassiné. Ils ne disent pas qu’il y a un bateau, au large, prêt à partir pour Goa – j’ai commandé. » Un sourire sauvage illumina brusquement ses traits. « Je vous dois un demi-cheval, Rosh’-fu’ ! Un bateau doit faire. »

Je songeai à la plage normande.

« Il fera.

— Partez, Dari-oru-ko, ajouta-t-il. Il faut les gaijin discrédités et partis, pas morts. Je ne veux pas que vous et le grand samouraï êtes crucifiés, comme les criminels. »

Dariole frissonnait violemment contre moi. La douleur et le choc, oui ; mais, surtout, le chagrin. Des larmes silencieuses lui trempaient le visage.

Le regard de Saburo se déplaça ; engloba le bleu sombre des flots, les pins du promontoire où soufflait le vent. Nos yeux se croisèrent.

« Je comprends enfin pourquoi je ne suis pas mort en même temps que mon seigneur Kobayakawa Hideaki. J’ai été épargné pour accomplir cette tâche importante. Maintenant, je peux mourir en paix, en espérant trouver toujours un Nihon où me réincarner. Peut-être avec l’esprit de mon seigneur Hideaki. Il faut être loyal à son seigneur, Rosh’-fu’.

— Je sais.

— Je ne veux pas Furada mort ici », reprit-il d’un ton différent, dur et terre à terre. « Cela sème le trouble. Emmenez-le. Dari-oru, vous le tuez loin du Nihon. Allez ! Emmenez-le ! »

Le sentiment d’urgence perceptible dans sa voix fit réagir Dariole : elle se leva, vacillante, pliée en deux sur son bras en sang, mais elle se leva. Sa tête tressauta, comme si s’incliner devant les samouraïs était devenu chez elle un automatisme.

« Adieu, Saburo », dit-elle d’une voix stupéfaite.

Puis elle s’approcha en boitant des ashigaru. L’agonisant dit tout bas quelque chose à l’officier, qui fit signe aux soldats. Ils se rassemblèrent autour de Fludd et de la jeune fille, leur dissimulant Saburo.

« Vous avez une bonne épée, Rosh’-fu’. » Il m’attrapa par le poignet. « Vous savez le devoir d’un second ?

— Assez pour deviner que j’en suis indigne. » J’inspirai profondément. « Mais je sais aussi que ma lame n’est pas assez coupante. Si vous tenez à ce que j’officie, prêtez-moi votre cattan. »

Un sourire illumina son visage, lui donnant un instant de jeunesse, d’insouciance, de gaieté.

« Mieux et mieux. Le samouraï décapité par le gaijin avec son propre cattan ! Tokugawa Hidetada merde ! » Il écarta le bras du corps.

Je ramassai le sabre nihon, lourd, beau dans son équilibre et sa brillance. Saburo aspira l’odeur de l’herbe et des pins ; tendit l’oreille aux voix, au vent, aux vagues. Sa main décrivit un arc de cercle tranchant.
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Lorsque le ciel bleu se mêle aux flots bleus, les repères disparaissent.

Planté sur le pont du Santa Theodora, je me demandais si la mer s’élevait loin au-dessus de ma tête ou si les cieux se poursuivaient jusque sous le bateau. Une semaine après avoir quitté la province de Chikuzen, je contemplais les dos bleus, luisants d’eau, des dauphins bondissants, sans parvenir à déterminer s’ils dansaient dans les airs.

Maintenant qu’il s’était écoulé sept jours, j’accordais foi à la parole de Saburo : le navire ne représentait pas un piège.

J’y crois, parce que je l’ai vu mourir pour sa cause.

L’équipage ne jetait jamais en vain les quelques lignes de pêche qu’il laissait traîner pendant la navigation dans les flots bleus vitreux : il prenait des poissons colorés, que Gabriel, au moins, mangeait avec grand plaisir. Parfois, je distinguais à travers les eaux d’une transparence aérienne des rochers rubis ou jaune soufré croissant vers la surface.

Saburo avait eu assez de foi pour donner sa vie en prévision de ce qui, d’après suor Caterina, arriverait d’ici quatre ou cinq cents ans… dans si longtemps que c’en était inimaginable !

Appuyé au bastingage, le regard perdu sur la mer imprévisible, je réfléchissais à Robert Fludd et à ses calculs. Les mêmes que ceux de suor Caterina, à l’origine.

L’astrologue aussi prédisait l’avenir du monde, à un demi-millénaire de là…

Il faut que je me décide.

Dariole s’était enfermée dans la cabine minuscule du second, que mes arguments monétaires avaient persuadé de déménager : une boîte en bois guère plus grande que le carrosse du comte de Salisbury, où elle prétendait dormir. En tout cas, elle passait son temps blottie dans le lit clos ménagé à l’intérieur de la coque, les panneaux fermés. Je me demandais comment elle supportait l’humidité et l’obscurité.

À différents sujets.

Des vents réguliers nous entraînaient vers l’ouest. Le sel raidissait cheveux et vêtements. La chaleur moite ramollissait et déformait les fraises européennes, si amidonnées fussent-elles. Les officiers du navire portugais s’habillaient toujours comme s’ils devaient assurer quelque ambassade diplomatique, mais nous nous en tenions aux vêtements nihons ; personnellement, j’étais ravi que notre tenue contribuât encore à nous isoler, mes compagnons et moi.

Je n’avais ni ligoté ni mis aux fers Robert Fludd. Où eût-il bien pu aller, sur les flots infinis ?

Cette pensée m’avait poussé à m’assurer qu’il restait en permanence sous ma surveillance ou celle de Gabriel. On dispose toujours d’un moyen d’évasion. Peut-être davantage, lorsqu’on sait réellement de quoi l’avenir sera fait.

« Pardonnez-moi ma méfiance », avais-je dit à l’astrologue, allongé dans le coin de la cale où étaient rangées nos maigres possessions. « Je vous croyais vaincu, à Londres, et… ma foi, vous voyez où cela nous a menés. »

Il n’avait pas bougé. La faible clarté me montrait son air brisé, son visage émacié. L’Anglais paraissait vieilli de dix ans, depuis nos retrouvailles sur le promontoire d’Hako. Il n’avait pas prononcé deux mots d’affilée, après avoir vu sur le sable en principe blanc la tête tranchée de Saburo.

Dix ans de travaux mathématiques réduits à néant…

Les yeux fixés sur le ciel de la mer de Chine, je priais pour que nous évitions les nuages jaunâtres annonciateurs de tempête. Les officiers portugais parlaient de tuffoon, les marins asiatiques de taaîfung : un vent violent qui s’abattait avec une brutalité, une rapidité telles que, s’il touchait le Santa Theodora, il n’en subsisterait pas sur les eaux le moindre fragment de chêne ; une mort aussi précipitée que celle orchestrée par Saburo.

Dariole restait muette.

Le quinzième jour de navigation, Gabriel me rejoignit sur le pont, vers le milieu du navire, pour me demander de but en blanc :

« Et maintenant, Raoul, qu’est-ce qu’on fait ? On ramène ce singe apprivoisé au roi d’Angleterre, comme vous en aviez l’intention ? Vous ne croyez pas qu’on en tirerait un meilleur prix à Paris… ou à Rome, par exemple ? »

Son regard en coin me révéla qu’il fallait entendre dans sa question bien plus de choses qu’il n’y paraissait.

« Les prédictions de Fludd se sont révélées exactes, répondis-je, sauf quand elles ont été contrariées par celles de suor Caterina  – qui avait alors raison. Ni vous ni moi ne sommes capables de prévoir l’avenir éloigné… » – il grogna – « … mais il nous est possible d’extrapoler. Puisque les prophéties relatives au futur proche se sont réalisées… eh bien, il n’était pas idiot de la part de Saburo de se sacrifier pour quelque chose d’aussi lointain. »

Nouveau grognement.

« N’empêche qu’on n’y peut rien, Raoul. On aura bien de la chance si on arrive à Goa sans s’être noyés comme des rats dans un tuyau. »

À ma grande surprise, ma première impulsion fut alors d’aller arracher à Fludd par la violence les renseignements nécessaires à la sécurité de notre voyage.

Si j’en étais arrivé à me fier à ses calculs…

« Laissez-moi réfléchir », demandai-je à Gabriel.

Il s’éloigna avec un hochement de tête satisfait.

La connaissance apporte le pouvoir. Souvent. Un espion sait cela – qui le saurait mieux que lui ?

La connaissance apporte aussi la mort. Parfois. Un espion sait cela également.

Je levai les yeux vers les mâts chargés de toile qui se perdaient dans le ciel infini. Jusque-là, beau temps. Mais s’il nous avait été possible de savoir ce qui allait arriver au bateau pendant la traversée…

« Ne serait-ce pas une responsabilité ? » murmurai-je afin que les mots, résonnant à mon oreille, me contraignissent à prendre conscience des réalités. « Ne faudrait-il pas prévenir les autres voyageurs des tempêtes qui se préparent – ou, si possible, calmer les flots ? »

J’avais perdu depuis des années l’habitude de penser ainsi. Quel dommage que je ne pusse causer avec Saburo. Il m’eût été profitable de discuter de son fameux giri et de la définition que le Nihon donnait du devoir : un fardeau.

Lui et moi nous étions retrouvés dans la même position. Il avait fait son choix.

Je refermai les mains sur le bastingage au bois imprégné de sel, le regard perdu à l’horizon.

Depuis que je m’étais réveillé à Paris, prêt à organiser le meurtre du roi Henri, j’obéissais aux ordres de gens divers et variés. Que j’eusse bien ou mal joué mes cartes, le jeu dont elles étaient tirées n’avait à aucun moment été le mien.

Je connaissais les talents du docteur Fludd, lequel était en mon pouvoir. J’ignorais ce que j’allais en faire, mais il était évidemment hors de question de laisser les grands de ce monde décider ce qu’il adviendrait de lui.

Qui d’autre que moi, à présent, savait et était capable d’agir ?

Je poussai brusquement Robert Fludd sur le pont, puis dans la cabine, à l’entrée de laquelle je baissai la tête pour éviter les poutres basses.

Si je veux agir, je dois d’abord veiller à ce qu’il n’y ait plus d’affaires en suspens.

Dariole, allongée sur le dos dans le lit clos, lâcha une exclamation étouffée en se redressant sur un coude – le droit. « Voilà un médecin, mademoiselle. » Elle me fixa, incrédule.

« Vous pensez vraiment que c’est une bonne idée de m’amener ça ? »

L’astrologue prit une brusque inspiration, avant de lancer d’une voix aiguë.

« Vous n’avez pas à me faire confiance. Je suis bien persuadé que maître Rochefort me tuera si vous ne guérissez pas – que votre mal soit imputable aux soins inadaptés dispensés par ma personne ou à la nature, tout simplement. »

Dariole s’assit lentement. Son bras blessé vint se poser en douceur sur ses genoux, comme si elle apprenait à le bercer.

« Qui a eu une idée pareille ? » s’enquit-elle. Je lui adressai un hochement de tête significatif. « Et vous croyez que je vais le laisser approcher de mes blessures ?

— J’ai prêté le serment d’Hippocrate », protesta Fludd, les sourcils froncés.

« Il y a quelque chose sur le viol, dedans ? » La jeune fille ne me quittait pas du regard, bien qu’elle s’adressât à lui. « Ou sur les coups de pied dans les couilles, maintenant que j’y pense ? »

L’Anglais rougit. Moi-même, j’eusse préféré oublier l’incident. Il fixa Dariole un long moment, me jeta un coup d’œil puis se concentra sur les nœuds du plancher de chêne. Le grincement rythmé du navire rompait seul le silence. « Vous avez raison, dit enfin l’astrologue. J’ai délibérément oublié mon serment. Tous les remords du monde n’y pourront rien changer.

— En effet », acquiesça-t-elle d’un ton froid.

Elle s’assit en tailleur dans le lit, le dos contre la coque, le corps suivant le mouvement du navire, les yeux posés sur le médecin : au moins, elle prenait sa présence en compte.

« Qu’est-ce que vous faites ici ? »

Il haussa les épaules avant de répondre, avec franchise, me sembla-t-il :

« Quand j’ai commencé à mettre mon projet à exécution, j’ai prié de ne pas me tromper. De parvenir à sauver autrui, même si je devais être damné pour ce que je préparais. Mais… les enfants à naître n’existent pas, vous êtes d’accord, Mlle Dariole ? Un jour, ils seront aussi réels que vous. Un jour, nous et tout ce qui nous entoure ne serons plus que poussière des tombeaux. Mais nous sommes là, aujourd’hui, vous êtes là… et vous souffrez. Mon plus grand regret, malgré tout ce que j’ai fait, c’est d’être responsable de vos souffrances.

— Pourquoi ? » demanda la jeune fille, qui ne le croyait visiblement pas.

Il se redressa de toute sa taille, drapé dans une fierté rigide.

« Parce que votre seul rôle a consisté à souffrir. Je vous plains, car vous n’êtes coupable de rien. »

Elle se mit à rire.

La profondeur du cynisme perceptible dans son hilarité me fit tressaillir.

La fenêtre de verre encaissée ne laissait pas pénétrer dans le lit assez de lumière pour montrer nettement son expression, mais quand elle se pencha en avant, son visage devint davantage qu’une simple tache floue. C’était moi qu’elle regardait.

« Ce qui s’est passé à Londres n’était pas ma faute, messire. Peut-être. Je vous l’accorde. Mais personne ne m’a obligée à tuer Saburo. » Malgré son bras, visiblement douloureux, elle s’approcha d’une secousse du bord du matelas, puis elle montra Fludd du doigt. « Ce n’est pas vous qui avez fait de moi un être capable de passer sur le corps d’un ami pour vous atteindre. C’est moi. Moi seule.

— Saburo le voulait ainsi », dis-je simplement.

Le regard de Dariole quitta l’astrologue et se releva vers moi.

« Nous étions amis !

— Vous voilà donc à ce point de l’existence où vous avez tué non seulement des ennemis et des adversaires de hasard, mais aussi un ami. Quand vous avez pris l’épée, mademoiselle, que vous imaginiez-vous ? Que la vengeance était un plaisir sans mélange ? »

Ses paupières s’abaissèrent un instant. Son visage luisait, blême et las dans la pénombre. Je regrettai de ne pas m’être coupé la langue plutôt que de dire une chose pareille.

« Que vous le compreniez ou non, Saburo voulait mourir, ajoutai-je. Vous lui avez donné ce qu’il cherchait. »

La jeune fille rouvrit des yeux emplis de larmes, brillants à la clarté ténébreuse, puis les frotta du dos de la main.

« Je sais… vous avez raison. » Elle secoua la tête, intraitable. « Je ne voulais pas l’éliminer, je pourrais en arriver à le détester parce que je l’ai fait, mais je ne veux pas. C’est moi qui ai agi. Pas lui. »

Je ne pouvais rien, sauf peut-être lui toucher la joue.

Elle ne broncha pas. Le sommeil avait humidifié d’une suée sa peau brûlante, mais il me sembla que la fièvre aussi y était pour quelque chose.

Je posai avec détermination une main lourde sur l’épaule du médecin silencieux.

« Vous allez laisser ce monsieur vous examiner. Les compatriotes de Saburo n’approuveraient en aucun cas le seppuku par manque de soins. »

Les épaules de Dariole se voûtèrent. Elle semblait plus petite, plus isolée, assise dans le lit clos.

« Mais… Fludd ?

— Il n’y a pas d’autre médecin européen disponible à des centaines de lieues à la ronde. J’ajouterai qu’il est sur place, bien vivant… et que je tiens à la prolongation de cet état de choses. »

Il mordit sa lèvre mince, plongé dans ses pensées, malgré la manière dont elle le regardait : les yeux brillants exprimaient l’appréhension, mais aussi une envie de meurtre maîtrisée.

« Vraiment ? » me demanda-t-elle.

Sans répondre à la provocation, je fis signe au prisonnier.

« Montrez-moi la plaie », ordonna-t-il avec une autorité toute médicale.

Dariole réagit en levant la main droite pour dénouer le lacet de sa sous-chemise – le shitage.

Sachant ce qu’elle me répondrait si je lui proposais mon aide, je me contraignis à la patience en me balançant au rythme des mouvements du navire. Toutefois, lorsqu’elle tenta de se débarrasser d’un même mouvement de son kimono et de son shitage, je m’approchai d’elle afin de desserrer son obi et de faire glisser les deux manches jusqu’au bas de son bras gauche. Mieux vaut que ce ne soit pas lui qui s’en charge.

L’obi retenait toujours à la taille de la jeune fille le tissu froissé, qui tomba dans son giron, mais la courbe pâle de son épaule et le renflement de son sein m’apparurent. Devant sa chair nue, je regrettai mon incapacité à la désirer comme je le faisais lorsque je me réveillais vaguement, la nuit.

Pour une fois, cependant, ce n’étaient pas ses rondeurs que je regardais, mais le pansement qu’elle arrachait de son avant-bras – des mètres et des mètres de coton, imprégnés d’un fluide jaunâtre. J’ouvris de grands yeux. Cicatrices envenimées, chairs enflées : à partir du coude, on ne voyait que boursouflures, rougeurs, lividités, suintements. Elle n’est pas près de guérir, contrairement à ce qu’elle prétendait !

Il me fut difficile de ne pas détourner le regard.

« Vous arrivez à bouger la main ? »

Un imperceptible mouvement des doigts accompagna le coup d’œil ironique qu’elle me jeta.

« Je croyais que c’était lui, le médecin ? »

Fludd tendit la main. Je posai la mienne sur la poignée de ma dague. Dariole le laissa prendre ses doigts froids, inutilisables, lui lever le bras, le plier. Il pressa doucement la crevasse aux bords noirs qui lui courait du coude jusqu’à mi-chemin du poignet.

Sa patiente avait peur, c’était évident, mais sans doute pas de lui. Peut-être de se retrouver infirme à dix-sept ans. Elle fixait l’Anglais avec une haine aiguë, absolue, qui ne fit que croître pendant l’examen de quelques minutes auquel il se livra.

Enfin, il lui reposa le bras sur les genoux avec une douceur surprenante.

« Allez me chercher un seau d’eau de mer, que vous puiserez du pont. Il faut nettoyer les plaies. Je vous préviens, Mlle Dariole : ça va faire mal. »

Les sourcils de la jeune fille s’arquèrent, tandis qu’elle jetait à l’astrologue un regard empreint d’une ironie si sardonique que je ne fus pas surpris de le voir rougir.

« Je sais bien que je me suis parjuré », laissa-t-il échapper, sans lui lâcher le bout des doigts, « mais je suis bel et bien médecin ! »

Le grincement des planches semblait tonitruant, dans la petite cabine.

Comme Dariole ne bougeait pas, je fis signe à Fludd de poursuivre.

Il lui jeta un coup d’œil.

« Il me faut du papier et les tables de navigation du capitaine pour déterminer notre position par rapport aux constellations. Peut-être aussi devrai-je acheter des herbes, la prochaine fois que nous accosterons, s’il n’y en a pas à la cuisine. Je trouverai bien des substituts locaux à celles que je ne pourrai me procurer. »

Dariole haussa une épaule – la droite – puis la laissa retomber, à la manière d’un bretteur parisien exhibant son indifférence au résultat d’un tirage de dés.

« Faites ce que vous voulez. Je n’ai qu’une chose à vous dire, au cas où la précision serait nécessaire : ça ne change rien à rien entre nous. N’allez surtout pas croire que je vais vous pardonner. »

C’est un début, me dis-je. Quoi que je fisse, je ne pouvais me permettre de perdre aucun des deux – pour des raisons très différentes.




Le Santa Theodora luttait contre les flots. Tous les soirs, quand nous mettions en panne, j’obligeais Dariole à nager dans les eaux tièdes, et je scrutais sa cicatrice sous la houle transparente, un pistolet chargé à portée de main, au cas où des requins eussent rôdé.

« Suor Caterina avait raison », remarquai-je, le jour où la jeune fille remonta à bord de la caraque en se cramponnant enfin à la corde de ses deux mains bronzées. « Vous guérissez aussi vite qu’un petit chien. »

Elle se baignait en chemise et caleçon, les cheveux mouillés, lissés en arrière. À mon avis, une partie de l’équipage – les hommes originaires d’Asie du Sud-Est, en tout cas – se doutait qu’il s’agissait d’une femme. Les Portugais, non. Elle arborait en permanence un couteau et un grand sourire, comme si elle rêvait de tuer quelqu'un – n’importe qui. Les marins l’évitaient, non par lâcheté, mais par cette sorte de peur qu’inspirent les déments.

Ironique, elle tendit le bras au soleil pour bien me le montrer. Une masse de chair bosselée faisait saillie sous son coude, des deux côtés de son avant-bras, passant du rouge au rose autour des imposantes cicatrices verticales. « Joli, hein ?

— Les tendons n’ont pas été tranchés, observai-je.

— Je sais. Mais ce ne sera jamais plus comme avant. »

À en juger par son expression, les plaies refermées ne lui inspiraient qu’un intérêt rationnel. Enfin, elle bondit sur le pont de chêne chauffé par le soleil, où elle s’éloigna en laissant derrière elle des empreintes de pas foncées qui séchaient déjà.

La plus faible intelligence est capable de discernement, si son propriétaire veut bien se donner la peine de considérer ce qu’il a sous le nez.

Je n’en avais pas terminé. Elle n’avait pas seulement été blessée dans sa chair, mais il devait bien exister un moyen de la guérir.

Quand j’allai trouver Robert Fludd, posté au bastingage de poupe, Gabriel, qui l’accompagnait, m’adressa un sourire significatif. Il ne se noiera pas, du moment que je suis là. Pas avant que vous n’en ayez envie.

Je pouvais au moins lui faire confiance pour ne pas agir trop précipitamment.

« Qu’allez-vous faire d’autre, en ce qui concerne Dariole ? » m’enquis-je.

Fludd secoua la tête d’un air docte.

« Rien. Il faut laisser la nature la guérir.

— La nature n’est pas tendre », observai-je, laissant ma haute taille constituer une menace plus subtile que si j’avais porté la main à mon épée.

La bouche mince de l’astrologue se tordit. Il me fustigea du regard puis soupira, tel un professeur confronté à un élève inintelligent.

« Et pourtant… ce n’est pas si terrible, quand on songe aux désastres et aux maux immenses qui s’abattent chaque jour sur la grande masse de l’humanité. »

Une ironie amère résonnait dans sa voix.

Il est temps que vous me prêtiez attention. Et à Dariole aussi.

C’était une affaire en suspens, difficile à régler. Raison de plus pour m’en occuper.

« Il y a au moins une chose à faire, insistai-je. À moins que vous ne soyez un fieffé menteur et que vous n’ayez pas envisagé une seconde de lui présenter vos excuses… De vous racheter… »

Les voyages avaient marqué l’Anglais, dont la blondeur se teintait de gris aux tempes. Il s’était coupé les cheveux et la barbe le plus court possible avant de partir pour le Nihon, afin d’éviter d’être reconnu, s’il croisait par hasard quelqu’un susceptible de savoir qui il était. Le « hasard » vous a-t-il obsédé, monsieur ?

À présent, tout glabre qu’il fut, il ne pouvait déguiser ses yeux clairs ni les contours de sa mâchoire et de son front : je l’aurais reconnu entre mille, malgré les couleurs que lui donnait le soleil. Je le retrouverais, même s’il s’échappait dans un port quelconque.

« Bien sûr que j’y ai réfléchi », murmura-t-il. Il me regarda en face. « Vous voyez comment elle est. Si j’essaie encore de lui présenter mes excuses, elle cherchera à me tuer. »

Je hochai la tête ; Gabriel passa le bras sous le sien afin d’empêcher le maigre médecin de s’écarter.

« Nous allons voir si nous pouvons obtenir qu’elle en fasse un peu moins. » J’avais besoin de lui, certes, mais je savourai son expression. Je n’avais pas à apprécier ce monsieur.

« Gabriel, emmenez le docteur Fludd voir messire Dariole. Je vais avertir le capitaine que les soins prodigués au bras de notre jeune ami risquent d’être douloureux… et qu’il ne faut pas s’inquiéter si par hasard des cris de douleur se font entendre. »

L’astrologue me parut blême et suant. Mon domestique m’adressa un rictus complice.

Je me lançai à la recherche du maître marin pour lui délivrer mon message puis gagnai la cabine du second, déjà bondée, car occupée par Dariole, Fludd et Gabriel. L’humidité brûlante de midi se condensait en grosses gouttes qui roulaient sur le bois de la coque. La tête basse, à cause des poutres de la charpente, je considérai la jeune fille, postée près de la fenêtre.

« Il est à vous, mademoiselle », annonçai-je avec calme.

Elle leva les yeux, saisie.

« À moi ?

— Vous n’êtes pas morte du viol, repris-je d’un ton abrupt. Il ne doit donc pas mourir de votre vengeance. C’est la seule condition que je pose – car j’ai besoin de lui vivant. Pour le reste, réglez les comptes comme vous l’entendez.

— Depuis quand vous mêlez-vous de régler mes comptes ? » demanda-t-elle d’une voix râpeuse.

Fludd s’avança de deux pas dans la cabine minuscule afin de se planter juste devant elle, sur le plancher tacheté de soleil. De la fraise au chapeau, il semblait crever de chaleur, dans la lumière brillante qui passait par la porte entrebâillée.

« Mademoiselle Dariole », croassa-t-il.

Elle le regarda.

Il se découvrit puis – maladroitement, manquant perdre l’équilibre – s’agenouilla.

Un coup d’œil à la jeune fille me la révéla trop concentrée sur sa présence pour remarquer que son attitude appartenait aux jeux nocturnes.

« Je vous présente mes excuses, dit-il. Je suis décidé à me racheter.

— Et qu’allez-vous m’offrir ? » Elle l’avait presque empêché de terminer. « J’aimerais bien le savoir. Que… que croyez-vous pouvoir me donner en compensation… ?

— Vous avez été violée. » L’astrologue manifestait un courage réel en prononçant le dernier mot, car ils étaient tout proches l’un de l’autre. La tension lui donnait l’air emprunté. « À cause de ce que j’ai fait. Ou de ce que je n’ai pas fait. Vous êtes de bonne famille, je le sais, et mes calculs sont clairs. Vous étiez vierge, malgré votre mariage, mais votre virginité vous a été ravie par un homme qui n’était pas votre époux. Les vôtres vous renieront, à cause de cette relation hors la loi.

— Et alors ? »

Des taches rouges hideuses marbraient les joues de la jeune fille.

Il leva vers elle un visage émacié, à l’air décidé.

« L’union papiste que vous avez contractée ne saurait être annulée : un examen prouverait que vous n’êtes plus pucelle. Toutefois, votre mari, Philippe, se gardera d’intervenir si vous ne regagnez pas la France. Venez à Londres. Je vous rendrai votre honneur. C’est tout ce que je peux faire pour réparer. Permettez-moi… permettez-moi de vous offrir mon nom. De vous épouser. »

J’en restai stupéfait.

Je n’arriverai pas à empêcher Dariole de tirer sa dague et de le tuer. Je n’ai pas la place de dégainer pour le défendre…

Elle nous tourna le dos afin d’ouvrir la fenêtre, laissant entrer dans la cabine exiguë l’air chaud et le bruit des vagues paresseuses qui léchaient les flancs du navire. La tête rejetée en arrière, elle inspira profondément.

« M’épouser… », répéta-t-elle, sans nous regarder.

« Ce n’est pas ce que vous voulez, j’en suis bien conscient. » Fludd s’exprimait avec une douceur surprenante. « Mais une femme ne possède que son nom ; je vous offre le mien. Que pourrais-je vous donner d’autre ? »

Je surpris l’expression de Gabriel, coincé contre les portes du lit clos, bouche bée en un O de surprise. Sans doute nous ressemblions-nous, en cet instant.

« M’épouser…

— Sur le papier seulement ! » L’astrologue, momentanément déconcerté, me jeta un coup d’œil où je lus sa détresse. « Les formules de Bruno me permettent de connaître les actes d’autrui, pas ses pensées. Surtout s’il s’agit d’une femme. Je ne vaux pas mieux que n’importe qui d’autre, quand il faut discuter avec des originaux. Je sais ce que les gens feront, mais j’ignore pourquoi, car je les comprends mal. »

Dariole se retourna. Le regard qui croisa le mien était si intense que j’en eus le souffle coupé.

Elle baissa les yeux vers Fludd.

À en juger par l’expression de la jeune fille, elle ne savait comment exprimer la profondeur du malentendu qui les séparait.

« Il faut qu’il soit capable de travailler », prévins-je.

Elle restait figée, hormis pour les mouvements réflexes, à présent instinctifs, qui lui faisaient suivre le balancement du Santa Theodora. Sur le pont, quelqu’un criait des ordres ; il fallait ajuster une des voiles du trois-mâts. La lumière qui entrait par la fenêtre se mit à glisser sur le plancher, illumina des restes de poils blancs mal rasés sur la joue du médecin. Je jetai un coup d’œil à Gabriel.

Mon robuste serviteur se déplaça automatiquement pour empêcher quiconque de quitter la cabine.

« On peut faire toutes sortes de choses à quelqu’un sans le tuer, gronda-t-il.

— Décidez. » Je m’adressais à Dariole, par-dessus Fludd agenouillé. « Ne le tuez pas, mais décidez. Que voulez-vous faire de lui ? »

Elle contemplait l’homme qui attendait à ses pieds.

Sa main décrivit un geste, d’abord hésitant, mais qui s’acheva avec autorité.

« Relevez-le. »

Je sais par expérience contraindre les récalcitrants à bouger. J’attrapai sans difficulté le médecin par le coude et le poignet, lui tirai le bras dans le dos puis le redressai d’un geste brusque.

Un cri lui échappa.

Ramenant la main en arrière, Dariole le gifla en plein visage. La lèvre de Fludd se fendit sous le choc ; son sang m’éclaboussa la manche.

Je reculai pour accompagner l’impact, mais je le tenais de telle manière que, s’il cherchait à se dégager d’une torsion, il se déboîterait l’épaule. Des embruns rouges volèrent dans la faible clarté brun doré, tandis qu’il s’efforçait de parler. C’était tout juste s’il paraissait conscient d’être mon prisonnier, tant son attention se concentrait sur Dariole.

« M’épouser, répéta-t-elle. Me présenter vos excuses. Réparer. »

Ces paroles me traversèrent d’un coup de poignard qui me fouailla de la poitrine au ventre.

Je n’aimerais pas être à la place de Fludd. C’eût été le cas, pourtant, si j’avais fait à la jeune fille plus de mal qu’elle ne pouvait en supporter. Cette pensée me rappela Nagasaki ; une voix que la tendresse, l’affection avaient totalement désertée.

Si ç’avait été un jeu, j’y eusse participé sans hésiter. Mais en coulisse, dans la froide réalité… c’était insupportable.

Elle dégaina sa dague.

La lumière joua sur la lame – scintillement bleu argent de l’acier. Quand Dariole en tâta le tranchant, il lui traça sur le pouce une fine ligne rouge. Elle reposa les yeux sur Fludd sans lever la tête, en le considérant de sous ses cils.

Les insectes dérangés par nos activités quittaient la cabine en bourdonnant. L’odeur de moisi exaltée par notre présence me donnait envie de me boucher le nez, mais nul sur le bateau ne devait savoir ce que nous étions en train de faire. Sans doute la discrétion valait-elle tout mon dégoût.

Dariole n’était plus une enfant. Si vraiment elle voulait tuer Fludd, aurais-je la volonté d’agir nécessaire pour l’en empêcher ? En sachant tout ce qui dépendait de mon choix…

« Pardon ! » parvint à balbutier le médecin, haletant.

Elle considéra son poignard.

« Oh, allez, c’est vraiment idiot. »

Il se jeta dans une frénésie paroxystique qui faillit me prendre par surprise.

Malgré sa petite taille et sa minceur, ce n’était pas un gringalet ; de plus, il se débattait poussé par la panique, la terreur qui empoigne les gens quand ils en viennent enfin à croire réellement qu’on va leur faire du mal.

Je modifiai ma prise en passant la jambe par-dessus la sienne, que je coinçai aussi sous ma cheville, en l’empoignant par la fraise pour qu’il s’étranglât s’il cherchait à se dégager et en lui remontant davantage le poignet dans le dos, au point de lui bloquer les articulations du bras.

À présent, la tête collée aux poutres du plafond, je considérais Dariole par-dessus l’épaule du prisonnier.

Trop calme, elle tendit la main vers ses culottes.

« Je regrette ! » brailla-t-il, comme un veau.

Moi, je ne regrettais pas mon incapacité à le bâillonner, et je ne demandai pas à Gabriel de s’en charger. Il faut qu’elle l’entende. Même si, à en juger par l’expression de la jeune fille, elle avait l’habitude des duellistes, qui préféraient – et de loin – mourir plutôt que supplier…

Elle ouvrit la braguette du médecin puis lui fendit les chausses à l’aide de sa dague.

« Je vous en prie ! sanglotait-il. Je regrette ! Je le jure ! Je suis désolé ! »

La terreur propulsait sa voix dans les aigus. Je me sentis rougir de honte pour lui.

Plongeant la main dans ses vêtements, elle s’empara de ses testicules et de son sexe, d’une lividité pitoyable contre le tissu gris de ses dessous. Le tranchant de la dague se posa à la racine du vit, où poussaient des poils épars.

« Mon Dieu ! » grogna Gabriel près de la porte, à la fois admiratif et écœuré.

Le corps de Fludd tressauta dans mon étreinte. Il se tordit, s’étrangla.

J’avais vu Dariole tuer ; avec exaltation, comme sur la plage normande, ou avec fureur, avec chagrin – plus tard.

« C’est à cause de vous qu’elle est capable de faire une chose pareille », glissai-je tout bas à l’oreille de l’astrologue – alors que je ne m’attendais pas du tout à lui parler.

Il avait les iris tout entourés de blanc et la morve au nez.

Les larmes se mirent à couler sur les joues de Dariole, les unes après les autres.

« Non, vous ne regrettez pas. » Sa voix ne tremblait ni ne vacillait. « Vous avez juste peur que je vous tue. Vous mentez comme vous respirez. Je devrais vous la couper et vous la foutre au cul. »

Elle tendit la main vers la verge du médecin, petite chose ratatinée qu’elle souleva par le prépuce. Le dégoût qui s’empara d’elle ne l’empêcha pas de tirer sur le sexe de Fludd pour l’éloigner de son ventre.

Si je m’étais tenu devant elle à cet instant, en son pouvoir, je l’eusse également implorée de m’épargner – sans en retirer la moindre excitation érotique. N’avais-je pas pensé un jour, à Londres, qu’elle avait les capacités d’une tueuse imperméable aux remords ?

Je sentis mon scrotum se contracter, mes testicules chercher à se réfugier dans mon corps.

Dariole saisit fermement une pincée de prépuce entre le pouce et l’index, tira encore sur le pénis pour bien l’écarter du ventre et abattit sa dague.

Le sang jaillit ; la chair blême rougit instantanément.

Fludd hurla telle une femme en couches. Il se cabra entre mes bras.

Je ne m’y attendais pas et raffermis d’instinct toutes mes prises sur lui. Il tressauta de la tête aux pieds, involontairement, en cherchant à se rejeter loin d’elle ; un craquement se réverbéra à travers ma chair.

Le bras droit du médecin se relâcha, inerte, dans mon poing.

Sa masse s’effondra contre moi.

Dariole ouvrit la main.

Dans sa paume reposait juste l’extrémité du prépuce ; une minuscule pincée de chair, plus infime que celle perdue par les juifs.

« Mon Dieu ! lâcha Gabriel. Vous voulez le couper en morceaux, petit bout par petit bout ? »

Je grognai ; un homme inconscient pèse lourd, même frêle, ce que Fludd n’était pas.

« Il s’est évanoui. »

Dariole le regardait.

Lentement, très lentement, ses yeux perdirent leur fixité.

Sa main se leva, effleura l’épaule droite du médecin à l’endroit où elle gonflait le tissu du doublet. La jeune fille poussa le bras associé, aussi insensible, aussi inerte que le tissu qui le couvrait.

« Il s’est déboîté l’épaule, expliquai-je. Peut-être même se l’est-il cassée. La remettre en place ne sera pas bien difficile. » Je m’interrompis, avant d’ajouter : « Si vous êtes d’accord. Dans ce cas, il retrouvera l’usage de son bras. Toutefois, luxer une articulation à quelqu’un constitue un moyen simple et pratique de le faire souffrir… »

Elle se coinça entre les dents une minuscule portion de lèvre en me jetant un coup d’œil où perçait une certaine appréhension. Une honte bien particulière m’échauffa le visage. Ces choses-là n’ont pas de secret pour moi ; ça fait partie de mon métier.

« En avez-vous terminé ? repris-je. L’occasion ne se représentera pas.

— Allongez-le », ordonna-t-elle.

D’un signe de tête, je demandai à Gabriel d’ouvrir en grand les panneaux du lit, où je couchai Fludd, évanoui. Dariole me regardait, je le sentais.

En posant le médecin sur les draps, je déplaçai son épaule luxée. Un gémissement lui échappa, tandis qu’il émergeait à demi de l’inconscience. Sa tête ballotta. Je l’étendis sur le dos, le vit et les couilles coincés dans la fente des chausses, bien visibles contre le tissu tacheté de sang.

La situation n’a rien de neuf pour un agent de l’État.

Par le passé, j’avais tiré quelque réconfort du fait qu’il ne me revenait pas de proposer l’intervention du chirurgien ou le coup de dague à l’endroit le plus fragile, derrière l’oreille.

Mais là…

« Dariole… », commençai-je.

La peau de la jeune fille avait viré au blanc jaunâtre, lui donnant l’air aussi mal en point que maître Fludd en personne. Le sentiment qu’il s’était produit quelque chose peut-être pas d’irrémédiable, mais d’irrémédiablement sordide, me fit grimacer en mon for intérieur.

« Il ne peut pas être désolé », dit-elle, pour elle-même, apparemment. « Il savait qu’ils allaient le faire. Il me les a envoyés exprès. » Elle regarda le sang qui lui maculait la main. « Luc m’a fait mouiller comme ça. »

Mon champ de vision se réduisit brusquement à un tunnel blanc sans profondeur. Je rassemblai toute ma maîtrise de moi-même pour ne pas tendre le bras, attraper Fludd par le cou et lui casser la colonne vertébrale.

Dariole s’approcha du lit. Elle examina le sang bien visible qui imbibait la braguette des culottes, l’épaule déformée, le bras inutilisable. Une ligne blanche brillait sous les paupières de Fludd.

Il ne s’écoula pas trois minutes, mais il me sembla que la jeune fille restait plantée là une éternité, toute son attention concentrée sur le médecin.

Enfin, elle s’accroupit à son chevet, scruta ses yeux entrouverts puis s’essuya les doigts – taches de sang et morceau de peau – sur son doublet.

Ce faisant, elle heurta son bras droit. Fludd gémit ; ses yeux roulèrent ; la salive lui suinta au coin des lèvres.

« Vous vous souviendrez de moi, dit-elle. Chaque fois que vous irez pisser, vous baisserez les yeux, et vous vous souviendrez de moi. »

Je lui ai sauvé la vie, songeai-je en contemplant l’astrologue, quasi inconscient, mais bien vivant.

Maintenant, il va falloir décider que faire de l’homme qui, si on lui en laisse le temps, est capable de dire de quoi sera fait le temps même.




Gabriel alla chercher dans le gaillard un minuscule vieillard, qui remit l’articulation de Fludd en place d’une simple secousse, avec une sorte d’indifférence.

J’enfermai le médecin dans la petite cabine, sous le prétexte public que sa « malencontreuse blessure » devait guérir, à la suite de quoi je regardai Dariole dormir sur le pont à la belle étoile. Si je prenais une ou deux heures de sommeil dans la journée, et si Gabriel m’imitait à d’autres horaires, il nous était possible de veiller à tour de rôle sur nos deux compagnons au fil des heures nocturnes.

« Ne lui dites pas qu’on garde un œil sur elle », me chuchota-t-il une nuit, au moment où nous nous relayions. « Dieu seul sait ce qu’elle nous ferait.

— En ce moment, répondis-je, ce ne sont pas les sujets de réflexion qui lui manquent. À mon avis, elle ne s’est pas encore faite à l’idée qu’elle n’a pas tué Fludd. »

Le Santa Theodora finit par s’engager dans l’estuaire de la Mandovi, qu’il remonta jusqu’à sa destination, Goa, où il s’amarra.

La côte occidentale des Indes me séduisit par sa luxuriance : peut-être suis-je voyageur dans l’âme. Je trouvai à nous loger derrière la basilique du Bon-Jésus, dans une pension. Chaque fois que je sortais, j’enfermais Fludd à double tour, mais de toute manière, sa lente guérison le contraignait à la réclusion.

Ce qui n’était pas plus mal, dans une colonie portugaise. On ne sait jamais comment vont réagir des agents espagnols, confrontés à un Anglais. Ni, d’ailleurs, à un Français.

Je me lançai à la recherche d’un navire à destination de l’Occident, mais pris mon temps en ce qui concernait mes autres sujets de préoccupation. Enfin, quatre jours après notre arrivée, je me sentis prêt.




« Quen vim Goa excuse de ver Lisbon, dis-je. Celui qui a vu Goa n’a nul besoin de voir Lisbonne. »

La main sur la poignée de sa rapière, Dariole parcourut du regard la place pavée de la basilique. Ses sourcils s’arquèrent, tandis que ses lèvres se tordaient en une tentative de sourire maladroite.

« Je ne me rappelle pas avoir vu ça à Lisbonne… »

J’ignorais si elle parlait des arbres aux feuilles plumeuses, des perroquets, des pigeons ou des lézards qui infestaient littéralement la ville.

Juste avant de débarquer à Goa, elle était repassée au doublet et aux culottes… qu’elle avait de nouveau abandonnés pour le kosode etl’hakama en prenant conscience de la chaleur humide qui régnait en Inde. Comme à Lisbonne, nul ne s’aventurait à l’extérieur entre la mi-journée et quatre heures après midi. Personnellement, j’attendais le crépuscule avec impatience, à cause de sa fraîcheur – et de la marée vespérale.

J’entraînai ma compagne dans la basilique, à l’écart de la foule colorée des espions potentiels, bizarrement vêtus. Toutefois, la fraîcheur de la pierre baroque – contraste bienvenu par rapport à la chaleur extérieure – m’intéressait davantage que les consolations de la religion. Les chapelles latérales de marbre blanc comportaient toutes sortes de décorations voyantes, dorées à la feuille, qui rappelaient les églises de Lisbonne, mais présentaient en plus un petit quelque chose d’étrange, d’intrigant, tout comme les diverses langues arabes et indiennes mêlées au portugais omniprésent, dans les conversations des paroissiens.

Je m’agenouillai devant une des chapelles.

« Êtes-vous satisfaite ? » m’enquis-je.

Dariole se laissa tomber à genoux près de moi avec élégance, les yeux levés vers les bougies et le visage de la Sainte Vierge, d’un blanc de porcelaine.

« Je voulais lui faire mal. » Sa voix brisa le silence brûlant. « C’est horrible.

— Oui.

— Mais je me sens soulagée d’un grand poids.

— Oui, aussi.

— C’est toujours comme ça ? Si je le tuais, je me sentirais encore plus mal ?

— Je n’ai pas l’intention de vous laisser faire. Je vais vous expliquer pourquoi, maintenant que vous êtes en état de l’entendre. »

Elle ne m’écoutait pas. Ses mains jointes pour la prière tremblaient.

« Je ne voulais pas… m’amuser avec lui. »

Ses yeux semblaient immenses et très foncés, dans l’ombre de la cathédrale.

« Vous voulez dire que ce genre de choses appartient aux jeux nocturnes, pas au grand jour », acquiesçai-je.

L’odeur séculaire des bougies et de l’encens, familière depuis l’enfance, se mêlait curieusement aux senteurs d'épices qui s’élevaient des foyers extérieurs et au parfum de fleur de Goa. Des plumes éclatantes, vertes ou écarlates, flottaient sur les dalles de pierre avec la poussière. Presque Lisbonne, presque la France ; ni l’une ni l’autre, en réalité.

L’expression de Dariole se fit ardente.

« Messire… vous avez toujours eu envie de vous agenouiller devant moi, hein ? »

Un autre jour, peut-être eussé-je supposé la question destinée à m’humilier. En l’occurrence, j’en déduisis que mon interlocutrice avait besoin d’être rassurée. Je lui jetai un coup d’œil de côté, sans craindre de la regarder alors que j’étais censé prier.

« Jamais je n’ai eu peur de vous à la manière du docteur Fludd, mademoiselle. J’ignore combien de temps j’ai désiré être à vos pieds avant d’accepter d’en prendre conscience. Disons… très longtemps. »

Elle m’adressa un grand sourire, qui s’évanouit à l’instant.

« Je l’ai terrorisé. Que va-t-il se passer, si je pense que… que je veux revivre ça ? Je ne crois pas que ce serait bon pour moi. Le mélange des deux : le monde de la nuit et… »

Elle s’interrompit.

« Jamais vous ne m’inspirerez ce genre de peur, mademoiselle. »

Son expression à cet instant valait vraiment le coup d’œil : elle était visiblement mi-vexée, mi-désireuse de me croire.

Je ne pus m’empêcher de lui sourire.

« Je reconnais qu’il y a quelque temps, la pensée m’est venue que vous m’aviez avili, fouetté, offert à l’humiliation publique… mais jamais vous ne m’avez fait de mal. Je regrette de devoir vous le dire : je sais que je suis… en sécurité… avec vous. »

Elle tourna la tête pour me lancer un regard menaçant, quoique rapide. Elle était tête nue, de courtes vrilles de cheveux collées au front par la sueur. Sa lèvre inférieure, renflée, semblait d’une douceur telle que j’eus envie de la toucher du bout du doigt. Jeune homme et jeune fille en un seul être.

« Je pourrais très bien vous faire peur », affirma-t-elle avec un reniflement hautain.

« Vous pouvez très bien me donner envie de me dépouiller de ma dignité. » J’inclinai la tête dans sa direction. « Quand elle me pèse. Pour le reste… vous n’êtes pas cruelle. Ou, plus exactement, il vous est possible de ne pas le devenir. »

Elle cligna les yeux, se concentra : ce qui ressemblait à un mouvement miraculeux de la main de la Vierge s’avéra être le battement de queue d’un lézard vert. Sans le quitter du regard, Dariole changea de position sur les dalles inconfortables.

« Mademoiselle… » J’attendis qu’elle me considérât, malgré ses mains jointes de fidèle en prière.

« Pour ramener Fludd en Angleterre, je vais avoir fort à faire avec les tempêtes, les naufrages, les esclavagistes et une évidence incontournable : si Gabriel doit surveiller plus longtemps notre astrologue, il va sans doute le tuer de ses mains. » Elle s’interdit de sourire, je le vis bien. Le coin de ses lèvres n’en frémit pas moins.

« Peut-être aviez-vous réellement besoin de l’éliminer », continuai-je sur un ton quasi interrogateur.

Elle me répondit à voix basse, les yeux rivés au lézard, à présent immobile.

« Je pensais que si je me vengeais, ce serait… Ce que Luc m’avait fait… que ce serait effacé. Comme si ce n’était jamais arrivé. 

— Ah. »

Le petit reptile disparut instantanément – capacité notoire de son espèce. Moins d’une demi-seconde plus tard, Dariole et moi avions sans nous relever posé la main sur la garde de notre épée et repéré la position des gens alentour, prêtres ou fidèles. Notre réaction me parut du plus haut comique.

Les épaules de la jeune fille se détendirent, tandis qu’elle reprenait :

« Ce n’est pas possible, hein ? Rien ne peut faire que ça ne soit pas arrivé. On peut parfois changer l’avenir, mais il faut se débrouiller avec le passé tel qu’il est.

— Oui. Je n’ai rien d’autre à vous proposer. »

Elle me lança un autre coup d’œil.

« Est-ce que c’est mal, si je me sens mieux ? Juste parce que je l’ai brutalisé ?

— Je pense que oui. »

Ma réponse provoqua un lent hochement de tête.

« Moi aussi. N’empêche que… je me sens mieux. »

Le soleil d’un blanc brûlant déploya ses rayons en éventail sur les dalles, envahit les ombres brunes de la basilique en s’engouffrant par la grand-porte qui donnait sur le monde extérieur. Lorsqu’elle se referma, des taches flottaient dans mon champ de vision. Un homme en soutane noire nous dépassa ; ses sandales claquaient bruyamment.

Dariole, qui l’avait suivi des yeux tandis qu’il s’éloignait en direction du maître-autel, d’une splendeur baroque, se retourna vers moi.

« Je vais vous dire quelque chose, messire. Après suor Caterina, j’étais fière de moi – parce que j’étais assez spéciale pour fausser les calculs de Fludd. Seulement vous savez quoi ? Ça prouve juste que je suis… anormale… bizarre… déviante.

— Prodigieuse, extraordinaire, étrangère… à la banalité, continuai-je. Ces mots-là conviennent aussi. »

Elle secoua la tête. Même mon étrangère… ne lui avait pas arraché un sourire.

« Un fou ou un mendiant auraient fait aussi bien, vous comprenez. Pour fausser ses plans. »

Je ne pus me retenir de lui toucher les mains, serrées paume contre paume. Elle attendit une seconde avant de me les retirer.

« Mais il n’y a pas que ça. » Elle fixait à présent les lèvres livides de la Vierge. « J’ai réussi à gâcher ses calculs, seulement les choses n’en restent pas là. Je suis toujours celle que j’étais. Celle à qui il a fait du mal. Qui n’est pas… pas comme les autres.

— Dieu merci ! » murmurai-je tout bas, sans le vouloir.

Elle me regarda.

Nous n’en avons pas terminé. Ce n’est même que le début.

« Pourquoi avez-vous besoin de Fludd vivant ? » interrogea-t-elle.

Je ne pus retenir ni le sourire ni la bouffée d’affection suscités par sa franchise.

« Pour une raison fort simple. Il y a gros à parier qu’il n’a pas embarqué sans calculer d’abord quels bateaux lui permettraient d’arriver au Nihon, sain et sauf… et d’en repartir de même si le pays lui devenait hostile. »

Au bout d’un moment, elle pencha la tête dans ce que je pris pour un acquiescement.

Je me relevai puis fléchis le genou devant la Vierge. Les geta en bois de Dariole claquèrent sur les dalles, tandis que nous quittions la chapelle.

« En effet, admit-elle. Pour être honnête, messire, chaque fois que je monte à bord… je suis terrifiée ! Quand je pense à la chance que nous avons eue jusqu’à maintenant… »

Elle admettait ses craintes comme si elles n’ébranlaient en rien son estime d’elle-même.

« Si je n’avais pas le mal du pays, cette seule terreur me convaincrait peut-être de passer le reste de ma vie en Inde, avouai-je. Toutefois, M. Fludd est capable de nous dire quels navires résisteront aux tempêtes, éviteront le naufrage sur les récifs ou les côtes sous le vent, échapperont aux pirates…

— Il va nous mentir ! s’exclama-t-elle.

— Peut-être. » Elle acquiesça, fébrile. Je penchai la tête vers elle. « À moins que ce ne soient aussi les navires sur lesquels il voyagera, en notre compagnie. »

Le soleil d’acier qui nous martelait depuis les cieux lui faisait plisser les yeux en minces fentes étroites. Elle tira de son obi l’ombrelle pliante qu’elle glissait près de sa rapière puis en bâtit l’abri avec des gestes sûrs.

« Pourquoi m’interdire de le tuer ? » L’ovale d’ombre qui la recouvrit lui permit de soulever les paupières afin de me dévisager. « Vous voulez qu’il applique ses talents de mathématicien à vos affaires ?

— Pas seulement aux miennes, mais vous voyez juste, oui. Et… je viens de me rendre compte que certaines choses ne sont pas forcément acquises. Il faut sur l’heure poser une question à maître Fludd. »

À la pension m’attendaient le médecin, Gabriel, les bagages déchargés du Santa Theodora et la nouvelle que deux ou trois bateaux se préparaient à quitter Goa pour des ports occidentaux.

« Vous pouvez nous dire lequel nous convient le mieux. »

Je posai le pied sur une de nos malles, regardant de haut l’Anglais assis à même le plancher nu. Il baissa les yeux.

« Je peux, c’est vrai.

— Vous pouvez aussi nous dire autre chose. » Je ne cherchais à empêcher ni Gabriel ni Dariole de m’entendre. « Cela risque de vous prendre un certain temps, mais même avec de la chance, nous ne rentrerons sans doute pas chez nous avant un an. Je vous fournirai de l’encre et du papier pour que vous puissiez faire vos calculs à mon bénéfice. »

Lorsqu’il releva la tête, ses yeux s’emplirent d’une lumière grise transparente. Entre la mort de Saburo et la terreur que lui inspirait Dariole, sans doute avait-il perdu la capacité de mentir.

« Que voulez-vous savoir ?

— Deux choses. D’abord, je m’intéresse au prince Henry Stuart… » Les heures passées en contemplation après notre départ du Nihon me rendaient la parole facile. « Vous allez me dire si nous trouverons à notre retour le roi Jacques assassiné de la main de son fils et le traité France-Angleterre oublié. Pour commencer. Ensuite… » Je m’interrompis. Le médecin me fixait sans mot dire.

« Votre comète de mauvais augure, repris-je enfin. Je veux savoir si les derniers événements y ont changé quoi que ce soit. Si la destruction que vous prédisiez a été ou non évitée. »




Nous empruntâmes différents bateaux.

Si je ne craignais plus qu’un taaîfung m’emportât au tombeau aussi vite qu’y était allé Tanaka Saburo le gentilhomme, je commençais à nourrir une appréhension égale à la pensée du temps écoulé depuis notre départ des rivages européens ; en notre absence, il avait pu se passer n’importe quoi chez nous.

Curieusement, je n’évoquais pas la cour d’Henri IV telle que je l’avais connue avant ma fuite : un roi proche de la vieillesse, entouré de sa femme et de ses maîtresses, de ses fils légitimes et de sa tribu de bâtards, toujours assez énergique pour préparer infatigablement une guerre européenne. Le souvenir présent à mon esprit me montrait Henri de Navarre et le duc de Sully – simple monsieur de Rosny, à l’époque – à Arques et à Ivry : plus jeunes, plongés dans des batailles sanglantes. D’ailleurs, Sully avait été blessé. Mais pas aussi gravement que des années plus tard, quand son agent s’est montré incapable d’empêcher l’assassinat du roi.

Que faisait Marie de Médicis, à présent ? Sully était-il toujours en vie ?

Le vaisseau hollandais sur lequel nous avions embarqué transportait les cadeaux que le roi du Nihon envoyait au prince Maurice de Nassau, de La Haye. Les présents de Ieyasu comprenaient une armure émaillée et ornée de tresses, à la mode orientale, y compris le casque et les jambières. En l’examinant, avec la permission du capitaine, je découvris enfin ce que Saburo était censé remettre au roi Jacques.

Elle me parut d’abord très pauvre, comparée à ses équivalentes anglaises, aux plaques d’acier ornées d’or repoussé : ce n’était jamais qu’un tas de minuscules pièces métalliques, assemblées grâce à des nœuds de ficelle nihons.

Toutefois, si peu impressionné que je fusse par la cuirasse à l’allure de boîte et les tassettes carrées pendantes, je m’abîmai dans la contemplation des petites mailles d’acier cousues au tissu des manches et des baguettes du même métal à double courbure, préformées pour s’adapter aux avant-bras ; l’ensemble était si robuste, et pourtant si souple, qu’il n’eût pas entravé dans ses mouvements un duelliste armé d’une rapière, mais lui eût permis d’arrêter une botte capable de lui couper les tendons.

« Donner une chose pareille à Jacques Stuart, quel gaspillage », commenta Dariole, lorsqu’elle s’aperçut de ma fascination.

Je ne pus qu’acquiescer. Elle quitta la cabine en se frottant le bras sans même en avoir conscience.

Plus tard, nous trouvâmes un bateau qui, d’après Fludd, nous mènerait à bon port au printemps suivant.

J’en étais arrivé à me fier aux fameuses « formules de Bruno » de sœur Catherine et du médecin. L’assurance dont il faisait preuve me soutint cet été-là, puis tout au long de l’automne et de l’hiver ; elle m’aida à endurer chaque mille marin ennuyeux, chaque instant de découragement, de maladie, de tempête, chaque seconde où la terreur eût représenté une joie et un soulagement, comparée à la certitude absolue de mourir dans la minute.

Vint le jour où le soleil – pour la dernière fois dans le signe du Taurus, en cette nouvelle année 1612 – se leva sur la brillance des flots, à mes yeux illimités… même si, d’après le second, nous arrivions à proximité des îles Scilly, à l’entrée de la Manche.

« Alors ? » demandai-je à l’astrologue.

Dariole et Gabriel s’étaient transportés sur le pont en notre compagnie, entre la couverture de la coque et le bastingage. Ils encadraient Robert Fludd, dont les yeux clairs brillaient dans un visage foncé par le soleil.

« Ce sont des calculs grossiers. À cause du manque de temps. » Il haussa les épaules, plus mécontent de lui-même que têtu. « Je ne veux pas que vous vous mépreniez, maître Rochefort.

— Or donc ?

— Or donc il est peu probable que le prince Henry ait – déjà – tué son père. Je vous en dirai très bientôt davantage sur ce jeune homme. » Il baissa les yeux vers la feuille tachée qu’il tenait à la main. « J’ai aussi découvert par hasard, en appliquant les formules de Bruno à Henry, que Robert Cecil risquait de ne pas être à Londres ce mois-ci. Apparemment, vous verrez soit le roi, soit son Premier ministre, mais pas les deux. »

Fludd en savait assez sur le traité secret pour être persuadé que je chercherais à obtenir dès que possible une entrevue avec les deux hommes. Je hochai la tête.

« Et mon autre question ? »

Il n’eut même pas besoin de me répondre.

Il lui suffit de regarder ses doigts, où toutes les encres étrangères que j’avais été en mesure de lui acheter s’étaient incrustées.

« Non. » Il s’exprimait comme s’il était possible que nous n’eussions pas deviné. « Rien de ce que nous avons fait n’a changé le cours des choses. La comète frappe toujours. »

J’acquiesçai et me tournai vers la poupe.

« C’est bien ce que je pensais. Gabriel, demandez au capitaine quel est le port anglais le plus proche où nous puissions débarquer. J’ai à faire dans le sud-ouest de l’Angleterre. »
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Bristol était un grand port ; il ne me fallut pas plus d’une heure pour y trouver deux bateaux français, également à l’ancre, et vérifier les nouvelles essentielles.

Sully : vivant.

La Médicis : pas morte.

Ma foi, on ne peut pas tout avoir.

« Quoi d’autre ? » me demanda Dariole, quand je la rejoignis à la taverne des quais où je l’avais laissée.

J’arrivais juste, aussi pris-je le temps de commander de la bière, de saluer Gabriel et de m’installer sur un des bancs à dossier entourant la cheminée.

« Quoi d’autre ? Il paraît que le duc ne fait plus partie du gouvernement de la régente. Peut-être est-ce vrai, peut-être pas. Je ne pense pas que nous l’apprendrons ici. Quant au reste, Jacques est toujours roi d’Angleterre… Apparemment, il ne s’est pas passé grand-chose chez nous depuis notre départ, si l’on oublie les querelles du Parlement et des prêtres de l’hérésie. »

Chez nous. Drôle de façon de parler. Je m’adossai afin de boire tranquillement ma bière. Nous nous trouvions en Angleterre, pas en France, mais c’était indéniablement chez nous, après le voyage de six mille lieues qui nous avait fait parcourir la moitié d’un monde trop chaud, trop orageux, trop humide…

Derrière les carreaux sertis de plomb bruissaient un port et un fleuve encombrés. Plus loin, des collines d’un vert éclatant s’amenuisaient en bleuissant jusqu’à des montagnes qu’on devinait vaguement. J’eusse volontiers passé la journée assis là, à regarder le paysage. Par la porte de service, ouverte, on voyait les mouettes se disputer sur les pavés des miettes de nourriture. Le vent nous apportait l’odeur de la cuisine occidentale.

Dariole reposa brusquement sa chope.

« Bristol n’a rien de palpitant, hein ? Même s’il nous a fallu presque deux ans pour y arriver. »

Je ne pus m’empêcher de lui sourire, tandis qu’elle remerciait d’un hochement de tête Gabriel, qui la resservait.

Il s’installa près de nous et avala une rasade de bière, lui aussi.

« Quel jour sommes-nous, Raoul ?

— C’est le mois de mai, non ? Le 21, quelque chose comme ça ? » Je posai ma chope de cuir. « Fludd a réussi ses calculs ? »

Gabriel, assis à côté de moi comme s’il était gentilhomme ou moi domestique – ce que je ne me sentais nullement enclin à lui reprocher –, marmonna quelque chose dans sa bière d’un ton dégoûté. Pourtant, il semblait répondre par l’affirmative : les « noires mathématiques » de l’astrologue lui inspiraient toujours autant de méfiance.

Dariole jeta un coup d’œil au plafond, au-dessus duquel Fludd était enfermé à double tour dans notre chambre.

Gabriel désigna l’est d’un geste vague.

« On dirait que votre Cecil est plus près que prévu. Il est venu dans le coin. À Bath. Prendre les eaux de source, comme les Romains. »

Je haussai le sourcil. D’après moi, milord Cecil n’avait rien d’un homme à femmes, et chacun savait que les eaux ferreuses étaient conseillées dans le traitement de la vérole.

« Il est encore là ?

— Non, il est reparti pour Hatfield, au nord de Londres. Mais, d’après Fludd, on le rattrapera après-demain. Son carrosse est moins rapide que des cavaliers.

— On veut le rattraper ? »

Dariole se frotta distraitement l’avant-bras gauche. C’était devenu une habitude, sans doute parce qu’il lui faisait encore mal. Les rares fois où je l’avais vue sans chemise, j’avais constaté que les cordes épaisses des cicatrices s’étaient amenuisées et avaient pâli au point d’en devenir livides. Toutefois, la jeune fille ne semblait pas avoir retrouvé – pour l’instant – le plein usage de son bras.

« Je suppose qu’il vaudrait mieux voir monsieur le Premier ministre au plus tôt, dis-je.

— Je ne ferais pas confiance à ce rat de Fludd, même si je le tenais par les couilles ! » grogna Gabriel.

Un sourire releva le coin des lèvres de Dariole, mais je ne cherchai pas à croiser son regard. Il me paraissait préférable que certaines choses – celles qui me donnaient envie de me recroqueviller – restassent à l’état de métaphores.

« Il n’est pas question de confiance, déclarai-je. Nous avons des épées, des pistolets ; une nature plus que méfiante, aussi. S’il est possible de gagner Londres à cheval plutôt que de reprendre le bateau… bref, de rester sur la terre ferme… pour ma part, j’en serai ravi. »

Je fus plus ravi encore lorsque nous repartîmes, quelques heures plus tard, sur des montures nouvellement acquises, car nous avions profité de la grande ville pour vendre un bon prix les instruments de médecin du docteur Fludd. Je ne pus cependant m’empêcher de me demander ce qu’était devenu mon genet andalou en France, pendant ces deux ans, et si je parviendrais jamais à suivre sa trace d’un acheteur à l’autre. L’étalon bai qu’on venait de me vendre n’avait guère de mauvaises habitudes et semblait bien bâti, mais s’il possédait la moindre étincelle d’intelligence, je ne m’en étais pas encore aperçu.

Nous quittâmes Bristol par le sud-ouest, en prenant la direction des plaines et des collines verdoyantes creusées de cavernes. Comme d’habitude, Gabriel – une matraque à la ceinture – restait à moins d’un pas de Fludd. Quant à Dariole, elle chevauchait en tête. Au bout d’un moment, elle se mit à chanter d’une voix rien moins qu’harmonieuse.

Trois saisons que je ne l’ai pas touchée.

Elle avait accepté une étreinte réconfortante pour éloigner ses cauchemars, rien de plus. Je ne suis pas un gamin : je sais me montrer patient. Depuis notre départ du Nihon, jamais je ne l’avais obligée à supporter ma présence. Il me semblait qu’un souffleur de verre vénitien l’avait emprisonnée dans une bulle, que je n’osais briser, de peur de briser en même temps sa captive.

Peut-être est-elle en train de guérir.

Gabriel arriva à ma hauteur, car sa monture et celle de Fludd me rattrapaient.

« Dites, Raoul, vous vous rappelez que vous m’avez raconté comment le roi d’Angleterre et vous avez poussé la chansonnette devant les paysans du coin ?

— Oui, pourquoi ?

— Ben, heureusement que vous ne lui avez pas demandé de chanter, à elle ! »

La dignité d’un gentilhomme ne lui permettant pas les explosions de rire, je me contentai de tousser.

Nous n’allâmes pas jusqu’à Wookey, puisque nous mîmes pied à terre lorsque les parois de la gorge de Cheddar s’élevèrent de part et d’autre de nos chevaux. Après avoir allumé des lampes, nous pénétrâmes dans les cavernes environnantes. Ces salles désertes, où seul résonnait le bruit des gouttes d’eau, me rappelèrent les grottes de la mascarade. Nul ne s’y était aventuré depuis notre dernier passage : quelques pièces d’équipement de cavalier, brisées, abandonnées, m’en donnèrent l’assurance. Le silence avait emporté jusqu’au dernier écho des voix de Spofforth et de ses hommes.

Les papiers de suor Caterina se trouvaient où nous les avions laissés, empilés dans une caverne bien sèche.

Quoique les feuilles parussent humides et granuleuses au toucher, elles restaient lisibles, malgré les dix-huit mois et plus écoulés.

« Gabriel…

— Je sais. C’est pour ça qu’on a amené un cheval de bât. » Il jeta un coup d’œil à Dariole, dont les lampes éclairaient le visage. « Vous m’aidez à charger ? »

Elle acquiesça sans mot dire, les yeux trop brillants pour que seule la fumée des lumignons en fut responsable. Lors de notre dernière visite en ces lieux, Saburo et sœur Catherine vivaient encore, tous les deux.

À Bath, on nous confirma que le comte de Salisbury, accompagné de sa suite, gagnait son manoir de Hatfield par la route de Londres.

Jacques Stuart et Marie de Médicis étaient peut-être les monarques idéaux pour prendre Robert Fludd sous leur aile, car ils étaient peu portés sur les guerres de conquête, mais ils ne pensaient ni l’un ni l’autre en termes de siècles.

Il fallait absolument que je visse Cecil d’urgence.




L’Angleterre en mai : les arbres couverts de feuilles, les haies peuplées d’oiseaux ; les cochons des paysans couchés au bord des routes, avec leurs portées de minuscules porcelets couinants et tétants. Je me sentais ivre de l’air limpide, réchauffé par le soleil. Lorsque nous nous arrêtâmes sur la berge d’une rivière pour abreuver nos chevaux, je pris cependant garde à surveiller le médecin. Fludd, maussade, restait assis à califourchon sur sa monture, une bête au pelage pâle dont l’allure régulière ne compensait pas la mauvaise habitude : elle cherchait sans arrêt à mordre les jambes de son cavalier, lequel lui jetait des regards noirs en écartant les pieds de sa tête.

« Où allons-nous rattraper milord Cecil ? » lui demandai-je en tirant mon étalon bai à l’écart de l’herbe de la rive, où il avait grande envie de se promener, puis en me remettant en selle.

Le maigre Anglais tendit le doigt. Environ une demi-lieue plus loin se dessinaient des toits, quasi dissimulés par des arbres. En France, ils eussent coiffé le manoir de quelque grande propriété.

« Nous ne sommes plus très loin de Marlborough, dit le médecin sans élever la voix. Vous voyez là le prieuré de Sainte-Margaret ; il y est. »

C’est un piège. J’effleurai délicatement d’un éperon le flanc de ma bête pour la ramener sur la route poudreuse, aux ornières profondes.

« Passez devant, que je vous voie. »

Il secoua la tête, non en signe de désaccord, mais de dénégation.

« Vous n’avez aucune raison de vous méfier de moi. Ni vous ni elle.

— Elle vous a obligé à changer de religion, monsieur. Peut-être finirez-vous par le lui reprocher. Si je pensais que vous risquez d’être un jour en position de lui nuire, vous seriez resté au Nihon, six pieds sous terre – quoi qu’il en soit par ailleurs. » Je m’interrompis un instant pour voir s’il allait réagir à ma dernière remarque. « Et si je connaissais en France quelqu’un de confiance à qui confier votre garde, nous ne nous trouverions pas en Angleterre. Les choses étant ce qu’elles sont, milord Cecil représente pour vous le meilleur des geôliers, du moment que vous respirez toujours. »

Pendant que Dariole et Gabriel discutaient à l’avant-garde, je fermai donc la marche en me demandant comment obtenir ce que je voulais, s’il s’avérait que Cecil se trouvait bel et bien au prieuré.

Un serviteur, peut-être un frère lai, se précipita vers nous lorsque nous nous engageâmes dans la cour du vaste bâtiment. Il se répandit en paroles pour nous expliquer que toutes les chambres étaient occupées, ce qui l’obligeait, à son grand regret, à nous refuser l’hospitalité. Dans une auberge, j’eusse cherché à l’acheter afin qu’il nous dénichât une place, mais la démarche eût été risquée avec un religieux, même hérétique.

« Pourquoi y a-t-il tant de monde ? demandai-je.

— Monsieur le comte de Salisbury et sa suite se sont installés dans nos murs pour je ne sais combien de temps !

— Allez l’informer de mon arrivée. » Le frère lai ouvrit la bouche, prêt à protester, mais je continuai : « Je peux vous promettre qu’il recevra monsieur de Hérault. Et que, si vous tardez, il vous fera fouetter comme un simple laquais. »

 Attendre au soleil marbré d’ombre, sous les chênes, n’était pas désagréable, mais me parut de mauvais augure. Nous avait-on oubliés ? Ou le petit comte avait-il tourné casaque ?

 « Monsieur de Hérault ? » appela une voix de ténor.

 Je me retournai. Un homme grassouillet, vêtu à la manière des prêtres de l’hérésie, se tenait sous les arbres. Il me parut bien pâle : d’ordinaire, les Anglais étaient plus rubiconds. Et puis il avait les yeux rouges.

 « Je suis maître Bowles, le chapelain du comte, annonça-t-il. Milord en a presque terminé avec les affaires terrestres. Il est malade depuis des mois, et la fin ne va plus tarder. »

 
 

 La tête de mort luisait tel le marbre d’un memento mori, entre les rideaux du lit à baldaquin.

 Je connais les signes de l’agonie, qu’elle soit due à la maladie ou à la violence. Il ne lui reste pas plus d’un jour ou deux, songeai-je, saisi, mais le dissimulant par une révérence respectueuse. Et encore.

 Dans le grand réfectoire, je n’y étais pas allé par quatre chemins pour accuser de dissimulation l’astrologue, encadré de Gabriel, imposant, et de Dariole, à califourchon sur un banc.

 « Vous saviez !

 — Si je vous avais prévenu, nous ne serions pas arrivés plus tôt. Je savais aussi que nous le rejoindrions à temps. »

 Peut-être ne restait-il pas de chambre où nous loger, au prieuré, mais les moindres religieux, serviteurs, habitants du cru et voyageurs s’y étaient pourtant rassemblés, sur la foi des on-dit. Tout ce petit monde mangeait et buvait au réfectoire, où j’avais recueilli en quelques minutes autant de rumeurs. Lorsque le chapelain était revenu me chercher pour me guider jusqu’à la grande chambre de l’hospice, j’ignorais totalement si Cecil serait capable de discuter du traité signé près de deux ans plus tôt.

 Gabriel et Dariole surveillaient Robert Fludd, du moins le pensais-je en suivant maître Bowles, lorsque j’entendis derrière moi des pas rapides. La jeune fille ralentit en arrivant à ma hauteur.

 Je restai muet.

 La salle gothique où reposait le comte se révéla obscure, malgré le soleil extérieur, car les médecins avaient fermé les volets. Au bout d’un moment, ma vision s’ajusta, me montrant le petit homme, entre les rideaux du lit.

 Les yeux de la tête de mort s’ouvrirent brusquement.

 « Messire Rochefort ? murmura une voix faible. Merveilleux ! C’était une des questions sans réponse qui tournaient dans mon esprit… Je ne savais pas ce qu’il était advenu de vous. »

 J’allai me poster près du mourant, Dariole sur les talons, ombre silencieuse. Malgré l’obscurité, je la vis pâlir.

 Perdue dans les draps, la forme minuscule et contrefaite de Robert Cecil évoquait un enfant. Comme toujours, lorsqu’on n’a pas vu quelqu’un depuis des années, j’enregistrai en un instant les changements qui l’avaient affecté ; il faisait de même à mon encontre, je le savais pertinemment.

 « Le temps s’est montré clément avec vous, monsieur Rochefort. » Ses traits tirés composèrent une expression sardonique. « Avec moi, non. Une tombe m’attend, à Hatfield. Sur la dalle repose le Premier ministre Cecil, revêtu de ses robes ; en dessous… un squelette, enveloppé de son linceul. J’ai servi de modèle pour le premier ; le tour du second est venu. »

 Le manque de lumière m’empêchait de constater toute l’étendue de la maladie, mais j’en voyais plus qu’assez. La chair du corps avait fondu telle de la cire, dont la peau avait d’ailleurs la couleur sale. Il ne subsistait rien du visage que j’avais connu deux ans plus tôt, hormis les yeux immenses, sombres, lumineux.

 Il me fallait un instant de réflexion avant d’aborder la question principale. Je décidai donc de signaler la présence de Dariole, sur le ton de la plaisanterie.

 «Le hic mulier »,commenta Cecil, avec un sourire qui découvrit des dents aussi longues et jaunes que celles d’un vieux mouton. « Bienvenue, mademoiselle. Vous ne le savez pas, monsieur Rochefort… mais cette jeune personne m’a un jour demandé une faveur de la manière la plus gracieuse. »

 Il délire.

 Je surpris Dariole à danser d’un pied sur l’autre.

 « Vraiment, milord ?

 — Mademoiselle de La Roncière m’a prié de lui accorder votre vie, m’expliqua le comte dans un rire sifflant. J’aurais accepté, même si j’avais eu l’intention de vous éliminer. »

 Je m’inclinai en signe de respectueuse attention. Elle avait vu Cecil avant d’être autorisée à me rendre visite dans ma cellule de la Tour, je le savais. Elle croyait alors réellement le Premier ministre prêt à me faire exécuter… Je l’ignorais, en effet…

 Les joues et les oreilles de la jeune fille avaient rougi, je m’en rendais compte, malgré l’obscurité.

 Cecil croisa mon regard et sourit. Un politicien ne renonce à se montrer manipulateur qu’une fois mort.

 « Vous avez sans doute appris que Rosny… M. de Sully… est vivant. » Il s’exprimait tout bas, d’une voix rauque. « Quoiqu’il ne fasse plus partie du Conseil des ministres. »

 Entendre l’information exprimée comme une vérité me secoua. Sans la protection de la régente…

 « Lui et moi avons perdu le pouvoir le même mois de la même année…, continua Cecil. Quoique j’aie conservé une certaine influence sur mon roi.

 — Elle l’a renvoyé ?

 — Les changements ont été trop nombreux pour que la régente seule en soit responsable. La France a changé, monsieur Rochefort. Vous avez été absent des mois. Un an, c’est cela ? »

 Il semblait perdu, soudain.

 « Un peu plus. » J’éprouvai un brusque pincement de ce que, chez quelqu’un d’autre, j’eusse appelé la pitié. « Milord…, dois-je en déduire que le traité est toujours valable ?

 — Je pense que oui, si vous tenez Fludd et le confiez à Sa Majesté Jacques Stuart. Vous tenez Fludd. »

 L’assurance avec laquelle il s’exprimait me flatta.

 « Je vous l’ai amené, milord, déclarai-je poliment. Il attend au rez-de-chaussée, sous la garde de mon serviteur. J’espérais vous le confier afin que vous l’emprisonniez à la Tour, mais… »

 Ses yeux devinrent vitreux, comme si sa concentration vacillait. Sans doute était-il trop malade pour m’écouter.

 Je perdis le fil de mon discours, mais son regard sombre se reposa brusquement sur moi ; un long doigt élégant se leva.

 « Allez le chercher. »

 Sans me laisser le temps de répondre, Dariole hocha la tête puis partit à toute allure, en silence. J’avais déjà remarqué que les jeunes gens répugnaient à se tenir au chevet des agonisants… quoique les hommes mûrs tels que moi, plus proches de ces malheureux par l’âge, eussent sans doute davantage de raisons d’avoir peur.

 « La régente a fait entrer au Conseil plusieurs nouveaux ministres de son choix, mais aucun qui plaise au duc de Sully. » Cecil ne semblait plus avoir l’énergie de dénier son titre à M. de Rosny. Un sourire las lui étira les lèvres. « La bataille a été longue, très longue, car elle n’y a pas mis la main pour l’essentiel, il faut lui reconnaître cela. Quoi qu’il en soit, le duc a pris sa retraite l’an dernier, pendant votre voyage. D’aucuns pensent qu’il exerce toujours son influence en coulisse, mais je n’en vois pas trace. »

 Je considérai le Premier ministre anglais, qui allait bientôt perdre tous ses titres pour l’éternité.

 « Le retour de Fludd changera-t-il les choses ?

 — Vous arrivez bien tard, maître Rochefort. »

 Son expression se modifia, quand il me plaisanta ; il voulait dire que mon retard affectait plus encore sa propre personne.

 « Je suis désolé, dis-je en m’inclinant.

 — Moi, je suis fatigué. » Un sourire inattendu illumina son visage. « Je laisse mon travail inachevé, c’est là mon seul regret. »

 Je m’aperçus alors que je m’efforçais de ne pas aspirer les odeurs de la chambre – une chambre de malade. Un corps en décomposition, soit ; les purges et les saignées des médecins, non. Au départ, Cecil manquait de robustesse ; il avait toujours été petit et frêle. N’importe qui comprendrait que vous vous êtes épuisé au service de votre pays. Ça saute aux yeux.

 Je ne le dis pas à voix haute, car nous le savions tous les deux, mais je m’inclinai derechef, avec respect.

 « Madame la régente a une volonté de fer, sous ses airs de douceur, reprit-il tout bas. Il me semble qu’elle perd rapidement patience. Si Sa Majesté Jacques Stuart lui rappelle le traité, si elle voit maître Fludd et constate quels bénéfices elle peut tirer de sa science, peut-être se retiendra-t-elle de nuire davantage à M. de Sully. Certes, il est trop intègre pour accepter de centraliser le mécontentement des protestants… mais elle refuse de l’admettre. Je crains qu’elle ne le fasse exécuter, sous prétexte qu’il est dangereux, ou enfermer à la Bastille une petite trentaine d’années.

 — Si je vais à Paris…

 — Elle vous fera poignarder sur l’heure ou pendre à Montfaucon sans y réfléchir à deux fois ! » Cecil m’avait interrompu à la manière négligente dont les grands hommes interrompent leurs subordonnés. « Dois-je vous rappeler qu’il n’est nul besoin d’un second procès pour vous condamner au gibet, maître Rochefort ? Madame la régente vous en veut énormément.

 — Je suis flatté, milord. »

 À en juger par son expression, cela lui semblait tout à fait normal, mais il lui paraissait au-dessous de Marie de Médicis de se soucier autant d’un serviteur. Si mon humeur avait été autre, peut-être en eussé-je ri.

 « Sa Majesté le roi Jacques conférera avec elle par l’intermédiaire de son ambassadeur à Paris. »

 Cecil eut un geste de la main qui signifiait apparemment qu’il n’y avait plus rien à dire sur le sujet.

 Des pas se firent entendre, devant la porte.

 « Bon, maître Fludd, grinça la voix du petit homme. J’en ai assez d’entendre vos collègues discuter de mon mal. Vous êtes capable d’un diagnostic plus exact. Quand vais-je mourir ? »

 L’arrivant lui jeta un regard d’excuses.

 « Je ne peux calculer que les probabilités, milord…

 — Je connais les probabilités. » Cecil le fixa un long moment. « Quel jour ?

 — Demain, milord. »

 Le malade n’eut pas un frémissement.

 « Êtes-vous disposé à servir le roi Jacques ?

 — Oui, milord, j’en fais serment. »

 Il l’examina de nouveau longuement, dans la pénombre.

 « Même si je n’étais pas en train de mourir, il vous faudrait un autre geôlier, au cas où je perdrais encore davantage de pouvoir. » La tête de mort se tourna vers moi. « La jalousie est omniprésente à la cour, vous le savez, maître Rochefort. Je vous propose donc un gardien qui ne tombera pas en disgrâce… Placez notre mathématicien sous la responsabilité de Sa Majesté. »

 Je sursautai.

 « Le roi Jacques ?

 — À part lui, personne n’est informé des talents du docteur Fludd », intervint tout bas Dariole.

 Son bras s’enfonçait dans mes côtes… sans qu’elle en eût conscience, visiblement : elle cherchait juste par réflexe à s’éloigner du lit à baldaquin où gisait le mourant.

 Je lui posai les mains sur les épaules afin de l’immobiliser. Il s’écoula bien une minute avant qu’elle bougeât.

 Comment évoquer devant un agonisant ce qu’il fallait impérativement obtenir de Robert Fludd ?

 Cecil hocha la tête sans mot dire : de toute évidence, il venait de prendre une décision qui lui avait coûté un grand effort.

 « J’ai renvoyé le comte de Northumberland à la Tour. Jamais il n’en ressortira – du moins jusqu’à la mort de Sa Majesté. Après, je ne peux rien garantir. Maître Fludd, je vous interdis de quitter Londres. J’ai acheté une maison à Cripplegate, au cas où vous reviendriez. Je vous ordonne de passer le reste de votre vie dans cette paroisse. Il vous sera loisible de pratiquer la médecine, mais vous servirez pour l’essentiel de conseiller au roi, en vous tenant en permanence à sa disposition, avec vos mathématiques. Me comprenez-vous parfaitement ? »

 Les deux hommes eussent aussi bien pu être seuls.

 « J’y consacrerai le temps qu’il faudra, et je me laisserai surveiller, répondit l’astrologue. À Oxford, j’ai écrit plusieurs livres. Voilà pourquoi on m’a expulsé. Je les publierai un à un, afin de dissimuler aux domestiques et au reste du monde mes véritables occupations. Je servirai Jacques Stuart selon vos désirs, milord.

 — Pourquoi ? Par peur ?

 — Pour me racheter », affirma-t-il, le regard fixé sur le mourant.

 « Oui, je comprends. »

 Le malade se radossa à ses coussins.

 À cet instant, la porte grinça. Dariole se tenait sur le seuil. Je lui fis signe de revenir, pendant que les deux autres hommes échangeaient quelques répliques supplémentaires.

 Elle secoua la tête. Je la rejoignis.

 « Je descends voir Gabriel, messire.

 — Vous ne voulez donc pas faire vos adieux à ce brave ?

 — Je n’aime pas la maladie. Les duels, c’est différent. » Lorsqu’elle me regarda, la faible lumière me révéla une expression pour moi indéchiffrable. « Bon, d’accord.

 — Et c’est vrai ? » demandait Cecil, quand nous regagnâmes son chevet.

 L’astrologue baissa la tête.

 « Il me faut davantage de temps pour le calculer, milord.

 — Ah oui, du temps. Vous verrez. » Le comte engloba d’un petit geste son lit et son propre corps. « Je n’en ai pas de trop. Dites-moi ce que vous savez déjà, maître Fludd. »

 Le visiteur s’inclina, les mains dans les manches de sa robe. Il avait tout l’air d’un banal médecin, prêt à tremper le bout du doigt dans la flasque d’urine d’un patient puis à le lécher. La faible lumière qui tombait des fenêtres se refléta un instant dans ses yeux, dont je distinguai le bleu limpide de l’endroit où je me tenais. Avec son visage glabre, il donnait parfois l’impression de ne rien avoir à cacher. Et peut-être en va-t-il bien ainsi, finalement.

 « La vie du prince Henry peut tourner de deux manières différentes », commença-t-il, retrouvant quelque chose du ton professoral que je lui avais connu. « Il est possible que la mort le prenne jeune, mais plus probable qu’il succède bientôt à son père sur les trônes d’Angleterre et d’Écosse. »

 La souffrance tordit les traits de Cecil. S’il n’avait pas été aussi malade, nul doute qu’il se fût maîtrisé pour nous la dissimuler.

 « Henry sera-t-il un bon roi ? »

 La tête de Fludd tressauta ; je compris qu’il avait failli la secouer, mais s’était ressaisi.

 « Monsieur ? insista Cecil.

 — Ce sera un roi… courageux. » Le mathématicien s’agenouilla brusquement, les yeux levés vers le mourant, qui gisait dans son lit. « C’est ma faute. Je pensais être là pour lui servir de mentor. Henry aspire à devenir l’homme qu’aurait été l’autre Henri, le roi de France : un croisé, le conquérant de l’Europe tout entière. Le prince veut embrasser ce destin au nom des protestants, des puritains. Les maisons catholiques d’Espagne et d’Autriche sont puissantes, milord, mais il y a le Danemark, la Suède, les Provinces-Unies, l’Allemagne… J’aimerais être incapable de vous dire combien de temps durera la guerre. Ce siècle-ci n’en verra pas la fin. »

 Il ne parlait pas de la comète. Elle appartient à un avenir trop éloigné pour que Cecil s’en préoccupe. Alors que l’Angleterre, de nos jours et durant les décennies suivantes…

 « Sera-t-elle donc si longue ? grinça le comte d’une voix de crécelle.

 — Le sentiment religieux n’obéit pas à la raison. Quand la guerre se répand au point d’impliquer le moindre pays, jusqu’aux confins des territoires turcs, quand les adversaires en présence commettent tous des atrocités, chaque génération met un point d’honneur à venger celle qui l’a précédée. Le sang et la mémoire, milord. Le cycle peut se perpétuer éternellement. »

 Lentement, l’agonisant acquiesça.

 « Mais vous n’êtes pas sûr de cet avenir ? Il est possible de l’éviter ?

 — Je vais avoir tout loisir d’étudier les papiers de suor Caterina, maintenant. » Fludd baissa la tête. « Il n’empêche que la guerre éclatera, j’en suis sûr. Ma collègue l’était aussi, d’ailleurs. Nous parviendrons peut-être à mettre fin au conflit plus tôt. À gagner quelques années ou, avec de la chance, quelques décennies. Mais de toute façon, c’est la croisade protestante du prince Henry qui mettra le feu aux poudres. » Le médecin me jeta un coup d’œil. « Les huguenots de France se révolteront et se joindront à lui. La guerre civile nous attend. »

 Il ne précisa pas – à quoi bon ? – quelle tournure prendrait alors le destin de Sully, qui avait toujours été obstinément protestant.

 « Comment être sûr de ce qui sera ? interrogea Cecil.

 — Ce n’est possible qu’après coup. » Un geste impatient de l’agonisant incita l’astrologue à se relever. « Quand il est trop tard… Vous comprenez à présent pourquoi j’ai été contraint de faire ce que j’ai fait, milord ! Nous ne pouvons tout savoir, mais nous ne pouvons prétendre ne rien savoir. Il faut agir. Ou se retenir d’agir et en porter également la responsabilité. »

 L’épaule de Dariole s’appuya contre moi, secouée de frissons. J’entourai la jeune fille du bras, distraitement, en considérant Fludd d’un regard circonspect : il se trouvait en effet que j’étais d’accord avec lui.

 « Au bout du compte, ajoutai-je, il faut accepter de se fier aux probabilités et agir en conséquence, ou refuser de les prendre en compte et adopter une conduite différente.

 — Et que feriez-vous donc ? » me demanda aigrement le malade. Sans me laisser le temps de répondre, il claqua de ses doigts livides, mais élégants. « Bien – je vais vous laisser vous débrouiller. »

 Je clignai les yeux.

 « Monsieur !

 — N’allez pas affliger Jacques en lui parlant de son fils. » La voix trémulante de Cecil et sa pâleur, dans la pénombre entretenue par les volets, ne l’empêchaient pas de s’exprimer avec toute son autorité d’antan. « Me fais-je bien comprendre, messieurs ? Le prince a causé assez de chagrin à son père. Voilà ce que vous allez faire : maître Fludd va mener à bien ses calculs pour déterminer clairement si l’avenir dont nous venons de discuter deviendra réalité. Et, si la réponse est affirmative – s’il n’y a pas moyen d’échapper à la catastrophe –, vous, monsieur Rochefort, vous allez suivre mes ordres… en prenant la vie du prince. »

 Son regard dur croisa le mien.

 « Je suis fatigué des assassinats, grinçai-je. Un roi m’aurait suffi. Dorénavant, je refuse de me mêler de meurtre davantage que lors de la tentative perpétrée contre Jacques Stuart.

 — Je vous accorde que le coup ne devrait pas être porté de votre main… » Cecil eut un geste négligent en direction de Fludd. « … mais de celle de monsieur. C’est lui qui a poussé le prince à conspirer, ou qui du moins a découvert dans son esprit le désir de mal faire et l’a encouragé à s’exprimer. En toute justice, c’est lui qui devrait avoir son sang sur les mains. Malheureusement, il n’a pas les compétences requises. Voilà pourquoi vous allez tout organiser, une fois de plus, maître Rochefort. »

 Il me semblait presque distinguer une étincelle d’humour dans le regard du petit comte. Je décidai de me montrer aussi franc que lui.

 « Vous croyez vraiment que je suis homme à tenir les promesses faites à un agonisant, une fois qu’il est mort ?

 — Je vous crois homme à tenter de tenir toutes vos promesses. »

 Je m’aperçus alors que la présomption d’honneur peut être aussi cruelle que celle de vilenie.

 Cecil se tassa contre ses coussins, hagard.

 « D’après maître Fludd, il est possible qu’Henry meure jeune… Quand cela ?

 — En octobre de cette année, milord », balbutia l’astrologue, visiblement stupéfait. « Je peux déterminer quel jour. »

 Cecil se tourna derechef vers moi.

 « Veillez si nécessaire à ce que cette possibilité devienne réalité. Vous m’entendez ? Donnez-moi votre parole, monsieur Rochefort.

 — Je vois que vous êtes prêt à tout, milord ; y compris à vous servir de la pitié que peut inspirer votre agonie. »

 Il m’adressa un sourire dérangeant qui montrait toutes ses dents de tête de mort.

 « Je n’ai jamais été plus tendre avec moi-même qu’avec autrui. Allons, acceptez-vous ? Je vous confierai des lettres d’introduction destinées à mes principaux espions. Si Henry conspire toujours, vous en serez informé. Alors… votre parole, monsieur !

 — Je ne vous la donne pas. » Je soutenais son regard sans faillir. « Mais je… je me souviendrai de ce que vous m’avez demandé. »

 Le pouvoir immense concentré dans son corps minuscule et le renoncement total qu’il devait à présent accepter se lisaient dans les yeux posés sur moi. Le mourant finit par m’adresser un petit hochement de tête.

 « Emmenez maître Fludd voir le roi. » En dépit de ses efforts, il s’affaissa davantage encore contre ses coussins. Ses orbites étaient parfaitement visibles dans son crâne, malgré la faible clarté. « Et, si vous voulez bien me faire l’honneur de vous charger d’un message… envoyez-moi mon secrétaire. Je lui dicterai une missive adressée à Sa Majesté. Vous la lui porterez, Rochefort. Je vous remettrai aussi les fameuses lettres d’introduction. »

 Sa lumière intérieure s’affaiblissait, après avoir brillé de tout son éclat. Un des médecins postés dans l’antichambre passa la tête par la porte de communication et nous fit signe de nous retirer.

 « Revenez dans un quart d’heure prendre les papiers. » La voix fluette de Cecil n’en était pas moins dure, dans la pénombre. « Je crois que je vais dormir un peu. Adieu, monsieur, au cas où vous repartiriez pendant ma sieste. Si par hasard vous rendiez avant moi visite à Sa Majesté… informez-la que j’ai toujours regretté de ne pas l’avoir vue s’aventurer sur la scène de La Rose. Ce devait être un très, très beau spectacle. »

 Je m’inclinai. Il faut dire au crédit de Mlle Dariole qu’elle réussit une révérence digne du Louvre. Puis nous quittâmes la chambre, sans un regard pour le charlatan qui attendait toujours notre départ.

 Au rez-de-chaussée, je fis signe à Gabriel de nous accompagner dans la cour du prieuré en gardant un œil sur Fludd. Enfin, planté au soleil, avec le ciel pour tout plafond, je respirai l’air pur de la campagne.

 « On ne peut donc rien faire ?

 — Rien. » Le mathématicien passa les doigts dans ses cheveux grisonnants, les yeux levés vers les volets clos de la chambre du malade. « Il souffre de cette tumeur à l’estomac depuis longtemps, mais à vrai dire, c’est le royaume qui l’a usé. Savez-vous qu’il a quarante-neuf ans, monsieur ?

 — Mon Dieu ! » lâcha Gabriel, avec une grimace.

 J’étais tenté de faire écho.

 Le prêtre hérétique, Bowles, nous apporta quelques lettres, dont les cachets portaient les armes de Robert Cecil. Nous remontâmes en selle, dépassâmes Marlborough et poursuivîmes notre route à l’est. Une autre ville nous accueillit pour la nuit.

 Je viens de perdre mon meilleur allié. Il faut tirer d’autres plans.

 Le lendemain, en fin d’après-midi, nous commençâmes à voir des crieurs publics dans les bourgades que nous traversions. Ils informaient la population d’une nouvelle toute récente : Robert Cecil – comte de Salisbury, secrétaire d’État, grand trésorier et Premier ministre de Sa Majesté le roi Jacques Stuart – était mort.
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 À la fin de la semaine, Fludd occupait la maison de Cripplegate dont avait parlé Cecil ; quant à moi, je lui servais de geôlier et de logeur temporaires.

 « Les choses sont de plus en plus embrouillées », confiai-je à Gabriel.

 À nous deux, nous avions mené à bien l’interrogatoire des hommes de feu le comte de Salisbury, afin de décider à qui confier Robert Fludd au nom de Jacques Ier.

 « Réfléchissez, continuai-je. Premièrement, il est évident qu’on n’en restera pas là. Si notre bon docteur a bel et bien raison en ce qui concerne Henry Stuart… ma foi, il est permis de supposer que les formules de Bruno mettront en lumière la nécessité d’autres meurtres. Il faudra éliminer des rois, des princes, des papes, mais aussi des hommes du commun vivant à des époques hors du commun. »

 Gabriel grogna, un son qui trahissait à la fois l’appréhension, le doute et un acquiescement hésitant.

 « Et alors ? Vous disposez des agents de milord, jusqu’à ce que le roi des Anglais leur donne un nouveau chef. Vous n’avez qu’à vous renseigner sur le gamin pour voir si Fludd a raison.

 — S’il faut commettre d’autres meurtres, les victimes ne seront pas forcément des ennemis de Jacques Stuart ou de Marie de Médicis.

 — Vous ne pouvez pas rester les bras croisés, Raoul. » Mon domestique s’interrompit, les sourcils froncés. « Si vous attendez trop, vous n’aurez plus ni les contacts ni les agents nécessaires. Cette salope de Médicis ne va pas vous embaucher ! Quel dommage que milord soit mort. Lui l’aurait fait. Le roi Jacques peut-être aussi. Sauf si vous vous en prenez à son fils aîné, évidemment. Dans ce cas-là, ça m’étonnerait qu’on puisse rester en Angleterre. »

 Si j’oubliais les formules de Bruno, je voyais parfaitement ce que serait ma vie, d’ici quelques mois. En France, mes réseaux avaient été réduits à néant, bien sûr. Il ne me resterait donc qu’à vendre mes talents à n’importe quelle nation qui me permettrait d’exercer ma profession. Que faire d’autre, à mon âge ?

 « La question n’est pas purement rhétorique », dis-je tout haut.

 Gabriel fronça les sourcils, déconcerté.

 « Auriez-vous par hasard une idée idiote, Raoul ?

 — Pas encore, mais je cherche. »

 
 

 La maison de la rue Coleman constituait une parfaite prison meublée. On trouvait à Cripplegate tout ce qu’on pouvait désirer, à condition d’être à même d’exercer son libre choix et d’en partir – je me permets de le dire. Comme je l’appris grâce aux agents hérités de Robert Cecil, il était fort improbable que le médecin-astrologue en personne parvînt à s’échapper, si invisible et confortable que fut sa geôle.

 « Le roi Jacques est-il vraiment persuadé que Fludd ne lui mentira pas ? » grommela un jour Dariole, pendant que nous explorions la cour et le jardin de la demeure.

 « À mon avis, il mentira, oui. Mais, à la place de Jacques, je le ferais torturer dès que je le soupçonnerais de me raconter des histoires. »

 Elle marqua une hésitation puis, au bout d’un moment, se posa les poings sur les hanches en parcourant du regard la cour minuscule, aux murs de brique.

 « Comment vont-ils s’y prendre pour le garder sous les verrous ? Il est capable de déterminer mathématiquement le meilleur moyen de s’évader !

 — Si on lui en laisse le temps. Il suffira de modifier souvent les habitudes des gardes, à intervalles irréguliers. » Je souris à la jeune fille. « Peut-être en se basant sur un tirage de dés. »

 Elle se mit à rire. Mais pas de la plaisanterie, je m’en aperçus quand elle me montra le mur.

 Un cadran solaire avait été incrusté dans les briques à environ deux toises du sol, le gnomon de bronze vert-de-grisé jetant son ombre sur les encoches pratiquées dans le marbre. Pour l’instant, il était à l’en croire un peu plus de dix heures du matin.

 Sous les chiffres romains des heures, le tailleur de pierre avait également gravé un carpe diem des plus traditionnels.

 « J’espère que le temps lui semble long. » Dariole posa la main droite sur la poignée de sa dague, le bras gauche mollement ballant – une attitude qui lui était devenue habituelle. Elle leva la tête vers le ciel et ferma les yeux. « Très long. »

 Le médecin installé, j’entrepris de vaquer à mes occupations personnelles : envoyer certains agents de Cecil poser des questions en France, discrètement, et demander à la cour de Greenwich une audience privée avec le roi Jacques. La première démarche mit quelque temps à porter ses fruits ; mais quant à la seconde, le nom du comte défunt m’ouvrit les portes du palais si vite que j’en fus surpris.

 Lorsqu’on m’introduisit dans la vaste pièce, je m’inclinai, impassible, malgré les changements qui avaient affecté Jacques Stuart. Mes souvenirs me le montraient bien différent. Moins gras, moins grisonnant, oui, mais ce n’était pas tout. Il s’appuyait à présent sur l’épaule de son favori, le vicomte de Rochester (titre conféré depuis peu à Robert Carr), métaphoriquement aussi bien que physiquement parlant. Il parut même hésiter à éloigner l’adonis blond et autres laquais jusqu’aux portes de la grande salle médiévale.

 « À compter de ce jour », lui annonçai-je, après les salutations d’usage, « le docteur Fludd fera ses prédictions à la demande de Votre Majesté, en se présentant comme un médecin et un érudit.

 — Informez-le que si ses manières nous déplaisent, nous l’enverrons tenir compagnie au comte Percy, à la Tour, répondit le souverain d’une voix rauque. De la sorte, nos deux sorciers concocteront ensemble leurs œuvres diaboliques. Me comprenez-vous, maître Rochefort ?

 — Oui, Votre Majesté. Maître Fludd vous comprendra aussi, ou je lui expliquerai en personne comment on se comporte, quand on risque à tout moment la pendaison. »

 Le regard du roi se posa sur mon épaule ; sans doute pensait-il à la flétrissure qui la marquait. Il s’essuya la bouche puis hocha la tête d’un air sombre.

 Malgré la brique rouge et les tentures accueillantes du palais, sa peau semblait vaguement grisâtre, juste sous la surface. Il me fixa un long moment, les yeux plus larmoyants, le regard plus flou que dans mes souvenirs.

 « Nous avons perdu notre bras droit, déclara-t-il enfin. Un événement d’autant plus triste que nous nous étions éloignés l’un de l’autre. Vous l’avez vu avant sa mort, maître Rochefort ?

 — La veille. Il m’a parlé de Votre Majesté. Je crois que s’il avait un regret, c’était de ne pas avoir été là, lui aussi, sur la route de Bridgewater. »

 Le visage du monarque s’altéra brusquement, comme s’il avait à la fois envie de rire et de pleurer.

 « Ah, Robbie. Vous l’imaginez en train de chanter devant quelques dizaines de paysans puants ? Nous aurions aimé voir ça, oui. »

 Je m’inclinai pour dissimuler mon expression ; un homme d’affaires ne saurait se montrer sentimental.

 « Dites à Fludd que nous voulons être informé des questions que lui posera Marie de Médicis », reprit Jacques Stuart, retourné à sa morosité.

 « Bien, Votre Majesté. » Conscient des regards mauvais dont m’accablaient les courtisans, j’examinai la vaste salle gothique d’un air aimable. « Votre fils, le prince de Galles, ne se trouve pas à la cour ? »

 Mon interlocuteur se renfrogna encore, s’il était possible. « Il a sa propre cour, à présent. Si vous le cherchez, allez à Richmond ou au palais de Saint-James. Peu de gens fréquentent à la fois Greenwich et ces endroits-là. On y trouve les puritains vertueux, qui se gardent de jurer, de s’amuser lors des banquets, mais qui prient deux fois par jour. » Une longue pratique me permit de rester impassible. « Désirez-vous poser une première question à M. Fludd, Votre Majesté ? » Je me demandais jusqu’où pousser les choses. « Je la lui transmettrai sans faute. » Il secoua lourdement la tête.

 « Non, pas encore. » Son regard fuyait le mien. « Dites-moi, Rochefort, la pensée ne vous est-elle jamais venue qu’il valait mieux laisser certaines questions sans réponse ? »

 Une pluie estivale se mit à tomber, pendant que je remontais la Tamise depuis Greenwich. Les gouttes d’eau dessinaient sur le fleuve des cercles qui allaient s’élargissant, si nombreux qu’une vie entière n’eût pas suffi pour en compter les intersections. Ils eussent disparu bien avant que le travail s’achevât.

 Responsable…

 C’était une véritable malédiction que d’être responsable, lorsqu’on ne pouvait agir.

 De retour rue Coleman, j’avais un problème à soumettre à Robert Fludd :

 « Si vous ne l’avez pas encore fait, calculez donc quel jour vous mourrez, maintenant. »

 
 

 L’astrologue passa les quatre jours suivants à travailler, pendant que je me concentrais sur mes problèmes tel un chien de chasse sur la poursuite d’un lièvre. Je fis aussi la connaissance d’un certain nombre de messieurs, dépenaillés ou bien vêtus ; ils n’avaient en commun qu’une capacité certaine à passer inaperçus dans la foule.

 Je m’entretins à tour de rôle avec une bonne vingtaine d’informateurs du Premier ministre défunt, dans la pièce du rez-de-chaussée au sol en terre battue – une maison des quartiers ouest ne pouvait offrir mieux. Le dernier des visiteurs arrivait par mer de La Haye – mais, de son propre aveu, risquait de se trouver au Louvre deux semaines plus tard. Je le considérai d’un œil fixe, tandis qu’il m’examinait lui aussi avec attention. À l’instant même où ses yeux s’écarquillèrent, je réalisai que nous nous étions déjà vus… à une époque où ses cheveux châtains étaient rougis au henné.

 « Vous vous déguisez en donnant à votre aspect véritable l’allure d’un déguisement, constatai-je. Lors de notre dernière rencontre, vous étiez William Markham, ce me semble ? »

 Son teint trop clair ne lui permit pas de dissimuler le rouge qui lui monta aux joues.

 « Je suis Griffin Markham, le frère de William. »

 Ah, voilà sans doute ce qui a décontenancé Dariole.

 « Si mes souvenirs sont bons, le comte défunt m’a assuré que M. Griffin Markham était son chef de réseau principal sur le continent. » Je fixais toujours avec calme mon solide interlocuteur. « Un choix fort avisé, puisque vous avez échappé de peu à la pendaison pour trahison, en 1603, avant d’être exilé… »

 Il toussota.

 « William et moi nous ressemblons beaucoup. Lui vit à Londres, en citoyen respectueux des lois. Je viens ici quand il occupe ma place, à La Haye. »

 Dame Arbella Stuart était toujours prisonnière à la Tour, malgré une tentative d’évasion ratée, organisée par son époux. Lui restait-il une chance de fuir l’Angleterre ? Son cas donnait de toute manière aux deux frères une bonne raison de se faire passer l’un pour l’autre, surtout s’ils avaient dès le départ œuvré à son mariage. Arbella avait secouru Dariole.

 « À votre place, je me rendrais en France, d’où je m’expédierais des nouvelles de la régente. Plus tôt vous quitterez l’Angleterre, mieux vous vous en trouverez. »

 William – ou plutôt Griffin – Markham fronça les sourcils.

 « En effet. Maintenant que Cecil est mort de la vérole, ses successeurs risquent de chercher à m’arrêter. »

 Je m’inclinai en le reconduisant, peu désireux de lui apprendre qu’il n’avait pas tant à s’inquiéter, dans sa mère patrie, des chefs de réseau novices que de Dariole.

 Deux ou trois minutes plus tard, elle arrivait par la porte de service, en faisant tomber sur la terre battue de la cuisine la boue accrochée à ses bottes et à son fourreau.

 « Si vous continuez à tirer cette tête-là, vous allez mettre en fuite les gargouilles de la cathédrale Saint-Paul ! » me lança-t-elle, un grand sourire aux lèvres. « Qu’est-ce qui se passe ? Jacques est trop occupé à explorer le trou du cul de Robbie Carr pour vous accorder une autre audience ?

 — Il y a de cela. Je me dis que… Henri de Navarre et Cecil sont morts, M. de Sully à la retraite, Jacques Stuart bien changé… Il ne nous reste que Marie de Médicis et le prince Henry. Deux vipères. Pis… de la vermine. »

 L’amusement qui brillait dans ses yeux céda la place au cynisme. Elle hocha la tête d’un geste lent. Ses cheveux et son chapeau en velours ruisselaient de pluie.

 « Ce n’est pas moi qui vous contredirai, messire, mais qu’y pouvons-nous ?

 — J’aimerais bien le savoir. En attendant, peut-être vous intéressera-t-il d’apprendre que M. Griffin Markham descend en cet instant même Old Jewry pour aller prendre un bateau à destination des Pays-Bas. Mais je me demande si vous ne le connaissez pas mieux sous le nom de… voyons… oncle Guillaume ? »

 Surprise, compréhension, férocité joyeuse se succédèrent en quelques secondes sur le visage de Dariole.

 « Laissez-lui la vie sauve ! m’empressai-je d’ajouter. Il sera peut-être utile à… Abera-sama.

 — Oh, le caniveau suffira bien ! »

 La voix amusée fut noyée par le claquement de la porte et les pas qui s’éloignaient sur les pavés.

 Qu’y pouvais-je, en effet ? Voilà ce que je me demandais en chassant les frères Markham de mon esprit.

 J’eusse donné le moindre liard de la pension octroyée par Cecil pour que suor Catarina fût toujours en vie, capable de vérifier les calculs de Fludd.

 L’astrologue, ses livres et ses papiers occupaient une pièce de l’étage, où je me rendis – la tête basse, à cause des poutres torses de la cage d’escalier.

 « Vingt-cinq ans », lança Fludd sans lever les yeux de son bureau, à l’instant précis où je me penchais pour passer sous le linteau. « Avez-vous réellement besoin de savoir combien de temps il me reste à passer sur cette Terre, ou ne m’avez-vous posé la question que dans l’espoir de me tourmenter ? »

 S’il était capable d’une telle précision, il avait dû entamer ses calculs sur le bateau du retour ; sans quoi il ne se fut pas montré aussi affirmatif.

 « J’ai mes raisons, n’en doutez pas, répondis-je. Vous êtes anglais. Maintenant, dites-moi franchement ce que vous pensez de Jacques Stuart. »

 Il me regarda, les sourcils légèrement froncés, puis se radossa.

 « Il n’a plus le cœur à rien.

 — Bon. En tant que Français, je vais vous donner de même mon opinion sur Marie de Médicis : c’est une Florentine dans l’âme. Tels sont les gens pour lesquels vous prédisez l’avenir, monsieur. Des gens qui en engagent par leurs décisions des millions d’autres. »

 Au bout d’un moment, il s’empara de son petit couteau et entreprit de tailler sa plume avec soin, voire minutie. Le minuscule canif était doté d’une lame si aiguisée que j’avais automatiquement jaugé et accru la distance qui m’en séparait.

 « Vous n’êtes pas venu me voir dans le seul but de vous plaindre, me dit enfin Fludd.

 — Non, en effet.

 — Vous n’êtes pas plus mon ami que vous ne l’avez jamais été. »

 J’inclinai la tête.

 « Là encore, vous avez raison. Par ma foi, on vous croirait presque devin, monsieur ! »

 Il tressaillit.

 « Pas en cela. » Ses yeux se posèrent sur la plume abîmée. « Une décennie de mathématiques… le travail de toute ma vie… inutilisable, à présent. Nous avons emprunté un chemin différent, maître Rochefort.

 — Mais en vingt-cinq ans, il est possible de tout reprendre de zéro. »

 L’astrologue leva son regard pâle, où je plongeai le mien, puis reposa avec soin plume et couteau.

 « Que cherchez-vous à me dire ? Quel est votre message ? »

 Fatigué de me courber sous les poutres basses, je m’assis dans l’embrasure de la fenêtre. Ainsi, la lumière lui dissimulait mes traits, alors qu’elle mettait les siens en évidence.

 « Ces temps-ci, mes affaires m’ont conduit au palais de Saint-James, commençai-je. Le prince à qui vous auriez dû servir de mentor se fait désormais appeler le nouveau lion de Macédoine. Il se prend pour un Alexandre, capable de mettre le monde à ses pieds en défendant la cause de l’Angleterre et des hérétiques – je vous demande pardon : des puritains. Ses partisans le jugent armé de tous les arts de l’empire, ce qui n’est pas un mince exploit, quand on pense qu’il a seulement dix-huit ans. J’en déduis que ces gens ont intérêt à ce qu’il soit en effet un parangon. Vous en auriez tiré avantage, je suppose ?

 — Quand il avait seize ans, j’aurais pu le guider, l’instruire ! »

 Fludd semblait ébloui par la lumière.

 Le Merlin du prince Henry-Arthur ? Je déplaçai le fourreau de ma rapière, car l’encadrement de la fenêtre me l’enfonçait dans la hanche. Le geste me donna l’occasion de guigner mon interlocuteur à un moment où il ne surveillait pas son expression.

 Il tendit le bras pour poser ses doigts bronzés sur des feuilles sales, couvertes de pattes de mouches, chiffres minuscules qui ne semblaient souvent ni arabes ni romains, rangés en lignes serrées : les calculs de suor Caterina, tachés par la moisissure et les débris sableux des cavernes de Cheddar. Un ongle rongé en gratta le papier.

 Le bruit qui avait accompagné la mort de la nonne me revenait facilement à l’esprit. Je revoyais son petit visage, aussi pâle que la lune sous laquelle elle s’effondrait.

 « J’ai fait la connaissance d’Elena Zorzi à Venise, en compagnie de maître Bruno. » Les doigts de l’astrologue s’écartèrent de la feuille. Son regard me dépassa, dépassa la fenêtre, se perdit au loin. Il posa les mains sur son crâne quasi rasé, le bout des doigts enfoncé dans les maigres restes de sa chevelure. Ses iris d’un gris de verre, à cette lumière, baignaient dans un blanc jaunâtre digne d’un vieillard. « Je la croyais morte depuis des années. Sans cela, jamais elle n’aurait pu…

 — La pensée vous est-elle venue que cette histoire n’avait peut-être rien à voir avec nous, monsieur ? » m’enquis-je, sans quitter son visage du regard. « Ni avec l’Angleterre, la France, les rois Jacques et Henri ou même l’Europe, en fin de compte ?

 — Ah ? Oui… Tanaka Saburo. Vous croyez que les événements étaient censés répondre à ses besoins à lui, pas aux miens ?

 — J’ose dire que les siens étaient plus grands.

 — Quatre îles ravagées par le feu… » Fludd reposa les yeux sur moi, quoiqu’il lui en coûtât. « Ce n’est pas comparable. Imaginez les fondations mêmes de notre Terre entièrement détruites, à cause de notre incapacité à empêcher une chose pareille. »

 Les pièces de la décision s’assemblaient lentement dans mon esprit.

 « Vous pourriez former des élèves. En secret. Car je doute que Jacques Stuart ou Marie de Médicis soient d’accord.

 — Des élèves… »

 Il releva derechef les yeux de son bureau.

 Peut-être hésitait-il à transmettre l’enseignement de Bruno, mais nous disposions des papiers de sœur Catherine. Il serait possible, tout à fait possible, de déterminer quand un disciple serait devenu un maître, car il commencerait alors à faire des prédictions… exactes.

 « Je pense m’absenter une ou deux semaines », annonçai-je. Le changement de sujet parut déconcerter davantage encore mon interlocuteur. « J’ai donc besoin de savoir… Combien de temps vous faut-il pour calculer si je peux faire l’aller-retour en sécurité ? »

 
 

 « Surveillez notre bon docteur, dis-je à Gabriel. J’ai un plan, et j’aurai besoin de lui à mon retour. Vous, vous restez ici. Si vous vous rendez en France, c’est la pendaison assurée. »

 Ses sourcils grimpèrent brusquement sur son front de plus en plus dégarni.

 « Parce que vous, vous ne risquez rien ?

 — Non. Je reviendrai. Je le tiens de quelqu’un qui fait autorité. »

 Lorsque je parlai de mon voyage à Dariole, je la découvris cynique.

 Elle s’appuya de l’épaule aux briques humides du mur de la courette, puisque c’était là que je l’avais trouvée, en me jetant un regard qui en disait long sur sa détermination à ne pas se laisser abuser.

 « Vous lui faites vraiment confiance ? Et vous allez où ? »

 Soit j’acceptais que la tempête se déchaînât sur moi, soit la jeune fille – sans doute accompagnée de Gabriel – me suivrait jusqu’en France… où elle prendrait le chemin le plus direct jusqu’à Montfaucon.

 « Rentrons, répondis-je. Il est temps que je vous explique quelque chose… à Gabriel et à vous. »

 Quand nous pénétrâmes dans la cuisine, nous découvrîmes notre serviteur penché sur la marmite qui trônait dans la cheminée, occupé à humer un ragoût mijotant. Un coup d’œil dans ma direction, et il se redressa en reposant avec un claquement sonore le couvercle du petit chaudron.

 Dariole tira par une extrémité un banc de bois près de l’âtre puis s’y installa à califourchon, cramponnée de ses mains livides.

 « Racontez ! » lança-t-elle, les yeux brillants.

 Comme Gabriel se dirigeait vers la porte, je lui fis signe de rester.

 « Asseyez-vous. »

 Il me dévisagea, sans doute dans l’espoir de percer mes intentions, s’essuya les mains sur le chiffon qui lui tenait lieu de mouchoir puis s’assit sur le banc, près de Dariole. Le bois grinça.

 Ne sachant trop par où commencer, j’exprimai la pensée qui m’était venue à l’esprit quelques heures plus tôt :

 « Les élèves de Giordano Bruno sont presque tous morts. » Mon regard passa de la jeune fille à l’homme mûr ; ils semblaient aussi perplexes l’un que l’autre.

 « Le seul survivant, à notre connaissance, est à la botte de Jacques Stuart et de Marie de Médicis. » Je m’interrompis. « Peut-être aussi de Concini, le favori de la régente ; je ne sais pas. Je ne pense pas que Jacques ait eu la bêtise d’informer Robert Carr de l’existence du docteur Fludd. »

 Gabriel eut le petit hochement de tête habituel qui comprimait ses multiples mentons. Il me considérait avec la méfiance mi-insolente, mi-admirative qu’il me témoignait depuis Breda. Bon, qu’est-ce que ce gamin a encore inventé, comme sottise ? disait son expression, aussi nettement qu’il était possible.

 Je m’approchai de la cheminée et poursuivis, mal à l’aise.

 « J’aimerais que vous me disiez franchement, tous les deux : à votre avis, Marie de Médicis et le roi Jacques, tel qu’il est devenu, sont-ils dignes de détenir les informations que peut leur donner le docteur Fludd ?

 — Doux Jésus, Raoul ! » Gabriel faisait la grimace. « Aucun souverain n’en est digne ! Qu’est-ce que vous mijotez encore ? »

 Le tapotement des gouttes de pluie sur le verre des fenêtres, d’abord léger, croissait en force. Mon silence ne semblait nullement inquiéter mon serviteur. À une époque, il se serait demandé s’il n’avait pas « abusé ». Si je n’allais pas le battre.

 Dariole se tortilla puis passa la jambe par-dessus le banc pour s’asseoir normalement ; une jeune fille convenable n’eût pas fait un seul de ces mouvements.

 « S’il n’est pas à leur botte… » Elle haussa les épaules puis posa les coudes sur la table, derrière elle. « … cette salope de Médicis va fourrer Sully à la Bastille, non ? À moins qu’elle ne lui coupe la tête. Sans ça, j’aurais cloué les tripes de Fludd au mât du Santa Theodora il y a deux mois, et on n’aurait pas ce problème-là sur les bras. »

 Ses yeux étincelaient d’humour, tout mordant qu’il fût. Je réprimai un sourire.

 « Ce n’est pas si simple. » La pluie d’été frappait plus fort aux carreaux ; les gouttes qui tombaient dans la cheminée sifflaient en atteignant les braises.

 « Je me suis rendu compte d’une chose, que voici. Il ne suffit pas d’affirmer que je ne fais pas confiance à ces gens-là, si je persiste dans l’inaction. »

 Gabriel se leva sans mot dire et se pencha pour décrocher la marmite de sa chaîne : il s’en élevait un bruit de bouillonnement épais, signe d’un ragoût cuit à point. Le domestique posa le chaudron à l’écart des charbons ardents, où sifflait la pluie, puis jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Ses yeux croisèrent ceux de Dariole, qui eut une petite moue, à laquelle il répondit par une grimace.

 « J’ai la nette impression d’être coincé entre ma femme et ma mère ! remarquai-je un peu sèchement. Si vous avez quelque chose à dire, parlez ! »

 Dariole m’adressa un froncement de sourcils plein d’innocence.

 « Lequel de nous deux est votre mère ? » Maîtrisant mon envie de la fesser, je m’accordai le plaisir – fort bref – d’incliner poliment la tête en direction de Gabriel. Il se rassit, vexé, ce qui me mit du baume au cœur.

 « Je ne suis pas votre mère ! grogna-t-il. Bon, si vous nous disiez juste de quoi il est question, hein ? »

 Le dos tourné à la cheminée, je regardai bien en face mes deux interlocuteurs.

 « Je dispose toujours d’un réseau d’informateurs, déclarai-je. Ou, du moins, je connais les gens qui en ont fait partie autrefois. Rien ne m’oblige à m’installer en France ou en Angleterre : la tête pensante de ce genre d’organisation peut parfaitement se trouver en Italie ou dans les Allemagne. » Haussement d’épaules. « Voire en Turquie méditerranéenne, en mettant les choses au pire. Tout cela pour dire que, si j’en ai envie, je finirai par employer autant d’agents qu’à l’époque où je travaillais pour M. de Sully. »

 Dariole et Gabriel échangèrent un coup d’œil.

 « Et qu’est-ce que ça a à voir avec Giordano Bruno ? » s’enquit la première.

 Après avoir fait quelques instants les cent pas sur l’herbe et la paille écrasées répandues par terre, je me tournai de nouveau vers mon auditoire.

 « Il me semble… qu’il serait bon de former des… vigiles. Quis custodiet ipsos custodes ? » Devant l’incompréhension manifeste de la jeune fille, j’ajoutai : « Qui garde les gardiens ? Que les calculs de suor Caterina soient ou non exacts, Saburo a cru à l’avenir qu’elle avait prédit au point de se sacrifier pour le modifier. Elle aussi. Fludd… » Je montrais le plafond, englobant tacitement du geste les pièces de l’étage. « … lui est persuadé que ses propres résultats mathématiques sont seuls valables, ou il ne se laisserait pas emprisonner à vie, sous prétexte qu’il cherche à éviter la destruction du monde par sa supposée comète.

 — Alors ? m’encouragea Dariole.

 — Alors… le meurtre est une arme émoussée. »

 Les sourcils de Gabriel bondirent sur son front.

 « Quoi ?

 — Une arme émoussée, à utiliser en tout dernier recours. » J’eusse aimé m’asseoir. Je dois bien avouer que je me sentais nerveux, sous leurs regards jumeaux. « Les espions de talent se servent de l’information pour manipuler autrui. Regardez mon seigneur le duc. L’assassinat ne devrait être que la toute dernière arme de l’arsenal. »

 Dariole haussa les épaules ; le hochement de tête de Gabriel trahit une approbation plus réfléchie.

 « Parlons peu, mais parlons bien », repris-je, posté devant leur banc. « Milord Cecil m’a demandé quelque chose. Vous le savez tous les deux. J’ai prié le docteur Fludd de vérifier si ses calculs relatifs au prince Henry menaient à des prédictions différentes. En attendant, je me sers des anciens informateurs du Premier ministre défunt pour rassembler de la manière le plus terre à terre tous les renseignements possibles sur Henry. Je n’ai aucune envie d’éliminer ce gamin. Mais tout dépend des circonstances.

 — Vraiment ? grogna Gabriel.

 — Vraiment. Parce que le meurtre redeviendra forcément un sujet d’actualité un jour ou l’autre. » Je joignis mes mains derrière mon dos, bien serrées pour les immobiliser. « Si Robert Fludd continue ses calculs, il va continuer à faire des prédictions. Éviter si possible les assassinats, mais aussi les conflits majeurs et autres désastres… eh bien, ce serait possible, si nous disposions d’agents aux aguets qui interviendraient, au besoin, avec juste ce qu’il faudrait de brutalité ou de malhonnêteté. Qui tueraient, si nécessaire. Les duels et les guerres font tellement de morts, pour des raisons tellement plus futiles… » Dans le silence, on entendait la pluie siffler sur le seuil.

 « Comment déterminer ce qui aura de l’importance d’ici cinq cents ans ? J’ignore si le monde périra réellement dans le feu de la comète. Je ne puis concevoir une chose pareille. Mais je pense que nous sommes les mieux placés pour nous écarter des intérêts étroits de la France et de l’Angleterre, afin de réfléchir aux moyens d’éviter la grande guerre qui s’annonce en Europe.

 — Nous, nous, nous », lança Dariole. Elle se leva en passant les pouces sous son ceinturon, le menton en l’air pour me regarder bien en face. « Mais en fait, c’est de vous que vous parlez, hein ? »

 Je haussai les épaules, impuissant.

 « Nous aurions des alliés, recrutés avec soin. Des gens de confiance à qui confier les pronostics de Fludd…

 — Mais vous !… » Gabriel me regardait. « Vous êtes plus doué pour recevoir les ordres que pour les donner, Raoul. »

 Je suppose que je me raidis. Il ne m’était pas difficile de le considérer de haut, puisqu’il restait assis sur le banc. Son expression ne changea pas d’un iota. Gabriel Santon n’avait plus du tout peur de son maître.

 « Ç’a été vrai », admis-je. Il m’adressa un sourire tors. « Mais regardez où j’en suis. Si Fludd a dit la vérité une fois dans sa vie, c’est devant milord Cecil : nul ne peut ignorer ce qu’il sait. »

 Je fis signe à mon domestique, qui se déplaça sur le siège pour me ménager une place près de lui. Penché en avant, je joignis les mains afin que nul ne les vît trembler.

 « Si je sais que quelque chose se produira, mais que je ne fais rien pour l’empêcher, n’en suis-je pas responsable ? »

 Muette, les bras croisés, Dariole se contentait de me fixer d’un regard ardent.

 « Vous ne pouvez pas tout faire, protesta Gabriel.

 — C’est exact. Je n’en ai d’ailleurs pas l’ambition. » Je lui adressai un sourire proche du rictus. « Il est peut-être tout aussi exact que je suis un bon serviteur et un mauvais maître. Nul ne sait combien de temps durera l’entreprise ni si elle sera couronnée de succès – d’une manière ou d’une autre. Mais si je ne m’en occupe pas, moi, qui s’en chargera ? »

 L’odeur chaude du ragoût se mêlait à celle de la suie, que la pluie ruisselante entraînait jusqu’au foyer. Les braises crachotèrent dans le silence. Je secouai la tête en soupirant.

 « Ces jours-ci, j’ai pris ma décision… au moins en ce qui concerne le prince Henry. Après… »

 Je haussai les épaules.

 Dariole me considérait de ses yeux sombres voilés, à la lumière pluvieuse.

 « Avez-vous un plan ? Par où allez-vous commencer ? Avec quoi allez-vous payer le nécessaire ? »

 Peur, exaspération, tension explosèrent en moi ; je levai les bras au ciel en me rejetant en arrière sur le banc ; le bord aigu de la table s’enfonça dans mon dos.

 « Je n’en ai pas la moindre idée, mademoiselle ! Pour l’instant, tout ce que je sais, c’est qu’il faut le faire. Avec de la chance, le prochain chef des renseignements du roi Jacques aura l’esprit aussi élevé que milord Cecil… ou le vicomte Robert Carr se transmuera en homme d’État ! Dans ce cas, nous n’aurons plus à nous préoccuper de la question, et nous pourrons reprendre le cours de notre existence ! »

 Gabriel laissa échapper un petit rire basso profundo, sans doute en réaction à mon exaspération. Je lui jetai un regard noir.

 Dariole se pencha au-dessus du banc, le bras tendu à travers la table pour attraper le pichet de vin et les bols en faïence.

 « Alors c’est de ça que vous vouliez parler ? demanda-t-elle en nous servant tous. Quand vous m’expliquiez qu’il fallait utiliser Robert Fludd ? Ma foi, peut-être n’est-il pas nécessaire d’y réfléchir maintenant, en effet. Pas avant que le prince Henry… » Elle s’interrompit et releva les yeux vers moi. « Attendez. Avec tout ça – Henry, Fludd, votre responsabilité, cette histoire de vigiles – vous partez pour un mois ? Mais enfin, où allez-vous ? »

 Je m’emparai d’un des bols, que je bus dans l’espoir d’y puiser du courage.

 « En France, parler à M. de Sully.

 — Mais il faut vous enfermer à Badlam ! explosa-t-elle.

 — Bedlam, rectifïai-je.

 —  On s’en fout !

 — Elle a raison, soupira Gabriel. Je devrais faire mes bagages.

 — Vous restez ici. Vous gardez l’œil sur Fludd. Et le poing, au besoin. »

 Dariole renifla.

 « Vous jouez votre vie sur les prédictions de ce type ? »

 Je me levai. Si j’avais pu lui tourner le dos, je l’eusse fait, car il m’eût alors été plus facile de dire ce que j’avais à dire. Je lui pris la main gauche, retroussai manchette en dentelle et manche de doublet pour dévoiler le bas des cicatrices.

 « Je vais aussi jouer dessus la vie d’autres hommes. »

 Elle me laissa lui serrer le poignet. Sa peau me parut chaude et douce, même à travers mon gant ; le muscle en dessous, dur et puissant.

 « Il faut être fidèle à son seigneur. Je suis d’accord avec Saburo… même si je n’ai pas l’intention de finir comme lui. En ce qui me concerne, c’est la première chose à faire. Attendez-moi ici. Je serai de retour dans deux ou trois semaines, pas davantage.

 — Dans deux ou trois semaines, vous serez peut-être mort, » La bouche de Dariole se pinça. « Je me fiche des mathématiques. Cette salope de Médicis ne vous aura pas oublié ! Si vous posez le pied en France, elle vous fera assassiner. »

 Je me préparai à une longue querelle.

 « Non, mademoiselle. J’y vais, et j’y vais seul. J’ai… je suis dépositaire d’une vérité que je dois transmettre. »

 Elle leva le menton avec l’obstination que je lui connaissais si bien. Pourquoi ? Pourquoi devais-je la transmettre ?

 Qu’avais-je pensé de l’assassinat d’Henri, qui datait de deux ans en ce mois de mai ? Il échouera, parce que j’y ai veillé. Un sourire ironique me monta aux lèvres.

 « C’est de l’hubris de ma part, mademoiselle. La voilà, la raison. » Dariole me considéra d’un air renfrogné.

 « Je dois la vie à cet homme, continuai-je. Même si, aujourd’hui, il regrette de m’avoir sauvé et aimerait que je me balance à un autre gibet. J’accepte la responsabilité de la mort d’Henri de Navarre. C’est moi qui ai amené Ravaillac rue de la Ferronnerie ; moi qui me suis laissé distraire au lieu de le surveiller, tant et si bien qu’il a plongé son couteau dans le corps du roi. Je reconnais ma culpabilité, et je me soumettrai à la justice… mais je ne suis pas un traître. Il faut que Sully le sache. Il faut que je le lui dise ! »

 Gabriel se leva et s’essuya les mains sur ses culottes.

 « Vous croyez qu’il vous pardonnera la mort d’Henri ? »

 Je secouai la tête, souriant.

 « Henri était déjà son ami et son maître dans les années 1580. Sully le connaissait presque depuis la Saint-Barthélemy. Ils ont guerroyé et gouverné ensemble… Non, le duc ne me pardonnera pas ; au contraire.

 — Pourquoi y aller, alors ?

 — Parce que je dois lui dire la vérité. Avant de faire quoi que ce soit d’autre. »

 Il n’y a pas de justice en politique ; la chose n’avait rien de neuf, mais je n’en trouvais pas moins écœurant que Marie de Médicis prospérât, après avoir assassiné son mari, et qu’elle eût l’assurance de ne jamais avoir à répondre de son crime. Au contraire, elle exercerait la régence jusqu’à ce que Louis fut en âge de gouverner.

 Eussé-je été d’une autre trempe que j’eusse regagné la France et vérifié s’il était aussi facile de tuer une reine (par rancœur) qu’un roi (par accident).

 Gabriel haussa ses lourdes épaules ; il sentait la sueur et Cripplegate.

 « Vous avez eu de la chance de vous en sortir, la dernière fois, Raoul. Vous avez merdé !

 — Alors Robert Fludd reste ici, bien au chaud, pendant que vous allez vous faire pendre à Paris ? » coupa Dariole, rageuse. Sa main se glissa aisément autour de la garde de sa dague. « Suor Caterina avait raison. Où est la justice, là-dedans ? »

 Je parvins à sourire, quoique son indignation me touchât.

 « Je vous dirais bien que la question prouve votre jeunesse, Mademoiselle, si je n’avais moi-même tendance à la poser, ces derniers temps. »

 Elle leva la tête, les yeux clos. Cripplegate, sous la chaude pluie estivale : au moins, l’eau rendait à la terre la poussière que le vent soufflait en général dans la cuisine. Par-delà la porte ouverte et la courette, dans la rue pavée, deux chiens trempés couraient en rond en aboyant. Ils finirent par disparaître au loin.

 « Si cela peut vous consoler », repris-je, les yeux fixés sur Dariole, « dites-vous bien que le docteur Fludd n’aura jamais d’amis. Qu’il ne se mariera pas. Que ses serviteurs seront en fait des geôliers. Telle sera son existence, aussi longtemps qu’il vivra, parce qu’il est dans le secret des rois. »

 Elle rouvrit les paupières.

 « C’est pareil pour vous ? » me demanda-t-elle, comme si elle avait oublié que nous n’étions pas seuls.

 « Pour moi ? » m’étonnai-je, déconcerté.

 Gabriel la considérait, le front barré d’une ride profonde.

 « La solitude, m’expliqua-t-elle. Votre existence à vous va ressembler à la sienne ? »

 Un gouffre s’ouvrit à mes pieds.

 Souriant, j’effleurai d’une chiquenaude la joue de la jeune fille.

 « Le docteur Fludd est confiné dans cette maison, sous surveillance, mais les grandes villes regorgent de compagnons potentiels, lorsqu’on est libre de ses mouvements. Si je suis privé des clients de Zaton et des filles des Halles, je leur trouverai des équivalents, n’en doutez pas. »

 Elle me tourna le dos et sortit sous la pluie tiède. Je la regardai s’appuyer au mur trempé de la cour, les yeux levés vers le mur de la demeure – poutres et plâtre couverts du voile gris d’un nouveau badigeon. La moindre ligne de son corps trahissait la souffrance.

 Je ne peux rien faire d’autre : c’est pour son bien.

 « Laissez-la tranquille, maintenant », me conseilla Gabriel, dans mon dos.

 J’acquiesçai.

 « J’en aurai pour un mois, maximum. »
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Sully s’est retiré dans un château de la Loire.

 La nouvelle me parvint à la fois par les agents du défunt Cecil et par un de mes anciens contacts, installé à la cour de l’archiduc des Pays-Bas. Du moins n’aurais-je pas à me rendre à Paris, alors que la régente s’y trouvait. Sully avait déménagé en janvier de l’année précédente, me disait-on, quand il avait quitté le Conseil des ministres.

 On me disait aussi qu’il l’avait fait à contrecœur.

 L’Histoire a de ces ironies : je rentrais en France par le chemin que le duc d’Enghien et prince de Condé avait suivi (à peu de choses près) en sens inverse, lorsqu’il s’était enfui avec Charlotte de Montmorency pour la soustraire aux attentions d’Henri IV.

 Le jeune couple avait ensuite regagné le royaume avant même que le corps du roi eût refroidi, ce que je trouvais regrettable, d’une certaine manière. En novembre 1609, lors de son périple, la princesse Charlotte n’était qu’une friponne de seize ans. J’eusse aimé discuter de son histoire avec elle.

 J’y pensais en progressant à travers la campagne par des chemins détournés, en direction de la Loire, qui coulait plus au sud-ouest. La famille de Charlotte avait placé la toute jeune fille auprès du roi vieillissant – il avait alors près de soixante ans –, dans l’espoir d’obtenir quelque faveur. À peine avait-il posé les yeux sur elle qu’il s’était conduit en amoureux transi. Mon maître le duc n’avait pas trouvé cela drôle du tout, d’autant qu’il jugeait la situation politiquement dangereuse.

 À l’époque, le spectacle du barbon se ridiculisant pour le tendron m’avait inspiré un amusement sinistre.

 Je n’ai même pas vingt ans de moins qu’Henri ! protestais-je à présent tristement en mon for intérieur, pendant que ma monture, essoufflée et ensellée, avançait sous la pluie d’un pas lourd.

 Je ne ressemblais en rien à un vieux bouc entiché d’une gourgandine !

 Le prince de Condé, qu’on avait marié à Charlotte pour permettre à Henri de coucher avec elle sans provoquer le scandale, avait pris trop au sérieux ses devoirs d’époux : le jeune homme de vingt-deux ans s’était enfui en compagnie de sa femme.

 Je n’ai pas non plus vingt-deux ans.

 S’il m’avait été possible de poser la question – si je n’avais pas eu la certitude d’être abattu à l’instant où j’eusse fait mon apparition à la cour de la régente, quand bien même je ne me fusse pas attiré un soufflet qui m’eût contraint à aller sur le pré –, j’eusse aimé demander à Charlotte ce qu’elle pensait de son mariage, à présent. Depuis qu’elle avait atteint l’âge vénérable de dix-huit ans – presque dix-neuf.

 Les caresses de son époux et des jeunes gens avec qui elle s’amusait la satisfaisaient-elles toujours ? Les galanteries expérimentées d’un homme tel qu’Henri de Navarre lui manquaient-elles parfois ? Lui arrivait-il de prendre des amants plus âgés, soldats, hommes d’État ou aventuriers ?

 Mon Dieu, je suis pitoyable !

 Dommage que Mlle Dariole ne fut pas là pour me botter les fesses, je m’en fusse trouvé mieux.

 C’était bien le problème.

 Le temps, assorti à mon humeur, s’avérait de ce fait assez épouvantable pour constituer un châtiment mérité. La pluie ruisselait de mon chapeau sur la cape dont je m’étais enveloppé ; la boue soulevée par les sabots du hongre encroûtait mes bottes jusqu’aux cuisses.

 Le seul fait de m’inquiéter de Dariole amenait des images à mon esprit. Nue comme un ver, elle s’habillait sur le bateau qui nous emportait loin de Goa, aussi titubante qu’un ivrogne à cause du tangage. Je me tortillai sur ma selle.

 Un jeune homme l’eût peut-être aidée à guérir plus vite. Peut-être, à présent, eût-elle désiré le contact d’un amant.

 M. Rochefort ne lui manquerait pas outre mesure, quoiqu’elle crût sans doute le contraire à cette heure. D’ici un an ou deux, elle n’aurait plus éprouvé que dégoût devant le vieux fou entiché d’elle au point de baver à sa vue. Un damoiseau viendrait, l’équivalent du prince de Condé… Si elle ne pouvait l’épouser, du moins serait-elle une maîtresse magnifique…

 Une demi-heure plus tard, la pluie ralentit, mais je ne m’en sentis pas pour autant l’esprit plus léger.

 J’ai trahi M. de Sully, me disais-je, sinistre, quoique involontairement. Je n’y pouvais rien, hormis confesser ma faute au duc pour lui prouver qu’un de ses hommes au moins lui restait fidèle. Un désastre s’était produit, mais il n’avait pas été orchestré par un traître.

 Il n’empêchait que j’avais provoqué la mort de son meilleur, de son plus vieil ami. Sans les affirmations mathématiques de Fludd, je n’eusse été ni surpris ni déçu que Sully me fît pendre à l’arbre de justice de sa propriété.

 J’obligeai ma monture à emprunter la route qui longeait la Loire sur la rive nord. Elle ne tarda pas à s’élargir, et je croisai quelques autres personnes : des moines, des nobles à cheval rentrant de la chasse, deux femmes, un enfant en bas âge jouant gaiement dans la boue, après la pluie. Bientôt, des maisons apparurent çà et là, puis, au bout d’un pont, une petite ville que je décidai d’éviter pour échapper aux questions.

 Le calme règne, m’émerveillais-je. La France n’était pas en guerre avec les duchés de Juliers et de Clèves. Les gens ne se déplaçaient pas forcément en groupes armés. Quelques lieues durant, je tournai et retournai dans mon esprit les nouvelles et rumeurs recueillies. Le « Grand Œuvre » d’Henri – j’ignorais quelles conquêtes recouvrait l’expression – s’était éteint avec le roi. Se pouvait-il qu’en termes de paix, la Médicis fut meilleur monarque ?

 Il fallut presque une heure au ciel pour se dégager totalement. Alors, au-dessus des arbres, m’apparurent au loin les toits de tuile rouge du château de Villebon.

 Comment ai-je pu la quitter pour faire quelque chose d’aussi idiot ?

 Comment aurais-je pu ne pas partir ?

 J’effleurai de l’éperon le flanc de ma rosse, qui pressa légèrement le pas.

 Mon maître le duc n’appartenait plus au Conseil des ministres, il n’était plus surintendant des Finances ni Premier ministre de France. C’était toujours cependant un seigneur possédant droit de haute, basse et moyenne justices. La révolution du peuple chère à suor Caterina ne s’était pas encore produite. Je me trouvais dans un pays où un noble pouvait pendre à son gré un homme du commun, lequel lui appartenait de la même manière qu’un animal.

 Le soleil réchauffait ma cape, presque sèche.

 À l’approche de Villebon, mon estomac se contracta. Il n’en faudrait pas beaucoup pour me faire battre en retraite. Voilà ce que je me dis en pénétrant dans la bourgade qui dépendait du château. Il y régnait une animation remarquable, telle qu’il me fallut un moment pour persuader ma monture de s’aventurer dans les rues.

 Je me rendis droit au portail du château, ouvert au soleil.

 Les marques de sabots que j’y découvris m’apprirent qu’un certain nombre de cavaliers l’avaient franchi en sens inverse, environ deux heures plus tôt. J’en conclus que M. de Sully ne serait peut-être pas de retour avant un moment, à moins qu’il ne soit pas sorti, lui.

 « Vous ! » rugit une voix si proche que, mon hongre eût-il été une monture plus fougueuse, je me fusse retrouvé les quatre fers en l’air dans la boue.

 Étant donné sa nature, il fit juste quelques pas traînants de côté. Je tirai sur les rênes en regardant autour de moi.

 Les gardes m’étaient inconnus.

 Il en allait différemment d’un jeune homme élégant…

 Au moins, un de ses secrétaires l’a suivi.

 « Monsieur André », le saluai-je.

 Il appela d’un ton pressant. Une douzaine de soldats équipés de mousquets sortit du corps de garde en courant pour se rassembler autour de lui. Je regardais, toujours à cheval.

 « Pas question de partir ! cracha-t-il.

 — Serais-je ici, si j’en avais envie ? » demandai-je d’un ton exagérément tranquille. André avait toujours manqué d’humour, sinon de solennité, mais du moins s’était-il avéré loyal. Avant de mettre pied à terre, je levai les mains pour montrer que je ne tenais pas d’arme. « Je suis prêt. Menez-moi le voir. »

 Il fronça les sourcils, perplexe, puis jeta un coup d’œil à la grande entrée du château, qui se dessinait à l’autre bout de la cour. Lentement, je débouclai ma ceinture puis lui tendis mon épée et ma dague.

 « Fouillez-le ! » ordonna le jeune homme aux gardes d’une voix aiguë ; avant d’ajouter, à mon adresse : « J’espère qu’il vous condamnera au pilori avant de vous faire pendre, Rochefort. Des immondices et des pierres. Avec un peu de chance, vous y laisserez un œil ! »

 J’aurais bien aimé que vous soyez l’espion à la solde de la régente, songeai-je, pendant que deux soldats m’empoignaient par les bras et les épaules pour permettre à un troisième de me fouiller.

 « Notre défunt roi ne manquait jamais de donner du monsieur à ses ennemis, quelque mal qu’il pensât d’eux », déclarai-je d’un ton plus tranquille que jamais. « Il est fort regrettable que la jeune génération ne suive pas son exemple. »

 Comme André se hérissait, je décidai d’arrêter de l’asticoter. J’étais là pour le duc, pas pour lui.

 Il m’empoigna par l’épaule, ce qui l’obligea à lever le bras. Sans doute se fut-il abstenu, si les gardes ne m’avaient pas immobilisé.

 Son expression trahissait une telle colère que je détournai les yeux, embarrassé.

 « Il y a un peu plus d’un an, nous avons exécuté un traître, cracha-t-il, parce que les goddams avaient jugé bon de nous avertir que messire Gost s’était vendu à la Médicis. Un simple espion, alors que vous… J’espère que vous serez pendu aussi, mais que vous mettrez au moins une heure à vous étouffer ! »

 Je reconnais que je n’eusse pas songé à Daniel Gost… Quoique, à la réflexion, les cuisines de Sully ne fussent pas si agréables qu’un gâte-sauce ne pût succomber à la tentation d’un pot-de-vin. Gost avait fait partie de la maisonnée plus longtemps que moi !

 A-t-il eu des sueurs froides en apprenant que Maignan était mort par sa faute ? A-t-il fait des cauchemars et accueilli avec un certain soulagement la corde dont on l’affublait ?

 On s’activait autour de nous, sur l’ordre d’André. Les gardes chargés de m’immobiliser obéissaient à la lettre. Je parcourus les lieux du regard. J’étais rarement venu à Villebon : quand je voyais le duc chez lui, c’était le plus souvent à Sully-sur-Loire ou à Rosny. Sans doute se réservait-il ici le même genre d’endroit que là-bas ou à l’Arsenal : une petite pièce aux lambris sombres, où il s’asseyait à un bureau couvert de papiers, rangés en piles parfaites.

 Au plancher de chêne sur lequel je tomberais à genoux pour implorer son pardon.

 Il n’y a pas d’excuses qui tiennent quand on a fait une chose pareille.

 Mais, comme le docteur Fludd, je pouvais au moins m’expliquer.

 À l’instant précis où je levais les yeux vers les murs blancs et les toits de tuile rouge pointus du château, me demandant où se trouvait au juste la pièce en question, des exclamations bruyantes s’élevèrent derrière moi.

 André pivota, attentif. On s’agitait en ville, devant les murailles. Des acclamations… ou des cris ?

 Un groupe de cavaliers franchit au galop le portail de la cour ; en tête venait un homme montant un étalon gris. Le duc. Je me sentis brusquement glacé. Une boue jaune volait sous les sabots de la bête qui se posaient avec une force telle que le sol en tremblait. Leur martèlement résonnait contre les murailles, tandis que Maximilien de Béthune s’avançait dans la propriété, mettait pied à terre, jetait les rênes en arrière avec l’assurance d’un homme persuadé qu’il y aurait toujours un serviteur pour les attraper. Il fondit sur nous, pendant que l’étalon confié au palefrenier reculait en dansant et que les autres cavaliers se pressaient autour du portail.

 Sa barbe a blanchi, constatai-je à son approche. Sous son bonnet de velours se devinait une chevelure gris fer. Toutefois, il ne paraissait guère que cinquante ans, alors qu’il devait avoir quelques années de plus : il conservait la démarche de l’homme qui avait chevauché près d’Henri à Arques et à Ivry. Le manteau qui couvrait son doublet et ses culottes fort sobres volait au vent ; son fouet claquait contre sa botte.

 « Monseigneur. »

 Je ne cherchai pas à échapper à la poigne des gardes. Derrière Sully, ses compagnons mettaient pied à terre, y compris quelques femmes vêtues en nobles dames. Immobile, je regardais approcher le confident d’Henri, l’ennemi de la Médicis, le gouverneur de France à la retraite. Son visage rond de Gascon était pâle et figé.

 Il s’arrêta devant moi.

 « Monseigneur… », répétai-je.

 Le coup de fouet m’atteignit en plein visage.

 Le geste avait été si rapide que je n’avais rien vu et que mes réflexes de duelliste me permirent juste d’éviter le pire. La lanière me cingla du front à la joue, en passant par l’œil, telle une lame de couteau. Un hurlement m’échappa.

 « Lâchez-le ! » rugit Sully.

 Les soldats s’empressèrent de reculer.

 Son visage rayonnait d’une haine où le doute n’avait pas sa place. Le fouet se releva, s’abattit une seconde fois, le cuir et la corde me déchirant les joues à l’horizontale. Un suave goût de fer m’emplit la bouche ; je crachai une gorgée de sang.

 « Monsieur le duc ! » m’écriai-je, au désespoir.

 Il m’administra deux coups supplémentaires sur la tête, alors que je n’avais même pas eu le temps de me découvrir. Le dernier me coupa le cuir chevelu, qui se mit à saigner.

 Je trébuchai et tombai sur un genou, les bras levés afin de me protéger le visage. La lanière me frappa aux côtes, traversant doublet et chemise comme s’ils n’existaient pas.

 « Monseigneur ! Écoutez ! Écoutez-moi !

 — Espèce de salopard de traître ! »

 Sa voix était tellement méconnaissable que je n’osai le regarder. Le sang me ruisselait sur le visage. Ma vision fluctuait. Les pavés se brouillaient, éclaboussés de rouge. Une paire de bottes apparut à côté de moi. Une main m’empoigna par les cheveux.

 Sully avait quinze ans de plus et mesurait une tête de moins que moi, mais il me jeta à terre.

 Je ne cherchai pas à résister. Malgré la douleur, une petite pensée surnageait dans mon esprit : Je mérite tout ce qu’il peut bien me faire. Tombant à quatre pattes, je hurlai quand le fouet s’abattit sur mes reins.

 Des cris s’élevaient derrière nous ; on regardait, mais j’ignorais qui. Des nobles, des gens du commun. Certains poussaient des acclamations, d’autres s’inquiétaient.

 Je me cachai la tête entre les bras.

 Le fouet est censé transmettre les ordres du cavalier à travers la peau épaisse du cheval, bien différente de l’épiderme humain. Je n’avais pour toute protection que mon doublet et mes culottes, quand je roulai au sol, où la lanière me cueillit encore et encore, réduisant le tissu en lambeaux, m’ouvrant le mollet, la cuisse, le poignet. Une douleur aiguë s’enroula autour de ma cage thoracique, traça une marque sanglante de mon mamelon à ma gorge.

 « Arrêtez, monseigneur ! Je vous en prie, écoutez-moi ! »

 Autant que je pusse en juger, il n’entendait même pas mes cris désespérés. Ce n’étaient pas des suppliques, car je méritais ce qui m’arrivait ; j’en étais persuadé, malgré la souffrance. Il me tenait d’une main par les cheveux et me fouettait de l’autre aussi violemment qu’un étalon vicieux, tandis que je me roulais par terre en hurlant.

 La lanière sifflante m’atteignit au coin des lèvres ; une explosion de sang interrompit mes braillements.

 Sully me jeta de nouveau à terre. Les pavés durs me firent presque l’effet d’un refuge. Je détournai la tête pour la cacher sous les bras, le visage enfoui dans les interstices, le ventre collé au sol. Des lacérations trempées pleuvaient sur mon dos, mes fesses, mes cuisses.

 « Relevez-le. »

 La voix rauque de Sully brûlait de rage.

 J’eusse voulu m’enfuir en rampant, mais mes jambes ne m’obéissaient plus. Il présenta à ses nobles invités des excuses pâteuses puis les dispersa, pendant que les gardes me saisissaient par mes épaules blessées pour me hisser sur mes pieds.

 Quand je me retrouvai debout, le monde m’apparut nimbé d’une brume brillante qui me donna le vertige. Un filet de sang me coulait de la tempe, marquée par une plaie que je n’avais pas remarquée. André faisait partie des hommes qui m’avaient relevé. Des gouttes tombaient de mes cheveux sur ma fraise déchirée, trempée de rouge. Je ne parvenais ni à m’éclaircir la vue ni à parler : il me semblait avoir du tissu mouillé plein la bouche.

 Maximilien de Béthune, duc de Sully, se posta à un pas de moi. Il tenait maintenant son fouet de la main gauche. De la droite, fermée en poing, il s’attaqua à mon visage.

 Les genoux flageolants – sans l’aide des gardes, je fusse retombé à terre –, je n’étais pas plus grand que lui. Il pouvait frapper où il lui plaisait. Ses phalanges me cognèrent la pommette, y allumant une flambée de douleur, mais je l’entendis jurer avec la grossièreté des soldats.

 « Emmenez-le », ordonna-t-il enfin en agitant le bras. « Je le verrai plus tard. »

 Je ne perdis pas conscience, je ne me mis pas à divaguer, mais je sombrai dans une sorte de préoccupation obsessionnelle. Une vague chaleur d’origine inconnue montait en moi. Je n’y voyais que d’un œil. La sensation bizarre qui me courait sur la peau s’expliquait par mes blessures : le sang étant à la même température que le corps, on n’en a pas quand il coule une perception précise. Mon Dieu, j’espère que c’est juste du sang. Il me semblait être en suspens hors du temps. Un spasme me traversa ; je me penchai en avant et vomis mon dernier repas. Mes narines laissèrent échapper des ruisselets rouges.

 Fludd n’avait pas eu le temps d’affiner ses calculs. Je regagnerais Londres, mais il ne m’avait pas dit dans quel état.

 Mes oreilles tintantes me permettaient d’entendre des voix à mon gré. Celle de Mlle Arcadie de Montargis de La Roncière m’agréait. Le châtiment vous semble-t-il suffisant ? me chuchota-t-elle. Ou allez-vous supplier le duc de recommencer ? Henri n’en est pas moins mort. Votre maître peut vous infliger les pires sévices du monde, cela n’y changera rien.

 « Non, mais il en a le droit. »

 Nul n’eût compris ce que je marmonnais, entre des lèvres déjà enflées.

 Sully donna des ordres. Je reconnus sa voix, malgré mon étourdissement. Des mains se crispèrent sur mes épaules douloureuses. Je pris conscience qu’on m’emmenait, car mes bottes traînaient sur les pavés ; qu’on m’emportait, plutôt. J’ignorais où et pourquoi. Là, un hiatus ; deux minutes, vingt, deux heures peut-être – je ne saurais le dire. J’en ressortis, hurlant, quand on me jeta à terre.

 Je restai allongé sur le ventre, vaguement surpris d’être en vie, un long moment indéfini. Mon corps reposait sur quelque chose de dur, mais d’un peu moins froid que la pierre. Si je demeurais parfaitement immobile, la douleur refluait quelque peu. Je distinguais du coin de l’œil un de mes bras, sous ma manche taillée en lambeaux : des crevasses rouges traversaient la chair, entourées de meurtrissures noir et bleu. Mon autre œil n’y voyait toujours pas. Je puais le vomi, qui me collait la fraise au doublet.

 On me releva brutalement.

 Je suis resté ici assez longtemps pour que le sang commence à sécher. Je pris une brusque inspiration, tandis que les bandes de tissu déchiré se décollaient de mes plaies.

 « Debout », lança Sully. Avant d’ajouter, à la fois méprisant et réaliste : « Vous n’allez pas mourir d’une volée. »

 Le grave duc gascon, si maîtrisé d’habitude… Dans sa voix brûlait un feu couvert, à présent, mais capable de se déchaîner derechef à tout moment. La punition n’est certainement pas terminée.

 Je parvins à me tenir sur mes pieds, un peu voûté, cependant. Lorsque je portai délicatement le dos de mon poignet à ma bouche, je sentis mes lèvres fendues, mon nez enflé. Mes yeux ne s’ouvraient qu’à peine, le gauche moins encore que le droit ; la peur de devenir aveugle me traversa telle une lame glacée. Un instant plus tard, je songeai que Fludd s’était peut-être trompé. Si Sully me fait pendre, je n’aurai guère le temps de m’inquiéter de ma vue.

 « Rochefort », dit le duc.

 Il se tenait près d’un fauteuil sculpté, tourné de côté par rapport au bureau posé sous la fenêtre. Une lumière délavée éclairait la vaste pièce.

 Je me demande s’il s’est rendu compte que sa fraise s’orne maintenant d’une jolie rangée de points rouges ?

 Je contemplais ces gouttelettes de mon sang.

 André et quelques gardes se tenaient à la porte. Mon maître les chassa en jurant. Lorsque le battant se referma derrière eux, je pris une longue inspiration : les odeurs familières parmi lesquelles j’avais reçu mes ordres quinze ans durant – cire d’abeille, feu de bois, ambre et vieille encre. Le soleil qui illuminait les rideaux clairs en lin plissé me faisait pleurer d’un œil. Mon ventre se glaça brusquement. Maintenant, il faut lui dire. Lui apprendre la vérité pour laquelle j’ai parcouru tout ce chemin.

 « Je suis désolé, monseigneur. »

 Cette déclaration le fit réagir, comme je m’y attendais. C’était inévitable. Une fraction de seconde, je vis Fludd dans les bras de Dariole, dont la dague aiguisée scintillait à la lumière. Maximilien de Béthune, baron de Rosny, duc de Sully, jura aussi violemment qu’un prêtre et me frappa à la bouche.

 Je parvins tout juste à garder l’équilibre. Mes lèvres pissaient le sang. Je crachai, sans chercher à nettoyer ma fraise.

 « Je ne vous le reproche pas, monseigneur… Non. À votre place, j’en ferais autant. » La déclaration pouvait paraître ironique, mais je ne me trouvais pas drôle du tout. J’avais plus mal pour lui que pour moi.

 « Je suis venu vous dire la vérité. » Cette fois, je levai la tête et réussis à le regarder en face. « Nul autre que moi ne peut vous l’apprendre. »

 L’âge et les soucis étaient gravés plus profond dans son visage rond – incomparablement plus profond – que deux ans auparavant. Le chagrin ne s’est pas apaisé, ni la haine. C’était évident.

 « La vérité ? » s’exclama-t-il avec dégoût. Il se dépouilla brusquement de ses gants. Les doigts de ses deux mains étaient très rouges. « Vous essayez de me trahir une seconde fois. Un piège. Comme si je n’étais pas surveillé d’assez près. »

 Je m’essuyai la bouche en essayant de m’éclaircir la voix. La douleur me traversa tout entier, mais je m’efforçai cependant de penser, de rassembler mes esprits.

 Le duc ignorait qui lui avait fait transmettre un message au Louvre par l’ambassadeur d’Angleterre, afin de le prévenir que la Médicis disposait d’un traître dans sa maisonnée. Il n’avait aucune raison de penser que c’était M. Rochefort, lequel avait disparu après lui avoir expédié quelques lettres d’avertissement. Je serrai les dents et m’efforçai de prononcer les mots qui le convaincraient de m’écouter.

 « Ce n’est pas la régente qui m’envoie. » Je me raidis. Le moindre endroit de mon corps me brûlait de toutes ses lacérations. « Si vous voulez ma mort, mais répugnez à vous salir davantage les mains avec mon sang, il vous suffit de me livrer à Marie de Médicis. Elle me pendra au plus vite, parce qu’il me serait possible de témoigner contre elle. »

 Quand Sully baissa les yeux, je regrettai de ne pouvoir distinguer plus nettement ses traits. Je n’osais porter les doigts à mon œil aveugle afin de vérifier si le fouet me l’avait écrasé dans l’orbite.

 « Faut-il vraiment que je vous écoute ? » Le mélange de lassitude et de haine qui perçait dans la voix de mon interlocuteur me blessa profondément. « Qu’allez-vous me dire, à présent ? Que vous avez assassiné Henri sur ordre de sa femme ? »

 Mon cœur bondit dans ma poitrine. Deux ans après, son chagrin brûlait toujours aussi fort. Plus, même, maintenant qu’il tenait le coupable.

 « Oui, monseigneur. Marie de Médicis voulait que je tue le roi.

 — Je vais vous faire pendre. Oser venir me dire une chose pareille…

 — Monseigneur… »

 Je tentais d’ordonner mes pensées dans ma tête palpitante. J’étais aussi coupable de la mort d’Henri de Navarre que si je l’avais poignardé de ma main ; j’étais coupable de la mort de François Ravaillac ; mais c’était un accident, un terrible accident. Madame la reine tenait votre vie entre ses mains…

 Je parvins à ne pas tomber à genoux. Il ne m’appartenait pas d’implorer le pardon ou l’absolution, mais de dire la vérité. Je contemplai le duc mon maître, Maximilien de Béthune ; soldat du défunt roi Henri, serviteur et financier du défunt roi Henri ; plus que tout, ami du défunt roi Henri.

 « Eh bien ? » lança-t-il, cinglant.

 Une petite peinture ovale dominait son fauteuil, accrochée aux lambris. Une gravure, peut-être, il était difficile de rien affirmer : Henri IV, Henri de Navarre, au profil reconnaissable entre tous, les yeux vifs, la barbe pointée en avant.

 Voilà où travaillait Sully. À moins d’un pas d’Henri.

 Je ne peux pas lui dire.

 La certitude explosa dans ma tête avec la force de l’évidence.

 Comment eussé-je pu lui dire que c’était en se servant de lui que la reine m’avait forcé à assassiner son époux ?

 Le saisissement aida ma vision amoindrie à se stabiliser. Je distinguai clairement le duc à travers des ombres de sang : grand, digne, brillant, buté ; toujours en deuil de son ami, devenu roi de France au crépuscule de leur vie.

 Si je révélais à Sully que Marie de Médicis avait menacé de l’éliminer pour m’obliger à… Il se reprocherait la mort d’Henri.

 Peu importait que le hasard seul en eût décidé, au bout du compte.

 En admettant que j’eusse de ma main poignardé le souverain, le duc en eût été moins affligé que d’apprendre son propre rôle dans l’affaire. Quel qu’il fut.

 Il n’en voudra pas à la reine. Il n’en voudra même pas à M. Rochefort.

 Il s’en voudra, à lui.

 Rien qu’à lui.

 Il lui restait peut-être trente ans à vivre. Avec ça ?

 « Parlez, s’il le faut, gronda-t-il. Mais dépêchez-vous, Rochefort ! »

 Le chien noir de Sully.

 La douleur mais aussi l’émotion m’arrachèrent une larme de sang qui me tomba sur les mains.

 Je n’étais pas venu pour lui.

 Je n’étais pas venu payer ma dette en lui révélant une vérité qu’il n’avait aucun autre moyen d’apprendre.

 J’étais venu laver mon nom à ses yeux. Lui demander l’absolution.

 Depuis le début, sans doute rêvais-je à son pardon. Dans le cas contraire, comment eussé-je imaginé repartir de chez lui sain et sauf ? Comment eussé-je laissé en suspens la question Robert Fludd ?

 La compréhension m’étourdissait littéralement. Mon maître m’examinait, les sourcils froncés. Je restais bouche bée, alors que je m’étais préparé à lui raconter toute l’histoire.

 En fait, je voulais juste lui prouver que je ne l’avais pas trahi. Que ni l’argent ni la menace n’avaient eu raison de moi. Que j’étais son fidèle serviteur !

 Si je lui apprenais ce qui s’était réellement produit, il saurait à jamais que sa vie avait été posée sur un des plateaux de la balance, celle du roi sur l’autre, et qu’il s’était trouvé quelqu’un pour préférer la mort d’Henri à la sienne.

 Il en aurait le cœur brisé.

 Car lui se serait sacrifié sans hésiter pour sauver son ami ; il l’aurait fait à l’instant, s’il avait pu ainsi ressusciter le monarque. Comment lui dire…

 Mes mains tremblaient.

 Il faut pourtant que je lui dise quelque chose…

 Les muscles de mes jambes se liquéfièrent. Mes genoux frappèrent le plancher.

 Je levai la tête, douloureusement, pour regarder mon maître dans les yeux.

 « La reine m’a menacé, monseigneur. » La tête emplie de brouillard, j’entrepris d’assembler mon histoire par bribes : « Ses sbires m’ont enlevé dans la rue. À moitié assassiné. Ils ont bel et bien assassiné Maignan. »

 Plus les yeux de Sully s’écarquillaient, plus mes mots se précipitaient. Il faut faire ça bien.

 « J’ai eu peur, bien sûr ! Elle m’a donné assez d’argent pour que je parte au Nouveau Monde, mais je suis revenu, parce que le fardeau pesait sur ma conscience. Il fallait que je vous dise ! »

 Son expression s’altéra.

 Malgré sa violence et sa brutalité, je compris qu’il avait conservé une faible lueur d’espoir ; qu’il avait prié pour se tromper à mon sujet.

 Je courbai la tête jusqu’à terre et pleurai. Sans la moindre dignité, contrairement à la manière dont il avait pleuré aux funérailles d’Henri, disait-on. Je hoquetais, sang et mucus me coulaient du nez. Je me mordis le poignet pour continuer, malgré la souffrance.

 « Que votre justice s’abatte sur moi, monseigneur, balbutiai-je. Je suis venu vous demander pardon, mais je ne le puis !

 — Vous seriez donc un lâche ? » La stupeur lui adoucissait la voix. « Oui… j’aurais dû m’en douter. » Ses sourcils gris broussailleux s’abaissèrent. « Vous êtes resté l’homme qui m’a imploré de lui sauver la vie la première fois que je l’ai vu. »

 La colère bornée avait disparu, remplacée par la tristesse, peut-être même le chagrin, mais il se maîtrisait de nouveau. Lorsque nos regards se croisèrent, je lus dans le sien un mélange de dégoût et de pitié.

 Lentement, il s’assit dans son fauteuil. Je pensais qu’il ne m’adresserait plus la parole, mais il reprit, en reposant les yeux sur moi :

 « J’en attendais trop de vous. » Je mordis la lèvre déchirée par le fouet. Cela seul me permit de ravaler mes protestations. « J’ai mal jugé votre caractère. Lorsque j’ai vu Valentin Rochefort, j’ai cru voir quelque chose de plus que l’ancien soldat devenu brigand, le banal assassin… Quelque chose qui méritait d’échapper à une juste pendaison. Pendant que vous étiez à mon service, monsieur, je vous croyais d’un courage exceptionnel. Force m’est de constater qu’il n’en est rien. »

 Si je lui avais dit, debout, que les menaces de la régente m’avaient terrorisé, il ne m’aurait pas cru. Mais en me voyant à genoux, il se représentait la scène dans ses moindres détails, et il y croyait… oui, il y croyait !

 Je n’avais qu’une envie : protester, lui dire que je ne l’avais jamais trahi ! Mais je mâchonnai ma lèvre déchirée, posai ma tête sur mes bras et pleurai.

 Il croirait que c’était de peur.

 « Vous m’avez écrit, reprit-il tout bas. Je m’en souviens, à présent. Parce que votre conscience coupable vous tourmentait, je suppose. Mais… cela vous évitera la pendaison. »

 Il me sembla qu’il m’avait donné un coup de pied dans l’estomac. Je ne pus m’empêcher de lever la tête vers lui. Il me rendit mon regard, sans plus de colère, mais avec un mépris sévère.

 Un soupir lui échappa.

 « Si ce n’avait été vous… c’eût été quelqu’un d’autre. Paris regorge de brutes peureuses, faciles à contraindre par la menace et la violence. Allez, retournez d’où vous venez, Valentin Rochefort. »

 Nous ne nous reverrions pas, je le savais. Si longtemps que nous pussions vivre, l’un et l’autre, le duc de Sully et Rochefort, sa créature, ne se reverraient pas.

 À quatre pattes, je me rapprochai de son fauteuil, puis je retombai à genoux, saisis sa main et l’embrassai.

 « Ni pardon ni absolution, dit-il d’un ton froid. Je comprends. Contentez-vous de cela. » Sa voix s’enfla. « André ! Jetez ce monsieur dehors. » Il s’interrompit, avant d’ajouter : « Mais attention, prévenez les hommes : je veux qu’il quitte Villebon sain et sauf. »
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« J’avais quand même peur de vous retrouver au cimetière. » Dariole se débarrassa de ses gants en pénétrant dans la chambre. « Alors que les hommes comme vous ne finissent pas au cimetière. »

 Couché dans mon lit gigogne, je levai les yeux. Ma respiration s’interrompit une seconde, avant qu’un effort démesuré me permît de m’exprimer sur le ton sardonique habituel.

 « Non, mademoiselle, en effet. On jette leur corps derrière une haie reculée ou dans un fossé, la tête la première. L’identification n’en est pas facilitée. »

 En toute franchise, un lit gigogne ne convient pas à un homme de ma taille. Même quand il se tortille péniblement, comme je le faisais à présent, pour s’asseoir le dos contre le mur. Par quel miracle est-elle arrivée là ?

 Est-ce que Fludd… non, il n'a pas eu le temps…

 La voix de l’arrivante interrompit le babillage paniqué qui se déroulait sous mon crâne.

 « J’ai demandé si on vous avait vu à Sully-sur-Loire. À Rosny. Puis, enfin, à Villebon… »

 Le plancher grinçant s’incurva légèrement sous ses bottes, tandis qu’elle s’approchait de la fenêtre. Elle leva les bras vers les volets, amincie par l’étirement, en décrocha un… Le soleil envahit la pièce.

 Dariole pivota. Malgré la main que j’avais portée à mon visage pour me protéger de l’éblouissement, je ne distinguais plus d’elle qu’une silhouette noire. Sa voix jaillit de la lumière.

 « Un aubergiste de Villebon m’a dit que les gardes du château avaient poursuivi un inconnu sur une lieue vers l’aval. Pour s’amuser. Vous avez fait un bon bout de chemin, après. » Je baissai la main. Le soleil éclatant m’aveugla. L’œil me piquait.

 « 0h, Seigneur. » Le ton de la visiteuse était empreint d’une telle émotion, soudain, que je me demandai s’il trahissait davantage de répulsion ou de pitié. Ni l’une ni l’autre ne me plaisaient. « Dieu du ciel !

 — Il leur a ordonné de me laisser la vie.

 — Le sale fils de pute. Votre œil…

 — C’est un œil. D’après le médecin… » Je m’exprimais sans passion en me retenant de toucher le pansement. « Je ne saurai s’il y voit encore que quand l’enflure disparaîtra. »

 La jeune fille resta muette. Je me sentis gêné, dans ma chemise de nuit et mes bandages.

 « Voilà donc pourquoi vous vous cachez ? » reprit-elle enfin, avec une légèreté forcée. « Je n’ai pas besoin de vous l’entendre dire : vous êtes tout simplement trop orgueilleux pour supporter de vous montrer dans cet état.

 — C’est une de mes raisons, oui. Mais il faut dire aussi que je n’ai aucune envie d’être exécuté sans autre forme de procès. » J’abritai de nouveau mon œil intact, dans l’espoir de la distinguer plus nettement, et ajoutai d’un ton aigre : « Enfin, je croyais me cacher. »

 Un homme se définit en grande partie par ses fréquentations. Si j’étais resté Valentin Raoul Saint-Cyprian Anne-Marie de Cossé-Brissac, Dariole eût su où me chercher : parmi la noblesse, dans les châteaux de la Loire. Si je m’étais fait passer pour un marchand, les capitaines des péniches et les passeurs des routes commerciales eussent été à même de la renseigner. Si j’avais joué les bourgeois, il lui eût suffi d’interroger avocats et médecins. Quant à Valentin Rochefort, il eût frayé dans les grandes villes des environs avec les serviteurs officieux de la noblesse – joueurs, prostituées et duellistes de Blois et de Tours.

 Chez des paysans, je me croyais parfaitement anonyme. Je croyais, en tout état de cause, payer mes hôtes assez grassement pour éviter une trahison.

 Dariole s’éloigna de la fenêtre de la ferme. De plus près, je distinguai mieux le jeune homme pimpant, revêtu d’amples culottes, à la petite fraise pressée contre le menton par le haut col d’un élégant doublet brodé, épée et dague au côté. Seules concessions au déguisement : les cheveux à peine plus foncés que de coutume et l’absence de tache au-dessus de la lèvre supérieure, comme si le petit monsieur était glabre.

 J’aimerais juste lui toucher la main. Je la regardais, postée à mon chevet. Il ne faut pas.

 Elle appuya sur le pommeau de sa rapière pour en soulever le fourreau dans son dos, avant de s’asseoir près de moi. Le lit grinça ; la paillasse remua. Les yeux de la jeune fille erraient sans relâche sur mon visage.

 « Je me prends à regretter de ne pas disposer d’un miroir », déclarai-je, m’efforçant à la satire.

 « Sully ne vous a pas pardonné ! »

 La colère partisane qui brillait dans ses yeux me serra le cœur tout en me donnant envie de rire – ce que j’eusse fait, si l’hilarité n’avait risqué de s’avérer douloureuse.

 « Non, reconnus-je, en effet.

 — Il a quand même bien dû comprendre…

 — Il a compris que Valentin Rochefort, son serviteur, avait eu la lâcheté de se laisser convaincre par la menace de le trahir. »

 Elle ouvrit la bouche sur une remarque indignée, mais je la réduisis au silence en lui prenant la main, décidé à me permettre cette seule faiblesse : son contact. Rien de plus.

 « Messire de Sully pourrait penser bien pire, mademoiselle. Il s’est trompé sur un de ses serviteurs, voilà tout. »

 Elle baissa les yeux vers mes doigts. Son pouce glissa en douceur sur mes meurtrissures, à présent d’un jaune verdâtre, alors qu’elles paraissaient noires, une semaine plus tôt. À ma grande surprise, je n’avais pas mal quand elle caressait les cicatrices en voie de guérison.

 « Vous ne lui avez pas dit, affirma-t-elle.

 — Non, soupirai-je, et vous ne direz rien non plus. »

 Son regard se releva vers moi, sous ses cils brillants.

 « Bon… peut-être avez-vous le droit de décider pour quelqu’un d’autre, cette fois-ci. »

 J’avais gardé à l’esprit une minuscule consolation : M. de Sully avait vu juste lorsqu’il m’avait jaugé, la première fois, même s’il avait changé d’avis depuis peu. Lire dans les yeux de Dariole qu’elle approuvait ma conduite faillit me réduire à l’état de loque.

 « J’ai parlé au barbier », annonça-t-elle, peut-être pour changer de sujet.

 Il m’avait bien semblé que les paysans m’amenaient un médecin, un rebouteux ou quelque chose de ce goût-là, lorsque la fièvre avait atteint son apogée. Toutefois, mes souvenirs des quelques jours les plus difficiles étaient fort vagues, et je n’avais pas vraiment réfléchi aux conséquences de pareille visite.

 Un faible juron m’échappa.

 « Je n’ai rien, rien du tout ! Mes blessures guérissent tout à fait normalement. J’en ai récolté de pires en duel. J’ai sans doute une tête à faire peur aux enfants, mais vous n’en êtes plus une, mademoiselle !

 — Il est grand temps de vous en apercevoir ! »

 Je découvris alors que je ne lui avais pas lâché la main.

 Le coin de sa bouche se releva légèrement. Entrelaçant ses doigts aux miens, meurtris, elle poursuivit, malicieuse :

 « Savez-vous que pendant notre séjour en Angleterre et au Nihon, on a vu messire Rochefort livrer duel en France ? J’ai récolté tout un tas de commérages, sur la route. Il y a des gens pour croire que le cadavre de l’Espagnol pourrit dans un champ, derrière un couvent ou ailleurs, mais la plupart vous imaginent bien vivant, esclave sur une galère, pirate ou assassin appointé de quelque duc florentin… » Sa lèvre frémit. « Je ne savais pas que vous aviez une telle réputation, messire.

 — Visiblement, vous étiez distraite. »

 Elle sourit. Sans la mélancolie ni l’amertume qui avaient trop souvent marqué ses traits, après son emprisonnement à la Tour de Londres, mais avec la franche gaieté qui l’envahissait lors des duels – les yeux brillants, l’air triomphant.

 L’exiguïté du lit gigogne l’obligeait à s’asseoir si près de moi que je sentais l’odeur de l’air frais dont ses vêtements étaient imprégnés. Et son odeur à elle.

 « Dariole ! »

 Lorsque je me penchai en avant, un gémissement involontaire m’échappa. Je la pris brusquement dans mes bras.

 Elle se laissa aller contre moi, cramponnée à mes épaules, à mon torse ; écroulée sur moi, marmonnant des excuses, car je tressaillais à chacun de ses mouvements. Elle m’embrassa en prenant soin de ne pas appuyer sur mes lèvres enflées, mais je lui posai la main derrière la tête pour l’immobiliser, aspirer sa bouche, la dévorer jusqu’à ce que nous eussions tous deux le goût de mon sang sur la langue.

 « Rochefort ! » Elle était à présent tout entière dans mon petit lit, allongée sur moi de la tête aux pieds. La garde et le fourreau de ses armes s’enfonçaient dans ma peau. « Messire ! Je croyais vous avoir perdu !

 — Dariole… »

 Elle me réduisit de nouveau au silence. J’eusse pu l’en empêcher. L’odeur suave de ses doigts sur ma bouche, son contact qui me faisait bondir le cœur, quoiqu’il ravivât mes coupures et meurtrissures… ce n’étaient pas des raisons pour me taire.

 Quelques secondes encore. Je serrais étroitement tout son corps contre le mien.

 Le parfum du foin et la vague senteur aigre des écuries entraient par la fenêtre ouverte, mêlés au gloussement des poules. Le poids de Dariole reposait sur ma chair meurtrie. Lentement, son sourire s’élargit encore.

 « Vous êtes toujours aussi fier, messire. »

 Une partie de moi, en tout cas.

 « Considérez que je suis déconfit », dis-je gravement, pour le plaisir de voir son visage s’illuminer de malice et de désir.

 Mon Dieu, quelle regrettable erreur de jugement.

 « Mademoiselle… »

 Nous étions si proches l’un de l’autre, son menton sur ma poitrine, que la suavité de son souffle me parvenait. Je mourais d’envie de déboutonner son doublet et d’en dénouer les aiguillettes, de me débarrasser de ma chemise de nuit.

 « Je ne pars pas », dit-elle, presque dans ma bouche, les lèvres quasi collées aux miennes.

 Le double de son âge… et à moitié aveugle, si je n’ai pas de chance.

 Je refermai les mains sur le haut de ses bras. Son épaule gauche était toujours affectée d’une certaine raideur : nous avions tous les deux nos cicatrices. Son poids sur moi était une véritable bénédiction, malgré la souffrance qu’il m’infligeait.

 « Écoutez-moi, mademoiselle… »

 Incapable de conserver mon calme devant son visage rayonnant, je détournai les yeux. Il n’entrait pas dans mes intentions d’avoir si tôt pareille conversation – je l’avais reportée sine die, à Londres –, mais nous y voilà.

 « Jamais je n’oublierai cet instant, dis-je lentement. Il n’empêche : ce qui était vrai il y a deux ans l’est encore aujourd’hui. J’ai vingt ans de plus que vous. »

 Elle me tapota doucement la joue avec deux doigts. Je la regardai, étonné. Elle souriait.

 « Arrêtez un peu avec ça, messire.

 — Mais…

 — Vous m’en parlerez plus tard. Voilà notre deuxième raison… »

 La main en coupe, elle ombrageait à présent mon œil pansé. Le bout de ses doigts m’effleurait la peau. Peut-être la lumière me paraissait-elle à peine plus faible…

 « Notre deuxième raison ? Mais de quoi parlez-vous, au juste ? m’enquis-je.

 — Nous partons pour Paris. »

 
 

 « Paris ! »

 Je m’aperçus que ma voix avait grimpé d’une octave. Manœuvrant sans la moindre dignité, j’écartai de mes côtes la garde en croix de la rapière italienne, après quoi il me fallut une volonté de fer pour repousser également Dariole. Elle s’agenouilla, à califourchon sur mes jambes. Je la fixais avec colère.

 « Espèce d’idiote…

 — C’est là qu’on trouve les meilleurs médecins !

 — La régente me fera assassiner, et vous avec, car elle ne doutera pas une seconde que je vous aie tout dit !

 — Elle ne fera rien de tel », protesta ma visiteuse, butée, « parce qu’elle ne saura pas où nous serons. Nous partons pour Paris. Vous croyez vraiment que je vais vous laisser aux mains d’un boucher ? »

 L’impasse.

 Elle s’étira longuement les bras, les doigts tendus vers le plafond bas, très garçonnière. La position faisait ressortir sous son doublet une poitrine fort peu garçonnière, elle. Un soupir lui échappa quand elle se détendit.

 Je ne pus retenir un sourire.

 « Vous avez donc tellement envie de m’emmener chez Zaton à la pointe de l’épée ?

 — Vous adoreriez ! »

 Penchée en arrière, elle entreprit de se démêler de moi, fourreaux compris, en agitant une botte que je n’avais aucune envie de voir s’enfoncer dans mes parties sensibles. Enfin, elle réussit non sans mal à descendre du lit, près duquel elle se posta.

 « Dariole… » Très occupée à tapoter et à lisser les revers de son doublet, elle me jeta un coup d’œil. « Je regrette de devoir l’admettre, mais vous n’êtes pas complètement idiote. C’est vous qui risquez le moins d’être reconnue… Je suppose que Gabriel monte toujours la garde à Londres, auprès du docteur Fludd ? » Elle acquiesça, tandis que je poursuivais, sans marquer de pause. « Mais si je me montre à Paris, madame la régente terminera ce que monsieur le duc a commencé. »

 Mon interlocutrice me répondit par un haussement imperceptible de l’épaule gauche.

 « Faites-moi confiance, messire. »

 Un homme de mon âge ne remet pas son sort entre les mains d’une jeune fille telle que Dariole.

 Je m’étais souvent servi des châtiments physiques les plus brutaux dans l’exercice de ma profession, parce qu’ils rendaient mes victimes suicidaires, veules ou butées. Battez quelqu’un, et il devient coopératif, car marqué au moral comme au physique. Si jamais j’étais tenté de me fier à ma compagne, ce serait pour cette seule raison.

 Appuyant derechef la tête au mur en torchis, je constatai que cette théorie ne m’apportait aucun réconfort.

 « Au contraire », dis-je tout haut. Dariole arqua le sourcil, me poussant à ajouter : « Je m’aperçois que j’ai en effet étrangement envie de vous faire confiance.

 — Fichtre ! » Son sourire me révéla qu’elle avait attendu ma réponse avec anxiété. « Qu’est donc devenue la fierté de M. Rochefort ?

 — J’ai dit que j’en avais envie, mademoiselle, pas que je le ferais ! »

 La réplique n’affecta en rien son amusement.

 « Nous y arriverons. Je vous habillerai en bleu marine. Personne ne prête la moindre attention aux serviteurs. Je porterai jupon, et vous serez mon palefrenier.

 — Votre palefrenier ! »

 Je maîtrisai ma voix en entendant bouger les paysans, dans la seule autre pièce de la chaumière.

 « Vous avez toujours rêvé que je vous traite en laquais, avouez-le… », continua Dariole, faussement innocente.

 Je ne trouvai rien à répondre. Que faire, à part tomber à ses pieds, lui administrer une fessée ou lui clouer le bec en me jetant sur elle ?

 Il n’était guère surprenant qu’elle me préférât déstabilisé.

 Son projet ne comportait nul imprimatur garantissant notre sécurité… mais n’avais-je pas confiance en moi-même, lorsque je redevenais professionnel ?

 « Vous avez parlé de deuxième raison, repris-je. Quelle est la première ? Pourquoi voulez-vous vous rendre à Paris ?

 — À cause de suor Caterina. » Je restai muet. « Je suis allée la trouver, à Wookey », continua Dariole d’une voix précipitée. « Pour lui demander quelque chose. Ça m’étonnerait que toutes ses prévisions se réalisent, en fin de compte, mais je pense que celle-là a une chance. D’après Fludd, nous n’avons sans doute affecté en rien ses calculs principaux.

 — Vous avez parlé à Fludd, vous ? »

 Je ne savais si je me sentais plus incrédule ou horrifié.

 « Personne d’autre ne pouvait répondre à ma question. De toute manière, vous avez l’intention de travailler en collaboration avec lui, messire. Il faut bien que je reconnaisse son existence… »

 Une vague de souffrance me traversa, tandis que je me déplaçais dans le lit gigogne afin d’en sortir les jambes et de m’asseoir au bord de la paillasse. Toutefois, la douleur me parut moins vive que les jours précédents. Dariole s’approcha aussitôt en me tendant les bras ; je me retrouvai debout, les mains dans les siennes, afin de garder l’équilibre.

 « Tout le monde à part moi a donc interrogé suor Caterina ? Que lui avez-vous demandé, grand Dieu ?

 — Je voulais savoir qui serait la personne la plus puissante de France dans les vingt ou trente ans à venir. »

 Bouche bée, je considérai la jeune fille.

 « Et pourquoi cette question ? » parvins-je enfin à balbutier.

 Elle haussa les épaules, les yeux baissés vers ses orteils.

 « Je ne sais pas. Je voulais juste… Je me suis dit que M. de Sully risquait d’avoir des ennuis. Que ça pourrait vous être utile. Que… Je ne sais pas. » Elle releva la tête. « Je crois que je voulais faire quelque chose pour vous, messire, tout simplement.

 — Il y a deux ans. Alors que vous veniez de subir un viol par ma faute. » Je laissai échapper un véritable gémissement. « Mademoiselle…

 — Je ne savais pas pourquoi. » Elle haussa de nouveau les épaules. Le mouvement se propagea jusque dans ses mains, dans ses doigts refermés sur les miens. « À ce moment-là, j’ignorais ce que c’était que de vouloir… faire quelque chose pour quelqu’un.

 — Mon Dieu, vous êtes tellement jeune !

 — Maintenant, je sais. » Elle paraissait blessée. « D’après suor Caterina, cet homme régnera sur la France et sur Louis. J’essayais de vous trouver un protecteur, messire ! » Mlle Dariole m’avait déjà sidéré, mais rarement à ce point.

 « Il finira par exiler la régente, ajouta-t-elle. Peut-être parce que vous lui aurez appris qu’elle a fait assassiner son mari. Alors vous comprenez, messire, il veillera sur vous, puisque vous êtes le seul témoin. Il vous protégera. Il aura besoin de vous. Il ne le sait pas encore, c’est tout. »

 Les difficultés pratiques mises à part – le futur puissant estimerait peut-être plus facile et moins risqué de me vendre à Marie de Médicis –, d’autres dangers nous guettaient.

 Je considérais Dariole, lorsque je réalisai qu’il n’était peut-être pas très avisé non plus de rester planté devant elle en linge de corps (ou, du moins, dans la chemise de nuit volumineuse d’un paysan).

 « Sortez le temps que je m’habille. Je vais… réfléchir à la question. Mais écoutez, mademoiselle, je peux vous le dire tout de suite : je pense que c’est de la folie ! »

 
 

 Plus nous approchions de Paris, plus ma conscience du danger s’aiguisait. Je n’avais pas envie du tout d’être capturé, et encore moins de la voir capturée, elle.

 Quoique ma peau fut de nouveau en état de supporter le contact du rasoir, je n’en avais pas fait usage ; au contraire, je m’étais laissé pousser une barbe épaisse de domestique. Dariole m’avait acheté un doublet et des culottes tout simples, du bleu foncé caractéristique des serviteurs ; un couvre-œil dissimulait mon pansement oculaire. Si l’on oubliait le sempiternel écueil de ma haute taille, nous avions de bonnes chances de ne pas échouer trop tôt, sous prétexte que quelqu’un reconnaissait Valentin Raoul Rochefort.

 Le long voyage en péniche m’avait permis de recouvrer un peu de ma force et de ma souplesse. Les derniers jours, j’avais pratiqué sur le pont mon entraînement habituel à l’épée, d’où j’avais conclu que je viendrais peut-être à bout d’un éventuel assaillant, s’il consentait à se battre au rythme de mes jappements de douleur et ne mourait pas de rire.

 Mlle de Montargis de La Roncière – le nom qu’elle donna à la porte Saint-Victor – se déplaçait en soulevant avec grâce ses jupes ivoire, des socques de bois aux pieds, pour épargner à la soie de ses chaussures la saleté du pavé. Lorsque nous pénétrâmes dans Paris, elle m’adressa de derrière son éventail un sourire malicieux, quoique séducteur.

 « Vous aurez le même sourire, quand on me pendra », grommelai-je, morose.

 Il m’était relativement difficile de garder ce ton revêche, car ma haute taille me plaçait dans une position avantageuse pour contempler ses atouts les plus proéminents, mis en valeur par des vêtements de femme – je lui en voyais porter pour la première fois.

 « Jamais on ne vous capturera », affirma-t-elle, radieuse. « Qui irait regarder un simple palefrenier et voir l’Espagnol ?

 — Si votre but est de me plonger dans l’embarras, mademoiselle, songez que mon métier m’a obligé à me déguiser souvent, de manière parfois nettement plus indigne qu’aujourd’hui.

 — Vraiment ? Il faut que vous me racontiez ! »

 Le couvre-œil me contraignit à tourner la tête pour la regarder.

 « Prenez garde, je vous en avertis.

 — Vous ne diriez pas une chose pareille si j’avais mon épée !

 — Non, en effet. Je ne suis pas idiot. Je profite des occasions qui se présentent. »

 La jeune fille ricana en sourdine, baissa le menton et me considéra délibérément de sous ses longs cils. Si les rues avaient été moins animées, peut-être eussé-je relevé le défi, mais j’avais déjà assez de mal à me retenir de regarder sans arrêt autour de moi.

 Tout stupide que ce fût, le spectacle me bouleversait. Les constructions familières, la boue noire, la foule dont je connaissais si bien la nature et la composition, les odeurs retrouvées…

 Et Mlle Dariole, nettement découpée dans son corset ivoire, un pas devant moi. Car je la suivais, ainsi qu’il convenait à un domestique.

 « Considérez que je vous implore très humblement, mademoiselle, murmurai-je d’un ton grave. Oui, je vous implore de me dire enfin… ce que vous mijotez dans votre esprit diabolique ! »

 Les yeux fixés sur moi, enchantée et taquine, elle étouffa un petit rire.

 « Vous n’en avez vraiment aucune idée ? J’ai l’intention de vous faire mettre à genoux.

 — Je ne doute pas que la populace en soit divertie. Où comptez-vous opérer ? Ici même ? »

 Son sourire, qui eût convenu à une dame de la cour, céda la place à son habituel rictus de gamin insupportable.

 « Vous mordez moins vite, à présent. Quel dommage.

 — Je vous présente mes plus plates excuses.

 — Et mon cul, il est plat !

 — Vous êtes indubitablement la personne la mieux placée pour en parler. » À ma grande satisfaction, elle resta bouche bée. « Puis-je savoir pourquoi je vais me retrouver à genoux, mademoiselle ?

 — Pour vous confesser. »

 Je haussai le sourcil.

 « Le temps risque de vous paraître long.

 — Vous n’êtes pas obligé de tout raconter, messire. Juste la partie intéressante.

 — Je confesse que vous piquez ma vanité… »

 Nous arrivions aux grilles des jardins du Luxembourg. Les talons des courtisans et des nobles dames avaient dérangé par endroits le gravier clair répandu autour des fontaines, mais des valets – aussi invisibles que moi – maniaient le râteau pour rendre au parc son parfait ordonnancement. À en juger par la manière décidée dont elle passa entre les bassins puis emprunta les allées labyrinthiques, Mlle Dariole savait où elle allait.

 « Et pourquoi dois-je me confesser ? persévérai-je.

 — Parce que le nom que m’a donné sœur Catherine est celui d’un prêtre. »

 Je la considérai comme aucun domestique n’avait jamais considéré sa maîtresse, j’en suis sûr. Elle me jeta son habituel regard provocant, aussi excitant lorsqu’elle portait jupon que culottes.

 « Tout s’explique. D’après vous, nous sommes en sécurité, parce que je vais raconter notre histoire sous le sceau de la confession. »

 Un hochement de. tête me répondit.

 J’étais stupéfait. Mais après tout, à bien y réfléchir, c’était dans les limites du possible.

 « D’ici deux ans, il entrera au gouvernement, expliqua très vite Dariole. En 1614. Peut-être à l’automne. Suor Caterina n’était pas sûre. Bon. En ce moment, il est en exil, mais je savais qu’il passerait à Paris ce mois-ci. »

 Elle poursuivait son chemin au froufrou des jupes ivoire soutenues par sa martingale, les mains pudiquement jointes devant le corps. Entre sa fraise et son corsage s’étendait une plage de peau rosée, en principe dissimulée par son doublet, à laquelle je n’étais pas habitué.

 Quand elle reprit la parole, après m’avoir jeté un coup d’œil, elle se montra extrêmement terre à terre, malgré son affectation de façade.

 « Il sera nommé secrétaire d’État au Conseil des ministres de la Médicis. C’est un prêtre, mais d’après sœur Catherine, jamais il n’a eu la vocation. Il a vingt-sept ans, et il est évêque depuis six ans. Vous ne trouvez pas ça impressionnant ?

 — Peut-être. Ça dépend de la fortune de sa famille.

 — Quel cynisme ! » Elle souriait. « Je ne m’en suis pas informée. Il s’appelle Armand-Jean du Plessis, évêque de Luçon. »

 Un mouvement attira mon attention, plus tard que si j’y avais vu des deux yeux. Un homme vêtu du violet épiscopal s’avançait vers nous d’un pas lent, dans l’allée. Il renvoya d’un simple geste les deux prêtres qui l’accompagnaient pour continuer seul son agréable promenade – du moins cela y ressemblait-il. Le soleil filtré par le feuillage des tilleuls tachetait de lumière son visage blême au long nez.

 « D’après vous, il est du genre à respecter le secret de la confession ? »

 Dariole porta la main à son postiche, qu’elle tripota un instant. J’inclinais à penser qu’elle aussi avait passé trop de temps en compagnie d’espions et de comédiens.

 « C’est un risque à courir, vous ne croyez pas ? Je vous suivrais n’importe où, messire, mais j’aimerais pouvoir rentrer chez moi de temps à autre. »

 Pareille déclaration, sur un ton tellement léger… J’en eus le cœur serré.

 Comme le jeune évêque approchait, je découvris des yeux brillants, une épaisse chevelure noire, une barbiche, et une robe violette ornée d’une profusion de dentelle. Les longues mains élégantes étaient dotées de doigts d’une blancheur remarquable.

 Le regard des puissants a toujours quelque chose de particulier. D’après Dariole, Armand-Jean du Plessis était tombé en disgrâce, mais moi, je distinguais dans ses yeux une lueur caractéristique.

 Elle agita son éventail, par-dessus lequel elle considéra un instant l’inconnu, avant de le rejoindre en quelques pas, au moment où ils allaient se croiser.

 « S’il vous plaît, monseigneur, puis-je vous demander une faveur ?

 — Je regrette, mademoiselle, mais je n’ai guère de temps à vous consacrer. »

 Il avait la voix sonore – quoique sèche, pour un homme aussi jeune.

 Dariole regarda discrètement autour d’elle afin de vérifier que nul ne nous observait, mais nous ressemblions à n’importe quels promeneurs s’arrêtant pour bavarder. Quant à moi, je n’avais rien à faire que jouer mon rôle de domestique, prêt à exécuter les ordres de sa maîtresse, en grande conversation avec l’évêque de Luçon.

 « J’aimerais que vous entendiez mon serviteur en confession, monseigneur », insista-t-elle.

 Les sourcils arqués d’Armand-Jean du Plessis s’arquèrent encore davantage.

 « Paris ne manque pas d’églises…

 — Je pense que vous devriez accorder quelques minutes à messire Valentin Raoul Rochefort. » La jeune fille referma son éventail en fixant le dignitaire droit dans les yeux. « Ici même. »

 Il me regarda à deux fois. Une lueur d’attention naquit au fond de ses prunelles.

 « Je suis toujours prêt à remplir mes devoirs de prêtre, évidemment », dit-il de sa voix sèche.

 Si je me fiais à Fludd, à suor Caterina et aux mathématiques qu’ils pratiquaient, je devais admettre que cet homme évoluerait peut-être comme l’avait affirmé Dariole.

 Toutefois, il m’était possible de refuser de me confesser… auquel cas il suivrait un chemin différent.

 En quoi l’avenir était-il déjà fixé ? En quoi dépendait-il encore des choix humains et autres hasards ? Il me suffisait de me taire. Mlle Dariole entrerait dans une rage qui laisserait des traces douloureuses, sans doute, mais le jeune évêque regagnerait sa Vendée venteuse… et reviendrait-il jamais à Paris ? Serait-il jamais quelqu’un d’influent ?

 Je me flatte, évidemment, songeai-je avec un amusement dissimulé. Il se présente plus d’une occasion, dans la vie. S’il est aussi ambitieux que l’a affirmé suor Caterina, ma capacité se limite à ouvrir ou à fermer une de ces portes, pas davantage.

 Il me fixait d’un regard dont la bizarrerie déconcertante devait beaucoup au fait qu’il ne clignait pas les yeux.

 Si je me trompais, il me dénoncerait à la régente, qui me jetterait – qui nous jetterait, Dariole et moi – à la Bastille, où elle nous laisserait pourrir dans un cul-de-basse-fosse.

 Un coup d’œil à ma compagne m’apprit qu’elle en avait parfaitement conscience.

 Ce que je pouvais dire à l’évêque de la mort du roi Henri lui donnerait une prise in potentia sur madame la reine et un intérêt certain à protéger monsieur Rochefort. Quant à savoir s’il parviendrait à obtenir grâce à ces informations la position influente dont avait parlé Dariole, près de la Médicis, puis de son fils, lequel finirait par la chasser… Qui eût pu l’affirmer, alors que l’avenir n’avait encore aucune existence ?

 Nous le construisions, omission par omission, action par action.

 « Il vaudrait mieux que je me confesse à monseigneur », déclarai-je.

 L’évêque de Luçon ajusta sa robe, dévoilant son étole, qu’il porta à ses lèvres pour la baiser.

 « S’il vous plaît, monsieur. »

 Il me montrait le gravier.

 L’allée tortueuse nous dissimulait aux autres promeneurs, pour l’instant au moins. Renouer avec ma profession, si longtemps après, me réchauffa le sang dans les veines. Je dissimulai un sourire en m’agenouillant sur le chemin.

 Ma confession allait être entachée d’omissions, mais il fallait s’y attendre de la part d’un homme qui avait connu la défunte Elena Zorzi et connaissait Robert Fludd.

 « Bénissez-moi, mon père, car j’ai péché… »
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L’évêque de Luçon fixait sur moi un regard alerte, tandis que je me remettais sur mes pieds.

 « Dites-moi, monsieur Rochefort, quel genre de paiement désirez-vous ? Peut-être aimeriez-vous retrouver votre position d’espion… auprès d’un nouvel employeur ? »

 Dariole ne faisait plus mine de ne pas écouter. Elle m’accorda un haussement d’épaules et de fraise à peine perceptible. À vous de voir, messire.

 J’ai honte de l’avouer : les larmes me piquèrent les yeux. Lorsqu’elle donnait son cœur et sa loyauté, c’était avec autant d’emportement, de façon aussi entière que quand elle se précipitait au combat.

 Peut-être cela lui eût-il plu, songeai-je, amusé. Rochefort et Dariole, agents secrets d’un politicien-évêque retors. « Non, monseigneur, répondis-je, pas exactement. » Mon interlocuteur me parut sceptique – mais ce n’étaient pas des informations obtenues durant ma confession qu’il doutait. À mon avis, il disposait de ses propres moyens de vérifier la qualité de tels renseignements. Autrement, pourquoi un prêtre en disgrâce eût-il hanté Paris ? « Vous agissez par charité, sans doute ? reprit-il.  

 — J’agis en tout premier lieu pour m’assurer que mademoiselle et moi aurons encore le loisir d’agir en ce monde terrestre. »

 Nul sourire ne joua sur les traits livides du jeune dignitaire. Ennemi redoutable et ami douteux : impossible de savoir ce qu’il pense…

 « Je ne suis pas ingrat, monseigneur », poursuivis-je avec respect, la tête basse. « J’espère rester à l’avenir en mesure de vous obliger. Mademoiselle également. Mais vous êtes évêque. Le scandale ne doit même pas vous effleurer… ce qui se produirait immanquablement si on apprenait, par exemple, que vous êtes en contact avec M. Rochefort, le traître autrefois au service de Sully. »

 Il me regarda de haut en bas.

 « Je vois que nous nous comprenons, monsieur.

 — J’aimerais cependant rentrer en France de temps en temps », ajoutai-je. Inutile de préciser que je vais m’engager dans une autre aventure. « Nul n’apprécie d’être exilé à jamais de sa mère patrie. Voilà pourquoi je me suis mis aujourd’hui à votre disposition. »

 Pensif, il acquiesça, écarta son étole et rassembla autour de ses jambes les plis de sa robe violette.

 « Je ne doute pas que nous entendions encore parler l’un de l’autre, monsieur Rochefort. Prenez bien soin de vous.

 — Que la chance vous accompagne, monseigneur. »

 Il y avait en lui quelque chose qui évoquait davantage le militaire que l’homme d’Église, me dis-je lorsqu’il fit demi-tour et s’éloigna d’un bon pas, avec l’air de réfléchir à de grandes décisions.

 Ma révérence terminée, je me redressai. Dariole et moi restâmes là, à regarder s’éloigner dans l’allée tortueuse la maigre silhouette ; ombre et lumière jouaient au hasard sur sa robe violette, dispensées par le feuillage mouvant des tilleuls.

 La jeune fille me présentait son profil.

 « Les médecins », dit-elle avec un calme parfait, sans se tourner vers moi. « Ensuite, je pense que nous quitterons la ville. »

 Avant que mademoiselle me contraignît à consulter les hommes de l’art parisiens, j’ôtai mon pansement pour me nettoyer l’œil et m’aperçus que j’y voyais flou, certes, mais que je distinguais formes et couleurs.

 « Laissons faire la Nature », proposai-je.

 Dariole me donna alors pendant quelques jours la mesure de son attachement en me persécutant sans merci. Je finis par me soumettre aux consultations, malgré mon envie ardente de quitter Paris au plus tôt.

 L’argent dépensé pour payer cinq praticiens me valut autant d’opinions différentes.

 Chaque matin, lorsque je découvrais mon œil, j’y voyais un peu mieux. Certes, l’éclat du soleil – et les doigts inquisiteurs des médecins – me valaient des torrents de larmes, mais, peu à peu, ma vision gagnait en profondeur et en précision.

 « Non », tranchai-je enfin en ressortant d’une riche demeure, où on m’avait conseillé un cataplasme à base de souris morte. « Il suffit, mademoiselle ! D’autant que je n’ai pas fait tant de chemin pour me remettre aux mains de Marie de Médicis, qui me guérirait avec joie de tous mes maux. Nous quittons Paris. Aujourd’hui. »

 Dariole se montra fort mécontente jusqu’à ce que, dans l’arrière-cour de notre logis, je me saisisse d’une épée mouchetée et entreprisse de compter les boutons de son doublet en les touchant l’un après l’autre.

 Quand j’arrivai à neuf ou dix, elle jeta sa rapière d’entraînement par terre ; j’eus le plaisir de la voir écartelée entre l’envie de pleurer de joie et celle de jurer comme un garde suisse.

 « S’il reste quelque tare, le temps la guérira, affirmai-je. Du moment que je parviens à vous battre, l’épée à la main, je suis bien persuadé que je ne suis pas devenu trop mauvais escrimeur. »

 Elle essuya son visage rougi, car les hautes constructions de pierre baroques qui entouraient la cour réverbéraient la chaleur.

 « Ne serait-ce pas un compliment, messire ?

 — Peut-être », admis-je avec la gravité requise.

 Son sourire me réchauffa le cœur.

 Elle ramassa son épée d’entraînement, passa machinalement son mouchoir sur la lame pour la nettoyer et s’approcha en levant les yeux vers moi.

 « Messire…

 — Une seconde. »

 Le soleil qui nous inondait exaltait l’odeur de poussière du dallage. Un chat bondit du couvercle du puits et s’éloigna en silence. Dariole me regardait, interrogatrice, les yeux emplis de lumière.

 Je n’avais pas eu conscience jusqu’alors de ce que je voulais, mais la chose m’apparaissait à présent aussi nettement que le visage de la jeune fille.

 « S’il vous plaît, mademoiselle, faites quelque chose pour moi, demandai-je tout bas. Rentrez chez vous. »

 Ses traits, animés par l’excitation, s’assombrirent au point de me faire croire qu’un nuage passait devant le soleil.

 « Comment pouvez-vous me dire… »

 Elle s’interrompit.

 Je haussai les épaules, me refusant à laisser paraître la moindre ombre de souffrance, et parvins même à lui sourire. Puis je touchai le premier bouton de son doublet, un pouce sous son menton.

 « Rentrez à Montargis faire la paix avec les vôtres. Vous reviendrez à Londres me chercher querelle pour vous venger, je n’en doute pas, mais accordez-moi cette faveur. Retournez chez vous, juste un moment, avant de décider de partir à jamais. Redevenez mademoiselle Arcadie le temps de dire adieu à votre père et à vos frères. Montrez-leur que vous allez bien. »

 Elle était stupéfaite, cela se voyait.

 Je ne lui fis pas remarquer une fois de plus que nous étions fort mal assortis. Je lui demande de rendre visite à sa famille, voilà tout.

 Il m’était impossible de la convaincre par la parole.

 Mais si elle rentrait chez elle, si elle retrouvait ceux qui l’aimaient et à qui elle avait manqué… Si elle voyait ce qu’était devenu son mari puéril… Si elle s’habituait à porter des robes magnifiques, à disposer d’une armée de serviteurs… L’utopie populaire de sœur Catherine n’existait pas ; le Paradis, si, pour les privilégiés tels que les Montargis de La Roncière.

 Un mois après le retour d’Arcadie – pas de Dariole –, une lettre embarrassée m’expliquerait qu’elle aurait changé d’avis et que Dariole seule s’était sottement éprise de M. Rochefort.

 « Passez un moment chez vous, mademoiselle. »

 Elle acquiesça d’un geste lent.

 
 

 Mon œil s’habituait au soleil et se régénérait par ses propres moyens au point d’être presque redevenu normal – ou, sinon normal, du moins tel que sa guérison serait sans doute totale d’ici la fin de l’année.

 À cette pensée, la sueur froide du soulagement me coulait dans le dos.

 L’été finissant se transformait en automne. Pas de nouvelles.

 Gabriel marmonnait parfois tout bas, mais veillait à m’éviter les contrariétés dues au docteur Fludd et autres ennuyeuses peccadilles.

 Un jour du début octobre, je partis pour Richmond.

 
 

 Je passai le bras par-dessus la barrière du court de tennis pour récupérer ma chemise propre.

 Ah, Nagasaki.

 Les bains me manquaient, de même que la curieuse coutume nihonne voulant qu’on s’étrillât avant de s’immerger. Mais, par-dessus tout, je regrettais l’eau limpide et brûlante, la chaleur qui me pénétrait jusqu’aux os.

 Pourtant, je n’avais pas froid – pas physiquement, en tout cas.

 Il ne me fallut qu’un instant pour déboutonner mon doublet et me débarrasser de ma chemise imbibée de sueur. Le linge propre ne remplace pas vraiment un bon bain fumant, mais c’est agréable à la peau.

 « Drôle de manière de procéder », remarqua une voix toute proche, pendant que j’enfilais ma chemise de rechange par la tête.

 J’enfonçai les bras dans les manches puis me dégageai le visage du tissu pour voir qui m’adressait la parole.

 Le prince de Galles se tenait devant moi, qui étais assis sur un banc ; il devait bien faire deux pouces de plus que lors de notre dernière rencontre, au trou de Wookey. Je me levai, m’inclinai puis entrepris d’ajuster mon linge et de remettre mon doublet.

 Voilà qui m’évite d’avoir à lier connaissance.

 Henry Stuart avait dix-huit ans. Ce n’était plus un gamin, mais un jeune homme.

 Sa chevelure nettement plus longue, coiffée en arrière, lui dégageait le front. Il jouait en chemise, ce qui me permit de constater qu’il s’était étoffé des épaules et du torse. Ses serviteurs s’activaient à l’habiller, sans qu’il leur prêtât plus d’attention qu’à la fraise blanche éclatante dont ils l’affublaient. Elle ne tarda pas à encadrer sa chevelure de renard, caractéristique des Stuart, et son visage aux joues marbrées de rouge par l’effort physique.

 « Vous changez de linge après avoir joué ? s’enquit-il.

 — Oui, s’il plaît à votre Grâce. »

 Je m’empressai de reboutonner mon doublet.

 Le jeune homme donnait l’impression de me regarder de haut, alors que je m’étais levé. Un petit pli se creusa brièvement entre ses sourcils, mais ce qui l’avait alerté – ma taille, j’imagine, car je m’étais rasé de près, teint les cheveux et forcé à imiter l’accent hollandais – ne le tracassa pas davantage.

 Un déguisement est parfois question de conviction, rien de plus : Nous ne nous sommes jamais vus. S’il se disait qu’il me connaissait… un prince rencontre tant de monde.

 Tant d’assassins, peut-être…

 La lumière qui tombait en oblique dans la salle par les hautes fenêtres dorait le bas du toit pentu, là où il rejoignait trois des murs. La cour d’Henry se réunissait au bord du terrain, sous cette toiture. Derrière moi s’élevaient les commentaires – aussi dépourvus de sincérité que d’intérêt – des sycophantes omniprésents dans l’entourage des personnes de sang royal. Henry avait gagné la partie, je l’eusse moi-même prédit sans hésiter. D’après la rumeur, ce n’était pas un de ces princes désireux de prouver leur humanité en se montrant bons perdants lors des compétitions sportives.

 La conscience de mon identité n’apparaissait toujours pas dans son regard.

 Je suis l’homme qui devait tuer votre père, qui vous a vu, vous, faire de votre mieux pour l’assassiner, qui vous a frappé, et vous ne vous souvenez pas de moi ?

 Il est vrai que j’étais un simple serviteur.

 « Votre Grâce trouverait peut-être instructif de changer de linge, déclarai-je avec respect, car on en tire un certain confort.

 — Peut-être. Vous ne vous baignez pas, cependant ? »

 Je haussai les épaules.

 « Ce n’est pas dans mes habitudes, votre Grâce.

 — C’est la mienne de piquer une tête, juste là. » Il désignait du menton les portes de la salle, derrière lesquelles passait la Tamise, ample et lente à Richmond. « Ne voulez-vous pas vous joindre à moi, monsieur ? »

 La question me pourfendit tel un poignard.

 Fludd avait dû ressentir la même émotion, la première fois que quelqu’un avait prononcé les paroles prédites par ses calculs.

 Il me suffit de refuser.

 Oui, il me suffisait de proposer à Henry quelque chose de plus intéressant ; de le distraire en cherchant à lui vendre un cheval ou à le faire parier sur un combat de coqs, voire en le flattant au nom d’un soi-disant parent pauvre de la cour – toutes choses qui le décideraient à partir aussitôt, sans plus songer à se baigner après son match. Je n’allais pas le tuer… mais si je regardais quelqu’un l’abattre d’un coup de pistolet sans esquisser un geste pour le protéger, je serais criminel, même si je ne touchais pas à un cheveu de sa tête…

 « S’il plaît à votre Grâce, je ne me baignerai pas. » J’hésitai à peine une seconde, avant d’ajouter : « Un simple gentilhomme tel que moi ne se baigne pas en compagnie d’un prince. »

 Sa tête s’inclina : Henry acquiesçait distraitement. Si j’avais été d’une humeur différente, j’en eusse probablement souri.

 Un de ses nobles amis, posté sous le bord du toit, se tourna vers nous. Un jeune homme très brun, que je reconnus d’après sa description. Le prochain comédien à faire son entrée, Fludd dixit.

 « Et si nous jouions une dernière partie avant d’arrêter, votre Grâce ? » appela-t-il.

 Les deux possibilités se présentaient donc, ainsi que l’avait prédit l’astrologue.

 C’est l’instant : ici et maintenant. Ce damoiseau par ailleurs banal sauvait la vie du futur roi en le détournant de sa pensée…

 Il ne suffisait pas que je m’abstinsse d’agir.

 Je me retrouvais donc où Fludd et Elena, les giordanistas, s’étaient retrouvés avant moi, confronté en toute réalité à ce qui – quelques secondes plus tôt – n’était encore qu’une simple possibilité. Suor Caterina avait-elle éprouvé la même sensation, à l’instant où le canon du pistolet lui avait touché le crâne ? Le médecin se sentait-il comme moi, quand il voyait à l’évidence qu’il pouvait modifier la donne par ses actes ?

 Je décidai de parler avant qu’Henry ne répondît.

 « Je ne me baignerai pas », répétai-je avec une touche de défi, « mais s’il plaît à votre Grâce, je viendrai voir le prince assez hardi pour le faire par un temps pareil. »

 Lorsque la porte s’ouvrait, le soleil du début octobre se répandait brièvement dans la salle de tennis, mais il n’en faisait pas moins froid.

 « Un temps pareil ? » Henry éclata d’un rire moqueur, aussitôt imité par les jeunes gens qui l’entouraient. « Si nous montrions à ce Hollandais avec quelle hardiesse on nous élève, en Angleterre ? »

 Un chœur approbateur résonna dans le bâtiment.

 Lentement, je suivis ces messieurs dehors, puis à travers les vastes prairies du bord de l’eau.

 Quelque chose va-t-il vraiment changer, ici même ?

 Ai-je condamné cet homme à mort ? Ainsi que certains de ses amis, peut-être ?

 Tout s’était passé exactement comme Fludd l’avait prédit, d’après les calculs fondés sur les mathématiques de Bruno : le prince avait eu envie d’aller se baigner, ce jour-là ; un de ses compagnons l’en avait détourné en lui proposant une autre partie de tennis ; mais j’étais là, moi qui savais piquer la fierté des orgueilleux… pour transformer une faible probabilité en réalité.

 Une lumière automnale versait son miel sur l’herbe verte. Les oiseaux les plus petits, les moins résistants, se rassemblaient dans les arbres des berges, prêts à partir pour le sud – bien des paysans bretons et normands auraient quelque viande à mettre au pot, grâce au trajet de la migration. Le ciel, d’un bleu quasi estival, virait cependant au blanc glacé à l’horizon.

 À vrai dire, je m’étais moi-même baigné par des journées bien moins clémentes dans les canaux des Provinces-Unies, où il fallait casser la glace pour s’immerger. La témérité seule nous poussait, mes camarades et moi, et nous étions bleus de froid en sortant de l’eau, mais personne n’en était jamais mort.

 La prophétie de Fludd n’a rien à voir avec le froid.

 Le prince, que ses valets dépouillaient de nouveau de ses vêtements, me jeta un coup d’œil et me fit signe de le rejoindre, impérieux.

 La faveur soudaine dont je jouissais souleva quelques murmures dans mon dos, à propos de tout ce qu’on pouvait inventer, rien qu’avec son linge, dans le seul but de se faire remarquer…

 « Au moins j’ai une chemise, moi », dis-je aimablement à l’un de ces fiers courtisans que je soupçonnais de porter sous son doublet fraise et manchettes, rien de plus, tant ses bottes éraflées proclamaient la pauvreté.

 Protégé par les rires qui accueillaient la saillie, je m’avançai sur l’herbe en dissimulant la soudaine circonspection que m’inspirait l’appel du prince.

 « Votre Grâce ? »

 Je me découvris et m’inclinai à la hollandaise.

 Henry chassa d’un geste ses serviteurs : un peu plus loin, on allait croire que le futur roi et l’étranger échangeaient toujours force plaisanteries sur l’eau froide. Lorsque je croisai le regard du prince, je me demandai s’il avait finalement renoncé à se baigner. Allais-je devoir tirer ma dague ?

 « Monsieur Hérault, me dit-il. Je ne vous ai pas reconnu d’emblée. »

 La lueur rusée qui brillait dans ses yeux brun-vert m’arracha un juron en mon for intérieur. Sans nier ni acquiescer, je m’inclinai derechef, muet. Mieux valait écouter ce qu’il avait à dire avant d’entreprendre quoi que ce fût.

 « Excellente manière d’entrer en contact. » Coup de menton en direction de la salle de tennis, quasi invisible, de l’autre côté de la prairie. « Vous n’avez rien perdu de vos talents, messire. D’abord, laissez-moi vous dire que je ne vous tiens pas pour responsable de notre échec à Wookey. Je reconnais bien là mon père : porter lâchement une armure. Vous ne pouviez pas savoir. »

 Si j’éprouvai quelque surprise, je la chassai aussitôt.

 « Je suppose que nous aurions dû nous y attendre, votre Grâce, répondis-je d’un air chagrin.

 — Ne vous inquiétez pas, monsieur Hérault, je vous tiens en haute estime. Votre tentative était un bel acte de bravoure. Je suppose que par la suite, à la Tour, les fidèles de mon vénérable géniteur veillaient sur lui de trop près ? Oui, je m’en doutais. » Henry m’attrapa par le bras d’une main assez forte pour manier la raquette, l’épée ou le poignard.

 « Ce qui était vrai alors l’est encore aujourd’hui. Mon père n’est qu’un vieillard pusillanime, indifférent à la manière dont on crache chaque jour sur le Christ dans les pays des papistes païens. Vous portez un beau nom protestant, messire, je sais que vous en êtes aussi irrité que nous. »

 Son regard enveloppait ses fidèles, souvent plus âgés que lui. Sa faction ne se composait plus exclusivement de très jeunes gens.

 « Mais ne craignez rien », continua-t-il avec une douceur et une amabilité dignes d’Henri IV, jeune – Henri de Navarre, dont cet Henry Stuart se prétendait l’ardent admirateur ; Henri de France, qui comptait déclencher une guerre européenne.

 « Une autre occasion se présentera. » Le prince s’exprimait avec feu. « Je considère votre apparition comme un signe. Où nous avons échoué, nous réussirons. Je vous en dirai davantage plus tard. Venez me voir au palais de Richmond. Je vous ferai appeler au moment opportun. »

 Un autre signe, avant que je pusse répondre, et ses valets revinrent dénouer les aiguillettes de son doublet et de ses culottes, le dépouiller de son linge. Sa chemise en soie, brodée au fil noir autour des trous réservés aux bras, tomba sur l’herbe humide. De l’épaule à la hanche, de la fesse au mollet, son corps composait une seule courbe, digne des sculpteurs italiens.

 Il m’adressa un sourire d’une douceur extrême – et, s’il l’avait su, tellement semblable à celui de son père – puis se jeta dans l’eau peu profonde en poussant des cris joyeux et en soulevant de grandes éclaboussures. La moitié de sa cour le suivit.

 Ce qui est fait est fait.

 Quant à savoir de quoi il s’agissait… Si les informations qui m’avaient convaincu d’agir étaient exactes, j’avais emprunté une route impliquant la mort du prince, mais épargnant des millions d’autres hommes ; j’avais évité une nouvelle guerre de Cent Ans.

 Le vent dessinait de fines rides à la surface de l’eau ; des feuilles mortes dansantes me dépassèrent.

 Si elles étaient exactes. Quoi qu’il en fût, je ne vivrais pas assez vieux pour vérifier l’ensemble des prévisions concernées. Personne d’autre non plus, d’ailleurs.

 Je passai les quelques jours suivants à tourner et retourner ces pensées dans mon esprit. Henry Stuart était toujours d’une robustesse de jeune taureau.

 Enfin, les signes de la fièvre à venir apparurent sur ses joues.

 Je l’observais avec attention chaque fois qu’il se montrait en public, durant ce mois d’octobre 1612 ; jusqu’au 25, où il s’alita. Un apprenti du Dr Théodore de Mayenne, moins immunisé que son maître à l’appât du gain, m’informa alors que le prince avait les yeux caves, le teint livide, et tenait des propos bizarres. Ensuite, son état alla s’aggravant, malgré les traitements que lui infligèrent les médecins et que j’eusse épargnés à un chien. Il mourut onze jours plus tard, le soir du 6 novembre.

 Le peuple horrifié parla de poison. Seuls quelques praticiens affirmèrent qu’il fallait accuser du mal les vapeurs délétères de la Tamise, où le jeune homme s’était baigné. Quand ils réalisèrent que leur prince charmant leur avait été enlevé, les Anglais prirent le deuil comme si le Christ avait été crucifié une seconde fois.

 Jacques Stuart ne se rendit pas au chevet de son fils mourant.

 « J’ai laissé entendre que je craignais la contagion, me confia-t-il en privé, mais un père ne saurait regarder son enfant dans les yeux et lui dire qu’il le hait. Mieux valait qu’il parte en paix. » Le monarque surprit sur mon visage une expression que j’eusse aimé lui dissimuler. Il m’attrapa brusquement par l’épaule.

 « C’est le destin. Il s’était baigné là plus de cent fois. La providence divine a choisi de l’abattre, en tant que traître et Judas. Dieu l’a voulu.

 — Votre Majesté sait réconforter les affligés », répondis-je.

 Mais pas quelqu’un comme moi, hélas.

 J’ai fait ce que j’ai fait. Je ne me cherche pas d’excuses, je ne prétexte pas avoir reçu des ordres. Mes mains n’appartiennent qu’à moi, et elles sont sales.

 Nul ne peut prétendre ignorer ce qu’il sait.

 Pas quelqu’un comme moi, en tout cas.
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À la mort du Premier ministre, six mois plus tôt, on n’avait pas attendu deux jours les premiers brocards et injures : maquereau, usurier, tyran, voleur.

 « Mais le prince de Galles… Henry était le nouveau roi Arthur… » remarquai-je pour moi-même, morose.

 Je penchai ma chope de cuir afin de la vider, conscient de la chaleur répandue dans mes entrailles. Je ne sentais plus le courant d’air soufflé par la cheminée ; j’oubliais les Anglais en deuil qui tombaient à genoux dans les rues. Les funérailles allaient être monumentales.

 « Monsieur », appela la voix de Fludd.

 Je levai les yeux, surpris de le voir là, dans la cuisine de la maison, rue Coleman.

 Incapable de dissimuler mon amusement, j’eus un sourire tors.

 « Ce n’est pas le moment.

 — Si », s’obstina-t-il, me fixant cependant d’un œil circonspect. « D’abord, il faut que vous voyiez ça.

 — Je ne veux pas voir vos papiers », répondis-je sans regarder ce qu’il me tendait. « Ni ceux d’Elena, d’ailleurs. Pas aujourd’hui. »

 Hors de cette demeure, on buvait pour oublier la disparition du prince Henry. Moi, je buvais à… pas à sa mort. À celle de l’innocence.

 Je retournai le pichet pour en faire tomber les dernières gouttes dans ma chope, le meilleur récipient où boire, puisqu’il ne risquait pas de casser quand je le lançais contre le mur. De se craqueler, en revanche, oui : le cuir enduit de poix était à présent imprégné d’un vin aigre… mais il ne se brisait pas.

 Les charbons ardents du foyer et les deux bougies restantes peinaient à chasser la pénombre des coins de la pièce. Ils diffusaient juste assez de lumière pour me révéler le visage émacié de Fludd.

 Je me détournai en me tassant sur le banc. Combien de temps Gabriel allait-il mettre à rapporter du vin de la taverne à l’enseigne du moulin ?

 « Rochefort ! »

 Les mules du médecin-astrologue avaient écrasé sans bruit la paille répandue sur le sol ; je ne m’aperçus qu’il se tenait derrière moi que quand il reprit la parole. Un violent sursaut me secoua, tandis que je me retournais, trop vite.

 Sans doute les nettoyages continuels de mon serviteur avaient-ils poli le bois du banc, car je glissai, incapable de reprendre l’équilibre, puis tombai de tout mon long par terre, devant la cheminée.

 Lorsque je réussis à m’asseoir, je contemplai le pouce de vin restant au fond de ma chope.

 « Tenez, buvez un coup. C’est du vin. Si, si, buvez un coup. »

 Fludd me considérait de haut, mais je le vis parfaitement décider que mieux valait ne pas me proposer de m’aider à me relever.

 « Pourquoi ces libations, monsieur Rochefort ?

 — C’est un médicament. »

 Sa bouche remua, comme s’il répétait mon dernier mot, pendant qu’une lueur de compréhension s’allumait dans ses yeux.

 « Exactement, acquiesçai-je. Vous êtes le seul Anglais à ne pas être sorti et à ne pas avoir appris la nouvelle : le prince Henry de Galles est mort. »

 Lentement, il tendit la main pour s’appuyer à la table puis s’installa sur le banc. Fasciné, je le regardai soulever toutes les cruches et les bouteilles à tour de rôle, les soupeser, en trouver une plus lourde et y boire sans autre forme de procès. Des filets de vin coulèrent dans le poil mal rasé qui lui hérissait le menton.

 « Maintenant, repris-je, je sais comment vous vous sentez, vous. Je ne vous remercie pas.

 — Non, évidemment », répondit-il, un peu essoufflé.

 Il me tendit un pichet, grâce auquel je remplis ma chope, avant de le poser à côté de moi.

 « Je suis encore loin de la zone dangereuse », observai-je en me tortillant pour m’adosser confortablement aux pierres de la cheminée. « Je comprends toujours votre langue… À mon avis, j’ai besoin des secours que Gabriel aura réussi à se procurer. Vin, eau-de-vie ou bière, peu importe. »

 Fludd tira de son ample manche une brochure, qu’il me présenta en se penchant vers moi, l’air vaguement égaré.

 « Tenez, c’est une de mes publications. Il s’agit de la production du moulin de Wookey, comme vous voyez. »

 Je bus un bon coup avant d’examiner de près la page de titre, frottant entre le pouce et l’index les particules reconnaissables prises dans le papier.

 « Appel à… À quoi ?

 — À l’ordre de la Rose-Croix. »

 Je fixai l’astrologue sans mot dire.

 Puis je laissai échapper un son qui, si je n’avais été homme, eût pu être qualifié de gloussement.

 Mon interlocuteur se raidit.

 « Cette lettre a été publiée l’année où Jacques et vous êtes allés aux cavernes de Wookey. Il s’agit d’une tentative pour contacter les rosicruciens. Ratée.

 — Pas étonnant ! » répondis-je.

 Les jambes allongées dans la boue et la paille, le regard levé vers le médecin, je me sentis saisi d’une envie de rire incongrue.

 Il fronça les sourcils.

 « La brochure… »

 Je m’empressai de froisser le livret dans mon poing puis le laissai tomber au feu. Fludd considéra le bref éclat de lumière produit par les braises mourantes, pendant que les flammes dévoraient le papier.

 « L’ordre de la Rose-Croix ? m’exclamai-je. Il n’existe pas, tout le monde le sait ! Vous êtes fou ou quoi ? Ah, je ne sais même pas pourquoi je pose la question. Bien sûr que vous êtes fou…

 — Écoutez ! » Il semblait secoué. Je me rappelai brusquement qu’il avait quelques années de moins que moi. « Rochefort…

 — Messire Rochefort, je vous prie. De Rochefort », ajoutai-je, emphatique.

 Fludd s’empara d’un autre pichet à moitié vide, avec lequel il martela la table pour souligner son propos.

 « Je sais parfaitement que la Fama Fraternitatis n’est qu’un ramassis de sottises hermétiques ! » Je le fixai d’un regard inexpressif. « Ce n’est qu’une vaste plaisanterie », poursuivit-il, comme si cette affirmation expliquait tout. « Du moins en ai-je toujours été persuadé. Une plaisanterie de philosophe, mauvaise qui plus est. »

 Il se pencha vers moi en tirant de sa manche une autre brochure, qu’il me tendit.

 D’après la couverture, il s’agissait bel et bien de la Fama Fraternitatis, autant que je pusse en déchiffrer le titre, les yeux plissés dans la faible clarté des bougies.

 L’astrologue me la reprit brusquement pour en souligner un passage avec l’ongle du pouce.

 « Là ! Vous voyez ? La société utopique dont parlent les rosicruciens, comme ils disent… C’est exactement celle que suor Caterina croyait possible ! Je ne serais guère surpris que notre religieuse défunte soit à l’origine de la plaisanterie, perpétrée grâce aux presses de Wookey ! »

 Je lui arrachai la deuxième brochure, fermement décidé à l’immoler par le feu, mais je l’avais attrapée par le coin, et elle s’ouvrit à une double page… occupée par une gravure représentant roues, canons, châteaux et philosophes, le tout juxtaposé de manière fort improbable.

 « C’est complètement idiot, bordel ! » affirmai-je avec beaucoup de dignité.

 Fludd me reprit le pamphlet, les traits aiguisés à la clarté du feu.

 « Mais… les frères rosicruciens ! Vous vous rendez compte de la couverture que ça ferait ! Pour une véritable organisation d’agents secrets. »

 Je m’aperçus que j’avais glissé jusqu’à m’accouder au foyer et m’essuyai la bouche sur ma manche.

 Le médecin se leva brusquement, un doigt taché d’encre tendu vers moi.

 « Vous avez dit que vous vous en chargeriez. Que vous fonderiez un ordre qui ferait à l’avenir ce que vous avez fait avec Henry. N’ai-je pas prouvé mon incapacité à réunir et à organiser une équipe de ce genre ? Tandis que vous, vous avez l’habitude de commander des espions, des soldats… Mais je peux vous aider, Rochefort. »

 Seigneur, que d’humiliation il s’inflige…

 Il s’obstinait, malgré mon silence.

 « Voilà le nom d’une organisation toute prête. Il se trouve des gens pour croire à son existence – alors qu’elle appartient à la légende –, mais la majorité en doutera toujours, par habitude. L’ordre passera pour le fruit d’une conspiration imaginaire ou pour une association d’érudits inoffensifs, quoique lunatiques. »

 Il faisait froid, dans la cuisine. Je regardai Fludd un long, un très long moment, puis je vidai ma chope, que j’avais oubliée entre-temps. Le vin déborda, m’englua la main et la manchette. Je léchai ma peau sale.

 « S’il y a bien une chose que je ne supporte pas, c’est un amateur qui s’excite tout seul. Et un pichet vide. Ah non, ça fait deux. »

 Je lançai la chope en cuir, qui frappa le coin de la table puis roula bruyamment dans l’obscurité.

 La tête me tournait beaucoup moins que je ne l’eusse voulu.

 Un soupir m’échappa, tandis que je m’éloignais de la chaleur du feu, qui commençait à roussir l’épaule de mon doublet. Il me faut plus de vin.

 Je me remis sur mes pieds avec légèreté, en duelliste… et dus me cramponner, pour ne pas perdre l’équilibre, au présentoir à poêles et caquelons accroché au mur. Tintements et chocs métalliques résonnèrent dans la cuisine. Je baissai les yeux vers Fludd.

 La flamme des bougies vacillait aux courants d’air de novembre, peinant de plus en plus à repousser l’obscurité. Les coins de la pièce restaient invisibles ; des ombres voilaient le plafond plâtré et les poêles, mais aussi les plats en étain empilés au bout de la table bien récurée. La lueur des braises effleurait à peine les aspérités du visage de l’astrologue.

 « Vous n’avez pas confiance en moi, bien sûr, reprit-il tout bas. Vous ne pouvez pas. Ou seulement après coup, quand vous constatez les résultats de mes… de vos actes. Je veux bien prendre des élèves, Rochefort. Je veux bien vous fournir des gens capables de vérifier si les prédictions que je prétends tirer des mathématiques en dépendent réellement. »

 Le vent froid et les circonstances me contraignirent à affûter mon esprit. Je scrutai les coins sombres ; l’attention et les souvenirs opéraient un retour malvenu. Fludd me regardait, conscient de la manière dont je le dominais par la taille. Lui que Saburo avait manœuvré et Dariole blessé… il était toujours là.

 « Je vais vous dire, continua-t-il d’une voix fêlée. Quand je vivais à Oxford, je voulais devenir un médecin à la Para-celse, capable de soigner les hommes tels qu’ils sont. L’Histoire, l’avenir… Je rêvais de faire mon possible pour réduire les effets des guerres, des maladies, des épidémies, des famines. Je pensais en termes de charité, de guérison.

 — Dommage que ça vous soit sorti de l’esprit, au moment où vous avez défini vos méthodes », lançai-je, décidé à lui servir de memento mori.

 Il tressaillit.

 « La misère n’est pas seule en jeu, monsieur Rochefort. Il s’agit de survie. Mieux vaut souffrir que mourir. » Il lissa entre ses doigts la brochure repliée.

 « Le fait est que mes rêves correspondent aux règles de la Rose-Croix. Être médecin. Soigner les malades – même si je ne puis le faire gratuitement, comme le proposent les membres de l’ordre. Pas plus que je ne puis prolonger la vie, transmuter les métaux ou percer les secrets de la cabale, contrairement à ces messieurs. » Son menton mal rasé se releva. Il me regardait.

 « Quant au reste, croyez-moi, on dirait vraiment des espions ! Ils n’ont pas de signe distinctif, ils s’habillent à la mode du pays où ils vivent, ils savent – paraît-il – ce qui se passe au loin… » L’astrologue eut un sourire forcé. « Et, si vous lisez cet opuscule, vous apprendrez que les rosicruciens découvrent ce qu’on leur cache grâce à la science des chiffres. »

 Cette dernière déclaration m’arracha un bref éclat de rire qui me fit mal aux côtes – sans doute m’étais-je meurtri en tombant devant la cheminée.

 « S’il s’agit bien de l’œuvre de suor Caterina, elle y décrit ouvertement vos fameux giordanistas ! »

 Mon interlocuteur leva la brochure.

 « Les rosicruciens ne pourraient-ils racheter les giordanistas ? Je… Vous êtes allé voir Sully. Vous savez ce que c’est que l’expiation.

 — Je vous interdis de prononcer son nom. »

 Fludd resta muet plus d’une minute, avant de reprendre tout bas :

 « Nous voulons l’un et l’autre laisser après nous quelque chose qui guidera en sous-main le cours de l’Histoire pour nous éviter de marcher tous à la mort. Tous. Chaque homme et chacun de ses enfants, lorsque frappera la comète. »

 Parfois, on a beau boire, on reste obstinément sobre.

 « Personnellement, soupirai-je, je ne vous aime pas. Mais je sais qu’il est possible de modifier l’avenir. Et je suis redevable à Saburo, suor Caterina, milord Cecil… »

 Je me refusais à mentionner Sully devant cet homme.

 Le courant d’air froid qui s’insinuait sous la porte de la cuisine se coulait en moi, malgré la chaleur du vin. J’eusse aimé que Dariole fût là pour participer à la conversation ; ou Gabriel, s’il daignait revenir. Malheureusement, il n’y a que Fludd et moi.

 Je me tournai vers la cheminée afin de tendre les mains au-dessus des braises.

 « Il n’y a rien d’autre à faire, c’est évident. » De nouveaux giordanistas, protégés par une farce d’érudits. Suor Caterina eût approuvé, à tout le moins. « Je n’éprouve à votre égard ni sympathie ni compassion, mais je sais ce que c’est que l’échec. » Je considérai Fludd par-dessus mon épaule à l’instant précis où il tournait la tête vers moi ; ses yeux brillèrent à la clarté des braises. « Je ne suis pas médecin, moi, ajoutai-je non sans rudesse. Je ne dispense que la mort, mais je n’en suis pas pour autant… incapable de manier d’autres outils. » Le vin permettait aux mots de sortir plus facilement.

 « Toutefois, je n’ai guère de talents. Et ceux que j’ai sont caractéristiques des tueurs. Peut-être… aimerais-je les mettre au service d’une cause valable. Si compromise soit-elle. »

 Fludd se passa la main sur le visage, souriant. Il semblait las, un peu ivre, mais aussi plus rasséréné qu’il n’avait osé l’espérer. Si saouls que nous soyons tous les deux, il n’y a nulle hypocrisie en lui !

 « Admettons que cet ordre rosicrucien voie le jour, continuai-je. Que les giordanistas renaissent sous ce nom-là. Il faudrait nous organiser sous cette couverture… faire les calculs nécessaires – je parle de vous, bien sûr… recruter… Il s’écoulerait des années avant que nous ne commencions à savoir réellement dans quel sens agir. Et encore. Même à ce moment-là, nous risquerions de faire plus de mal que de bien ! »

 Le médecin but au pichet. De grosses gouttes de vin tombèrent sur le sol.

 « Je sais. »

 Je m’appuyai à la cheminée pour éviter de tomber, mais manquai me fendre le crâne contre le manteau, dont j’avais mal estimé la hauteur.

 Des lueurs rouge orangé palpitaient parmi le charbon noir, presque refroidi.

 « Vous savez aussi que, d’une manière ou d’une autre, nous serons tous morts et enterrés bien avant l’arrivée de votre fameuse comète. Chacun de nous, homme ou femme, ici ou là, jusqu’au Nihon ou au Nouveau Monde. Nous aurons pourri au fond de nos cercueils, on aura entassé nos os dans des catacombes, nos squelettes seront tombés en poussière, que nos descendants auront inspirée puis expirée… et nos actes n’auront pas encore porté leurs fruits. Jamais nous ne saurons si nous avons raison.

 — Oui. »

 Sa voix n’était qu’un souffle.

 Je me détournai du foyer et le regardai en face.

 « Mais si je n’agis pas pour prévenir les maux que vous nous annoncez, je serai responsable des souffrances de mes semblables. Ce sera ma faute si on traite comme des bêtes des générations de femmes. Si des enfants naissent, condamnés à mourir de faim au bout de quelques mois. Même avec vos calculs, je ne pourrai pas tout empêcher. Je sais, et je suis responsable, mais je n’ai guère de pouvoir. »

 Fludd épousseta ses robes, ce qui eut pour seul résultat de maculer le velours de taches humides. Il me regarda droit dans les yeux.

 « Je me dis souvent que maître Bruno a détruit les esprits les plus brillants de toute une génération. Nul ne peut supporter la responsabilité qu’il nous a imposée. C’est à Dieu qu’elle revient.

 — Vous dormez mal, vous aussi.

 — Oui. »

 Les ombres se refermaient sur nous, descendant des poutres du plafond, montant de la fente sous la porte, pendant que les bougies crachotaient, entièrement consumées.

 « C’était le pivot de l’ensemble », reprit l’astrologue, un regard perçant fixé sur moi. « L’année 1610. Il n’y en aura pas d’autre aussi importante. Aucun acte isolé n’aura l’influence qu’aurait eue l’assassinat du roi Jacques. Il en faudra des millions, répartis sur des générations. Nous n’en verrons pas la fin, ni vous ni moi.

 — Peut-être cela vaut-il mieux. Les rosicruciens des époques à venir prendront leurs propres décisions, quand l’heure sera venue. »

 Fludd s’avança vers la porte de communication d’une démarche légèrement titubante.

 « Le temps destructeur. » Il cligna les yeux à plusieurs reprises. « Le temps fugitif. La vanité de toute chose. Ou l’Homme, se suffisant à lui-même, arbitre de sa destinée, modeleur…

 — Vous êtes ivre. » Je le poussai en direction du couloir. Il se laissa faire assez volontiers. « Allez dormir. »

 Derrière moi, le loquet de la porte de service joua.

 Elle s’ouvrit à l’instant où je me retournais.

 Gabriel entra en pataugeant, l’air coupable, trois pichets bouchés entre les mains.

 « Raoul ? »

 Il laissa tomber son fardeau sur la table en jetant à Fludd un regard las.

 Quant à moi, gagné par une humeur plus optimiste, je souris à l’arrivant.

 « Vous feriez mieux de vous asseoir. J’ai à vous parler.

 — Vous allez tout raconter à un serviteur ? » s’exclama le médecin, stupéfait et livide, cramponné au linteau de la porte du couloir.

 « Si Gabriel est d’accord, je vais tout raconter au prochain rosicrucien. »

 L’astrologue en resta bouche bée.

 Mon domestique me jeta un regard que je connaissais bien, depuis les Pays-Bas : le signe que des explications détaillées s’imposaient au plus vite.

 Je m’assis sur le banc et lui servis du vin. Mon esprit venait d’atteindre un équilibre qui lui faisait défaut depuis bien longtemps.

 « Nul ne pourra vous reprocher de refuser, commençai-je. Ce sera dangereux, mais j’estime que vous avez le droit de savoir. » Je m’interrompis, le temps de reposer le pichet. « D’ailleurs… nous serons quatre… à condition qu’elle accepte de rentrer à la maison avec moi. »
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Une manche en soie, brodée de perles, dissimulait les cicatrices.

 Tout autre homme eût sans doute regardé d’abord le visage, habilement mis en valeur par les fards ; ou la plage de peau douce, couverte du lin le plus fin, visible entre le cou et le corset.

 La posture trahissait une légère tendance à ménager l’épaule gauche : n’importe quel maître d’armes eût exigé que la jeune femme travaillât sur l’heure à éliminer cette habitude.

 Une foule de bellâtres, de courtisans, de prélats, de dames se pressait dans les vastes salles du manoir des Montargis, aux lambris sombres, qui en devenaient étouffantes. La lumière des grands chandeliers brillait sur le satin et les joyaux, les fraises et les chapeaux des visiteurs et de la famille. Malgré le vacarme des voix, la sienne me parvint clairement.

 « Monsieur de Hérault », dit Dariole en m’offrant sa main nue à baiser.

 Nonobstant le sarcasme, j’accueillis avec joie le contact de ses doigts. J’y posai légèrement les lèvres… et l’odeur de sa peau me dévasta.

 « Voyons… le but de votre visite, monsieur ? » interrogea un de ses frères dans un grondement, juste derrière elle.

 « Ici, à Montargis ? » Je souris à l’importun. Ambroise, sans doute. Ils se ressemblent tous. Elle doit tenir de sa mère. « Je m’intéresse fort à l’histoire, continuai-je poliment. N’est-il pas vrai qu’une des tours de votre manoir servit à retenir captive Jeanne la Pucelle, lorsqu’on l’emmenait à Rouen pour la juger ? Mais peut-être n’approuvez-vous pas que les femmes prennent les armes… »

 Dariole – Arcadie, devrais-je dire – me considérait d’un œil calme, impitoyable. Son frère renifla.

 « Je vais m’en occuper », dit-elle.

 Il lui jeta le genre de regard que les hommes jettent à celles qui les ont vaincus au terme d’une longue lutte, puis pivota pour se perdre parmi la foule dense.

 Rien ne nous protégeait des curieux, mon interlocutrice et moi, que les fenêtres devant lesquelles nous nous tenions. Elles nous séparaient d’un après-midi clément de la fin novembre, au soleil presque couché.

 « Quel nom m’avez-vous donné ? repris-je.

 — Celui d’une connaissance de Dariole. Que faites-vous ici ? »

 Je suivais du regard Ambroise – ou Blaise ou Ogier, j’ignorais de quel frère il s’agissait. Il s’était arrêté pour dire quelques mots à un plus jeune homme, qui ne ressemblait pas aux Montargis avec sa chevelure sombre, sa peau claire, et ce petit quelque chose dont les femmes raffolaient.

 Pourtant, le bal se déroulait dans la propriété de sa famille à elle.

 « Je suppose que voilà votre mari, Philippe. » Mon agitation me poussa à ajouter : « Avez-vous fini par consommer le mariage ? »

 Toute autre qu’elle fut restée saisie, eût peiné à retenir ses larmes ou m’eût giflé. Je m’attendais au moins à ce que Dariole me frappât… quoique peut-être pas madame Arcadie – laquelle resta parfaitement maîtresse d’elle-même, le regard fixé sur moi.

 « Que faites-vous ici ? » répéta-t-elle.

 Je fermai les paupières, juste une seconde. Les instruments des musiciens étaient quasi inaudibles, noyés par le bavardage provincial des invités. En ce lieu et à cette heure, je pouvais dire ce qu’il me plaisait sans craindre une oreille indiscrète.

 Baissant les yeux vers ceux de mon interlocutrice, fardés par la main experte d’une femme de chambre, je souris.

 « Qu’attendiez-vous de moi ? Je suis venu vous implorer. »

 Peut-être eussé-je renoncé aussitôt, si elle n’avait eu aucune réaction.

 Mais ses paupières battirent, elle caressa les colliers de perles qui descendaient jusqu’à son vertugadin puis les tapota de l’index, agacée. Je n’en eus que davantage envie de sourire.

 « Alors ? »

 J’arquai le sourcil.

 Elle me regardait avec exaspération.

 « Il y a dans cette seule pièce six hommes prêts à vous provoquer en duel, pour peu que je vous gifle. Sept, en comptant mon mari. »

 Incapable de me contenir, je lui adressai un grand sourire.

 Ses yeux s’étrécirent.

 « Vous savez très bien ce que je veux dire !

 — Certes. » Je lui fis une petite révérence, digne de Fontainebleau. « Mais, madame, j’ignorais que vous détestiez votre famille au point de désirer la voir périr tout entière par la même épée… »

 Un léger bruit lui échappa, assez semblable au couinement d’un chaton, la prenant visiblement par surprise.

 « Rochefort… »

 La nuance menaçante de sa voix me fit plaisir, parce qu’elle appartenait à Dariole.

 Je la contemplai quelques secondes, tandis que le sourire désertait mes lèvres. Les perles de ses colliers tombaient sur une jupe à vertugadin en soie bleue. Son corsage, qui lui comprimait la poitrine, servait de fondation à une grande fraise fragile, incurvée derrière la tête. Des diamants brillaient dans la dentelle.

 La terreur éprouvée en chemin me reprit, mais je n’avais pas peur que le monde hostile perçât mon déguisement à jour. Elle n’avait pas écrit, elle n’avait donné aucune nouvelle : comment osais-je venir la voir ? Et non seulement lui offrir, mais lui demander quelque chose.

 Il ne saurait y avoir de secrets entre nous.

 « Quant à cela, déclarai-je, je tiens d’abord à vous présenter mes excuses. »

 Elle me jeta un coup d’œil méfiant puis changea de position sans y prendre garde, reculant légèrement de manière à porter tout son poids sur une hanche, la tête à peine inclinée de côté. Enfin, elle croisa les bras en jeune homme. Une attitude ridicule, sous le vertugadin et le corset.

 « Vos excuses », répéta-t-elle d’un ton neutre. Une pause, puis : « À quel sujet ? »

 Une nuance de défi se glissait de nouveau dans sa voix.

 Je lui repris la main sans faire d’effet.

 « Je vous dois des excuses pour deux de mes actes au moins, mademoiselle. Non, trois. Premièrement, pour vous avoir empêchée de tuer Robert Fludd. Vous étiez en droit de le faire, j’ai décidé que cela ne serait pas ; j’en suis désolé.

 — Vous pensez que j’aurais dû l’abattre ? » coupa-t-elle, les sourcils froncés.

 « Nullement. Je le crois toujours extrêmement précieux – je vous donnerai mes raisons plus tard. Mais j’aurais dû chercher à vous convaincre du bien-fondé de mon opinion, avant de décréter brusquement que ce monsieur devait vivre. »

 Le visage de la jeune femme, tout juste reconnaissable sous le rouge et le khôl, se détendit, adoptant une expression lugubre qui n’appartenait qu’à elle.

 « Je me permets d’affirmer que je n’étais pas d’humeur à me laisser convaincre. »

 Ma main se crispa sur la sienne. Un effort de volonté me permit de la lâcher. Peut-être notre bavardage allait-il s’interrompre sous peu – deux autres de ses frères discutaient à présent avec son mari.

 Elle avait bel et bien cinq frères.

 Dont aucun ne m’appréciait.

 « Je veux aussi vous présenter mes excuses pour avoir préféré le bien-être de M. de Sully au vôtre, dis-je très vite.

 — Comment cela ? » s'étonna-t-elle, les yeux écarquillés.

 « Fludd n’avait fait que des calculs grossiers, faute de temps. M. de Sully aurait pu me tuer… m’estropier… » Je marquai une pause, avant de continuer. « Je me suis exposé au danger sans penser à ce que vous éprouveriez. »

 Malgré les conversations et les babillages qui nous entouraient, à moins d’un pas, je fus sensible au silence qu’elle diffusait en levant les yeux pour regarder droit dans les miens.

 « Ce que j’éprouverais, moi ? »

 Elle prononçait chaque mot comme s’il s’agissait d’un défi, d’un gant jeté au visage d’un adversaire.

 « Je vous présente mes excuses », répétai-je aussitôt, avant qu’elle pût en dire davantage.

 Elle me fixait toujours, et je sentais s’enfuir ma force et ma vigueur, à croire que je tremblais. Jamais je n’avais eu aussi peur en maniant l’épée.

 « Alors ? » reprit-elle.

 Son ton froid rendait les paroles auxquelles j’avais songé difficiles à prononcer, mais je n’en persévérai pas moins :

 « Enfin, je vous dois des excuses pour une troisième raison. »

 Dariole me regardait ; elle n’avait plus rien de la jeune noble posée. Un amusement hystérique m’envahit un instant à la pensée de ce que feraient ses frères – et son mari – si elle me giflait.

 J’avais la bouche sèche.

 « Voilà. Je suis désolé de ne pas être venu vous trouver ce soir par amour pur et simple. »

 Son visage devint totalement inexpressif.

 Je m’empressai de poursuivre, en passant le doigt sous mes rubans, car le col de mon doublet me semblait nettement trop serré.

 « Je désire votre assistance… Le problème des capacités de M. Fludd… Votre aide… » Un coup d’œil à ses traits me réduisit au silence. Je bégayai un instant, avant de reprendre brusquement : « Que suis-je censé faire, mademoiselle ? Oublier que vous êtes une duelliste insurpassable… ou que je suis seul à surpasser ? Ignorer vos talents d’épéiste ?

 — Dieu sait que vous avez essayé ! » riposta-t-elle, cinglante. « Et longtemps ! »

 Ce n’est pas pour cela qu’elle est en colère.

 J’inspirai à fond puis m’efforçai de recouvrer ma dignité.

 « Je le reconnais, mademoiselle, vous êtes une escrimeuse très jeune, mais très accomplie. Qui plus est, vous êtes capable de vous insinuer partout. Certes, vous êtes une femme, vous n’avez pas grand-chose dans la tête, mais vous gagnerez en maturité…

 — Ben voyons. Dès que vous, vous aurez un peu de plomb dans le crâne. » Elle releva le menton, furieuse. « Vous voulez mon aide… J’ai l’air d’une duelliste ? »

 Malgré les jupes et le corsage, je voyais tous ses muscles se tendre, tout son être s’animer. Pourtant…

 « Non », admis-je.

 À vrai dire, avec son vertugadin et le bout de ses chaussures brodées qui dépassait de sous son ourlet, elle ressemblait à une poupée de bois. Et elle aime ça ? Comment est-ce possible ? Visiblement, ça l’était.

 « Non, répétai-je. Écoutez, Dariole, je vous ai conseillé de rentrer chez vous parce que je voulais votre bonheur. Apparemment, vous êtes heureuse. Et voilà que… Si c’était que de moi, je m’en irais. Mais Gabriel ne s’est pas privé de me traiter d’idiot, au cas où je n’aurais pas encore eu conscience de ma bêtise… Il a des idées bien arrêtées sur ma manie de prendre des décisions à la place des autres sans les en informer. »

 Le coin des lèvres rougies frémit.

 Si elle sourit de cette manière qui n’appartient qu’à elle, je ne saurai plus quoi dire.

 « Il n’en reste pas moins, mademoiselle… madame… que je suis chez vous ce soir et que je vous vois heureuse. Satisfaite. Vous n’êtes pas repartie. Votre mari vous aime. Vos frères veulent vous protéger. Je pense que votre père serait ravi de me faire jeter dehors par les domestiques. Que suis-je venu faire ici ? »

 Je m’aperçus enfin que j’avais élevé la voix. Dariole me fixait avec un calme encourageant.

 « Que faites-vous ici ? répéta-t-elle.

 — Je travaille à la création d’une société qui se servira des travaux de M. Fludd, dis-je simplement. Ses futurs élèves et lui feront mine de réaliser leurs calculs pour les rois de ce monde, mais en réalité, c’est à moi qu’ils les destineront. Et j’aimerais disposer de votre aide.

 — Parce que je sais me servir d’une épée », ajouta-t-elle, glaciale.

 « Oui. Non. Oui. Mademoiselle ! » Je m’étais remis à bégayer. « Si seulement je pouvais vous parler en privé, vous expliquer… »

 Elle changea de posture en un clin d’œil, comme si elle réalisait brusquement que son attitude convenait mal à une personne du beau sexe. La modestie féminine incarnée se tenait devant moi.

 « Madame ma tante », salua-t-elle en ouvrant son éventail d’un petit geste sec du poignet.

 La grande femme en noir, au nez en bec d’aigle, qui nous rejoignait ne lui prêta aucune attention. Ce fut moi qu’elle examina de haut en bas.

 « Monsieur ! Vous allez vous joindre à la danse, bien sûr ? Vous aussi, Arcadie ; vous négligez vos invités. »

 L’invitation ressemblait fort à un ordre. Un regard circulaire me montra quelques frères, prêts à se rapprocher en masse afin de corriger l’erreur de leur jeune sœur. Les cinq Montargis de La Roncière du sexe fort, qui semblaient tous avoir une vingtaine d’années (mais ce n’était sans doute pas possible), m’avaient fait comprendre en deux heures que je n’étais pas le bienvenu – par tous les moyens possibles et imaginables, hormis un défi en bonne et due forme.

 Et voilà. Après trois mois d’attente, je m’arrange pour justifier à ses yeux les insultes dont ils m’ont accablé.

 Je m’inclinai puis présentai mon bras à ma jeune hôtesse.

 « Je serai ravi de danser avec madame.

 — Certes, renifla-t-elle tout bas, mais moi, je n’ai pas envie de finir estropiée ! »

 La douleur me poignarda de la gorge à l’aine. C’était son ton moqueur, persifleur de gamin. J’en restai un instant sans voix, en l’entraînant vers une salle plus spacieuse dans le sillage de la grande femme en noir.

 Il faut que je supporte ça pour lui parler.

 Du moins la musique était-elle audible, dans cette pièce-là. Des centaines de bougies de cire distillaient une odeur de miel sur les cadets de la noblesse qui semblaient s’y être donné rendez-vous, tous, jusqu’au dernier, entassés entre ses lambris foncés.

 « Que dansez-vous ? » parvins-je enfin à riposter, tandis que Dariole et moi prenions place, trop exposés à l’attention d’éventuels indiscrets pour discuter de choses sérieuses. « La voluta ? » Cette danse de cour obligeait les messieurs à soulever de terre leur cavalière en la tenant une main dans le dos, l’autre sur le ventre – ou plus bas. « À moins que ce ne soit trop énergique pour votre époux ? »

 Imbécile ! me dis-je rageusement, sous le regard exaspéré de mon interlocutrice.

 « Si vous me giflez, m’empressai-je d’ajouter, il est fort probable qu’il me provoque en duel, ne l’oubliez pas.

 — Je ne vous giflerai pas, messire », riposta-t-elle, le regard étincelant. « Peut-être me contenterai-je de vous donner un coup de poing sur la bouche. »

 La tante Cléophine (son nom me revenait, à présent) frappa dans ses mains pour ordonner aux musiciens de se remettre à jouer. Plusieurs couples esquissèrent quelques pas – rien d’aussi moderne que la voluta. Je m’avançai avec Mlle Dariole en regrettant désespérément de ne pouvoir lui parler… puis la musique nous emporta chacun de notre côté, silencieux parmi le bavardage bruyant des invités.

 J’eus le temps de me dire que ma taille démesurée me donnait l’impression d’être un épouvantail sur échasses, au milieu du bal.

 Puis, entre les doublets de satin et les fraises supportées par de grands cols, j’entrevis Dariole, souriante : elle croisait Philippe, son mari.

 Mon regard se posa sur lui : le visage immature exprimait un bonheur qui fit un instant du gamin un homme.

 L’évidence me frappa, plus douloureuse qu’un coup d’épée.

 Le mariage avait bel et bien été consommé.

 Pourquoi pas ? me demandai-je, quand j’eus repris mon souffle, conscient de rester inexpressif parmi la foule.

 Je l’avais renvoyée ici afin qu’elle trouvât le bonheur. L’acte de chair, puisqu’elle en était devenue capable, la rendait heureuse. Comment eussé-je pu le regretter ?

 Je ne suis pas hypocrite : il me paraissait évident que, le cas échéant, j’eusse passé Philippe au fil de l’épée et l’eusse étendu, raide mort, aux pieds de la jeune femme. Plutôt lui que moi.

 La sagesse m’ordonnait de partir.

 Je me torturai un moment à la regarder rire et plaisanter avec ses frères, témoigner à son père un respect filial. Après tout, j’avais encore des choses à lui dire ; des choses sans rapport avec ma personne.

 Comme toujours, monsieur Rochefort, vous arrivez bien tard, chuchotait dans ma tête une petite voix cynique, à laquelle je m’efforçais de ne pas prêter l’oreille. Il me semblait qu’on m’avait fendu les chairs de l’aine jusqu’au cœur. J’avais attendu que sonnât l’heure… mais elle était passée.

 Elle est heureuse. J’en recruterai d’autres.

 Je n’attendis pas que la musique nous réunît : il m’eût fallu serrer sa main dans la mienne et gagner l’extrémité de la grande salle dans le sillage des autres danseurs. Non, je laissai la pavane m’amener près des portes de l’antichambre et, sans que personne le remarquât, quittai discrètement la salle de bal, puis le manoir.

 La lumière banale d’un matin de novembre n’incite pas aux débordements émotionnels.

 Assis à la table de l’auberge, au soleil affaibli qui entrait par les carreaux sertis de plomb, je taillais ma plume avec soin.

 Si je quittais maintenant la France de même que j’y étais arrivé, je risquais d’être repéré. Chevaucher au sud-ouest, suivre le fleuve d’Orléans à Nantes puis prendre un bateau qui m’emporterait en mer m’écarterait peut-être assez de la route la plus évidente.

 Comment puis-je partir sans la revoir ?

 Que lui écrire pour lui dire adieu ?

 « Mademoiselle Dariole, je vous aime tant que j’ai du mal à respirer et que les années qu’il me reste à vivre m’apparaissent comme un désert » ?

 Pareil auto-apitoiement ne me rendrait pas sympathique à une femme mariée, heureuse avec son jeune époux.

 « J’ai besoin de votre épée, de votre intelligence ; de celle qui sait ce qu’il advint à Wookey, à Londres, au Nihon » ?

 Si elle ne devenait pas rosicrucienne, il m’était impossible de lui confier pour quelles raisons j’avais besoin d’elle.

 Une averse récente avait couvert de boue les pavés de la rue. Le caniveau plein brillait. Un homme en bottes de cheval, aux revers montés jusqu’aux cuisses, traversa ce ruisseau avec force éclaboussures puis entra dans la taverne d’en face. Deux femmes, à la tête et au panier également protégés par des mouchoirs, passèrent en pouffant, bras dessus, bras dessous. Leur souffle se matérialisait tout juste, par ce froid.

 Bientôt, je n’entendrais plus parler français dans les rues ; je serais à Londres ou, peut-être, à Heidelberg. J’avais hâte de repartir en voyage. Mais pas de quitter Montargis.

 Je vais me permettre un dernier plaisir.Avec un sourire tors, je plongeai la plume dans l’encre puis me mis à en griffer le papier. De toute manière, rien ne m’oblige à envoyer la lettre

 « Un homme de ma profession ne devrait pas écrire noir sur blanc des choses pareilles », commençai-je. « Pourtant, mademoiselle, je vous offre ce que vous ne savez pas encore de moi ; la raison pour laquelle j’ai perdu mon identité et subi la flétrissure.

 « Je suis né Valentin Raoul Saint-Cyprian Anne-Marie Rochefort de Cossé-Brissac. Du moins Rochefort fait-il partie de mon nom d’origine. Ma mère, qui approchait de son terme, rentrait en carrosse au château Brissac, lorsqu’elle fut prise des douleurs de l’enfantement à une ou deux lieues du but, en traversant le village de Rochefort. Elle m’y donna le jour, dans l’église de la Trinité. Sans doute estima-t-elle la chose d’assez bon augure pour me faire baptiser – entre autres – d’après cette bourgade.

 « Si je ne puis vous offrir la protection et le pouvoir dont dispose en principe le fils d’un maréchal de France, ce n’est pas sans raison.

 « Vous avez entendu parler de la cour du défunt Henri III de Valois, je n’en doute pas. Tout ce qu’on a pu vous en dire est au-dessous de la vérité, quoi qu’on vous ait raconté. Le libertinage y était en réalité incommensurablement plus grand.

 « Peut-être sourirez-vous en apprenant que, dans ma jeunesse, j’étais beau garçon. Ou, plutôt, joli. J’eus tout loisir de découvrir si je préférais donner ou recevoir… mais il en allait de même des autres pages d’Henri ; on n’en attendait pas moins de nous. Ce n’est pas la raison pour laquelle mon père me déshérita et m’effaça de l’Histoire.

 « Si j’en parle, c’est que le portrait du jeune Cossé-Brissac à genoux, servant quelque autre beau félin d’Henri, vous plaira, j’en suis sûr. Oui, cela vous amusera. J’étais exactement le genre de précieux que vous méprisiez, à Paris.

 « Je commis le crime qui me valut la flétrissure alors que j’approchais de mes vingt ans.

 « La tournure que prirent les événements m’étonne encore aujourd’hui. N’importe quel tribunal eût hésité à reconnaître coupable de meurtre un jeune noble de mon âge, y compris un page d’Henri III.

 « Ma victime, Étienne de Gombeau, était mon meilleur ami, parfois même mon amant. Nous étions tous des enfants gâtés, évidemment.

 « Vous comprendrez cependant que cela ne nous dispensait pas d’obéir au code de l’honneur.

 « L’honneur n’a aucune logique. Tout fils de la noblesse que nous fussions, nous vivions de menus larcins, car nos pères tenaient bon les cordons de la bourse… mais une dette de jeu était sacrée ! Nous faisions aux femmes une cour sans merci, mais si elles succombaient, si elles perdaient leur honneur… À la lumière des faits, peut-être estimerez-vous que nous méritions ce qui nous arriva.

 « L’honneur personnel – le courage physique, pour résumer – était tout aussi strict. Si nombreux que fussent les édits royaux interdisant le duel, il en allait alors comme aujourd’hui : chacun se sentait obligé de n’en pas tenir compte. Peut-être l’idée que la loi interdise ce genre de combats vous amuse-t-elle, vous qui aimez tant l’épée.

 « Les faits sont simples. Mon ami Étienne, pour des raisons connues de lui seul (mais auxquelles la bêtise pure et simple n’est sans doute pas étrangère), décida un soir de tricher aux cartes. Nous nous trouvions dans un salon, à la cour. Je le perçai à jour et fis tomber devant témoins les cartes marquées dissimulées dans sa manche.

 « Ce faisant… bon, je me gardai de le frapper, mais je le secouai, le traitai d’imbécile puis le repoussai en lui posant la main sur la poitrine. Dieu sait que je lui eusse donné l’argent dont il avait besoin ! Mais me le demander eût été déshonorant.

 « L’incident provoqua quelque agitation. On nous sépara. Selon le code de l’honneur, chacun de nous avait de bonnes raisons de tuer l’autre. Moi, parce que j’avais prouvé qu’il trichait ; lui, parce que je l’avais « frappé ». Une fois calmé, je résolus de renoncer à le convoquer sur le pré ; s’il me présentait ses excuses pour les cartes marquées, les choses en resteraient là.

 « Bien sûr, une dizaine d’idiots de notre âge braillaient aux oreilles d’Étienne que le code duello lui interdisait de faire une chose pareille ; que des excuses ne sauraient racheter un coup ; que, de ma part, ce ne serait pas suffisant. Il déclara qu’il se battrait. Cette nuit-là, j’allai le trouver en privé pour lui parler raison.

 « Lorsqu’on s’en prend à la fierté et au courage des jeunes gens, le bon sens et l’amitié passent au second plan. Il finit par me dire sèchement qu’il me présenterait ses excuses sur le terrain, le lendemain, à condition que je remplisse les conditions requises par le code.

 « Oui, mademoiselle, là aussi, il en allait alors comme aujourd’hui. Des excuses verbales ne suffisaient pas, lorsqu’on avait frappé quelqu’un. Si on arrivait sur le terrain repentant, il fallait être prêt à s’agenouiller devant l’offensé pour lui demander pardon. À lui apporter une canne dont il usait sur le dos de son propriétaire – en le battant tel un laquais.

 « Je n’avais assisté qu’une seule fois à la chose : l’homme s’était fait rosser, puis on l’avait évité en le traitant de lâche.

 « Si ce genre de choses m’arrivait de nos jours… j’irais passer un an ou deux à l’étranger. Mais je suis Rochefort, on m’a jeté à la figure presque toutes les insultes possibles et imaginables sans que j’y prête la moindre attention. Le jeune Cossé-Brissac, lui, avait une réputation de courage sans faille et redoutait les moqueries du monde. Bref, il avait le sens de l’honneur.

 « Il aimait son ami, mais, cette nuit-là, celui-ci refusait d’entendre raison.

 « J’envisageai de me rendre sur le pré, de me battre et de lui infliger une blessure superficielle. Malheureusement, Étienne… Son entêtement avait donné lieu à maintes plaisanteries. Il ne renoncerait ni au premier ni même au deuxième sang, c’était une certitude.

 « Nous nous rencontrâmes le lendemain, à l’aube, entourés de la moitié de la cour. C’était idiot, car le roi avait fait serment de condamner au gibet les prochains duellistes arrêtés par les autorités.

 « Je suis fier, mademoiselle, vous le savez. Je ne l’étais pas moins dans ma jeunesse. Peut-être même l’étais-je davantage. Vous imaginerez comment je me sentais, lorsque je vous dirai que j’apportai un robuste bâton sur le pré.

 « Je fis les choses dans les règles. Je m’agenouillai sur l’herbe humide et demandai humblement pardon à Étienne de l’avoir frappé. Puis je lui présentai la canne et le priai d’en user sur mon dos.

 « Nous n’aimons pas toujours tellement nos amis, mais je ne voulais pas sa mort ! Voilà pourquoi je m’humiliai. Soyons francs : peut-être aussi pensais-je qu’il se contenterait d’un petit coup symbolique sur les épaules.

 « Il refusa de toucher au bâton.

 « Sous prétexte que ce n’était pas une arme de gentilhomme.

 « À peine m’étais-je agenouillé que le silence était tombé, si total qu’on entendait les premiers chants d’oiseaux. À présent, les courtisans poussaient de grandes acclamations. Mes seconds me remirent sur mes pieds.

 « J’étais sidéré à un point que vous n’imaginez pas. J’ai toujours eu trop haute opinion de ma dignité, mais à vrai dire, c’est l’honneur qui nous pousse à y accorder une telle valeur. J’avais sacrifié ma dignité, mon nom, ma réputation, et il fallait en plus que je me batte ? Alors qu’Étienne avait triché ?

 « C’était un bon épéiste. Je le surpassais de beaucoup. Ma lame lui plongea droit dans le cœur – vous connaissez cette botte-là. Il était mort avant de s’effondrer.

 « Les maréchaux du roi m’arrêtèrent. J’avais tué mon adversaire en duel, si bien que je fus reconnu coupable de meurtre. Je m’étais agenouillé sur le pré et j’avais prié qu’on me battît, si bien que je fus renié par mon père. Le sieur de Brissac effaça des registres toute référence à la naissance de son fils aîné.

 « Soit intervention d’une personnalité influente, soit – plus probable – peur des magistrats confrontés à la famille Brissac, la pendaison fut commuée en flétrissure. Mon épaule fut marquée de la fleur de lys.

 « La sentence initiale était méritée, car j’avais tué Étienne, alors qu’il m’eût été facile de le laisser vivre.

 « Il y a deux ans de cela, je ne vous eusse pas raconté cette histoire plus volontiers que je ne vous eusse confié un pistolet chargé en vous demandant de me viser à la tête… »

 Un pâté d’encre se répandit sur le papier.

 Je m’aperçus alors que la plume s’était réduite à rien, avec sa pointe fendue, écrasée, effilochée.

 Je ne peux pas raconter le reste. Je ne peux pas.

 Je m’adossai en faisant jouer ma main et mon poignet, qu’une tension omniprésente avait rendu douloureux. La lumière extérieure avait viré au gris, filtrée par les nuages qui arrivaient de l’ouest. Je me levai et tendis au feu une longue bougie effilée, avec laquelle j’allumai les autres en plein midi, indifférent à la dépense.

 Cela fait, je restai un moment debout à regarder ma missive… j’en rassemblai les feuilles d’un geste brusque puis les confiai une à une à la flamme la plus proche, lentement, en les tenant par le coin. Quant aux cendres, je les laissai tomber sur le plancher, où mes bottes les enfoncèrent.

 Fin.

 Il fallait m’occuper de Fludd, de Gabriel ; de Jacques Stuart et de la régente ; de quiconque attirerait mon attention, aussi.

 L’étincelle de réconfort et de courage que cette pensée alluma dans mon esprit me fut précieuse.

 Saburo, suor Caterina, Cecil avaient disparu. Sully aussi, en ce qui me concernait. Il arrive que les vivants sortent de notre vie.

 D’autres y entrent.

 Le travail est un remède souverain à la mélancolie – surtout une mélancolie si puérile qu’on s’attend à la trouver chez une jeune fille de quinze ans, pas chez un homme de plus de quarante. Le travail est chose utile, je le savais depuis longtemps.

 Je payai ma note, sellai ma monture de louage puis quittai Montargis en me demandant quelle route me mènerait au sud-ouest… Mais je ne pus m’empêcher de diriger les pas de ma rosse vers la propriété de famille des Montargis de La Roncière.

 
 

 Imbécile. Crétin. Idiot.

 Cela, et bien plus encore.

 D’ailleurs, les frères de mademoiselle seraient sans doute enchantés de me faire entrer la leçon dans le crâne, si je les provoquais davantage que ne le permettaient les formules de Bruno.

 Je m’engageais discrètement dans la propriété, lorsque la pensée me vint qu’aucun d’eux n’avait l’air assez intelligent pour se dire que même un « tueur endurci » (commentaire qu’Ambroise m’avait laissé surprendre, la veille au soir), un « ignoble espion mercenaire » (version d’Ogier) répugnerait peut-être à tuer les frères de celle qu’il aimait.

 La pensée me vint aussi que je m’étais joint au bal avec tout le calme d’un galant de vingt ans s’embarquant dans sa première véritable histoire d’amour – le cœur en bandoulière, prêt à mettre sa fierté dans sa poche. Si je n’avais pas eu deux fois vingt ans, ainsi qu’une longue habitude de la dissimulation, le moindre invité s’en fut aperçu.

 Dans ce cas, comment étais-je parvenu à donner à Mlle Dariole une impression tellement fausse ?

 J’avais beau être en selle, il me suffisait de penser aux mouvements fluides, maîtrisés avec lesquels elle usait de sa rapière pour que ma position à califourchon devînt inconfortable. Malgré le corset étroit qui, la veille, écrasait sa poitrine renflée, elle avait suscité dans mon vit la tension habituelle. Quant à ses mains, elles étaient chaudes, mais pas douces : les cals mettraient plus de quelques mois à disparaître.

 Je secouai la tête en gagnant les écuries, derrière le château. Il était midi ; les palefreniers brillaient par leur absence, occupés à traîner autour des cuisines pour boire les fonds de bouteilles de leurs maîtres, avant le réveil tardif de la famille.

 Faut-il renoncer complètement à l’idée qu’une rosicrucienne nous rejoigne ? Fourrai-je jamais revenir ici ?

 Dans un an, pourquoi pas, voir son premier enfant ?

 La pensée me frappa tel un poignard. Voilà une chose que je serais bien incapable de lui donner.

 Lorsque je mis pied à terre et pénétrai dans l’écurie, je trébuchai sur quelque chose, à la faible clarté de la lanterne ; après avoir donné un coup de pied dans l’obstacle, je l’examinai en jurant à la lumière grisaillante qui entrait par la porte.

 Un ballot de vêtements.

 Grossièrement maintenu par de la ficelle. Lin et soie… le lin le plus fin, translucide. Et, en y regardant de plus près, une soie d’un azur profond.

 Je laissai retomber le paquet et me redressai, les nerfs aussi tendus que des cordes de viole, la main sur la poignée de ma rapière. Un ballot… ce n’est pas un enlèvement… !

 La jeune femme sortit de l’ombre qui voilait l’extrémité de la grange en tirant sa monture par la bride, les rênes passées sur le bras, un autre ballot appuyé à l’épaule.

 En doublet de velours gris et culottes vénitiennes, pas vraiment à sa taille.

 « Rochefort ? »

 Elle s’arrêta net et attacha en hâte sa bête à un des crochets plantés dans le mur ; maladroitement, sans me quitter du regard.

 « Dariole.

 — Ambroise a plutôt mauvais goût, question vêtements, mais au moins, on fait à peu près la même taille. C’est bien vous qui m’avez dit un jour que n’importe quelle activité criminelle semblait moins louche à midi qu’en pleine nuit ?

 — Criminelle ? » répétai-je, saisi.

 « Je m’enfuis. » Un grand sourire illumina lentement ses traits. « Je vous retrouve donc toujours à l’écurie, messire ! »

 Sur ce, elle se précipita vers moi et m’étreignit en poussant un cri de joie.

 Je restai figé, les bras écartés, afin de ne pas la toucher.

 « Nous avons à discuter. Il faut… »

 J’ébauchai un geste pour l’enlacer, éloignai brusquement les mains de son corps, jurai tout bas puis la pressai, la serrai contre moi en enfouissant le visage dans ses cheveux.

 « Vous… vous… vous m’étouffez ! » protesta-t-elle d’une voix étranglée.

 Je relâchai aussitôt mon étreinte, levai la tête et la regardai – son visage rosi, son sourire, si large qu’il révélait le seul trou de sa dentition immaculée.

 « Je ne peux pas rester », déclara-t-elle sans détourner les yeux.

 « Mais vous avez l’air heureuse. Heureuse ! » Je m’ébrouai, abasourdi. « Pourquoi ? Comment ? »

 Elle restait serrée contre moi. Nos ventres, nos poitrines, nos cuisses s’emboîtaient d’une manière si familière que j’en avais le souffle coupé.

 « Je ne peux pas rester, répéta-t-elle avec emphase. Je croyais que je pourrais. Qu’il me suffirait d’ôter mes culottes pour me débarrasser de ça. »

 Le ça désignait la rapière et la dague accrochées à sa ceinture. Je ne les avais pas remarquées, si ce n’était pour ajuster mon étreinte à leurs protubérances.

 « Ce genre de choses ne me convient pas. » Elle désignait la demeure d’un coup de menton. « Pas plus qu’à Moll Frith, dame Arbella ou… ou même la Lanier. C’est une salope et une catin, mais je la comprends.

 — Moi, c’est vous que j’aimerais comprendre ! » J’eusse dû éviter d’embrasser cette jeune personne en public… ou ce qui le deviendrait, dès le retour des palefreniers. « Vos frères vont me tuer !

 — Je demande à voir ! » Devant son dédain évident, je ne pus m’empêcher de rougir, à la fois gêné et empli de fierté. « On ne peut être ce qu’on n’est pas, reprit-elle tout bas. Ça me tuerait, messire. Je me fiche que vous refusiez de m’accompagner… je m’en vais. J’écrirai, mais je ne reviendrai pas.

 — Que… » Je déglutis avant de reprendre, levant la main pour lisser sa chevelure en arrière. « Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne veux pas de vous, mademoiselle ? »

 Elle se serra plus fort contre moi. Mon corps réagit. Je suivis du doigt la courbe de ses lèvres.

 « Je vous veux », ajoutai-je, vaincu. « Vous le savez bien, petite idiote.

 — Petite idiote ?

 — Ne vous moquez pas. Je ne puis lier votre sort à celui d’un homme qui a le double de votre âge.

 — Plus du double.

 — 
 
— Je m’en vais. » Le pli têtu de sa bouche, tellement familier, ne me surprenait pas. « Si vous voulez de moi, messire, dites-le. Si vous voulez mon aide, dites-le aussi. Je ne vais pas vous y obliger à la pointe de l’épée. Il faut décider vous-même. »

 Je soupirai et reposai un instant les lèvres dans ses cheveux.

 « Vous lisez en moi comme dans un livre ouvert, c’est cela ?

 — Non. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi vous passez votre temps à me dire et à me répéter de vous quitter. »

 Consterné, je l’écartai un peu de moi afin de contempler son visage. Ses yeux s’emplissaient d’eau.

 « C’est vraiment ce que vous entendez ?

 « Allez-vous-en, Trouvez-vous un homme plus jeune, Vous n’êtes qu’une petite sotte, Restez avec votre mari, vous n’êtes pas assez bien pour un homme mûr… »

 Je me laissai tomber à ses pieds, maladroitement, les bras autour de ses jambes. La terre battue de l’écurie me refroidit les genoux, tandis que je lui serrais les cuisses, le visage enfoui dans son ventre.

 Son corps remua ; sans doute un haussement d’épaules.

 « Vous ne m’avez donc pas écoutée, messire ? Je ne peux pas être une femme. Ça me tue peu à peu. Voilà ce que je suis : je ne puis être autrement. Je ne sais pas si vous voulez ou non de moi ! »

 Je poussai un soupir qui me fit frissonner tout entier. Mon regard croisa le sien.

 « Mademoiselle… je vous implore.

 — Quoi encore ?

 — Je vous implore de me donner une deuxième chance. » Je ne pus m’empêcher de la serrer de toutes mes forces contre moi. « Je désire une deuxième chance, parce que je vous aime. » Enfin, je laissai échapper mon souffle en écartant les doigts, conscient de lui avoir fait mal. « Mais si vous me dites que vous n’avez pas d’amour pour moi, vous n’en entendrez plus jamais parler, je vous le jure. »

 Ses sourcils s’arquèrent en une expression d’incrédulité que je connaissais bien.

 « Vraiment ?

 — Non. » Je me relevai en soupirant. «Je serai assez idiot pour le répéter, vous le savez pertinemment. »

 Elle m’appuya les mains à la poitrine, se serra contre moi et se posa le menton sur les doigts afin de me dévisager. En Afrique, on trouve de grands fauves qui s’allongent ainsi dans les branchages puis se laissent choir sur le voyageur imprudent ; sans doute arborent-ils également la même expression.

 « Je vous aime à en perdre la raison, Dariole, mais je ne vois pas du tout quel genre de couple nous pourrions former ! J’ai essayé de vous donner une vie qui vous apporte le bonheur. Ce gamin… Philippe… Il vous aime. Je sais que je suis un bon à rien, un mauvais homme. Je… »

 Elle écarta d’une caresse mes cheveux de mon visage.

 « Philippe et moi finirions par nous entre-tuer. Quoique… vous ayez raison, messire, il m’aime. Et je suis son épouse. Mais il me semble être la vôtre depuis bien plus longtemps. »

 Un sourire s’épanouit sur ses traits, tandis qu’elle caressait mon œil guéri. Puis il s’évanouit.

 « Vous me préférez en jupes ou en culottes ? interrogea-t-elle.

 — Il y a deux réponses possibles à une question pareille, mais aucune ne me satisfait. Je vous préfère dans les deux. Vous êtes à la fois garçon et fille. À quoi bon n’aimer qu’une moitié de vous ? » Un immense sourire illumina de nouveau son visage. « Dariole, il faut que je vous demande quelque chose, même si je n’en ai pas le droit. Éprouvez-vous… Vous avez parlé d’amour, de pitié, mais pas de… de besoin. »

 Elle posa le front contre mon torse.

 « Quand je vous ai cherché en vain… Quand j’ai cru que Sully vous avait tué… j’ai remué ciel et terre, puis j’ai failli renoncer… J’ai eu envie de mourir. Vous aviez disparu, messire. L’homme dont j’avais besoin n’était plus de ce monde. J’aurais fait n’importe quoi pour vous ramener. Ne serait-ce que pour vous dire : N’y allez pas. Je ne peux pas, sans vous. »

 Elle pencha la tête en arrière, mais ne quitta pas le cercle de mes bras. Je la contemplais, incapable de prononcer un mot.

 « Je ne suis pas courageuse, reprit-elle. Avant de voir que vous étiez capable d’aimer… avant de voir combien vous aimiez Sully… je refusais d’admettre que je vous aimais. Je suis désolée. J’aurais dû vous le dire. »

 Je touchai son visage trop blême, trop tendu pour qu’elle pleurât.

 « Mon Dieu. » Je ne ressentais pas la moindre joie. « Dans un instant, mademoiselle, vous allez me tuer, parce que j’ai osé rêver à l’impossible… me conduire en homme capable de rester à votre côté…

 — Pourquoi pas ? » Ses yeux s’écarquillaient. « Vous m’avez dit que vous m’aimez. C’est vrai, je le sais.

 — Oui, vous le savez. » Je la contemplais toujours. « J’aurais dû aussi vous dire autre chose… »

 Je lui racontai tout ce que j’avais couché sur le papier, puis détruit par le feu, une heure plus tôt.

 « Franchement… » Elle me fixait d’un regard brillant, direct, quoique surpris. « Vous vous en voulez toujours à cause de ça ? Votre Étienne… il est mort par bêtise, messire, vous devez bien en être conscient ? »

 Un rire amer faillit m’échapper. Ça lui ressemble tellement !

 « D’une certaine manière, oui. » Je secouai la tête. La chaleur de son corps se diffusait dans mes paumes. J’aurais tellement froid, lorsqu’elle s’écarterait. « Ce n’est pas pour cela que je me sens coupable.

 — Pour quoi, alors ? »

 Sa capacité habituelle à exiger me bouleversa et, plus surprenant, me fit plaisir. Pas question d’esquiver…

 « Je me sens coupable, parce que vous n’êtes pas la toute première personne devant qui je me sois agenouillé et… soumis… totalement. Quand je me suis humilié au bénéfice d’Étienne, je me suis aperçu que je… je réagissais. Je détestais cela, mais je réagissais. Je… j’y ai beaucoup pensé, par la suite. Comment avais-je pu faire de la mort d’un ami une occasion de corruption ? Finalement, je suis parvenu à chasser cette horreur de mon esprit, à l’éradiquer.

 — Non », contra-t-elle, sans détourner le regard du mien.

 « Je vous jure que si…

 — Suor Caterina… » Elle fronça les sourcils, fouillant visiblement ses souvenirs. « Suor Caterina nous a dit un jour : Certains hommes de violence révèrent le pouvoir. Je n’ai pas compris, à ce moment-là. Ils sont fascinés par plus violent qu’eux. Vous ne croyez pas qu’elle parlait de Sully et de vous ? »

 La question me coupa le souffle aussi sûrement qu’un coup de pied ou de pommeau.

 « Dans ce cas », balbutiai-je, tout étourdi, « je suis encore moins digne de votre compagnie que je ne le pensais. »

 Son corps bougea sous mes mains, tandis qu’elle haussait les épaules, là, dans les écuries de sa famille.

 « Votre ami est mort, messire. Ce que vous pensez à présent n’a plus d’importance pour lui. Et si vous avez une conscience claire de vos désirs… alors il y a peu de chances qu’ils vous mènent par le bout du nez. Après tout, y succomber ne fait de mal à personne, pas même à vous. »

 Sa main contourna mon bras pour me toucher la joue. Le froid de sa peau m’apprit qu’elle était en état de choc. Ses yeux immenses étaient percés d’iris très sombres.

 « Est-ce que vous me détestez parce que j’aime ça ? » reprit-elle.

 Il me fut impossible de trouver en moi la moindre amertume.

 « Dariole… non !

 — Bon, très bien, alors. »

 Une sorte de lucidité m’envahit, dans le sillage de l’acceptation. Peut-être s’agissait-il de courage.

 Ça aussi, c’est bien elle. Je n’ai pas oublié.

 « Si jamais vous avez envie de… de vous dépouiller de votre dignité, Mademoiselle… sachez que vous pouvez me faire confiance. »

 Ses yeux brillèrent à la lumière qui passait par la porte.

 « Luc, dit-elle d’une voix claire. J’ai pleuré. Je l’ai supplié. »

 Je compris que jamais elle n’avait rien admis de plus pénible.

 Elle leva le menton pour me regarder droit dans les yeux.

 « Pouvez-vous m’apprendre ? À transformer ce qu’il m’a fait ? »

 À métamorphoser l’humiliation en satisfaction. J’évoquai Étienne ; la simple indignité de la pénétration.

 « Je ne sais pas, avouai-je. Je peux essayer. Si ça marche… Si ça ne marche pas, je peux essayer n’importe quoi d’autre, à votre choix. Mais l’abstinence serait difficile. » Je m’interrompis. « Je ne crois pas être capable de vous faire du mal.

 — Je ne crois pas être capable de m’abstenir. » Un sourire imperceptible s’était glissé dans sa voix. « Non. Merci », ajouta-t-elle, sérieuse.

 Cette fois, quand elle m’embrassa, ses larmes chaudes me mouillèrent le visage.

 « Je suis trop âgé », protestai-je, espérant envers et contre tout qu’elle me contredît.

 « Je sais. Mais nous sommes des bretteurs. Les bretteurs ne font pas de vieux os. Les espions non plus. Dans deux ans, nous serons probablement morts ! À quoi bon penser à la vieillesse ? »

 Une seule réponse me monta aux lèvres :

 « Quand donc êtes-vous devenue sage, mademoiselle ?

 — Rochefort, vous êtes un trou du cul », riposta-t-elle, dans l’argot de Southwark.

 « Votre anglais ne s’est pas amélioré au point que vous puissiez m’insulter de manière adéquate.

 — Ça, c’est vrai !

 — Ah, mademoiselle… » Je m’efforçais de maîtriser un sourire. « Vous ne faites guère de bien à ma réputation, et que me reste-t-il d’autre, dans la vie ? »

 Elle m’examina de la tête aux pieds.

 « Ma foi, mesurer six pieds de haut et être bâti comme un corps de garde doit tout de même aider un minimum. »

 Qu’elle parvînt à me faire rire à un moment pareil – qu’elle comprît la nécessité de le faire – me bouleversa à un point quasi insupportable.

 « C’est sans doute mal de ma part, mais je ne supporte pas d’être séparé de vous. Voilà pourquoi je risque notre vie à tous les deux en me disant que, si heureuse soyez-vous ici, je vous rendrai plus heureuse encore. Je suis vieux, je suis pauvre, jamais je ne pourrai vous offrir la protection d’un maréchal de France, mais je ne saurais vivre sans vous ! Et… peut-être, à l’avenir, notre situation s’améliorera-t-elle.

 — Peut-être », répéta Dariole.

 Mais elle me prit la main.

 Il nous fallut si peu de temps pour nous mettre en selle et quitter la propriété, sans nous faire remarquer, que nous avions parcouru près d’une demi-lieue lorsque je pris pleinement conscience de ce qui s’était produit.

 « Quand même », lâcha Dariole d’un ton pensif, en pivotant sur sa selle pour me regarder. « J’aurais dû vous obliger à implorer ma compagnie. À genoux. Avec l’humilité requise. Plus tard, peut-être. Ça vous plaira. Et à moi aussi.

 — Je vois que mon existence va s’écouler dans un assujettissement abject.

 — À condition que vous me le demandiez très gentiment.

 — Sale gosse. »

 Un grand sourire s’épanouit sur ses traits.

 Je le lui rendis, mais ne pus ensuite que reprendre mon sérieux.

 « Savez-vous comment je me sens avec vous, mademoiselle ? »

 Elle décida de ne pas tourner la question à la plaisanterie, je m’en rendis parfaitement compte en me portant à sa hauteur.

 « Non… », admit-elle, le regard limpide.

 « Nu… honteux… accepté. »

 Elle resta un instant silencieuse, visiblement plongée dans ses réflexions, avant de répondre :

 « Oui, messire. Moi aussi. »

 Sur ce, elle m’adressa le petit hochement de tête souriant que je vois même les yeux fermés, au cœur de la nuit, et que j’emporte partout avec moi.

 
 

 
 

 [Note de la traductrice Ce texte n’a pas été dicté, mais je le crois de la main de Mlle de La Roncière. L’écriture, quoique hésitante et difficile à déchiffrer, trahit la détermination, par la manière dont la plume s’est enfoncée dans le papier.

 Les feuilles sont bien conservées, car elles n’ont pas été soumises aux flammes, ce qui tendrait à prouver qu’on les a gardées en sécurité, puis rangées avec les autres documents après la tentative avortée de destruction.

 L’Histoire se transmet grâce à de tels incidents ; au hasard qui guide les anonymes.]

 
 

 M. Rochefort vécut jusqu’à un âge respectable, puisqu’il mourut à plus de soixante-dix ans. Ses funérailles terminées, j’ôtai mes culottes, et je n’ai plus porté depuis que des jupons.

 Je me remariai quelque temps plus tard, comme il était d’usage dans ma famille, qui m’avait recueillie sans mot dire. Mon second époux et moi fumes aussi surpris l’un que l’autre quand il m’engrossa, mais je trouvai la maternité déconcertante. Et puis c’était une trahison : seize ans durant, jusqu’au mariage de ma fille, j’eus l’impression d’être une autre. Je tenais salon, à Paris et ailleurs ; chez moi, on discutait ostensiblement science et philosophie, mais ces réunions « mondaines » me servaient surtout à dissimuler mon association avec les rosicruciens. Pendant les longues années où je dirigeai l’ordre tout en veillant sur la petite Arcadie, jamais je ne pensai à Rochefort ni ne parlai de lui ou de ce que nous avions vécu ensemble.

 Non, ce n’est pas vrai. Je me suis juré de ne pas mentir dans ces pages. Le temps passe vite, et je n’en ai pas assez pour le perdre en tromperies. Rochefort me manquait chaque jour que Dieu faisait. Chaque jour, je pensais à lui. Je souffrais en mon cœur comme on souffre d’une dent à la palpitation lancinante. Je m’occupais de l’éducation de ma fille, je m’accouplais avec mon époux, je gérais les affaires de la Rose-Croix, sans que rien, jamais, atténuât la douleur.

 À vrai dire, je chérissais mon mal. Il me prouvait que j’avais été vivante, autrefois.

 J’exerçai aussi dans des domaines domestiques les capacités acquises en plus de quarante ans, car une matriarche prend sans peine le contrôle de l’essentiel des finances familiales. Mon influence porta jusque sur la position et la puissance de la lignée dans laquelle ma fille prit époux. Tout cela me laissait froide. Je crains d’ailleurs que mon exemple dissuade mon héritière de s’occuper plus tard de ce genre de choses, ou qu’elle y mette la même froideur, quand je ne serai plus. La malheureuse ignore qu’il faut intriguer avec feu, grisée par ses propres talents, pour que cela en vaille la peine.

 Lorsqu’elle fut partie vivre chez son mari, lorsque le lien entre les deux familles fut établi, je consacrai quelque temps à pleurer mon propre mari. Il mourut en effet à soixante ans. On dit alors que je l’avais sans doute aimé plus qu’il n’y paraissait, car mon désespoir fut terrible. Bien sûr, je pleurais Rochefort, comme jamais encore je n’avais eu la possibilité de le faire. Quelque chose se dénoua en moi. Le chagrin demeure, mais la souffrance n’a plus les arêtes tranchantes d’une pierre aiguisée. Je suis triste, ce qui est peut-être pire : je m’afflige pour nous, pour lui et moi, parce que nous avons été séparés.

 Quand mes petits-enfants approchèrent de l’âge de raison, cependant, je renonçai à mon deuil et me mis soudain à leur enseigner ce que j’avais appris en soixante-dix ans.

 C’est parmi eux que je choisirai mes successeurs rosicruciens.

 Ils sont six, deux filles et quatre garçons. Deux des garçons ont quelque valeur. J’espère en l’une des filles. Bien sûr, les autres me surprendront peut-être. Il est trop tôt pour désespérer d’aucun d’eux.

 Rochefort avait à la fois tort et raison de croire que je voudrais des enfants. Je n’en voulais pas. Je n’ai pas – je ne puis le dire qu’ici – non, je n’ai pas aimé ma fille, quoique je pense m’en être occupée convenablement. J’aime mes petits-enfants, mais ils m’inspireraient autant d’affection s’ils n’étaient pas de mon sang.

 Il avait tort : je ne voulais pas d’enfants. Il avait raison : je voulais des enfants de lui.

 Il m’était impossible d’en avoir : Rochefort pensait être incapable de procréer, ce qui s’avéra exact. J’en fus soulagée, car une grossesse eût interrompu notre vie commune, à ma grande tristesse. De plus, j’avais toujours pensé que je détesterais être enceinte – et tel fut bien le cas, en effet.

 Cela ne m’empêchait pas de me demander parfois à quoi eût ressemblé notre progéniture : un petit brun au regard malicieux, assez charmeur pour obtenir tout ce qu’il lui eût plu… Une fillette à l’allure d’Espagnole, perdue, sincère, enviable, aimante. Je les eusse aimés, je pense… ce qui n’eût pas fait de moi une meilleure mère. Peut-être tout est-il pour le mieux.

 Ces enfants eussent été de simples substituts, des compensations à l’absence de Rochefort après sa mort, alors à quoi bon ? Je l’aimais pour sa sagesse, parce qu’il était à la fois tellement plus vieux et tellement plus jeune que moi.

 Il me berçait dans ses bras afin de m’endormir ; il s’agenouillait à mes pieds et m’implorait de le secourir. Il me regardait, tout simplement. Je me rappelle son visage aussi nettement que si j’avais son portrait, quand il me regardait, assis, le menton dans les mains, un léger sourire aux lèvres.

 Vous êtes mon châtiment me disait-il alors. Mon fouet quotidien. Je remercierais Dieu chaque jour qu’il fait, si je n’étais pas persuadé que vous êtes une envoyée du Démon.

 Le chagrin. Jamais il n’en parlait, quand il affirmait, jurant et sanglotant, que nous n’eussions pas dû vivre ensemble, mais qu’il ne pouvait me quitter. Cette raison-là, il ne l’invoquait pas. Pourquoi l’eût-il fait ? En tant que duellistes, nous risquions tous deux de mourir dans l’année. Plus tard, non contents de servir les rosicruciens, nous apportâmes aussi notre aide au petit évêque, qui devint grand cardinal… Mais, là encore, notre vie nous semblait dérisoire, vouée à une fin précoce. Aucun de nous ne se demandait ce que deviendrait l’autre, quand lui-même n’y serait plus.

 Bien sûr, je songeai à me donner la mort. C’est pécher. J’en parlai, par insinuations, à mon confesseur – un petit prêtre que son évêque n’aimait guère. La scène se déroula quelques mois après mon retour, alors que je portais jupons et me conduisais en fille respectueuse de son vieux père, toujours vivant – il avait environ un an de plus que Rochefort.

 « Si une personne aimait tant son conjoint qu’elle ne supportait pas de vivre sans lui, et si ce conjoint était mort, la personne en question n’aurait-elle pas raison de le suivre ? demandai-je à l’abbé.

 — Si vraiment vous vouliez mourir, madame Arcadie, vous seriez restée à Paris, portant culottes, et un jeune imbécile aurait fini par vous passer au fil de l’épée », me répondit cet homme, à qui je n’avais jusqu’alors guère prêté attention.

 La réplique me secoua. À genoux dans le confessionnal, je songeai avec égarement qu’il était étrange de m’entendre appeler Arcadie. Et que l’abbé avait raison. Bien sûr. Même si nul adversaire n’eût été capable de me vaincre en duel, à moins que je ne me fusse battue dans le seul but d’y laisser la vie.

 « Que faire, alors ? » murmurai-je – à quarante-six ans.

 Le prêtre – qui, au grand jour avait l’air d’un gentil garçon – parla dans les ombres de l’église.

 « Vous avez été homme, madame. Pourquoi ne pas essayer d’être femme ? » Comme je restais muette, sidérée, il ajouta : « Oui, pourquoi pas ? Les hommes ne font rien que vous n’ayez fait, hormis devenir pères et engendrer une lignée, chose que Mlle Dariole en personne ne saurait réussir. Si vous voulez rester en vie malgré le chagrin, pourquoi ne pas essayer autre chose ? Dieu vous réserve peut-être encore quelques surprises. »

 Peu de temps après, je me remariai. J’emmenai chez mon époux mon confesseur personnel, à qui j’épargnai ainsi la malencontreuse antipathie de son évêque. Il est vrai que, par la suite, je le considérai toujours avec une certaine circonspection. Je n’avais pas l’habitude qu’on me parlât sur ce ton. Après réflexion, toutefois, cela me fit sourire. Je suis devenue Rochefort, me dis-je. Lui non plus n’avait pas l’habitude qu’on lui témoignât une telle impertinence, mais cela lui plaisait fort. Et, lorsqu’on lui disait quelque chose d’avisé, il était capable de le reconnaître.

 Les rosicruciens n’étaient ni mes enfants ni ma lignée, mais ils constitueraient mon monument – si un terme aussi granitique pouvait s’appliquer à une organisation aussi informe.

 Peu après, le Hasard m’apporta une grossesse surprise.

 Je regrette à présent qu’Arcadie fille n’ait été pour moi qu’une pourvoyeuse de petits-enfants, ni plus ni moins. Si Rochefort avait été là, il m’eût dit de lui donner davantage. Mais le cœur va où il veut. Tout ce que nous pouvons faire, c’est nous conduire de manière décente, quand bien même l’affection n’est pas au rendez-vous.

 Je suis vieille. Finalement, je ne regrette pas d’avoir autant vécu. Il me manque chaque jour, et personne n’y peut rien. Les Espagnols ont un proverbe : Prenez et payez.

 Si je croyais en Dieu et en une vie après la mort, comme mon petit abbé, j’espérerais retrouver la jeunesse. La santé de corps et d’esprit. Et – la vanité étant ce qu’elle est – mes talents d’autrefois.

 Je me laisse parfois aller à imaginer qu’il en est bien ainsi. Je passe des heures assise à ma fenêtre aux vitraux sertis de plomb, mon livre d’heures sur les genoux, le regard fixe, en contemplation devant mes jardins. Ils ont été aménagés sur mon ordre dans le même style que ceux du Luxembourg – en plus petit. Je joue à croire qu’il existe réellement une vie après la mort ; que Rochefort et moi nous nous retrouverons dans des jardins. Mes petits-enfants me croient en prière, à ma fenêtre, alors que je m’imagine en train de faire l’amour dehors, avec mon amant de cœur.

 Mon deuxième mari se plaisait à avoir des maîtresses et une épouse peu exigeante : je ne lui demandais rien d’autre que de chauffer mon lit, mais me montrais par ailleurs une bonne amie. Je l’aimais bien. J’aimais bien mes chiens. Nul homme ne m’a tenue en haleine depuis la disparition de Rochefort, hormis mon confesseur, ce prêtre asexué, tellement plus jeune que moi.

 Je me permets de rêver malicieusement que je le tiens aussi en haleine ; que quelque chose se dresse sous sa soutane, lorsque je lui décris tout bas dans le noir les péchés charnels du jeune M. Dariole. J’en doute. Les hommes âgés sont distingués, les femmes âgées répugnantes. Je hausse les épaules. Si j’avais su que je deviendrais aussi vieille, j’aurais fait de plus grands efforts pour mourir jeune.

 Oui, je suis vieille. Fludd lui-même est mort, un an ou deux avant la révolte civile qu’il cherchait à éviter et dont suor Caterina voyait découler tant de liberté. Je lui rendais visite chaque fois que j’allais voir ma famille anglaise. Jamais je ne me suis sentie vraiment à l’aise avec lui, mais au moins, je supportais sa présence. À sa manière, c’était un ami de Rochefort. À sa manière.

 Je dois reconnaître qu’en fait, je ne suis pas pressée de mourir. Lorsque s’éteindra la lumière de mon être, il ne restera personne, homme ou femme, pour se rappeler aussi bien Rochefort.

 Mes mains me font mal. Je vais décrocher mon épée du mur puis m’asseoir, sans la lâcher. De ma fenêtre, en hauteur, je vais regarder la route poudreuse qui mène à Paris et me souvenir de lui.
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 En ce qui concerne l’exactitude historique, je ne saurais faire mieux que citer Charlotte Lennox, qui la première a traduit en anglais les Mémoires du duc de Sully. En 1755, elle écrivait :

 
 

 On croirait qu’un événement aussi public et aussi récent que l’assassinat d’Henri IV aurait laissé les histoires et les mémoires de l’époque parfaitement d’accord ; pourtant, les écrivains contemporains donnent souvent des avis différents sur le nombre de personnes présentes dans le carrosse du roi lors du meurtre, les blessures qu’il subit et bien d’autres circonstances, tout aussi importantes.

 
 

 Si les témoins originaux de l’événement ne sont pas plus fiables que ceux d’un banal accident de voiture, et si M. de Sully en personne situe la mort d’Henri un « Mercredi 17 mai 1610 » inexistant – juste un paragraphe après un « Lundi 17 mai » tout aussi fantaisiste –, je pense qu’on peut pardonner à Rochefort ses petites défaillances de mémoire. Même pendant la quinzaine d’interrogatoires infligée à Ravaillac avant son exécution, les registres montrent que le procureur général, le président du tribunal et les conseillers se trompaient avec constance sur la date de la mort d’Henri.

 Là où Rochefort n’est pas « parfaitement d’accord » avec l’Histoire, telle que nous la connaissons, j’ai corrigé en toute discrétion certaines de ses erreurs et conservé intactes celles dont il était impossible de se dépêtrer.

 J’ai également respecté l’habitude qui lui fait dissimuler diverses familles françaises (et autres) sous des pseudonymes faciles à repérer. Je pourrais certes formuler des hypothèses sur les lignées réelles ainsi travesties, mais il est sans doute plus élégant de m’abstenir.

 Quiconque se penche avec attention sur les témoignages historiques sera également conscient des différences entre les Mémoires de Rochefort et les autres sources contemporaines. Lorsqu’il est impossible de résoudre la difficulté, j’accorde le bénéfice du doute à Rochefort. Il peut certes se tromper, mais je considère qu’il s’est toujours montré le plus franc possible, même si sa franchise n’a pas la naïveté de celle observée dans les Mémoires de son maître.

 
 

Hic jacet (Qui devint quoi)
 
 « Ombres nous sommes, en ombres nous partons. » Cadran solaire, Pump Court, Middle Temple 

 
 

 L’évêque de Luçon, ARMAND-JEAN DU PLESSIS, rentra d’exil en 1614, après avoir été élu député aux états généraux. Il attira alors l’attention de Marie de Médicis, qui en fit son protégé et le nomma bientôt membre de son Conseil d’État. Au fil des années suivantes, l’étoile du jeune dignitaire brilla, puis pâlit, sous la tutelle de la régente et de Concini.

 Après l’assassinat de celui-ci, Armand s’attacha au jeune Louis XIII et initia l’un au moins des exils de la reine mère. En 1622, il fut fait cardinal, et à partir de 1625, il devint le dirigeant de facto du royaume (et du roi). Le cardinal de Richelieu, né en 1585, mourut en 1642, un an seulement après Sully.

 
 

 MAXIMILIEN DE BÉTHUNE, BARON DE ROSNY, DUC DE SULLY (1560-1641), passa trente ans après la mort du roi Henri IV à rédiger ses propres Mémoires. Le vieillard s’habillait toujours à la mode de sa jeunesse, et les enfants le chahutaient dans la rue. Les paons qu’il élevait dérangeaient ses voisins de leurs cris, mais Sully – presque sourd, à cette époque – n’en avait cure. Ses Mémoires sont à la fois touchants et divertissants, quoique pas toujours (il est permis de le supposer) comme il l’escomptait.

 
 

 Le roi JACQUES IER D’ANGLETERRE et VI D’ÉCOSSE vécut jusqu’en 1625, mais la mort de Robert Cecil le marqua irrémédiablement. Il évita à la Grande-Bretagne de plonger dans la guerre de Trente Ans en ne déviant jamais de la politique de son choix, qui consistait à apporter son assistance à ses alliés, mais pas son aide armée. Le « parti de la guerre » implanté à sa cour avait beau désapprouver sa conduite, la mort du PRINCE HENRY, emporté par la typhoïde, avait privé cette faction d’un meneur véritable.

 
 

 La cousine de Jacques, ARBELLA STUART, avait épousé William Seymour, ce qui lui valut d’être assignée à résidence ici ou là. Le 4 juin 1611, elle essaya de fuir l’Angleterre – habillée en homme, et avec l’aide d’un certain Markham –, en même temps que son mari. Celui-ci parvint à quitter la Tour de Londres puis à se réfugier sain et sauf sur le continent, mais il se montra si négligent qu’Arbella fut reprise, seule, en arrivant à Douvres. Ramenée à la Tour, elle finit par sombrer dans la folie, puis par mourir, en 1615.

 Plus tard, William Seymour se réconcilia avec Jacques Ier, se remaria et devint duc de Somerset, lors de la restauration de Charles II.

 
 

 Le fils de Jacques, CHARLES STUART fut exécuté le 30 janvier 1648 (1649, d’après le calendrier grégorien). Son règne autocratique désastreux avait mené à la guerre civile anglaise, laquelle mena à son tour aux révolutions américaine et française, à travers les philosophies politiques auxquelles les détracteurs de Charles avaient donné naissance.

 
 

 Les DÉBATS DE PUTNEY étaient arrivés à une conclusion violente, deux ans auparavant, en 1647. Les sujets de discussion des militaires sont clairement exposés dès le début par un certain colonel Rainborrow :

 
 

 Je crois que le plus pauvre des Anglais a une vie à vivre, comme le plus grand ; donc, Monsieur, je crois que tout homme appelé à vivre sous un gouvernement devrait d’abord accepter de son plein gré ledit gouvernement ; et je crois que le plus pauvre des Anglais ne doit rien, au sens strict, à un gouvernement qu’il n’a pas eu le choix d’accepter.

 
 

 Le suffrage universel ne devait arriver en Angleterre – et dans la vie de la plus pauvre des Anglaises – que près de trois siècles après, soit en 1918.

 
 

 L’Histoire nous apprend que le DOCTEUR ROBERT FLUDD ne quitta plus jamais l’Angleterre et vécut rue Coleman, à Cripplegate, près du quartier général des francs-maçons, jusqu’à sa mort, en 1637. Il avait alors soixante-trois ans. Elle ne nous dit pas s’il se maria jamais.

 [bookmark: _GoBack] Parmi ses travaux, citons Apologia Compendiaria Fraternitatem de Rosae Cruce (« Apologie sommaire de la fraternité de la Rose-Croix »), et le monumental Utriusque Cosmi Historia, en deux volumes (« Histoire du macrocosme » et « Histoire du microcosme »), publié par De Bry dans le Palatinat. Cette maison d’édition allemande fit imprimer plusieurs livres liés au courant principal de la philosophie hermétique rosicrucienne – philosophie dont l’expérience la plus concrète se déroula peut-être en Bohême, en 1619-1620, sous le règne de Frédéric et de son épouse, Elizabeth Stuart, fille de Jacques Ier. La tentative s’acheva par un échec catastrophique et mena à la guerre de Trente Ans.

 
 

 Après une brève apparition livresque entre les années 1610 et 1620, L’ORDRE DE LA ROSE-CROIX devint apocryphe. Depuis, on l’a supposé lié à la franc-maçonnerie, au Temple, à l’Acception et à presque toutes les autres sociétés secrètes connues de l’Histoire européenne.

 Pour être plus pragmatique, on peut dire que la pensée rosicrucienne – par l’intermédiaire, notamment, de la Royal Society et de La Nouvelle Atlantide, de Francis Bacon – insuffla une certaine énergie aux révolutions intellectuelle et scientifique anglaises de la fin du XVIIe siècle qui finirent par mener à la révolution industrielle.

 
 

 HENRY PERCY, NEUVIÈME COMTE DE NORTHUMBERLAND, le « comte sorcier », fut condamné à la réclusion à vie à la Tour de Londres pour son implication dans la conspiration des Poudres (1605). Il y resta jusqu’en 1621, après quoi il vécut retiré dans sa propriété de Petworth, avec interdiction de s’en éloigner de plus de cinquante kilomètres. Il mourut en 1631, le 5 novembre.

 
 

 Jusqu’à sa mort, en 1621, THOMAS HARIOT vécut à Syon House aux frais du comte de Northumberland, se consacrant à l’observation des taches solaires, à l’invention de divers instruments de navigation et à l’algèbre. Il écrivit le premier livre consacré à la colonisation anglaise de l’Amérique, Description merveilleuse et cependant véritable des mœurs et coutumes des sauvages de la Virginie (1590). Comme Marlowe, c’était un athée. S’il avait rendu publiques toutes ses découvertes, peut-être sa réputation eût-elle égalé celle de Galilée (voir Siderius Nuncius, 1610).

 
 

 John Aubrey relève que, emprisonné à la Tour, le comte versait à messieurs HUES (auteur du Traité des globes et de leur usage) et WARNER une pension élevée de soixante livres par an, qu’ils étaient nourris aux frais de leur noble protecteur et que Northumberland en personne les invitait parfois à venir discuter avec lui, ensemble ou séparément (Vies brèves).

 
 

 AEMILIA LANIER mourut en 1654, à quatre-vingt-quatre ans, après avoir frôlé la plus grande pauvreté : seuls l’en préservèrent son fils, musicien de Charles Ier, puis (finalement) une pension de la Couronne. Par la suite, elle sombra dans l’oubli. Peut-être avait-elle continué à écrire, mais sous un nom d’emprunt. L’Histoire ne retient d’elle que son Salve Deus Rex Judaeorum  – et la possibilité qu’il s’agisse de la « dame brune » des sonnets de Shakespeare.

 
 

 D’après une note en marge pâlie, mais déchiffrable, des Mémoires, GABRIEL SANTON finit par épouser la propriétaire de la taverne de son quartier et mourut à un âge très avancé, après être devenu père à plus de quatre-vingts ans.

 
 

 On ne trouve nulle part trace d’ELENA ZORZI/SUOR CATERINA, mais la « sorcière de Wookey » est toujours censée habiter dans les cavernes. Quant au moulin, il fabriquait encore du papier commercialisé, il y a quelques années.

 
 

 L’armure de samouraï envoyée par le shogun IEYASU TOKUGAWA au « roi » Maurice de La Haye en 1612 est exposée à Paris, où elle fut transportée manu militari dans les années 1790.

 Les deux armures complètes expédiées au roi Jacques Stuart en 1613 furent conservées à la Tour de Londres jusqu’à la fin des années 1990. Pour la première fois de ses neuf cents ans d’histoire, la Tour cessa alors d’être une armurerie. L’une des armures s’y trouve toujours, l’autre est maintenant exposée aux nouvelles Armureries royales, à Leeds.

 
 

 Après la promulgation de l’édit du SAKOKU (« pays fermé »), en 1636, le Japon fut interdit aux étrangers jusqu’à l’avènement du commodore Matthew Perry et de ses canons, en 1853.

 
 

 Il n’existe à l’heure actuelle aucune donnée sur la comète concernée.

 
 

 
 
  [bookmark: sdfootnote1sym]1 Comédien anglais très célèbre à l'époque, appartenant à la troupe du roi. (N.d.T.)
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