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Elizabeth George est née aux États-Unis, dans l’Ohio, et a passé son enfance en Californie. Diplômée en littérature anglaise et en psychopédagogie, elle a enseigné l’anglais pendant treize ans, avant de se consacrer à l’écriture.

Dès son premier roman, Enquête dans le brouillard (Grand Prix de littérature policière en 1988), elle s’impose comme un brillant auteur de policiers « à l’anglaise ». Elle est l’auteur de dix romans, qui ont tous pour cadre la Grande-Bretagne, et mettent en scène les enquêtes de l’inspecteur Thomas Linley et de sa fidèle adjointe le sergent Barbara Havers, attachés au prestigieux département de police criminelle de Scotland Yard.

Imprégnée de culture anglaise depuis son adolescence, cette Américaine connaît parfaitement l’histoire et la culture britanniques, et séjourne régulièrement en Grande-Bretagne pour faire les repérages nécessaires à la construction de ses romans. Elle vit actuellement près de Los Angeles, où elle accueille des étudiants pour des séminaires d’écriture.


Introduction de l’auteur

On me demande souvent d’où me viennent les idées qui sont à l’origine de mes nouvelles et de mes romans. Je donne toujours la même réponse : les idées viennent de partout et de nulle part. Je peux trouver le point de départ d’un roman dans une dépêche d’agence publiée par le Los Angeles Times : ce fut le cas pour Cérémonies barbares. Ou bien je lis une indiscrétion dans un journal britannique, et je décide que le sujet servira de base à un roman, comme pour Mal d’enfant. Ou alors j’ai envie d’utiliser un endroit particulier pour situer le décor d’un livre : j’imagine alors une histoire qui se déroule dans l’endroit en question, c’est ainsi que s’élabora par exemple Pour solde de tout compte. Ou bien encore je vois quelqu’un dans la rue, ou dans le métro, je surprends une conversation entre deux personnes, j’entends parler d’une expérience vécue par quelqu’un, j’étudie une photographie, et je décide qu’il serait intéressant d’écrire sur un type particulier de personnage. N’importe quelle combinaison de plusieurs de ces possibilités peut déclencher une nouvelle idée.

Quand j’achève une histoire, il m’arrive souvent de ne pas me rappeler quel en a été le point de départ. Mais ce n’est pas le cas de la nouvelle qui suit.

En octobre 2000, après avoir terminé le second jet de mon roman Mémoire infidèle, je suis allée faire une randonnée dans le Vermont. J’avais envie depuis longtemps de découvrir la Nouvelle-Angleterre sous les couleurs de l’automne, et ce voyage était la récompense que je m’accordais après les quinze mois interminables et débilitants que je venais de passer devant mon ordinateur pour écrire deux ébauches successives d’un livre complexe. J’avais l’intention de jouir du paysage et de faire des photos.

Voyageant seule, je décidai de me joindre à un groupe de personnes qui, comme moi, s’intéressaient à l’exercice et à la nature. Nous dormions dans des auberges, et pendant la journée nous traversions quelques-uns des paysages de forêts les plus spectaculaires que j’aie jamais vus. Nous avions deux guides, Brett et Nona. À eux deux, ils savaient tout ce que l’on pouvait savoir de la flore, de la faune, de la topographie et de la géographie de la région.

C’est au cours d’une de ces excursions que Nona me raconta l’histoire d’une femme excentrique qui avait vécu près de chez elle. Dès que j’entendis cette histoire, je sus que c’était le point de départ d’une nouvelle que je devais écrire.

En rentrant chez moi après ma randonnée dans le Vermont, je m’y suis mise sur-le-champ. Il m’a semblé approprié d’imaginer, pour le titre de cette nouvelle, une variation sur un vers de Robert Frost, le célèbre poète de la Nouvelle-Angleterre.


Troubles de voisinage

Deux fois par an, un des quartiers de cette attrayante vieille cité d’East Wingate était un véritable enchantement tant il était ravissant. Quand cela arrivait – ou peut-être pour signaler que c’était arrivé –, le Wingate Courier célébrait l’événement sur plusieurs colonnes très élogieuses avec photos à l’appui, au beau milieu des pages des « Nouvelles locales ». Les habitants d’East Wingate qui avaient envie d’améliorer leur standing, leur qualité de vie, ou d’élargir le cercle de leurs amis avaient alors tendance à se ruer sur le quartier en question dans l’espoir d’y trouver une maison à vendre.

Napier Lane était exactement le genre d’endroit qu’on aurait pu baptiser, à tout moment et dans des circonstances normales, l’« Endroit parfait pour y vivre ».

La rue était très riche de promesses, même si elles n’étaient pas toutes tenues. On trouvait là une « atmosphère » : de grands jardins, des maisons plus que centenaires, des chênes, des érables et des sycomores encore plus vieux, des trottoirs fissurés par le temps, des palissades, et des allées au sol pavé de brique serpentant à travers des cours qui s’étendaient jusqu’à ces vérandas où les voisins se rassemblaient les soirs d’été. Même si toutes les maisons n’avaient pas encore été restaurées par des jeunes couples débordant d’énergie et enclins à la nostalgie, les courbes et les pentes de Napier Lane abritaient la promesse que la rénovation, avec le temps, n’en épargnerait aucune.

Si d’aventure une maison de Napier Lane était mise en vente, tout le quartier retenait son souffle en attendant de savoir qui en ferait l’acquisition. S’il s’agissait de quelqu’un d’aisé, la maison qui changeait de main pourrait s’aligner sur ses semblables, toutes repeintes, étincelantes et qui, une par une, élevaient le standing de la rue. Et si ce quelqu’un était riche et de nature prodigue, par-dessus le marché, il y avait des chances pour que la rénovation de la propriété ait lieu encore plus vite. Car il était arrivé qu’une famille achète une maison sur Napier Lane avec des idées de restauration et de rénovation, avant de découvrir combien l’entreprise était assommante et onéreuse. Ils avaient été quelques-uns à se lancer dans le projet (comparable à la tâche herculéenne du nettoyage des écuries d’Augias) qu’on appelle « restauration d’une propriété historique », pour s’avouer vaincus moins de six mois plus tard et agiter la pancarte « À vendre » en signe de reddition.

Telle était la situation au 1420. Les anciens occupants étaient parvenus à refaire les peintures extérieures et à débarrasser les cours de devant et de derrière des mauvaises herbes et des débris qui tendent à s’accumuler quand les propriétaires ne sont pas très vigilants, mais ça n’était pas allé plus loin. La vieille maison était à l’image de Mlle Havisham cinquante ans après le mariage qui n’avait pas eu lieu : vue de l’extérieur, elle était sur son trente et un ; mais à l’intérieur c’était une véritable ruine se languissant dans le paysage désolé des rêves déçus. Aussi, tous ceux qui habitaient dans les parages du 1420 étaient-ils impatients que quelqu’un vienne la remettre en état.

Tous sauf Willow McKenna. Willow, qui occupait la maison d’à côté, désirait tout bonnement avoir de bons voisins. Elle avait trente-quatre ans, essayait d’être enceinte pour la troisième fois (elle aurait finalement sept enfants), et appelait simplement de ses vœux une famille qui ait les mêmes valeurs qu’elle. Celles-ci étaient simples : un couple uni, qui serait les parents aimants d’une ribambelle d’enfants raisonnablement bien élevés. Race, couleur de peau, religion, pays d’origine, convictions politiques, goûts en matière d’automobiles et de décoration intérieure, tout cela n’avait aucune importance. Elle espérait seulement que ceux qui achèteraient le 1420, quels qu’ils soient, constitueraient un agrément supplémentaire à ce qui était déjà pour elle une vie bénie des dieux. Une famille solide suffirait à son bonheur, c’est-à-dire une famille où le père travaille : il a un emploi de bureau, à défaut d’un poste plus élevé, la mère reste à la maison veillant aux besoins de ses enfants ; ces derniers sont éveillés mais obéissants, font montre d’un respect visible pour leurs aînés, sont heureux et ne souffrent d’aucune maladie infectieuse. Le nombre d’enfants importait peu. En ce qui la concernait, plus il y en avait, mieux c’était.

Privée de véritables parents, Willow s’était toujours accrochée à l’espoir vain qu’une de ses familles d’accueil finirait par exprimer le désir de l’adopter. La famille était donc devenue depuis longtemps sa priorité. En épousant Scott McKenna, qu’elle connaissait depuis sa deuxième année de collège, Willow avait décidé de faire ce que le destin – et une mère qui l’avait abandonnée dans une épicerie – lui avait longtemps refusé. Jasmine était venue la première. Deux ans plus tard, Max avait suivi. Si tout se passait selon ses plans, Cooper ou Blythe arriverait bientôt. Et sa propre vie, qui était redevenue sombre, froide et sinistre quand Max était entré à la crèche, serait à nouveau épanouie, comblée et active, et l’angoisse qui la tenaillait depuis trois mois disparaîtrait enfin.

— Tu devrais travailler, Will, lui disait Scott, son mari, pour la consoler. À temps partiel, bien sûr. Si tu en as envie. Financièrement, nous n’en avons pas besoin, et de toute façon tu voudrais être ici quand les enfants rentreraient de l’école.

Mais ce n’était pas un emploi qu’elle voulait. Elle voulait qu’un vide soit comblé, et seul un enfant pouvait combler ce vide.

Voilà vers quoi tendaient ses désirs : vers la famille et les nouveau-nés, pas vers des histoires de quartiers qui essayaient de mériter le label « Endroit parfait pour y vivre ». Lorsque l’agent immobilier colla l’affichette « Vendu » sur le 1420, elle ne s’inquiéta pas de savoir si leurs nouveaux voisins apporteraient à leur environnement les améliorations qu’on attendait d’eux. (Les Gilbert, qui habitaient de l’autre côté du 1420, estimaient qu’une cour bordée d’une palissade neuve serait un excellent début.) Elle se demandait plutôt s’ils auraient une grande famille, et si elle pourrait échanger des recettes de cuisine avec la maman.

En l’occurrence, tout le monde fut déçu. Non seulement le 1420 ne connut pas de transformation immédiate, mais aucune famille n’emménagea dans la vieille maison victorienne avec une multitude d’effets personnels. Entendons-nous : on vit bien une multitude de choses. Mais la maman, le papa, la ribambelle d’enfants heureux et piaillants censés accompagner ces possessions… ne se matérialisèrent en aucune façon. On vit s’installer à la place une femme seule. Une femme seule et, il faut bien le dire, assez singulière.

Elle s’appelait Anfisa Téliéguine, et c’était exactement le genre de femme capable de susciter sur-le-champ les rumeurs les plus folles.

À cause de son apparence, pour commencer, qu’on pouvait qualifier d’un mot : gris. Gris comme ses cheveux, gris comme son teint, gris comme ses dents, ses yeux, ses lèvres, gris aussi comme sa personnalité. Elle était comme de la fumée s’échappant d’une cheminée dans la nuit : elle était là, manifestement, mais son origine était indéchiffrable. Les gamins de Napier Lane l’appelaient l’horreur. Et il ne fallait pas beaucoup d’imagination pour franchir le pas et passer au nom moins agréable de sorcière.

Son attitude n’arrangeait pas les choses. C’est à peine si elle réagissait aux saluts des voisins. Elle ne répondait jamais à la sonnette de la porte d’entrée quand les enfants passaient pour vendre des biscuits préparés par les Éclaireuses, des confiseries, des magazines ou du papier kraft. Elle ne montrait aucun intérêt pour le « café des mères » du jeudi matin, qu’organisait à tour de rôle chacune des mamans du quartier. Mais le plus impardonnable des péchés, c’était qu’elle ne manifestait aucun désir de s’associer aux activités dont on était convaincu qu’elles aideraient Napier Lane à se hisser au sommet de la brève liste des endroits considérés à East Wingate comme des modèles de perfection. C’est ainsi qu’elle ignorait les invitations aux dîners de quartier. Le barbecue du 4 Juillet aurait bien pu ne pas avoir lieu. La chorale de Noël se passa de sa participation. Quant à utiliser une partie de sa cour pour la chasse annuelle aux œufs de Pâques… il ne fallait même pas y penser.

De fait, six mois après son acquisition du 1420, Napier Lane, les gens ne savaient d’Anfisa Téliéguine que ce qu’ils avaient entendu dire et ce qu’ils voyaient. Ce qu’ils avaient entendu dire, c’était qu’elle enseignait la langue et la littérature russes aux cours du soir du lycée local. Ce qu’ils voyaient, c’était une femme aux mains mangées par l’arthrite, un cas sérieux et regrettable de cyphose, aucun intérêt pour la mode, une tendance à parler toute seule et une immense passion pour son jardin.

C’est du moins ce qu’il leur sembla au début. À peine Anfisa Téliéguine eut-elle arraché la pancarte « À vendre » de la parcelle poussiéreuse qui lui servait de jardin, qu’elle entreprit – tout en marmonnant – de planter du lierre ; elle le fertilisa, l’arrosa et le dorlota avec tant de soins qu’il se développa à un rythme sans précédent dans l’histoire de la rue.

Les gens eurent l’impression que le lierre d’Anfisa Téliéguine croissait du jour au lendemain, rampant sur la terre durcie et projetant ses vrilles dans toutes les directions. Au bout d’un mois, des feuilles luisantes s’épanouissaient comme des chiots bâtards échappés de l’étang. Cinq mois plus tard, la totalité du jardin de devant était recouverte d’un véritable lac de verdure.

Les voisins pensèrent alors qu’elle s’attaquerait à la palissade, qui s’affaissait à hauteur de genou. Ou peut-être aux cheminées : elle en avait six, toutes maculées de guano et infestées d’oiseaux. Ou bien aux fenêtres, dont les vitres étaient occultées depuis un demi-siècle par les mêmes stores vénitiens fatigués, qu’on n’avait pas eu l’idée d’épousseter ni de remplacer. Au lieu de quoi elle se rendit dans son arrière-cour où elle planta encore du lierre, installa une haie entre sa propriété et la cour de ses voisins, et construisit un immense poulailler où on la voyait disparaître à heures fixes, matin et soir, un panier sous le bras. Quand elle y entrait, il était plein de graines. Quand elle sortait du poulailler, il était vide – c’est ce qu’il semblait en tout cas à quiconque pouvait l’apercevoir.

— Qu’est-ce que la vieille folle fait de tous ces œufs ? demandait Billy Hart, qui habitait de l’autre côté de la rue, et buvait beaucoup trop de bière.

— Je n’ai jamais vu d’œufs, répliquait Leslie Gilbert – qui n’aurait pas pu, par la force des choses : pendant la journée, tant que les talk-shows de la télévision exigeaient son attention, elle quittait rarement son canapé pour aller à la fenêtre.

Et elle ne pouvait espérer voir Anfisa Téliéguine de nuit. Pas dans l’obscurité, entre les arbres que la femme avait plantés à la limite de son terrain, juste au-delà de la haie, et qui semblaient croître, à l’instar du lierre, à un rythme surnaturel.

Les enfants de Napier Lane réagirent bientôt aux étranges habitudes de la femme solitaire, comme le font les enfants. Les plus petits traversaient la rue quand ils passaient devant le 1420. Les grands se défiaient mutuellement d’entrer dans la cour et de cogner contre la porte grillagée déformée – qui n’avait plus de grillage depuis le dernier Halloween.

La situation aurait pu aussi bien devenir impossible si Anfisa Téliéguine en personne n’avait pris le taureau par les cornes. Elle se rendit au concours de chili du Veterans Day de Napier Lane. S’il est exact qu’elle n’apporta pas de chili, il faut préciser qu’elle ne vint pas les mains vides. Et tant pis si Jasmine McKenna trouva un long cheveu gris dans la gelée de citron aux bananes qui était la contribution d’Anfisa à l’événement. C’était l’intention qui comptait – aux yeux de sa mère, au moins, sinon à ceux des voisins –, et cette gelée si aimablement offerte encouragea dès lors Willow à considérer cette étrange vieille femme d’un œil compatissant.

— Je vais lui apporter une fournée de mes sensationnels brownies, dit Willow à son mari, un matin, quelques jours après le concours de cuisine du Veterans Day (qu’Ava Downey avait gagné, entre parenthèses, pour la troisième année consécutive, que c’en était enrageant). Je pense qu’elle ne sait pas comment s’y prendre avec nous, tout simplement. Elle n’est pas d’ici, après tout.

C’était ce que la vieille femme elle-même avait appris à ses voisins, le jour du concours. Elle était née en Russie (qui s’appelait encore l’URSS). Elle avait passé son enfance à Moscou. Puis elle avait, vécu quelque part tout au nord du pays, jusqu’à ce que l’Union soviétique se disloque et qu’elle décide de partir pour l’Amérique.

— Hmm, marmonna Scott McKenna sans vraiment prêter attention aux propos de sa femme.

Il revenait tout juste de son service de nuit à TriOptics Incorporated où, en sa qualité de technicien de maintenance pour le progiciel complexe récemment mis sur le marché par la firme, il passait des heures entières au téléphone avec des Européens, des Asiatiques, des Australiens et des Néo-Zélandais. Tous ces clients appelaient le service d’assistance téléphonique en pleine nuit – pour eux, en pleine journée – et exigeaient une solution immédiate aux dégâts qu’ils venaient de causer à leur système d’exploitation.

— Tu m’écoutes, Scott ? demanda Willow, qui se sentait un peu seule et à la dérive, comme toujours lorsque les réponses de son mari exprimaient un manque flagrant d’intérêt pour la conversation en cours. Tu sais que je déteste quand tu ne m’écoutes pas.

Elle avait parlé d’un ton plus sec qu’elle ne l’aurait voulu, et leur fille Jasmine, qui, à cet instant, tournait dans son bol ses céréales pour les détremper à point, s’exclama :

— Aïe, m’man. C’est pète sec, là.

— Où a-t-elle appris cette expression ? fit Scott McKenna en levant le nez de la section financière du journal.

— Ouais, m’man. C’est pète sec, répéta Max du haut de ses cinq ans.

Le gamin se faisait souvent l’écho fidèle de sa sœur, quand ce n’était pas tout bonnement son ombre. Il plongea les doigts dans le jaune de son œuf sur le plat.

— De Sierra Gilbert, sans doute, répondit Willow à son mari.

— Peuh, répliqua Jasmine avec un mouvement brusque de la tête. C’est Sierra Gilbert qui l’a appris de moi.

— Peu importe, trancha Scott en frappant d’une pichenette son journal pour souligner son irritation. Je ne veux pas t’entendre dire ça à ta mère. C’est bien compris ?

— Ça veut seulement dire que…

— Jasmine…

— Oh, crotte…

Elle tira la langue. Elle s’était encore coupé la frange, remarqua Willow en réprimant un soupir. Elle se sentait désarmée face à cette fille au caractère trop affirmé pour elle, qui plus est en pleine griserie prépubère, et elle espérait que la petite Blythe, ou le petit Cooper – dont elle était enfin enceinte, Dieu soit loué –, ressemblerait un peu plus à l’enfant qu’elle avait toujours voulu mettre au monde.

Il était évident que Willow n’obtiendrait pas l’assentiment de son mari, et encore moins sa bénédiction, pour son projet d’approche par brownies interposés, du moins tant qu’elle ne lui aurait pas expliqué clairement pourquoi elle estimait opportun ce geste de bon voisinage. Elle attendit pour agir d’avoir accompagné les enfants jusqu’à l’arrêt du bus au bout de la rue, les surveillant, malgré les protestations de Jasmine, jusqu’à ce que les portes jaunes du véhicule se soient refermées sur eux. Alors elle revint à la maison, où elle trouva Scott qui s’apprêtait à dormir ses cinq heures quotidiennes. Il s’autorisait ce repos avant de travailler sur les dossiers des six clients actuels de McKenna Computing Designs. Neuf clients de plus et il pourrait quitter TriOptics. Ensuite, et avec un peu de chance, leur existence prendrait un cours un peu plus normal, finis les ébats sexuels limités aux plages horaires entre le coucher des enfants et le départ de Scott pour son travail de nuit. Oubliées les longues nuits passées dans la solitude, à écouter les lattes du plancher qui craquaient, en se répétant que c’était seulement la structure de la maison qui se lassait.

Elle trouva Scott dans la chambre. Il se déshabillait, laissant ses vêtements sur le sol. Puis il s’écroula sur le matelas pour aussitôt se tourner sur le flanc et relever les couvertures sur son épaule. Il était à vingt-sept secondes du premier ronflement quand Willow parla :

— J’ai bien réfléchi, chéri.

Pas de réponse.

— Scott ?

— Hmmm ?

— J’ai bien réfléchi, à propos de Mlle Téliéguine.

Ou Mme Téliéguine, rectifia-t-elle en pensée. Elle ignorait encore si leur voisine était mariée, célibataire, divorcée ou veuve. Pour une raison qui lui demeurait obscure, le célibat semblait plus probable à Willow. Peut-être à cause des habitudes de cette vieille femme, qui devenaient de plus en plus visibles – et manifestement de plus en plus étranges – à mesure que les jours et les semaines passaient. Ses horaires, presque exclusivement nocturnes, ne manquaient pas de la dérouter. Mais c’était surtout la bizarrerie de certains détails, tels ces stores vénitiens du 1420 toujours baissés pour arrêter la lumière du jour ; ou ces bottes en caoutchouc que portait toujours Mlle Téliéguine quand elle émergeait de chez elle, sous la pluie comme par grand soleil ; ou le fait qu’elle ne recevait jamais aucune visite, et qu’elle ne se rendait nulle part sinon à son travail, dont elle revenait chaque jour à la même heure.

— Quand va-t-elle faire ses courses ? avait demandé Ava Downey.

— Elle se fait livrer, avait répondu Willow.

— J’ai vu la camionnette, avait confirmé Leslie Gilbert.

— Alors elle ne sort jamais pendant la journée ?

— Jamais avant le coucher du soleil, avait dit Willow.

C’est ainsi que vampire avait été accolé à sorcière, même si les enfants étaient les seuls à prêter le moindre crédit à ces termes. Il convient cependant de noter qu’un sentiment de défiance s’était insensiblement développé chez les autres voisins, ce qui avait eu pour effet d’accroître la sympathie teintée d’admiration que lui portait Willow, et rendu l’effort d’Anfisa Téliéguine au repas de quartier d’autant plus méritoire et digne de réciprocité.

— Scott, dit-elle à son mari qui somnolait déjà, tu m’écoutes ?

— On ne pourrait pas discuter plus tard, Will ?

— Ça ne prendra qu’une minute. J’ai bien réfléchi, tu sais, à propos d’Anfisa.

Avec un soupir résigné il bascula sur le dos et croisa les mains derrière sa tête, exposant ce que Willow appréciait le moins chez lui : la pilosité de ses aisselles, qui n’avait rien à envier à la barbe d’Abraham.

— D’accord, lâcha-t-il sans démonstration aucune de douceur conjugale. Qu’est-ce qu’il y a, à propos d’Anfisa ?

Willow s’assit sur le bord du lit. Elle posa la main sur la poitrine de Scott, pour sentir son cœur. En dépit de sa présente impatience, il en avait bien un. Et très gros. Elle l’avait constaté pour la première fois au collège, quand il avait proposé d’être son cavalier lors du bal, lui évitant ainsi de faire tapisserie, et elle comptait à présent sur son ouverture d’esprit pour approuver son projet.

— Ç’a été assez dur avec tes parents, jusqu’alors, dit Willow en préambule. Ce n’est pas ton avis ?

Les yeux de Scott s’étrécirent. Il portait enracinée en lui la suspicion naturelle d’un homme qui souffre depuis l’enfance de la comparaison avec un frère aîné, et qui n’avait pas hésité à déménager avec toute sa famille pour mettre un terme à cette situation.

— Où veux-tu en venir ?

— Huit cents kilomètres vous séparent, dit Willow. C’est beaucoup.

Pas encore assez, pensa Scott pour étouffer l’écho lancinant de la formule : « Ton frère le cardiologue, lui…» qui le suivait partout.

— Je sais bien que tu as besoin de cette distance entre vous, poursuivit sa femme, mais les enfants pourraient profiter de leurs grands-parents, Scott.

— Pas de ces grands-parents-là, trancha-t-il.

Exactement la réponse qu’elle avait attendue de lui. À partir de là, en arriver à son idée ne présentait aucune difficulté majeure. Elle expliqua donc à Scott que, selon elle, Anfisa Téliéguine avait fait preuve d’amabilité envers le voisinage en participant au repas de quartier, et qu’il serait normal de lui rendre la pareille. Vraiment, ne serait-il pas agréable d’apprendre à connaître cette femme, avec peut-être la possibilité qu’elle devienne une sorte de grand-mère de substitution pour leurs enfants ? Elle, Willow, ne pouvait malheureusement pas faire profiter Jasmine, Max, et la petite Blythe – ou le petit Cooper – de la sagesse et de l’expérience de ses propres parents. Et la famille de Scott vivait si loin…

— D’ailleurs, les liens du sang ne sont pas tout, remarqua-t-elle. Leslie est comme une tante pour les enfants. Anfisa pourrait être comme une grand-mère. Et puis, ça me peine de la voir aussi seule. Avec les vacances qui approchent… Je ne sais pas, c’est tellement triste.

L’expression de Scott se modifia. À l’évidence, il était soulagé que Willow ne suggère pas leur retour auprès de ses géniteurs exécrés. Elle partageait – si elle ne la comprenait pas – sa répugnance à s’exposer aux sempiternelles comparaisons toujours dévalorisantes avec son frère qui avait tellement mieux réussi que lui. Oui, cette femme aimait les gens, et c’était sa femme. Une des raisons pour lesquelles il l’aimait.

— Je n’ai pas l’impression qu’elle ait très envie de nous fréquenter, Will, dit-il.

— Elle a participé au repas de quartier. Moi, je pense qu’elle aimerait bien.

Il sourit, étendit la main et caressa la joue de sa femme.

— Toujours prête à secourir le chien perdu.

— Seulement avec ta bénédiction.

— Entendu, dit-il en bâillant sans retenue. Mais n’espère pas trop. On ne sait pas grand-chose d’elle, après tout.

— Elle a simplement besoin d’un peu d’amitié.

Et Willow entreprit de combler cette lacune dans la journée. Elle fit deux fournées de ses irrésistibles brownies et en disposa artistement une douzaine sur un plat en verre des années trente. Elle recouvrit le tout avec soin d’un film alimentaire qu’elle entoura d’un ruban jaune vif. D’un pas aussi précautionneux que si elle offrait de la myrrhe, elle apporta son présent chez la voisine, au 1420.

C’était une journée plutôt fraîche. Dans cette partie du pays, il ne neigeait jamais et l’automne, généralement long et très coloré, pouvait également recéler des périodes de grisaille et de froid. C’était le cas lorsque Willow sortit de chez elle. Des traces de gelée subsistaient sur la pelouse bien entretenue devant la maison, sur la palissade impeccable, sur les feuilles écarlates du liquidambar au bord du trottoir, et une nappe de brume s’étendait en contrebas de la rue, engloutissant les reliefs.

Willow avança prudemment sur l’allée en briques qui menait de la maison au portail d’entrée, en tenant l’assiette de brownies contre elle, comme si l’exposition à l’air risquait d’affecter le goût des gâteaux. Elle frissonna en se demandant à quoi ressemblerait l’hiver, si c’était là un jour d’automne normal.

Elle dut déposer le plat de brownies sur le trottoir un instant quand elle atteignit la porte du jardin d’Anfisa. Le vieux portail ouvrant dans la palissade basse était sorti d’un de ses gonds, et au lieu de le pousser pour l’ouvrir, il fallait le soulever, le faire pivoter et le reposer. Le lierre dense qui débordait maintenant largement sur l’allée du jardin ne facilitait pas la manœuvre.

En approchant de la maison, Willow remarqua quelque chose d’insolite. Le lierre qui s’épanouissait grâce aux soins d’Anfisa avait envahi les marches et s’étendait sur toute la longueur du grand perron, dont il avait déjà colonisé la balustrade. Si leur voisine ne le taillait pas sous peu, la maison risquait de disparaître.

Sur le perron qu’elle n’avait pas foulé depuis le départ des anciens habitants – ils avaient renoncé, devant l’ampleur des réparations et bricolages nécessaires, pour emménager dans un lotissement flambant neuf et sans cachet de banlieue –, Willow vit qu’Anfisa avait apporté une autre touche personnelle à l’ensemble. Près de la porte d’entrée se trouvait un coffre métallique de belles dimensions. Sur le couvercle, au pochoir et en lettres blanches bien nettes, était inscrit livraison épicerie.

Curieux, songea Willow. Certes, il était bien compréhensible de se faire livrer son ravitaillement… D’ailleurs elle aurait adoré profiter de ce service si elle avait pu supporter l’idée que quelqu’un d’autre choisisse à sa place la nourriture de sa famille. C’était tout autre chose que de laisser des denrées périssables à l’extérieur, où elles risquaient de se gâter.

Mais après tout, Anfisa Téliéguine avait survécu jusqu’à l’âge vénérable de… jusqu’à l’âge qu’elle avait maintenant, quel qu’il fût. Elle devait donc savoir ce qu’elle faisait, décida Willow.

Elle écrasa le bouton de la sonnette. Anfisa était là, et pour plusieurs heures encore, puisqu’il faisait plein jour.

Personne ne répondit. Pourtant Willow avait la sensation très nette que quelqu’un tendait l’oreille, tout près, juste derrière cette porte.

— Mademoiselle Téliéguine ? dit-elle au panneau de bois. C’est Willow McKenna. C’était si gentil de venir au repas de quartier l’autre soir. Je vous ai apporté des brownies. C’est ma spécialité. Mademoiselle Téliéguine ? C’est Willow McKenna, vous savez, votre voisine ? Du 1418, Napier Lane. La maison sur votre gauche.

Silence. Willow se tourna vers les fenêtres, comme toujours aveuglées par les stores vénitiens. Et si la sonnette était hors d’usage ? Elle tambourina à la porte verte.

— Mademoiselle Téliéguine ?

Elle commençait à se sentir un peu ridicule de se donner ainsi en spectacle devant tout le voisinage.

« Notre Willow toquait comme une folle à la porte de cette femme. On aurait dit une orpheline perdue dans la tempête », raconterait Ava Downey en sirotant son martini-gin cet après-midi. Et Beau, son mari, qui rentrait toujours de son agence immobilière à temps pour lui préparer le mélange de Beefeaters et de vermouth, ferait circuler la nouvelle auprès de ses amis pendant leur poker hebdomadaire. Ces bons époux rapporteraient l’anecdote à leurs femmes, et bientôt plus personne ne douterait du besoin maladif qui tenaillait Willow McKenna de vouloir à tout prix forger des liens au sein de son petit monde.

Elle commença à se sentir très mal à l’aise, un peu comme on doit l’être devant des agents de la police secrète. Elle décida de laisser son petit cadeau là, et de téléphoner à Anfisa Téliéguine pour la prévenir. Elle souleva le couvercle du coffre et déposa l’assiette de brownies à l’intérieur.

Elle abaissait le couvercle lorsqu’elle entendit un bruissement dans le lierre, derrière elle. Elle n’y prêta guère attention jusqu’à ce qu’un couinement s’élève du plancher vermoulu du perron. Elle se retourna et laissa échapper un cri qu’elle étouffa trop tard de la main. Un gros rat aux yeux brillants et à la queue squameuse l’observait fixement. Il ne se trouvait pas à plus d’un mètre d’elle, au bord du perron, et il était prêt à filer en sécurité dans la masse de lierre toute proche.

— Oh, mon Dieu !

Sans une pensée pour Ava Downey, Beau, les joueurs de poker ou un quelconque voisin susceptible de l’apercevoir, Willow grimpa en catastrophe sur le coffre en métal. Les rats la terrifiaient, elle ignorait pourquoi mais c’était ainsi. Du regard, elle chercha alentour un objet quelconque pour chasser le monstre.

Mais le rongeur se glissa dans le lierre sans qu’elle ait à l’y encourager. Et quand sa forme grisâtre eut disparu, Willow McKenna n’hésita pas et fila elle aussi. Elle sauta à bas du coffre et regagna sa maison en courant.

— C’était bien un rat, insista Willow.

Leslie Gilbert détacha son regard de la télévision. Elle avait coupé le son du poste à l’arrivée de Willow mais ne s’était pas totalement arrachée à la confrontation qui s’y déroulait. Les mots « Mon père a fait l’amour avec mon petit ami », incrustés en bas de l’écran, annonçaient le sujet du jour.

— Je sais reconnaître un rat quand j’en vois un, argua Willow.

Leslie porta une chips Dorito à sa bouche et le mâchonna pensivement.

— Tu l’as prévenue ?

— J’ai téléphoné tout de suite. Mais elle n’a pas décroché et il n’y a pas de répondeur.

— Tu aurais pu laisser un mot.

— Je ne veux plus remettre les pieds dans ce jardin, dit Willow avec un frisson.

— C’est à cause de tout ce lierre, avança Leslie. C’est mauvais d’avoir du lierre comme ça.

— Elle ne sait peut-être pas qu’ils aiment le lierre. Je veux dire, en Russie, il fait trop froid pour les rats, non ?

Leslie prit une autre chips.

— Les rats sont comme les punaises, Will. Rien n’est jamais trop pour eux, déclara-t-elle en rivant de nouveau ses yeux à l’écran. Au moins, on sait maintenant pourquoi elle met ses provisions dans une cantine. Les rats arrivent à ronger n’importe quoi, mais pas de l’acier.

Comme il n’y avait apparemment rien d’autre à faire que laisser un mot à Anfisa Téliéguine, Willow l’écrivit sans tarder mais estima qu’elle ne pouvait assener la nouvelle à la recluse sans proposer aussi une solution au problème. Elle ajouta donc : « Je m’en occupe », elle acheta un piège, l’appâta avec du beurre de cacahuète et le porta au 1420.

Le lendemain matin, au petit déjeuner, quand elle apprit à son mari ce qu’elle avait fait, il hocha la tête d’un air songeur par-dessus son journal.

— J’ai mis notre numéro de téléphone en bas de la note, ajouta-t-elle. Je croyais qu’elle appellerait mais elle ne l’a pas fait. J’espère qu’elle ne va pas s’imaginer qu’à mes yeux c’est dévalorisant pour elle qu’il y ait un rat dans son jardin. Je n’ai pas voulu l’insulter.

— Mmm, fit Scott en tournant les feuilles de son journal.

— Des rats ? Des rats ? dit Jasmine. C’est dégueu, m’man.

Et Max de renchérir :

— Dégueu, dégueu, dégueu.

Ayant commencé quelque chose en déposant le piège sur la véranda d’Anfisa Téliéguine, Willow se sentit tenue d’aller jusqu’au bout. Elle retourna donc au 1420 quand Scott fut endormi et les enfants partis pour l’école.

Elle remonta l’allée, avec bien plus de nervosité qu’à sa première visite. Chaque bruissement du lierre était un mouvement du rat, et ce grattement qu’elle entendait, c’était l’animal qui se coulait lentement derrière elle, prêt à se jeter sur ses chevilles.

Ses craintes étaient infondées, cependant. En gravissant les marches de la véranda, elle constata que ses efforts pour prendre la créature au piège avaient été couronnés de succès. L’appareil retenait le corps disloqué du rat. Willow frémit en le voyant, remarqua à peine que le rongeur avait l’air un peu surpris de s’être fait briser le cou alors qu’il entamait son petit déjeuner.

Elle aurait voulu que Scott soit là pour l’aider, mais, consciente qu’il avait besoin de dormir, elle était venue armée d’une pelle et d’un sac-poubelle dans l’espoir que son coup d’essai dans la dératisation serait un coup de maître.

Elle frappa à la porte pour prévenir Anfisa Téliéguine de ce qu’elle faisait mais, cette fois encore, il n’y eut pas de réponse. Pourtant, au moment où elle se tournait pour s’occuper du cadavre du rat elle vit les stores vénitiens bouger légèrement.

— Mademoiselle Téliéguine ? appela-t-elle. J’ai posé un piège pour le rat. Je l’ai eu. Ce n’est plus la peine de vous faire du souci.

Elle était quand même un peu déroutée que sa voisine n’ouvrît pas sa porte pour la remercier.

Willow s’arma de courage pour la corvée qui l’attendait – elle n’avait jamais aimé tomber sur des animaux morts, comme lorsqu’elle trouvait des bestioles collées aux pneus de sa voiture – et ramassa le rat avec la pelle. Elle s’apprêtait à déposer le corps raidi dans le sac-poubelle quand un murmure dans les feuilles de lierre attira son attention, suivi d’un trottinement qu’elle reconnut aussitôt. Elle se retourna brusquement.

Deux rats se tenaient au bord de la véranda, les yeux brillants, la queue raclant le bois.

Willow McKenna laissa choir la pelle et se précipita vers la rue.

— Deux autres ?

Ava Downey avait l’air dubitative. Elle fit tinter les glaçons de son verre et Beau, son mari, interpréta le bruit pour le signal qu’il était et alla lui resservir un martini-gin.

— Chérie, tu es sûre que tu n’es pas malade ?

— Je sais ce que j’ai vu, répondit Willow à sa voisine. J’en ai parlé à Leslie et je t’en parle maintenant. J’en ai tué un mais j’en ai vu deux autres. Et je le jure devant Dieu, ils savaient ce que je faisais.

— Des rats intelligents, alors ? fit Ava Downey. Seigneur, quelle situation embarrassante ! soupira-t-elle avec son accent traînant du Sud, Miss Caroline du Nord descendue vivre parmi les mortels.

— C’est un problème de voisinage, estima Willow. Les rats sont porteurs de maladie. Ils se reproduisent comme… ils se reproduisent…

— Comme des rats, acheva Beau pour elle.

Il tendit le martini-gin à sa femme en rejoignant les dames dans le séjour bien aménagé. Ava était décoratrice d’intérieur par vocation à défaut de l’être professionnellement, et tout ce qu’elle touchait se transformait instantanément en illustration pour Architectural Digest.

— Très drôle, chéri, dit-elle à son époux sans sourire. Mon Dieu, nous sommes mariés depuis des années et je ne me doutais pas que tu avais l’esprit aussi vif.

— Ils vont infester le quartier, prédit Willow. J’ai essayé d’en parler à Anfisa mais elle ne répond pas au téléphone. Ou elle n’est pas chez elle. Sauf qu’elle ne répond pas non plus quand il y a de la lumière et qu’elle est sûrement chez elle… Écoutez, il faut faire quelque chose. Nous devons penser aux enfants.

Willow n’avait pensé aux enfants que dans l’après-midi, après que Scott se fut réveillé de son somme quotidien. Elle était allée dans son potager pour cueillir la dernière courge de l’automne. Comme elle tendait la main vers le légume, elle avait enfoncé ses doigts dans un tas d’excréments animaux. Se reculant vivement, elle avait extirpé la courge d’un enchevêtrement de tiges rampantes et remarqué qu’elle portait des marques de dents.

Les crottes et les marques de dents expliquaient tout : les rats n’occupaient pas seulement le jardin d’à côté, ils poursuivaient leur expansion. Aucun jardin n’était à l’abri.

Des enfants jouaient dans ces jardins. Des familles y faisaient des barbecues. Des adolescents y prenaient des bains de soleil, l’été, des hommes y fumaient leur cigare par les chaudes soirées de printemps. Il n’était pas question de partager ces jardins avec des rongeurs. Les rongeurs étaient dangereux pour la santé de tous.

— Le problème, ça n’est pas les rats, déclara Beau Downey. Le problème, c’est cette femme. Elle pense probablement que c’est normal d’avoir des rats. Elle vient de Russie, qu’est-ce que tu veux !

Ce que Willow voulait, c’était retrouver sa tranquillité d’esprit. Elle voulait être sûre que ses enfants étaient en sécurité qu’elle pourrait laisser Blythe ou Cooper marcher à quatre pattes sur la pelouse sans avoir à craindre que des rats l’aient parsemée de crottes.

— Appelle une entreprise de dératisation, lui dit Scott.

— Fais brûler une croix sur sa pelouse, conseilla Beau Downey.

Elle téléphona à Dératisation Service et un professionnel se rendit promptement sur les lieux. Il vérifia les indices relevés dans le potager de Willow et, pour faire bonne mesure, il alla aussi jeter un coup d’œil chez les Gilbert, de l’autre côté du 1420. Pour une fois, Leslie quitta son sofa, traîna un escabeau jusqu’à la clôture et inspecta le jardin du 1420.

Sauf dans l’allée menant au poulailler, le lierre poussait partout et grimpait même sur les troncs d’arbre.

— C’est un vrai problème, ça, madame, diagnostiqua l’exterminateur. Il faut se débarrasser de ce lierre. Mais d’abord il faut se débarrasser des rats.

— C’est ce qu’on va faire, acquiesça Willow.

Il s’avéra qu’il y avait un autre problème. Les spécialistes de Dératisation Service pouvaient piéger les rats dans le jardin des McKenna. Ils pouvaient piéger les rats dans celui des Gilbert. Ils pouvaient descendre plus bas dans la rue pour s’occuper de celui des Downey, et même traverser pour traiter celui des Hart. Mais ils ne pouvaient pas pénétrer dans un jardin sans autorisation, sans qu’il y ait accord et contrat signé. Et pour cela, il fallait d’abord que quelqu’un réussisse à prendre contact avec Anfisa Téliéguine.

Le seul moyen, c’était de l’arrêter au passage quand elle sortait le soir pour donner un de ses cours de russe. Willow se nomma elle-même agent de renseignements du quartier et se mit en faction à la fenêtre de la cuisine, nourrissant pendant plusieurs jours sa famille de pizzas et de plats chinois à emporter afin de ne pas manquer le moment où la Russe sortirait de chez elle pour se rendre à l’arrêt d’autobus, au bout de Napier Lane. Lorsque l’occasion se présenta enfin, Willow se précipita hors de la cuisine en décrochant sa parka au passage.

Elle rattrapa Anfisa devant la maison des Downey qui, comme chaque année, resplendissait déjà de décorations de Noël alors que Thanksgiving n’était pas encore passé. À la lumière du Père Noël et de son renne perchés sur le toit, Willow expliqua la situation.

Comme Anfisa tournait le dos aux illuminations, Willow ne put voir sa réaction. En fait, elle ne voyait même pas le visage de la vieille dame, qui disparaissait derrière une écharpe et un chapeau à large bord. Willow présumait, en toute logique, qu’il suffirait de transmettre l’information pour régler un problème déplaisant. Elle fut surprise.

— Il n’y a pas de rats dans mon jardin, affirma Anfisa Téliéguine avec, tout bien considéré, une dignité remarquable. Je crains que vous ne fassiez erreur, madame McKenna.

— Oh, non, la détrompa Willow. Non, non, mademoiselle Téliéguine. Non seulement j’en ai vu un quand je vous ai apporté les brownies… À propos, vous les avez goûtés ? C’est ma spécialité… J’ai posé un piège, j’en ai pris un. Et puis j’en ai vu deux autres. Et quand j’ai trouvé des crottes dans mon jardin, j’ai appelé une société de dératisation et ils ont regardé…

— Ah, voilà, répliqua Anfisa. Le problème, c’est votre jardin, pas le mien.

— Mais…

— Excusez-moi, je dois partir.

Et elle s’éloigna sans que rien n’ait été réglé.

Informé de la situation, Scott décida qu’il fallait tenir un conseil de guerre du quartier, autre appellation pour une soirée de poker au cours de laquelle on ne jouait pas au poker et où les femmes étaient invitées. Willow s’angoissait en songeant à ce qui risquait d’arriver une fois que le quartier s’impliquerait dans l’affaire. Elle n’aimait pas les ennuis. Mais en même temps, elle voulait mettre ses enfants à l’abri du fléau. Elle passa une bonne partie de la réunion à se ronger anxieusement les ongles.

Chaque position prise sur la situation révélait une facette du prisme qu’est la nature humaine. Scott voulait rester dans la légalité, conformément à sa personnalité règlement-règlement. On commençait par alerter les services d’hygiène, on mettait la police dans le coup, et si cela ne marchait pas, on faisait ensuite appel aux avocats. Mais l’idée ne plut pas du tout à Owen Gilbert. Il n’aimait pas Anfisa Téliéguine pour des raisons liées davantage au refus de la vieille dame de le laisser s’occuper de sa déclaration d’impôts qu’aux rongeurs envahissant sa propriété, et il voulait prévenir le FBI et l’IRS(1) pour qu’ils s’occupent d’elle. Elle trempait sûrement dans quelque chose de louche. Tout était possible, de l’évasion fiscale à l’espionnage. En entendant mentionner l’IRS, Beau Downey pensa à l’INS(2), ce qui suffit à enflammer son esprit. Il était convaincu que les immigrés causaient la perte de l’Amérique, et puisque le système judiciaire et le gouvernement ne faisaient manifestement rien pour fermer les frontières aux hordes étrangères, Beau estimait qu’eux, au moins, devaient faire quelque chose pour leur interdire le quartier.

— Faut faire comprendre à cette bonne femme qu’on veut pas d’elle ici, grommela-t-il.

Suggestion qui incita son épouse à lever les yeux au plafond. Ava n’avait jamais caché qu’elle jugeait Beau capable de lui servir à boire et de satisfaire ses besoins sexuels, pas davantage.

— Tu proposes qu’on fasse ça comment, chéri ? demanda-t-elle. En peignant une croix gammée sur sa porte ?

— Ce qu’il nous faudrait, dans cette maison, c’est une famille, de toute façon, décréta Billy Hart après avoir lampé sa bière.

La septième de la soirée, sa femme avait compté, et Willow aussi, qui se demandait pourquoi Rose ne l’empêchait pas de se donner en spectacle chaque fois qu’ils sortaient au lieu de rester assise dans un coin avec une expression torturée sur le visage.

— Il nous faut un couple de notre âge, à peu près, poursuivit-il, avec des gosses, une fille d’une quinzaine d’années, peut-être… avec de beaux nichons.

Il eut un sourire béat et lança à Willow un regard qu’elle n’apprécia pas. Ses seins, habituellement de la taille d’une soucoupe, prenaient du volume avec sa grossesse et Billy les lorgna avant de lui adresser un clin d’œil.

On se doute qu’avec une telle pléthore d’opinions exprimées, rien ne pouvait être réglé. La réunion eut pour seul résultat de déchaîner les passions, et Willow s’en sentit responsable.

Il y a peut-être une autre façon de considérer le problème, se dit-elle, mais elle eut beau se creuser la tête pendant les jours qui suivirent, elle ne parvint pas à trouver un autre angle d’attaque.

Ce fut une lettre déposée par erreur chez elle qui lui offrit ce qui avait l’air d’un plan d’action possible. Car entre les catalogues et les factures s’était glissée une enveloppe de papier kraft qu’on avait fait suivre à Anfisa Téliéguine depuis une adresse de Port Terryton, bourgade située au bord de la Weldy, à quelque cent cinquante kilomètres au nord de Napier Lane. Un des anciens voisins d’Anfisa pourrait peut-être aider ses voisins actuels à trouver un moyen de l’aborder.

Par une matinée plutôt fraîche, alors que les enfants étaient à l’école et Scott enfoui au fond de son lit pour ses cinq heures de sommeil bien gagnées, Willow prit donc son atlas routier et traça un itinéraire qui l’amènerait à Port Terryton avant midi. Leslie Gilbert s’était résignée à se passer de sa dose quotidienne de problèmes familiaux télévisés pour être de l’expédition.

Toutes deux avaient entendu parler de Port Terryton. C’était un pittoresque bourg vieux de trois cents ans, niché dans une forêt de vénérables arbres à feuilles caduques poussant sur les berges mêmes de la Weldy. Il y avait de l’argent à Port Terryton. Argent ancien, argent nouveau, argent boursier, argent point com, argent hérité. Des hôtels particuliers bâtis au XVIIIe et XIXe siècles servaient de vitrines à une richesse peu commune.

Il y avait aussi des quartiers moins huppés, des rues bordées de cottages agréables à l’œil où vivaient les domestiques et les êtres inférieurs. Leslie et Willow trouvèrent l’ancienne résidence d’Anfisa dans un de ces quartiers : une charmante bâtisse en forme de boîte à sel, joliment peinte en gris et blanc, ombragée par un érable aux feuilles cuivrées, avec, sur le devant, une pelouse soigneusement tondue et des massifs de fleurs plantés d’une profusion de pensées.

— Qu’est-ce qu’on cherche, au juste ? marmonna Leslie au moment où Willow se garait le long du trottoir.

Leslie avait emporté une boîte de beignets saupoudrés de sucre glace et avait passé le plus clair du voyage à se gaver.

Elle se lécha les doigts en posant la question, se pencha pour examiner à travers la vitre l’ancienne maison d’Anfisa.

— Je ne sais pas, répondit Willow. Quelque chose qui pourrait nous aider.

— L’idée d’Owen était la meilleure, dit Leslie, loyale envers son époux. Appeler les gars du FBI, la dénoncer…

— Il doit y avoir un moyen moins… moins brutal. Nous ne voulons pas briser sa vie.

— Il s’agit d’un jardin infesté de rats, lui rappela Leslie. De rats dont elle nie l’existence.

— Je sais, mais il y a peut-être une raison pour qu’elle ignore leur présence. Ou qu’elle ne puisse la reconnaître. Nous devons l’aider à affronter la réalité.

— Si tu le dis, soupira Leslie.

Elles étaient parties pour Port Terryton sans avoir une idée claire de ce qu’elles feraient une fois là-bas. Mais comme elles avaient l’air inoffensives – l’une au premier stade de la grossesse, l’autre assez placide pour inspirer confiance –, elles résolurent de frapper à quelques portes. La troisième maison qu’elles essayèrent leur fournit l’information qu’elles cherchaient, mais pas le genre d’explication que Willow aurait souhaité dénicher.

Barbie Townsend, qui habitait en face de l’ancienne maison d’Anfisa Téliéguine, les régala de thé au citron, de cookies aux pépites de chocolat et d’une abondance d’informations. Barbie avait même gardé un dossier de presse sur la Dame aux Rats, comme le journal de Port Terryton avait appelé l’affaire.

Sur le chemin du retour, Leslie et Willow échangèrent à peine quelques mots. Elles avaient prévu à l’origine de déjeuner à Port Terryton, mais ni l’une ni l’autre n’avaient d’appétit après leur conversation avec Barbie Townsend. Elles étaient toutes deux pressées de rentrer à Napier Lane et d’apprendre à leurs maris ce qu’elles avaient découvert. Les maris, après tout, sont censés se charger de ce genre de situation. À quoi d’autre servent-ils ? Ils sont les protecteurs tandis que les femmes sont les nourricières. C’est comme ça.

— Il y en avait partout, dit Willow à Scott, interrompant une communication avec un client potentiel. Le journal les a même pris en photo.

— Ça grouillait de rats, rapporta Leslie à son époux. (Elle était allée directement au bureau d’Owen et y avait fait irruption en traînant son châle en cachemire derrière elle comme un doudou.) Elle avait planté du lierre dans le jardin. Comme ici. Les services d’hygiène, la police, les tribunaux, tout le monde s’en est mêlé… Les voisins ont entamé des poursuites.

— Ça a duré cinq ans, gémit Willow. Mon Dieu, Scott, cinq ans ! Jasmine aura douze ans. Max en aura dix. Et nous aurons Blythe ou Cooper en plus. Et probablement deux autres. Peut-être trois. Si nous n’avons pas résolu le problème d’ici là…

Elle se mit à pleurer, tant elle avait peur pour sa progéniture.

— Ça leur a coûté une fortune en honoraires d’avocats, dit Leslie Gilbert à Owen. Parce qu’à chaque fois qu’un tribunal lui enjoignait de faire quelque chose, Anfisa ripostait en entamant des poursuites elle-même. Ou en faisant appel. Nous n’avons pas autant d’argent que les gens de Port Terryton. Qu’est-ce que nous allons faire ?

— Elle est dérangée, cette femme, dit Willow à Scott. J’en ai conscience et je ne veux pas lui faire de mal. Il faut quand même lui faire comprendre. Mais comment lui faire comprendre si elle nie le problème, pour commencer ? Comment ?

Willow voulait suivre la piste de la santé mentale. Tandis que la gent masculine de Napier Lane se réunissait le soir pour élaborer un plan d’action qui réglerait rapidement le problème, Willow fit des recherches sur Internet. Ce qu’elle apprit émut son cœur pour la femme russe qui, de toute évidence, n’était pas entièrement responsable de l’infestation de sa propriété.

— Lis ça, dit Willow à son mari. C’est une maladie, Scott. Un trouble mental. Comme… tu sais, ces gens qui ont trop de chats ? Des femmes, généralement. Des femmes âgées. On peut bien leur prendre leurs chats, si on ne soigne pas leur problème mental, elles se trouveront d’autres chats.

— Tu veux dire qu’elle collectionne les rats ? Je ne crois pas, Willow. Si tu tiens à une explication psychologique, appelons la chose par son nom : un refus de reconnaître la réalité. Elle ne peut pas admettre qu’elle a des rats à cause de ce que les rats impliquent.

Les hommes furent de l’avis de Scott, en particulier Beau Downey, qui souligna que, étant étrangère, Anfisa Téliéguine ignorait probablement tout de l’hygiène, personnelle ou autre. Dieu seul savait comment était l’intérieur de la maison. Quelqu’un l’avait vu ? Non ? Alors, il arrêtait là son réquisitoire. Il fallait juste organiser un petit accident au 1420. Un incendie, disons, causé par un court-circuit, ou peut-être une fuite de gaz. Scott ne voulut pas en entendre parler et Owen Gilbert commença à émettre des claquements de langue pour prendre ses distances avec l’ensemble de la situation. Rose Hart, qui vivait de l’autre côté de la rue et se sentait moins concernée, fit observer qu’on ne savait pas combien il y avait exactement de rats, et qu’on s’alarmait peut-être un peu trop face à un problème simple, en réalité.

— Willow n’en a vu que trois : celui qu’elle a pris au piège et deux autres. Nous nous excitons peut-être pour pas grand-chose.

— Mais à Port Terryton, ils en étaient infestés ! s’écria Willow en se tordant les mains. Et même en supposant qu’il n’y en ait que deux de plus, si nous ne nous en débarrassons pas, il y en aura bientôt vingt. Nous ne pouvons pas nous le cacher. Scott, dis-leur…

Plusieurs femmes échangèrent des regards entendus. Willow McKenna n’avait jamais été capable de se débrouiller toute seule. Elle l’était encore moins à présent.

Ce fut Ava Downey – qui l’eût cru ? – qui proposa une solution potentielle :

— Si elle nie totalement, comme vous le suggérez, Scott chéri, dit Ava, pourquoi ne pas simplement s’arranger pour la faire passer de son monde de bizarreries à un monde bien réel ?

— Et comment cela ? demanda Leslie Gilbert.

Elle n’aimait pas beaucoup Ava, la soupçonnant de cavaler après tous les époux des femmes des environs, et évitait généralement de lui adresser la parole. Mais les circonstances étaient suffisamment graves et elle était donc prête à remiser son aversion afin d’écouter toute proposition à même de régler le problème rapidement. Elle avait, après tout, essayé de démarrer sa voiture le matin même, avant de découvrir que la vermine avait rongé les câbles de sa batterie.

— Débarrassons-nous de ces créatures à sa place, dit Ava. Deux, trois, vingt… Éliminons-les, c’est tout.

Billy Hart avala la dernière gorgée de sa neuvième bière de la soirée et déclara qu’aucune entreprise de dératisation n’accepterait le travail, même si les voisins mettaient la main au portefeuille, tant qu’on n’obtiendrait pas l’accord d’Anfisa Téliéguine. Owen acquiesça, tout comme Scott et Beau. Ava était-elle donc incapable de se rappeler ce que l’agent de Dératisation Service avait déclaré à Leslie et à Willow ?

— Bien sûr que je me le rappelle, dit Ava. Mais ce que je vous suggère, c’est que nous accomplissions le travail nous-mêmes.

— Mais enfin, c’est sa propriété ! dit Scott.

— Elle pourrait très bien appeler les flics et nous faire arrêter si nous allions, comme ça, poser des pièges dans son jardin, ma chérie, ajouta Beau Downey.

— Alors nous devrons agir quand elle ne sera pas chez elle.

— Mais elle finira par découvrir les pièges, dit Willow. Elle y trouvera les rats crevés coincés dedans. Elle saura…

— Vous ne m’avez pas bien comprise, mes chéris, roucoula Ava. Qui vous parle d’utiliser des pièges ?

Toute personne demeurant aux alentours du 1420 connaissait les habitudes de chacun. À quelle heure Billy Hart sortait à moitié réveillé de chez lui le matin pour aller ramasser son journal, par exemple, ou bien le temps qu’il fallait à Beau Downey pour faire chauffer le moteur de son 4×4 avant de partir en trombe à son travail. Cela faisait partie de la vie de tous les jours lorsqu’on entretenait des rapports amicaux dans le voisinage. Personne ne se sentit obligé de proférer la moindre remarque lorsque Willow McKenna déclara qu’elle savait, à la minute près, à quelle heure Anfisa Téliéguine se rendait à ses cours du soir au lycée local et à quelle heure elle rentrait chez elle.

Le plan était simple : une fois qu’Owen Gilbert aurait fourni à tout le monde les chaussures appropriées – aucun homme ne souhaitait se promener en pantoufles dans un jardin envahi par le lierre et infesté de rats –, ils passeraient à l’action. Huit Rabatteurs – c’était ainsi qu’ils s’étaient baptisés – formeraient une ligne de ratissage et avanceraient tout doucement, chaussés de bottes de caoutchouc, dans les ronces. Ils pousseraient ainsi les rats, fuyant la progression des bottes au milieu du lierre, vers la maison où les attendraient les Exterminateurs. Ces derniers seraient armés de battes, de pelles ou de tout autre objet susceptible d’éliminer les malfaisantes créatures.

— Il me semble que c’est le seul moyen, insista Ava Downey.

Personne ne souhaitait réellement qu’Anfisa Téliéguine découvre sa propriété jonchée de rats emprisonnés dans des pièges. Mais personne ne souhaitait non plus que les rongeurs aillent infester les autres jardins, rampant et succombant à un quelconque raticide, dans le cas où la solution de l’empoisonnement serait choisie par le voisinage.

Seul le combat rapproché, homme contre rat, apparaissait comme une solution viable. Et Ava Downey s’empressa d’ajouter de son ton inimitable :

— Je suppose que des grands gars costauds comme vous n’ont pas peur de se mettre un peu de sang sur les mains. Surtout pour une cause aussi bonne que celle-ci.

Que pouvaient-ils bien répondre à ce défi lancé à leur virilité ? On racla les pieds et quelqu’un dans l’assistance murmura :

— Je suis pas vraiment sûr du coup, là…

Ce à quoi Ava rétorqua :

— Je ne vois aucun autre moyen d’y arriver. Bien entendu, je suis prête à écouter toute autre suggestion.

Il n’y en eut pas d’autre. La date fut donc choisie. Et chacun s’en alla se préparer.

Trois nuits plus tard, tous les enfants furent réunis à la maison des Hart, histoire qu’ils évitent d’être dans leurs jambes et qu’ils n’assistent pas à ce qui allait se passer au numéro 1420. Personne ne souhaitait qu’un des rejetons puisse entendre ou voir de ses yeux l’opération de destruction qui avait été planifiée. Les enfants sont très sensibles à ce genre de choses, avaient annoncé les épouses à leurs maris respectifs lorsque, réunis autour d’un café matinal, tous avaient décidé de s’unir pour faire front. Moins ils en sauraient sur ce que leurs chers papas s’apprêtaient à accomplir et mieux ce serait pour eux, avaient déclaré les femmes. Pas de mauvais souvenir, pas de cauchemar.

Les hommes du groupe qui n’avaient aucun goût pour le sang, la violence ou la mort, soutenaient deux choses : premièrement, ils étaient inquiets pour la santé et la sécurité de leurs enfants. Deuxièmement, ils pensaient aux intérêts futurs de la communauté. Un ou deux d’entre eux suggérèrent qu’un jardin infesté de rats ne serait pas d’une classe folle à la une du Wingate Courier, et que cela ne contribuerait pas non plus à placer Napier Lane sur la liste des endroits où il faisait bon vivre. D’autres n’arrêtèrent pas d’essayer de se convaincre eux-mêmes qu’il n’était question que de deux rats, après tout. Deux rats et presque dix fois plus d’hommes ? C’étaient là des probabilités qui semblaient convenir à tout le monde.

Trente minutes après qu’Anfisa Téliéguine eut quitté le numéro 1420 pour se rendre à l’arrêt de l’autobus qui la conduirait au lycée local pour son cours de littérature russe, les hommes s’avancèrent dans les ténèbres. Il y eut un grand sentiment de soulagement chez les âmes les plus sensibles lorsque les Rabatteurs réussirent à pousser quatre rongeurs vers la ligne des Exterminateurs. Beau Downey faisait partie du deuxième groupe. Il fut bien trop content d’éliminer personnellement les quatre rats, criant : « Un peu de lumière par ici ! Foutez-leur la trouille ! » et pourchassant les rongeurs l’un après l’autre. Il se dirait plus tard qu’il avait peut-être éprouvé un peu trop de plaisir au cours de l’opération. Il portait une combinaison maculée de sang, avec la distinction d’un homme qui n’avait jamais vraiment connu de réelle bataille. Il ne cessait de répéter qu’il fallait « bousiller ces petites saloperies » et poussa un cri de guerre lorsque sa batte s’écrasa sur le rat numéro quatre.

Dans l’excitation, il suggéra qu’il était nécessaire de s’occuper aussi du jardin de derrière. La même procédure y fut donc appliquée et le ratissage ramena cinq victimes en fourrure, cinq petits cadavres qui terminèrent dans un sac-poubelle.

— Neuf rats, c’est pas si mal, après tout, déclara Owen Gilbert avec le soulagement d’un homme qui s’était arrangé pour faire partie des Rabatteurs et qui, par voie de conséquence, ne se tacherait pas les mains avec le sang des innocents.

— Ça ne me paraît quand même pas beaucoup, remarqua Billy Hart. Surtout avec toutes les crottes qu’on a trouvées chez les McKenna et puis avec les câbles de la batterie de Leslie qui ont été rongés. Je ne pense pas que nous les ayons tous eus. Qui est prêt à ramper sous les fondations de la maison ? J’ai là quelques grenades fumigènes qu’on pourrait utiliser pour les faire sortir.

Une grenade fut donc utilisée. Trois rats sortirent. Ils connurent le même sort que leurs congénères. Mais un quatrième parvint à détaler et, en dépit de tous les efforts de Beau, le rongeur fila vers le poulailler attenant à la cuisine d’Anfisa.

— Chopez-le ! cria quelqu’un.

Mais personne ne fut assez rapide. La créature se glissa sous l’abri et disparut.

Le plus curieux, c’est que les poules ne remarquèrent pas l’arrivée du rat au sein de leur petite communauté. De l’intérieur du poulailler ne monta pas le moindre froissement d’aile ni le moindre caquètement indigné. C’était à croire que les gallinacés avaient été drogués… Ou bien déjà dévorés par les rats.

Visiblement, l’un des intervenants devrait s’assurer de la seconde théorie dans les plus brefs délais. Mais aucun d’entre eux ne se rua sur l’occasion. Les hommes s’avancèrent prudemment vers le cabanon. Ceux qui tenaient des lampes électriques constatèrent qu’ils avaient du mal à en braquer le rayon de façon stable sur la petite structure.

— Attrape cette porte et ouvre-la toute grande, Owen ! dit l’un des hommes. Butons ce dernier salopard et allons-nous-en.

Owen hésita, inquiet à l’idée de se retrouver confronté à plusieurs douzaines de cadavres de poulets mutilés. Et la présence de ces cadavres semblait se confirmer puisque aucun son ne s’était élevé de l’abri lorsque les hommes s’en étaient approchés.

— Et puis merde ! s’écria Beau Downey sur un ton de dégoût en constatant qu’Owen ne prenait aucune initiative.

Il passa devant lui, ouvrit violemment la porte et jeta une grenade fumigène à l’intérieur du poulailler.

Et c’est à ce moment-là que tout bascula.

Des rats affluèrent par l’ouverture. Des rats par douzaines. Des rats par centaines. Des petits. Des gros. Des rongeurs visiblement bien nourris. Ils jaillirent du poulailler comme de l’huile bouillante s’écoulant par des mâchicoulis et filèrent dans toutes les directions.

Les hommes brandirent leurs battes, pelles et bâtons en tous sens. Des os furent broyés. Les rats couinèrent et crièrent. Du sang vola dans les airs. Les lampes électriques se braquèrent çà et là, créant des séquences isolées d’un éclat aveuglant de tout ce carnage. Les hommes ne parlaient plus. Tout au plus s’interpellaient-ils en grognant tout en pourchassant les rongeurs. On aurait cru assister à quelque bataille primitive pour la défense d’un territoire, menée par deux espèces primordiales dont une seule survivrait à l’affrontement.

Au terme du combat, le jardin d’Anfisa Téliéguine se retrouva imbibé de sang, jonché d’ossements, couvert des cadavres des ennemis. Toutes les créatures qui étaient parvenues à s’échapper avaient dû fuir vers les propriétés voisines, appartenant aux McKenna et aux Gilbert. Leur sort y serait réglé ultérieurement par des professionnels de la dératisation. Quant au reste du terrain concédé par les derniers rats survivants… ce n’était que le champ d’un autre désastre… Un lieu qui ne pourrait être nettoyé rapidement. Un lieu qu’on n’oublierait pas de sitôt.

Mais les hommes avaient promis à leurs épouses que le travail serait effectué sans laisser la moindre trace. Ils firent alors de leur mieux pour ramasser toutes les petites dépouilles poilues et laver les étendues de lierre, ainsi que l’extérieur du poulailler, de tout le sang qui y avait été versé. Ils découvrirent ce faisant qu’il n’y avait jamais eu le moindre poulet dans l’abri. Ce qui les amena à douter de l’utilité des sacs de maïs qu’Anfisa Téliéguine apportait tous les jours au poulailler. Ce qui les conduisit à douter d’Anfisa Téliéguine elle-même…

— Elle est dingue, finit par annoncer Billy Hart.

— Il faut la chasser du voisinage, suggéra Beau Downey.

Mais avant que d’autres théories puissent être échafaudées, le portail décrépi du 1420 s’ouvrit et Anfisa Téliéguine pénétra dans le jardin.

Le plan d’extermination n’avait apparemment pas été assez mûrement réfléchi. On n’avait pas réalisé que ce soir-là, les cours se termineraient plus tôt à cause des examens trimestriels. Personne n’avait également songé aux dégâts qu’occasionneraient à un parterre de lierre huit paires de pieds chaussées de bottes. Anfisa Téliéguine posa les yeux sur le cataclysme qui avait ravagé son jardin – suffisamment éclairé par les réverbères de la rue devant sa maison – et poussa un cri d’effroi qu’on entendit jusqu’à l’arrêt de l’autobus.

Elle ne sanglotait pas parce qu’elle aimait son lierre, elle ne pleurait pas le désherbage sauvage causé par les piétinements, mais plutôt parce qu’elle savait intuitivement ce que ce massacre végétal signifiait.

— Mon Dieu ! gémit-elle. Non ! Mon Dieu !

Il n’existait aucune issue au jardin à part la porte du devant. Les hommes sortirent donc de la pénombre un par un. Ils découvrirent Anfisa agenouillée au milieu de son lierre ravagé, serrant ses bras autour d’elle et se balançant d’un côté et de l’autre.

— Non, non ! cria-t-elle, pleurant à chaudes larmes. Vous ne comprenez pas ce que vous avez fait !

Les hommes n’étaient pas préparés à gérer une situation comme celle-ci. Massacrer des rats, oui, c’était dans leurs cordes. Mais réconforter une étrangère visiblement bouleversée, dont la souffrance ne signifiait pas grand-chose pour eux ? Ça, c’était une tout autre histoire. Bon sang, ils venaient de rendre un sacré service à cette dingue, non ? Dieu du ciel ! Bon, d’accord, ils avaient un peu piétiné le lierre dans le feu de l’action. Mais le lierre, ça poussait comme du chiendent, surtout dans ce jardin. Tout serait redevenu normal en moins d’un mois.

— Allez chercher Willow, dit Scott McKenna.

— Je vais appeler Leslie, marmonna simultanément Owen Gilbert.

Les autres se dispersèrent aussi rapidement que possible, avec l’air de sales gamins ayant pris un peu trop de plaisir à une activité pour laquelle ils seraient bientôt punis.

Willow et Leslie arrivèrent en courant de la maison de Rose Hart. Elles trouvèrent Anfisa en pleurs, se balançant toujours d’un genou sur l’autre, et se battant la poitrine à coups de poing.

— Tu peux l’emmener à l’intérieur ? demanda Scott McKenna à son épouse.

— Bon Dieu, dit Owen Gilbert à Leslie. Dis-lui que c’est juste du lierre. Ça va repousser. Il fallait bien qu’on le fasse.

Willow, dont la propre empathie était comme une véritable malédiction, lutta pour ravaler son émotion face au désespoir de la femme russe. Elle ne s’était pas attendue à ressentir quoi que ce soit d’autre que du soulagement à l’idée d’être enfin débarrassée des rats. La culpabilité et la tristesse qu’elle éprouva soudain la plongèrent dans des abîmes de perplexité. Elle s’éclaircit la gorge et déclara à Leslie :

— Tu veux m’aider ? (Elle se baissa pour prendre Anfisa sous le bras.) Madame Téliéguine ? Ça va aller. Vraiment. Tout va s’arranger. Voulez-vous qu’on aille à l’intérieur ? Peut-être qu’on pourrait vous faire une bonne tasse de thé ?

Avec l’aide de Leslie, elle aida la femme en sanglots à se relever. Toutes les autres épouses du voisinage se rassemblèrent sur la pelouse de la maison de Rose Hart. Willow et Leslie gravirent les quelques marches du perron du 1420 et aidèrent Anfisa à ouvrir sa porte.

Scott suivit le mouvement. Après ce qu’il avait vu dans le poulailler, pas question de laisser sa femme pénétrer dans la maison sans lui. Dieu sait ce qu’ils trouveraient à l’intérieur. Mais son imagination lui avait joué des tours car dans le domicile d’Anfisa Téliéguine, tout semblait parfaitement ordonné, tout était impeccablement à sa place. Voyant cela, il eut honte d’avoir pu imaginer quoi que ce soit d’autre. Il s’excusa et laissa Leslie et Willow réconforter Anfisa du mieux qu’elles pouvaient.

Leslie mit de l’eau à bouillir. Willow partit à la recherche des tasses et du thé. Anfisa s’assit à la table de la cuisine, ses épaules se soulevant et s’abaissant au gré de ses sanglots.

— Pardonnez-moi. S’il vous plaît, pardonnez-moi, gémit-elle.

— Oh, madame Téliéguine murmura Willow. Ce genre de choses arrive parfois. Inutile de vous excuser.

— Vous m’avez fait confiance, pleura Anfisa. Je suis tellement désolée pour ce que je vous ai fait. Je vais vendre. Je vais déménager. Je vais trouver…

— Non, ce ne sera pas nécessaire, dit Willow. Nous ne voulons pas que vous partiez. Nous voulons seulement que vous soyez en sécurité sur votre propriété. Nous voulons tous que vous soyez en sécurité.

— Avec ce que je vous ai fait, sanglota Anfisa. Pas une mais deux fois. Vous ne pourrez jamais me pardonner.

C’est en entendant ce « deux fois » que Leslie Gilbert se rendit compte, avec un certain malaise, et si difficile que cela soit à accepter, que cette femme originaire de Russie et Willow McKenna étaient en train de se parler sans être sur la même longueur d’onde.

— Heu… Will ? commença-t-elle d’un ton prudent.

Et au même moment, Anfisa déclara :

— Tous mes chers petits amis. Ils sont tous partis.

C’est alors que Willow, sentant un frisson glacé la transpercer, eut peur de comprendre enfin.

Elle regarda Leslie.

— Tu crois qu’elle…

— Ouais, Will, répondit Leslie. Je crois qu’elle…

Ce ne fut que lorsque Anfisa Téliéguine posa une affiche de mise en vente de sa maison de Napier Lane, deux semaines plus tard, que Willow McKenna parvint à obtenir le fin mot de l’histoire de la part de l’immigrante. Will s’était présentée à la porte du 1420, apportant avec elle une assiette chargée de biscuits faits maison en guise de calumet de la paix. À l’inverse de la fois précédente, au cours de laquelle les douceurs avaient été considérées comme une invitation à quitter le quartier, Anfisa ouvrit la porte. D’un signe de tête, elle fit signe à Willow d’entrer. Elle l’emmena jusqu’à la cuisine et prépara du thé. Il sembla que le délai de deux semaines avait été suffisant pour le deuil de la vieille femme. Il sembla également que c’était le temps qu’il lui avait fallu pour se décider à accepter que Willow McKenna mette un pied dans son propre monde.

— Vingt années, dit-elle en s’asseyant à la table. Mais je ne serais jamais devenue ce qu’ils voulaient faire de moi. Je n’aurais jamais gardé le silence. Alors ils m’ont déportée. D’abord la Loubianka. Vous savez ce que c’est ? C’est le fief du KGB. Oui. Un endroit terrible. Et de là, ils m’ont envoyée en Sibérie.

— En prison, dit Willow dans un souffle. Vous étiez en prison ?

— Oh non, la prison, c’est presque du luxe en comparaison. Un camp de concentration, voilà où j’étais. Oh, je sais, je vous ai entendus, vous autres, ici, ça vous fait rire, la Sibérie. Pour vous, c’est une blague. Les célèbres mines de sel de Sibérie. J’ai entendu ça souvent. Mais être là-bas. Sans personne. Année après année. Sombrer dans l’oubli parce que son amant était la voix importante, la voix qui comptait. Et puis, jusqu’à sa mort, n’être qu’une simple compagne, n’être jamais prise au sérieux. Jusqu’à ce que les autorités vous prennent au sérieux. Une époque terrible.

— Vous étiez… (Comment appelait-on cela, déjà ? essaya de se souvenir Willow.) Vous étiez dissidente ?

— La voix qu’ils n’appréciaient pas. La voix qui ne se taisait pas. Celle qui enseignait, celle qui écrivait. Jusqu’à ce qu’ils viennent la chercher. Alors ce fut la Loubianka. Et puis la Sibérie. Et là, dans cette cellule, mes chers petits commencèrent à arriver. Oh, d’abord j’ai eu peur. La crasse. La maladie. Je les ai chassés. Et puis ils revenaient, encore et encore. Ils revenaient et ils m’observaient. C’est alors que j’ai compris. Ils ne voulaient pas grand-chose et ils étaient au moins aussi effrayés que moi. Je leur ai donné un petit peu de nourriture. Un peu de pain, d’abord. De temps en temps, le gras d’une viande, lorsque je n’avais plus faim. Si bien qu’ils sont restés. Et je n’étais plus seule.

— Les rats…, dit Willow, essayant de ne pas montrer trop d’aversion dans son ton. Les rats étaient vos amis ?

— Jusqu’à ce jour fatal…, répondit Anfisa.

— Mais, madame Téliéguine, dit Willow. Vous êtes une femme éduquée. Vous avez lu. Vous avez étudié. Vous devez savoir que les rats sont vecteurs de maladies.

— Ils étaient si gentils avec moi.

— Oui, je vois bien que vous en êtes persuadée. Mais c’était à l’époque, quand vous étiez en prison, lorsque vous étiez au désespoir. Vous n’avez plus besoin des rats, aujourd’hui. Il faut laisser les gens se substituer à eux.

Anfisa Téliéguine baissa la tête.

— L’invasion, le massacre, dit-elle. Certaines choses ne peuvent pas s’oublier.

— Mais elles peuvent être pardonnées. Et personne ne veut que vous partiez. Nous savons… Enfin, je sais que vous avez déjà été obligée de déménager une fois. À Port Terryton. Je suis au courant de ce qui s’est passé là-bas. La police, les plaintes, la justice… Madame Téliéguine, vous devez bien comprendre que si vous déménagez et que vous recommencez, si vous encouragez à nouveau les rats à venir vivre sur votre propriété… Ne croyez-vous pas que ce serait reculer pour mieux sauter ? Personne ne vous laissera jamais préférer les rats aux êtres humains, vous savez ?

— Non, je ne recommencerai pas, dit Anfisa. Mais je ne peux plus rester ici. Pas après ce qui s’est passé.

— C’est aussi bien, mon chou, dit Ava Downey en jouant avec son verre de martini-gin.

Huit mois avaient passé depuis la Nuit des Rats, et Anfisa Téliéguine était partie. Tout était redevenu normal dans le quartier, et les nouveaux occupants du 1420, les Houston – il était avocat, elle pédiatre, ils avaient une jeune fille au pair, une Danoise, et deux enfants bien élevés de huit et dix ans, qui portaient l’uniforme d’une école privée où ils allaient en voiture, avec leur joli cartable neuf –, faisaient enfin ce que tout le monde avait si longtemps espéré. Pendant des semaines, les peintres manièrent le pinceau et posèrent du papier peint, des menuisiers poncèrent et vernirent, des tapissiers accrochèrent des chefs-d’œuvre aux fenêtres… Le poulailler fut démonté et brûlé, le lierre arraché, la barrière remplacée, on planta une pelouse et des massifs de fleurs devant la maison, et un jardin à l’anglaise fut aménagé sur l’arrière. Six mois plus tard, Napier Lane avait les honneurs du Wingate Courier, qui le désignait comme l’« Endroit parfait pour y vivre », le 1420 étant signalé comme un modèle de perfection immobilière.

Ce qui ne suscita aucune jalousie, d’ailleurs, bien que les Downey fissent preuve d’une certaine fraîcheur alors que tous les autres voisins défilaient chez les Houston pour les féliciter de ce que leur maison ait été reconnue par le journal comme particulièrement représentative des charmes du quartier. Après tout, les Downey avaient été les premiers à rénover leurs pénates, et Ava avait été bien gentille, depuis le début, de mettre ses compétences de décoratrice au service de Madeline Houston… Peu importait que Madeline ait virtuellement ignoré toutes ses suggestions, la courtoisie exigeait que les Houston déclinent l’honneur qui leur était fait au profit des Downey, qui étaient – en dehors de toute autre considération – les mentors du voisinage en matière de rénovation extérieure et de décoration intérieure. Mais les Houston ne voyaient apparemment pas les choses de cette façon, et toute la famille posa fièrement devant la porte du 1420 lorsque les photographes du journal vinrent l’immortaliser.

La couverture du Wingate Courier fut ensuite encadrée et accrochée dans l’entrée, de sorte que les éventuels visiteurs – y compris les Downey, avec leurs yeux verts – ne puissent faire autrement que de la voir.

C’est pourquoi ce « C’est aussi bien, mon chou » fut articulé avec des intonations mitigées par Ava Downey. Willow McKenna était passée bavarder avec elle en promenant le petit Cooper qui reniflait dans sa poussette. C’était une belle journée de printemps, et Ava se balançait dans son rocking-chair de faux rotin sur le porche de devant en prenant le premier martini-gin dehors de la saison. Elle faisait allusion au départ d’Anfisa Téliéguine, événement que Willow n’arrivait pas à chasser de ses pensées, malgré l’arrivée des Houston, même si elle reconnaissait qu’avec leurs enfants, leur jeune fille au pair et la façon dont ils s’investissaient dans l’amélioration de l’habitat, ils convenaient beaucoup mieux à l’environnement de Napier Lane.

— Tu te rends compte, la vie que nous aurions en ce moment si nous n’avions pas fait ce qu’il fallait ? objecta Ava.

— Mais si tu l’avais vue, cette nuit-là…

Et quand j’ai compris ce que les rats représentaient pour elle… Je me sens tellement…

Willow ne pouvait s’enlever de la tête l’image de la Russe à genoux, pleurant dans son lierre.

— Une petite rechute de dépression post partum, décréta Ava. Je vois ce que c’est. Tu as besoin d’un remontant. Beau ? Beau chéri ! Tu es là, chou ? Tu pourrais apporter un verre de quelque chose pour Willow ?

— Oh non, non ! Merci, Ava, mais il faut que je rentre m’occuper du dîner. Et les enfants qui sont tout seuls. Non… c’est juste que je ne peux pas m’empêcher d’être un peu triste. C’est comme si nous l’avions chassée, et je ne me serais jamais crue capable d’une chose pareille.

Ava haussa les épaules et fit tourner la glace dans son verre.

— Ce n’est pas un mal, lâcha-t-elle.

Leslie Gilbert en aurait mis sa main au feu.

— J’étais sûre qu’Ava verrait les choses comme ça, avait-elle dit. Ces gens du Sud, ils ont l’habitude de chasser les gens de chez eux. C’est un peu leur sport national.

Mais elle avait dit ça surtout parce qu’elle avait vu Ava mettre le grappin sur Owen, au réveillon. Owen l’avait toujours nié, mais quand ils s’étaient embrassés, au douzième coup de minuit, ils y avaient mis la langue. Et Leslie ne l’avait pas oublié.

— Mais elle n’était pas obligée de partir, reprit Willow. Je lui aurais pardonné. Pas toi ?

— Bien sûr. Mais quand les gens ont trop honte… ils n’ont plus qu’une chose à faire, qu’est-ce que tu veux ?

C’est Willow qui avait honte. Honte d’avoir paniqué, d’être remontée jusqu’à l’adresse précédente d’Anfisa, honte surtout, après avoir cherché la vérité jusqu’à Port Terryton, de ne pas avoir permis à la Russe de donner sa version de l’histoire avant que les hommes n’interviennent. Si elle l’avait fait, si elle avait dit à Anfisa ce qu’elle avait appris sur elle, Anfisa aurait sûrement fait en sorte que ce qui était arrivé à Port Terryton ne se reproduise pas à East Wingate.

— Je ne lui ai pas laissé une chance, dit-elle à Scott. J’aurais dû lui dire ce que nous avions l’intention de faire si elle ne voulait pas appeler l’entreprise de dératisation. Je voudrais lui dire ça, maintenant que nous avons fait la seule chose à faire, même si nous ne l’avons pas fait comme il fallait. Je crois que je me sentirais mieux si je pouvais lui dire ça.

Pour Scott McKenna, l’explication avec Anfisa Téliéguine ne s’imposait pas, mais il connaissait Willow. Si elle pensait devoir faire la paix avec leur ex-voisine, elle n’aurait pas de répit tant qu’elle ne l’aurait pas fait. Pour lui, c’était une perte de temps, mais à vrai dire il était tellement débordé à faire face aux demandes des douze clients – Dieu soit loué ! – de sa boîte, McKenna Computing Designs, qu’il se contenta de murmurer : « Comme tu voudras, Will…» lorsqu’elle finit par lui annoncer qu’elle allait voir Anfisa.

— Elle s’est retrouvée en prison, lui rappela Willow. En camp de concentration. Si nous l’avions su, à l’époque, je suis sûre que nous aurions agi autrement. Tu ne crois pas ?

Scott, qui l’écoutait en pensant à autre chose, répondit distraitement :

— Ouais, j’imagine.

Et Willow prit cela pour une approbation.

Elle n’eut pas de mal à retrouver Anfisa, par le biais de la fac locale, où une secrétaire du personnel compréhensive prit un café avec elle et lui fit passer, par-dessus la table, un bout de papier avec une adresse à Lower Waterford, à plus de deux cents kilomètres de là.

Cette fois, au lieu d’emmener Leslie Gilbert, Willow lui demanda de garder Cooper pour la journée. Et comme Cooper était à ce stade de l’existence où on ne fait que dormir, manger, éliminer et glousser en regardant les mobiles au-dessus de son couffin, Leslie avait accepté : elle savait qu’il ne l’empêcherait pas d’absorber sa dose quotidienne d’émissions télévisées. Et comme elle avait hâte de regarder son talk-show préféré dont le thème était justement « J’ai fait l’amour en groupe avec tous les copains de mon fils », elle ne demanda même pas à Willow où elle allait, pourquoi elle y allait, ou si elle voulait qu’elle l’accompagne.

Ce qui était aussi bien. Willow préférait voir Anfisa Téliéguine seule à seule.

Anfisa habitait maintenant dans Rosebloom Court, à Lower Waterford, et en voyant sa nouvelle maison, Willow éprouva une nouvelle bouffée de culpabilité en pensant à celles où elle avait habité, à Port Terryton et dans Napier Lane, deux demeures qui avaient un passé. Ce n’était pas le cas de celle-ci. Les deux autres reflétaient la période à laquelle elles avaient été construites ; celle-ci n’évoquait rien. Ce n’était qu’un pavillon conçu dans le but de tirer le maximum d’argent d’un minimum de créativité humainement imaginable. C’était une bicoque au toit de shingle, à la façade crépie, à laquelle on arrivait par une allée de ciment fendue au milieu, envahie par les mauvaises herbes. Le genre de baraques sur lesquelles les familles s’étaient jetées en masse après la guerre.

En voyant cela, Willow se sentit le moral à zéro.

Elle resta assise dans sa voiture, en proie à toutes sortes de regrets. Elle s’en voulait surtout de sa propension à la panique. Si elle n’avait pas paniqué en voyant le premier rat, si elle n’avait pas paniqué en trouvant les crottes de rats dans son potager, puis en apprenant quel genre d’ennuis Anfisa s’était attirés à Port Terryton, peut-être n’aurait-elle pas condamné la pauvre femme à vivre dans cette impasse, avec ces trottoirs défoncés et ces arbres minables poussant au milieu de ces pelouses mitées.

— Elle n’a eu que ce qu’elle méritait, aurait dit Ava Downey. Écoute, mon chou, pense au poulailler. Elle n’avait pas besoin d’encourager les rats à venir s’installer dans sa cour, hein, Willow ?

Willow ruminait cette question, recroquevillée dans sa voiture devant chez Anfisa. Elle l’obligeait à mesurer la différence qu’il y avait entre cette maison et la dernière, et ce n’était pas une simple différence de structure. Contrairement à la maison de Napier Lane, il n’y avait pas de lierre dans cette cour. À vrai dire, elle ne voyait pas où un rat aurait pu se cacher. Il n’y avait que des plates-bandes soignées, avec des arbustes soigneusement taillés, et une pelouse aussi minutieusement tondue qu’une patinoire.

Peut-être, se dit Willow, peut-être lui avait-il fallu deux maisons et deux quartiers pleins de voisins furieux pour qu’Anfisa Téliéguine comprenne qu’elle ne pouvait partager son habitat avec des rats sans finir par se faire remarquer.

Willow devait s’assurer qu’il était sorti un peu de bien de tout ce qui s’était passé dans son quartier. Elle descendit de voiture, fit discrètement le tour de la maison, s’approcha de la barrière et regarda dans la cour. Un poulailler, une niche à chien ou une cabane à outils aurait été très mauvais signe. Mais un rapide coup d’œil au patio, à la pelouse, aux rosiers, suffit à lui prouver que, cette fois, la Russe n’avait procuré aucun habitat aux rongeurs.

— Tu sais, Willow, il y a des gens qui ont vraiment la tête dure. Il faut leur taper dessus pour leur faire comprendre les choses, aurait dit Ava Downey.

Enfin, tête dure ou pas, ça donnait vraiment l’impression qu’Anfisa Téliéguine avait compris la leçon.

Willow fut un peu rassérénée, mais elle savait qu’elle ne se sentirait pas complètement absoute tant qu’elle ne se serait pas assurée qu’Anfisa était bien intégrée dans son nouvel environnement. À vrai dire, elle espérait qu’une conversation avec son ancienne voisine mènerait à une expression de gratitude de sa part envers les résidents de Napier Lane qui avaient réussi – au prix de quel drame – à la ramener à la raison. Willow pourrait rapporter cette nouvelle à son mari et à ses amis, se rachetant ainsi à leurs yeux. C’était elle, après tout, l’instigatrice de toute l’affaire.

Willow frappa à la porte, qui se trouvait dans un petit renfoncement matérialisé par une unique marche de béton. Elle éprouva un pincement d’inquiétude en voyant frémir le rideau de la fenêtre de l’entrée.

— Mademoiselle Téliéguine vous êtes là ? C’est Willow McKenna ! appela-t-elle, dans l’espoir de rassurer la femme.

Cette phrase parut opérer une sorte de miracle. La porte s’entrouvrit d’une dizaine de centimètres, révélant une étroite bande verticale d’Anfisa Téliéguine.

— Bonjour ! fit Willow avec un sourire. J’espère que vous ne m’en voudrez pas de venir comme ça, sans prévenir. Je passais dans le coin et je voulais juste m’assurer…

Elle n’acheva pas sa phrase. Anfisa la regardait comme si elle n’y comprenait rien.

— Willow McKenna ! Votre voisine, à Napier Lane. Vous vous souvenez ? Comment ça va, mademoiselle Téliéguine ?

À l’évocation de Napier Lane, les lèvres d’Anfisa s’incurvèrent brusquement, et elle eut un mouvement de recul.

Que Willow interpréta comme une invitation à entrer. Elle poussa doucement la porte et franchit le seuil.

La maison avait l’air en ordre, et même d’une netteté chirurgicale. Pas un grain de poussière ; tout brillait comme un sou neuf. D’accord, ça sentait un peu drôle, mais Willow attribua l’odeur au fait qu’aucune fenêtre n’était ouverte malgré le beau soleil. La maison était probablement restée fermée tout l’hiver, et, avec le chauffage, les odeurs de cuisine et de produits d’entretien avaient tendance à s’incruster.

— Alors, comment ça va ? demanda Willow. Il y avait un moment que je pensais à vous. Vous avez retrouvé du travail dans une fac de la région ? Vous n’allez pas tous les jours à East Wingate, hein ?

Anfisa eut un sourire béat.

— Oh, ça va, dit-elle. Ça va très bien. Je vais faire du thé. Vous en voulez ?

Cet accueil chaleureux procura à Willow un soulagement semblable à celui que lui aurait apporté un édredon en duvet par une nuit glaciale.

— Vous m’avez pardonnée, Anfisa ? demanda-t-elle. Vous avez vraiment réussi à me pardonner ?

La réponse d’Anfisa n’aurait pas été plus réconfortante si Willow la lui avait soufflée :

— J’ai beaucoup appris, à Napier Lane, murmura-t-elle. Je ne vis plus de la même façon, maintenant.

— Oh, mon Dieu ! fit Willow. Je suis tellement heureuse !

— Asseyez-vous, asseyez-vous ! fit la vieille femme. Là, tenez. Je vais faire du thé.

Willow s’empressa d’écarter une chaise de la table et regarda Anfisa s’affairer dans la cuisine. Elle avait l’air contente. Tout en bavardant, elle mit de l’eau dans la bouilloire et prit des tasses et des soucoupes dans un placard.

Elle raconta à Willow que c’était un bon endroit pour elle. Le voisinage était moins sophistiqué et convenait mieux à une personne comme elle, avec ses besoins et ses goûts modestes. Les maisons, les cours étaient simples, comme elle, et les gens ne s’occupaient pas des affaires des autres.

— C’est mieux, pour moi, dit Anfisa. Ça convient mieux à mes habitudes.

— Quand même, ça m’ennuie que vous considériez Napier Lane comme une erreur, dit Willow.

— La vie à Napier Lane m’a beaucoup appris, répéta Anfisa. J’en ai beaucoup plus appris que partout ailleurs. Et je vous en suis reconnaissante. À vous. À tout le monde. Je ne serais pas celle que je suis en ce moment s’il n’y avait pas eu Napier Lane.

Et celle qu’elle était en ce moment était en paix, dit-elle. Enfin, elle le dit moins verbalement que par son attitude, par son expression de plaisir, de satisfaction, par l’air ravi avec lequel elle parlait. Elle s’enquit de la famille de Willow : comment allaient son mari, sa petite fille et son petit garçon ? Et il y avait un troisième petit bout de chou, n’est-ce pas ? En aurait-elle d’autres ? Oh oui, sûrement, elle en voudrait d’autres, hein ?

À cette question, Willow se sentit rougir. Elle s’étonna de l’intuition d’Anfisa. Oui, admit-elle, elle en aurait sûrement d’autres. En fait, elle ne l’avait pas encore dit à son mari, mais elle était à peu près certaine d’être déjà enceinte d’un quatrième petit McKenna.

— Je ne le voulais pas si vite, pas juste après Cooper, reconnut Willow, mais maintenant que c’est fait, je dois dire que je suis vraiment tout excitée. J’adore les grandes familles. C’est ce que j’ai toujours voulu.

— Oui, fit Anfisa avec un sourire. Ah, les petits ! Ce sont eux qui apportent les bonnes choses de la vie.

Willow lui rendit son sourire, transportée par l’accueil qu’Anfisa lui réservait, par ses exclamations ravies à chaque nouvelle que lui annonçait Willow. Tant et si bien qu’elle se pencha et serra la main de la vieille Russe.

— Je suis drôlement contente d’être venue vous voir, dit-elle. Vous avez vraiment l’air transformée, ici.

— Je ne suis plus la même, confirma Anfisa. Je ne vis plus comme avant.

— Vous avez appris, dit Willow. C’est ça, la vie.

— La vie est bonne, acquiesça Anfisa. La vie est pleine de bonnes choses.

— Vous ne pouviez rien me dire qui me fasse plus plaisir, Anfisa. Pour moi, c’est comme de la musique. Oh, vous permettez que je vous appelle Anfisa ? Ça ne vous ennuie pas ? Je voudrais que nous soyons amies.

Anfisa serra la main de Willow tout comme Willow venait de serrer la sienne.

— Amies, dit-elle. Oui. Ce serait bien, Willow.

— Vous pourriez peut-être venir nous voir à East Wingate, reprit Willow. Et nous viendrions vous voir ici. Nous n’avons pas de famille dans un rayon de huit cents kilomètres, et ce serait vraiment formidable de vous avoir… enfin, comme grand-mère pour mes enfants, si vous voulez bien. En fait, c’est ce que j’espérais que vous deviendriez quand vous vous êtes installée à Napier Lane.

Anfisa s’illumina, posa la main sur sa poitrine et se mit à rire, manifestement enchantée par cette perspective.

— Moi ? Vous pensez que je pourrais être une grand-mère pour vos petits ? Rien ne pourrait me faire plus plaisir. Oh oui, vous ne pouvez pas savoir comme ça me plairait. Et vous…, fit-elle en serrant encore une fois la main de Willow, vous êtes trop jeune pour être grand-mère. Alors, vous serez leur tante.

— Leur tante ? releva Willow en souriant, intriguée.

— Oui, oui, répondit Anfisa. La tante de mes petits, comme je serai la grand-mère des vôtres.

— Vos petits…, fit Willow en déglutissant.

Elle ne put s’empêcher de parcourir la pièce du regard, puis elle s’obligea à sourire et reprit :

— Vous avez des petits, Anfisa ? Je ne savais pas.

— Venez, fit Anfisa en mettant sa main sur l’épaule de Willow. Je vais vous les présenter.

Elle ne voulait pas savoir ce que faisaient ses pieds, mais elle leur obéit et suivit Anfisa hors de la cuisine, puis dans le salon, et du salon dans un étroit couloir. L’odeur qu’elle avait remarquée en entrant dans la maison était plus forte, là, et elle le fut encore davantage lorsque Anfisa ouvrit la porte d’une des chambres.

— Je les garde ici, dit Anfisa, derrière l’épaule de Willow. Les voisins ne sont pas au courant, et il ne faut pas le leur dire. J’ai beaucoup, beaucoup appris, à Napier Lane.
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