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… malgré la jeunesse de
ses murailles,


Troie Avait été
détruite, noble ville des rois


Et nombreux les hommes
de grande renommée


À perdre la vie – las !
ceci, qui peut le nier ? –


Pour la seule Hélène, la
femme de Ménélas,


 


Une chose accomplie ne
peut en être une autre.


 


John Lydgate, Le Livre de Troie, 1412-1420.










Prologue


Je
vole vers Troie. Ou plutôt, on dirait que je flotte, car je file en ligne
droite, telle une flèche. Je n'ai pas d'ailes et, si mes bras sont tendus,
c'est seulement pour me guider. Je sens le vent glisser entre mes doigts. Je
suis comme égarée, ébahie à l'idée de pouvoir ainsi retourner à Troie et que
cela me coûte si peu d'efforts.


J'aperçois
le bleu de la mer, chantant et scintillant, survole sa surface éclatante et ses
vagues ourlées d'écume blanche, les îles brunes qui se soulèvent telles des
bêtes au dos nu et rond qu'on aurait dépouillées de leur fourrure. Sur leurs
collines, comme des vertèbres, saillent leurs os.


Où
sont-elles, ces îles que nous avons visitées, Pâris et moi, ces îles qui
jalonnaient notre voyage vers Troie ? D'une telle hauteur, il m'est
impossible de le savoir.


Une
mouette descend en piqué près de moi. Le battement de ses ailes provoque des
remous qui déstabilisent mon vol. L'espace d'un instant, je me sens tomber,
puis me redresse et continue à planer tranquillement. Ma robe se gonfle, flotte
autour de moi en un halo.


Tout
là-bas, sur la mer, des bateaux. Quelle est leur destination ? Qui
transportent-ils ? Impossible de le savoir ni même de s'en soucier. C'est
ainsi que les dieux nous voient – comme des jouets sans importance.
Maintenant, je comprends. Enfin.


Le
rivage de Troie apparaît. Déjà ! Une seule chose m'importe, me fait brûler
d'impatience : revoir Troie. Passer les portes de la ville, parcourir ses
rues, toucher ses bâtiments, oui, même les bâtiments auxquels je ne m'étais
jamais attachée. Maintenant, ils me sont tous chers. Je me redresse et me pose
en douceur juste devant la porte sud, la plus impressionnante. La première fois
que j'étais entrée à Troie, il m'avait semblé qu'elle touchait le ciel, mais
maintenant que je l'ai vue d'en haut, je sais qu'elle n'atteint pas les nuages,
loin de là.


Curieusement,
mes pieds ne soulèvent pas la poussière lorsque je touche le sol. Hébétée, je
me laisse griser par la joie du retour. Je perçois les chants des oiseaux
autour de moi dans les prairies, l'odeur des champs ensommeillés sous le soleil
de midi. À ma droite, paissent des troupeaux de chevaux louvets, les célèbres
chevaux de la plaine de Troie. Tout est paisible, ordonné. Au loin, dans un
bosquet, une petite ferme en pierre, avec un toit de tuiles. L'envie me prend
d'y aller, de frapper à la porte. Mais elle est éloignée et je tourne à nouveau
mon regard vers Troie.


Troie !
La ville se dresse, magique, devant moi, dansant sur fond de ciel bleu. Jamais
l'homme n'a bâti de tours aussi hautes, de murailles aussi épaisses, aussi
belles. Et à l'intérieur… à l'intérieur reposent tous les trésors de la terre !
Chatoyante tel un mirage, Troie est là, taquine. Elle me murmure ses secrets à
l'oreille et m'attire à elle.


Je
m'avance vers la porte. À ma grande surprise, elle n'est pas fermée. Ses épais
battants de bronze s'ouvrent en grand devant moi. Au-delà, le chemin qui mène
vers la citadelle m'invite à le suivre. Je franchis la porte, remarque au
passage l'absence des gardes et des soldats qui d'habitude la protègent. Je
suis maintenant dans la ville. Mais comme elle est silencieuse – point de
charrettes grinçantes, point de rires, point de voix.


Je
me dirige vers la citadelle, cet ensemble de palais et de temples qui couronne
les hauteurs de Troie et miroite au loin. La blancheur de ses pierres me fait
signe, comme une déesse.


La
ville est complètement déserte. Je me prends à guetter l'écho de mes pas dans
les maisons vides. Où sont-ils donc tous partis ?


Je
cherche mon chemin vers la citadelle, où toute ma famille se trouvera réunie.
Priam et Hécube seront dans leur palais, Hector et Andromaque dans le leur et,
dans leurs quartiers, derrière le palais royal, tous les fils et toutes les
filles de Priam et d'Hécube – cinquante fils et douze filles, chacun dans
ses propres appartements. Enfin, entre le temple d'Athéna et la demeure
d'Hector, notre palais se dressera, fier – le mien et celui de Pâris.


Il
est là. Parfait. Tel que Pâris et moi l'avions rêvé, bien avant que la première
de ses pierres soit posée. Quand, allongés sur notre lit parfumé, nous nous
amusions à imaginer notre palais idéal. Il est là.


Tel
qu'il n'a jamais été. Jamais, en effet, les murs n'ont été tout à fait de cette
couleur-là. Non, nous n'avions pas pu nous procurer des pierres rouges de
Phrygie. Il nous avait fallu les remplacer par des pierres plus sombres de
Lesbos. Or, c'est bien les rouges que je vois là, ajustées à la perfection. Je
reste un instant à les regarder, sans comprendre. Non, ce n'était pas comme
ça, sauf dans notre imagination, murmuré-je, comme si l'image des pierres
allait se brouiller et celles-ci se transformer sous mes yeux.


Mais,
insensibles, elles demeurent telles que je les vois.


Je
hausse les épaules. Peu importe. J'entre dans le palais et traverse le vaste
mégaron, puis gravis les escaliers menant aux parties privées de nos
appartements, les pièces où Pâris et moi nous retirons quand nous en avons fini
avec les affaires du jour et que nous pouvons enfin être seuls.


Le
bruit de mes pas résonne. Pourquoi tout est-il aussi vide ? C'est comme si
notre palais était ensorcelé. Rien ne bouge, pas une voix ne se fait entendre.


Je
suis maintenant sur le seuil de notre chambre. Pâris doit être là, à
m'attendre. Il vient de rentrer des prés où il a dompté les chevaux sauvages
comme il aime tant le faire. Il boit un verre de vin et frotte ses membres un
peu contusionnés par cette journée de travail. En me voyant arriver, il lèvera
les yeux et dira, Hélène, tu sais, ce cheval blanc dont je t'avais parlé…


Je
pousse les portes d'une main ferme. Un silence redoutable règne dans la chambre
plongée dans la pénombre.


J'entre.
Seul le murmure de ma robe frôlant mes pieds vient déranger le silence. « Pâris ? »
dis-je – le premier mot que je prononce depuis longtemps.


Dans
les histoires, les personnages se retrouvent transformés en statues de pierre.
Ici, ils ont disparu. Je tourne la tête de tous les côtés, à la recherche de
quelqu'un. Personne. De Troie, il ne reste qu'une coquille, des palais, des
murs et des rues. La ville a été vidée de ce qui lui donne réellement sa
grandeur : son peuple.


Et
toi, Pâris… où es-tu ? Si tu n'es pas ici, chez nous, où donc te
trouves-tu ?


La
lumière du jour ! Je remercie le ciel que quelqu'un ait ouvert les volets.
Maintenant, Troie peut revivre, maintenant le soleil va l'inonder. Les rues
s'empliront à nouveau et renaîtront d'un coup. La vie n'était pas partie, elle
s'était simplement assoupie. Maintenant, Troie va pouvoir s'éveiller.


« Majesté,
il est l'heure. »


Je
sens une main posée sur mon épaule. « Tu as dormi longtemps. »


Mais
je reste là, à Troie, refusant de quitter la chambre de mon palais. Troie.
Pâris s'y trouve maintenant. J'en suis sûre ! Il viendra !


« Je
sais que c'est difficile, mais il faut te lever. » C'est la voix de la
dame d'honneur. « Ménélas ne peut être enterré qu'une fois. Et c'est
aujourd'hui le jour. Toutes mes condoléances, ô ma reine. Il faut que tu sois
forte. »


Ménélas !
J'ouvre les yeux et jette des regards fous autour de moi. Cette pièce – ce
n'est pas notre chambre de Troie. O, dieux ! Je suis à Sparte, et Ménélas
est mort.


Mort,
Ménélas, mon mari, roi de Sparte – disparu, Pâris, prince de Troie – parti
depuis trente ans au moins. Troie n'est plus. Je ne peux même pas dire qu'il
n'en reste que des ruines fumantes, car les fumées de ses décombres ont depuis
des lustres été avalées par le ciel. Troie est morte au point que même ses
cendres ont été dispersées.


Tout
ceci, mon retour à Troie, n'était qu'un rêve. Même ce que ce beau rêve a
conservé – les murailles, les tours, les rues et les bâtiments – est
désormais parti. Il ne reste plus rien. Je me mets à sangloter.


Sur
mon épaule, une main. « Je sais que tu pleures sa perte, dit-elle.
Pourtant, tu dois… »


Me
redressant brusquement, je m'assieds au bord du lit. « Je sais. Je dois
assister aux funérailles. Que dis-je, je dois y présider. » Je me lève et
me sens prise d'un léger vertige. « Je sais quel est mon devoir.


— Majesté,
ce n'est pas ce que je voulais…


— Bien
sûr que non. Prépare mes habits s'il te plaît. »


Voilà
qui me débarrassera d'elle.


J'appuie
mes mains sur mes tempes. Ménélas, mort. Oui. C'est bien cela. Les aveux qu'il
m'a faits, ses implorations – c'est une seule et même chose. Je lui
pardonne. Cela s'est passé il y a si longtemps. Et Pâris… Notre histoire
deviendra une ballade pour ceux qui ne sont pas encore nés, lui avais-je
dit. Quelle jeune folle j'étais ! Il a disparu. Il n'est nulle part dans
mon rêve – je sais maintenant que ce n'était qu'un rêve. Pâris et moi ne
sommes plus.


Peu
importe. Le rêve m'a montré le chemin. Je retournerai à Troie après les
funérailles, une fois que tout sera réglé à Sparte. Même vide, même détruite,
je dois voir Troie une dernière fois. C'est là que j'ai vécu, pleinement,
intensément. C'est là qu'Hélène, née à elle-même, est devenue Hélène de Troie.


Dans
ma vie, j'ai atteint les hauteurs, même si cela n'a été qu'un instant. Sur ce
point, le rêve ne s'est pas trompé. Jeune femme, Hélène a vécu pleinement,
intensément, à Troie. Comprenez ce que vous voulez. Jeune femme, j'ai fait
naître la haine, la guerre, la mort. La couronne qui ceignait mon front,
disait-on, n'était pas faite de fleurs, mais d'épées de bronze.


Pourtant,
je n'ai jamais voulu ni désiré cela. La faute, je la dépose aux pieds des
hommes qui m'ont poursuivie.


Je
parle d'Hélène comme si vous saviez. Mais qui est Hélène ?


Écoutez
et je vous le dirai. Retenez votre souffle, vous l'entendrez parler.










I


Hélène.
Avant même de savoir parler, j'entendis mon nom et appris que j'étais Hélène.
Ma mère le disait à voix basse, mais sans douceur, comme si c'était un atroce
secret. Parfois, elle me le sifflait à l'oreille. Je sentais alors le
chatouillis de son souffle chaud sur ma peau. Jamais elle ne le chuchotait.
Jamais elle ne le criait. Le chuchoter aurait été une marque d'affection, le
crier une façon d'avertir les autres. Elle ne désirait pas attirer l'attention
sur moi de la sorte.


Elle
m'appelait aussi Petit Cygne et, quand elle utilisait ce nom affectueux, elle
souriait comme si cela lui procurait du plaisir. C'était notre petit secret à
toutes les deux. Elle ne prononçait jamais ce nom en présence d'une autre
personne.


Comme
la brume accrochée aux collines peu à peu s'évapore et disparaît, laissant
surgir les formes solides des rochers et des forêts, une vie prend forme sous
la mémoire des tout premiers jours, avant que celle-ci ne se consume. Dans le
tourbillon des souvenirs et sensations mêlés qu'il me reste de mon enfance, je
me rappelle le palais qu'habitait la famille de ma mère et où elle-même avait
grandi. Ma grand-mère et mon grand-père étaient encore vivants, mais j'ai beau
essayer, je ne me souviens pas de leur visage. Nous nous étions tous retrouvés
là – réfugiés là plus exactement – parce que mon père avait perdu son
trône à Sparte. Il en avait été chassé et vivait à présent, roi en exil, dans
la famille de son épouse.


Si
maintenant je sais que ce pays s'appelait l'Étolie, à l'époque, bien sûr,
j'ignorais tout des lieux, des villes, de leurs noms. Je savais simplement que
notre palais de Sparte, couronnant la colline, était davantage exposé au soleil
et au vent que celui de mes grands-parents, lequel était sombre et étriqué. Je
ne m'y plaisais pas et rêvais de retrouver ma vieille chambre. Je demandai un
jour à ma mère quand cela serait possible, quand nous pourrions retourner chez
nous.


« Chez
nous ? fit-elle. Mais c'est ici, chez nous ! »


Ne
comprenant pas, je secouai la tête.


« Quand
j'étais petite, c'était ma maison, poursuivit-elle. Je ne me suis jamais sentie
chez moi à Sparte.


— Moi,
si », répondis-je.


Je
tentai de contenir les larmes dont mes yeux s'emplissaient à la pensée que je
n'y retournerais peut-être jamais. J'étais parvenue à les empêcher de couler,
mais mes lèvres tremblantes me trahirent.


« Arrête
de pleurer comme un bébé ! dit-elle en agrippant mon bras. Les princesses
ne pleurent pas, même devant leur mère ! » Au moment où elle se
pencha vers moi, ses traits prirent une expression qui me fit horreur. Son
visage devint long et étroit et, lorsqu'elle fronça les sourcils, il s'allongea
plus encore, au point de ressembler au museau d'un animal. « Nous saurons
bientôt combien de temps nous allons rester ici, et où nous devons aller.
L'oracle de Delphes nous le dira. La pythie nous le révélera. »


 


Installés
dans une carriole bringuebalante, nous traversions un paysage de forêts
sauvages, très différent de la douce vallée verdoyante dans laquelle Sparte se
nichait. Ici, des reliefs escarpés, couverts de buissons et d'arbres chétifs,
rendaient notre progression difficile. À l'approche de la montagne où se
cachait le site sacré de Delphes, il nous fallut abandonner la carriole et
gravir un sentier défoncé qui épousait le relief. De chaque côté, de grands
arbres maigres aux troncs effilés comme des aiguilles cherchaient le ciel sans
donner aucune ombre. Nous dûmes contourner les rochers et escalader les
obstacles.


« Ainsi,
quand on arrive à Delphes, on apprécie d'autant plus », dit Castor, l'un
de mes frères. De cinq ans mon aîné, il avait les cheveux noirs de maman, mais
un caractère heureux et doux. De tous mes frères et sœur, c'était lui mon
meilleur ami. Invariablement gai et encourageant, il me faisait rire tout en
m'entourant, moi, la plus jeune, d'une prévenance et d'une vigilance
constantes. « Si c'était facile à trouver, nous n'y attacherions pas
autant de prix. »


« De
prix ? » Juste derrière nous, le souffle court et le pas lourd,
venait Pollux, son jumeau. Aussi blond que Castor était brun, il était d'un
naturel sombre, soupçonneux et craintif, contrairement à ce que l'éclat de sa
blondeur laissait supposer. « Moi, comme prix, je ne vois qu'une ascension
du mont Parnasse dans la poussière, sans une goutte d'eau. Et pour quoi ?
Pour qu'un devin nous dise ce qu'il faut faire ? Vous savez bien que si
Mère n'aime pas ce qu'on lui dit, elle n'en tiendra tout simplement pas compte.
Alors, pourquoi prendre la peine d'y aller ? Elle aurait pu rester dans sa
chambre et faire venir un oracle pour y procéder aux rites divinatoires !


— C'est
Père qui a besoin de savoir, répliqua Castor. Lui, il accordera de l'importance
aux paroles de l'oracle, quand bien même Mère n'en aurait cure. Après tout, il
s'agit de son trône à lui.


— Et
c'est son propre frère qui l'en a chassé ! Allons, cher Castor,
serrons-nous la main et jurons d'éviter ce genre de dispute.


— Nous
pourrions régner ensemble, non ? Qu'est-ce qui nous en empêcherait ?
fit Castor en riant.


— Si
Père ne retrouve pas son trône, il y a peu de chances pour que nous lui
succédions, renchérit Pollux.


— Eh
bien, dans ce cas, nous deviendrons de grands pugilistes ou des lutteurs
accomplis, nous remporterons tous les prix, nous aurons d'immenses troupeaux et
beaucoup de femmes…


— Toi,
tu t'en sortiras toujours bien, j'en suis certaine. » Notre sœur aînée,
Clytemnestre, apparut tout près de nous. « Tu peux en savoir gré aux
dieux. »


Elle
se tourna vers moi et me demanda si j'étais fatiguée.


Je
l'étais, en effet, mais prétendis le contraire. Et pour le prouver, je pressai
le pas.


 


Enfin,
au coucher du soleil, nous atteignîmes Delphes. Nous avions grimpé pendant des
heures et trouvé une source où, surgies semblait-il de nulle part, d'autres
personnes se rafraîchissaient, s'aspergeant le visage et remplissant leurs
gourdes. L'eau se déversait sous l'ombre des grands arbres dans un étang sur
lequel dansaient des taches de soleil. C'était un endroit calme, reposant. Je
trempai mes mains dans l'eau – qu'elle était froide ! – et y
puisai quelques forces.


Il
était trop tard pour consulter l'oracle. Nous passâmes donc la nuit dans le
champ qui se trouvait en contrebas des lieux sacrés. Il y avait là de
nombreuses autres personnes dormant sous les étoiles. Celles-ci brillaient
d'une lumière froide. Les contemplant, je me promis de demander à mes frères ce
qu'ils savaient sur elles. Mais cette nuit-là, nous étions tous si fatigués que
nous nous endormîmes sans tarder.


Il
était très tôt lorsque la caresse du soleil sur mes yeux me réveilla. Il
n'apparut pas furtivement sur la crête d'une montagne, comme à Sparte, mais, à
peine levé, inonda le ciel de sa lumière. Tout autour de moi, les autres se
réveillaient, pliaient leur couverture et s'étiraient, pressés de découvrir les
secrets de Delphes.


Père
n'était plus lui-même. Je le perçus à la manière dont il saluait les autres
pèlerins. Il leur parlait, mais ne semblait pas entendre leurs réponses. Et
quand lui-même leur répondait, c'était d'une manière vague et décalée.


« Dépêchons-nous,
dit-il, afin d'arriver les premiers auprès de l'oracle. » Il dévisagea les
autres pour les jauger. « Ce qui les préoccupe, ce sont des soucis
ordinaires, pas l'avenir d'un trône. » Il nous fit presser le mouvement.


 


Oracle.
Avenir. Présages. Prophéties. J'avais été libre jusque-là. J'étais une enfant
sans importance – du moins, je le croyais. Dorénavant, ma vie serait
gouvernée par les devins, décidée par les dieux, définie à l'avance.


 


Père
marchait vite, se penchant en avant pour fendre le vent, si grande était sa
hâte d'arriver le premier auprès de l'oracle. C'est alors qu'un cri transperça
l'air. Perchée sur un rocher au milieu du chemin, nous vîmes une vieille harpie
toute vêtue de sombre et la tête couverte. Elle ressemblait davantage à un
vautour ou un corbeau qu'à une femme.


« Toi !
Toi ! » Sa voix était – je m'en souviendrai toujours – un
croassement.


Père
s'arrêta. Nous fîmes tous de même. Puis il s'approcha d'elle, se mit sur la
pointe des pieds afin d'entendre ce qu'elle avait à lui dire. Nous le vîmes se
renfrogner et secouer la tête. Mais oui, il se disputait avec elle, à grand
renfort de gestes ! Enfin, il vint me chercher pour me tramer jusqu'à
cette vieille femme.


Mais
moi, je ne voulais pas le suivre. Pourquoi me forçait-il ? Je me tortillai
pour essayer de me dégager.


« Toi !
Toi ! » hurla-t-elle de son horrible voix stridente. Père me souleva
et, tandis que je me contorsionnais pour me sauver, me tint fermement en l'air
devant cette femme. Elle se pencha en avant, saisit ma tête entre ses mains. La
voix changée, elle se mit alors à prononcer des cris étranges, inhumains. Ses
doigts étaient comme des serres qui m'agrippaient si fort que je crus sentir ma
tête exploser.


« Alors,
emmenez-la à Sparte ! » Sa voix était maintenant lointaine et faible,
comme l'eau de la source que nous avions vue en arrivant à Delphes. « Mais
elle causera la ruine de l'Asie, et celle de l'Europe. Par sa faute, une guerre
terrible aura lieu et de nombreux Grecs périront ! »


« Lâche-moi !
Lâche-moi ! » hurlai-je. Hélas, mon père me tenait fermement. La
vieille femme respirait avec un bruit affreux, mi-halètement, mi-rugissement.
Mère était pétrifiée, comme clouée au sol. L'impuissance de mes parents me
terrifia plus qu'autre chose. Par la vertu d'un pouvoir que j'ignorais, cette
femme les avait-elle paralysés ?


« Troie,
murmura-t-elle. Troie… »


Tout
d'un coup, le sortilège se brisa. Sa respiration redevint normale. Elle relâcha
son étreinte. Des frissons me parcoururent le crâne. Je tombai dans les bras de
Père.


Nous
poursuivîmes notre marche vers l'oracle, la pythie, qui dans un lieu secret
respirait des effluves gazeux lui permettant de communiquer avec le dieu
Apollon. Père se rendit auprès d'elle. Mais ce qu'elle lui dit, je ne le sus
jamais. Je tremblais encore sous le choc de cette rencontre avec celle que
j'appelais la vieille femme.


« Non,
me corrigea Clytemnestre, la sibylle. C'est la sibylle Hérophilé. Elle parcourt
la campagne en prophétisant. Elle est d'un âge plus vénérable encore que
l'oracle, et d'une importance supérieure. » Ce genre de choses,
Clytemnestre, de six ans mon aînée, les savait, et elle avait à cœur de les
retenir. « Ses prédictions finissent toujours par se réaliser. Alors
qu'avec l'oracle, ça n'est pas toujours clair. Souvent, les choses ne se
produisent pas comme on s'y attendait. »


« Pourquoi
s'en est-elle prise à Hélène ? » demanda Pollux.


Clytemnestre
se tourna vers lui. « Tu le sais bien, pourquoi, rétorqua-t-elle.


— Moi,
je ne le sais pas ! dis-je. S'il te plaît, je t'en prie, dis-le-moi !


— Ce
n'est pas à moi de te le dire. Demande à Mère ! »


Et
elle partit d'un éclat de rire presque aussi effrayant que celui de la sibylle.


 


Nous
rentrâmes au palais de mes grands-parents en toute hâte – du moins c'est
ce qu'il me sembla. Tandis que Père et Mère se retiraient pour s'entretenir
avec les vieux monarques, je restai seule, à errer dans mes appartements vides.
Comme je détestais mes parents !


Mon
crâne me faisait toujours mal à l'endroit où la sybille l'avait agrippé. Je
tâtai prudemment ma tête et sentis des croûtes boursouflées sous mes doigts.


Une
guerre terrible… de nombreux Grecs périront… Troie… J'ignorais ce que cela
voulait dire, mais je savais que cela inspirait une grande inquiétude à Père et
Mère, et même à Clytemnestre, elle qui d'habitude était si téméraire et
n'hésitait pas à conduire un char de chevaux fougueux ou à enfreindre une règle.


Je
pris un miroir pour inspecter les blessures que j'avais à la tête. Mais j'eus
beau le tourner dans tous les sens, les plaies étaient situées trop en arrière
pour que je les voie.


« Non ! »
cria Clytemnestre en m'arrachant le miroir des mains. C'était bien de
l'inquiétude qu'il y avait dans sa voix.


« Tu
arrives à voir le dessus de ma tête ? lui demandai-je. Moi, je ne peux
pas. C'était tout ce que j'essayais de faire. »


Elle
écarta mes cheveux. « Il y a des petites marques, ici, mais elles ne sont
pas très profondes », me dit-elle, tout en tenant le miroir bien fermement
dans sa main.










II


Ce
jour-là, j'appris que les miroirs m'étaient interdits. Un miroir, c'était un
objet si simple – une surface de bronze poli réfléchissant une image qui
n'était de toute manière pas très nette. Je n'avais pas vu grand-chose. Le
visage que j'avais entraperçu n'était pas celui que je m'étais imaginé.


Pouvons-nous
nous représenter nos propres traits ? Je ne le crois pas. Nous nous
imaginons invisibles, dépourvus de visage et capables de nous fondre
complètement dans ce qui nous entoure.


Mère
se regardait très souvent dans le miroir. Chaque fois que j'entrais dans sa
chambre, c'était pour la surprendre en train d'inspecter son image. Elle levait
les sourcils, tournait la tête pour s'examiner sous un autre angle, passait la
langue sur ses lèvres. Si parfois son reflet amenait sur ses lèvres un sourire,
la plupart du temps il la faisait froncer les sourcils et soupirer. Lorsqu'elle
me voyait, elle posait le miroir, toujours, allant même une fois jusqu'à
s'asseoir dessus pour que je ne puisse pas le prendre.


Que
dire de ma mère ? Qu'elle était jolie ? Ravissante ? Attirante ?
Séduisante ? Belle ? Superbe ? Il existe tant de mots, tant de
nuances, pour décrire l'impression exacte qu'une personne fait sur nos sens.
Disons qu'elle était tout cela à la fois. Elle avait, comme je l'ai dit, un
visage long et mince qui la distinguait des autres membres de notre famille,
avec leurs figures rondes ou ovales. La lame parfaite de son nez soulignait ses
yeux écartés et bridés – c'était la première chose que l'on remarquait
chez elle, ces grands yeux bridés dont le regard ne croisait jamais le vôtre et
qui dominaient son visage. Mais surtout, on était frappé du contraste entre son
teint et ses cheveux. Elle avait la peau très blanche, les cheveux d'un noir de
jais, et les joues toujours rouge carmin. Son cou était mince, long et d'une
grande élégance. Un jour, quelqu'un ayant dit qu'elle avait un cou de cygne,
elle fit sortir cette personne de la pièce. Elle aurait dû pourtant en être
fière.


Je
trouvais qu'elle avait un très joli nom – Léda. Cela voulait dire « princesse ».
Elle était en effet toujours gracieuse et délicate, digne en cela du nom que
mes grands-parents avaient choisi pour elle.


Je
demandai un jour à Mère – alors que je l'avais encore une fois surprise en
train de se contempler dans le miroir qu'elle avait aussitôt caché – pourquoi
on m'avait appelée Hélène et ce que mon nom voulait dire.


« Je
sais que Clytemnestre veut dire « prétendant méritant », et comme
elle est ta fille aînée, je me suis dit que cela évoquait la cour que Père
t'avait faite. »


Penchant
la tête en arrière, elle partit d'un rire discret et amusé. « Ton père m'a
fait la cour en fin politique qu'il était et sera toujours. » Voyant mon
air perplexe, elle poursuivit : « Je veux dire par là qu'après être
de nouveau contraint à l'exil, il a trouvé refuge auprès de mon père et de ma
mère. Ils avaient une fille en âge de prendre époux. Lui était pressé de se
marier. Tellement pressé qu'il leur a promis de superbes présents s'ils lui
donnaient leur fille. C'est ce qu'ils ont fait.


— Mais
qu'est-ce que tu as pensé de lui, lorsque tu l'as vu pour la première fois ? »


Elle
haussa les épaules. « Qu'il n'était pas déplaisant, que je pourrais le
supporter.


— Et
c'est tout ce qu'une femme peut espérer ? demandai-je d'un ton hésitant,
et quelque peu choqué.


— Oui,
répondit-elle en me regardant fixement, avant d'ajouter : bien que dans
ton cas, je pense que nous pouvons espérer plus. Obtenir plus. Maintenant, pour
ce qui est du nom de tes frères… Castor tient le sien de l'animal et, en effet,
il est devenu en grandissant un jeune garçon très industrieux. Quant à Pollux,
son nom veut dire « vin doux en abondance ». Plus de vin, cela ne
ferait pas de mal à ton frère… Cela le rendrait peut-être d'humeur plus légère.


— Et
mon nom ? Mon nom à moi ? »


Les
enfants ne s'intéressent-ils pas en premier lieu à eux-mêmes ? Il me
tardait d'entendre mon histoire, l'histoire extraordinaire de ce qui s'était
passé avant que je puisse m'en souvenir. J'avais hâte de percer ce mystère dont
seuls Père et Mère détenaient la clé.


« Hélène. »
Elle inspira profondément. « Ton nom a été difficile à choisir. Il fallait
qu'il soit… Il fallait qu'il reflète… » Elle se mit à tortiller
nerveusement une boucle de ses cheveux, geste auquel elle se raccrochait
lorsqu'elle manquait d'assurance ou se sentait perturbée. Comme je le
connaissais, ce geste ! « Ton nom voulait dire beaucoup de choses.
Tout d'abord, « Lune », parce que tu paraissais touchée par la
déesse. Et puis, « torche » parce que tu amenais la lumière.


— J'étais
un bébé. Comment aurais-je pu amener la lumière ?


— Tes
cheveux étaient brillants, comme le soleil.


— Lune –
soleil – je ne peux pas être les deux à la fois ! »


Comme
tout cela était confus !


« Mais
si. Les lumières de ces deux astres sont certes différentes, mais il est
possible d'être les deux. D'avoir leurs attributs à tous les deux.


— Mais
tu m'appelles aussi Petit Cygne. Pourquoi ? »


Autant
me faire expliquer tous mes noms.


« Parce
que tu es mon petit cygne, tout juste sorti de l'œuf.


— Mais
comment ai-je pu te faire penser à un petit cygne ? À un animal que tu
n'aimes même pas ? »


Un
jour, chez mes grands-parents, lors d'une promenade près du lac, nous avions vu
tout un groupe de cygnes nager dans notre direction. Ma mère avait fait
volte-face et s'était enfuie, tandis que Père, le visage écarlate, hurlait à
pleins poumons et leur jetait des pierres. « Allez-vous-en, monstres
répugnants ! » avait-il crié.


« Autrefois
je les aimais bien, reprit Mère. C'était mes oiseaux préférés quand j'étais
petite fille et que je vivais ici avec mes parents. J'allais souvent les
nourrir au bord du lac. J'adorais les regarder flotter sur l'eau, avec leurs
jolis cous souples et leurs plumes blanches.


— Mais,
pourquoi tes sentiments pour eux ont-ils changé ?


— J'ai
appris à mieux les connaître en grandissant. J'ai cessé de m'émerveiller de
leur beauté. » Elle se pencha brusquement et prit mon visage entre ses
mains longues et fines – aussi longues et fines que son propre visage. « Ne
regarde pas les choses de trop près, ne t'en approche pas trop. Tu risques de
perdre cette faculté d'émerveillement qui est le propre des enfants. » Elle
me caressa la joue. « Crois tout ce que tu vois. Plus tard, cela te sera
impossible. » Elle eut un de ces sourires qui illuminaient son visage. « Autrefois
je les aimais, et j'aime toujours le petit cygne que tu es.


— Eh
bien, tous les jours j'irai voir les cygnes, dis-je d'une voix décidée. Tant
que je peux les aimer, avant que je ne découvre… cette chose qui t'a fait
changer d'avis.


— Alors,
ne tarde pas. Nous allons bientôt quitter cet endroit. Ton père a réussi à
récupérer son trône. Nous retournons à Sparte. Les cygnes n'y vont que très
rarement. Ils n'y vivent pas et ne s'y posent pas souvent. »


 


Oh,
quel bonheur de retrouver notre maison, notre merveilleux palais qui s'étendait
au sommet de la colline surplombant la vallée de la rivière Eurotas, avec à ses
pieds la ville de Sparte sur la plaine ! Comme il m'avait manqué !
J'aimais tant ma chambre, ses murs blancs décorés de peintures d'oiseaux et de
fleurs, le vieux poirier juste devant ma fenêtre ! Quant à mes jouets, ils
m'attendaient dans le coffre où je les avais laissés quand nous étions partis
de manière si précipitée.


Bien
sûr, personne n'aurait volé des jouets. Père tint toutefois à vérifier le
contenu de ses magasins, afin d'évaluer l'étendue du pillage auquel son frère
s'était livré après avoir usurpé son trône et pris sa place au palais. Père
avait vidé auparavant lui-même la salle du trésor et était allé enterrer ses
richesses au pied des montagnes avoisinantes.


« Mais
on ne peut pas se protéger contre tout ! dit-il. Pour moi, chaque dalle
abîmée est un outrage, chaque manteau dérobé un viol ! L'infâme a vécu
ici, il a osé envahir mon palais ! » Son visage s'empourpra. Mère
tenta de le calmer.


« Tyndare,
ce ne sont là que des détails. Le plus important, c'est ton trône. Il est ici.
Tu l'as récupéré.


— Mon
frère – ce porc… !


— Il
est mort, fit Mère d'une voix coupante.


— Ça
ne change rien. Je le hais ! »


En
entendant de telles paroles, je me demandai comment on pouvait en arriver à
faire du tort à son propre frère au point que celui-ci ressente une haine
pareille. Il est vrai que j'ignorais encore tout des ignominies dont les
membres d'une même famille peuvent se rendre coupables les uns envers les
autres. Je ne comprenais pas parce que j'adorais mes frères et ma sœur, qu'ils
m'aimaient et que je ne voyais pas comment il aurait pu en être autrement.


 


Ma
vie à Sparte était emplie de soleil et de rires. Le palais m'offrait un immense
terrain de jeux. J'avais tout ce que je voulais. Je chantais, jouais, apprenais
mes leçons avec le brave vieux précepteur qu'on avait fait venir pour moi. Je
ne manquais de rien, ne désirais rien que je ne puisse obtenir. Je me souviens
de cette période de ma vie comme étant la plus innocente et la plus heureuse –
si tant est que le bonheur consiste à n'avoir ni désirs, ni soucis, ni rêves,
et à se laisser porter, tout simplement.


Mais
vint le jour, inévitable, où je levai les yeux et où mon cœur et mon regard
mûris furent capables de discerner les hautes murailles qui cerclaient notre
palais et m'empêchaient d'accéder à tout ce qu'il y avait au-delà. C'est alors
que je commençai à demander que l'on m'emmène dehors, à la découverte des
prairies, des montagnes et de la ville. On m'opposa un refus catégorique.


« Tu
dois rester ici, à l'intérieur des murs d'enceinte du palais », dit Père
sur un ton décourageant toute contestation.


Bien
sûr, comme tous les enfants, je voulus savoir pourquoi, mais il refusa de me
fournir la moindre explication. « Cela doit être comme je l'ai dit. »
Telle fut la seule raison qu'il daigna me donner.


Je
demandai à mes frères, mais les sentis réticents à me répondre, ce qui ne leur
ressemblait guère. Castor, d'ordinaire si téméraire, expliqua que je devais
respecter la volonté de Père. Quant à Pollux, il laissa entendre d'un ton
mystérieux que ce dernier avait ses raisons.


Quel
ennui d'être la benjamine ! Les autres pouvaient aller et venir comme bon
leur semblait, mais Hélène, elle, devait rester à l'intérieur, telle une
prisonnière ! Ne serais-je donc jamais délivrée ? Ne connaîtrais-je
jamais la liberté ?


Je
décidai d'exiger que l'on me laisse aller dehors. Il fallait que j'apprenne à
chasser, que je sois capable de partir dans les montagnes armée d'un arc.
Pensez donc ! À sept ans, je n'en avais encore jamais tenu un dans mes
mains ! Ainsi, un jour, je me dirigeai d'un pas décidé vers les
appartements de Père, repoussant les gardes placés de chaque côté de l'entrée
du mégaron. Cela me fit tout drôle, de les repousser de la sorte. Après tout,
je ne leur arrivais qu'à la taille. Mais j'étais une princesse et ils me
devaient obéissance.


Ce
jour-là, le mégaron – cette vaste pièce où l'on accueillait les hôtes
importants, avec son foyer central et ses colonnes polies – était sombre
et vide. Les appartements privés du roi, séparés de ceux de la reine, situés à
l'étage près du mégaron, se trouvaient dans une aile du palais, en face des
appartements des enfants. Au moment où j'approchais, d'autres gardes
apparurent. Je les écartai eux aussi de mon chemin.


J'entendis
la voix de Père. Il était là ! Maintenant était venu le moment de lui
parler ! J'allais enfin lui dire à quel point je désirais sortir de
l'enceinte du palais. C'est alors que j'entendis mon nom. Je m'arrêtai, tendis
l'oreille.


« Hélène…
Le pouvons-nous ? » disait-il.


De
quoi parlaient-ils ? Mon cœur marqua un arrêt, puis se mit à battre à tout
rompre.


« Si
oui, tu devras alors reconnaître publiquement la chose. » C'était Mère. « Te
sens-tu prêt ? Elle est d'une plus grande valeur encore si…


— Je
sais ! Je sais ! aboya Père. J'en suis parfaitement conscient. »
Je percevais maintenant de la douleur dans sa voix. « Mais pouvons-nous…
Peux-tu en apporter la preuve irréfutable ? Des preuves, ils en voudront…


— Regarde-la
donc ! »


Il
y avait une note de triomphe dans la voix de Mère.


« Mais
il n'y a rien d'absolument certain, je veux dire par là… Certes oui, sa beauté…
Mais enfin, toi aussi, ma chère, tu es belle… »


Le
ton que prit ma mère témoignait de son agacement. « Et ses cheveux ?
fit-elle. La couleur de ses cheveux ? »


Qu'est-ce
que mes cheveux avaient à voir là-dedans ? Je n'y comprenais rien.


« Cela
ne suffit pas, reprit Père. Tu n'as rien d'autre ? »


Le
silence qui suivit était éloquent.


« Comment
as-tu pu être aussi bête ? reprit-il. Tu aurais pu au moins demander
quelque chose.


— Si
la même chose t'était arrivée, tu saurais à quel point ce que tu dis est
stupide !


— Alors
comme ça, je suis stupide ! »


À
partir de là, ils reprirent leurs vieilles querelles, et je sus que je
n'apprendrais rien d'autre. J'entrai alors d'un air guilleret dans la pièce et
demandai l'autorisation de sortir du palais, pour voir ce qu'il y avait au-delà
des murailles. Ils froncèrent tous deux les sourcils et refusèrent. Père
m'expliqua que j'étais trop jeune, et Mère que je disposais ici de tout ce dont
j'avais besoin.


 


Je
devenais grande. J'étais maintenant âgée de neuf ans. Je vivais toujours
derrière les murailles, mais j'avais pris l'habitude de traîner un rondin de
bois sur lequel je me juchais pour jeter un coup d'œil à la dérobée sur la
vallée qui s'étendait au pied de la colline sur laquelle était perché le
palais.


À
la longue, j'obtins une petite victoire : je persuadai Père et Mère de
laisser mes frères m'emmener à la chasse. Ils me donnèrent la permission
d'aller dans le Taygète, une chaîne de montagnes où se trouvait la réserve
royale, que nul étranger ne pouvait pénétrer.


« Pour
commencer, nous allons te faire chasser des lièvres, dit Castor. Ils ne peuvent
pas se retourner contre toi, certes, mais ils sont rapides et pas si faciles
que cela à atteindre avec un arc et des flèches. »


Clairières
et vallons devinrent ainsi mon univers. Plus que la chasse elle-même, c'était
la poursuite du gibier qui me plaisait. J'adorais courir à travers bois.
J'avais le pied tellement léger que mes frères me surnommaient Atalante, comme
cette vierge chasseresse imbattable à la course. D'après la légende, de
nombreux prétendants avaient tenté de courir plus vite qu'elle, mais elle les
avait tous surpassés. Seule une ruse d'Aphrodite avait permis à l'un des jeunes
gens d'atteindre la ligne d'arrivée avant elle.


« Cette
Aphrodite ! avait fait Castor en se moquant de ma rapidité. Elle fera tout
pour que tu trébuches.


— Faire
la course avec tous tes prétendants ne serait peut-être pas une si mauvaise
idée, chère sœur, ironisa Pollux. Tu es au moins assurée d'être en tête pendant
les premiers tours de piste, ce qui retardera l'inévitable. »


Le
dos appuyé contre un tronc d'arbre, je soupirai. Les dessins de l'écorce
s'imprimèrent sur ma peau. Père parlait maintenant de mariage pour Clytemnestre ;
il disait qu'il était grand temps qu'elle prenne un époux. Tous les bons partis
de la région, et même ceux qui venaient de contrées aussi lointaines que la
Crète ou Rhodes, se disputeraient sans doute sa main. Car en plus de Clytemnestre,
il y avait une couronne à gagner : son mari succéderait à Père sur le
trône de Sparte – à moins qu'il ne soit déjà roi lui-même, auquel cas il
emmènerait Clytemnestre dans son royaume.


« Est-il
vrai qu'autrefois les perdants devaient mourir ? demandai-je.


— Ce
sont des légendes, répondit Pollux. En vérité, je pense que les hommes sont
beaucoup plus prudents maintenant.


— Mais
si j'impose cette condition-là à mes prétendants… est-ce que cela les
découragera ? »


Je
ne faisais que plaisanter. C'est alors que les paroles de la sibylle me
revinrent à l'esprit. De nombreux Grecs périront. « Non, ce n'est
pas ce que je voulais dire », m'empressai-je d'ajouter.


 


À
mesure que je gagnais en habileté, mes frères me laissèrent plus de liberté et
cessèrent de m'escorter partout. Souvent, laissant filer le gibier que je
poursuivais, je m'attardais dans les clairières vertes au pied des montagnes
impressionnantes du Taygète. Il y avait là des vallons embrumés où seuls de
pâles rayons de soleil effilés comme des lances parvenaient jusqu'au sol
tapissé de mousse. J'aimais passer quelques instants dans ces endroits où je me
sentais tellement à l'abri. On aurait dit que même le soleil n'osait y
pénétrer.


Dans
ces moments-là, j'oubliais jusqu'aux disputes entre le roi et la reine que je
surprenais de plus en plus souvent en train d'échanger des paroles dures. Dans
la forêt, les animaux ne se moquaient pas les uns des autres, les arbres ne me
mettaient pas mal à l'aise. Vous saviez quelles bêtes étaient dangereuses et
susceptibles de vous attaquer. Dans la forêt, il n'y avait pas d'ennemi secret.


 


 










III


Depuis
ma naissance, neuf hivers avaient passé. J'étais maintenant presque aussi
grande que ma mère. Ces derniers temps, chaque fois qu'elle me faisait venir
dans ses appartements, elle insistait pour que nous nous mettions debout dos à
dos, afin de voir comme j'avais grandi. Elle exigeait que l'on place un bâton
au-dessus de nos têtes, et demandait à sa servante, « Je suis toujours la
plus grande, n'est-ce pas ? » – et la femme hochait docilement
la tête. Qu'arriverait-il quand je la dépasserais et que le bâton pencherait de
l'autre côté ? Je priais pour que ce jour n'arrive jamais car je sentais
bien que cela, pour une raison que j'ignorais, lui déplairait.


Quand
elle me faisait venir dans ses appartements, c'était souvent sous le prétexte
de savoir ce que mon précepteur m'enseignait. Si je lui répondais que nous
étions en train d'étudier la famille des dieux et des déesses, elle me posait
des questions. Au début, celles-ci étaient faciles : donne-moi le nom des
dieux, me demandait-elle. Uniquement les douze qui habitent sur l'Olympe, pas
les autres. Et je m'exécutais. Plus tard, elle me posa des questions bien plus
délicates. Un jour, elle voulut que je lui donne le nom de tous les enfants de
Zeus.


« Tu
veux dire ceux qui sont immortels, ou bien tous ? »


Elle
eut un sourire étrange. « Commence par les immortels. »


Je
les nommai – Athéna et Perséphone, Apollon et Artémis, Arès et Hermès.
J'ajoutai qu'Héra était sa sœur et qu'Aphrodite n'était pas sa fille, mais
celle du grand-père de Zeus, Ouranos.


« Aphrodite
n'est pas à strictement parler née comme les autres enfants, fit Mère avec un
petit rire sec. Mais Zeus a fait en sorte que sa descendance soit fort
nombreuse sur le mont Olympe. Puisqu'il est immortel et n'abdiquera jamais, il
n'a nul besoin de se soucier de sa succession. Ses enfants auront beau se
chamailler et se bagarrer, cela ne changera rien. Aucun d'entre eux ne mourra,
aucun ne sera obligé de partir en exil. » Elle se tut, le temps de
s'installer sur un banc et d'étendre ses longues jambes que recouvrait sa robe
de lin fin. Elles étaient visibles, roses sous le tissu blanc.


Elle
surprit mon regard et lissa l'étoffe sur ses cuisses. « Le lin le plus
beau, celui d'Égypte, fit-elle. J'aurais préféré du bleu, mais ces tissus
n'arrivent chez nous qu'en dernier, après avoir transité par Troie, la Crète et
je ne sais quel autre lieu. »


Elle
était sur le point de se lamenter, comme d'habitude, sur l'isolement de Sparte.
« C'est quand même un bel endroit, ici, lui dis-je.


— Soit.
Maintenant, passons aux enfants mortels ! reprit-elle brusquement. Donne-moi
leurs noms !


— Ceux
que Zeus a eus avec des mortelles ? Oh, Mère, mais comment donc
pourrais-je tous les compter ? » protestai-je en riant.


Le
précepteur m'avait parlé des plus importants d'entre eux, comme Persée et
Minos, et bien sûr Héraclès, mais certains m'étaient inconnus.


« Il
y a quelqu'un qui les a tous comptés ; Zeus a dénombré cent quinze
mortelles auxquelles il désirait accorder ses… ses faveurs.


— Et
bien entendu, elles ont toutes eu un enfant de lui. »


Les
dieux ne pouvaient pas se lier avec une femme, déesse ou mortelle, sans laisser
derrière eux une preuve.


« En
effet, toutes, dit Mère.


— Mais
n'est-il pas… euh… étrange que ces femmes ne puissent voir le dieu, du moins
sous son apparence divine. Par exemple, il se déguise en taureau, ou en pluie
d'or…


— C'est
pour les protéger qu'il agit ainsi ! Tu sais bien ce qui est arrivé à
Sémélé, cette imbécile qui voulait le voir sous sa forme divine. »


En
effet, la propre mère de Dionysos, après avoir vu Zeus sans déguisement, avait
été sur-le-champ transformée en tas de cendres. « C'est une bien triste
histoire », dis-je. Mère paraissait agitée, comme s'il était capital de
savoir ce que le précepteur m'avait enseigné. « Il est visiblement
dangereux d'être trop curieux », poursuivis-je d'un ton qui se voulait
apaisant.


Elle
inspira profondément. « Tout à fait. Et maintenant, que sais-tu des autres
enfants de Zeus, en dehors d'Héraclès et de Dionysos ? »


Je
réfléchis. « Ces deux-là sont les plus célèbres parce qu'ils sont
eux-mêmes devenus dieux, ce qui est exceptionnel. Les autres meurent, comme
tout le monde. Il y a Persée, qui vivait pas très loin d'ici, à Argos. Ensuite,
Niobé, la première femme mortelle de Zeus, et son fils Argos, et puis… oh Mère,
ils sont si nombreux ! C'est comme si Zeus était partout, et… Non, je ne
peux pas tous les nommer. » C'était impossible. Même mon précepteur en
aurait sans doute été incapable. « Alcméne, la mère d'Héraclès, a été la
dernière. Zeus ne vient plus parmi nous. » Ce dont je me félicitais, car
ainsi il n'y avait pas d'autres noms à mémoriser.


Alors
Mère partit de ce rire que je détestais. « Et c'est ça qu'il t'a enseigné ?


— Oui. »
Je reculai de quelques pas. Elle me faisait peur quand elle riait de la sorte. « Il
m'a dit que Zeus… que ce temps-là était révolu.


— Pas
complètement », rétorqua-t-elle. Elle ouvrit la bouche, mais au lieu de
poursuivre elle poussa un grand soupir résigné. « Si, ce temps-là est
terminé maintenant. Complètement. Toutefois, Héraclès n'est pas le dernier des
enfants mortels de Zeus. D'autres sont nés après lui. Allons, ton précepteur ne
t'a-t-il pas dit ce que les enfants de Zeus avaient de particulier ? »


Je
ne voyais vraiment pas où elle voulait en venir. « Non, dis-je enfin. Bien
sûr ils sont tous superbes, grands et forts, et sont dotés… d'une beauté plus
qu'humaine, c'est bien ainsi qu'on dit ? Mais en dehors de ça, je ne sais
pas. Ils sont très différents les uns des autres.


— Ce
sont tous des hommes ! cria-t-elle en se levant si vite que mes yeux
purent à peine la suivre. Tous des hommes !


— Peut-être
a-t-il des filles, mais il ne les reconnaît pas. Peut-être pense-t-il
qu'engendrer des filles est en dessous de sa dignité, si bien que dans ce cas
il ne revendique pas sa paternité. »


Je
n'étais pas loin de croire que Zeus pouvait penser ainsi.


« Allons
donc ! répliqua Mère en tremblant. Des filles, il en a, des déesses qui
vivent sur le mont Olympe et dont il est fier. Peut-être aucune mortelle ne lui
a-t-elle donné une enfant digne de lui. Si tel était le cas, tu peux parier
qu'il en serait fier. À supposer qu'il ait connaissance de son existence. –
Je croyais qu'il savait tout. » Le rire affreux retentit à nouveau. « Oh,
Héra ne cesse de le duper ! Non, il est fort possible qu'il ignore
l'existence de sa fille mortelle, si celle-ci vit recluse, dans un endroit où
nul ne va, où nul ne la voit. »


Je
fus brusquement envahie d'un sentiment affreux. Ses mots résonnaient à mes
oreilles. Recluse, dans un endroit où nul ne va, où nul ne la voit. Oui,
ils m'avaient recluse. Oui, peu de gens venaient à Sparte. Et puis je
surprenais si souvent Père et Mère en train de parler de moi à voix basse… Enfin,
que dire de ces miroirs interdits ? Et pourquoi Mère parlait-elle de Zeus
avec tant de férocité, tant d'intransigeance ? Mais non, mon imagination
me jouait des tours. Tous les enfants aiment à penser qu'ils sont spéciaux,
qu'ils sont uniques.


Quelque
chose me revint brusquement en mémoire. Était-ce là ce qu'elle voulait me faire
comprendre ? « Je descends de Zeus ! Oui, mon précepteur m'a dit
que Zeus et Taygète, une nymphe de la montagne, avaient eu un enfant,
Lacédémon, et que c'était l'ancêtre de Père. » Je m'attendais à ce qu'elle
me félicite, applaudisse et me dise : oui, c'est ça !


Elle
secoua la tête. « C'était il y a très longtemps, et je ne vois rien de
divin chez ton père. Le sang s'est appauvri, si tant est qu'on puisse le faire
remonter jusqu'au mont Olympe. »


Elle
tremblait. Je lui touchai l'épaule, regrettant de ne pouvoir l'enlacer – je
savais qu'elle m'aurait repoussée. « Oh, ça n'est pas grave, dis-je. Je ne
vois pas en quoi cela peut nous concerner. » Toutes ces histoires qui
s'étaient produites jadis, à ce qu'on disait, n'avaient que peu d'importance.


Elle
m'adressa un regard dur. « Il est temps pour nous d'aller participer aux rites
des Grands Mystères. Déméter et Perséphone sont liées à notre famille. Tu es
suffisamment grande. Nous allons tous partir en pèlerinage dans la montagne.
Là, tu feras connaissance avec la déesse qui veille sur toi. Et, si tel est son
désir, elle te révélera bien des choses. »


 


Il
fut décidé que nous partirions lors de la célébration des Grands Mystères en
automne. Je pouvais d'ores et déjà commencer mon initiation, afin d'être en
mesure de comprendre les rites secrets dans leurs moindres détails lorsque
j'arriverais au sanctuaire. Seuls ceux qui avaient été préparés et acceptés par
la déesse pouvaient contempler leur nature secrète.


Une
vieille femme, attachée au service de ma mère depuis son enfance, m'instruisit
en privé. Il nous est formellement interdit de révéler à quiconque ce que nous
avons appris. Je parlerai donc des choses que tous peuvent savoir. Tout
d'abord, Agavé, l'amie de Mère, m'emmena en promenade dans les champs récemment
ensemencés et me raconta l'histoire d'une voix chantante. On m'avait fait
mettre un voile pour cacher mon visage et ne pas être vue des paysans qui
travaillaient dans les champs. Le ciel clair en paraissait du coup assombri.
Nous étions escortées de deux gardes armés d'épées impressionnantes et eux
aussi initiés.


Si
je ne voyais pas distinctement, j'entendais. Les chants d'oiseaux et les éclats
de voix m'indiquaient que nous étions à cette période triomphante de l'année où
la terre, redevenue chaude, se réjouit. Je perçus l'odeur moisie des mottes que
l'on venait de retourner et les grognements sourds des bœufs attelés à la
charrue qui s'ébrouaient. Marchant derrière l'arc du soc, le fermier répandait
les semailles dans le sillon et, encore derrière, un garçon armé d'une pelle
les recouvrait. Des corbeaux coassant à la recherche d'un repas décrivaient des
cercles au-dessus de sa tête. Même leurs cris râpeux me semblaient gais. Le
garçon les invectivait et tentait de les chasser avec son chapeau, tout en
riant.


« La
terre se réjouit. Peux-tu me dire pourquoi ? »


Agavé
s'arrêta net, si brusquement que je lui rentrai dedans. Elle se retourna et
tenta de voir mon visage, mais il était caché par le voile.


« Parce
que Perséphone est remontée des enfers », répondis-je docilement.


Tout
le monde sait cela ; nul besoin d'être initié.


« Et
puis ?


— Et
puis Déméter, sa mère éplorée qui a fait flétrir tout ce qui pousse et fleurit,
va redonner vie à la végétation. C'est ainsi qu'après le sommeil des arbres
fruitiers, vient leur floraison. »


Elle
hocha la tête. « Bien. C'est ça. Et pouvons-nous entendre Déméter ?
La voir marcher parmi nous ? »


Sa
question me déconcerta. « Je n'en suis pas sûre. Si tel était le cas, je
pense qu'elle se déguiserait. C'est ce qu'elle avait fait pour aller chercher
Perséphone, n'est-ce pas ?


— En
effet. »


Agavé
me prit par la main et nous nous remîmes en marche, cheminant entre deux
champs, l'un d'orge, l'autre de blé. À cette époque de l'année ne poussaient
que des rangs de petites tiges vertes qui semblaient extrêmement fragiles. « Tant
que sa fille est avec elle, la mère se montre bienveillante avec nous, dit
Agavé. Mais dès qu'elle repart, la punition s'abat sur nous. Les vignes se
flétrissent et le froid tue les fleurs. C'est ce que nous appelons l'hiver.


— L'hiver !
Quelle saison détestable ! marmonna l'un des gardes. Nos orteils
deviennent bleus, nos doigts gourds, et on voudrait que nous combattions comme
si c'était l'été. Les champs se reposent, les ours s'endorment, mais pour les
soldats spartiates, pas de répit ! »


Agavé
éclata de rire. « Il n'y a pas de guerre en hiver, alors tu n'as pas
vraiment de raison de te plaindre.


— Peut-être,
mais même en hiver il faut protéger les rois. Et les princesses. » Il
m'adressa un clin d'œil. « Et que faisait donc la garde de Perséphone ce
jour-là, quand Hadès l'a enlevée ? Si Déméter avait été une bonne mère,
elle n'aurait pas laissé sa fille comme ça, sans protection.


— Ne
la dénigre pas, sinon, elle frappera ces champs et toi, mon pauvre ami, tu
n'auras plus rien à manger, répliqua Agavé.


— Aucun
risque que quelqu'un file avec Hélène. Le roi la fait garder nuit et jour,
comme s'il ne suffisait pas qu'elle soit enfermée dans l'enceinte du palais.
J'aimerais bien savoir ce qu'il redoute tant.


— Tu
ferais mieux de ne pas poser la question, répondit Agavé d'une voix changée.
Déméter se trouve peut-être ici même, dans l'un de ces champs, alors…,
poursuivit-elle en s'adressant à nous tous, surveillez votre langue. »


Puis,
se tournant vers moi, elle ajouta : « Quant à toi, tu la verras quand
nous irons célébrer les Grands Mystères. Je t'en fais la promesse. »


À
cette pensée, je me mis à frissonner de joie. Mais c'était Perséphone que je
désirais voir plus que tout. Elle était jeune, comme moi.


 


Perséphone
choisissait cette époque de l'année où les jours et les nuits sont d'égale
longueur pour sortir d'une caverne située à Éleusis et se montrer. L'endroit
était éloigné de Sparte et proche d'Athènes, sur l'autre versant des montagnes.
Comme dans notre famille et celles qui lui étaient associées, personne ne
venait de cette région-là, je me demandai pourquoi la déesse et sa mère avaient
choisi de nous protéger, nous.


Mère
m'expliqua que Déméter étant la déesse des récoltes et de l'abondance, il était
tout naturel qu'elle montre une préférence pour Sparte. En effet, notre vallée
était d'une telle richesse, d'une telle fertilité ! De hautes montagnes la
protégeaient de toutes parts, et l'Eurotas aux eaux vives qui traversait cette
étendue verte arrosait nos récoltes. Champs de céréales, vergers aux arbres généreusement
chargés de pommes, de grenades, d'olives et de figues, vignes enroulant leurs
grappes autour de troncs de chênes – tout cela ne pouvait que plaire à
Déméter et témoigner de son pouvoir sur nos vies.


« Tu
as vu à quel point l'Étolie est une région aride. Ou peut-être ne t'en
souviens-tu pas, tu étais si petite. Il n'existe aucun autre endroit aussi
luxuriant que notre vallée de Sparte, aucun, pas même Argos, Tirynthe ou
Mycènes avec toutes leurs prétentions. Même Pylos ne peut rivaliser avec nous. »
C'était bien de la fierté qu'il y avait dans sa voix. « Pour cela, Déméter
nous aime.


— Ou
peut-être notre vallée est-elle aussi riche précisément parce que Déméter nous
aime ? suggérai-je. Comment tout cela a-t-il commencé ? »


Elle
fronça les sourcils. « Vraiment, Hélène, tu fais preuve d'un esprit des
plus ergoteurs et des plus contrariants.


— Je
ne le fais pas exprès.


— Pourtant,
c'est souvent l'impression que tu donnes. J'ignore pourquoi la vallée de
l'Eurotas est fertile, ou comment tout cela a commencé, et je ne crois pas que
ces questions aient une quelconque importance. Déméter est notre déesse, voilà
ce qui compte. Elle a béni la terre sur laquelle nous régnons et de ce fait
elle nous protège.


— Mais
sans cette terre, nous protégerait-elle toujours ? Après tout, si je me
mariais et quittais Sparte, je n'habiterais plus cette vallée fertile. Déméter
cesserait-elle alors de veiller sur moi ? »


Elle
pencha la tête en avant et ferma les yeux. L'avais-je mise en colère ?
L'avais-je offensée ? Elle se mit à respirer profondément, comme si elle
s'était assoupie. Quand elle reprit la parole, ce fut d'une voix basse et
hésitante : « Tu dis vrai. Il arrive souvent qu'un roi soit chassé de
son trône, qu'il perde son royaume. C'est arrivé à ton père, deux fois. On a vu
des monarques se jeter dans l'Eurotas et se noyer. La famille royale de Mycènes
est maudite parce que des frères se sont battus pour ce trône-là. Des atrocités
ont été commises… » Elle frissonna. « Peut-être à de tels moments,
les dieux nous abandonnent-ils. Ils ne veulent pas se mêler de nos problèmes. »


Nous
étions assises dans la cour du palais, sous la caresse des rayons du soleil.
L'été, les feuilles tombées des arbres ornementaux emplissaient cet espace
ouvert de leur bruissement, et des oiseaux sautillaient de branche en branche
dans l'espoir qu'on leur donne quelque nourriture. Ils étaient si peu sauvages
qu'ils descendaient en piqué pour venir, tout fiers, picorer quelques miettes à
nos pieds. Un gazouillis, un petit bond en arrière, et les voilà qui
repartaient d'un coup d'aile, vifs, au-dessus du toit du palais, vers le
lointain. En les voyant voler ainsi, Mère partit d'un rire profond et enivrant.
Qu'elle était belle ! Ses yeux sombres suivaient le vol des oiseaux. Il me
suffisait de la regarder, elle, pour savoir où ils étaient.


« Viens,
Hélène, dit-elle brusquement. J'aimerais te montrer quelque chose. » Elle
se leva et me tendit sa main fine aux doigts ornés de lourdes bagues. Celles-ci
s'enfoncèrent cruellement dans ma chair lorsqu'elle me serra la main. Je la
suivis docilement jusqu'à ses appartements.


Maintenant
que je devenais grande, je voyais bien que ceux-ci étaient meublés de manière
bien plus fastueuse que le reste du palais. En général, nos pièces contenaient
quelques sièges et de simples plateaux nus sur trois pieds en guise de tables.
Mais dans les appartements de Mère, il y avait des chaises avec des accoudoirs,
des divans recouverts d'étoffes douces pour s'allonger dans la journée, des
tables incrustées d'ivoire sur lesquelles étaient posées des boîtes décoratives
sculptées et des coupes en albâtre. Protégeant les pièces du soleil implacable
de midi, des voilages adoucissaient la lumière et ondoyaient dans la brise. Le
palais étant haut perché, nous bénéficiions toujours d'un vent agréable, et le
clair-obscur des appartements de Mère était un havre de fraîcheur.


Sur
une table placée tout contre un mur, Mère avait disposé ses objets les plus
précieux, ceux auxquels elle tenait tout spécialement. S'y trouvaient toujours
plusieurs coupes et boîtes rondes façonnées dans l'or le plus pur, ainsi que
son miroir en ivoire, posé à l'envers. L'envie me vint de m'en emparer afin de
pouvoir examiner mon visage.


Elle
surprit mon regard et secoua la tête. « Je sais à quoi tu penses,
dit-elle. Tu brûles d'envie de voir de tes propres yeux ce qui constitue pour
tant de personnes un objet de curiosité. Eh bien, un jour viendra où tu te
fianceras, et où nous te saurons hors de danger. Alors, tu pourras regarder. En
attendant… j'ai un présent pour toi. » Elle ouvrit une boîte ovale et en
sortit un tissu chatoyant. On aurait dit un morceau de nuage, sauf qu'il était
attaché à un bandeau en or. Elle l'agita, faisant danser l'étoffe. Les rayons
du soleil la transpercèrent, et je vis de minuscules et fugaces arcs-en-ciel
s'y pourchasser. Elle la posa sur ma tête, puis ajouta le bandeau pour la
maintenir en place. « Il est temps que tu aies un voile digne de ce nom »,
dit-elle. Mes yeux ne virent plus que du flou.


J'arrachai
le voile. « Je ne le porterai pas ! Quelle utilité, ici, au palais,
où tout le monde me connaît ? Je n'en veux pas ! » Je chiffonnai
le tissu dans mes mains, dans l'espoir de l'abîmer. Mais j'eus beau serrer de
toutes mes forces, il ne se froissait pas. Il était, hélas, d'une telle finesse !


« Comment
oses-tu ? » Elle me l'arracha des mains. « Ce voile a coûté une
fortune. Je l'ai fait tisser tout spécialement. Et dire qu'avec l'or du
bandeau, on aurait pu fabriquer une belle coupe !


— Peu
m'importe. Je ne veux pas. Je ne me cacherai plus derrière un voile. Qu'est-ce
que j'ai ? Tu dis que je suis belle. Pourquoi faut-il me soustraire aux
regards, alors ? Je suis un monstre, c'est ça ? Voilà pourquoi tu ne
veux pas me laisser utiliser le miroir ! Eh bien, c'est ce que je vais
faire ! »


Avant
qu'elle puisse m'arrêter, je courus m'emparer du miroir. Puis je me précipitai
entre les piliers, derrière les rideaux, et entrevis, avant qu'elle agrippe mon
bras, mon visage reflété par la surface de bronze poli et brillant, le
découvris, dans la lumière du soleil. Ou plutôt, j'en aperçus certaines parties –
mes yeux, ourlés de cils noirs épais, ma bouche, mes joues. Pendant quelques
secondes, je vis mon visage rouge d'émotion, mes yeux brun-vert. Ce fut tout.
Mère m'arracha le miroir des mains et se dressa devant moi. Je m'attendais à ce
qu'elle me frappe ou me secoue, mais elle n'en fit rien. Une pensée me traversa
l'esprit – elle avait peur de moi. Mais en réalité, comme je l'appris plus
tard, elle craignait de m'abîmer si elle levait la main sur moi. Or, ne
prenait-elle pas toujours grand soin de ce qui lui appartenait ? « Tu
n'es pas un monstre, même si parfois tu te comportes comme si tu en étais un ! »
Elle se mit à rire et la tension baissa d'un coup. « Soit, tu ne le
porteras pas ici, mais promets-moi de ne jamais quitter l'enceinte du palais
sans un garde ou ton précepteur, et de toujours te couvrir dans ce cas. Oh,
Hélène, il y a tant de gens qui nous veulent du mal, à nous tous, et qui
n'hésiteraient pas à enlever une princesse ! Tâchons d'éviter cela,
d'accord ? »


Je
secouai la tête. Mais je savais qu'il y avait autre chose. Je sentais bien
qu'elle craignait l'enlèvement plus pour moi que pour ses autres enfants.


 


 










IV


Les
journées s'allongèrent graduellement. Le crépuscule s'étirait. Enfin, l'air
brûlant de l'été se déversa sur nous. Je pouvais presque sentir Hélios dans son
char juste au-dessus de nos têtes, répandant la chaleur sur sa route et
desséchant la terre qu'il survolait. Sous son passage, les feuilles couvertes
d'une couche de poussière terne se mettaient à pendre mollement des branches.
Quant à nous, au palais, nous en étions réduits à nous éventer, faute de vent.
Dans l'air immobile de midi, même les papillons blancs se cachaient. On aurait
dit que rien ne bougeait.


Ce
fut à cette période-là que j'appris les rites et les secrets des Mystères de
Déméter. Il me fallut tout l'été. Il y avait tant de choses à savoir – par
exemple, comment elle avait erré à la recherche de sa fille, enlevée par Hadès
tandis qu'elle ramassait des fleurs de printemps. Cette histoire, il nous
faudrait la rejouer au cours de l'initiation. Les prêtresses savaient même
quelles fleurs Perséphone avait ramassées – des narcisses jaunes très
rares. Sa mère, en la cherchant, avait brièvement vécu parmi les mortels et,
déguisée en vieille femme, s'était occupée d'un prince encore bébé.
Souhaitait-elle en faire son propre fils ? Toujours est-il qu'elle voulut
le rendre immortel en lui faisant traverser les flammes. Découvrant la chose,
la mère de l'enfant, paniquée, mit un terme à l'expérience de Déméter.


« La
déesse ne savait pas que cela, loin de rendre le bébé immortel, l'aurait tué »,
expliqua la vieille Agavé.


Ces
dieux, ils avaient bien peu d'égards pour nous, et aucune notion de notre
fragilité ! En vérité, ils me faisaient peur. J'étais heureuse que Déméter
soit notre patronne, tout en espérant qu'elle n'exigerait rien de nous en
retour. Il pourrait s'agir de quelque chose de fatal.


J'appris
à préparer et à boire le breuvage spécial utilisé au cours des rites et fait à
base de gruau d'orge et de menthe, que Déméter avait bu lors de sa triste
errance. Nous avions aussi un coffre sacré, le cista mystica, contenant
divers objets rituels. On nous avait confié de grandes torches que nous devions
porter en procession jusqu'au site, et utiliser lors d'une danse sacrée évoquant
Déméter en train de chercher sa fille dans l'obscurité. Je devais m'habituer à
marcher avec cette torche, à la tenir bien haut, et apprendre à danser en la
tenant d'une seule main.


Mais
il y avait une dernière chose, peut-être la plus importante de toutes. Sans
elle, je ne pouvais pas être initiée. « Il faut que ta réputation soit
irréprochable, m'expliqua Agavé d'un ton grave. Tes mains doivent être d'une
blancheur immaculée et ton cœur d'une pureté absolue. »


Cette
injonction me laissa toute tremblante. Je m'imaginais sale, souillée par tous
mes défauts enfantins. Je sais maintenant que la seule chose qui puisse vous
empêcher d'être initié, c'est d'avoir tué quelqu'un. Et encore, le fait d'avoir
tué ne vous interdit pas définitivement l'accès aux Mystères : si vous
vous repentez et êtes purifié, vous pouvez de nouveau les approcher. Mais sans
doute est-il bon que les enfants soient invités à se garder de toute
défaillance très tôt dans la vie.


D'ailleurs,
si le fait d'avoir tué avait rendu impossible toute participation aux rites,
Père n'aurait certainement pas entamé son initiation. Or, il s'y préparait avec
enthousiasme. J'avais appris, en écoutant et en posant des questions, qu'il
avait reculé devant bien peu de choses – j'allais dire devant rien,
mais cela n'aurait pas été tout à fait exact – pour récupérer son trône et
le conserver. Avec des ennemis tels que les siens, il lui fallait faire preuve
d'une grande dureté. Et le pays regorgeait de guerriers, de meurtriers, de
rivaux et de méchants. « Méchants », le mot me fait sourire
aujourd'hui. En effet, c'était devenu une plaisanterie entre mes frères et moi.
« Ils sont tous méchants là-bas », disaient-ils, à chaque fois que je
mentionnais un lieu, que ce soit la Crète, l'Égypte, Athènes, la Thessalie, la
Thrace, la Syrie ou encore Chypre.


« Tous
méchants en Égypte ? En Thrace ? C'est ça que tu veux dire ? Je
ne te crois pas ! protestai-je un jour.


— Oh,
c'est Pollux qui dit ça, rétorqua Castor en riant. Moi, je dirais plutôt qu'il
y a dans le monde beaucoup de méchants, mélangés aux gentils. Nous faisons
commerce avec ces peuples-là. Sans eux, il n'y aurait pas grand-chose dans
notre palais. Du moins, pas tous ces objets et meubles luxueux dont Mère
raffole.


— Alors,
méfie-toi de tous ces méchants, sœurette ! » La grosse voix de Pollux
roulait comme le tonnerre. Il se mit à rire. « Beaucoup d'étrangers
viennent ici pour les Mystères, même si Éleusis est en général plus populaire.
Mais comme ils doivent absolument savoir le grec, cela exclut les gens non
civilisés, bref les vrais méchants. »


 


Les
jours commencèrent à raccourcir. Tout d'abord, ce fut à peine perceptible, si
ce n'est que les étoiles étaient dorénavant visibles un peu plus tôt. Puis le
rayon de lumière matinale qui entrait dans ma chambre devint de plus en plus
oblique, et les vents qui soufflaient sur le palais changèrent de direction.
Arrivant en murmures par l'ouest, ils amenaient avec eux des nuits fraîches
propices au sommeil. Le moment était enfin venu de se rendre au lieu sacré des
Mystères pour y rencontrer notre déesse.


Il
fallait partir dès l'aube. Debout bien avant le lever du soleil, nous mangeâmes
en silence le pain fait avec les céréales nouvellement récoltées et bûmes le
vin des grappes tout juste cueillies. Puis, en l'honneur de ces fruits de la
terre, nous revêtîmes des tuniques et des capes de la même couleur, vert et or.
Enfin, torche en main, nous nous mîmes en route, accompagnés par une charrette
gémissant sous le poids des offrandes des champs et des vergers que nous
amenions à la déesse. Lorsque le soleil apparut au-dessus de l'horizon, nous
étions déjà dans les collines aux doux reliefs toutes proches des lieux sacrés.


Fidèle
à ma promesse, je portais le voile tant détesté, et cheminais en psalmodiant
les hymnes en l'honneur de la déesse que l'on m'avait appris. Nous étions
censés ne pas parler. Pourtant, j'entendais Mère et Père s'entretenir à voix
basse. Clytemnestre marchait derrière eux, la tête humblement baissée et
l'oreille très certainement à l'affût de ce qu'ils se disaient. L'air était
frais et empli de l'odeur des champs tout juste moissonnés. Je me sentis
soudain submergée par le sentiment de la beauté et de la générosité de
l'automne.


Nous
progressions sur des chemins de plus en plus raides. Il devint rapidement
impossible pour la charrette d'avancer sur de telles pentes. Des serviteurs la
déchargèrent et, utilisant des courroies, portèrent les paniers de fruits et
les jarres ventrues contenant le grain. Quant au coffre sacré dans lequel se
trouvaient les objets rituels, il fut mis sur un plateau spécial. À mesure que
nous montions, des flots de personnes venues des huttes et des maisons situées
au pied des collines se joignirent à nous. Mère se retourna pour s'assurer que
je portais bien mon voile.


En
tant que participants aux rites, nous étions tous sur un pied d'égalité. Les
gens se bousculèrent et jouèrent des coudes pour se faufiler jusqu'à nous et
faire le chemin à nos côtés, en toute liberté. Nos gardes – qui étaient
aussi des initiés – s'efforcèrent d'empêcher la foule de se refermer complètement
sur notre groupe. Quant à mes frères, ils jetaient des regards vigilants autour
de nous, tout en récitant silencieusement les paroles des hymnes. Nul n'avait
le droit de porter une arme dans l'enceinte sacrée, mais pour l'instant Pollux
et Castor pouvaient encore tirer leur épée à tout moment.


Le
chemin, toujours plus raide et plus étroit, obligea notre groupe de pèlerins à
se serrer sur une seule file. Apparut un virage brusque au niveau d'un sinistre
rocher gris qui bloquait le passage. Tout d'un coup, un frisson me parcourut le
corps, sans que je sache pourquoi. C'est alors que tout me revint à l'esprit :
le rocher sur lequel était perchée la sibylle, la terrible prophétie qu'elle
avait hurlée. Et maintenant, ce rocher-ci… J'esquissai un mouvement de recul,
tout en me tenant prête à affronter la chose qui, tapie, m'y attendait.


Regroupés
autour du rocher, des gens en guenilles se mirent à nous invectiver d'un ton
moqueur et injurieux. « Oh ! Tyndare ! Ça fait un bail qu'on t'a
pas vu au marché ! Pourtant, t'as toujours pas vendu tes filles !
cria l'un d'entre eux.


— Y
a que le petit cygne à vendre ! » fit un autre.


Ils
osaient utiliser mon nom secret ! Comment le connaissaient-ils ?


« Regarde-la,
ta femme ! Regarde-la bien ! reprirent-ils en chœur. T'as pas vu les
plumes qu'elle a aux cuisses ?


— Et
le prochain, ça sera qui ? »


Maintenant
ils s'en prenaient à Mère.


« Un
taureau, comme la reine de Crète ? Et pourquoi pas un porc-épic ? »


L'un
d'entre eux se percha sur le rocher et battit des bras en faisant voler sa
cape. « Envolé ! Envolé ! Il s'est envolé le grand oiseau ! »


Père
et Mère demeurèrent tête baissée, sans répliquer. Voilà qui ne leur ressemblait
guère.


En
passant devant le groupe de railleurs, Clytemnestre ne récolta que des insultes
à propos de son corps trapu et de ses mains épaisses. C'était maintenant mon
tour. Ils se mirent à caqueter et à pépier, comme des oiseaux. L'un d'entre eux
tenta d'arracher mon voile. « Fais-nous voir ton bec ! Fais-nous voir
ton bec ! » dit-il en roucoulant.


Maintenant
que quelqu'un voulait le prendre, je luttais pour garder mon voile. J'agrippai
le bandeau en or et le plaquai sur ma tête en faisant la grimace.


« Dites
donc ! Elle se laisse pas faire ! C'est certainement que son visage
doit rester caché.


— Et
l'œuf ? Il était gros comment ? »


Les
remarques continuèrent à fuser de la sorte, mais je les ai oubliées. Je passai
aussi vite que possible devant eux, sans courir car je ne voulais pas montrer
ma peur. Et pourtant, j'étais loin d'être rassurée. Lorsque nous arrivâmes de
l'autre côté et que les railleries prirent pour objet ceux qui nous suivaient,
je me précipitai vers Mère.


« C'est
fini, dit-elle. Nous n'avions pas le droit de te prévenir, car affronter un
barrage d'insultes fait partie des rites initiatiques. Tu t'en es bien sortie. »


Il
y avait de la fierté dans sa voix.


« Pourquoi
nous faut-il passer par ça ? »


Tout
cela me paraissait bien inutile et cruel.


« Pour
être tous égaux, expliqua Père. Nous autres rois et reines devons affronter les
insultes comme les autres, et quoi que ces gens-là disent, nous n'avons pas le
droit de les punir. Telle est la règle. » Il se mit à rire, comme si tout
cela n'avait aucune importance. Mais je savais qu'il allait ressasser ces
insultes.


« Cela
nous apprend l'humilité, ajouta Mère. Nous devons tous être avertis des pires
choses colportées à notre sujet, surtout si nous sommes entourés de flatteurs. »


Nous
dûmes nous arrêter et attendre que Pollux et Castor aient essuyé les insultes
qui leur étaient réservées.


« Il
paraît que cela nous donne une bonne leçon, dit Père, la bouche agitée
d'étranges mouvements comme chaque fois qu'il réfléchissait. Moi, la seule
chose que j'ai apprise, c'est comment nous devons appeler Hélène désormais.
Nous allons faire courir le bruit qu'elle est la plus belle femme du monde.
Tout à fait. Tel est le titre que nous allons revendiquer pour elle. Il faut
qu'elle continue à porter son voile. Cela rendra les gens encore plus curieux
et fera monter sa valeur auprès des prétendants.


— Je
ne suis pas du tout en âge de songer à me marier… »


Du
moins c'est ce que j'espérais ! À dix ans, j'étais bien trop jeune.


« Ce
que les gens ne voient pas, ils l'imaginent, reprit Père. Ils en rêvent. En
deviennent fous. Et ce dont les gens rêvent leur est très cher. Alors, ils sont
prêts à payer beaucoup. S'il y avait des arcs-en-ciel tous les jours, on ne les
regarderait même plus. Toi, Hélène, tu es notre arc-en-ciel. Alors clamons-le
haut et fort, mais ne laissons que de rares privilégiés te voir. »


Mère
plissa les yeux. « La plus belle femme du monde… Prétendre une telle chose…
Quelle audace ! Tu oserais ? »


À
ce moment-là, mes frères déboulèrent en riant et en titubant. « Ils en
savent trop ! fit Castor. On dirait qu'on ne peut rien leur cacher sur
nous !


— Ils
connaissent ce qui est susceptible de nous blesser, dis-je. Rien de plus facile
que de faire mal à quelqu'un. »


Clytemnestre
m'approuva du regard. « Hélène a raison. Insulter quelqu'un, voilà qui
n'est guère difficile. Mais ignorer l'insulte avec dignité, c'est une autre
affaire. Une offense reste bien plus longtemps dans notre mémoire qu'un
compliment. Nous sommes ainsi faits, voilà tout.


— On
peut dire la même chose des dieux. C'est à croire qu'ils considèrent nos
louanges et nos sacrifices coûteux comme des choses dues, et qu'en revanche la
moindre omission, le moindre tort provoquent leur rancune éternelle »,
grommela Père. Il regarda le chemin qui montait. « Allons, nous perdons du
temps. »


Rassérénés
maintenant que ces railleurs bruyants étaient loin derrière nous, nous offrîmes
nos visages enflammés à l'air frais de la montagne. Mais je restais perplexe.
Pourquoi toutes ces insultes et ces références mystérieuses à un bec, à un œuf ?


Nous
poursuivîmes notre ascension. Les montagnes du Taygète étaient si élevées que
les neiges s'attardaient sur leurs crêtes découpées bien après que les fleurs
des pommiers et des cognassiers de la vallée avaient été soufflées par le vent.
De même, elles les recouvraient tôt dans l'année, alors que les récoltes
n'étaient pas encore rentrées. Il n'y avait pas un seul sommet, mais plusieurs,
qui s'élevaient telle une muraille au beau milieu de notre royaume. D'un côté,
se trouvait le lac Stymphale aux eaux redoutables, où Héraclès avait tué les
oiseaux monstrueux, et de l'autre la forêt de Némée, où il avait vaincu le lion
à la peau impénétrable. Comme j'avais envie de voir ces lieux !


Te
voilà hors du palais, me dis-je. N'est-ce pas là un début ? Le sombre lac
Stymphale ainsi que tous les autres endroits où Héraclès a accompli ses
exploits attendront un peu. Mais tu les verras. Oui, un jour tu les verras.


Quand
nous approchâmes des lieux sacrés le jour déclinait déjà. Il devait en être
ainsi. Un bosquet de peupliers noirs s'élevant au-dessus des autres arbres
apparut. Ils ondoyaient dans la brise du soir en murmurant mystérieusement.
Nous suivîmes l'étroit chemin qu'ils signalaient et débouchâmes tout d'un coup
sur un espace dégagé, illuminé par des centaines de torches.


« Les
déesses vous souhaitent la bienvenue. » Juste à côté de moi, une prêtresse
vêtue d'une robe me tendit une coupe de forme effilée et m'ordonna de boire. Je
portai le récipient à mes lèvres et reconnus à son goût de menthe le breuvage
fabriqué avec l'orge récoltée dans le champ sacré de Déméter. D'un geste de la
main, la prêtresse me demanda d'aller allumer ma torche à celle que tenait un
homme. J'obéis.


Ensuite,
je reçus l'ordre de rejoindre les autres pèlerins qui, avec leur torche,
transformaient le champ en un ciel plein d'étoiles tourbillonnantes. Ils
étaient des centaines à danser, à tourner sur eux-mêmes en tenant bien haut
leur torche, et leurs mouvements dessinaient des lignes entremêlées dans la
nuit qui s'épaississait.


« C'est
pour les déesses que nous dansons, m'expliqua une prêtresse à l'oreille. Ne
crains rien, ne reste pas en retrait. Donne-toi à elles. »


Entourée
des autres adeptes, je me sentis emportée, bien malgré moi. Dans la pénombre,
le sol était irrégulier et je manquai trébucher à plusieurs reprises. Les
danseurs, eux, semblaient flotter dans l'air. Je les rejoignis. Je ne savais
plus où étaient mes parents, mes frères, ma sœur. Laissant derrière moi celle
qu'on appelait Hélène, qui portait un voile et devait rester cachée et obéir,
je m'élançai, libre. Je sentis Perséphone me prendre la main. Je l'entendis me
murmurer à l'oreille, « Si tu te sens emportée, c'est que tu es libre, que
tu n'es plus captive. » Sa main douce et chérie me frôlait. L'odeur de sa
somptueuse chevelure me caressait. Sans même la voir, je savais qu'elle était
rousse avec des reflets dorés.


Soudain,
tous les danseurs s'immobilisèrent. La prêtresse, à peine visible dans
l'obscurité, leva les mains au ciel.


« Vous
avez bu le breuvage sacré, dit-elle. La déesse est maintenant en vous. Récitez
votre promesse secrète. »


Des
centaines de voix se mirent à bourdonner toutes ensemble, impossibles à
comprendre. Mais je savais ce qu'elles disaient : J'ai jeûné. Ce que
j'ai pris dans le panier sacré, je l'ai travaillé puis ai laissé les restes
dans le panier rituel. Ceci accompli, je suis revenu vers le panier sacré.


Satisfaite,
la prêtresse nous fit signe de former une immense spirale dans l'espace réservé
aux danses sacrées. Cette spirale devait entrer par un bout dans la grande
salle d'initiation, puis se dérouler. Juste avant de pénétrer dans la pièce, il
nous fallait jeter nos torches dans un immense abreuvoir en pierre. Chaque fois
que l'une d'entre elles était plongée dans l'eau, elle s'éteignait dans une
succession de crépitements furieux.


La
plus profonde obscurité régnait dans la salle. Une obscurité caverneuse,
effrayante, comme la nuit de la tombe, comme la nuit quand on se réveille et
qu'on n'est pas sûr d'être toujours bien vivant. Seule la foule compacte des
autres corps me rassura – je n'étais pas morte, je n'étais pas perdue.


L'écho
d'une voix lointaine résonna :


« Heureux
celui qui a vu ces Mystères. Qui n'a pas été initié et n'y a pas participé ne
peut rien espérer après sa mort, quand il descendra dans les ténèbres ! »


Nous
reçûmes l'ordre de nous incliner devant les déesses. Je sentis, plus que je ne
les vis, les autres se courber, et les imitai. J'entendis devant moi des
soupirs et des gémissements. En m'approchant, je vis les formes à peine
perceptibles des statues de Déméter et Perséphone. La mère, vêtue de couleurs
vives, se tenait devant sa fille, laquelle, vêtue de noir, se fondait dans
l'ombre. Nous passâmes rapidement devant elles sans pouvoir nous attarder car
les prêtresses nous faisaient entrer dans une autre pièce plus petite.


Un
parfum puissant emplissait l'air. Il me semblait y reconnaître les odeurs de
plusieurs fleurs mêlées. Peut-être de tout jeunes boutons d'iris et de
jacinthes écrasés. Mais ce n'était pas la saison de ces fleurs-là. Comment les
déesses avaient-elles pu se les procurer ?


« Voici
les dernières fleurs que j'ai ramassées avant d'être enlevée, dit une voix
irréelle flottant dans l'air lourdement parfumé. Maintenant, vous ressentez ce
que moi j'ai ressenti, vous respirez le parfum que j'ai respiré… » La voix
s'éteignit tristement.


Nous
nous retrouvâmes plongés dans une obscurité encore plus épaisse, comme si nous
étions descendus avec elle dans les abîmes. Je me sentis tomber dans le vide,
longtemps, longtemps.


Enfin,
j'atterris. J'étais seule. Me redressant, je tentai de voir où je me trouvais.
Une nuit profonde et étouffante se refermait sur moi.


« C'est
à cela que tous ceux qui vivent là-haut doivent se préparer, murmura une voix
douce tout contre mon oreille. Quant à toi… Tu ne viendras jamais dans ce lieu
de ténèbres. C'est là le sort des mortels.


— Mais…
je suis mortelle, répondis-je.


— Si
l'on veut. » J'entendis un soupir, presque un petit rire. « C'est à
toi de voir jusqu'à quel point tu l'es. »


Cette
voix… Cette présence… J'étais venue pour les Mystères, et on m'avait promis que
j'aurais accès à la révélation divine. Elle était toute proche. « J'ignore
ce que tu veux dire.


— En
ce cas, ta mère t'a rendu un bien mauvais service. » C'était une femme qui
me parlait, j'en étais sûre. « Elle aurait dû te dire la vérité sur ta
naissance.


— Si
tu la connais, je t'en prie, révèle-la-moi », criai-je.


C'était
comme si j'étais seule avec elle, en audience privée. Il n'y avait personne
d'autre que nous. Étais-je tombée dans quelque puits secret ?


« Toi
et moi sommes sœurs. C'est tout ce que je peux te dire.


— Qui
es-tu ? murmurai-je.


— À
qui sont consacrés ces lieux ? »


Elle
paraissait contrariée. Oh, faites qu'elle ne se fâche pas !


« À
Déméter et à Perséphone.


— Exactement.
Alors, qui suis-je ? »


Elle
ne pouvait être que la fille ! « Perséphone ? »


Je
me sentis envahie d'une douce chaleur. « Tu dis vrai »,
répondit-elle. Elle resta quelques instants silencieuse avant de reprendre :
« Mais ma mère aussi est digne de louanges. Et tu serais bien avisée de ne
pas l'oublier. Même quand sa fille a grandi, une mère exige toujours ses
hommages. »


Sur
le moment, je ne saisis pas ce qu'elle voulait dire. Plus tard, hélas, je
comprendrais.


Elle
se rapprocha de moi. Je sentis sa présence toute proche. « Ma sœur,
murmura-t-elle, fais-moi confiance. Je serai toujours avec toi. Méfie-toi des
autres déesses. »


Comment
pouvait-elle penser à d'autres déesses ou s'imaginer que moi je le pourrais ?
Son éclat, qui perçait les ténèbres et illuminait mon esprit, était tout-puissant.
« Oui, dis-je à voix basse.


— Et
maintenant, j'attends d'autres pèlerins. »


Bien
sûr ! Les déesses et les dieux doivent toujours se tenir prêts pour la
personne suivante, tandis que les hommes regardent derrière eux ce qui vient de
se passer, ce qu'ils viennent de voir. Sur ce point, j'étais bel et bien
mortelle. Mes yeux étaient aveuglés par l'apparition lumineuse de Perséphone.
Mais jamais je ne pus réellement contempler son visage. Tel était son désir.


 


Serrés
les uns contre les autres dans la grande salle, nous attendions. La nuit était
déjà bien avancée, mais nous n'avions aucun moyen de savoir exactement combien
de temps avait passé. Les heures s'étaient envolées comme des corbeaux aux
ailes noires. Plus rien n'était resté. Je m'étais dépouillée de tout ce que je
savais, de tout ce que j'étais, de tout ce que j'avais jusque-là ressenti. Je
me tenais nue devant la divinité, attendant la révélation.


Une
lumière apparut soudain ; la réponse fut donnée lors du dernier rituel
accompli devant nous. Je vis le miracle, le cœur bien enfoui du secret. À dater
de ce jour, je cessai de craindre la mort. Je la connaissais. Je savais comment
la transcender.










V


Pendant
quelque temps, je restai hantée par le souvenir de ce que j'avais vu dans la
chambre intérieure et dont la splendeur continua à m'émerveiller bien après mon
retour au palais. J'avais repris sagement mes leçons, commencé à jouer de la
lyre – j'étais désormais suffisamment grande – et délaissé le petit
arc en bois d'orme que Castor m'avait fabriqué pour en utiliser un plus grand
avec lequel je chassais du gros gibier. Les lièvres, c'était fini pour moi.
Désormais, je pouvais prendre pour cibles des chèvres sauvages.


Après
un dernier embrasement resplendissant, l'automne s'éteignit en douceur. Les
feuilles jaune d'or devinrent brunes, les fruits furent ramassés, et les champs
laissés au repos, en jachère. Réfugiés à l'intérieur du palais, blottis devant
la cheminée de la grande salle à frotter nos mains engourdies, il nous fallait
maintenant supporter les chansons et les poèmes ennuyeux des bardes qui
venaient nous voir. Les chanteurs doués sont rares. Ceux qui étaient dépourvus
de tout talent semblaient particulièrement attirés par le palais de Père.


Je
croyais que l'expérience que j'avais vécue dans les lieux sacrés aurait un
effet durable et ferait taire mon désir de voir d'autres choses. Or, le
printemps avait à peine commencé que je ne supportais déjà plus d'être
emprisonnée. Le fait d'avoir brièvement échappé aux murs du palais rendait mon
enfermement pire encore. Peu m'importait que notre demeure soit ouverte aux
brises qui la traversaient et la caressaient comme la main caresse les cordes
d'une lyre. La vallée verte et la petite ville qui s'y nichait me susurraient
des paroles enjôleuses, telles les choses interdites.


Un
jour, Clytemnestre vint me surprendre alors que, juchée sur un rocher, je me
hissais sur la pointe des pieds pour voir par-dessus la muraille. Elle
m'agrippa le mollet et me secoua au point que je faillis tomber.


« Arrête
de tendre le cou de la sorte, tu vas finir par te l'allonger. » Elle
éclata de rire et m'ouvrit les bras. Je m'y jetai. Elle était si forte que
lorsque je tombai sur elle de tout mon poids, elle resta bien plantée sur ses
deux pieds.


« Emmène-moi
là-bas ! hurlai-je tout d'un coup. S'il te plaît ! Je t'en prie ! »


Elle
regarda autour d'elle pour vérifier que personne ne nous entendait. Mais non,
nous étions seules. « Maintenant ?


— Oui,
maintenant ! Personne ne prête attention à nous. Nous serons rentrées
avant qu'ils ne s'aperçoivent de notre absence. Oh, s'il te plaît, toi, tu peux
aller et venir à ta guise, mais moi, je suis cloîtrée, enfermée ici comme une
esclave. Et même, pire – une esclave, on ne l'enferme pas. »


Je
voyais bien qu'elle réfléchissait. Clytemnestre ne pouvait résister à un défi.


« À
moins que tu n'aies peur ? insinuai-je, sachant parfaitement qu'elle se
sentirait obligée de prouver le contraire.


— Peur ?
Moi ? » Elle inspira profondément. « Eh bien, allons-y !
Tout de suite ! »


Jetant
des regards inquiets autour de nous, nous sortîmes discrètement par la poterne
et dévalâmes la pente de la colline sur laquelle était juché le palais. Après
avoir quitté l'ombre des oliviers et des cyprès entourant notre demeure, nous
nous retrouvâmes sous un soleil éclatant qui rendait aveuglant le vert des
prairies.


« Comme
c'est beau ! » m'exclamai-je. Je me mis à courir à travers la
prairie. L'herbe était fraîche contre mes jambes. Je découvris avec étonnement,
cachées au milieu des graminées, de toutes petites fleurs violettes, d'autres
aux pétales blancs et dentelés, et des grappes roses épanouies.


« Hélène ! »
Dans la voix habituellement autoritaire de Clytemnestre pointait une note
d'inquiétude. « Hélène ! »


Ma
tête dépassait à peine des hautes herbes de la prairie. J'agitai les bras en
direction de ma sœur. « Je suis là.


— Sors
de cette prairie, avant que je te perde. La végétation est trop haute ici. »


Nous
suivîmes le chemin jusqu'au bord de la rivière. Là encore, nous étions à l'abri
du soleil – sous les tamaris et les saules qui poussaient sur les berges,
et dont les branches bourgeonnantes projetaient leur ombre sur l'herbe et sur
l'eau. Les flots boueux et tourbillonnants lançaient en l'air de petits flocons
blancs.


« C'est
la nymphe de l'eau qui nous dit bonjour », expliqua Clytemnestre. Elle
sourit, comme au souvenir de quelque chose.


« C'est
laquelle qui habite ici ? demandai-je.


— Je
ne connais pas son nom. »


Pourtant,
je sentais bien qu'elle le savait, mais ne voulait tout simplement pas le dire.
Peut-être était-ce quelque chose de sacré.


Je
m'approchai du bord, jusqu'à un endroit où poussaient des joncs. « J'aimerais
la voir », dis-je en haussant la voix pour couvrir le bruit de l'eau se
faufilant entre les joncs. Je plongeai un orteil dans la rivière. Elle était
glaciale. Les neiges du Taygète n'avaient pas encore fini de fondre.


Clytemnestre
vint se mettre à côté de moi. Nos reflets ondulaient sur l'eau. Je me penchai
pour mieux voir le mien, mais ma sœur me tira en arrière.


« Non ! »
fit-elle.


Il
fallait absolument que je voie à quoi je ressemblais. Je trouvai suffisamment
de force pour repousser Clytemnestre, pourtant bien plus grande que moi. Elle
lâcha prise une seconde. J'en profitai pour me pencher brusquement. Un visage
aussi surpris que je l'étais me rendit mon regard, les yeux écarquillés.


Je
ne ressemblais à rien de ce que j'avais imaginé, même si je savais déjà – grâce
à ce face-à-face furtif dans le miroir de Mère – que mes yeux étaient brun-vert
et ourlés de cils noirs épais, et mes lèvres charnues et arquées. Maintenant,
je me voyais tout entière, je voyais mon visage comme les autres le voyaient.


Je
me penchai davantage, presque jusqu'à toucher l'eau. Puis mon nez l'effleura et
mon image se fragmenta, partit en vaguelettes et s'évanouit en ondoyant. Je
retins mon souffle et attendis que mon reflet s'immobilise pour pouvoir
l'observer de nouveau, pour voir ce que les autres voyaient et qui m'était
interdit, étudier ce visage et le mémoriser. Il dictait ma vie, faisait de moi
une prisonnière. Pourquoi n'aurais-je pas eu le droit de le connaître ?


« Non,
répéta Clytemnestre en me tirant par le bras. Arrête, sinon il va t'arriver la
même chose qu'à Narcisse. » Elle inspira profondément, avant de poursuivre :
« Il est tombé amoureux de son propre reflet dans l'eau et Apollon l'a
transformé en fleur. C'est ça que tu veux ? » Elle s'efforça
d'adopter un ton léger, sans toutefois parvenir à dissimuler sa peur. Que
craignait-elle ?


« Non »,
répondis-je en reculant docilement. Elle était parvenue à m'inquiéter. « Je
n'aimerais pas être condamnée à rester à un seul endroit, même aussi joli que
le bord de cette rivière. »


Cependant,
une fois sur le chemin ensoleillé qui menait vers la ville, mes appréhensions
s'évanouirent. Après tout, qu'avais-je vu, sinon un reflet ? Un visage
n'avait aucun pouvoir. Du moins, un visage humain.


 


Le
chemin serpentait, s'aventurant parfois au cœur de la prairie avant de revenir
se serrer tout contre la berge. Le printemps commençait à peine, mais le soleil
était suffisamment haut pour que nous retrouvions avec soulagement l'ombre
chaque fois que nous passions sous les arbres qui bordaient la rivière. À un
endroit, celle-ci s'élargissait et formait un étang aux eaux sombres. Là, trois
grands cygnes nageaient tranquillement, tournant les uns autour des autres,
altiers, majestueux, tenant bien haut leur cou souple. La blancheur éclatante
de leurs plumes paraissait d'une pureté presque irréelle sur ces eaux troubles.


Je
m'arrêtai et retins mon souffle. Clytemnestre était derrière moi.


« Qu'ils
sont beaux ! » murmurai-je comme s'ils n'existaient pas vraiment et
risquaient de disparaître au moindre bruit.


Jamais
je n'avais vu des cygnes d'aussi près. Leur grâce impérieuse et victorieuse me
fascina. Je ne pouvais les quitter des yeux. Ils glissaient sur l'eau tels des
esprits, ignorant les autres créatures de la rivière.


L'un
d'eux, le plus grand des trois, tourna la tête d'un mouvement lent, fixa ses
petits yeux sur moi et s'approcha. Il y avait sur la berge un endroit
particulièrement accueillant où le vert de l'herbe était pailleté d'iris et de
violettes et vers lequel il se dirigea.


Il
semblait avoir un but bien précis, venir exprès nous voir. Flattée, tout
excitée, je reculai d'un pas et saisis la main de Clytemnestre. Ce petit
mouvement n'arrêta pas l'oiseau.


Ses
yeux sombres plongèrent dans les miens.


Au
palais, nous avions des chiens de chasse et mon père et mes frères m'avaient
dit : « Un animal détourne toujours le regard quand on le fixe, c'est
lui qui baisse les yeux le premier, parce que l'homme est le maître des
animaux. Par contre, si ce n'est pas un animal, mais un dieu déguisé… »


Les
dieux adoraient se transformer en animaux, du moins jadis, à l'époque où se
situaient ces histoires qu'enfants nous aimions tant. Or ce cygne-là, mon
contemporain, faisait preuve d'une grande assurance.


Il
arrivait presque à notre niveau, se dirigeant vers l'endroit de la berge où
nous nous tenions. Sa tête était tournée vers nous ; au-dessus de son bec
orange et noir, ses yeux rapprochés m'adressaient un regard impénétrable.


« Non ! »
hurla alors Clytemnestre. Elle s'élança, un bâton à la main. « Ça suffit !
Ya-tu enfin nous laisser, créature lubrique et cruelle ? »


Le
cygne s'arrêta une seconde puis, l'air furieux, reprit sa nage vers nous,
souleva ses ailes et escalada péniblement la berge en émettant un son strident.


Il
était gigantesque. Avec ses ailes déployées, il écrasait par sa taille
Clytemnestre. Elle battit en retraite, ramassa une pierre et la lui lança. Le
projectile le frappa sur le bec et lui fit tourner la tête.


N'importe
quel autre animal aurait fui. Le cygne, lui, attaqua. Il se jeta en sifflant
sur ma sœur et, lançant son cou d'arrière en avant, s'acharna sur elle avec son
bec, la frappant et la mordant. Elle tomba face contre terre dans la boue, les
mains levées pour se protéger. Le cygne l'immobilisa et se mit à lui donner des
coups de bec sur la nuque et sur les bras, tout en émettant un sifflement des
plus atroces, comme celui que fait la vapeur qui s'échappe d'une marmite d'eau
bouillante. Les deux autres cygnes, eux, continuaient paisiblement à nager en
rond dans l'eau.


Je
me jetai sur le dos du cygne. Que pouvais-je faire d'autre pour sauver
Clytemnestre ? J'agrippai les plumes épaisses, brillantes et lisses. En
dessous, je sentis la puissance des muscles. Nulle douceur, nulle mollesse sur
ce dos. Force, majesté, cruauté – voilà ce que cachaient cette grâce, ces
plumes blanches à la beauté trompeuse.


« Lâche-la !
Lâche-la ! » hurlai-je. Puis je saisis le cou ondulant du cygne.
J'eus l'impression de tenir un serpent sur le point d'attaquer.


Comme
si mes mains n'avaient aucune force, le cygne dégagea son cou formidable et me
regarda droit dans les yeux. Les siens, petits et noirs, parurent s'agrandir
jusqu'à envahir tout mon champ de vision et me tenir sous leur pouvoir.


« Arrête »,
murmurai-je, les lèvres tout près de son bec dur.


Celui-ci
s'ouvrit. Le cygne attrapa ma joue et je sentis des petites dents, telles des
pointes minuscules, me pincer. Il resta ainsi à me tenir la joue avec
précaution, en balançant légèrement la tête, comme s'il me faisait une caresse –
ou un baiser. Puis il me lâcha et recula la tête pour me regarder de nouveau.
Il hérissa ses plumes et leva les ailes afin de me déséquilibrer, si bien que
je tombai. Il resta là un instant à me contempler avant d'arrondir le cou. De
sa tête, il me tapota alors gentiment le sommet du crâne. Enfin, il se détourna
et, regagnant la rivière, s'éloigna lentement à la nage pour rejoindre ses
compagnons.


Clytemnestre
se redressa, le souffle court. Ses bras étaient couverts de boue. La vase du
fond de la rivière coulait en traînées sales sur son visage.


« Sois
maudit ! hurla-t-elle à l'adresse du cygne.


— Non !
criai-je en retenant son bras. C'est dangereux. Ne fais pas ça… Il pourrait se
venger. »


Ce
n'était pas à un cygne ordinaire que nous avions affaire.


Sur
un ton amer, ma sœur dit alors quelque chose dont le sens m'échappa : « Que
peut-il faire de pire que ce qu'il a déjà fait ? » Puis elle se leva
et hurla en direction de la rivière : « Sois maudit ! Maudit ! »


Mais
les cygnes s'étaient lentement évanouis dans l'obscurité de ces eaux ombragées.


 


Nous
fîmes le reste du trajet jusqu'à la ville en silence, secouées par ce qui
s'était produit au bord de la rivière. L'espace d'un instant, je songeai à
rentrer au palais, mais une fois de retour, il me serait difficile de sortir à
nouveau – on me surveillerait plus étroitement que jamais.


Lèvres
serrées, Clytemnestre marchait d'un pas lourd en me tenant par la main. Sa joue
portait des traces de vase. Les pieds palmés du cygne qui s'était jeté sur nous
avaient laissé des empreintes boueuses sur le dos de son manteau.


Je
la tirai par le bras. « S'il te plaît, on ne peut pas ralentir ? Et
puis, tu ne pourrais pas sourire un peu ? Sinon, je suis sûre que tu vas
faire peur aux gens de la ville ! »


Elle
secoua la tête et ses lèvres esquissèrent un sourire. J'arrivais toujours à la
détendre là où les autres échouaient. Elle éclata alors d'un rire un peu aigu. « Tu
as raison, dit-elle. La meilleure chose à faire, c'est d'en rire toutes les
deux. Les autres ne nous croiraient pas. » Elle mit un genou à terre et me
regarda droit dans les yeux. « Tu ne dois le dire à personne.


— Mais
pourquoi ? C'était si… » En voyant l'expression de son visage, je
cessai de discuter. « D'accord, je ne dirai rien à personne.


— Parfait.
Nul ne doit savoir. C'est notre secret. »


 


La
cité surgit devant nous au détour d'une boucle du chemin, qui était devenu
suffisamment large pour qu'y passent des charrettes cahotantes. Quelques
minutes auparavant, nous étions sur une petite route de campagne entourée de
jardins ou de prairies où paissaient des troupeaux. Et maintenant, nous
entrions dans la ville de Sparte.


Je
sais à présent que celle-ci était de taille modeste, mais à cette époque, elle
me parut immense – il y avait tant de maisons, si proches les unes des
autres, et tant de gens ! Après avoir passé l'une des portes – petites
par rapport à celles de Troie – nous nous retrouvâmes dans les rues de la
cité.


Nous
fûmes brusquement entourées d'une foule vibrante tel un énorme essaim. Les
habitants couraient en tous sens, comme s'ils avaient reçu en même temps ordre
d'aller accomplir quelque tâche essentielle. Le bruit que faisait cette foule
était plus fort que le bourdonnement auquel je me serais attendue – ce
n'était que cris, grincements et claquements de fouets.


Quelques
ânes croulant sous le poids des outres et des jarres dont ils étaient chargés
passaient en se cognant contre les murs des maisons. Mais surtout, les rues
étaient pleines de gens, d'une multitude de personnes portant qui un panier,
qui un rouleau de tissu.


« Et
si nous allions au marché ? Ça devrait te plaire, non ? » me
demanda Clytemnestre. Elle se rapprocha de moi et me couvrit en partie la tête
avec son bras, comme pour me protéger et cacher mon visage nu.


Je
fis oui de la tête et tentai de me libérer pour mieux voir. Mais elle me tenait
fermement tout en me dirigeant.


Nous
atteignîmes le marché, un endroit où plusieurs rues se rejoignaient pour former
un espace ouvert. Des gens étaient assis là, sur des nattes par rangées, avec à
côté d'eux des paniers de figues séchées, de feuilles de menthe, de pots de
miel et toutes sortes d'aliments.


Il
y avait quelque chose de brillant tout au fond d'un panier. Je me penchai pour
voir ce qu'il contenait au creux de ses noires profondeurs. Quelques
colifichets réfléchissaient la lumière du soleil. Je plongeai la main et en
sortis un.


C'était
un bracelet en fil de fer habilement entortillé de sorte qu'une de ses parties,
aplatie, brillait à la lumière.


Rapide
comme l'éclair, la vendeuse avait glissé un autre bracelet autour de mon
poignet, mais Clytemnestre, plus rapide encore, m'ôta les deux bijoux et tira
vivement ma main en arrière.


« Non,
murmura-t-elle. Viens. » Elle voulut me faire faire demi-tour, mais
c'était trop tard. La femme ne regardait plus mon bras, un bras comme celui de
n'importe quel autre client potentiel, mais mon visage, afin de m'inciter à
acheter à force de cajoleries. Mais, au lieu de se lancer dans ce badinage mêlé
de harcèlement qui est d'usage, elle poussa un cri aigu et lâcha ma main. Ses
yeux, qui n'avaient jusque-là rien vu d'autre en moi qu'une vente possible,
s'élargirent.


« C'est
elle ! C'est elle ! » cria-t-elle. Elle se mit debout d'un seul
bond, m'attrapa par les bras et me tira vers elle en renversant les paniers qui
déversèrent leur contenu de bracelets brillants sur le sol.


Tout
en marmonnant, Clytemnestre m'attrapa à son tour, comme si j'étais un sac de
grains qu'elles se disputaient.


« Aidez-moi !
Aidez-moi ! fit la marchande en appelant les autres vendeurs. Ne la
laissez pas partir ! C'est Hélène ! »


Ils
se levèrent tous d'un coup et se précipitèrent sur nous. Clytemnestre, qui
était plus forte que la marchande, avait réussi à m'arracher à ses mains et me
tenait cachée dans les plis de son manteau. Mais nous étions complètement
encerclées. Seuls des gardes armés auraient pu repousser une telle foule.


Clytemnestre
me tenait farouchement contre elle, en me serrant si fort que je ne voyais
rien. Je sentais son corps trembler. « Reculez ! ordonna-t-elle d'une
voix sèche. Reculez, sinon vous aurez affaire au roi ! Laissez-nous partir
en paix.


— Fais-nous
voir son visage ! demanda quelqu'un dans la foule. Laisse-nous voir son
visage et alors vous pourrez partir !


— Non,
répondit Clytemnestre. Vous n'avez pas le droit de regarder la princesse.


— Ton
visage à toi, nous le voyons, fit une autre voix, plus profonde celle-ci. Et
pourtant toi aussi tu es notre princesse. Alors, laisse-nous voir Hélène !
À moins qu'elle ne soit un monstre, qu'elle ait un bec de cygne, comme son père…


— Elle
a le même père que moi – Tyndare, votre roi. Et que cessent ces calomnies !
rétorqua Clytemnestre, la voix vibrante.


— Alors,
montre-la-nous ! exigea l'un des hommes. Pourquoi l'a-t-on cachée tout ce
temps-là au palais ? Pourquoi ne nous l'a-t-on jamais montrée, comme toi,
comme Castor, comme Pollux ? Vous, vous êtes venus en ville, vous avez
joué dans les champs en toute liberté. Alors ? À moins que ce soit vrai !
À moins qu'elle soit bien la fille de Zeus, que le dieu se soit approché de la
reine sous la forme d'un cygne ! À moins qu'elle soit sortie d'un œuf !


— Un
œuf bleu comme les jacinthes, reprit un autre. Moi, je l'ai vue, la coquille
d'œuf – elle est conservée quelque part…


— Sottises !
hurla Clytemnestre à pleins poumons. Vous avez trop fréquenté les lieux
consacrés à Jacinthe. C'est lui qui vous a mis toutes ces idées folles en tête…


— Non,
cet œuf, il existe. Et sa coquille est vraiment bleue…


— Quelqu'un
a vu le cygne et la reine au bord de l'eau. Et ce cygne, il vient encore de
temps en temps, comme s'il se languissait d'amour. Il est plus grand que les
autres, plus fort, plus blanc…


— Laissez-nous
passer ! ordonna Clytemnestre. Ou je vous maudis ! »


À
ces mots, ils se turent un instant. Je ne voyais toujours rien, enveloppée
comme je l'étais dans les plis du manteau de ma sœur.


Une
voix rompit alors le silence. « Elle est monstrueuse ! C'est pour ça
que vous la cachez !


— C'est
un monstre ! Comme la Gorgone. Elle est hideuse !


— Laissez-nous
partir, répéta Clytemnestre. Sinon… Vous pensez qu'elle est monstrueuse ?
Eh bien, je vais vous la montrer ! Ce sera ça, votre malédiction !
Souvenez-vous du pouvoir de la Gorgone, qui transforme ceux qui la voient en
pierre. »


Un
murmure parcourut la foule. J'aurais dû me sentir en sécurité, mais la menace
de ma sœur, aussi futée soit-elle, me blessait. Elle était prête à me faire
passer pour un monstre, plutôt que de céder.


Je
me tortillai pour échapper à Clytemnestre, arrachai mon capuchon, et offris mon
visage aux regards de la foule.


Elle
était dense – nous étions encerclées par plusieurs rangées de personnes.
Jamais auparavant je n'avais vu autant de monde.


« Je
suis Hélène ! Contemplez-moi à votre guise ! » Prête à les
affronter, je levai le menton.


Le
silence se fit. Un silence profond, absolu. Les yeux se tournèrent vers moi,
comme les belles-de-jour suivant la course de la lune à travers le ciel. Les
visages se vidèrent de toute expression. Calmes, sereins, ils semblaient
maintenant baignés d'une lumière lunaire.


Enfin,
quelqu'un murmura, « C'est bien vrai. Seule la fille de Zeus peut avoir un
tel visage.


— Si
terrible… aveuglant… » poursuivit la foule.


Mais
ce qu'ils voyaient dans mon visage, c'était aussi le pouvoir qui provoquerait
tant de haine et de destructions.


Nous
fîmes demi-tour et les laissâmes sur place, comme pétrifiés par la Gorgone.
Abasourdies, envoûtées, nous rebroussâmes chemin.


Mais
c'était surtout moi qui étais envoûtée, sous le choc. Zeus. Ils m'avaient
appelée la fille de Zeus. Ils avaient dit que le dieu s'était accouplé avec
Mère sous la forme d'un cygne. Ce cygne qui nous avait attaquées, se pouvait-il…
était-il… mon père ?


Le
soleil brillait toujours autant, mais tout ce que je voyais, c'était la
blancheur du cygne et ses yeux cruels, ainsi que les regards ébahis des gens de
Sparte, pétrifiés devant moi. C'était donc pour ça que je devais porter un
voile, être enfermée. Que Mère avait fui les cygnes ce jour-là, près du lac
chez mes grands-parents. Que Père leur avait lancé des pierres et les avait
traités de monstres répugnants. Qu'elle m'appelait son petit cygne… Tout se mit
à tourner autour de moi. Je tombai à terre.










VI


Je
restai inconsciente un certain temps. Lorsque je me réveillai, j'étais dans les
bras de Clytemnestre qui gravissait la colline en me portant. Elle me serrait
fort contre elle en soufflant et haletant, et grimpait le sentier caillouteux
sans une seule pause, avec une force et une agilité qui m'étonnèrent.


« Je…
Je… » J'aurais voulu qu'elle s'arrête, qu'elle me dise tout ce qu'elle
savait, tant que nous étions seules. Il n'y avait personne aux alentours. Nous
avions certainement semé les villageois qui nous poursuivaient.


« Ne
me demande rien ! » dit-elle. Ses paroles étaient sèches. Mais sa
voix, elle, tremblait.


« Je
dois savoir ! Il faut que tu m'expliques ! Tout le monde sait des
choses sur moi, sauf moi. Même les habitants de Sparte connaissent ces
histoires… »


Elle
s'arrêta et me posa par terre. « Père et Mère ont eu tort de ne rien te
dire. Ils nous ont fait promettre de ne jamais rien te révéler. Comme si, un
jour ou l'autre, tu n'allais pas apprendre quelque chose. Tout ça – le
voile, les miroirs, l'enfermement ! Ils ont vraiment commis une lourde
erreur ! »


Les
portes du palais se dressèrent devant nous. Elles étaient fermées, comme
d'habitude. Clytemnestre cria, « Ouvrez ! Ouvrez ! Par pitié ! »
et elles s'écartèrent. À peine entrée dans l'enceinte du palais, ma sœur me
lâcha tout d'un coup et courut aider les gardes à fermer les lourds battants et
à les verrouiller. Nous n'avions visiblement pas été suivies, mais on ne savait
jamais…


Nous
pensions être en sécurité et Clytemnestre venait de m'ordonner à voix basse de
rentrer directement dans ma chambre avant que nous ne nous fassions attraper
quand, brusquement, Père surgit de sous le portique. Fronçant les sourcils, il
regarda autour de lui et nous aperçut au moment même où les portes se fermaient
en gémissant. Il fondit sur nous et, saisissant le bras de Clytemnestre, la
secoua.


« Tu
seras punie pour ce que tu as fait ! Punie très sévèrement ! Tu as
désobéi à mes ordres. Tu… » Il approcha son visage de celui de ma sœur et
je fus frappée de leur ressemblance. « À ton âge, tu aurais dû savoir
qu'il ne fallait pas faire ça. Ton châtiment sera terrible. Quant à toi,
poursuivit-il en se tournant vers moi, tu aurais pu être blessée. Tu t'es mise
en danger, et nous avec.


— La
seule chose qui aurait pu pâtir de notre escapade, si jamais Hélène avait été
physiquement touchée, c'est le prix que tu espères tirer d'elle », lui
lança Clytemnestre d'un ton hargneux.


Père
la gifla de toutes ses forces. Elle accusa le choc avec un simple plissement
des yeux. « File dans tes appartements ! Tu y attendras ma sentence ! »
lui ordonna-t-il.


À
mon grand étonnement, elle obéit, me laissant seule avec lui. Les yeux de Père
étaient rivés sur moi et je vis à quel point Clytemnestre avait raison. En
effet, il vérifiait que son bien n'avait pas été endommagé. Une fois rassuré,
il se détendit et me lâcha.


« Toi
aussi, dans tes appartements ! » Et il m'emmena, sa main ferme
plaquée sur mon dos.


À
cet instant, Mère, qui sortait de ses appartements, nous vit. Elle courut vers
nous, les pans de sa robe volant en tous sens. Son visage portait le masque de
l'inquiétude. Elle agrippa mes épaules et se mit à sangloter.


« Léda,
ma chère, contrôle-toi ! Elle est hors de danger, dit Père d'un ton
cassant.


— Où
êtes-vous allées ? Qu'avez-vous fait ? » me demanda-t-elle.


Je
m'efforçai de paraître penaude. « Oh, Mère, je suis désolée. Clytemnestre
n'y est pour rien. C'est moi qui suis fautive. Je l'ai persuadée de me faire
sortir du palais. Je voulais tant voir Sparte. Nous sommes allées en ville, et
des gens m'ont vue, et ils sont devenus agressifs… » Bien que respirant
avec peine, Mère demeura silencieuse. Je poursuivis mon récit : « Sur
le chemin, j'ai joué dans les champs, et au bord de la rivière… » J'étais
censée me taire, ayant promis à Clytemnestre de garder le secret, mais je
venais de comprendre, en un éclair, que c'était pour moi la seule façon de
forcer Mère à révéler son secret à elle, un secret bien plus important que le
nôtre. « Il y avait là un cygne immense. Il a attaqué Clytemnestre et je
l'ai frappé pour qu'il la laisse. Alors il m'a regardée et il… il m'a
embrassée. » Je jetai à Mère un regard innocent. « On aurait dit
qu'il m'aimait bien, je ne sais pas pourquoi. Mère, c'était comme s'il m'avait
reconnue ! »


Elle
poussa un petit cri étouffé. « Oh, comment as-tu pu… Comment a-t-il pu
faire ça ?


— J'ai
eu l'impression qu'il voulait me dire quelque chose. »


Elle
se redressa, comme si son corps obéissait à un ordre qu'elle lui donnait.


« Rejoins-moi
dans mes appartements demain matin, Hélène. Après avoir été punie. »


Clytemnestre
fut emmenée dans la pièce des châtiments, là où les jeunes gens subissaient
leur initiation ou se faisaient punir à coups de fouet. Quant à moi, je fus
consignée dans ma chambre, privée de repas et forcée à dormir par terre à même
les dalles de pierre, dans le noir, les lampes à huile ayant été enlevées. Je
passai une nuit froide et terrifiante. L'image du cygne et de ses yeux noirs me
hantait, ainsi que les regards des gens de la ville convergeant sur moi.
Pourtant, les événements de la journée ne m'inspiraient plus de crainte. Ce que
je redoutais, c'était ce que Mère me dirait le lendemain. Mais je n'avais pas
l'intention de quitter ses appartements sans qu'elle m'ait appris qui j'étais
réellement. Maintenant, il fallait que je le sache.


Dès
le lever du soleil, je m'enveloppai dans un manteau de laine et partis en
direction des appartements de ma mère. Ils se trouvaient non loin de l'immense
salle du trône avec sa grande cheminée, de sorte que la reine pouvait s'y
retirer discrètement lorsqu'une soirée officielle traînait en longueur, ce qui,
malheureusement, arrivait fréquemment.


Elle
venait de se lever, et une servante était en train de poser sur ses épaules un
manteau taillé dans une étoffe douce couleur de cendre. Je compris tout de
suite que cette cérémonie du lever n'était qu'un simulacre. Elle non plus
n'avait pas fermé l'œil de la nuit.


Les
rais de lumière du soleil tout juste levé se faufilaient entre les colonnes de
sa chambre et s'étiraient jusqu'au sol comme autant de bras maigres.


« Ma
chère enfant, dit Mère, tiens, viens manger quelque chose avec moi. » Elle
fit un geste en direction d'un plateau sur lequel étaient posés un rayon de
miel et du pain. Mais ni elle ni moi ne pûmes faire honneur à ce modeste repas.


« Hélène,
tu m'as rendue folle d'inquiétude, reprit Mère. Tu savais parfaitement que tu
n'avais pas le droit de quitter l'enceinte du palais. Ta sœur, en tout cas, le
savait. Elle est de plus en plus difficile, en ce moment. Il est temps que nous
lui trouvions un mari qui la commandera. Toujours est-il qu'il aurait pu se
produire quelque chose de terrible – de fait, quelque chose de terrible a
bien failli se produire. » Un frisson lui parcourut le corps.


Fini,
les réponses évasives. La vérité devait lui être arrachée, tirée de force si
besoin était. « Mais Mère, qu'est-ce qui aurait bien pu se produire ?
Ces gens-là, ce sont vos sujets. Ils n'auraient fait aucun mal à leur
princesse. Peut-être que si j'étais autorisée à les voir plus souvent…


— Hors
de question ! »


Elle
frappa dans ses mains pour me faire taire.


« C'est
à cause de cette prophétie », dis-je. Je savais que, pour une raison ou
une autre, ce qu'avait dit la sibylle expliquait en partie mon enfermement. Ça,
et le cygne. Je décidai de commencer par la sibylle. « Il y a longtemps…
Quand nous sommes allés à Delphes… Il y avait cette sorcière, cette
prophétesse, j'ignore qui elle était en vérité, mais elle a prédit quelque
chose à mon sujet… Quelque chose en rapport avec la ruine de l'Asie, celle de
l'Europe, et la mort de milliers de Grecs. Est-ce pour empêcher cela que vous
me gardez prisonnière ? »


Je
m'attendais à ce qu'elle nie, mais elle hocha la tête. « Oui. Nous avions
espoir de tromper le sort. »


Mon
précepteur m'avait raconté ces légendes, celle du grand-père de Persée qui,
sachant que le fils de sa fille le tuerait, les avait chassés – en vain
car le fils l'avait tué quand même ; ou encore celle d'Œdipe qui,
apprenant qu'il serait l'assassin de son père et épouserait sa mère, s'exilait
à Thèbes et tuait son père sur le chemin sans le savoir, puis recevait en récompense
sa mère comme épouse, là encore sans le savoir. Il était vain de tenter
d'éviter ce qui était décidé à l'avance.


Les
mots de Père me revinrent à l'esprit : Savoir, c'est être armé. Un
ennemi vu de loin ne peut pas surprendre. Les plans d'un ennemi qu'on a repéré
peuvent être déjoués, son attaque évitée.


Jusque-là,
aucun ennemi n'était venu. Mais la sibylle n'avait pas précisé quand les
problèmes surgiraient. Ni d'où ils proviendraient. Ni la forme qu'ils
prendraient. La formule courageuse de Père ne servait pas à grand-chose face à
un adversaire qu'on ne pouvait pas identifier. Œdipe l'avait appris – à
ses dépens.


« Mère,
tu sais bien qu'on ne peut éviter ce qui est décidé à l'avance.


— Pourtant,
c'est ce qu'il nous faut essayer de faire. »


Elle
me tourna le dos et prit sur la table où elle posait ses pots d'onguents et de
parfums un peu d'huile qu'elle versa au creux de sa main. Elle me la tendit et,
voyant que je voulais bien, étala du doigt l'huile fraîche sur ma joue.


« Mon
Petit Cygne, tu as une si jolie peau », dit-elle.


Je
lui attrapai les poignets. « Mère ! Il est temps que tu m'expliques
ce que tout le monde semble savoir. Petit Cygne ! Suis-je vraiment un
petit cygne, Mère ? N'essaie pas de détourner mon attention en me parlant
de ma grâce, de mes tuniques de lin blanc, que sais-je encore, comme le fait
Père. Où est la vérité ? Qu'y a-t-il de vrai dans ce que tout le monde à
Sparte raconte… sur toi et le cygne… Qu'en fait ce n'était pas un cygne, que
c'était… que c'était… » Il m'était impossible de le dire, cela paraissait
tellement présomptueux. « Je l'ai vu, ce cygne. Ses plumes sont d'un blanc
éclatant, aveuglant, comme les nuages avant que le soleil ne les transperce.
D'un blanc qui m'a fait mal aux yeux. »


Mère
se tint immobile un instant. Elle courba la tête et je compris qu'elle
réfléchissait pour savoir jusqu'où elle pouvait raisonnablement aller dans ses
révélations. Je voyais le sommet de sa tête, ses cheveux d'un noir brillant –
si différents des miens – mais pas son visage, ni la lutte intérieure
qu'elle menait. Enfin, elle redressa la tête et je sus qu'elle allait me dire
la vérité.


« Viens »,
fit-elle en m'attirant vers elle sur son divan. Elle me serra bien fort et je
sentis la chaleur de son corps contre le mien.


« Mon
enfant, dit-elle enfin, ton histoire, la voici. Je ne peux te la raconter
autrement. Ton père était loin, et le père de tous les dieux, le maître de
l'Olympe, est venu me voir. Il m'a choisie moi, j'ignore pourquoi. Et en effet,
il a pris la forme d'une créature mortelle, un cygne. Le voir dans toute sa
gloire, c'est la mort assurée. Et lui ne souhaitait pas cela pour moi. Il est
parti au lever du soleil – la même heure que maintenant, si bien que
depuis il ne se passe pas un matin que je ne lui dise adieu une nouvelle fois,
que je ne revive son départ. Et en effet, de notre union est née une enfant.
Cette enfant, c'est toi. »


Soupçons,
peurs, rêves – entendre les faits eux-mêmes, ce n'était pas du tout la
même chose. Un vertige me prit. Je m'appuyai sur Mère.


« Tu
es sa seule fille. Oh, des fils, il en a, mais toi, tu es sa seule fille
mortelle, née d'une femme mortelle. Il te protégera, malgré tout ce que la
sibylle a dit. C'est pour cela que nous tentons de la contrecarrer. Zeus
n'est-il pas plus puissant qu'une simple sibylle ?


— Mais…
et Père ?


— Il
sait. Mais il fait semblant de tout ignorer. Peut-être est-ce mieux ainsi. Les
hommes ont leur fierté. Il t'appelle « la plus belle femme du monde »
mais n'ose avouer comment cela est possible. La fille de Zeus ne peut qu'être
d'une beauté immortelle, du moins tant qu'elle vit. » Sa voix se fit
triste : « Mais les enfants issus de dieux et de mortels sont
toujours mortels, reprit-elle. Cela ne peut être évité. Tu mourras, comme moi.
Mais tant que tu vivras, nous ferons tout pour te protéger. »


Je
penchai la tête. Oui, maintenant, tout m'avait été révélé. Tout était clair.


Elle
prit une mèche de mes cheveux et l'approcha des siens. « Les miens
appartiennent à ce monde-ci, les tiens à celui des dieux. Vois comme ils
brillent, comme ils sont dorés !


— Mère,
ne t'a-t-il rien laissé ? »


Je
savais, grâce aux histoires qu'on m'avait racontées, que les dieux étaient
durs, qu'ils prenaient leur plaisir avec les mortelles pour les abandonner
ensuite. Mais que parfois ils laissaient quelque présent.


« Je
n'ai que ce que j'ai pris », répondit-elle. Elle se leva et se dirigea
d'un air songeur vers une niche ménagée dans le mur d'où elle sortit une boîte
en ivoire sculptée au couvercle arrondi. Elle le souleva et me tendit
brusquement la boîte. À l'intérieur, se trouvaient quatre plumes de cygne
longues et brillantes, si pures qu'elles scintillaient toutes seules d'une
lumière irréelle.


Des
plumes. Alors qu'elle aurait pu demander toutes les richesses du monde.










VII


Père
et Mère tinrent parole : ils firent immédiatement annoncer que leur fille
aînée, la princesse Clytemnestre, de si grande renommée, était en âge de se
marier. Ses avantages furent mis en avant. Elle était d'une lignée
irréprochable – elle descendait des premiers rois de Sparte, et celui qui
obtiendrait sa main hériterait peut-être aussi du trône. En outre, issue d'une
souche fertile et saine, elle avait un physique agréable et une excellente
santé. Pas un mot bien sûr au sujet de son caractère obstiné et rebelle, de son
peu d'intérêt pour les tâches féminines ou de sa force, comparable à celle d'un
homme. Père espérait qu'un prétendant viendrait offrir un bon prix, et avait
l'intention d'examiner les offres de tout candidat, grec ou étranger.


« Un
Égyptien ou un Syrien me conviendrait tout autant, dit-il.


— L'Égypte
est trop raffinée pour Clytemnestre, protesta Mère en passant ses longs doigts
nerveux dans ses cheveux. Ce lin si fin qu'il flotte, ces bracelets en émail,
ces parfums… Elle n'est pas assez délicate pour cela.


— C'est
vrai, en cela ta fille ne te ressemble pas. C'est toi qui convoites ces
choses-là. Tu serais jalouse de Clytemnestre. » Il gloussa, visiblement
ravi d'avoir su déceler ses sentiments. « Mais, très chère, nous devons
penser uniquement à ce que ce mariage apportera à Sparte, et non aux
raffinements dont tu aimerais profiter.


— Un
étranger, aussi riche soit-il, serait le signe de notre échec. Tout le monde
nous mépriserait. »


Entrée
sur la pointe des pieds dans leur chambre, j'osais à peine respirer, de peur
qu'ils m'entendent.


« Qu'ils
nous méprisent autant qu'ils veulent, du moment que nous entretenons des
relations étroites avec un port là-bas.


— Jamais
à ma connaissance un étranger n'est venu chercher épouse ici, répliqua Mère, et
Sparte n'a pas de port. Alors, quel intérêt de telles relations
pourraient-elles présenter pour nous ? Les bateaux de commerce iraient à
Mycènes, comme ils le font déjà d'ailleurs.


— Troie,
dit Père brusquement. La ville est beaucoup plus proche, et les bateaux de
commerce égyptiens y transitent déjà. Ainsi, nul besoin d'aller chercher un
prétendant égyptien. De plus, les Troyens sont plus riches que les Égyptiens.


— Et
plus beaux », renchérit Mère. Maintenant c'était au tour de Père d'être
piqué au vif. « On dit qu'ils sont d'une telle beauté que même les dieux
sont irrésistiblement attirés par eux. Zeus s'est épris de Ganymède, et
Aphrodite en personne n'a pas pu résister à la passion que lui inspirait ce
berger… Comment s'appelait-il déjà ? Un jour, alors que tu étais parti,
l'un d'entre eux est venu en mission diplomatique. Je l'ai reçu seule, bien
sûr. » Elle eut un petit sourire. « Cela n'a pas été une tâche ardue. »


Je
pouvais presque voir les plumes de cygne s'agiter dans leur petite boîte et se
moquer de Père.


« Soit,
pas d'étranger, finit-il par dire. Il devrait y avoir suffisamment de
prétendants grecs pour nous laisser le choix. »


J'étais
sur le point de signaler ma présence quand Mère ajouta tout d'un coup : « Je
pense qu'il est temps de montrer Hélène. Ainsi, la nouvelle circulera et, quand
elle sera en âge de se marier, son prix atteindra des sommes folles.


— Tu
as raison ! Nous allons faire savoir à tous qu'elle est la plus belle
femme du monde ! »


Père
claironna sa phrase préférée d'un ton réjoui.


Mère
fronça les sourcils. « Mais… cela ne risque-t-il pas de nuire aux chances
de Clytemnestre ? Les prétendants ne préféreront-ils pas attendre
qu'Hélène soit prête ?


— Oui,
en effet, c'est un risque, reconnut Père. Mais il me semblerait bien dommage de
la cacher alors qu'il y aura tous ces gens ici. Quand une telle occasion se
présentera-t-elle à nouveau ?


— Les
deux options ont leurs avantages. Réfléchissons, ne décidons pas à la hâte. »


 


Nous
étions en plein cœur de l'été et le soleil était au plus haut de sa course
lorsque les prétendants de Clytemnestre arrivèrent. Ils gravirent un à un la
pente raide de la colline jusqu'au palais, les bras chargés de présents et le
cœur plein d'espoirs. Après avoir été reçus par le roi et la reine, ils prirent
leurs quartiers chez nous.


Ils
allaient se disputer la main de la fille d'un roi selon des règles rigides
établies de longue date. Père était censé les nourrir et les héberger jusqu'à
ce que l'un d'eux ait été choisi. Un prétendant avait le droit d'envoyer un
représentant à sa place, s'il vivait trop loin ou était trop puissant pour
venir se mettre en position de demandeur. Parfois, une compétition était
organisée, par exemple une course à pied ou un concours de tir à l'arc, mais
les résultats ne déterminaient plus, comme avant, le nom du vainqueur.


J'observai
le défilé des candidats en me demandant où tous ces hommes logeraient. Des lits
furent installés sous les portiques en bois, ce qui leur permettrait de dormir
en étant en partie abrités, mais quand même dehors. Mère avait réquisitionné
toutes les couvertures et peaux de mouton disponibles. Amenés par les bergers,
brebis et agneaux furent tués pour nourrir tous nos hôtes. D'innombrables
jarres de grain et d'huile arrivèrent je ne sais d'où, et d'immenses amphores
de vin furent ouvertes pour les libations. Il était essentiel pour Père que sa
richesse et son hospitalité paraissent illimitées. De même, les prétendants
devaient donner l'impression d'être les gardiens de la porte de l'espoir.


Ils
étaient douze – un nombre impressionnant. Parmi eux, le prince de
Tirynthe, deux des fils de Nestor de Pylos, un guerrier de Thèbes, un cousin de
la maison royale de Thésée d'Athènes, ainsi qu'un jeune monarque venu du
minuscule royaume de Némée. Les autres avaient envoyé des émissaires – de
Rhodes, de Crète, de Salamine et de la lointaine Thessalie. Enfin, le dernier
jour, les Atrides – Agamemnon et son frère Ménélas, de Mycènes – gravirent
la colline jusqu'aux portes du palais.


En
les voyant, Mère devint extrêmement pâle et sa main se posa sur sa gorge
palpitante. « Non… », dit-elle, si bas que, assise juste à côté
d'elle, je fus la seule à l'entendre.


Le
visage de Père demeura impassible. Il accueillit chacun des deux frères comme
il avait accueilli les autres prétendants, avec la phrase rituelle :
Noble invité, sois le bienvenu dans ma maison.


Je
savais la malédiction qui pesait sur la maison des Atrides, comme tout le
monde. Même dans notre région où les enfants étaient nourris d'histoires de
meurtres sanglants et de trahisons, il y en avait une qui surpassait les autres
en horreur – celle des fils de Pélops, une histoire qui n'était pas encore
finie, ce qui la rendait encore plus terrifiante.


Pour
résumer, le roi Pélops avait deux fils, Atrée et Thyeste. Atrée, convoitant le
pouvoir, tua les trois fils de Thyeste et les donna à manger à leur propre
père. Ce dernier, horrifié, maudit Atrée et tous ses descendants. Agamemnon et
Ménélas étaient les fils d'Atrée.


S'ajoutaient
à cela des adultères, d'autres meurtres, des liaisons contre nature, des
trahisons et des mensonges. Et maintenant, Agamemnon, représentant de cette
race maudite, venait demander la main de Clytemnestre.


C'était
un homme très brun, trapu, avec une barbe fournie et des lèvres épaisses. Ses
yeux étaient anormalement globuleux et son nez charnu. Il n'avait pratiquement
pas de cou, si bien que sa tête semblait directement posée sur ses épaules.
S'il voulait regarder sur le côté, il lui fallait tourner presque entièrement
le corps. Je remarquai ses bras musclés et, brusquement, eus une vision de lui
en train d'étrangler quelqu'un. Il ne faisait aucun doute pour moi qu'il en
était capable, et à mains nues.


Derrière
lui venait un serviteur portant une boîte de forme mince et allongée, marquetée
d'or, qu'il tenait comme s'il s'agissait d'une offrande aux dieux.


« Est-ce
là le sceptre ? demanda Père.


— Oui.
Pensais-tu que j'allais le laisser à Mycènes ? »


La
voix d'Agamemnon était aussi grave et sombre que son visage.


Père
se tourna alors pour accueillir l'autre homme, le jeune frère d'Agamemnon. « Ménélas,
noble invité, sois le bienvenu dans ma maison.


— Merci,
grand roi. »


Ménélas.
C'était la première fois que je le voyais. Il était, comme son frère, large
d'épaules et très musclé. Mais ses cheveux étaient plus clairs, d'un blond
tirant sur le roux, épais comme la crinière d'un lion, et son visage souriait
au lieu d'être renfrogné. Il était difficile de croire que lui aussi vivait
sous l'ombre d'une malédiction. Rien, en effet, dans sa personne ne suggérait
une telle chose.


« Je
viens, cher roi Tyndare, pour soutenir mon frère qui espère obtenir la main de
la princesse. » Il avait une manière directe, mais non brutale, de
s'exprimer. Sa voix très basse et rassurante laissait imaginer un homme plus
corpulent qu'il n'était en réalité.


« Je
ne comprends pas, répondit Père. Tu ne viens donc pas en tant que prétendant ?


— Il
y a déjà eu trop de rivalités entre frères dans notre famille. N'ont-elles pas
causé suffisamment de malheurs ? Non, je me contenterai d'encourager mon
frère dans sa requête. »


Il
inclina la tête d'une façon curieusement cérémonieuse. C'est alors qu'il me vit.
Comme tous les autres, il resta les yeux fixés sur moi un instant. Les
prétendants qui s'étaient présentés devant notre famille royale, et donc devant
moi, avaient tous été cloués sur place de la même manière, qui bafouillant
quelques mots, qui avalant sa salive.


Ménélas,
lui, esquissa un sourire, puis suivit son serviteur sans un mot.


Merci
de n'avoir rien dit ! pensai-je. Merci, du fond du cœur ! Ma
gratitude fut immédiate.


Si
mon vœu le plus cher, apparaître en public sans barrière et sans voile, avait
en effet été satisfait, l'expérience s'était révélée pénible. Les deux premiers
hommes s'étaient comportés comme s'ils avaient vu une apparition. À partir de
ce moment-là, je n'avais plus ressenti que gêne, peur, et enfin colère. Sans
voile, j'étais encore plus prisonnière. Pourtant, n'était-ce pas là ce que
j'avais demandé ?


 


Les
prétendants tirèrent au sort pour savoir quel jour ils paraîtraient devant le
roi. Personne ne souhaitait passer en premier. Il était plus avantageux d'être
dans les derniers. S'il n'y avait pas eu de récompense à l'issue de cette
compétition, le fait d'être à la fin aurait été un handicap, le public
finissant par se lasser. Mais là, celui qui passait en premier courait le
risque d'être oublié par Clytemnestre d'ici à ce que le moment soit venu pour
elle de choisir.


Euchir,
le jeune roi de Némée, eut le malheur d'être le premier. Il avait belle allure.
Il parla de sa cité et de la vallée qui constituait son royaume, expliquant
qu'elle était suffisamment loin de Sparte pour que Clytemnestre ait le
sentiment d'avoir un nouveau foyer, tout en étant assez près pour qu'elle ne se
sente pas complètement séparée de sa famille. La couronne qu'il lui offrait
était libre de toute contestation ou de toute prophétie (quelle habileté !
Les Atrides n'allaient certainement pas apprécier l'allusion). Puis, d'un air
enjôleur, il fit ouvrir son coffre et en sortit la peau impénétrable du lion
qu'Héraclès avait tué – la fierté de sa cité.


Je
lus sur le visage de Clytemnestre que tout cela ne l'impressionnait pas le
moins du monde. Le roi de Némée, un avorton à côté d'elle, était trop fluet,
trop jeune pour être un prétendant sérieux. Ce que confirma son refus de lui
poser la moindre question. Il ne restait plus au malheureux qu'à s'en aller
avec sa peau de lion.


Lors
du banquet qui suivit, le barde, pinçant les cordes de sa lyre, raconta les
exploits des ancêtres d'Euchir. Sa voix finit par être complètement noyée par
celles des hommes aux langues déliées par le vin. Il les foudroya du regard,
car il n'était pas aveugle, contrairement à nombre de ses confrères.


La
fête s'acheva tard dans la nuit et nous pûmes enfin aller nous coucher.


 


Il
en fut ainsi des jours durant. Au bout de quelque temps, les prétendants
finirent par se confondre dans mon esprit. Peut-être parce que Clytemnestre ne
leur témoignait aucun intérêt.


D'après
elle, les deux fils de Nestor de Pylos étaient trop prolixes, comme leur père.


Le
prince de Tirynthe était aussi épais et gris que les murailles de sa cité.


Quant
au guerrier de Thèbes, il serait encombrant dans un palais. Il devait dormir
sous son bouclier, ajouta-t-elle, railleuse.


Le
nombre de prétendants qui n'avaient pas encore présenté leur requête diminuait.
Qu'arriverait-il si, une fois le dernier passé, Clytemnestre n'avait toujours
pas fait son choix ? Serions-nous obligés d'organiser tous les ans ce
genre de compétition, en espérant que quelque nouveau candidat fasse un jour
son apparition ?


Agamemnon
était l'avant-dernier. Il avança à grands pas jusqu'au milieu de la pièce où il
prit position, bien planté sur ses jambes solides comme des piliers. Il leva le
menton et son regard fit le tour de l'assemblée, avant de se poser sur Père.


« Moi,
Agamemnon, fils d'Atrée, je me présente aujourd'hui devant toi en tant que
futur époux de ta fille. Si son choix se porte sur moi, je ferai d'elle ma
reine, la reine de Mycènes. Elle sera obéie et honorée dans tout le royaume
d'Argos, et je n'aurai de cesse que chacun de ses désirs soit exaucé, dans la
limite de mes pouvoirs.


— Et
qu'as-tu à nous proposer ? » fit la voix de Clytemnestre.


Il
y eut un silence profond. C'était la première fois qu'elle demandait quelque
chose à un prétendant.


Le
visage d'Agamemnon se fendit d'un sourire. Cela lui donnait un air sinistre, me
dis-je en voyant son épaisse barbe blanche se séparer en deux pour révéler sa
bouche, telle une déchirure. « Princesse, si tu patientes, je vais te le
montrer. »


Il
alla chercher la longue boîte marquetée d'or qui avait été posée à côté d'une
colonne. Il la plaça délicatement au centre du mégaron, près du foyer, et
l'ouvrit avec cérémonie. Puis il plongea la main à l'intérieur, en sortit le
sceptre et le brandit pour que tous puissent le voir.


« Admirez
l'œuvre du dieu Héphaïstos ! » cria-t-il.


À
mes yeux, ce sceptre n'était guère différent des autres – de la même
longueur qu'un bras d'homme, de la même circonférence. Seul le distinguait le
fait qu'il soit en bronze.


Clytemnestre
se pencha en avant.


« Raconte-moi,
ô roi, l'histoire de ce sceptre.


— Ce
sera un honneur pour moi », répondit Agamemnon d'une voix qui résonnait
comme le tonnerre lorsqu'il est vraiment proche. « Héphaïstos l'a fabriqué
dans sa forge divine pour Zeus. Zeus en a fait présent à Pélops, qui l'a
ensuite donné à Atrée.


Thyeste
s'en est emparé. Finalement, il m'est revenu à moi, son détenteur légitime.


— Et
moi, je pourrai aussi le brandir ? »


Clytemnestre,
au comble de l'excitation, s'était redressée sur son siège. Sa voix aussi
résonnait comme le tonnerre.


Un
instant surpris, Agamemnon se ressaisit aussitôt. Son sourire finit par gagner
ses yeux. « Il faudra que je demande la permission de Zeus. Après tout, ce
sceptre est le sien et, jusqu'à maintenant, il n'est passé qu'entre des mains
masculines.


— Ne
demande pas à Zeus. Il ne peut juger en toute objectivité. Étant donné ses
différends avec Héra, il refusera forcément de donner son autorisation à une
épouse. C'est à toi que je demande. »


Il
hésita un instant, puis fit un geste vers Clytemnestre. « Viens le prendre
toi-même. »


Je
vis Père se raidir. Devant cette atteinte au protocole, il s'apprêtait à
disqualifier Agamemnon. Mais au moment même où il se levait, ma sœur s'avança
vers le prince. Ils s'affrontèrent, les yeux dans les yeux, un bref instant.
Aucun ne détourna le regard. Clytemnestre empoigna le sceptre.


« On
dirait bien que tu as répondu toi-même à ta question, dit son prétendant.
Maintenant je n'ai plus besoin de demander aux dieux. »


L'ambiance
du banquet qui suivit ne pouvait qu'être affectée par l'audace du couple. Les
gens étaient si stupéfaits qu'ils ne purent s'empêcher d'en parler, murmurant
leurs remarques entre deux commentaires anodins sur le chevreau rôti, la
qualité du bois utilisé pour faire cuire les viandes et la lune presque pleine.


« Une
femme a touché le sceptre forgé par un dieu !


— A-t-elle
l'intention de l'arracher à Agamemnon ?


— Si
les dieux laissent faire une telle chose, cela veut-il dire qu'ils
autoriseraient une femme à gouverner seule ? »


Je
restai auprès des membres de ma famille, en vérité surtout parce que je brûlais
d'envie de savoir ce que Mère pensait. Mais en vraie reine qu'elle était, elle
ne laissa pas paraître ses sentiments et ne révéla rien de son opinion dès lors
qu'il y avait le moindre risque que ses propos soient entendus.


Père
se montra plus transparent. Son regard noir me fit comprendre tout de suite
qu'il était fort mécontent. Pour Castor, cette affaire était très divertissante –
« Clytemnestre avait l'air royale avec ce sceptre » – alors que
Pollux trouvait tout cela très choquant – « Ils se sont abaissés tous
les deux en se bagarrant ainsi en public comme de vulgaires pugilistes. »
Pour ma part, si je n'appréciais pas Agamemnon, je devais toutefois reconnaître
qu'il avait su faire jaillir le feu qui couvait en Clytemnestre et qu'ils
étaient peut-être faits l'un pour l'autre.


Je
m'éloignai de Castor et restai un moment au seuil du mégaron, sous le porche
ouvrant sur la cour et, au-delà, sur les jardins baignés par la lumière de la
lune. Levant les yeux au ciel, je constatai à nouveau qu'elle était presque
pleine. Elle brillait tellement que les ombres du toit et des grands peupliers
se balançant dans le vent se découpaient avec une grande netteté. La brise
froissa ma robe.


Quelqu'un
s'approcha de moi, rompant ma solitude. Je pensais inciter l'importun à partir
en l'ignorant, mais il prit la parole.


« Je
crains que la conduite de mon frère ne t'ait déplu. »


C'était
Ménélas.


« Non,
me sentis-je obligée de répondre. Elle ne m'a pas exactement déplu, mais plutôt
surprise. Cependant, ma sœur semble l'avoir appréciée, et après tout, n'est-ce
pas à elle qu'il faut plaire ?


— C'était
audacieux de la part d'Agamemnon.


— Ce
risque sera peut-être payant.


— Apprécies-tu
l'audace autant que ta sœur ? »


Il
m'était maintenant impossible de continuer à contempler ostensiblement les
jardins. Je me tournai vers lui et répondis :


« L'audace
pour l'audace ne m'intéresse pas.


— Moi
non plus. Et je ne suis pas certain d'en être capable. Je suis très différent
d'Agamemnon.


— Et
moi de Clytemnestre. Les frères et sœurs ne sont jamais de simples copies. »


Tout
là-bas dans la pénombre résonna le chant d'un rossignol. Le vent tiède du
printemps l'avait réveillé, ce même vent qui venait frôler le bas de nos
vêtements.


« En
effet, dit Ménélas. Et parfois, des personnes de familles différentes ont plus
en commun. Clytemnestre et Agamemnon ont les cheveux bruns, alors que nous
sommes tous les deux blonds. »


Je
me mis à rire. « Oui, c'est vrai. » Ses cheveux étaient d'un blond
plus roux que les miens, mais ils leur ressemblaient. Et nous avions choisi de
nous isoler de la foule qui festoyait, de venir contempler la nuit. C'était un
autre point commun.


Il
se fit un long silence. Si au début j'aurais aimé qu'il ne parle pas,
maintenant qu'il était à mes côtés et se taisait, je me sentais mal à l'aise.
Pourquoi ne répondait-il pas ? Le rossignol se mit à chanter à nouveau. Il
semblait tout proche.


S'appuyant
sur la petite balustrade, Ménélas regardait la cour baignée de lumière lunaire,
visiblement content, indifférent aux marques que le bord en pierre laissait sur
ses bras puissants. Il avait des mains parfaites, fines mais musclées. Détendu,
il les laissait pendre. Père, lui, avait les mains nerveuses, avec des veines
qui ressortaient comme sur celles d'un singe. Elles trituraient toujours
quelque chose et étaient ornées de nombreuses bagues. Ménélas, lui, n'en
portait qu'une, si bien que ses mains paraissaient nues pour un homme de son
rang.


« À
quoi penses-tu ? » me demanda-t-il au bout d'un moment.


Sa
franchise me prit au dépourvu. « À ta bague, répondis-je. J'ai remarqué
que tu n'en portais qu'une. »


Il
se mit à rire et leva la main en l'air. « Je veux que mes mains soient
libres, pas alourdies par des bagues, fussent-elles en or.


— Qu'y
a-t-il sur la tienne ? Qu'est-ce que cela représente ? »


Il
y avait des formes gravées dessus.


Il
l'ôta et me la donna. Dans les creux profonds du chaton, je distinguai deux chiens
de part et d'autre d'un objet arrondi. Leurs têtes s'incurvaient en suivant les
bords de la bague, formant un demi-cercle élégant. En faisant tourner le bijou
sous la lumière faible, je me rendis compte de son épaisseur et de la quantité
d'or qu'il représentait. La maison d'Atrée était riche. Sur ce point,
Clytemnestre avait choisi un beau parti. Zeus a donné le pouvoir à la maison
d'Aesacos, la sagesse à celle d'Amythaon et la richesse à celle d'Atrée.
J'avais souvent entendu Père prononcer cette phrase.


« Ce
sont mes deux chiens de chasse, m'expliqua Ménélas. Lors de notre fuite de
Mycènes, ils nous ont fidèlement accompagnés. Ils ne sont plus, mais je les
garde avec moi grâce à cette bague.


— Tu
leur es fidèle comme ils te l'ont été. »


Il
sourit en remettant la bague. « Oui. Je n'oublierai jamais. »


Nous
non plus, me dis-je, nous n'oublierons jamais – la raison pour laquelle
vous avez été chassés, la terrible malédiction qui pèse sur votre famille. En
même temps, Ménélas pensait certainement à ce poids indicible sur notre maison
à nous, la faute de ma mère. Nous étions tous les deux tributaires des
histoires de nos familles. Pourtant, nous ne pouvions en parler ouvertement. Je
me mis à rire tristement.


« C'est
cette idée de fidélité qui te fait rire ? me demanda-t-il.


— Non,
ce qui me fait rire, c'est le poids que nous avons tous les deux sur les
épaules, et dont nous ne pouvons parler. Pourtant, il ne semble pas trop te
peser.


— C'est
l'impression que j'essaie de donner. »


Il
sourit, gagnant ainsi mon admiration.


« Ah !
Te voilà ! » Une voix forte et avinée nous tira de nos confidences. « Mon
petit frère ! » Agamemnon s'avança en plastronnant et en se frottant
le ventre d'un air satisfait. Il tituba et vint s'écrouler sur Ménélas. « Tu
te cachais ? Pourquoi tu ne viens pas faire la fête avec moi ? J'ai
trouvé la femme qu'il me faut ! »


Ménélas
le repoussa et Agamemnon chancela d'avant en arrière, les genoux flageolants et
les yeux rivés sur moi. « Euh…, murmura-t-il. C'est vraiment elle la plus
belle…


— Tais-toi !
lui ordonna Ménélas. Continue à te soûler et cesse de dire des sottises. »


Ainsi
la phrase tant détestée fut interrompue. J'adressai un signe de remerciement à
Ménélas, puis m'écartai discrètement de cet homme détestable avachi sur son
épaule, son frère, et bientôt mon beau-frère.










VIII


Éveillée
avant l'aube, je vis la lune se coucher derrière les arbres de notre colline.
La brise, qui soufflait toujours, se faufilait entre les colonnes de ma chambre.
Dans l'air planait l'odeur âcre du feu maintenant éteint.


M'étant
levée tôt, je pus aider Clytemnestre à sa toilette. C'était la dernière fois
qu'elle serait obligée de s'habiller cérémonieusement, la dernière fois qu'elle
devrait revêtir une tenue différente de celles qu'elle avait portées les treize
jours précédents. En vérité, elle avait combiné ses quelques robes, capes et
broches, de manière à faire croire qu'elle en possédait beaucoup.


« Apporte-moi
la rouge écarlate ! » ordonnait-elle à sa servante au moment où
j'entrai. Elle avait ce matin-là un ton magistral et le teint coloré. Je sentis
en elle un je-ne-sais-quoi de nouveau.


La
servante revint, portant un vêtement d'un rouge si intense qu'un coquelicot
aurait semblé pâle à côté. Clytemnestre sourit et le prit dans les mains. « Parfait !
dit-elle.


— C'est
la couleur du sang, remarquai-je. Es-tu bien sûre d'avoir envie de ressembler à…
à une guerrière ?


— Un
guerrier a besoin d'une guerrière », répondit-elle en approchant le tissu
de son visage.


— Alors,
tu as décidé de choisir Agamemnon ?


— Exactement.
Je vais l'épouser. J'irai à Mycènes. »


Sans
hésiter, elle retira ses vêtements de nuit et, le temps d'enfiler le vêtement
de laine rouge, se tint nue devant moi. Elle avait un corps exceptionnellement
robuste, avec de larges épaules qui restaient cependant féminines. De même, les
traits de son visage étaient affirmés, sans être le moins du monde masculins.
C'était son esprit qui était audacieux.


« Tu
vas me manquer », dis-je à voix basse. J'étais en train de m'en rendre
compte. Aussi loin que je m'en souvienne, elle avait été là, à me protéger, me
taquiner, jouer avec moi. Maintenant, ses appartements seraient vides.


« Nous
savions que cela arriverait un jour », répondit-elle. Les choses pour elle
étaient si claires. Elle était une femme. Elle devait se marier. Et quand elle
se marierait, elle quitterait Sparte. Qu'y avait-il de surprenant à cela ?
Ne devait-il pas en être ainsi ?


Le
fait qu'elle accepte aussi facilement sa nouvelle situation et notre séparation
me fit mal. « Mais quand même ! Choisir Agamemnon ! Et cette…
cette…


— Cette
malédiction ? » Elle attendit d'avoir fini d'agrafer les épaules de
sa robe avant de se tourner et de m'adresser un regard intense. « C'est quelque
chose que je ne peux pas expliquer, que je ne comprends pas moi-même. Mais
cette malédiction est une des raisons pour lesquelles je le veux, lui. »


Je
frémis. « Mais pourquoi vouloir l'attirer sur toi ?


— Parce
que je suis sûre de pouvoir la détourner… la surmonter même, répondit-elle en
levant le menton fièrement. On m'a lancé un défi. Je le relèverai.


— Et
tu vas jeter notre propre famille dans ce cercle maudit ? Oh, je t'en
prie, ne fais pas ça !


— Oublierais-tu
que nous avons nous aussi nos prophéties ? Aphrodite a annoncé à Père que
ses filles se marieraient plusieurs fois et qu'elles quitteraient leur mari –
ne te l'a-t-il jamais dit ? Si tu as l'intention d'être fidèle à ton
époux, alors il te faudra toi aussi défier une prophétie. »


Oh,
je t'en prie, ne pars pas ! Ne m'abandonne pas ! N'épouse pas
Agamemnon. Je ne l'aime pas ! Hélas, je ne pouvais pas dire ce que je pensais.
Quand une fille quittait la demeure paternelle pour se marier, elle laissait
forcément un vide dans la famille.


« Il
reste un prétendant, dit-elle en riant. Et après, je pourrai enfin avoir
l'homme que je veux. »


Le
malheureux dernier candidat, l'envoyé d'un prince crétois, avait peu à offrir.
Personne ne lui prêta la moindre attention. Son bref discours terminé, il
s'éclipsa. Il savait – tout le monde savait – que Clytemnestre avait
déjà choisi.


 


Père
rassembla les prétendants une dernière fois, leur distribua des chaudrons de
bronze en guise de cadeau d'adieu et les remercia. Enfin, il annonça que sa
fille Clytemnestre épouserait Agamemnon de Mycènes.


Épouserait
Agamemnon de Mycènes.
En entendant ces mots-là, ces mots terribles et sans appel, je tressaillis.


Deux
mois plus tard ils étaient mariés. Clytemnestre, enchantée, partit pour Mycènes
dans le char nuptial, bien décidée à vaincre la prophétie.


 


Comme
Clytemnestre nous manquait ! Au début nous attendîmes impatiemment qu'elle
vienne nous rendre visite, comme le font certaines jeunes épouses. Mais elle
passait la majeure partie de son temps à Mycènes, et le voyage jusqu'à Sparte
était suffisamment long pour ne pas être entrepris à l'improviste. Mes frères
tentaient de combler le vide laissé par son départ. Quant à Père, il semblait
ravi de l'alliance qu'il avait nouée. Il était également content de voir que la
réputation de « plus belle femme du monde » qu'il me construisait
avec tant d'habileté faisait son chemin dans l'imagination populaire. Les
prétendants rejetés répandaient partout la nouvelle, si bien que les Grecs
croyaient maintenant dur comme fer qu'Hélène, princesse de Sparte, était la
plus belle femme du monde. Par conséquent, Clytemnestre à peine mariée, ils
commencèrent à demander à Père quand je serais prête pour l'hymen. Je n'avais à
l'époque que onze ans. Père leur dit d'attendre, non pour me garder à la maison
et protéger les dernières années de mon enfance, mais pour faire monter les
prix et attirer encore plus de prétendants.


Mère,
adoucie, désirait sincèrement me garder auprès d'elle un peu plus longtemps.
J'avais fini par la dépasser en taille. Un jour, elle m'annonça que ma beauté
éclipsait la sienne et qu'elle s'en réjouissait.


Elle
me regarda bien en face et me dit : « Une mère s'imagine toujours que
cela lui fera mal, de devoir abandonner son trône à sa fille. Alors elle lutte.
Mais le moment venu, tout semble naturel. » Elle me caressa les cheveux.


« Je
ne vois pas quel trône tu as perdu, dis-je pour la rassurer.


— Celui
de la jeunesse, ma chérie, et de ses charmes. » Elle pencha légèrement la
tête. « Cela ne t'arrivera peut-être pas. Il se pourrait que les ans te
traitent de manière différente. »


 


Quatre
ans plus tard, alors que je venais de fêter mon quinzième anniversaire, Père
décida que mon tour était venu de me soumettre au rituel défilé des
prétendants. J'exprimai le souhait d'être autorisée à suivre auparavant une
vieille coutume, celle, parfois encore observée, d'une course entre jeunes
filles. On disait que cette pratique remontait à l'époque de la jeune épouse de
Pélops, le grand-père d'Agamemnon. Elle avait, la veille de son mariage, fait la
course avec seize vierges, en l'honneur d'Héra, la déesse de l'hymen. Les
jeunes filles avaient ensuite fait à la statue de l'épouse de Zeus l'offrande
d'un vêtement.


Je
suppliai Père de me laisser participer à ce rite marquant la fin de l'enfance
et de la liberté que j'allais abandonner. « Tu sais que je cours vite,
dis-je.


— Oui,
mais… »


Mère
lui coupa la parole. « Laisse-la courir, profiter de cette dernière
journée. » Elle me regarda d'un air entendu. « Moi, on ne m'a pas
offert cette chance. » Elle prit mon visage entre ses mains. « Chère
enfant, tu courras le long des berges de l'Eurotas. » Elle eut un petit
sourire secret. « C'est plus juste ainsi. »


Parce
que c'était là que j'avais été conçue ? Les plumes de cygne étaient
toujours dans sa boîte – j'avais regardé peu de temps auparavant. Elles
n'avaient rien perdu de leur blancheur éclatante.


« Tout
d'abord, il faut que tu tisses un vêtement en l'honneur de la déesse »,
dit Père.


Cette
perspective m'emplit de joie. Je tissais maintenant très bien et avais même
appris à faire des motifs. Pour la déesse, je décidai d'inclure dans mon
ouvrage son oiseau préféré, le paon. La tâche ne serait pas facile, mais
j'étais sûre d'y parvenir. Avec de la laine blanche immaculée, de la teinture
verte obtenue avec des orties et de la mousse et du bleu sur la bordure.


Nous
étions au tout début du printemps, pour moi le plus beau moment de l'année. De
minuscules feuilles nimbaient de vert les branches des arbres frôlées par le
soleil. Des milliers de toutes petites fleurs, blanches, jaunes, mauves, se
nichaient entre les herbes de la prairie. J'allais retrouver les berges de
l'Eurotas.


Je
devais affronter quinze autres jeunes filles, toutes sélectionnées par leur
village ou leur famille pour leur rapidité à la course. Certaines étaient de
toute évidence plus jeunes que moi. D'autres plus vieilles.


À
quinze ans, j'avais atteint ma taille adulte et dépassais certaines de mes
concurrentes. Nous devions toutes porter une tunique courte qui ne descendait
pas plus bas que le genou et découvrait l'épaule droite. Nous étions nu-pieds.


Nous
prîmes position sur la ligne de départ. Les rayons obliques du soleil perçaient
à travers le feuillage des saules pleureurs bordant la rivière. Têtes baissées,
nous demandâmes à Héra de nous bénir et lui dédiâmes notre force.


« Vous
devrez courir le long de la rivière jusqu'au rocher dans le champ d'orge. Là,
tournez à gauche et suivez le chemin qui longe le champ. Au bout, tournez de
nouveau à gauche et continuez. Deux boucliers de part et d'autre de la piste et
reliés entre eux par un fil signaleront l'arrivée. La première à casser ce fil
sera la gagnante », annonça une jeune prêtresse d'Héra.


Nous
prîmes position, un pied en avant, prêtes à bondir. Mes genoux tremblaient, non
parce que j'avais peur de perdre, mais parce que j'étais impatiente. Enfin,
j'allais pouvoir courir aussi vite que je le souhaitais, sans que rien ne m'en
empêche.


L'arbitre
donna le signal du départ.


Je
me jetai en avant. Ma jambe droite se tendit comme la corde d'un arc, mes
muscles tremblants se contractèrent. La course avait commencé.


Comment
décrire cette légèreté et ce sentiment de liberté ? Je me sentais dotée
d'une force, d'une puissance extraordinaires. Rien ne pouvait m'arrêter. Quel
que soit l'obstacle qui se présenterait, je le surmonterais. J'en avais le
pouvoir.


La
rivière fila derrière nous. C'est à peine si j'aperçus ses eaux ombragées sur
ma droite. Je courais, et la seule chose que je voyais, c'était ces filles
autour de moi.


Nous
atteignîmes le rocher dans le champ d'orge, le contournâmes. Les autres
concurrentes étaient derrière, sauf deux. Le rocher passé, j'attaquai la ligne
droite en haletant. Cette course, c'était la mienne.


Mes
jambes accélérèrent le rythme. J'allais de plus en plus vite.


Atalante.
C'est Atalante.
C'est ainsi que mes frères m'avaient surnommée toute petite, quand ils me
voyaient courir. Atalante : la femme la plus rapide du monde.


Personne
ne jeta une pomme sur mon chemin pour me distraire, comme c'était arrivé à
Atalante. La piste boueuse et la course elle-même m'appartenaient. J'ordonnai à
mes poumons de se gorger d'air, d'inspirer. Je tirai sur mes bras, rassemblai
les forces qui se cachaient au plus profond de moi.


Plus
qu'une concurrente devant moi. Elle était petite, robuste. Ses jambes
puissantes la propulsaient en avant, révélant les muscles de ses cuisses sous
la tunique courte. C'était elle. Celle qui pensait gagner.


Héra !
Viens à mon secours ! hurlai-je.


Hélas,
aucune force supplémentaire ne vint envahir mes jambes. Au bout du champ
d'orge, nous tournâmes à gauche, nous rapprochant tellement l'une de l'autre
dans le virage que je vis les gouttes de sueur sur ses épaules.


Elle
accéléra l'allure. Pendant quelques minutes qui me parurent interminables, je
me retrouvai derrière elle. Tout là-bas, les boucliers qui marquaient
l'arrivée.


Maintenant.
Donne toute ta force. Même celle que tu n'as pas.


Je
voyais le dos de l'autre fille. J'ordonnai à mon corps de la rattraper, à mes
bras de me tirer plus fort.


L'écart
diminuait. Je courus comme je n'avais jamais couru. Je cessai de donner des
ordres à mon corps. J'étais mon corps.


Plus
près… Encore plus près. Son dos s'élargissait. Encore et encore.


J'arrivai
à son niveau, tournai la tête vers elle. Sur son visage, la surprise la plus
totale.


Je
la dépassai, cassai le fil, m'écroulai sur le sol. J'avais couru mieux et plus
vite que jamais. Ceci, tous les athlètes peuvent le comprendre. Tu as fait le
maximum, me félicitai-je. Ou plutôt, tu as fait plus encore que le maximum.
Jamais tu n'as été aussi bonne. Comment expliquer cela ?


Ma
vie de jeune fille était terminée. Cette victoire en marquait la fin. C'était
cela que je sacrifiais à Héra – ma rapidité, ma force, ma liberté, ma
course.










IX


Venus
de toutes parts, ils approchaient. Mère affirma en riant qu'ils étaient si
nombreux que les collines en étaient noircies, comme par une armée de
sauterelles. Ce disant, elle frémit – mais elle ne pouvait s'empêcher
d'être fière.


« En
vérité, je n'ai jamais vu un aussi grand nombre de prétendants »,
m'assura-t-elle. Elle s'en réjouissait. Moi, au contraire, j'aurais bien aimé
qu'il y en ait beaucoup moins.


Depuis
ce qui s'était passé avec Clytemnestre, Père avait décidé que cette fois-ci,
chaque prétendant devrait montrer quelque chose de lui-même, et démontrer sa
valeur d'une manière ou d'une autre, par le glaive, le javelot, la course, en
offrant son or, une couronne, ou la promesse d'exploits futurs.


« Il
s'adressera à nous ici, dans le mégaron », expliqua Père en montrant du
doigt la vaste salle qui venait d'être repeinte et dont les colonnes et le
foyer avaient été nettoyés. « Ensuite, Hélène, tu pourras le questionner
aussi longtemps que tu le désires.


— Autoriser
Hélène à parler autant qu'elle le veut ? dit Mère. Tu te relâches en
vieillissant ! »


Mais,
au fond, elle approuvait cette décision. Il était juste que je sois autorisée à
poser librement à mes prétendants les questions qui m'intéressaient, plutôt que
laisser ce soin à Père ou à mes frères.


« Maintenant,
pour ce qui est des hommes qui te courtiseront par procuration – ils
devront être en mesure de répondre comme leur maître l'aurait fait. Nous
considérerons que le maître s'en remet à son ami. Et peut-être cet ami sait-il
mieux parler que son maître, et que c'est la raison pour laquelle il a été
choisi.


— Pourrai-je
lui poser cette question-ci ? demandai-je.


— Bien
sûr, mais attends-toi à ce qu'il te mente. Après tout, sa tâche est de gagner
ta main, quitte à faire passer son maître pour plus attirant qu'il ne l'est.


— Je
ne choisirai personne que je ne puisse voir de mes propres yeux, dis-je d'un
ton décidé. Les hommes qui envoient des représentants perdent leur temps. »


Père
se mit à rire. « Soit, mais d'abord, il faut les laisser t'offrir leurs cadeaux ! »


Le
moment était venu de lui faire part de la décision que j'avais prise. « Je
refuse de choisir quiconque prononcera la phrase « la plus belle femme du
monde ». Il ne le ferait que pour te plaire, Père, et de toute façon, ce
n'est pas vrai. Donc, ce serait un menteur. »


Père
eut l'air un instant inquiet. « Tu as le droit d'en décider ainsi, dit-il,
mais il est hors de question que nous rendions publique cette condition. »


Aujourd'hui
encore, le souvenir de tous ces prétendants me fait sourire. En tout, ils
devaient être quarante. Et de tous âges ! Le plus jeune avait six ans, et
le plus vieux soixante ! En fait, ces deux-là n'étaient pas venus me
courtiser, mais accompagner deux de mes prétendants : le vieux Nestor, roi
de Pylos, était avec son fils Antilochos, et Patrocle avait amené le petit
garçon dont la famille l'avait accueilli.


Il
y avait un mastodonte, un certain Ajax, de Salamine. Il y avait un homme
raffiné du nom d'Idoménée qui, tout roi qu'il était, n'avait pas hésité à faire
hisser la voile noire de son navire pour venir en personne de Crète demander ma
main. Il y avait Ulysse d'Ithaque, un rouquin au torse puissant. Toutes sortes
d'hommes s'étaient assemblés sous notre toit. Chacun disposant d'une journée
entière pour présenter sa requête, cela voulait dire qu'ils bénéficieraient
tous de l'hospitalité de Père pendant quarante jours.


« Nous
avons intérêt à en choisir un riche », marmonna Père l'après-midi du
premier jour en soulevant le rideau pour voir combien de prétendants se
trouvaient dans le mégaron. « Pour que je puisse rentrer dans mes frais ! »


Maintenant
était venue l'heure d'apparaître en public et de prendre place sur les trônes
disposés sur un côté de la pièce. Un voile couvrait mes cheveux. Mes épaules
étaient également cachées. Pourtant, je redoutais les inévitables regards
insistants et le silence qui se ferait lorsqu'on me verrait.


Je
me mis à prier. Chère Perséphone, de grâce, est-ce qu'au moins l'un d'entre eux
va rire ? Je le jure, je tomberai amoureuse de celui-là sur-le-champ.


« Soyez
les bienvenus », dit Père en parcourant lentement du regard l'ensemble des
prétendants. Ceux-ci s'étaient rangés le long des quatre murs de la pièce.
Certains étant dans l'ombre, je ne pouvais voir leur visage à tous clairement,
mais leur taille variait beaucoup. Celui qui s'appelait, je l'appris plus tard,
Ajax, avait une tête de plus que les autres, et Ulysse une tête de moins. Il y
avait un homme énorme au corps en forme de jarre – Elpénor de l'île
d'Eubée. Ce fut ce jour-là que je vis, pour la première fois, Patrocle, un beau
jeune homme, et le petit garçon au regard noir qui se serrait contre lui, et
dont je sus plus tard qu'il s'appelait Achille.


« C'est
un honneur que vous me faites de venir demander la main de ma fille, dit Père.
Maintenant, avant de commencer les épreuves, procédons aux libations ! »
Il fit un signe à un serviteur qui lui apporta un rhyton de vin pur. Père versa
solennellement le breuvage sur la dalle spéciale située près du trône et
demanda aux dieux d'être cléments avec nous.


« Qui
sera le premier ? » s'enquit-il. Cette fois-ci, il les laissait
choisir leur ordre de passage.


Ils
se tinrent tous immobiles sans oser parler. Certains avaient encore les yeux
fixés sur moi.


« Allons,
vous, des guerriers, si timides ? Le premier à parler sera le premier à en
avoir fini, et pourra se prélasser le reste du temps. »


Elpénor,
le gros Eubéen, s'avança timidement. « Très bien, grand roi. » Il
s'inclina et m'adressa un regard hébété, comme tout le monde à Sparte depuis
des années. « Mais je ne suis pas un guerrier. » Il haussa les
épaules. « Tout ce que je peux dire, c'est que si jamais Hélène me
choisissait, elle aurait une vie des plus ordinaires, et chacune de ses
journées se déroulerait paisiblement. »


Mais
ce genre de vie, je l'avais déjà et brûlais d'envie d'y échapper. Je ne prêtai
aucune attention à la suite de son discours, étant donné que ce qu'il m'offrait
ne me tentait pas, et qu'il n'était pas suffisamment riche pour intéresser
Père.


Lorsque
sa présentation fut terminée, la pièce était déjà envahie par des bouffées
d'odeur de bœuf rôti nous indiquant que le temps avait passé et qu'un festin
nous attendait dehors. Nous nous dirigeâmes vers les jardins où plusieurs
broches tournaient en envoyant des nuages de fumée vers le ciel. Dire que Père
devrait chaque nuit honorer ses hôtes avec la même générosité !


« Hélène ! »
Je me retrouvai brusquement serrée par une paire de bras vigoureux.
Clytemnestre ! « Nous sommes venus ! Ménélas aussi demande ta
main ! » Sa voix était basse et vibrante. « Mais pas en
personne, bien sûr. Agamemnon va le représenter. » Derrière elle se tenait
son seigneur, encore plus gros et rubicond après quatre ans de mariage.


« Sois
le bienvenu, grand roi », dis-je docilement. Je m'étais efforcée de voir
mon beau-frère aussi peu que possible durant tout ce temps. Mycènes était un
endroit lugubre, un palais de pierres grisâtres coincé entre deux collines
pentues d'Argos. Si l'on exceptait le fait que cela m'offrait l'occasion d'une
rare sortie de Sparte – et encore, dans un chariot fermé afin que personne
ne puisse me voir –, le lieu ne m'attirait pas du tout. Je préférais de
loin que Clytemnestre vienne me voir avec Iphigénie, sa petite fille toute
blonde.


Je
n'avais pas beaucoup vu Ménélas non plus, toujours absent quand je venais à
Mycènes. Mais Clytemnestre ne tarissait pas d'éloges sur lui. Elle avait
défendu sa cause depuis le premier jour.


« Pourquoi
ne vient-il pas lui-même ? »


Je
me souvins de la petite conversation que nous avions eue sous la lumière de la
lune il y avait de cela des années.


« Des
problèmes sur la frontière avec la cité de Sikyon, expliqua Agamemnon. Il est
parti avec quelques guerriers – impossible de dire combien de temps cela
prendra. »


Je
n'avais jamais apprécié sa voix, mais ce jour-là, il parlait encore plus fort
que d'habitude. Il faisait penser à un taureau en train de s'ébrouer.


« En
fait, c'est juste qu'il est timide, me murmura Clytemnestre à l'oreille. Il
n'aime pas les compétitions. Elles ne lui réussissent jamais vraiment.


— Je
parlerai en sa faveur », tonna Agamemnon.


Les
têtes se tournèrent au son de sa voix de stentor.


« Bienvenu !
dit Père en lui ouvrant les bras. Mon beau-fils préféré !


— Et
le seul que tu aies… du moins pour l'instant. »


Agamemnon
adorait énoncer des évidences.


Nous
étions dans la grande cour, entourés par un tourbillon de gens dont les visages
étaient pour certains éclairés par les lumières jaunes des torches, pour
d'autres plongés dans la pénombre. Il y avait très peu de femmes. Si
quelques-uns de mes prétendants s'étaient fait accompagner d'une sœur ou d'une
cousine, ils étaient pour la plupart venus seuls. Les guerriers avaient en
général apporté leurs armes, ce qui laissait supposer qu'ils avaient
l'intention de s'en servir lors des épreuves qu'ils subiraient.


« Salut
à toi, grand roi de Sparte ! » Le rouquin au torse puissant était là,
juste à côté de Père, levant sa coupe pour le saluer. « Et à toi, ô la
plus gracieuse des reines ! » ajouta-t-il en s'inclinant devant Mère.


« Salut
à toi, Ulysse d'Ithaque, répondit Père. Quelle surprise caches-tu pour nous
dans ton casque ? Qu'as-tu l'intention de nous montrer ? »


Il
tendit sa coupe qu'un esclave s'empressa de remplir.


« Rien
du tout. Pourquoi cette question, ô roi ? répondit Ulysse. Je sais bien
que je ne fais pas le poids face à tous ces hommes riches qui sont venus de la
Grèce entière et dont certains ont même traversé la mer Égée. Ithaque est une
île pauvre, rocailleuse et dénudée. Non, vraiment, je n'ai rien à offrir.


— Allons
donc, tu n'as quand même pas fait tout ce voyage depuis ton île sur la côte
Ouest sans rien avoir à proposer ! »


Le
visage d'Ulysse se fendit d'un large sourire. « Je n'ai, sire, que des
conseils à donner. Ils te seront utiles pour faire ton choix. »


Père
grogna. « Des conseils, on m'en donne plus qu'il ne m'en faut. Épargne-moi
les tiens, je te prie, si tu veux rester mon ami.


— Ils
te permettront de faire en sorte que tous les hommes réunis ici demeurent tes
alliés. Sans eux, la discorde régnera. »


Père
lui adressa un regard perçant. « Que veux-tu dire par là ?


— Je
veux dire par là que les perdants n'accepteront peut-être pas ton choix. Les
armes qu'ils ont apportées en vue de cette compétition amicale pourraient bien
se transformer en instruments de mort. »


Étouffant
un cri, Mère posa la main sur sa gorge, sans toutefois laisser paraître la
moindre trace d'émotion dans ses yeux.


Ceci
nous rappelait – à Père, à Mère et à moi – la voix aiguë d'Hérophilé,
la sibylle, criant À cause d'elle, une grande guerre aura lieu, et de
nombreux Grecs périront ! Pourtant, ces mots, Ulysse ne les avait pas
entendus. Il ne pouvait pas savoir.


« Et
que proposes-tu ? demanda Père, les yeux rivés sur le roi d'Ithaque.


— Avant
de te le révéler, il faut que tu me promettes quelque chose en échange.


— Je
m'en doutais. En fait, tu veux quelque chose, dit Père dans un grognement.


— C'est
vrai. Mais ce n'est pas la main d'Hélène. Je n'en suis pas digne. » Il me
glissa un regard en souriant. « Mais peut-être pourrai-je devenir un
membre de votre famille d'une autre manière.


— Parle !
Allons ! Dis-nous ce que tu veux ! »


Je
voyais bien que Père était troublé, et même obsédé par les sombres perspectives
qu'Ulysse avait suggérées en parlant de discorde.


« Je
voudrais que tu parles pour moi à ta nièce Pénélope, dit-il. C'est elle que je
rêve d'épouser. »


Père
prit un air soulagé. « C'est tout ?


— Pour
moi, c'est énorme.


— Très
bien. Je ferai tout mon possible pour favoriser ta requête. Et que les dieux
fassent le reste ! Maintenant, exécute ta part du marché !


— C'est
très simple. Voici comment éviter tout problème. Tu annonceras que tous les
prétendants doivent jurer d'accepter le choix d'Hélène et de s'y soumettre
comme le veut la coutume. Si l'un d'entre eux tente d'empêcher le mariage ou de
le contester, alors tous les autres devront lui faire la guerre.


— Mais
qu'est-ce qui me dit qu'ils accepteront ces termes ?


— Sois
sans crainte. Les hommes étant ce qu'ils sont, ils s'imagineront tous qu'ils
vont gagner et récolteront les fruits de ce serment.


— Tu
as parlé du « choix d'Hélène », dis-je timidement.


— En
effet, petite beauté. Il faut que ce soit ton choix. Ainsi, personne ne pourra
en faire le reproche à ton père.


— Mais
jamais on n'a vu cela ! dit Mère.


— Je
suis sûre qu'elle écoutera les sages conseils de ses parents, répondit Ulysse
en se retenant de m'adresser un clin d'œil. Mais au bout du compte », et
là il se tourna vers moi : « C'est toi qui devras parler. Et dire, « Je
te choisis comme mari ». »


Je
me sentis envahie d'un étrange frisson à cette idée.


Ulysse
se faufila entre deux hommes massifs et disparut.


Un
vieillard de grande taille qui dodelinait du chef s'approcha de nous en se
glissant adroitement entre les personnes assemblées là, sans cesser de parler à
quelqu'un qui le suivait en traînant les pieds.


« Ah,
contempler ton visage vaut bien le voyage depuis Pylos ! dit-il à Père en
levant les mains dans un geste joyeux. Au fait, sur le trajet, la route était
en travaux et nous avons dû faire un détour. Ce n'était pas aussi difficile que
la fois où nous nous battions contre les Epéens au grand cœur et où la roue de
mon char est sortie de son essieu – tu t'en souviens ? – non, tu
étais trop jeune, tu n'y étais pas. Eh bien, on dirait que…


— Salut
à toi, roi Nestor, dit Père profitant du moment où le vieil homme reprenait son
souffle. Nous te souhaitons la bienvenue. Mais je croyais que tu avais déjà une
femme ! »


Sourde,
je l'espérais pour elle.


« Oui,
oui, j'en ai une. C'est mon fils qui cherche épouse. Je te présente Antilochos ! »


Il
donna une grande claque dans le dos du jeune homme, qui grimaça.


De
taille moyenne, il avait un visage qui faisait immédiatement bonne impression –
à cause de son expression ou de la forme de son nez, de ses joues, de ses yeux,
je ne saurais dire. Un visage qui indiquait que je pouvais faire confiance à ce
jeune homme.


« Et
qu'as-tu l'intention de faire lors des épreuves ? » demanda Père d'un
ton brusque. Il était encore troublé par ce qu'Ulysse avait dit d'une possible
discorde.


« Allons !
Tu veux gâcher l'effet de surprise qu'il compte produire ? dit Nestor d'un
ton moqueur. Vraiment, Tyndare, tu me surprends ! Je pensais que tu avais
plus de jugeote !


— Tu
n'es pas mon père, Nestor ! Cesse de me gronder, je te prie !


— Tout
ce que je peux révéler, déclara Antilochos, c'est que je ferai la preuve soit
de ma vitesse à la course, soit de mes qualités de conducteur de char.


— Oh,
il est le plus rapide ! À la course, il gagne tout le temps… »


Père
s'éloigna, laissant Nestor au beau milieu de sa phrase. Je me retins de rire à
grand-peine.


La
nuit était fraîche et apaisante. Dans le ciel, apparaissaient les étoiles, tels
des grains de poussière argentée. Certaines étaient voilées par les nuages de
fumée qui montaient des foyers sur lesquels on faisait rôtir la viande. La
brise se leva. Bientôt, j'aurais besoin d'un manteau léger.


« Je
n'ai jamais perdu une course, ni un combat de lutte d'ailleurs… »


« Vraiment ?
Tu n'es pas allé voir l'oracle de Dodone ? Quel dommage ! Mais alors
où vas-tu ? »


« J'ai
trouvé un lieu sacré où l'on n'est pas obligé de faire un sacrifice. La déesse
y accepte du grain et du lait à la place ! Comme ça, je fais des économies !
Tu veux savoir où c'est ? »


Qu'il
était amusant de surprendre ces bribes de conversation, si révélatrices des
petits soucis des gens.


« Alors,
quand est-ce que c'est prêt ? Par Hermès, je suis sur le point de
m'évanouir ! » Elpénor arriva en frottant sa panse arrondie. Il émit
un rot qu'il ne tenta même pas de dissimuler. Se rapprochant furtivement de
l'un des foyers, il attrapa, dans un plat de viande qu'il reluquait et que les
serviteurs avaient commencé de découper, un morceau dégoulinant de graisse. Il
l'arracha avec ses mains et commença à l'engloutir par petits bouts.


« Non ! »
Un petit garçon qui lui arrivait à peine à la taille surgit à ses côtés. « Arrête !
C'est malpoli ! »


Elpénor
baissa la tête et se pencha par-dessus son ventre pour voir qui lui parlait. « Comment ? »
marmonna-t-il entre deux morceaux de viande.


« C'est
malpoli de se servir comme ça ! Tu veux qu'on te prenne pour un voleur ?
Tu te comportes comme si tu en étais un ! » Le petit garçon le
foudroya du regard.


« Qui
parle ainsi à Elpénor d'Eubée ? dit le glouton en avalant ce qu'il avait
dans la bouche.


— Achille
de Phthie, répondit le garçon.


— Par
Hadès, qui est Achille de… Phthie ? »


Il
prononça le mot Phthie comme s'il le crachait.


« Le
fils de Pélée et de la déesse Thétis !


— Eh
bien, qui que tu sois, tu aurais besoin d'une bonne correction. » Elpénor
tourna les talons en essuyant subrepticement sa main sur son vêtement.


« Je
t'ai vu ! » hurla Achille.


Elpénor
vira sur lui-même comme un melon géant et se pencha. « Ça suffit, jeune
homme ! Si tu ne te tais pas, je te fouetterai moi-même. Où est ta mère ?


— Je
te l'ai déjà dit. C'est une déesse et…


— Chut,
Achille ! » Un grand jeune homme apparut. « Laisse ce monsieur
tranquille. » Il se tourna vers Elpénor. « Je te prie de lui
pardonner.


— Lui
pardonner ? Jamais de la vie ! C'est un sale petit braillard. »


Elpénor
se redressa. Les taches de graisse s'étalaient sur les pans de sa tunique.


« Et
lui, c'est un rustre, un voleur ! cria Achille. Tu ne crois tout de même
pas que la princesse va poser sa main sur ta patte pleine de graisse !


— Cela
suffit », dit le compagnon d'Achille.


Le
garçon se calma et céda, avec une rapidité qui m'étonna. C'est alors qu'il me
vit. « Hélène ! dit-il en me montrant du doigt.


— C'est
bien elle. » Patrocle me fit un signe de la tête. « Princesse, je
n'ose te parler en privé avant que mon tour ne soit venu. Je ne voudrais pas
paraître trop présomptueux. »


Il
me plut tout de suite. « Il serait prétentieux de ne pas se parler,
dis-je. Ou plutôt – pour reprendre ce mot que tu aimes tant, Achille –
malpoli de faire semblant de ne pas se voir. En outre… », ajoutai-je,
enhardie par l'idée suggérée par Ulysse que je puisse choisir moi-même, « je
suis libre de parler à qui je veux, quand je veux, tant que c'est en présence
de tout le monde.


— Je
suis certainement l'un de tes plus jeunes prétendants, dit Patrocle. Je ne
voudrais surtout pas être surpris en train de te parler alors que je ne le
devrais peut-être pas.


— Quel
âge as-tu ? »


Maintenant
qu'il avait abordé le sujet, il fallait que je lui pose la question.


« Quatorze
ans », répondit-il piteusement.


Je
lui dis qu'il faisait plus que son âge.


« Pas
étonnant ! intervint Achille. Il a tué un camarade de jeux quand il était
encore plus jeune. Alors son père l'a amené pour qu'il vive avec papa et moi et
devienne mon mentor. Cela fait des années qu'il est traité comme un homme !


— C'était
un accident, expliqua Patrocle d'une voix douce. Je ne voulais pas lui faire de
mal.


— Mais
le sang versé doit être vengé, dis-je. Je suis contente de voir que tu as trouvé
où te réfugier. »


Je
connaissais bien ces querelles de sang, quand les membres d'une famille
devaient venger la mort, même accidentelle, de l'un des leurs. La fuite dans un
autre pays ou la purification par l'entremise d'un dieu étaient les seuls
moyens d'éviter d'autres morts. Soucieuse de détendre l'atmosphère, car j'avais
l'impression que la présence d'Achille alourdissait inévitablement l'humeur, je
dis : « Alors tu n'es pas le plus jeune. J'ai entendu dire qu'il y en
avait un âgé de dix ans.


— Il
va falloir que tu le mettes dans une cave pour qu'il arrive à maturation, dit
Patrocle. Comme le vin. »


Nous
partîmes d'un fou rire et la soirée me parut plus douce.










X


On
avait procédé aux libations. Le visage détendu, chacun avait pris sa place.
Père se tenait debout près de son trône dans le mégaron, entouré de quarante
hommes impatients d'entendre ce qu'il aurait à leur dire.


« L'un
de nos hôtes, le noble Elpénor, a pris la parole hier. » Il fit un signe
de tête à ce dernier, maintenant vêtu d'une tunique propre. « Bien
d'autres personnes vont s'exprimer dans les jours qui viennent. Mais avant que
quelqu'un prenne place devant nous, je dois annoncer que j'ai décidé d'imposer
aux concurrents une nouvelle condition. »


L'assemblée,
si animée l'instant d'avant, observa un silence gêné. Regardant Père, je pensai
à cette assurance qu'il affichait toujours et me demandai ce que cela faisait
d'être aussi sûr de ce que l'on entreprenait. Cela ne dérangeait pas Père le
moins du monde de modifier les règles après le début de la compétition.


« Vous
êtes quarante. Trente-neuf d'entre vous vont voir leurs espoirs déçus. Les
hommes déçus n'acceptent pas toujours des résultats défavorables. Avec de
robustes guerriers bien entraînés comme vous, cela pourrait provoquer de
méchantes querelles. Je veux que chacun rentre chez soi aussi valide qu'il en
est parti. »


Il
y eut un silence pendant lequel certains se mirent à grommeler. Mais dès que
Père reprit la parole, la foule se tut. « Par conséquent, il faut qu'une
chose soit bien claire : c'est Hélène elle-même qui choisira, pas moi. Et
je suis sûr que vous accepterez le choix d'une femme que vous affirmez aimer. »


Tous
les regards se braquèrent sur lui. Jamais on n'avait vu une telle chose.
Avait-il peur de faire un choix et de s'y tenir, pour se cacher ainsi derrière
sa fille ?


« C'est
le vœu d'Hélène. » Père se tourna vers moi et me fit signe.


Je
me levai de mon siège. « Je choisirai mon mari, dis-je lentement. Si
jamais je faisais le mauvais choix, c'est moi qui en paierais le prix. C'est
pourquoi j'ai l'intention de réfléchir longuement, avec prudence, afin de
garantir mon propre bonheur. »


Père
eut l'air satisfait. J'agrippai les accoudoirs de mon fauteuil et, les mains
froides, me rassis.


« Mais
ce n'est pas fini, reprit Père. Vous devrez tous jurer de respecter le choix
d'Hélène. Si jamais quiconque – et je dis bien quiconque – contestait
les résultats de la compétition, alors vous devrez tous défendre celui
qu'Hélène a choisi, avec vos armes, si nécessaire.


— Comment ?
cria un immense gaillard – Ajax de Salamine. Mais tu nous insultes ! »


Père
garda son calme et se contenta de pencher la tête de côté. « Crois ce que
tu veux, mais telle n'est pas mon intention. J'ai mes propres prophéties à
prendre en compte, que vous n'avez pas besoin de savoir. Ce que je vous impose
assurera la paix. Crois-moi, c'est pour ton propre bien, même si tu n'en es pas
conscient. »


Ajax
grommela.


« Viens
prêter serment maintenant, dit Père, avant que nous continuions. Et que celui
qui ne souhaite pas me suivre jusqu'au lieu sacré se retire de la compétition. »


Tout
le monde sortit du mégaron et du palais à la suite de Père. Trois prêtres
amenèrent un cheval pour le sacrifice, une bête petite et robuste de Thessalie.
Sa force et son sang seraient versés pour lier ces hommes par un serment et
ainsi empêcher une guerre – cette guerre tant redoutée dont seul Père
avait connaissance.


Il
en est qui disent que notre sort est fixé, et que même Zeus ne peut le changer.
D'autres pensent qu'il est plus flexible, et même qu'il se transforme
perpétuellement. Toujours est-il que, confrontés à un destin atroce, nous
faisons tout – c'est dans notre nature – pour le modifier, ou du
moins pour ne pas nous y précipiter volontairement.


 


Le
lieu du sacrifice était éloigné de Sparte ; je ne m'attendais pas à devoir
marcher aussi longtemps. Nous descendîmes la colline en silence et dépassâmes
la ville. Une foule s'était assemblée pour nous voir. Il faisait froid pour la
saison. Sous ma fine robe de laine, je frissonnais. Père et Mère m'encadraient
tandis que Castor et Pollux nous suivaient, avec Clytemnestre et Agamemnon
derrière eux.


Père
avait un air sombre, tout comme Mère, d'ailleurs. De toute évidence, ils
avaient l'impression, à chaque pas qu'ils faisaient, de défier l'oracle et piétiner
la volonté des dieux. Mais avaient-ils le choix ?


 


Une
clairière ombragée nichée contre le flanc d'une colline rocailleuse, avec, sur
un côté, une petite cascade d'eau glacée : c'était le genre d'endroit où
une nymphe aurait pu élire domicile. Des cyprès au feuillage sombre
délimitaient le pourtour de ce vallon. Le sol était couvert d'une épaisse
mousse spongieuse. En silence, comme pendant les cérémonies des Mystères, les
hommes firent un cercle. Père prit les rênes du cheval et l'amena au centre. L'animal
souffla en tremblant et sa croupe fut parcourue de petits frissons.


Père
fit un signe de tête aux prêtres. Armés d'épées et de couteaux en bronze, ils
s'avancèrent. L'un d'entre eux prit le cheval par le licol, lui fit lever la
tête pour exposer sa gorge, tandis qu'un autre lui caressait l'épaule tout en
murmurant des paroles apaisantes. C'est alors que, rapide comme l'éclair, le
troisième prêtre, armé d'une épée longue, fendit d'un seul geste la gorge de
l'animal. Celui-ci se cabra, mais ne put émettre aucun son. Il tomba sur les
genoux. Son front frappa le sol avec un bruit sec. Des jets de sang jaillirent
de son cou, recouvrant complètement sa tête d'un torrent rouge. La chaleur du
sang en contact avec le froid de l'air forma un nuage de vapeur. Une horrible
odeur métallique envahit les lieux.


Le
cheval baignait maintenant dans une mare écarlate. Il était affalé là comme sur
une voile rouge. Cela faisait quelques minutes qu'il ne bougeait plus. Sur un
signe de tête de Père, les prêtres contournèrent la mare de sang et se mirent à
dépecer l'animal, coupant ses membres et ouvrant son ventre avec des couteaux
courts. Les bruits secs des armes tranchant et débitant la carcasse, les
claquements des muscles arrachés, les grincements des articulations déchirées,
les gargouillis des entrailles se vidant de leur contenu emplirent la
clairière.


Les
prêtres disposèrent méthodiquement les morceaux en cercle, puis reculèrent, les
jambes rougies jusqu'aux genoux, leurs capes imbibées de sang.


Père
leva les bras au ciel. « Prenez place, ordonna-t-il aux hommes. Il y a
suffisamment de morceaux pour tout le monde. Vous devez vous mettre debout sur
l'un d'eux et prêter serment. »


Même
les guerriers accueillirent cet ordre macabre avec un certain malaise. Ils
échangèrent quelques regards, jetèrent un coup d'œil sur Père, puis, lentement,
s'avancèrent et posèrent leurs pieds sur les morceaux sanguinolents de la
carcasse.


« Je
jure devant cette assemblée et devant tous les dieux de l'Olympe que je
défendrai Hélène de Sparte et l'époux qu'elle s'est choisi contre quiconque
voudra leur nuire », entonnèrent-ils tous d'une voix grave.


— Qu'il
en soit ainsi », dit Père. Il se tourna vers les prêtres. « Enterrez
le cheval. Faites un tumulus en son honneur, pour commémorer cette journée et
ce serment. » Enfin, il ajouta en souriant : « Allons, rentrons
au palais. »


Ce
sourire, c'était peut-être bien la pire chose de toutes. C'était comme si,
s'attribuant le rôle d'un dieu, il avait réussi à modifier notre destin.










XI


Une
nouvelle journée que nous offraient les dieux commençait, tandis que la
dépouille du cheval pourrissait sous une butte de terre.


Nous
nous rassemblâmes à nouveau pour poursuivre le concours dans l'atmosphère
chaude et propre de notre mégaron. C'était au tour d'Ajax de Salamine.


Agamemnon
était assis avec ses hommes. Clytemnestre, elle, avait pris place à côté de
moi, à droite de Père et Mère.


« Je
suis sûre qu'il est incapable de s'exprimer, murmura-t-elle à mon oreille. Il y
a en lui quelque chose de si… bestial. »


Elle
avait raison. Il était immense. La plupart des hommes ne lui arrivaient pas à
l'épaule. Sa tête démesurée ressemblait, avec ses yeux étonnamment petits, à
celle d'un taureau. Peut-être son épaisse chevelure indisciplinée cachait-elle
de minuscules cornes. Je me mis à frissonner en pensant au Minotaure, fruit
monstrueux de l'union d'une femme et d'un taureau.


En
venant prendre place, Ajax envoya les pans de sa cape sur le visage de trois
hommes qui tombèrent en arrière, s'écroulant sur ceux qui étaient derrière eux.


« Toutes
mes excuses ! » Il s'inclina d'un mouvement raide, le corps telle une
planche montée sur une charnière grinçante, puis déclara d'un ton solennel :
« Ô roi, reine, princesse, je suis Ajax, fils de Télamon, roi de Salamine. »
Puis il annonça, comme si cela ne se voyait pas : « Je suis très fort !
Et pourquoi suis-je aussi fort ? Grâce à Héraclès ! Oui, un jour,
Héraclès est venu rendre visite à mon père, a étalé par terre sa célèbre peau
de lion, s'est mis dessus, debout, et a déclaré à mon père que son fils
nouveau-né serait aussi solide que cette peau ! » Il parcourut
l'assemblée d'un regard fier. « Bien sûr, à Némée, ils en ont gardé un
morceau. Mais moi, j'ai été formé par sa force ! » Il hocha la tête,
content de lui. « Et puis, j'ai un bouclier unique. Il s'appelle… le
Bouclier d'Ajax ! » Je ne pus me retenir. Un petit rire m'échappa.


Il
me regarda, intrigué que cela m'amuse. « Mais princesse, c'est vraiment
comme cela qu'il s'appelle. Il est fait de sept peaux de taureau, et… Tiens, je
vais te le montrer ! » Avec une agilité surprenante, il fila chercher
son bouclier.


Maintenant,
tout le monde riait ouvertement. Mais lorsque Ajax revint, portant sur l'épaule
un gigantesque bouclier, le silence se fit. Il le posa devant lui, imposant
telle une tour. « C'est Tychios, le meilleur artisan pour le travail du
cuir, qui l'a fait, avec la peau de sept taureaux. Et dessus, il y a une couche
de bronze. Nulle arme ne peut le pénétrer ! » Il frappa le sol
plusieurs fois avec le bouclier.


« Et
il croit qu'une femme va s'intéresser à son bouclier en peau de taureau ?
dit Clytemnestre en pouffant de rire. Vraiment, quand est-ce que les hommes
comprendront ce qui nous plaît ?


— Merci,
Ajax, dit Père en criant pour couvrir le bruit du bouclier frappant le sol. Et
maintenant, qu'as-tu à offrir à Hélène ? À moins que ce ne soit ton
bouclier ?


— Je…
Je lui offre de grands exploits ! Mes talents de voleur de bétail. Le
bétail, c'est la richesse. Je peux lui donner des troupeaux entiers, tous volés
aux peuples de Troezen, d'Épidaure, de Mégare, de Corinthe et d'Eubée. »


En
entendant cela, Elpénor se mit à crier. « Quoi ! Tu offres le produit
du pillage de mes terres ! Comment oses-tu ! » Il se précipita
sur Ajax, qui l'écarta d'un geste de la main comme un simple moucheron. Le gros
Elpénor, pourtant d'un poids non négligeable, fit un vol plané.


« Ajax…,
dit Père en choisissant ses mots avec précaution, offrir des biens volés, ce
n'est pas correct. »


Ajax
prit un air déconcerté. Derrière lui, Elpénor se relevait, prêt à repartir à
l'attaque. « Mais rien n'est plus précieux que le butin gagné en se
battant !


— Salamine
n'est pas en guerre contre Eubée, pas plus que Corinthe ou Épidaure, rétorqua
Père. Ne venons-nous pas de jurer que nous éviterions toute querelle ? »


Me
levant, j'adressai à Ajax un sourire que j'espérais consolateur. « Mon
souhait, c'est qu'aucune guerre ne soit livrée par ma faute.


— Oh ! »
Le visage d'Ajax devint presque aussi noir que sa barbe. « Dans ce cas, si
tu repousses le valeureux Ajax… »


Furieux,
il pivota sur ses talons, fendit la foule et, traînant son bouclier, sortit.


« Il
vaut mieux pour toi t'en être débarrassée, dit Mère. Imagine si tu étais
l'objet de ses colères. »


C'était
une perspective qui ne me disait rien. Heureusement que l'homme-taureau s'était
retiré !


 


Le
troisième jour, ce fut au tour de Teucros, le demi-frère d'Ajax. Lui aussi
avait pour père Télamon mais, de taille et de force moyenne, il était, de toute
évidence, né après la fameuse visite d'Héraclès. Avec lui, point de promesse ni
de peau de lion, ce qui, à mes yeux, était plutôt un atout.


Je
l'étudiai attentivement. D'allure agréable, il avait l'âge idéal, cinq ou six
ans de plus que moi, donc à peu près vingt ans. Des reflets dorés illuminaient
ses cheveux, et ses yeux étaient pailletés de vert.


« Oh !
Ces Troyens ! roucoula Clytemnestre. En beauté, personne ne peut rivaliser
avec eux.


— Mais
il n'est pas troyen, lui répondis-je à voix basse.


— À
moitié. Et si à moitié troyen on est beau comme ça, qu'est-ce que ça doit être
quand on l'est entièrement ! »


On
aurait dit qu'elle avait faim.


« Qui
donc est sa mère, alors, puisqu'il a le même père qu'Ajax ? »


J'aurais
dû étudier ces choses-là, mais il y avait tellement de prétendants, et leurs
généalogies étaient si compliquées.


« Hésione.
La sœur de Priam, le roi de Troie. Elle a été kidnappée par Héraclès, emmenée à
Salamine et offerte à Télamon. Il y a longtemps.


— Et
depuis, elle est toujours prisonnière ? »


Clytemnestre
haussa les épaules. « Je l'ignore. Peut-être a-t-elle fini par apprécier
Salamine et refusé de rentrer. Peut-être aime-t-elle vraiment Télamon. » Elle
roula des yeux.


Il
s'avéra que Teucros excellait au tir à l'arc, dont il nous fit une
démonstration impressionnante.


 


Nous
en étions au quatrième jour. Tout cela commençait déjà à être pesant. Si
Clytemnestre n'avait pas été là, à côté de moi, pour faire ses commentaires sur
chaque prétendant et les évaluer, j'aurais trouvé ces journées insupportables.
Le quatrième jour, donc, Idoménée, roi de Crète, vint se présenter devant Père
et moi.


Il
était un peu plus âgé que les autres. À en juger par ce qu'il nous raconta de
sa vie sur l'île et des batailles auxquelles il avait participé, je conclus
qu'il avait une trentaine d'années – deux fois mon âge au moins. Après
nous avoir rappelé ses origines – il était le petit-fils du puissant Minos –
et souligné sa richesse et le titre de reine qu'il m'offrait, il fut interrogé
par Père.


« La
plupart des rois ne viennent pas ici en personne. Ils envoient quelqu'un qui
les représentera. À plus forte raison quand la distance est grande. La Crète se
trouve à quatre jours de mer de Gythion, le port le plus proche de Sparte. Et
pourtant, tu as quand même entrepris ce long voyage. Pourquoi ? »


Idoménée
se contenta de sourire d'un air des plus naturels. « Je ne me fie pas aux
rumeurs ou aux yeux d'autres hommes. J'ai voulu venir en personne voir la
fameuse Hélène de Sparte, la plus belle femme du monde, dit-on. »


Je
me levai toute tremblante. « Sire, ce n'est pas vrai !


— Que
je voulais te voir en personne ? Rien de plus vrai !


— Que
je suis la plus belle femme du monde ! C'est faux ! Il faut arrêter
ces mensonges ! »


Je
parcourus la salle d'un regard suppliant.


Idoménée
eut l'air attristé. « Pourtant, princesse, tu es bien la plus belle femme
du monde. » À l'entendre, on aurait dit qu'il annonçait que j'étais
atteinte d'une maladie incurable.


Pour
moi, cela revenait d'ailleurs presque au même. Silencieusement, je m'enfonçai
dans mon siège.


« Qu'offriras-tu
à Hélène si elle devient ton épouse ? demanda Père.


— Le
titre de reine de Crète. Je dépose la Crète à ses pieds, pour qu'elle partage
avec moi ce royaume florissant, où abondent pâturages, oliveraies, vignobles et
troupeaux, ce royaume encerclé par des eaux profondes, protégé par nos navires.
Nous sommes un peuple fier, princesse. Viens vivre parmi nous.


— Et
quel talent particulier as-tu ? lui demanda Père sans y aller par quatre
chemins.


— Celui
des mots, ô puissant roi. Je raconte des épopées, je les mets en vers. Je
pourrais me faire accompagner à la lyre par un barde plus talentueux, mais
celui-ci connaît mes poèmes. »


Il
désigna un jeune homme qui était jusque-là resté discrètement dans l'ombre
d'une colonne, sa lyre en écaille de tortue dans les mains.


Le
barde vint se mettre à côté d'Idoménée. Nous étions en plein jour. Aucun d'entre
nous n'avait encore bu de vin. Et pourtant, la beauté du poème et de la musique
était telle que nous nous tûmes, enivrés et émus jusqu'aux larmes. La chanson
racontait l'histoire d'Ariane et de Thésée et la bravoure du héros.


Hélas,
je ne pouvais pas choisir Idoménée. Ne m'étais-je pas promis d'éconduire
quiconque prononcerait les mots la plus belle femme du monde ? En
outre, il était certes attirant, mais il vivait très loin et l'idée d'être
séparée de ma famille par tout un océan me terrifiait.


 


La
lune, tout d'abord effilée, se fit grosse et ronde avant de décroître et de
redevenir un croissant. La compétition s'éternisait. Discours, bœufs rôtis,
vin, joueurs de lyre, tireurs à l'arc, courses de chars et courses à pied… Nous
étions tellement lassés de tout cela que nous avions juré de ne plus jamais
nous adonner à ce genre de plaisirs.


 


Agamemnon,
rentré à Mycènes dès les premiers jours, revint pour parler en faveur de son
frère. C'était le dernier concurrent.


L'air
provocateur et bouillant d'impatience, il prit position devant le foyer du
mégaron, bien planté sur ses jambes épaisses et trapues.


« Mon
frère Ménélas m'a chargé de parler pour lui. Il est impossible pour un homme
humble de chanter ses propres louanges, même quand il les mérite. Et mon frère
est un homme humble. » À en juger par son ton, c'était à ses yeux un
défaut. Ou peut-être voulait-il dire que l'humilité de son frère le mettait,
lui, Agamemnon, dans une situation peu commode. « Mais plus que tout
autre, il peut se le permettre ! Il descend de la noble maison d'Atrée ! »


Ainsi,
il affichait brusquement son pire handicap comme si c'était son meilleur atout.
La maison d'Atrée – son fondateur, Tantale, son fils, Pélops, et son
petit-fils, Thyeste.


« En
effet, nous portons un lourd fardeau, mais Atlas aussi ! Il porte le monde
sur ses épaules. Nous, nous portons la malédiction jetée par un frère contre
son propre frère, par Thyeste contre Atrée. Il en est ainsi. Thyeste a maudit
tous les fils d'Atrée, pour toujours et pour toutes les générations à venir.
Mais seuls les dieux peuvent disposer d'un tel pouvoir. Ménélas et moi-même,
nous en sommes la preuve vivante. Nous n'éprouvons l'un pour l'autre aucune
haine – bien au contraire. Nous sommes aussi proches que des frères
peuvent l'être, et chacun de nous volerait au secours de l'autre sur-le-champ.
J'ai promis de le protéger lui, et il a fait la même chose pour moi. La
malédiction est morte ! »


Je
vis Père serrer les lèvres et froncer les sourcils. Clytemnestre se tenait à
côté de moi, silencieuse. Croyait-elle vraiment tout cela ?


Agamemnon
regarda l'assemblée pour tenter d'évaluer l'impact de ses paroles. Mais les
visages étaient fermés. « Princesse, à tes pieds il déposera tout ce que
les coffres de Mycènes peuvent contenir, huile, céréales, robes et or, ainsi
que vingt navires à coque noire et le butin des îles que nous avons attaquées.
Il ajoutera à cela tout le bétail de la région platéenne. »


Il
promettait plus au nom de son frère que ce que lui-même possédait.


« Enfin,
il t'offre la ville d'Asine tout entière que nous venons de prendre aux
Tyriens. »


Un
mouvement se fit dans l'assemblée, et je vis le large visage de Ménesthée, qui
jusque-là avait offert plus que tout autre prétendant, devenir rouge de colère.
Il venait d'Athènes et possédait une immense fortune. Il m'avait promis
vaisseaux, palais et pierres précieuses, mais rien de comparable aux promesses
du fils d'Atrée. Il était dépassé.


« Si
mon frère avait un royaume, princesse, il te l'offrirait tout entier. » Le
regard noir d'Agamemnon me transperça longuement, impitoyablement. « Moi-même,
je possède le royaume d'Argos et de Mycènes, mais pour mon frère je te promets
tout cela, tout, sauf le titre. » Il se tut un instant. « Ménélas
t'offre tout ce qu'il possède.


— Et
ne possède pas, marmonna Clytemnestre.


— Avec
son corps, il te défendra, avec tous ses trésors, il te rendra riche, avec ce
collier, il t'épousera. »


Agamemnon
me tendit alors une grosse chaîne en or, dont les lourds maillons s'entrechoquèrent
bruyamment. L'éclat du métal proclamait sa pureté. L'or véritable est d'un
jaune très vif, presque criard. Agamemnon se tourna, le bras tendu, pour que
l'assemblée puisse admirer le collier. Puis il se remit de nouveau face à Père
et à moi.


« Voilà
qui est fort généreux. » Ce fut le seul commentaire que Père s'autorisa.


Par
bonheur, on ne me demanda pas de m'exprimer.


« Et
maintenant, ton exploit ? demanda Père d'un ton pressant.


— Ce
n'est pas mon exploit, mais celui de Ménélas. Si tu le choisis pour époux, il
viendra ici même se présenter et entreprendra la tâche que tu lui assigneras,
quelle qu'elle soit. Il l'accomplira, dût-elle lui prendre toute la vie.


— Mais
la règle exige qu'il accomplisse son exploit maintenant ! » Père se
dressa. « C'est ce que tous les autres ont fait.


— Les
autres n'ont donné qu'une toute petite démonstration de leurs talents. Ce que
mon frère propose pourrait prendre une vie entière ou du moins la durée d'une
guerre.


— Tu
voudrais que nous acceptions d'un concurrent une simple promesse, alors que les
autres ont accompli leur exploit sous nos yeux ! On peut toujours gagner
une compétition en imagination, et il est facile de promettre les plus
extraordinaires prouesses. »


Les
poings serrés, Père était à deux doigts de disqualifier Agamemnon.


Me
levant, je déclarai, « Père a raison. Une promesse, ce n'est pas un acte.
Par conséquent, qu'il prouve sa valeur. Qu'il…


— Princesse,
il a exigé comme condition que tu l'aies choisi d'abord, dit Agamemnon.


— Je
suis le prix de cette compétition, j'en fixe les termes, rétorquai-je, choquée
qu'il m'ait coupé la parole. S'il me veut autant que tu l'affirmes, alors il
s'y soumettra. Qu'il coure de Mycènes à Lerne, où Hercule a tué l'Hydre, sans
s'arrêter. En marchant, il faut une journée, mais lui devra courir. Qu'on me
tienne au courant de sa progression. Attention ! Qu'il s'arrête pour se
reposer ou ralentisse, et il aura perdu. »


Le
visage d'Agamemnon devint cramoisi. Ses lèvres se serrèrent pour ne pas laisser
exploser sa colère. « Très bien », dit-il enfin d'une voix basse et
froide.


L'assistance
se détendit. Ils pensaient tous que j'avais assigné à Ménélas une tâche
impossible. Comment un homme ordinaire pouvait-il courir une telle distance
sans s'arrêter ?


Or,
je n'avais pas précisé à quelle vitesse il devait aller. Je savais que Ménélas
était un coureur endurant. Agamemnon me l'avait lui-même raconté à Mycènes
entre deux vantardises sur ses propres talents de chasseur. Il s'était plaint
que Ménélas se contentait de poursuivre le gibier et ne s'intéressait pas à la
mise à mort. Il avait ajouté qu'il était capable de courir la journée entière.


Ainsi,
j'aidais Ménélas dans sa requête. Mais je ne truquais pas la compétition, comme
on aurait pu le croire. Ne m'avait-il pas laissée libre de lui imposer la tâche
que je souhaitais ? Avais-je envie que ce soit lui qui gagne ?
Aujourd'hui encore, c'est une question à laquelle je suis incapable de
répondre.


« Tu
as prolongé la compétition, grommela Père. Qui sait combien de temps cela prendra ?
Ménélas est peut-être très loin et… Mais qu'est-ce qui t'a pris ?


— J'ai
vu que tu étais sur le point de le disqualifier.


— En
effet. C'était ridicule. Agamemnon pense-t-il vraiment que le fait d'être roi
de Mycènes le dispense de suivre les règles ?


— De
toute évidence, oui. Mais il ne faudrait pas que nous punissions Ménélas à la
place de son frère.


— Il
a été suffisamment imprudent pour confier à Agamemnon le soin de parler pour
lui. Voilà qui devrait suffire à le disqualifier ! aboya Père. Cela en dit
long sur son caractère, son jugement, ou plutôt son absence de jugement !


— Mais
Père…


— Il
a raison, ma chérie, dit Mère, debout à côté de nous. C'est la décision la plus
importante de sa vie, et il demande à son frère, ce fier-à-bras, cette tête
brûlée, de s'exprimer à sa place ? Vraiment, qu'est-ce qui l'a poussé à
faire un si mauvais choix ? »


Maintenant,
je me sentais obligée de le défendre, de soutenir cette voix douce qui m'avait
tenu compagnie sous la lune. « Qui d'autre pouvait-il choisir ? Et
s'il avait ignoré son frère, le roi, et choisi quelqu'un d'autre, n'auriez-vous
pas trouvé cela étrange ?


— Pourquoi
n'est-il pas venu lui-même ? Même s'il bafouille ou trébuche sur les mots,
au moins cela nous aurait épargné Agamemnon !


— Il
ne bafouille pas ! dis-je.


— Tiens
donc, tu le défends ? me demanda Mère.


— Pas
du tout ! Je ne le connais même pas !


— Je
vais vous dire pourquoi il n'est pas venu lui-même, dit Clytemnestre en venant
se faufiler dans notre cercle. Il avait peur. Peur d'échouer, et de ne plus
pouvoir se supporter après. Il était tellement submergé par ses sentiments
qu'il ne se sentait pas en mesure de venir vous parler lui-même. »


Nous
nous tournâmes vers elle. Elle poursuivit :


« Il
te veut plus que toute autre chose au monde. Ménélas ne désire pas des objets,
comme Agamemnon, qui convoite tout ce qu'il voit. Il se satisfait de peu. Mais
depuis qu'il t'a vue, il y a de cela des années, il a enfin trouvé quelque
chose qu'il pouvait désirer. Et il avait terriblement peur de te perdre par sa
propre faute.


— Et
donc il allait laisser quelqu'un d'autre me perdre à sa place ?
demandai-je, incrédule.


— Il
pensait que, Agamemnon n'éprouvant pas pour toi des sentiments aussi forts, il
saurait parler mieux. Je le sais car je les ai entendus discuter. Je me suis
tue jusque-là, afin que tu puisses prendre toi-même ta décision. Mais
maintenant, à ce que je comprends, tu as choisi.


— Pas
du tout ! Je veux d'abord voir comment il se débrouille à la course ! »










XII


Au
plus profond de la nuit, seule, silencieuse, allongée sur mon lit tandis que
mes femmes de chambre – en vérité des compagnes davantage que des esclaves –
sont allées discrètement se coucher sur leurs paillasses, je revois cette
extraordinaire journée qui a marqué la fin de la compétition.


Rien
ne s'est déroulé comme je l'imaginais. J'attendais impatiemment la fin de ces
cérémonies et de ces présentations. J'étais lasse de juger ces hommes, de
relever la moindre nuance dans leurs paroles et, surtout, de tenter de deviner
ce qui se cachait derrière leurs discours. Le cynisme et les plaisanteries
incessantes de Clytemnestre ne me faisaient plus rire, et la tension croissante
subie par Père et Mère était palpable. J'avais peur de prendre une mauvaise
décision. En même temps qu'un homme, je choisissais une vie.


Je
voyais bien pourquoi Père m'avait questionnée sur l'épreuve que j'imposais à
Ménélas, mais je ne savais que lui répondre. Le frère d'Agamemnon m'inspirait
de la curiosité. Cet homme absent et présent à la fois excitait mon
imagination. Il éveillait en moi le désir de le connaître.


La
nuit est froide, comme souvent les nuits de printemps. Pourtant, je suis
tellement agitée que, frissonnante dans le noir, je n'arrête pas de faire
tomber les fines couvertures de laine. Les prétendants défilent dans mon esprit
comme des fantômes qui me regardent d'un air accusateur.


Choisis-moi…
Considère ma requête avec bienveillance… Je te donnerai… Je suis le meilleur…
Je risquerai tout…


Si
j'en choisis un, s'en iront-ils tous vraiment, comme ils l'ont promis en se
couvrant du sang du cheval sacrifié ?


Épouser
un roi, partir pour une cité ou un royaume étrangers… non, je ne veux pas !
Si j'épouse quelqu'un de rang inférieur à celui de roi, il pourra rester ici, à
Sparte, avec moi. Je ne serai pas contrainte de quitter ma famille, mon foyer,
tout ce que je connais. Et, comme par magie, les rois disparaissent de la file
de prétendants fantômes.


Hors
de question d'épouser quelqu'un qui serait beaucoup plus âgé, ou beaucoup plus
jeune, que moi. Un mari plus vieux me traiterait comme sa fille et ferait
preuve soit de sévérité, soit d'adulation stupide. Un plus jeune serait trop
soumis et en saurait moins que moi. Hors jeu, Idoménée, Ménesthée, Patrocle et
le jeune Corinthien de dix ans.


Jamais
je n'épouserai quelqu'un dont le visage – ou le reste de sa personne –
ne me plairait pas. Et voilà le gros Eubéen battant en retraite, suivi par les
candidats qui, pour une raison ou une autre, n'ont pas eu l'heur de me séduire.
Parmi eux, Ulysse, même si je sais qu'il ne venait pas du tout pour demander ma
main. Quelque chose dans son regard me met mal à l'aise. Je ne lui fais pas
confiance. Malgré cette aimable désinvolture qu'il affiche, je devine en lui
l'opportuniste calculateur. Je le laisse volontiers à Pénélope.


J'ouvre
les yeux et, m'appuyant sur le rebord de la fenêtre, je contemple encore une
fois la nuit.


Il
y en a encore trop, trop de prétendants entre lesquels il faut choisir. J'en
suis incapable. Or il ne me reste plus que quelques jours. Oh, aidez-moi !


À
qui puis-je faire appel ?


« 0
déesses bien-aimées, s'il vous plaît, guidez mon choix. » Je scrute les
cieux comme si j'étais convaincue de pouvoir les voir, elles, les déesses. Mais
seuls les astres tournoyants sont visibles.


« 0
bienveillante Héra, déesse de l'hymen, aide-moi ! Toi pour qui les liens
nuptiaux sont plus précieux que tout, prends pitié de moi ! Belle
Perséphone, toi que seule la force a pu contraindre au mariage, aide-moi à me
battre moi aussi. Pour une jeune fille, devenir une épouse n'est jamais facile.
Pour toi, cela a été déchirant. Prends ma main et guide-moi. »


Tous
mes sens sont à l'affût, mais je ne sens rien dans les ténèbres infinies.


Longtemps,
je reste là, tremblante, dans l'obscurité, à attendre que la présence des
déesses se manifeste. Tel le souffle des divinités, le vent pousse vers moi des
bouffées de parfum, celui des arbres fruitiers.


Je
retourne vers mon lit. J'ai fait, je le crois, ce qu'il fallait. Hélas, j'ai
oublié d'inclure Aphrodite dans mes prières. J'ai offensé la déesse des hommes,
des femmes et de leur amour. Tout comme mon père l'a un jour négligée,
s'attirant ainsi sa colère.


 


« Il
arrive ! » Clytemnestre m'agrippa le bras en me le pinçant. « Il
ne s'est pas arrêté à Lerne ! Il a poursuivi sa course jusqu'ici !


— Il
a couru toute cette distance ? »


Jamais
je n'aurais exigé de lui une chose aussi cruelle.


« Il
a décidé, non seulement de satisfaire à ta demande, mais d'aller plus loin
encore que l'épreuve que tu lui imposais, dit ma sœur en relâchant mon bras.
J'ignorais qu'il était si déterminé. »


Nous
n'étions pas seules. Autour de nous, les prétendants étaient toujours là, à
attendre le jugement, mais l'ennui se faisait sentir et tous se cherchaient une
distraction. Ménélas et sa course allaient remplir cet office. Maintenant, les
oreilles se dressaient pour surprendre notre conversation. On m'avait dit que
les hommes avaient parié sur le nom de l'élu. Par conséquent, la moindre
information glanée pouvait leur servir à prédire le résultat des courses.


« Viens. »
Je fis signe à Clytemnestre de me suivre. Nous nous retirâmes dans la cour
intérieure du palais, protégée par des gardes. Nous nous installâmes sur un
banc pour poursuivre notre conversation à voix basse.


« Que
veux-tu dire par là ? demandai-je à ma sœur.


— Qu'il
est rare que Ménélas fasse preuve de tant de passion. C'est pourquoi sa
décision me surprend. »


Pas
une seconde je n'imaginai que c'était par amour pour moi. En effet, il ne me
connaissait pas vraiment. Nous n'avions partagé que quelques brefs instants
lors d'une nuit lointaine. « Tu penses qu'il convoite le trône de Père ? »


Elle
pencha la tête de côté et réfléchit. « Peut-être. Vivre dans l'ombre
d'Agamemnon toutes ces années, voilà qui n'a pas dû être facile, même si lui
n'en montre rien. C'est un homme très difficile à cerner.


— Peut-être
veut-il uniquement se vanter de m'avoir gagnée.


— Ma
chère, c'est ce qu'ils veulent tous.


— Alors
comme ça, c'est un garçon terne, qui n'affiche aucune passion ? insistai-je.


— D'habitude.
Bien sûr, Agamemnon a un caractère suffisamment passionné pour deux, mais trop
de passion, ce n'est pas mieux. » Elle jeta un coup d'œil autour d'elle et
ajouta tout bas : « Mais Ménélas n'a même pas de maîtresse. Il ne
profite jamais des femmes capturées, ne réclame jamais une esclave lors du
partage d'un butin.


— Se
pourrait-il… qu'il préfère les hommes ? demandai-je, redoutant la réponse.


— Non,
pas plus les hommes que les femmes.


— Aurait-il
juré fidélité à Artémis ? Pourtant, une fois adultes, les hommes ne…


— Qu'est-ce
que vous avez à chuchoter comme ça ? On dirait des conspiratrices ! »


Surgissant
du palais, Castor s'approchait de nous.


« Eh
oui, nous conspirons. Voilà à quoi nous sommes réduites.


— Alors,
as-tu pris ta décision ? me demanda-t-il en croisant les bras avec un
grand sourire. Je garde le secret, promis. »


Pour
plaisanter, il fit un signe solennel, comme quand on prête serment.


« Et
toi, qui choisirais-tu ? » J'accordai beaucoup de crédit à son opinion
et, jusqu'à maintenant, mes frères avaient fait preuve d'une remarquable
discrétion pour tout ce qui concernait la compétition.


« Cela
dépendrait du genre de vie que j'aimerais avoir. Un mari tranquille… ou bien
toujours parti à la guerre… ou encore riche… Mais je ne suis pas à ta place,
petite sœur.


— Je
n'ai pas encore choisi, reconnus-je. J'en ai éliminé certains, mais il en reste
encore tant !


— Ma
chère, tu devrais être flattée. Même dans les légendes nulle jeune fille n'a
été convoitée par autant de prétendants.


— Je
ne suis pas flattée, simplement perdue. Je n'ai pas vraiment envie de me
marier, même si je sais que je n'ai pas le choix.


— Ne
pars pas ! dit Clytemnestre brusquement. Ne nous quitte pas ! J'ai
essayé jusque-là de ne rien dire, mais maintenant, l'idée que tu pourrais t'en
aller très loin m'est insupportable. Moi, j'ai eu de la chance. Mycènes est
assez près, et nous n'avons pas été séparées, mais… Oh ! je crois que je
ne le supporterais pas ! »


La
violence de ses sentiments me surprit. Père et Mère s'étaient montrés plus
mesurés et semblaient résignés à me perdre. Je fus donc profondément touchée.


« Ma
sœur chérie », dis-je en l'embrassant. Castor nous prit toutes deux dans
ses bras. J'étais submergée par l'émotion. « Jamais je ne pourrai aimer
quelqu'un autant que je vous aime et que j'aime ma famille », ajoutai-je.


Mais
en même temps que je prononçais ces mots, j'entendis le rire railleur et cruel
d'Aphrodite, la déesse que j'avais dédaignée.


 


Mère
entra dans mes appartements avant l'aube en annonçant : « Il a été
repéré. » J'ouvris les yeux dans la pénombre et la vis penchée sur moi. Elle
effleura mon visage.


« Déjà ? »
murmurai-je en me soulevant sur un coude. J'aurais voulu retarder l'inévitable.
Mais mon avenir me réclamait déjà.


« Mon
enfant, mon Petit Cygne », murmura-t-elle en s'asseyant à côté de moi sur
le lit. Elle m'attira vers elle et me tint contre son cœur.


« Oh,
personne ne viendra donc m'aider ? » implorai-je. Je ne voulais pas
me marier ! Je ne voulais pas aller avec un homme. En même temps, je
rêvais d'être libre, de découvrir le monde sans voile, de sortir de cette cage
où l'on me tenait prisonnière. Seul le mariage pouvait ouvrir les portes de ce
piège, écarter les barreaux et me laisser sortir. Pourtant, en vérité, si
j'avais pu, je n'aurais choisi ni l'homme ni la cage. Je les aurais fuis tous
les deux.


« T'aider,
c'est ce que chacun de tes prétendants rêve de faire », répondit Mère. Son
visage trahissait son chagrin. Elle aurait voulu elle aussi échapper à cette fuite
du temps qui, en lui prenant sa plus jeune fille, lui ôtait sa jeunesse. Une
femme dont les filles se sont mariées ne peut plus prétendre susciter le désir
de Zeus. Pour Mère, c'en était fini, même en rêve. Les plumes allaient jaunir,
un jour ou l'autre.


« Mais
à cause d'eux tout va changer pour moi ! m'exclamai-je.


— Il
n'y en aura qu'un qui changera ta vie. Ceux que tu auras évincés rentreront
chez eux et changeront un jour la vie d'une autre femme. » Mère essuya ses
larmes en me souriant. « Il en a toujours été ainsi.


— Je
veux rester près de toi ! Je ne partirai pas !


— Ne
prends pas ta décision en fonction de cette raison-là, me répondit-elle en me
caressant les cheveux. Tu dois choisir l'homme qui te plaît le plus, pas
simplement celui qui consentira à vivre ici à Sparte.


— Allons,
levons-nous pour accueillir Ménélas », dis-je.


Les
déesses me guideraient. Il le fallait. Je devais m'en convaincre.


Mère
m'adressa un regard perspicace. « Je te conseille de mettre ta plus belle
robe, Petit Cygne. Même si je me doute que tu l'aurais fait sans que je te le
dise. »


La
tenue que je choisis avait été taillée dans un voile de laine d'un rose très
subtil, couleur de l'aube. Depuis que j'étais petite fille, on me disait que
c'était le coloris qui m'allait le mieux. La robe m'enveloppait tel un nuage.
Je décidai de mettre des bijoux en or – des boucles d'oreilles serties
d'améthystes et un lourd bracelet. Rien d'autre – un collier aurait
alourdi l'effet.


Je
sortis de ma chambre et me dirigeai vers le porche. Mon manteau et ma robe
caressaient mes chevilles, telles des volutes de brume. J'avais l'impression de
faire moi-même partie de l'aube.


« Il
a atteint les faubourgs de Sparte ! annonça Pollux. Il sera ici avant que
le messager ait le temps de faire l'aller-retour. Nous ouvrons les portes pour
l'accueillir ? » Le soleil levant frôla ses cheveux dorés, me
révélant en un éclair la beauté de mon frère.


« Tout
à fait d'accord ! tonna la voix de Père derrière nous. Ce jeune homme
mérite d'être reçu dignement. » Il frappa dans ses mains et, d'un signe,
ordonna aux serviteurs d'ouvrir les lourds battants qui se dressaient au bout
de la route montant de la rivière. « Je me sens honteux face à lui. J'ai
oublié ce que j'ai fait pour votre mère, mais en tout cas, je n'ai pas couru
pendant des jours et des nuits. »


Ce
qui compte, pensai-je, ce n'est pas ce que tu as fait au début, mais par la
suite, en ignorant les rumeurs à propos de Zeus.


Castor
se joignit à nous, suivi de Mère. Il y avait peu de chances que Clytemnestre,
grosse dormeuse, soit levée avant le soleil.


Debout
près des portes, nous scrutions la route pentue. Tout en bas, le léger
feuillage vert des saules jetait son ombre sur les berges. Les curieux
bordaient le chemin de la prairie, affluant probablement sans savoir pourquoi
ils étaient là. Enfin, des acclamations et des applaudissements retentirent. Je
vis une silhouette avancer péniblement, levant les jambes avec difficulté,
balançant les bras.


« Il
va lentement, quand même, tu ne trouves pas ? me demanda Pollux. Contre
nous, il perdrait. »


Mon
frère aux cheveux dorés ! Toujours aussi critique !


« Peut-être,
mais nous, nous ne faisons pas ça des jours durant, lui répondis-je. Je ne
pense pas que quelqu'un d'autre – même toi – puisse courir d'un seul
trait aussi longtemps. »


Pollux
haussa les épaules.


« Attendons
qu'il arrive et nous raconte sa course », poursuivis-je. J'avais hâte
d'entendre son récit, de savoir ce que cela faisait de courir sur un sol
irrégulier, au milieu des rochers, des collines et des prairies humides, tout
cela sans s'arrêter. Il ne s'agissait pas là de vitesse, mais d'endurance, ce
qui n'avait rien à voir.


« Moi,
je pourrais le battre ! »


À
mes côtés venait de surgir Achille, cet étrange petit garçon. Telle une flèche,
il passa les portes du palais et dévala la colline. Je le vis rejoindre Ménélas
en bas de la pente, puis faire demi-tour. Il était rapide, comme on peut l'être
après une bonne nuit de sommeil, quand on a une faible distance à parcourir.
Balançant ses bras d'avant en arrière, soulevant la poussière et les graviers
dans son sillage, il laissa Ménélas derrière lui.


À
bout de souffle, il franchit les portes du palais aussi vite que le lui
permettaient ses jambes. Puis, les poings sur les hanches, il se tourna vers
nous d'un air triomphant. « Je suis le plus rapide ! »
s'exclama-t-il en pavoisant.


Lui
accordant à peine un regard, Père se contenta de hocher la tête et lui fit
signe de s'écarter. Achille se mit à sauter sur place pour attirer l'attention,
mais les regards étaient tous fixés sur Ménélas qui gravissait péniblement,
mais obstinément, la colline. Il ne courait presque pas et paraissait si
fatigué qu'il ne soulevait pratiquement plus les pieds du sol.


Du
coin de l'œil, je vis Patrocle s'affairer autour d'Achille, sans doute pour le
féliciter de son exploit. Dans tous les cas, le bouillant garçon se calma.
Patrocle savait comment lui parler.


Ménélas
n'était plus très loin. Il passait le dernier petit raidillon avant les portes
du palais. Il disparut un instant de notre vue. Puis ses cheveux aux reflets
roux surgirent, attirant les rayons du soleil qui nimbèrent sa tête d'un halo.
Pantelant, titubant, il s'approchait du but, les jambes encore en mouvement. Il
passa les portes, puis tourna sur lui-même et faillit s'écrouler. De sa bouche
sortirent des halètements qui lui déchiraient la poitrine. Il chancela et
serait tombé si Castor ne l'avait pas rattrapé pour le remettre sur pied. Ses
yeux roulèrent. Il était sur le point de s'évanouir. Je me précipitai sans
réfléchir et aidait Castor à le tenir. Son corps était mou, tellement trempé de
sueur et glissant qu'on aurait dit un poisson tout juste péché.


Avant
de s'évanouir, il me regarda droit dans les yeux et murmura quelque chose que
je ne pus comprendre.


 


Maintenant,
la compétition arrivait à son terme. Je devais faire mon choix, et sans tarder –
afin que Père ne se ruine pas en continuant à accueillir généreusement tous ces
prétendants. N'étant pas une fille ingrate, je n'allais tout de même pas faire
durer cette corvée un jour de plus.


Et
pourtant, le sentiment d'être brusquée et forcée à prendre un chemin pour
lequel je n'étais pas prête me serrait la gorge. Je me débarrassai de mon
manteau couleur de l'aube et demandai à mes suivantes qu'elles me préparent
pour les cérémonies de la soirée. Elles m'ôtèrent ma fine robe de jour et
apportèrent les tenues du soir – bleues et sombres comme le ciel juste
avant la tombée de la nuit.


« Princesse,
tu es superbe ! dit l'une de mes femmes.


— Va
chercher les parures pour mettre dans mes cheveux », ordonnai-je.


Elle
apporta des bijoux en fils d'argent torsadés, ornés de minuscules pierres
précieuses, et les attacha patiemment dans mes cheveux, que je laissai tomber,
libres, sur mes épaules. « L'argent se voit bien dans ta chevelure, remarqua
ma servante. L'or s'y perd, parce que sa couleur est la même. » Elle
ouvrit un flacon d'huile de narcisse et en déposa quelques gouttes au creux de
mes coudes et le long de mon cou. « Je ne voudrais pas que cela tache le
collier, dit-elle. Lequel porteras-tu ce soir ? »


Argent,
bleu foncé – que mettre avec ces couleurs ? « Peut-être le
translucide, celui qui est en cristal… » Si seulement mes pensées
pouvaient être, elles aussi, glaciales et limpides ce soir !


Une
fois parée, je congédiai mes deux suivantes et demeurai quelques instants seule
dans ma chambre. J'ignorais encore ce que j'allais faire, qui je choisirais.
Mais il fallait que je décide, que je mette un terme à cette incertitude, pour
moi-même et pour les autres. Je respirai à fond avant de sortir lentement et de
me diriger vers la cour privée sur laquelle donnaient les appartements
intérieurs. Je levai les yeux vers le ciel, découpé par les toutes jeunes
feuilles des arbres.


Je
cherchai la constellation du Lion, l'une de mes préférées, qui racontait
l'histoire d'Héraclès à Némée, comme si la solution se cachait quelque part
dans le scintillement des étoiles, comme si je pouvais y déchiffrer une
réponse.


Que
faire ? Il fallait que je choisisse. Je suppliai ardemment Héra et
Perséphone de me conseiller. Mais rien ne vint. Alors une résignation sourde
mêlée de détermination, comme celle d'un soldat devant faire face à un ennemi
plus fort, s'empara de moi. Soit, puisqu'il fallait choisir, je fermerais les
yeux et l'élu serait le premier dont le visage me viendrait à l'esprit.


J'entendis
le crissement des graviers dans la cour et l'image de Ménélas gravissant la
colline m'apparut. Rien qu'en marchant à côté de moi, quelqu'un venait, sans
s'en rendre compte, de décider pour moi. Oui. Ce serait Ménélas. Ce ne pouvait
être que lui. Toutes les raisons pour lesquelles il devait en être ainsi se
bousculèrent alors dans mon esprit. Une rencontre privée et unique avec lui ne
m'avait-elle pas été accordée, de toute évidence par les dieux qui avaient tout
arrangé ? N'avais-je pas ressenti quelque chose pour lui cette nuit-là ?
Et maintenant, n'avait-il pas prouvé sa supériorité en accomplissant l'exploit
que je lui avais imposé ? N'avions-nous pas pratiquement la même couleur
de cheveux ? Même ce détail semblait à présent doté d'une signification
secrète.


Ménélas.
Je me sentis soulagée, réconfortée, satisfaite même. Je respirai profondément.
J'étais prête.


 


Le
mégaron suffisait à peine pour accueillir la foule qui s'y entassait. Un petit
feu avait été allumé pour lutter contre la fraîcheur de la nuit, mais la
chaleur de l'assistance le rendait en fait inutile. Lorsque j'entrai, tous les
yeux se tournèrent vers moi. Le silence se fit.


Père
me tendit la main et m'invita à prendre place près du trône.


Mes
prétendants avaient tous mangé avant. Ils s'étaient régalés de viande de bœuf
et de mouton et avaient englouti des barriques de vin. Maintenant, le regard
terne, ils semblaient satisfaits et repus. Tant mieux. Ils accepteraient ma
décision docilement.


Père
se leva et, procédant aux libations coutumières, versa du vin pour honorer
Zeus. Le liquide tomba dans la poussière avec un claquement sourd.


« Ma
fille, c'est à toi que revient le choix, dit-il. As-tu pris une décision ?


— Oui. »


En
marchant dans la cour, en faisant apparaître l'image de Ménélas dans mon
esprit, quelqu'un avait décidé pour moi. Je m'avançai, prête à m'exprimer
devant l'assemblée.


« Alors,
chère enfant ? » me demanda Père en se levant et en passant le bras
autour de mes épaules.


Mon
regard fit le tour de mes prétendants, rencontrant leurs visages levés.
Patrocle. Idoménée. Ajax. Teucros. Antilochos. Ménélas. Et tant d'autres dont
je n'ai pas parlé ici.


Le
moment était venu. La moindre de mes paroles, le moindre de mes gestes me
lierait à jamais. Père déposa dans mes mains une couronne de feuilles
d'olivier.


« Désigne
celui que tu as choisi », dit-il.


À
ce moment-là seulement je me rendis compte qu'il ne m'avait pas demandé quelle
était ma décision. Il l'ignorait et me laissait choisir celui qui lui
succéderait sur le trône. « Merci », lui dis-je.


Je
m'avançai vers le groupe d'hommes. L'ourlet de ma robe frôlait mes chevilles.
Le feu envoyait vers moi des petites bouffées d'air tiède. Je continuai à
avancer, comme dans un rêve.


« Tu
es mon mari », dis-je à Ménélas en posant sur son front la couronne. Je
n'osai le regarder en face. Je n'avais pas besoin de le voir maintenant.
J'avais pris ma décision. Je ne voulais pas être troublée par des sentiments de
dernière minute.


« Princesse ! »
s'exclama-t-il en tombant à genoux. Il pencha la tête en avant et faillit faire
tomber la couronne.


Je
le relevai. « Redresse-toi et viens t'asseoir à mes côtés. » Il
m'obéit. Je n'osais toujours pas le regarder.


« Ma
fille a parlé, dit Père. Réjouissons-nous ! »


Une
acclamation retentit dans le mégaron – tous étaient soulagés, libérés.
C'était fini.


Ménélas
serra ma main et se tourna vers moi.


« Princesse,
je ne suis pas digne de toi. » J'hésitai encore à le regarder en face. Il
le remarqua.


« Tu
ne devrais pas craindre de poser tes yeux sur mon visage. Si je peux, moi,
contempler le tien, ce qui demande beaucoup plus de courage, alors tu ne
devrais pas avoir peur du mien. »


Mais
avant que nous puissions échanger d'autres mots, Père vint donner l'accolade à
Ménélas.


« Mon
fils ! » lui dit-il.


Castor
et Pollux s'étaient eux aussi rapprochés. En voulaient-ils à Ménélas de leur
prendre le trône ? En tout cas, ils n'en firent rien paraître. Si, comme
Clytemnestre, j'avais quitté Sparte après mon mariage, ils auraient hérité du
titre de Père.


« Bienvenu,
cher frère », dit Castor.


Pollux
donna à Ménélas une bonne claque dans le dos. « Un de ces jours, toi et
moi nous ferons la course. Mais pour l'instant, tu as gagné la seule qui
compte. »


Mère
prit les mains de Ménélas entre les siennes, tandis que Clytemnestre
m'enlaçait. « Maintenant, nous serons doublement sœurs, murmura-t-elle à
mon oreille. Oh, je suis si heureuse !


— Alors,
à quand les noces ? demanda Agamemnon. Vous pourriez venir après à Mycènes
et rester avec nous quelque temps – en toute intimité bien sûr.


— Le
mariage aura lieu bientôt, répondis-je, dès que les préparatifs seront finis.
Ce qui ne prendra pas beaucoup de temps, toute la famille étant déjà là. »


Je
me sentis tout d'un coup prête à embrasser mon avenir, pressée de marcher à sa
rencontre.










XIII


Les
dieux eux-mêmes avaient choisi le jour du mariage – au cœur du printemps,
quand la nature explose de vitalité. Nous allions lier nos destins dans la
forêt privée qui s'étendait derrière le palais. Père et Mère auraient voulu que
la cérémonie ait lieu dans la petite cour intérieure, mais ayant vu celle-ci
pratiquement tous les jours depuis ma naissance, j'avais souhaité que ce moment
sacré se déroule ailleurs.


Le
jour dit, je devais porter mes plus beaux vêtements tissés d'or. La veille au
soir, je jeûnai et jurai de consacrer ma vie à mon époux. Je fis tout ce qu'il
fallait faire – ô dieux ! je peux vous l'assurer ! – pour
que ce mariage soit béni.


Seul
le murmure apaisant du vent dans les plus hautes branches des arbres venait
rompre le silence qui régnait dans le bosquet. Père et Mère m'accompagnèrent.
Le visage couvert d'un voile d'une finesse aérienne, je fus guidée jusqu'à
l'endroit où le rite serait pratiqué. J'avais l'impression d'être dans un rêve,
tant il me semblait impossible qu'une telle chose m'arrive. Mais quand on leva
mon voile, je vis Ménélas à mes côtés. Il était pâle et souriait timidement.


Une
jeune prêtresse de Perséphone, à laquelle ma famille vouait un culte fidèle,
allait procéder au rituel.


Sa
robe d'un vert couleur de mousse se confondait presque avec le sol. Elle nous
regarda droit dans les yeux, tout d'abord moi, puis Ménélas.


« Ménélas,
fils d'Atrée, tu te présentes aujourd'hui devant les dieux de l'Olympe pour
prêter serment, dit-elle. Tu désires prendre pour femme Hélène de Sparte.


— Oui,
répondit Ménélas.


— Tu
t'engages sans rien ignorer des prophéties par lesquelles les dieux ont scellé
votre destin, celui de ta famille, et de celle de Tyndare ? »


Celle
de Tyndare ? Mais comment aurait-il pu être au courant de la prophétie de
la sibylle ? C'était impossible !


« Oui,
répondit-il. Nous ne sommes pas en conflit avec les dieux. »


Elle
lui tendit une guirlande de fleurs avec laquelle elle lui demanda de lier nos
poignets.


« Ces
fleurs des champs sont entremêlées. Qu'il en soit de même pour vos familles. »


Elle
fit un signe de tête à l'une de ses assistantes qui plaça entre ses mains un
pichet en or. « Les eaux sacrées de la source Kastalia à Delphes,
précisa-t-elle, avant d'en verser sur nos têtes penchées. Que ceci vous accorde
la sagesse. » Elle défit un cordon rouge vif attaché à sa taille et nous
ordonna de le toucher. « Quiconque touche ce cordon touche la ceinture de
la fidélité et demeurera loyal. » Elle fit un signe à une autre assistante
et décrivit des cercles autour de nous, un bol d'encens fumant dans les mains. « Que
montent nos prières. »


Nous
observâmes le silence. Jusque-là, je n'avais pas été invitée à m'exprimer.


« Fermez
les yeux et décrivez des cercles l'un autour de l'autre », nous ordonna la
prêtresse. Nous nous exécutâmes lentement. « À partir de maintenant, et
pour toujours, vous ne serez plus qu'un cercle, qu'une famille. »


On
ne me demandait toujours pas de m'exprimer, de m'engager.


« Elle
est tienne à présent, annonça brusquement la prophétesse. Prends sa main. »


Ménélas
attrapa mon poignet, exécutant ainsi le geste cérémoniel par lequel l'homme
indiquait qu'il prenait femme. Ce geste renvoyait à l'époque où les guerriers
enlevaient les jeunes filles pour les épouser. Maintenant, bien sûr, il n'était
plus que symbolique.


Puis
Ménélas se livra à un autre rituel, d'ordre plus privé celui-là. Il fit signe à
son serviteur qui lui apporta un coffret de bois sculpté. Il l'ouvrit et en
sortit la chaîne en or qu'Agamemnon avait fièrement montrée. Avec déférence, il
la leva au-dessus de ma tête, puis la fit glisser autour de mon cou. Elle était
si lourde qu'on aurait dit un joug. Elle descendait plus bas que ma poitrine,
s'emmêlait à mes cheveux – le poids du mariage, et de ce à quoi je m'étais
engagée, me tirait vers le sol.


Le
miroitement de l'or, l'épaisseur de la chaîne, éblouirent l'assistance. Que
dis-je, ils l'aveuglèrent – les gens ne virent que le jaune du métal et
son scintillement.


Nous
retournâmes au palais. Commencèrent alors les festivités du mariage. Toute la
partie centrale, avec le mégaron donnant sur la cour privée, avait été
métamorphosée. Des branches de myrtes en fleur et de rosiers s'enroulaient
autour des colonnes, des nuages d'encens flottaient dans le vent, et des piles
de guirlandes de fleurs tressées attendaient les invités. Il fallait que chacun
festoie et se réjouisse avant de rentrer chez soi, qui dans sa forteresse aux murs
grisâtres, qui dans sa maison battue par les vagues.


Dorénavant,
je suivrais Ménélas, et non plus Père. Ce serait lui mon guide. Je lui tendis
la main avec hésitation. Il la prit. Sans doute sentait-il à quel point elle
était froide.


Il
me tira délicatement vers lui et me serra contre les plis de sa cape en
murmurant : « Je n'arrive pas à croire que tu es mienne, que tant que
nous vivrons nous nous verrons chaque matin. »


Moi
non plus je n'y parvenais pas. « Pensons uniquement à ce soir, et à demain
matin, notre premier matin », dis-je. Je ne savais pas quoi dire, quoi
penser de tout cela. Je n'étais pas prête. Tous ces matins, je ne m'imaginais
pas les vivre…


« Alors,
mon frère ! » s'exclama Castor. Nous fûmes plutôt soulagés d'être
ainsi interrompus. Ménélas se tourna vers lui. Nous appartenions encore aux
autres, du moins pour l'instant.


 


J'enlaçai
ma mère. Tremblait-elle vraiment ou bien mon imagination me jouait-elle des
tours ?


« Ma
petite fille, je suis heureuse pour toi, mais aussi heureuse pour moi car je ne
te perdrai pas.


— Tu
m'auras toujours près de toi », répondis-je. Cette pensée me réconforta.


Père
s'approcha de nous. « C'est fait, dit-il d'un ton brusque. Pour de bon. »
Il fit un geste en direction de la foule. « Ils vont rentrer chez eux
contents. Et moi je serai bien soulagé de les voir déguerpir !


— Dire
que ce jour est celui de ton mariage ! » dit Mère.


Je
sentis des larmes gonfler mes yeux.


« Regarde
bien autour de toi, observe tout attentivement, souviens-t'en, garde le souvenir
de cette journée dans ton cœur. »


Ce
que je voyais ? Une multitude d'hommes, mes prétendants éconduits. Elles
étaient là, ces vies que j'aurais pu avoir, si j'étais partie avec l'un d'entre
eux. Il y avait, posés sur les tables, des gâteaux par dizaines – au
pavot, au sésame, au lin, au miel, à l'huile d'olive, des piles de figues
sèches sucrées – les fraîches n'étant pas encore mûres –, des dattes
d'Égypte, du pain d'orge, du miel récolté dans une montagne près d'Athènes, des
tranches de viande rôtie – bœuf, chevreau, mouton, génisse – qui
venaient d'être coupées à même la broche et qu'on avait posées encore toutes
fumantes sur les assiettes. Et puis, dans de gigantesques amphores, nos
meilleurs vins, provenant pour certains de contrées lointaines tel le mont
Ismarus en Thrace, et en si grande quantité que nos réserves semblaient
inépuisables, claironnant ainsi notre générosité.


Mais
tout cela – la musique, les conversations, la nourriture, le vin – s'évanouit
lorsque, revenant brutalement à la réalité, je me dis avec effarement, Tu es
mariée. Moi, Hélène, j'étais une femme mariée.


Mariée,
qu'est-ce que cela voulait dire au juste ?


 


Nous
quittâmes le palais à la pointe de l'aube. Notre char prit la direction de
Mycènes. Ménélas tenait les rênes et j'étais debout, à ses côtés. Le char
descendit la colline en grinçant, empruntant un chemin moins pentu et plus
facile pour les chevaux. Les invités nous poursuivirent en nous lançant des
coings, des feuilles de myrte, puis des milliers de violettes tressées, telle
une pluie divine. Elles atterrirent dans le char, collèrent à nos pieds. En les
écrasant, nous libérâmes leur odeur délicate.


Les
appartements de Ménélas dans la grise citadelle de Mycènes consistaient en un
immense labyrinthe de passages taillés dans la pierre et de petites pièces
pourvues chacune d'une cheminée. Les serviteurs nous accueillirent avec joie et
allumèrent le feu dans la chambre qui avait été préparée dans l'attente du
retour de Ménélas.


Nous
étions maintenant seuls, lui et moi, debout dans cette chambre aux murs de
pierre glacials, à regarder d'un air gêné les flammes qui léchaient les bûches.
Raides, immobiles comme les pierres qui nous entouraient.


Enfin,
Ménélas prit la parole. « Hélène… » Je me tournai vers lui. « Oui.
Je suis là. » Il m'enveloppa dans ses bras sans dire un mot. Il était bien
plus grand que moi. Je me retrouvai pressée contre sa poitrine et tout le reste
devint noir.


« Je
n'arrive pas à croire à la chance que j'ai eue d'être choisi par toi… »


Je
levai mon visage vers lui. Jamais auparavant je n'avais embrassé quelqu'un.
J'ignorais quoi faire et à quoi m'attendre. Pourtant, tout me semblait naturel.


Nous
nous embrassâmes. Il me serra plus fort encore. Comme c'était étrange d'être
touchée de cette manière, de sentir mon corps étreint avec tant de familiarité
par cet inconnu qui, maintenant, posait ses lèvres sur les miennes. Je fus
saisie de peur. J'étais piégée.


Il
prit mon visage entre ses mains et m'attira vers lui, encore plus près. Ses
doigts emmêlés dans mes cheveux me firent mal. Mais je n'osai crier. J'avais le
sentiment confus que si je disais quelque chose lors de cette première
étreinte, ce serait comme si je l'insultais.


« Hélène…
Hélène… », murmura-t-il. Sa respiration s'accéléra.


Je
ne sentais rien. Rien, si ce n'est les battements de mon cœur paniqué. Non !
eus-je envie de crier, mais je savais que ce serait inutile. Ma peur était
ridicule. Je m'attendais à quoi, exactement, quand je me demandais ce que cela
voulait dire d'être mariée ?


Visiblement
ému, il se dirigea vers le grand lit bas placé dans un angle de la pièce et
recouvert de peaux de bêtes et de draps fins.


Je
le suivis. Je le laissai prendre mon poignet – ce vieux geste symbolique,
encore une fois. J'osais à peine respirer. J'ignorais quoi faire. Tout ce que
je savais, c'était qu'il me restait une épreuve à subir et que je devais la
passer seule avec lui.


Délicatement,
il m'attira jusqu'au lit, sur lequel il s'agenouilla. Mes mains étaient
glacées, ma respiration lente.


N'y
pense pas, me dis-je. Je m'étendis à côté de lui.


« Hélène… »


Il
allait retirer ma robe. Je me raidis, prête à lui demander d'arrêter, mais me
retins. Ne l'interromps pas. Il a le droit de te toucher, d'ôter tes vêtements.


N'y
pense pas.


Les
flammes dansaient en crépitant. Ménélas le remarqua d'une voix enjouée. Puis il
se tourna à nouveau vers moi.


« Mon
amour… », murmura-t-il. Ses mains caressèrent mes épaules. Le contact me
fit trembler, mais je parvins à le cacher. « Mon aimée… » Il embrassa
ma gorge et ses mots se perdirent.


Il
retira le dernier des vêtements qui nous séparait. Je me sentis glacée, gênée,
vulnérable. Qu'on en finisse !


Il
me tenait, il me…


Oh,
cela, je ne peux le raconter. Douleur, intrusion, et ce fut tout. Si vite.


Sa
tête reposait sur mon épaule. Il poussa un profond soupir. Sa voix s'éteignit
peu à peu. Il dormait.


Dans
la lumière espiègle du feu, allongée à côté de Ménélas qui reposait,
parfaitement immobile, je me retournai et tirai à moi les couvertures en laine
douce. Il commençait à faire froid dans la pièce. Je m'installai aussi loin de
lui que possible.










XIV


La
lumière du jour entra timidement dans la chambre froide et grise. Le soleil
éclatant de la veille avait disparu. Je sentis les murs de pierre se refermer
sur moi, me tenir prisonnière, comme le bras de Ménélas pesant sur mes épaules.


Il
dormait, ses yeux clos frangés de cils blonds. Dans la lumière faible, mon
regard s'attarda sur lui, sur son visage – pour la première fois.


Il
était mon ami, mon allié. C'était ce que j'avais senti dès notre première
rencontre. Et ne valait-il mieux pas épouser quelqu'un qui soit aussi un ami ?
Le malaise qui s'était emparé de moi lors de cette reddition finale qui faisait
partie du mariage ne devait pas me faire douter de la justesse de mon choix.


Il
respirait paisiblement, plongé dans un sommeil insouciant. Il avait tant fait
pour me gagner. Maintenant, il se reposait.


Comme
Héraclès après ses travaux. Cette pensée me fit rire un peu sottement. Un homme
méritait le repos.


Mais
ces travaux de la nuit précédente… Pourquoi m'avaient-ils inspiré tant de
dégoût ? J'étais censée me pâmer sous l'effet des soins d'Aphrodite et,
pourtant, ceux-ci ne m'avaient pas transportée, loin de là.


Aphrodite.
Je l'invoquai solennellement dans mon esprit, de peur de faire du bruit en
murmurant ma prière. « Si, par erreur ou faiblesse humaine je n'ai pas
fait appel à toi au moment où j'avais besoin de conseils pour choisir mon
époux, je t'en prie, pardonne-moi. Peut-être ta grandeur m'a-t-elle aveuglée au
point que je t'ai oubliée, toi qui pourtant étais la plus à même de m'aider.
Moi, Hélène, je te supplie de venir à moi maintenant. »


Une
vie sans passion serait trop longue, ne durerait-elle que quelques années de
plus.


Ménélas
s'éveilla, me regarda. Il bougea le bras – et ce poids mort sur moi
s'allégea en revenant à la vie. Alors il m'enlaça.


« Hélène,
mon amour, murmura-t-il, elle commence maintenant, notre vie ensemble. »


Je
posai la tête sur son épaule douce et détendue. « Oui. Puissent les dieux
nous accorder le bonheur. » Tout irait bien. Il ne pouvait en être
autrement. J'avais choisi. Il m'était impossible de revenir en arrière.


 


Clytemnestre
et Agamemnon arrivèrent le jour suivant. En les attendant, nous avions exploré
le palais et joué avec leur petite fille, la jolie Iphigénie, qui marchait déjà
vaillamment et nous enchantait de ses babillages.


« Tiens,
tiens ! » dit Agamemnon en gloussant, toujours aussi peu discret. Son
regard luisait d'un éclat malsain qu'il tenta vainement de masquer. Ses yeux
plissés ne pouvaient s'empêcher d'aller et venir de Ménélas à moi. Je sus que,
dans son imagination du moins, il avait passé la nuit avec nous dans la chambre –
cette chambre qui devait être, il nous l'avait pourtant promis, notre espace
intime.


Ménélas
s'efforça de rester impassible – par égard pour moi je suppose. Mais que
dirait-il quand il se retrouverait seul avec son frère, comme cela n'allait pas
manquer de se produire tôt ou tard ? Clytemnestre avait elle aussi hâte de
me parler en tête à tête, ce que je redoutais. J'aurais voulu qu'ils s'en
aillent. Je n'avais aucune envie d'évoquer ces sujets-là. Cela aurait été une
façon affreuse de trahir Ménélas. Ou de me trahir moi-même, peut-être.


« Après
le départ de votre char, dit Clytemnestre, tout le monde avait les mains tachées
par les fleurs et les fruits jetés sur vous. Alors, nous sommes retournés au
palais et nous… » Elle nous raconta que le palais de Sparte avait été
plongé dans cette étrange tranquillité qui succède aux moments de grande
agitation.


« Et
maintenant, ajouta-elle en ouvrant les bras, vous êtes ensemble pour la vie.


— Je
me demande combien d'années cela représente, dit Ménélas.


— Tu
veux dire, combien d'années il te reste à vivre ? demanda Agamemnon.


— Oui.
Dans nos familles, les gens ne vivent pas très vieux.


— Je
te trouve bien morbide, mon frère ! Tu choisis un jour comme aujourd'hui
pour penser à ça ?


— Je
me demandais juste combien d'années de bonheur me seront accordées.


— Quel
est l'âge de la plus vieille personne que tu connaisses, ou dont tu as entendu
parler ? » demandai-je pour essayer de diriger la conversation sur
des sujets plus gais.


Ce
fut Agamemnon qui répondit. « Je suppose que c'est Nestor, et encore, il
n'est pas si vieux que ça. Il y avait un homme à Argos qui affirmait avoir
quatre-vingts ans – un bonhomme sec comme un criquet qui vivait dans une
toute petite maison. Je l'ai vu une fois, avec Père. Mais bien sûr, personne
n'était en mesure de prouver son âge.


— Et
à ton avis, il serait possible de vivre jusqu'à cent ans ?


— Non,
répondit Ménélas, en souriant et en prenant mes mains. Mais cinquante années de
bonheur valent largement cent ans d'ennui. »


 


Nous
restâmes à Mycènes dix jours, pendant lesquels Ménélas me montra toutes ses
cachettes et tout ce que le paysage renfermait de secrets. La citadelle
elle-même avait été construite à mi-pente d'une colline entre deux montagnes
et, de ses remparts, on pouvait voir la mer – ce qui était impossible à
Sparte. La première fois que je vis cette étendue plate et scintillante, je ne
pus m'empêcher de crier de joie.


« Comment ?
s'étonna Ménélas. Tu n'avais jamais vu la mer ?


— J'étais
enfermée. Pour… pour ma propre sécurité.


— Maintenant,
ma chérie, c'est moi qui me chargerai de ta sécurité. Et si tu veux découvrir
la mer…


— J'aimerais
aller tout au bord, prendre un bateau un jour. Tu crois que ce serait possible ?


— Nous
allons commencer par la voir de plus près. Pour ce qui est de naviguer, nous en
reparlerons. »


 


Il
y avait des cavernes dans les flancs des collines où Agamemnon et Ménélas avaient
joué, enfants. Ménélas connaissait encore leurs entrées secrètes, dissimulées
par des rideaux de plantes grimpantes. Cela m'amusait de l'imaginer petit
garçon. Comment était-il alors ?


Il
me montra l'immense réserve de la citadelle, où étaient conservés les trésors
de sa famille – tonneaux d'huile d'olive, tissus raffinés, objets d'or et
d'argent, trépieds et cuirasses de bronze. Celles-ci avaient été volées à
divers ennemis lors d'incursions et de batailles oubliées pour la plupart
maintenant, et dont seul le butin entretenait le souvenir. Ces trésors
brillaient dans la pénombre de la réserve. Quant à leurs anciens propriétaires,
leur gloire s'était éteinte à jamais.


« Prends
ce qui te plaît ! » dit-il en me faisant découvrir la pièce. Mais
aucun de ces objets n'éveillait mon désir. N'obtenant pas de réponse de ma
part, Ménélas ouvrit un coffre en bois de cyprès dont il sortit une coupe d'or.


« C'est
mon cadeau de mariage », dit-il en me la tendant.


Elle
était de la taille d'un seau et très lourde. « Aucun mortel ne pourrait
utiliser une telle coupe, répondis-je, sauf peut-être Ajax de Salamine. »
Mes bras commençaient à être douloureux à force de la tenir. Elle était
entièrement estampillée de petits motifs circulaires et ses poignées
décrivaient d'élégantes courbes. Je la rendis à Ménélas.


« J'ai
dit qu'elle était à toi, dit-il en me forçant à la reprendre.


— Tu
m'as déjà donné des cadeaux de mariage. Je t'assure, je ne désire rien d'autre.


— Je
veux que tu aies quelque chose qui vienne de la maison de mon père. C'est Atrée
qui a gagné cette coupe lors d'une bataille. Il y tenait énormément. Ma mère la
posait devant elle lors des banquets. Maintenant, c'est à toi de le faire. »


Je
sentis l'or se réchauffer entre mes mains et compris que je ne pouvais refuser.
Pourtant, je n'acceptais ce présent qu'à contrecœur.


Ménélas
prit une mèche de mes cheveux et l'enroula autour de la coupe. « Regarde,
elles sont de la même couleur », remarqua-t-il. Dans sa manière d'associer
cette coupe à mes cheveux perçaient fierté et possessivité. « Hélène !
Et dire que tu n'as jamais vu la mer, que tu n'en avais pas le droit ! Je
vais t'y emmener. Tu la regarderas aussi longtemps que tu le souhaites. »
Il se pencha et m'embrassa.


Nous
passions notre dernière nuit à Mycènes. Elle fut froide, comme – ne pus-je
m'empêcher de penser – toutes les nuits dans cette région, même au cœur de
l'été. Nous prîmes notre repas ensemble, à une longue table en bois. J'avais
docilement posé la coupe d'or devant moi, même si j'étais bien incapable de
m'en servir. Après le souper, nous nous étendîmes sur des coussins dans le
mégaron pour savourer la chaleur du feu et la musique harmonieuse du barde,
dont les chansons évoquaient des batailles et des exploits d'hommes ayant vécu
jadis.


« Ces
histoires-là se passent toujours bien avant nous, dit Ménélas. L'époque des
héros est révolue, maintenant qu'Héraclès est mort !


— Qu'en
sais-tu ? lui demanda Agamemnon, qui ne manquait jamais une occasion de
contredire ou de défier son interlocuteur. Les héros avaient-ils eux-mêmes
conscience de vivre une époque héroïque ? Y avait-il écrit quelque part, « Ô
vous qui lisez ceci, sachez que vous vivez une époque héroïque » ?


— Agamemnon,
parfois tu dis vraiment des sottises ! »


C'est
ce que je pensais souvent, mais seule Clytemnestre aurait osé lui dire une
chose pareille. Elle se mit à rire.


« Ma
question n'a rien d'idiot ! Je pense que les héros créent leur époque.
Plus tard seulement, quelqu'un la qualifiera d'héroïque. » Il tourna la
tête, son regard cherchant le mien. Son insistance m'insupportait. Je baissai
les yeux. « Cette époque n'est pas terminée. Il ne tient qu'à nous de le
décider, poursuivit-il.


— Il
faudrait à ce moment-là que tu te trouves des ennemis très puissants, dit
Clytemnestre. Hélas, je n'en vois pas. Héraclès les a tous tués. » Elle se
pencha et lui chatouilla l'oreille. « Par conséquent, mon lion, il faudra
que tu te contentes de vols de bétail et d'escarmouches. C'est ça, le problème,
en temps de paix. Mais qui voudrait qu'il en soit autrement ? »


Agamemnon
grommela et repoussa sa main comme si c'était une mouche agaçante. Ce qui
n'empêcha pas ma sœur, d'humeur folâtre, de continuer son petit jeu.


« Allons,
mon amour, souris ! Peut-être qu'un jour, une cité sera menacée par un
dragon. Ou par un sphinx.


— Arrête,
fit Agamemnon d'un ton menaçant. Cesse de me taquiner. »


En
entendant cet éclat de voix, le barde cessa de chanter, coinça sa lyre sous son
bras et s'éclipsa.


 


Chaque
nuit, lorsque, de retour dans notre chambre glaciale, nous nous pelotonnions
sous les peaux de loups posées sur les couvertures en laine, Ménélas
m'entourait de ses bras vigoureux et me murmurait des paroles affectueuses en
se frottant contre moi de manière de plus en plus insistante. Hélas, je n'avais
pas surmonté mon dégoût de l'acte sexuel et refrénais l'envie de le repousser,
de mettre mes mains sur sa large poitrine et d'appuyer de toutes mes forces.


Les
dix nuits qui s'étaient écoulées depuis notre mariage m'avaient fait comprendre
quelque chose de terrible : je détestais être touchée. Je ne m'en étais
jamais rendu compte, ceux qui me touchaient jusque-là ne l'ayant fait que de
manière très passagère. Même ma mère, quand elle m'enlaçait, ne s'attardait
jamais, pas plus qu'elle n'envahissait mon intimité. Mes suivantes détournaient
les yeux quand j'étais au bain, et se servaient d'épongés pour appliquer sur
mon dos l'huile d'olive avec laquelle elles me massaient. Mes frères passaient
négligemment leur bras autour de mes épaules, mais ce contact éphémère était
très léger.


Cette
fois-ci, c'était différent. Et mon aversion ne faisait que croître. Je ne m'y
habituais pas. Je n'osais le montrer, découvrant ainsi pour la première fois de
ma vie à quel point il est difficile de faire semblant – chose que je
n'avais jamais été obligée de faire jusque-là. Je savais, sans que personne ne
me le dise, que je devais à tout prix cacher mon malaise à Ménélas. Mais en
serais-je capable toute une vie ? Pour un temps limité, sans doute, mais…


Où
était Aphrodite ? Pourquoi repoussait-elle mes lamentables excuses ?
Sans elle, je ne parviendrais jamais à cette terre lointaine, cet endroit
légendaire où les femmes non seulement acceptaient de tels gestes de la part
des hommes, mais les recherchaient et, parfois, les suscitaient elles-mêmes.
Tous les matins, je suppliais la déesse de venir à moi le soir, pour me rendre
compte au cours de la nuit qu'elle restait insensible à mes suppliques. Ménélas
s'approchait de moi, son souffle chaud sur mon oreille, et moi… je me sentais
aussi froide que les eaux du Styx.


 


Bien
sûr, quand le soleil brillait, ces problèmes me semblaient moins pesants. Le
jour où nous quittâmes Mycènes et prîmes la direction de Sparte dans notre char
cahotant, j'avais déjà oublié les secrets de la nuit. Je regardai les bras
robustes de Ménélas qui s'emparaient des rênes. Maintenant – ô, déesse
perverse ! – je les trouvais attirants. Mais ce n'était pas vers moi
qu'ils se tendaient.


« Nos
appartements doivent être prêts, dit Ménélas. À ton avis, ils sont comment ? »


Pendant
notre absence, Père et Mère avaient préparé notre nouveau foyer, l'endroit où
je vivrais ma vie de femme mariée. Les pièces que j'avais occupées petite fille
ne serviraient plus – jusqu'à ce que moi-même je donne naissance à un
enfant.


« Ils
se trouvent dans l'aile est du palais », dis-je. Ils étaient restés vides
des années durant. On m'avait raconté qu'une grand-tante y avait vécu en
compagnie d'un singe apprivoisé et de plantes vénéneuses. Hélas, le singe avait
mangé quelques feuilles empoisonnées et était mort – mais grâce à sa
connaissance des herbes, elle lui avait donné un antidote et il était revenu à
la vie. Du moins, c'est ce que l'on m'avait dit. Pour nous autres, enfants, ces
pièces étaient interdites.


« Comme
c'est bon de se réveiller avec le soleil du matin ! » s'exclama
Ménélas. Il se mit à rire et fit claquer les rênes. Les chevaux redoublèrent
d'allure et le char se mit à tanguer. J'agrippai le bras de mon époux pour ne
pas perdre l'équilibre sur le plancher instable en lanières de cuir tressées.
Il m'adressa un regard affectueux.


Nous
suivions la vallée verte du fleuve qui arrosait Mycènes et descendait jusqu'à
la côte. Nous traversâmes Argos et Tirynthe aux hautes murailles. Après avoir
longé la mer à notre gauche un certain temps, nous obliquerions vers
l'intérieur des terres et vers Sparte. Le rugissement des vagues frappant le
rivage et l'odeur salée de l'air parvinrent à mes oreilles et mes narines. Au
loin, deux barques dansaient sur l'eau. Comme j'avais envie de hisser les
voiles et de me retrouver au beau milieu de la mer !


« Tu
as déjà fait un voyage en bateau ? demandai-je à Ménélas.


— Oui.
Je suis allé à Rhodes, à Troie, en Crète aussi, là où habite mon grand-père.
Autrefois, nous allions souvent lui rendre visite.


— J'aimerais
le rencontrer un jour. »


Mais
ce que je voulais surtout, c'était découvrir la Crète. J'y serais allée même si
son grand-père avait été un insupportable radoteur.


Un
silence suivit. Enfin je lui demandai, « Ainsi tu es allé à Troie ?
Est-ce aussi splendide qu'on le dit ? Est-il vrai qu'il y a des bijoux
incrustés dans les murs du palais ?


— Mais
non, répondit-il d'un ton amusé. Les murs ressemblent à tous les autres murs, à
part qu'ils sont ornés de peintures aux couleurs très vives, bien plus vives
que chez nous. C'est peut-être ça qui a donné naissance à cette légende sur les
bijoux. »


Je
brûlais d'envie d'en savoir plus sur la beauté des Troyens, mais redoutais que
ma question lui paraisse étrange. « Et les gens là-bas, est-ce qu'ils
ressemblent aux autres ? » me décidai-je à lui demander.


Il
éclata de rire. « Bien sûr. Tu les imagines comment ? Avec des
feuilles en guise de cheveux et cinq oreilles ? » Le char tangua en
prenant un virage sec pour éviter un rocher. « Ils m'ont paru bien nourris
et bien portants, poursuivit Ménélas. Mais tout de même, ils ont cet air un peu
particulier… Celui d'un peuple fier. Un peuple qui sait qu'il est le maître non
seulement chez lui, mais aussi sur les terres avoisinantes. Même le roi, le
vieux Priam, fait grande impression tant il paraît jeune et vigoureux. Pense
donc ! Il a cinquante fils ! À mon avis, c'est en les faisant qu'il a
conservé une telle jeunesse.


— Et
ce sont tous les fils de la reine ? »


Cela
me semblait impossible, à moins d'avoir eu une série de jumeaux.


« Non,
seulement une dizaine d'entre eux, répondit Ménélas en riant. Il n'empêche, la
reine est une femme remarquablement solide, pour avoir survécu à toutes ces
naissances. Troie a peut-être en effet quelque chose de spécial… »


 


Nous
quittâmes enfin la route qui longeait la côte et prîmes la direction de l'est
en nous enfonçant dans les collines. Les chevaux peinaient car les roues
s'enfonçaient dans les graviers et la terre battue du chemin. Nous traversâmes
quelques petits ponts de grosses pierres, rudimentaires certes, mais qui nous
évitèrent de nous retrouver coincés dans le lit d'un torrent.


Même
en cette fin du printemps, la neige recouvrait encore les sommets bleutés des
montagnes. Sparte était située entre deux grands massifs, le Parnon et le
Taygète. Les paysages secs et âpres que j'avais vus sur la route m'avaient fait
prendre conscience de la fertilité et de la richesse de ma terre. En vérité, la
Laconie, la région de Sparte, était un endroit béni.


« Voici
ton nouveau foyer, dis-je à Ménélas. Je ne pense pas que tu regretteras
Mycènes.


— Même
si la région n'était pas aussi splendide, je préfère être premier dans un tout
petit royaume que second dans un grand. »


Derrière
la légèreté de ses propos perçait l'amertume de toutes ces années passées dans
l'ombre d'Agamemnon avec la perspective d'y rester à jamais. J'avais délivré
Ménélas tout comme lui m'avait rendue libre – d'ôter mon voile et de
découvrir le monde.


Maintenant,
je pouvais même aller à Sparte seule et m'y promener !


« Bien-aimé »,
dis-je en me hissant sur la pointe des pieds pour l'embrasser sur la joue. À cet
instant-là, je me sentis submergée d'une grande tendresse pour lui.


Quand
nous passâmes les portes du palais, tout le monde se tenait prêt à nous
souhaiter la bienvenue – les messagers nous avaient vus approcher au
moment où nous longions le fleuve.


Père,
Mère, Castor, Pollux, mes chères vieilles suivantes, nous accueillirent avec de
grands cris. Même les chiens du palais se joignirent au concert. Des paires de
bras vigoureux nous soulevèrent du char et nous étreignirent. Nous étions chez
nous. Un nouveau foyer nous attendait.


 


« Nous
avons vu partir une jeune fille, Hélène, et c'est une femme mariée qui nous
revient. Il est juste que nous t'offrions les signes et les emblèmes de ta
nouvelle condition. » Avec ces paroles, Père ouvrait la cérémonie
traditionnelle par laquelle une femme de Sparte devient une adulte et entre
dans sa nouvelle maison.


Nous
nous tenions au seuil des appartements que Ménélas et moi allions partager.


À
mesure que mon père les annonçait, Mère me donna un à un les objets qui
seyaient à ma position. Tout d'abord, une étoffe savamment tissée avec des fils
bleu argenté brillants dans laquelle seraient taillées les robes qui
remplaceraient mes tenues de jeune fille. Ensuite, une grande broche en argent
pour attacher mes tuniques à l'épaule. Enfin, un coffret en cèdre renfermant
deux énormes boucles d'oreilles en or rondes, ajourées et décorées de petites
pointes sur les bords. Elles étaient tellement lourdes qu'il fallait les
suspendre derrière les oreilles par des fils métalliques. C'était là le symbole
de ma féminité.


« Je
te remercie », dis-je en les sortant de leur coffret et en les tenant
délicatement dans mes mains.


Père
les prit et, mettant mes cheveux en arrière, les accrocha à mes oreilles.


« Femme,
ordonna-t-il, pour finir, offre à notre fille les symboles de ses travaux
d'épouse. »


Mère
me présenta un petit panier d'argent monté sur des roulettes et destiné à
recevoir du fil à tisser. À l'intérieur, se trouvaient quatre pelotes de laine
d'une finesse incroyable, deux dans des couleurs naturelles, blanc et marron
foncé, et deux dans des teintes artificielles, rose pâle et bleu très clair. Il
y avait un deuxième panier contenant de la laine brute qui n'avait pas encore
été filée.


« Le
filage et le tissage font partie du royaume secret des femmes, dit Père. Tu
devras commencer ta vie de femme mariée en invoquant, ainsi que la coutume
l'exige, les trois Parques, Clotho, la parque fileuse, Lachésis, qui fixera ton
sort, et Atropos, qui représente ce que tu ne peux éviter. Ce sont les trois
divinités qui président au déroulement d'une vie humaine depuis la naissance
jusqu'à la mort. » Je pris les paniers et les serrai contre mon cœur. « Et
maintenant que tous les rites ont été exécutés comme il faut, poursuivit Père,
tu peux entrer dans tes nouveaux appartements et en prendre possession. »


Je
saisis la main de Ménélas et nous franchîmes le seuil de ce qui allait être
notre foyer.


 


Les
voiles fins servant à filtrer la lumière du jour coloraient l'intérieur des
pièces d'une teinte bleutée comme la pointe de l'aube. Dans cet espace flou,
nous distinguâmes, disséminés un peu partout, des chaises à hauts dossiers, des
tabourets et des tables à trois pieds.


« Regarde !
m'exclamai-je en désignant le sol. Des motifs ! C'est la première fois que
je vois ça ici ! » Peints très certainement pendant notre absence,
ils donnaient à la pièce un air des plus raffinés. Puis mes yeux tombèrent sur
les dessins décorant les murs – des nénuphars, des roseaux et des oiseaux.
« Comme c'est joli ! » Jamais je ne m'en lasserais.


Les
chaises à haut dossier étaient incrustées de spirales d'ivoire et d'émail bleu.
Le même motif se retrouvait sur les tabourets assortis.


Dans
la pièce adjacente, des toisons légères s'empilaient sur le lit de Ménélas,
couvert d'un drap de lin fin. Un brasero où se consumait du bois de cèdre et de
santal dispensait une chaleur douce.


Ménélas
me tendit les bras. Je m'approchai. Il m'étreignit si fort que je sentis la
chaleur de sa poitrine à travers sa tunique et sa cape. Il pencha la tête vers
moi tout en se dirigeant vers le lit blanc.


Oui !
Maintenant enfin j'allais sentir mon cœur faire un bond, diffuser dans mon
corps la chaleur du désir.


Mais
au lieu de cela, j'entendis des bruits provenant de dehors et me rappelant
qu'il y avait des gens tout près. L'occasion était manquée. J'échappai à
l'étreinte de mon époux et fis semblant d'explorer la pièce suivante. Je n'osai
le regarder en face. Je n'aurais pas pu supporter de voir la colère ou la
déception peintes sur son visage. Il me sembla entendre un rire lointain. Celui
d'Aphrodite ?
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Il
me fallait encore sacrifier à une dernière coutume avant que ma nouvelle vie
commence véritablement. Père et Mère avaient transformé la vaste prairie près
de l'Eurotas en lieu de célébration pour accueillir tout Sparte afin que
Ménélas rencontre le peuple qu'il serait amené à gouverner un jour.


De
grands feux crépitaient au-dessus desquels des bœufs embrochés tournaient. Il
suffisait de tendre le bras pour que les coupes soient remplies des meilleurs
vins de Père. Les artisans de la ville affluaient, qui avec ses poteries et ses
bijoux, qui avec les couteaux et les épées qu'il avait fabriqués. Les femmes
proposaient des gâteaux à la farine d'orge et de la pâte de figues. Des
apprentis bardes grattaient les cordes de leur lyre en chantant. Il y avait
d'innombrables bergers avec leurs moutons, leurs cochons ou leurs chèvres. À un
bout de la prairie se tenaient des épreuves sportives – boxe, lutte et
course – auxquelles pouvait participer toute personne venant de Sparte ou
de ses environs. J'eus une pensée nostalgique pour ma dernière course de jeune
fille. Aujourd'hui, seuls des jeunes garçons et des hommes prenaient part aux
épreuves. Non loin de là, des éleveurs de chevaux proposaient leurs bêtes,
espérant attirer un acheteur. Notre région n'était pas réputée pour ses
chevaux, mais on s'en contentait.


Ménélas
et moi nous promenions parmi la foule. Les regards étaient fixés sur moi mais,
protégée par le bras de mon époux passé autour de mon épaule, je me sentais
libre pour la première fois. Je n'avais plus besoin de me cacher. Je serrai
fort la main de Ménélas. Il ne pourrait jamais comprendre à quel point j'étais
reconnaissante.


« La
bonne aventure ! La bonne aventure ! » Une vieille femme tira
sur nos vêtements avec ses mains griffues. « La bonne aventure ! La
bonne aventure ! » criait-elle d'une voix râpeuse.


« Laisse-nous !
Tu ne vois pas que… », commença Ménélas. Elle était aveugle et ses yeux
fermés comme deux coquilles de noix. Il se tut et eut un mouvement de recul.


« Achetez
mes potions ! » cria une autre femme à côté d'elle. Celle-ci n'était
pas aveugle, loin s'en faut. Ses petits yeux vifs ressemblaient à ceux d'un
oiseau de proie. « Ne faites pas attention à elle. Quel que soit le futur
qu'elle vous prédit, une potion peut le modifier ! » Elle me fourra
une fiole dans la main.


« Attention,
c'est du poison, dit calmement une voix masculine. Sans antidote, vous
tomberiez avant même d'avoir fait cinquante pas. Enfin, Halia, tu essaies
encore de vendre cette potion mortelle ? Et à notre future reine ?
Qu'est-ce qui ne va pas ? Tu ne l'aimes pas ? »


Un
homme vêtu d'un manteau rouge poussiéreux avait brusquement surgi. La marchande
se redressa. « C'était pour qu'elle puisse en faire usage. Mais tu ne m'as
pas laissé le temps d'expliquer quoi que ce soit.


— Alors
comme ça, tu voulais que la reine puisse empoisonner ses ennemis ?
Pourquoi ne nous fais-tu pas une petite démonstration des pouvoirs de ta
mixture ? Parce que sinon, nous pourrions croire que tu essaies de nous
fourguer de la vulgaire graisse de mouton… »


La
vendeuse de potions haussa les épaules. Sans la moindre hésitation, elle
attrapa le chien de sa compagne, qui somnolait par terre à côté d'elles, et lui
tartina le museau de sa potion trouble. Le chien grogna et se lécha les
babines.


L'homme
énigmatique observa la scène, un sourcil levé. « Ces poisons ne sont pas
forcément efficaces tout de suite », dit-il. Ses paroles étaient teintées
d'une pointe d'humour froid, ou de reproche. D'une certaine manière, il
provoquait cette femme. Ou peut-être ne voulait-il que la taquiner. À moins que
tout ceci ne le laisse au fond indifférent.


Le
chien se mit à tituber et faillit tomber en avant. Il décrivit de petits
cercles inutiles avant de s'affaler à nouveau en geignant et en tremblant.


« Et
si tu nous préparais l'antidote, maintenant ? » dit l'homme.


La
propriétaire du chien se mit à secouer son animal en poussant de grands cris.


La
vendeuse de potions fouilla tranquillement dans son panier. Elle finit par en
sortir une petite bouteille. « Ah, le voilà. » Forçant le chien à
ouvrir sa gueule dégoulinante de bave, elle y introduisit un liquide.


« Très
impressionnant, Halia, commenta l'homme. Je vois que les plantes n'ont pas de
secret pour toi. C'était quoi ? Du nérion, ce poison que l'on tire du
rhododendron ? »


Elle
le foudroya du regard. « Ne compte pas sur moi pour te révéler ce que je
sais.


— Et
pour en contrer l'effet, qu'as-tu utilisé ? Du jus de belladone ?


— Je
ne te dirai rien ! »


Voyant
que Ménélas et moi commencions à nous éloigner, la femme protesta. « Comment ?
Avec tout le mal que je me suis donné, vous ne m'achetez rien ? »


Quant
à l'homme mystérieux, il s'était volatilisé. Le regard de Ménélas croisa le
mien.


« Je
n'ai pas rêvé… Toi aussi tu l'as vu, non ? lui demandai-je.


— Oui.
C'est bizarre, mais je trouve qu'il était encore plus inquiétant que cette
vendeuse de potions. Les poisons, je sais ce que c'est, mais lui m'a donné
l'impression d'être un véritable expert.


— En
es-tu si sûr ? Tout ce que nous savons, c'est qu'il connaissait le nom de
cette femme et les effets de ces deux poisons-là. »


C'est
alors qu'une voix autoritaire tonna derrière nous, « Tiens ! Vous
voilà ! Cachés dans cette foule misérable ! » Nous retournant,
nous tombâmes nez à nez avec Ulysse. Il affichait un sourire radieux – son
mariage avec Pénélope avait été approuvé et le jour des noces fixé. Il avait
obtenu ce qu'il désirait. « Vous avez de bien mauvaises fréquentations »,
poursuivit-il en désignant la diseuse de bonne aventure et la vendeuse de
potions.


« Tu
as vu cet homme qui était avec nous il y a quelques instants ? lui demanda
Ménélas.


— Non,
pourquoi ? dit-il en remontant une bretelle de sa tunique et en ajustant
son chapeau. C'était un voleur ?


— Pas
que je sache, répondis-je.


— Alors,
pas de problème ! s'exclama-t-il en riant. Dis-moi, tu m'as l'air radieux »,
ajouta-t-il en s'approchant pour passer son bras autour de l'épaule de Ménélas.
« Je ne peux que me féliciter d'avoir soutenu ta requête. Aucun des
prétendants éconduits n'est venu exprimer son mécontentement ? Le serment
que nous avons prêté dans cette mare de sang devrait écarter tout risque.


— Et
toi, à quand le mariage ? J'ai entendu parler de la course. Bien sûr, tu
as gagné.


— Il
ne pouvait en être autrement. J'avais mis toutes les chances de mon côté,
expliqua Ulysse avec un clin d'œil. J'ai dépassé les autres prétendants de
Pénélope en un éclair. Nous nous marions dès la prochaine pleine lune. Ensuite,
je retourne à Ithaque avec mon épouse. Bien sûr, son père n'est pas enchanté à
l'idée de la laisser partir, mais je n'ai aucune envie de m'attarder ici. Mon
île me manque. J'aime ses rochers et sa solitude. »


Deux
hommes d'une beauté arrogante passèrent devant nous. Le premier, d'un certain
âge, était très blond. Le second, dans l'éclat de cette toute nouvelle maturité
des jeunes garçons qui ne sont pas encore des hommes, avait les cheveux brun
foncé et des sourcils épais. Leur façon de marcher indiquait qu'il ne
s'agissait pas de villageois, mais de soldats.


« Tiens,
tiens, dit Ulysse. D'où peuvent-ils bien venir ? Du mont Olympe, peut-être ? »


 


Lorsque
je rejoignis Père, je vis qu'il était en compagnie des personnes qui venaient
d'arriver. Un groupe de soldats cuirassés et armés d'épées courtes l'entourait.
L'homme très blond à l'air fanfaron et au visage rayonnant d'une jubilation
malveillante monopolisait son attention.


« Peu
importe qui ils sont, nous allons les écraser », disait-il. Ses camarades
hochèrent la tête en murmurant.


De
quoi parlait-il ? Qui fallait-il écraser ? Nous n'étions pourtant pas
en guerre.


« Vos
quartiers seront prêts demain, annonça Père.


— Vous
autres Spartiates, vous êtes trop naïfs, déclara le hâbleur. Il est temps que
vous vous fassiez protéger. On dit même que vous n'avez pas d'espions.


— Tant
qu'un roi est juste et ses soldats forts, peu importe ce que l'ennemi complote,
rétorqua Père. Nous n'avons pas besoin d'espions. Ce que les autres trament
n'aboutira à rien. »


Un
petit rire retentit derrière moi. Je me retournai, mais ne vis tout d'abord
personne d'autre que les soldats. Enfin, du coin de l'œil, j'entraperçus
quelqu'un portant un manteau rouge poussiéreux. Le mystérieux inconnu ! Encore
lui ! Que faisait-il ici ?


J'agrippai
le bras de Ménélas. « Empare-toi de lui ! lui murmurai-je à
l'oreille. Cet homme… C'est sans doute un espion… Mais pour le compte de qui ? »


Ménélas
se retourna. Hélas, l'inconnu s'était de nouveau volatilisé.


« Dis-moi,
Lyncée, en tant que général, cela te convient-il de partager le cantonnement de
tes hommes ? » demandait Père au faraud.


Ce
dernier hocha la tête d'un air condescendant.


« À
ta place, si je tenais à mon trône, ô roi Tyndare, je garderais cet individu au
palais pour l'avoir à l'œil, au lieu de le laisser comploter dans son coin, fit
une voix calme parmi la foule qui entourait Père.


— Qui
parle ? » demanda Père en tendant le cou.


L'homme
au manteau rouge s'avança. « Je ne cherche qu'à t'offrir quelques conseils
de bon sens, dit-il. Dont tu ne tarderas pas à comprendre l'utilité. » Mais
il sera peut-être déjà trop tard, suggérait sa voix.


« J'exige
de savoir qui parle !


— Je
m'appelle Gélanor de Gythion.


— Qui
es-tu ? Un marin ? Un capitaine de port ? »


Gythion
était le port maritime le plus proche de Sparte. Pour l'atteindre avant la
tombée de la nuit, il fallait se mettre en route dès l'aube.


« Ni
l'un, ni l'autre, mais mon père, lui, est souvent en mer.


— Pourquoi
ne l'as-tu pas suivi dans cette voie ?


— On
trouve des choses bien plus intéressantes sur terre, répliqua Gélanor.


— Lesquelles ?
fit la voix tonitruante et agressive du général.


— Par
exemple, l'homme. C'est un objet d'étude bien plus intéressant que les
poissons.


— Tu
ne m'as pas répondu, insista Père. De quoi vis-tu ? Tu ne ressembles pas à
un soldat.


— Grâce
à moi, certaines choses…


— Sois
plus précis ! le coupa Tyndare.


— Certaines
choses peuvent se produire.


— Belle
réponse en vérité ! Es-tu magicien ?


— Non,
répondit Gélanor en riant. Ce que je veux dire, c'est que si quelqu'un a un
désir particulier, je peux l'aider. Uniquement… », et il leva les mains en
l'air, « uniquement grâce à mon intelligence et à mon expérience. Je n'ai
pas de pouvoirs magiques. Je ne trafique pas non plus avec les dieux. J'ai
découvert, auguste roi, que l'esprit est le seul pouvoir magique dont nous
avons besoin. »


Père
haussa les épaules. « Encore un fou ! » Il lui fit signe de s'en
aller. C'est alors que le général murmura quelque chose à son oreille, puis se
tourna vers Gélanor. « Peut-être aurai-je besoin de tes services… »


Nous
nous éloignâmes de ces soldats et de leur chef déplaisant.


« Qu'est-ce
que tout cela veut dire ? demandai-je à Ménélas. Pourquoi Père s'est-il
associé à ces hommes ?


— Leur
chef veut se battre. Sans doute est-il utile pour lui d'avoir une telle
personne à sa disposition. »


Nous
déclinâmes poliment les services de l'esclave qui, se faufilant parmi la foule,
remplissait les gobelets. Le vin saturé de sucre, trop puissant, aurait
supporté d'être coupé.


« Mais
nous ne sommes pas en guerre, objectai-je. Alors que va faire Père de lui ?


— Peut-être
grâce à cet homme se sentira-t-il plus en sécurité. Ce type n'a pas l'air du
genre à se laisser déborder.


— Tu
parles de qui ? De Lyncée ou de Gélanor ? »


Du
général ou de l'homme en rouge ?


« Des
deux, répondit Ménélas. L'intelligence de Gélanor est plus vive, le bras de
Lyncée plus fort – s'ils en venaient à s'affronter, le duel serait des
plus intéressants.


— Mais
tant qu'ils servent Père, ils travailleront ensemble. »


Plus
qu'une simple constatation, c'était une question. Elle resta sans réponse.


Nous
approchions de la tente où les bardes jouaient. Les sons délicats des cordes de
leur lyre étaient portés par l'air.


J'avais
hâte de les entendre, ces musiciens et ces poètes qui faisaient la réputation
de Sparte. Ma liberté nouvellement gagnée me le permettait maintenant. J'avais
l'intention de profiter de tout, jusqu'à satiété.


« N'écoutez
pas ce barde », dit un petit homme qui se tenait debout près de l'entrée
de l'une des tentes. Il esquissa un geste méprisant. « Il n'a jamais gagné
un seul concours. »


Pourtant,
la musique qu'on entendait me paraissait très agréable.


« Et
je suppose que toi tu les gagnes tous ? demanda Ménélas.


— Bien
sûr », répondit l'homme en haussant les épaules, comme pour dire :
Il n'y a pas de quoi crier victoire quand on gagne contre des adversaires aussi
minables.


« Voyons
ce qu'il en est », dis-je en m'approchant de l'entrée.


À
l'intérieur, le barde avait presque fini. Il chantait les extraordinaires
exploits d'Héraclès, en particulier sa victoire sur le lion de Némée.


« …
les griffes ! Si pointues qu'elles seules seraient parvenues à percer
cette peau ! Oh, telle était la force d'Héraclès, bien supérieure à celle
des mortels ! Oh, Héraclès ! »


« En
effet, il avait raison, cet homme dehors », murmura Ménélas, exprimant
ainsi tout haut mes propres pensées.


Le
barde fut rapidement conduit vers la sortie et l'inconnu qui nous avait parlé
prit sa place. Il nous regarda, comme pour dire : Maintenant, ce que
vous allez entendre en vaut la peine.


« Mon
chant parle d'une histoire qui s'est déroulée à notre époque »,
annonça-t-il en inclinant la tête. Il prit sa lyre.


« Héraclès,
c'était il n'y a pas si longtemps ! rétorqua quelqu'un parmi le public.


— C'est
juste, mais ce que je vais vous chanter s'est passé encore plus récemment. »


Le
barde ajusta sa cape, comme un athlète se préparant à une compétition.


« Moi,
Oenée de Thérapnée, je vais vous chanter le festin qui suivit les noces du roi
Pélée, de Phthie, et de Thétis, la déesse de la mer.


— Ce
n'est peut-être pas très avisé de ta part », marmonna à voix basse
quelqu'un du fond de la tente.


Le
barde l'entendit.


« Nous
autres bardes devons chanter ce qui est vrai, même si ce n'est pas toujours
très, disons, avisé. » Il commença. Il avait, en effet, une voix agréable
et jouait de son instrument avec grand art – comme si la musique sortait
de sa propre bouche. Il se donna tout entier à son chant. On aurait dit qu'il
en ressentait les paroles au plus profond de lui-même. Le morceau terminé, les
notes argentées s'évanouirent.


L'assistance,
conquise, applaudit à tout rompre.


Nous
l'accostâmes à la sortie de la tente. « Tu avais raison, lui dis-je, au
sujet de l'autre chanteur et de tes propres talents. »


Juste
à côté, un homme pérorant devant une foule de curieux brandissait une boîte
munie d'une poignée.


« Et
ça marche ! Je vous l'assure ! proclamait-il. Plus de souris !


— Un
serpent, c'est mieux, dit quelqu'un.


— C'est
vrai, répondit le vendeur en souriant. Rien ne vaut un serpent pour se
débarrasser des souris. Mais vous le gardez comment, votre serpent ? Un
jour, il est là, le jour d'après, il disparaît. Et quand vous en avez le plus
besoin, hop ! il a filé. » Il tapota sa boîte. « Ce piège est
toujours prêt. Je vais vous montrer comment le préparer. » Il souleva le
clapet et déposa un morceau de fromage dessus. « Je vous montre le
fonctionnement de la trappe. » Il effleura le piège avec une brindille et
le clapet se referma d'un coup. « Prenez-en deux ! » ajouta-t-il
en brandissant une autre boîte.


Hélas,
personne ne lui acheta ses pièges. Il se dirigea alors en traînant les pieds
vers un autre attroupement.


« Dis-moi,
ami, cela fait longtemps que tu vends des pièges à souris ? lui demanda
Ménélas en lui emboîtant le pas.


— Un
an, environ. Avant, j'étais… J'avais un métier vraiment désagréable.


— Lequel ?


— J'emmenais
les bébés dans le Taygète. »


À
Sparte, les bébés qu'on estimait indignes de vivre – soit parce qu'ils
étaient faibles ou malades, soit simplement à cause de mauvais présages – étaient
déposés sur les pentes de la montagne pour y mourir. Je ne m'étonnais pas que
cet homme ait préféré se mettre à fabriquer des pièges à souris.


« As-tu
jamais tenté d'en sauver un ? lui demandai-je.


— Oui,
quand le bébé était condamné uniquement à cause d'une prophétie et qu'il y
avait des bergers ou des chasseurs qui pouvaient le ramener chez eux et s'en
occuper. Ça m'est arrivé deux ou trois fois, pas plus.


— Et
ce que l'on raconte sur ces ourses et ces louves qui nourrissent les bébés,
c'est vrai ? » demandai-je.


Tout
le monde avait entendu ces histoires.


Il
secoua la tête. « Une louve les mangerait. Et une ourse les tuerait d'un
simple coup de patte. Tout ça, ce ne sont que des légendes.


— Et
qui s'acquitte de cette fonction, maintenant ?


— Je
ne sais pas. Mais ils arrivent toujours à dégotter quelqu'un pour ça. »


Nous
nous détournâmes en frémissant. Il ne nous fallut pas chercher bien longtemps
pour trouver un autre spectacle intéressant.


Sur
le terrain de sports, un groupe de jeunes gens essoufflés venaient de franchir
la ligne d'arrivée. Ils s'affalèrent, pantelants, et se roulèrent par terre. Le
soleil faisait luire leurs corps, dont chaque muscle était souligné par la
sueur qui coulait et polissait leur peau. Sur le vert de l'herbe tendre, leur
jeunesse semblait éternelle, fixée à jamais.


Pas
très loin de là, offrant un parallèle amusant à cette scène, un homme d'un
certain âge qui s'appuyait sur un bâton se massait le genou, puis balançait la
jambe d'avant en arrière pour détendre son articulation raidie.


« Ouille,
ouille, ouille, que j'ai mal ! marmonna-t-il, avant de se donner une
grande claque sur le genou. Ces satanés marchands de pommades, tous des
charlatans ! » Il se pencha et renifla son genou. « Non
seulement ça sent mauvais, mais en plus ça ne marche pas ! » Il
ramassa un petit pot de terre cuite posé à ses pieds et nous le tendit
brusquement. « Sentez-moi ça ! » nous ordonna-t-il.


Ménélas
approcha son nez et fit la grimace. « Mon ami, tu as raison. Quelle
puanteur ! Ça empeste comme des boyaux de chèvre pourris.


— Ça
ne m'étonnerait pas que ça soit ça, justement, dit l'homme en grommelant. On me
l'a vendu pour un mélange de poudre de perles et d'huile de narcisse. Et ça en
avait l'odeur le premier jour, mais maintenant… »


L'homme
siffla entre ses dents et, jetant le pot pardessus son épaule, l'envoya voler à
une distance incroyable.


Il
regarda de nouveau les jeunes athlètes. « Tels que vous les voyez
aujourd'hui, tel j'étais jadis, dit-il d'un air songeur. Vous ne me croyez pas ?
Vous avez vu ce bras, comme il est fort ? Autrefois, je lançais des
javelots avec. Il fut une époque où j'aurais pu battre n'importe lequel de ces
jeunots à la course. C'était il y a vingt ans, à l'époque de la naissance
d'Agamemnon. » Puis il ajouta, après quelques secondes de réflexion :
« Ou plutôt, il y a plus de trente ans.


— Je
préfère ça, dit Ménélas. Mon frère Agamemnon est plus proche de trente que de
vingt ans. Moi aussi, d'ailleurs.


— Ménélas !
Excuse-moi, j'aurais dû te reconnaître, s'exclama l'homme en s'inclinant.


— Dis-moi,
ami, reprit Ménélas, tu disais qu'il y a trente ans tu étais un grand athlète. À
quelles courses as-tu participé ? Contre qui ?


— J'ai
représenté Sparte lors de nombreuses courses, parfois très loin, par exemple à
Argos ou à Nauplie, répondit l'homme. J'ai même battu Callippos d'Athènes deux
fois dans le grand stade. Ce jour-là, mes amis m'ont porté sur leurs épaules à
travers toute la ville. » Sa voix s'enfla de fierté, avant de s'adoucir au
souvenir chéri d'une époque révolue et d'une force disparue : « Et
puis j'étais pugiliste. J'ai gagné quelques combats. J'en ai payé le prix. »
Il nous montra ses oreilles abîmées, qui dépassaient de ses cheveux
grisonnants. « Mais j'étais meilleur à la course.


— Comment
t'appelles-tu ? lui demandai-je.


— Eudélée.


— Eudélée,
Sparte doit être fière de son fils, dit Ménélas.


— Elle
l'était, autrefois », répondit-il.


Il
contempla les athlètes qui s'étaient maintenant relevés et qui, après avoir bu
de l'eau fraîche, hissaient sur leurs épaules le vainqueur, coiffé d'une
couronne de fleurs des champs posée de travers.


« Garde
précieusement cette couronne, dit Eudélée, garde-la précieusement, mon garçon. »


Nous
nous mélangeâmes à la foule, moins dense à mesure que la nuit avançait.
Bientôt, il ne resta plus qu'un petit groupe qui, rassemblé autour des feux,
partagea le festin et s'attarda à écouter des bardes apparemment infatigables.
Les artisans, eux, avaient disparu, ainsi que les vendeurs de pièges à souris,
les diseuses de bonne aventure et les athlètes. Au moment où la lune se levait,
ma famille et moi rentrâmes au palais, accompagnés par l'escouade de soldats. En
ce début de soirée, la promenade jusqu'en haut de la colline à la lueur des
torches fut des plus plaisantes, et la caresse du vent douce au-dessus de nos
têtes.


Père
et Mère s'arrêtèrent un instant avant que nous ne nous séparions.


« Tu
as contemplé ton royaume, dit Tyndare à Ménélas. Aujourd'hui, tu en as fait
l'inventaire. Est-ce que ce que tu as vu t'a plu ?


— Oui »,
répondit Ménélas.


Mais
sa réponse paraissait étonnamment vague.


« Moi,
j'étais vraiment heureuse de pouvoir enfin voir le peuple de Sparte, dis-je.


— Petit
Cygne, maintenant tu peux voler de tes propres ailes, où bon te semble »,
dit Mère.


 


Une
fois dans nos appartements, où les lampes avaient déjà été allumées et des
herbes odorantes écrasées dans un bol afin de parfumer l'air, je me sentis
heureuse, enchantée. Cet enchantement allait, j'en étais sûre, me porter, me
soulever sur la vague du désir, comme l'athlète soulevé par ses compagnons sur
leurs épaules. Les événements de la soirée me précipiteraient dans les bras de
Ménélas et la chaleur de son désir. Ce soleil ferait fondre ma froideur.


Hélas,
ce ne fut pas ainsi que les choses se passèrent. La lune, cette froide déesse,
baignant notre lit de sa lumière argentée et glacée, en chassa l'amour.










XVI


Et
maintenant, une nouvelle vie commençait pour moi – en même temps qu'une
autre finissait. J'avais tant désiré être libre. Ce jour-là, au bord de
l'Eurotas, j'étais si heureuse que j'y avais cru. Hélas, en ouvrant la porte de
ma cage, Ménélas m'avait fait entrer dans une autre ! Je ne pus m'empêcher
de penser au camelot et à ses pièges à souris. Mon époux, au début apparemment
si rassurant et si facile à vivre, était devenu taciturne et mystérieux, comme
s'il entretenait des pensées secrètes. Il parlait, mais n'abordait pas les
sujets essentiels. Il se montrait agréable, mais d'une manière distante.
J'avais cru qu'il serait mon ami. Au lieu de cela, il se comportait en
compagnon protecteur et impassible. Et un compagnon n'est pas nécessairement un
ami, comme j'étais en train de le découvrir.


Artémis,
la froide déesse vierge qui régit la course de la lune et avait observé nos
ébats après cette belle journée dans la prairie, prit-elle pitié de nous ?
Peut-être persuada-t-elle la gracieuse Déméter, déesse de la fertilité et
protectrice de la maison de Tyndare, de nous accorder ses faveurs, alors même
qu'Aphrodite nous refusait les siennes…


Trois
mois après le mariage, j'étais enceinte. Passion et désir ne sont ni l'un ni
l'autre nécessaires à la fécondité – même si en général cela va ensemble.


De
l'avis de tous, j'étais parfaitement en âge de devenir mère. J'aurais seize ans
quand le bébé naîtrait, comme Mère à la naissance de Clytemnestre, et un peu
moins que Clytemnestre à celle d'Iphigénie. Quant à moi, il me semblait tout à
fait naturel d'avoir un enfant si vite. Nul besoin de sagesse pour cela,
seulement d'amour et de force. Du moins c'est ce que je croyais – comme
tous d'ailleurs.


 


Alors,
la porte de ma cage se referma pour de bon. Ménélas se mit à me traiter comme
un oiseau fragile dont le nid risquait d'être emporté au premier coup de vent.
Il m'interdit de me promener seule sur les pentes du mont Taygète, de courir
trop vite, de chahuter avec Castor et Pollux, qui me faisaient toujours
participer à leurs jeux quand ils avaient forcé sur le vin. Ménélas fut
inflexible : cela devait cesser immédiatement. J'avais besoin de
protection et de calme. Tels étaient ses ordres. Et seuls son sourire et la
douceur de sa voix quand il parlait de mon état trahissaient sa joie.


 


Quant
à Mère, elle était tout excitée et un peu troublée. L'idée de devenir à nouveau
grand-mère l'enthousiasmait tout en la perturbant. Cela voulait dire qu'elle
vieillissait, mais aussi que sa lignée se perpétuait. Parfois, elle prenait un
ton solennel pour m'avertir des risques de la naissance et de la fragilité des
nourrissons. À d'autres moments, elle se comportait comme une jeune folle. Un
jour, elle s'exclama, « Zeus va devenir grand-père ! » puis, la
main devant la bouche, se mit à glousser. Je l'imitai.


« Mère,
dis-je alors en choisissant prudemment mes mots, je sais que je suis mortelle,
et que mon enfant le sera aussi. Mais penses-tu… Crois-tu… que Zeus lui
accorderait une modeste faveur ? La vérité, c'est que j'ignore tout de la
manière dont les dieux traitent leurs petits-enfants.


— J'ai
bien peur qu'ils n'éprouvent aucun intérêt pour eux, répondit-elle tristement,
de même qu'ils ne se soucient plus des mortelles avec lesquelles ils ont eu…
des relations éphémères. Mais la gloire des dieux perdure dans leur
descendance. Cette part-là, Petit Cygne, ne peut nous être ôtée. Elle est nôtre
à jamais. C'est là que le risque que nous avons pris se voit en quelque sorte
récompensé. » Puis elle ajouta brusquement : « Il va falloir lui
choisir un nom. Et puis il te faudra une sage-femme, la meilleure que Sparte
puisse offrir. Elles savent tant de choses, ces femmes-là, des choses que
j'ignore. J'en connais une – elle a des mains en or, elle n'a jamais perdu
un seul enfant, ni une seule mère… Je vais la faire quérir. »


Ni
une seule mère.
Des mots crus qui me rappelaient sans détours que je n'étais pas comme un
arbre, un arbre paisible qui ne mourait jamais en donnant naissance à une poire
ou à une pomme.


 


« Appelle-moi
Piéla, « la dodue », déclara la femme au nez bulbeux. C'est ce que
tout le monde fait. » Les mains posées sur les hanches, elle m'examina du
regard. « Je t'ai déjà vue, dit-elle d'un ton sévère. J'étais là pendant
la course des jeunes filles. Ne crois pas que tu vas m'aveugler avec ta beauté.
Ce n'est pas ton visage qui m'intéresse, mais tes organes internes. Et je peux
te garantir que ce sont les mêmes que ceux des autres. De toute façon, on ne
peut pas les voir. » Elle s'arrêta pour reprendre son souffle. « La
question, c'est de savoir s'ils fonctionnent correctement. C'est tout ce qui
doit nous préoccuper. Allonge-toi sur ce banc pour que je t'examine. »


J'obéis
docilement et la laissai me pétrir et poser son oreille sur mon ventre. Si ses
manières étaient quelque peu brutales, ses mains étaient douces.


« Tout
semble en bon état de fonctionnement, grommela-t-elle en se redressant
péniblement. Tu m'as dit que le bébé devait naître au milieu de l'hiver ?


— Non,
plutôt vers la fin.


— Tant
mieux. Sinon, il me serait impossible de grimper la colline avec tout ce
verglas. » Elle soupira et s'installa sur le banc à côté de moi. « Mon
enfant, tu dois prendre soin de ne manger que les aliments qui retiennent
l'eau, pas ceux qui sont épicés et pourraient provoquer l'accouchement. Par
conséquent, pas de poireaux, ni de vinaigre. Désolée, mais tu vas devoir te
contenter de plats insipides », poursuivit-elle en haussant les épaules. « Mais
ce qu'il te faut, c'est un accouchement insipide. Le plus banal possible. »
Puis elle ajouta en se levant : « Bien. Fais appel à moi si tu as des
questions. » Elle approcha son visage du mien et murmura, comme s'il
s'agissait d'un secret : « La plupart des gens ne savent rien de la
naissance et des bébés. N'écoute pas leurs sottises ! Demande-moi !
Toujours ! »


Piéla
était une bénédiction. Elle répondait à mes nombreuses questions sur
l'accouchement avec une patience illimitée. Mais à la plus importante de toutes –
pourquoi ma silhouette n'avait pas changé – la seule réponse qu'elle put
me donner fut : « Ça varie, mon enfant, ça varie d'une femme à
l'autre. »


Était-ce
ma part divine qui me permettait de rester mince aussi longtemps ? Une
femme avec du sang divin pouvait-elle mourir en couches ? Son ascendance
la protégeait-elle contre ce danger ? Ces questions-là, je ne pouvais les
poser à Piéla. Elle n'aurait pas su quoi répondre, le cas ne s'étant
certainement jamais présenté à elle.


Ménélas
se comportait maintenant, davantage encore que ma mère, comme une vieille
femme, toujours aux petits soins, toujours inquiet, toujours soucieux. Il
passait un bras protecteur autour de mes épaules chaque fois que nous étions
ensemble. Un jour, il voulut me faire porter la lourde chaîne en or qu'il
m'avait offerte, comme si celle-ci pouvait me garantir contre les dangers, mais
je l'obligeai à la remettre dans son coffret. Son poids m'était insupportable.


Il
se mit ensuite à constituer une collection d'armes et de cuirasses pour le fils
que j'allais, il en était sûr, lui donner. « Il deviendra un guerrier »,
annonça-t-il en brandissant fièrement un bouclier et une épée de bronze qui
venaient d'être fabriqués.


Je
passai ma main sur la poignée de l'épée, sur sa surface aux incrustations d'or
et d'argent raffinées représentant des guerriers chassant un lion. Elle luisait
dans la lumière du petit matin. Les épées ont toujours un beau reflet la
première fois qu'on les voit, avant qu'on ne leur fasse remplir leur macabre
office.


« Et
comment allons-nous appeler notre enfant ? demandai-je.


— J'ai
déjà pensé à un nom, répondit Ménélas fièrement. Nicostratos ! Cela veut
dire « armée victorieuse ».


— Je
sais, merci. Mais faut-il vraiment qu'il porte le poids d'un tel nom ? »


Ménélas
parut découragé. « Il n'y a pas à mon sens d'honneur plus élevé.


— Et
si c'est une fille ?


— Alors
il faudra lui donner un nom qui fait joli – celui d'une fleur ou d'une
nymphe, répondit-il en haussant les épaules.


— Qu'est-ce
que tu penses d'Hermione ?


— Hermione ?
« Reine pilier » ? Pourquoi ? me demanda-t-il en riant.


— Parce
que je veux qu'elle soit forte. Qu'elle soit de ces femmes dont les autres
cherchent le soutien. Qu'elle dirige son peuple avec grandeur.


— Qui
a dit qu'elle gouvernerait un jour ? Aucune femme n'a jamais régné seule. »


L'air
irrité, il rangea son épée et son sabre.


 


Après
cette conversation, Ménélas s'éloigna de moi et ne me demanda plus que rarement
de le rejoindre dans sa chambre. C'était par prudence, expliqua-t-il, qu'il
voulait que je sois seule, pour que le bébé ne coure aucun danger. Que
faisait-il la nuit, retiré dans ses appartements ? Il semblait morose.
Parfois, je le trouvais déambulant dans les couloirs du palais, l'air songeur.
Il me souriait alors avec mélancolie et me frôlait en passant.


Avec
le temps, mon corps finit par devenir plus volumineux et maladroit. Mon sentiment
de gêne croissait, ainsi que ma perplexité à propos de Ménélas. De toute
évidence, il n'était pas heureux, mais j'ignorais pourquoi. Il avait voulu
m'épouser, avait accompli cet exploit incroyable pour me conquérir, et était
maintenant sur le point d'avoir un héritier. Lui-même succéderait à Père sur le
trône de Sparte. Et pourtant, une humeur sombre le dominait. Cela ne pouvait
être à cause de l'absence de passion dans notre couple. Un homme ne remarquait
pas ce genre de choses autant qu'une femme.


Non.
La raison était autre.


Peut-être
avait-il fini par trouver la vie avec nous semblable à celle qu'il avait menée
dans l'ombre d'Agamemnon, toujours derrière. Ici, le roi, c'était Père. Et
Ménélas ? Qu'est-ce qu'il pouvait bien faire, à part commander une
nouvelle cuirasse en attendant la mort de Tyndare ? Voilà qui aurait brisé
la fierté d'un homme tel que lui. Il était incapable de rancœur et n'aurait
jamais songé à hâter le moment où il hériterait du trône.


Et
si je demandais à Père de partager le trône avec mon époux, ne serait-ce que de
manière formelle ? Peut-être voudrait-il bien examiner ma suggestion ?
Et cela pourrait aider Ménélas à se libérer du poids de sa mélancolie.


J'allai
trouver Père un après-midi alors qu'il prenait congé de marchands étrangers
venus de Gythion. Je les vis quitter le palais et descendre la colline en
jacassant, serrant dans leurs mains les cadeaux qu'ils avaient reçus, faciles à
repérer même de loin avec leurs tuniques de couleurs vives.


« Ces
Syriens, déclara Tyndare, toujours aussi peu discrets, que ce soit dans leur
manière de parler ou de s'habiller ! Pas étonnant qu'ils soient si
intéressés par la teinture pourpre des mollusques de nos rivages. Mais je ne
suis pas sûr de vouloir traiter avec eux. Je peux obtenir de meilleurs prix
avec les Égyptiens.


— Oh,
Père, toujours à la recherche d'une bonne affaire ! »


Il
ne changerait jamais. L'une des choses que j'admirais chez Ménélas, c'était son
indifférence pour ce genre de considérations.


Père
sourit et me tendit les mains en signe de bienvenue. « Tu préférerais que
j'accepte les prix les plus bas ? me demanda-t-il en riant. Ce n'est pas
ainsi qu'on raisonne quand on est un roi.


— Justement,
je voulais te voir à ce sujet, au sujet des fonctions royales.


— Vraiment ?
Mais ma chérie, tu ne pourras jamais régner. Tu n'as pas besoin de te soucier
des devoirs d'un monarque, répondit-il en se redressant. Je suis en parfaite
santé. Tu n'as pas à t'inquiéter. »


Il
paraissait fort, plein de vie et faisait bien moins que son âge.


« Je
suis heureuse de le constater. Non, Père, c'est à propos de Ménélas. Il est
jeune et en bonne santé. Mais il est condamné à l'oisiveté. Cela le ronge,
moralement. J'ai peur pour lui. »


Père
poussa un grognement. « C'est une guerre qu'il lui faut ! À quoi peut
bien s'occuper un jeune homme, sinon à se battre ? Voilà ce dont un
guerrier a besoin ! Ce qui le fait souffrir, c'est cette paix. Mais rien
de plus naturel.


— Pourtant,
quelle bénédiction que la paix !


— Pour
les femmes et les paysans, peut-être, pas pour les hommes, répliqua Père. Ils ont
besoin d'action. Sinon, ils dépérissent. Tiens, moi, par exemple, heureusement
que j'en ai connu, des guerres et des batailles ! Maintenant, je me repose
dans le mégaron, j'écoute chanter les bardes et ça me suffit. Quant à Ménélas…
Dégotte-lui une guerre !


— Mais
je ne peux pas créer une guerre de toutes pièces !


— Je
vais voir s'il n'y a pas une bataille dans les environs à laquelle il pourrait
participer pour se faire plaisir. Se battre, c'est la seule chose que les Grecs
savent faire. Je suis certain qu'il y a une guerre quelque part en ce moment.


— S'il
te plaît, autorise-le à partager certaines des tâches royales avec toi. Cela
serait mieux que de partir se battre, non ?


— Je
ne suis pas sûr qu'un homme n'ayant jamais participé à une guerre serait prêt à
être roi.


— Aurais-tu
oublié que Ménélas a déjà fait la guerre, dans la région de Mycènes ? Oh,
s'il te plaît, tu ne voudrais pas l'associer au pouvoir ? »


Père
m'adressa un regard grave. « Tu dois vraiment l'aimer, cet homme, pour me
demander cela.


— C'est
mon époux. Je veux l'aider.


— Je
vais réfléchir, mais je ne te promets rien. Et je t'avertis, il me faudra
peut-être beaucoup de temps avant de prendre une décision. »


 


Des
rondeurs remplacèrent graduellement ma silhouette mince, mais c'étaient des
rondeurs pleines et gracieuses. L'année avançait. Fruits et bêtes suivaient le
rythme des saisons – les brebis mettaient bas, les olives mûrissaient. Je
me sentais comme abritée entre les mains de Déméter, protégée par notre
bienveillante déesse des récoltes. Quand elle commença à se lamenter parce que
sa fille avait quitté la chaleur de la terre, je me préparai pour son absence.
Mais j'avais appris grâce à la sage-femme tout ce qu'il me fallait savoir,
m'étais procuré tous les objets nécessaires aux soins du bébé, et m'étais
entourée des personnes qui m'aimaient. Je n'avais aucune raison de craindre l'abandon
de la déesse.


Une
fois passée la période la plus sombre de l'année, la course du soleil s'élargit
vers l'est, l'ouest et le zénith, même si l'air demeurait encore un peu froid
et humide. Je savais que j'arrivais bientôt à terme et m'étais préparée autant
que possible à cet événement, tout en sentant bien qu'il ne ressemblerait à
rien de ce que j'attendais – que l'on n'était jamais vraiment prête pour
ça.


La
vieille sage-femme avait raison : impossible de se méprendre sur les
signes.


J'étais
alors à mon métier à tisser et travaillais sur ce que j'estimais être un motif
compliqué (mais c'était avant de voir ce qu'ils faisaient à Troie), quand je
sentis dans mon ventre un léger élancement. Je me remis à mon ouvrage et me
penchai pour faire passer la navette, tout en me disant : « Non, pas
maintenant. Ce n'est sans doute qu'une palpitation sans importance, un faux
départ. »


Mais
les tiraillements reprirent et s'amplifièrent. Folle de joie, je posai la
navette et partis prévenir Mère.


« Oh,
mon Petit Cygne ! Viens vite dans la salle de naissance. Je vais faire
appeler la sage-femme. »


Elle
m'amena dans la pièce, délibérément nue et sans meubles, si ce n'est un simple
banc, des couvertures et quelques jarres et seaux. J'agrippai la main de Mère
et grimpai sur le banc. Tout autour de moi, mon regard ne rencontra que des
murs nus badigeonnés de chaux.


« De
belles peintures murales seraient tout à fait inutiles ici, m'expliqua Mère. Elles
ne t'offriraient ni plaisir ni réconfort et après, tu ne pourrais t'empêcher de
frémir en les revoyant. »


Les
vagues de douleurs se succédaient maintenant très vite, si vite qu'elles eurent
raison de moi. Je me mis rapidement à haleter.


En
levant les yeux je vis le visage de Piéla. « Reprends-toi !
aboya-t-elle. Ne te laisse pas dépasser maintenant ! Tu dois tenir encore
longtemps !


— Combien
de temps ? criai-je.


— Longtemps !
Très longtemps ! Après seulement tu pourras te reposer. »


Mon
accouchement dura ce qui me sembla une éternité, mais selon les personnes qui y
assistèrent, il ne prit qu'une nuit et une partie de la matinée suivante. Je me
rendis compte que le soir était tombé – on avait allumé des lampes et des
torches, et il était difficile de savoir précisément l'heure qu'il était –
puis le jour se leva, mais à ce stade je n'étais plus en état de voir
grand-chose. Il y avait une fenêtre dans la pièce, par laquelle je crois me
souvenir avoir vu la lumière changer. Ce que je me rappelle par contre
précisément, ce sont ces contractions qui me déchiraient et ce hurlement qui
m'échappa, « Père ! Épargne-moi ça ! » Mais la douleur
persista, de même intensité, et je sus alors que ma part mortelle était de loin
la plus forte. Une déesse n'aurait pas ressenti cette souffrance atroce.


Enfin,
après une vague de douleurs plus profonde encore, ce fut fini.


« Le
voilà ! cria la sage-femme. Le voilà ! » J'entendis des bruits –
des mouvements précipités, un murmure. Puis un vagissement perça l'air.


« Hélène
a une fille ! » cria Piéla en tenant à bout de bras un paquet rouge
hurlant.


Une
fille. « Hermione ! » murmurai-je. Ma reine pilier.


Piéla
la déposa dans mes bras. Je regardai son petit visage ridé. À ce moment-là,
elle ouvrit la bouche, montrant sa minuscule langue rose. Ses cris
s'amplifièrent.


« Ma
chérie », dis-je. Je lui ouvris mon cœur, et sentis à cet instant que rien
ne pourrait nous séparer. Nous étions une.


 


Plus
tard dans la matinée, on nous ramena dans nos appartements. Ménélas accourut.
Il tendit les bras et nous serra jusqu'à nous étouffer.


« Je
te présente Hermione », dis-je en écartant la couverture dans laquelle le
bébé était emmitouflé.


Fasciné,
il regarda le petit visage. « Elle tient de sa mère, murmura-t-il enfin
d'une voix lente.


— Elle
est presque aussi jolie qu'Hélène à sa naissance, déclara Mère. Presque. »


Plus
tard, elle vint s'asseoir près de moi et me mit dans la main un petit objet en
terre cuite brune : une poupée au visage souligné par des traits de
peinture rouge utilisée également pour les motifs de sa robe. Des jambes dodues
étaient attachées au reste du corps par une cheville.


« C'était
la tienne, mon Petit Cygne. Maintenant, ce sera celle d'Hermione. »


 


Le
soleil frappait nos épaules. Nous étions debout, en cercle autour d'un trou
fraîchement creusé dans la terre. Il y avait là deux prêtresses de Déméter,
dont l'une tenait Hermione dans les bras. Le reste de notre petit groupe était
réparti à leur droite et à leur gauche. À côté du trou, un petit platane aux
feuilles déjà un peu tombantes attendait d'être planté.


Père
fit un pas en avant. « Notre famille compte maintenant une nouvelle venue,
la première d'une jeune génération à être née ici, dans le palais royal de
Sparte. En son honneur, nous allons planter un arbre qui poussera en même temps
qu'elle. Petite, elle pourra jouer à son pied. Plus grande, elle comparera sa
taille à la sienne. Jeune femme, elle le verra devenir adulte et viendra
profiter de son ombre. Et devenue vieille, elle se consolera en constatant que
cet arbre, lui, est toujours dans la force de l'âge. »


Il
prit une pelletée de terre et la lança d'un geste cérémonieux dans le trou. Ensuite,
l'une des prêtresses s'avança et procéda à des libations. Mère se pencha en
avant pour enfouir quelque chose sous la terre. Castor et Pollux firent de
même. Qu'avaient-ils ainsi légué à l'arbre ? Ménélas déposa une dague dans
le trou et déclara que l'homme qui désirait obtenir la main de sa fille devrait
retrouver cette arme. Enfin, je m'approchai du bord du trou et y répandis des
pétales de fleur, tandis que la petite Hermione observait tout cela d'un air
grave.


Les
jardiniers se mirent au travail. Ils prirent l'arbrisseau, le posèrent bien
droit dans le trou, puis ramenèrent la terre autour de son tronc. Enfin, ils
vidèrent de grandes cruches d'eau sur les racines. « Vous allez voir comme
il va bien pousser ! » prédirent-ils.


Père
prit alors place devant le petit platane. « Maintenant qu'Hélène et
Ménélas ont un enfant, notre lignée se perpétue. Et comme je suis un peu las de
mes tâches, je désire que Ménélas prenne ma place en tant que roi de Sparte,
par la vertu de son mariage avec Hélène, reine de Sparte par transmission
directe. »


Père !
J'avais simplement formulé le souhait qu'il partage certaines de ses fonctions
avec Ménélas. Mais d'ici à le voir abdiquer ! Sa déclaration fut un choc
pour moi.


« Je
n'ai pas envie de devenir un vieux roi aux jambes flageolantes, reprit Père
sans laisser le temps à quiconque d'intervenir. Le sceptre doit revenir à un
homme jeune. C'est lui qui sera le plus à même de le protéger et d'exercer le
pouvoir qu'il symbolise. Non, je ne suis pas vieux… Mais comment saurais-je que
je le suis devenu ? On dit – les sages disent – que les
personnes âgées ne se sentent pas différentes de ce qu'elles étaient dans leur
jeunesse. Alors, quel signe m'indiquera qu'il est temps de céder mon trône ?
Qui me le dira ? Aujourd'hui mon cœur me souffle que c'est le moment, et
je vais lui obéir. Mieux vaut cela que d'être obligé de me plier à la décision
d'une autre personne. »


Je
jetai un coup d'œil à Ménélas. Il était aussi abasourdi que moi – que
dis-je, plus encore !


« Majesté…,
murmura-t-il.


— J'ai
dit, l'interrompit Père. La décision du roi est irrévocable. »


Son
regard croisa le mien. Il hocha la tête d'une manière presque imperceptible.


La
cérémonie se poursuivit, mais mon esprit était ailleurs. Ces lourdes
responsabilités avaient été déposées sur les épaules de Ménélas et sur les
miennes si brusquement que cela me donnait le vertige.


« Ménélas,
lui dis-je quand nous nous retrouvâmes seul à seul, la générosité de Père m'a
prise au dépourvu. Tu es prêt à régner, mais pas moi.


— Tu
feras une reine magnifique. À moi de m'efforcer d'être digne de régner à tes
côtés.


— Ne
dis pas cela, répondis-je. Tu seras un roi tout à fait digne de Sparte. »


Je
savais qu'il serait généreux et juste. Il n'avait pas l'égocentrisme et
l'ambition féroces d'Agamemnon. Ses pensées iraient toujours vers ce qui était
bon pour le royaume.


« Père
doit nous remettre nos sceptres. Es-tu prêt ? lui demandai-je d'une voix
tremblante.


— Allons-y.
Notre devoir nous l'impose », répondit-il en passant son bras autour de
mon épaule.


Il
ne s'était pas remis de cette surprise. Il était encore trop tôt pour dire si
elle lui faisait plaisir.


Les
sceptres – de simples hampes en frêne à l'extrémité recouverte d'un
fourreau en or délicatement ciselé – avaient été fabriqués dans l'atelier
du palais. La cérémonie de remise fut sobre. Père et Mère nous les donnèrent en
prononçant quelques mots. Père désigna Ménélas comme celui qu'il avait choisi
pour lui succéder et auquel tous devraient obéir. « J'attendais ce jour
depuis ta naissance, me dit Mère. Je savais que ce sceptre te reviendrait.
Aujourd'hui, les dieux exaucent mon souhait. Il est maintenant à toi. »
Mes mains se refermèrent sur la fine hampe.


« Gouvernez
sagement », dit Père.


Les
témoins – mes frères, le commandant de la garde du palais, le trésorier du
royaume, le chef des scribes, les prêtresses de Déméter – tous hochèrent
la tête en signe d'approbation. C'est alors que je repérai parmi eux un visage,
celui de Gélanor de Gythion – l'espion que Père avait recruté lors de la
grande fête donnée à l'occasion de mon mariage, l'homme pour lequel les poisons
n'avaient pas de secrets. Qu'avait-il fait pour atteindre une position telle
qu'elle lui donnait le droit d'assister à cette cérémonie solennelle ?


J'eus
l'impression qu'il déchiffrait mes pensées. Impression confirmée par son
haussement d'épaules. Je me rendis compte que je le fixais et brûlais d'envie
de lui demander ce qu'il faisait ici.


Hélas,
quand je le cherchai après la cérémonie, il s'était volatilisé aussi
mystérieusement qu'il était apparu.










XVII


Ce
matin-là, je n'étais que princesse. Le soir, j'étais reine. Je fis une prière
pour que me soit accordée la force d'exécuter mes tâches loyalement. Ma
nouvelle vie exigeait que je commence immédiatement à tenir des audiences
quotidiennes dans le mégaron. On augmenta le nombre de mes suivantes. J'en
avais maintenant six, trois jeunes et trois plus âgées.


Une
nourrice s'occupait d'Hermione, mais je tins à lui donner le sein aussi
longtemps que possible. Je ne renonçai qu'à contrecœur à la serrer sur ma
poitrine, même lorsqu'il devint clair que je n'avais pas assez de lait pour lui
assurer une croissance normale. Je demandai conseil à Piéla au sujet de mes
problèmes d'allaitement. Elle m'apporta toute une réserve de ce fromage qu'elle
m'avait préconisé pendant ma grossesse.


« Le
fromage, c'est du lait fermenté, princesse, tout simplement, m'expliqua-t-elle.
Il n'y a rien de mieux pour bien allaiter. Je pourrais aussi te faire boire des
cruches entières de lait de chèvre, mais je sais que tu n'aimes pas ça. »


Je
suivis ses conseils. Lorsque Ménélas me surprit en train de couper des tranches
de fromage et de les mettre sur des rondelles de concombre, il me déclara d'un
ton moqueur que bientôt je me mettrais à bêler.


« Mais
c'est pour Hermione !


— Hélène,
dit-il, pourquoi ne la confies-tu pas à la nourrice, tout simplement ? »


Il
goûta l'une des rondelles et fit une grimace.


Était-il
plus heureux maintenant ? Plus occupé, certainement. Il avait moins de
temps pour ruminer ses idées noires, mais pas une minute à me consacrer.
Parfois nous nous comportions l'un envers l'autre de manière aussi formelle
qu'avec les émissaires étrangers que nous recevions dans le mégaron. Il ne
venait que très rarement dans ma chambre et, lorsqu'il me proposait de venir le
rejoindre dans la sienne, notre étreinte était tiède, fade, tel le vin léger de
Rhodes, agréable sans plus. Hélas, loin de nous faire perdre la tête, elle nous
laissait suffisamment en possession de nos moyens pour dicter tranquillement
une lettre officielle.


J'abandonnai
mes suppliques à Aphrodite et cessai d'y penser. Il était dit que l'amour ne
ferait jamais partie de ma vie. Soit, je pouvais vivre sans. Personne n'était
mort par manque de passion. Par contre, on ne comptait plus ceux auxquels ses
stupides excès avaient été fatals. Je pouvais me réjouir d'en être épargnée.


 


Je
ne me sentais pas bien. Cela faisait quelque temps que ma santé se dégradait.
Il y avait tout d'abord eu des maux de tête, de la lassitude, une sensation
d'affaiblissement dans les membres, une perte d'appétit. Puis mes cheveux
s'étaient mis à tomber. Quand ma suivante me coiffait, ils partaient par
touffes entières avec le peigne.


« Il
arrive souvent qu'une femme perde ses cheveux après l'accouchement »,
m'expliqua-t-elle pour tenter de me rassurer.


Ça,
je le savais. Or, six mois étaient passés et mes cheveux tombaient de plus en
plus. Et ces symptômes n'étaient pas les seuls.


Un
jour où je me regardai longuement dans mon miroir de bronze poli, mon visage me
sembla fatigué et couvert de taches. Malheureusement, le reflet n'était pas
très distinct. Le bronze ne vous renvoie pas une image aussi fidèle que la
surface de l'eau.


Je
voulus alors me voir dans les bassins du palais, mais la lumière, arrêtée par
ma tête, était trop faible pour que je distingue mes traits.


Il
m'était chaque jour plus difficile de vaquer à mes occupations. Je dormais mal
et passais la journée avec la sensation de me traîner d'un endroit à l'autre.


La
première personne à laquelle je confiai mon inquiétude fut Ménélas. « Va
voir un médecin. » Ce fut tout ce qu'il trouva à me dire. Je suivis son
conseil. Le médecin suggéra que je passe la nuit dans l'un des temples
d'Asclépios. Hélas, le plus proche se trouvait à plusieurs jours de marche, à Épidaure.


Un
jour que je m'étais péniblement acquittée de mes tâches publiques et avais
trouvé un endroit où m'asseoir sous l'ombre du portique, un homme s'approcha de
moi.


Cet
homme, je ne lui avais pas parlé directement depuis la fête. Protégeant mes
yeux du soleil, je levai la tête vers lui. « Tu es bien Gélanor de Gythion ?
lui demandai-je.


— Tout
à fait, princesse », répondit-il en s'inclinant discrètement. Puis il
m'adressa un regard direct, avec ces yeux auxquels rien n'échappait. « Tu
ne vas pas bien ?


— Je
me sens un peu fatiguée, c'est tout.


— Es-tu
sûre que c'est vraiment de la fatigue ? » De nouveau ses yeux croisèrent
les miens. Et son regard n'avait rien de déférent ni de servile. « Cela
fait un certain temps que tu te sens mal, non ?


— Comment
le sais-tu ?


— J'ai
eu l'occasion de t'observer lors de nombreuses cérémonies.


— Et
comment expliques-tu ta présence assidue au palais ? Quand Père t'a
rencontré la première fois et a témoigné de l'intérêt pour toi…


— Ce
que tu veux dire, c'est : « Comment un pauvre hère venu de Gythion
a-t-il pu faire son chemin si rapidement ? » Pas vrai ?


— Eh
bien oui, j'en conviens, répondis-je, quelque peu interloquée par son
franc-parler.


— Le
roi avait besoin de mes talents. Il a su les apprécier. L'ancien roi, s'entend.
Quant au nouveau, il ne les a pas encore… disons… découverts. C'est pourquoi je
ne vais peut-être pas tarder à regagner Gythion. En attendant, ta santé
m'inquiète.


— Oh,
il n'y a pas de quoi », protestai-je en secouant la tête d'une manière que
j'espérais enjouée.


Une
mèche de cheveux tomba.


En
dépit du protocole du palais, qui exigeait qu'un tel incident soit ignoré,
Gélanor se pencha pour la ramasser. « Voilà qui est fort inquiétant,
dit-il.


— Vraiment ? »
lui demandai-je.


Tous
les autres avaient tenté d'apaiser mes craintes à ce sujet.


« Oui.
Une perte de cheveux de cette ampleur signale généralement… un empoisonnement.


— Ah
oui, j'oubliais ! Tu es un grand expert en matière de poisons !
m'exclamai-je en m'efforçant de rire.


— Heureusement.
Les poisons n'ont rien de mystérieux. Ils sont faciles à déceler.


— À
condition d'avoir de bons yeux », répliquai-je.


Il
répondit par ce sourire triste qui, je l'appris plus tard, le caractérisait. « Nul
besoin d'avoir de bons yeux pour voir ce que je viens de voir, dit-il.
Maintenant, décris-moi tes autres symptômes. »


Je
les avais expliqués au médecin du palais qui s'était contenté de me conseiller
d'aller dans un temple. Gélanor, lui, m'écouta attentivement, sans prendre de
notes, mais je sentis que son esprit enregistrait tout ce que je lui disais.


Il
ne lui restait plus qu'une question à me poser : quand cela avait-il
commencé ?


Il
était difficile de répondre, étant donné que l'accouchement m'avait affaiblie
et que ma convalescence avait été longue, dissimulant ainsi le moment où cette
maladie s'était réellement déclenchée.


« En
effet… Très malin… Déguiser la chose… Qu'on ne puisse pas la distinguer du
reste, dit-il en se calant sur sa chaise, les sourcils froncés. Quelles ont été
les personnes les plus proches de toi ces derniers temps ? »


Il
y avait Mère, bien sûr. Et les trois nouvelles suivantes. Et la sage-femme qui
s'était si bien occupée de moi. Que l'une d'entre elles ait voulu me faire du
mal… non, c'était impossible !


« Ne
pense pas à la personnalité des gens que nous suspectons, mais uniquement à
leurs mobiles probables et à leur proximité avec toi, me conseilla Gélanor.


— Faut-il
vraiment les traiter comme des suspects ?


— C'est
la première étape pour les voir tels qu'ils sont. Oublie leur nom, leurs
paroles douces, transforme-les dans ton esprit en suspects.


— Mais
c'est affreux !


— C'est
à cette condition que nous découvrirons la vérité. Ce qui est affreux, ce n'est
pas d'appeler quelqu'un « le suspect », mais ce que cette personne,
profitant de la confiance que tu lui accordes, essaie de te faire »,
déclara-t-il, avant de se pencher pour me murmurer à l'oreille : « Ce
qui les intéresse, ce n'est pas que tes cheveux tombent. Ceci n'est qu'un effet
secondaire du poison. Ces personnes poursuivent un but bien plus cruel. Pense à
ta fille. » Il se leva brusquement et ajouta : « Je vais examiner
certains objets dans ta chambre, si tu me le permets. Et, avec ta coopération,
je goûterai les aliments qui te sont proposés. Mais pour cela, il faudra que tu
mettes de côté une petite portion de chaque plat, sans attirer l'attention.
Surtout, observe bien autour de toi. Souviens-toi qu'ils sont peut-être
plusieurs à travailler ensemble. Prends garde : personne ne doit se rendre
compte que tu as des soupçons. »


 


Ainsi,
je pris l'habitude de mettre de côté, discrètement et habilement – du
moins c'est ce que je pensais – des portions de mes plats et de les passer
à Gélanor, soit en le retrouvant sous le portique, soit en déposant la
nourriture préalablement enveloppée sous une pierre dans le jardin. Mais
j'avais beau observer les moindres faits et gestes de mon entourage, je n'avais
pas la moindre idée de l'identité du ou de la coupable.


Il
y avait mes trois jeunes suivantes : Nomia, la fille du chef de la garde
d'Agamemnon, Cissia, dont la mère travaillait depuis longtemps au service de la
mienne, Anippé, qui avait à peu près mon âge et que je connaissais depuis le
berceau. S'il n'était pas exclu que les deux dernières entretiennent quelque
rancœur à mon égard, j'en ignorais complètement la nature. Quant à la première,
elle ne se risquerait certainement pas à compromettre la situation de son père.
Agamemnon, en effet, n'était pas réputé pour sa miséricorde.


Venaient
ensuite les plus âgées de mes femmes : Philyra, l'épouse de l'archer en
chef de Père, Dircé, une prêtresse de Déméter qui entretenait le sanctuaire de
la déesse dans la forêt du palais, et enfin Eurybia, l'épouse de l'un des
citoyens les plus en vue de Sparte. Quelle raison auraient-elles eue de vouloir
me nuire ?


Il
ne fallait pas non plus oublier les cuisiniers du palais. Et puis, la nourriture
n'était pas la seule manière d'empoisonner sa victime. On pouvait utiliser des
pommades, du vin, de l'eau, ou de la fumée d'encens toxiques. Quant à mes
vêtements, ils avaient peut-être été imbibés d'une substance vénéneuse. La
tunique de Nessus n'avait-elle pas tué Héraclès ?


Il
y avait mille éléments à prendre en compte, mille dangers à prévenir.


Mais
ces techniques-là, reconnut Gélanor en riant, « n'étaient utilisées qu'en
dernier recours ». Voilà qui me soulagea un peu. La tâche m'avait paru en
effet olympienne lorsque j'avais commencé à passer en revue tous les objets ou
aliments avec lesquels j'étais en contact.


« Tu
veux savoir pourquoi on ne les utilise que rarement », dit-il, devançant
ma question. « La raison est simple. Avec de telles méthodes, la substance
toxique est trop diluée. Réfléchis. Des particules empoisonnées flottant dans
l'air, portées par la fumée d'encens ? Aucune efficacité ! Il
faudrait inhaler ce mélange des heures durant. Or, que fait-on quand la fumée
envahit une salle ? On la chasse en agitant des draps. Pour ce qui est de
mettre des gouttes mortelles dans l'eau du bain – ça ne suffit pas. Il
faudrait rester plongé vraiment longtemps dans un poison non dilué. En ce qui
concerne les vêtements, à moins de se procurer le venin de l'Hydre, que Nessus,
lui, avait dans son sang, c'est une façon fort peu efficace de tuer. Un jour,
quelqu'un mettra au point un poison si puissant qu'une seule goutte suffira,
mais pour l'instant, nous en sommes loin.


— Et
les serpents venimeux ? lui demandai-je.


— Tu
as raison. Les serpents maîtrisent parfaitement cet art. Mais je ne connais
personne capable de les dresser et de leur apprendre à tuer. Ou d'extraire
directement leur poison. Si cette personne existait, il lui suffirait »,
poursuivit-il, le visage brusquement illuminé, « de déposer une ou deux
gouttes du venin sur une coupure que se serait faite sa victime. Savais-tu que
l'on peut boire une coupe entière de venin de serpent et continuer à se porter
comme un charme ?


— Vraiment ?


— Oui,
tant qu'on ne fait que l'avaler. Par contre, si le venin est en contact avec
une blessure… Ceci explique que le serpent morde sa victime, afin d'être sûr
que le poison fera effet. Bref, je pense que nous pouvons écarter ces
hypothèses-là, même si bien sûr rien n'est impossible. Il est cependant plus
probable que nous avons affaire à un empoisonnement par la nourriture ou la
boisson. Ne baisse pas la garde. »


À
partir du moment où je commençai à me méfier, tout mon entourage me parut
suspect. Il y avait l'homme qui apportait les cruches d'eau chaude poulie bain –
était-ce bien de l'eau ordinaire ? Il y avait celui qui parfumait l'huile
que l'on mettait dans la cuvette et dont les gouttes brillantes flottaient sur
l'eau. Depuis toujours j'aimais cette odeur – celle des lys. Maintenant,
c'était pour moi l'odeur de la mort. Gélanor avait sans doute raison de dire
que l'eau de mon bain avait peu de chances d'être toxique – mais
pouvait-on pour autant exclure cette possibilité ?


Peut-être
le poison avait-il été déposé sur les peignes en bois que mes suivantes
utilisaient pour me démêler les cheveux ? Ces derniers temps, ne
m'avaient-elles pas piquée à plusieurs reprises en attachant à l'épaule de ma
tunique ma broche de bronze ?


Un
jour, en m'habillant, alors que j'enfilai mes sandales en peau de chèvre, je
remarquai à quel point le cuir était lisse – se pouvait-il que ce soit une
substance vénéneuse qui le rende aussi poli ? J'inspectai soigneusement
mes sandales pour relever la moindre trace suspecte.


Pour
ce qui était de la nourriture, il m'était désormais impossible d'y toucher.
Quant à l'eau, j'avais demandé à Ménélas de m'en apporter de la source, afin
d'avoir ma propre réserve. Il était la seule personne à laquelle je pouvais me
fier. En même temps, il fallait que je fasse semblant de manger et de boire
comme d'habitude, ce qui m'obligeait à un tel degré de dissimulation que je
doutais de pouvoir tenir bien longtemps. Recracher le vin quand personne ne me
regardait, déplacer la nourriture dans mon assiette pour faire croire que j'y
avais touché, voilà qui n'était guère facile à faire de manière convaincante.


« Ménélas,
dis-je un jour à mon époux, je suis prête à suivre le conseil que ton médecin
m'avait si sagement donné il y a quelque temps. Je vais voir Asclépios ! »
Sortir du palais, voilà ce qu'il me fallait !


« En
effet, bien-aimée, je vois bien que ton état ne s'est pas amélioré. Et… Ce que
tu m'as demandé au sujet de l'eau ? » Il me posa cette question d'une
façon pressante qui ne lui ressemblait guère. Je compris alors qu'il espérait
que tout ceci signalait une nouvelle grossesse.


« Je
dois aller au temple afin que notre souhait se réalise, lui expliquai-je sur un
ton que j'espérais convaincant.


— Emmène-tu
Nomia et Eurybia avec toi ?


— Non ! »
Je devais m'éloigner d'elles, m'éloigner de tout le monde. « C'est que… On
m'a dit que je devais y aller seule.


— Qui
t'a dit ça ?


— Apollon. »


C'était
bien sûr un mensonge, mais Ménélas n'aurait jamais mis en doute la parole d'un
dieu, tandis que si je lui avais dit que c'était Gélanor… Personne n'ignorait
qu'Apollon pouvait provoquer des maladies soudaines grâce à ses flèches.
Peut-être était-il à l'origine de mon état – du moins c'est ce que Ménélas
devait se dire.


« Je
me ferai accompagner par des gardes. Cela devrait m'assurer une sécurité
suffisante. » Je regrettai de ne pouvoir me confier à mon époux. Je
l'avais cru, autrefois, persuadée qu'il serait mon ami en même temps que mon
mari, mais je m'étais aperçue qu'il n'était que mon mari. Et je ne voulais pas
que, par ma faute, il donne l'alarme prématurément.


 


Nous
convînmes que Gélanor resterait au palais, en observateur. Je lui avais laissé
suffisamment de plats, de boissons et d'onguents à tester pour le tenir occupé
pendant mon absence. En outre, il avait mis au point un procédé pour vérifier
l'efficacité des flèches des archers de Ménélas qui lui permettrait de
justifier sa présence dans l'enceinte du palais à des heures inhabituelles.


Tandis
que je m'apprêtais à sortir pour gagner le char qui m'attendait, il m'agrippa
le bras. « Sois prudente. Reste aux aguets, même, si possible, quand tu
dors. » Son sourire habituel s'était évanoui, laissant place à un regard
inquiet.


« Je
ferai attention », dis-je pour le rassurer.


 


Après
un long trajet sur des routes poussiéreuses, je me retrouvai dans la grande
salle sombre aux murs de pierre, face à l'autel d'Asclépios. Les suppliants
venus quémander l'aide du dieu guérisseur y avaient déposé des offrandes. Les
serpents sacrés, compagnons d'Asclépios, s'enroulaient à son pied. Apprivoisés,
nourris par les prêtres, ils ne donnaient aucun signe de vie, si ce n'est un
rare mouvement.


J'étais
presque trop faible pour tenir debout. Mes genoux tremblaient et j'avais mal
aux bras quand je mettais les mains en l'air. Je les levai néanmoins bien haut
vers le ciel en m'adressant directement à Asclépios, cet homme qui, par sa
capacité non seulement à guérir mais aussi à ramener les défunts à la vie,
avait provoqué l'ire de Zeus et d'Hadès, qui n'avaient pas apprécié cette intrusion
dans leurs royaumes. C'est pourquoi Zeus l'avait foudroyé. Il reposait
maintenant ici, à Épidaure. Même mort, il avait conservé son pouvoir et, dans
la tombe, continuait à guérir.


« Redonne-moi
la santé, murmurai-je. Révèle-moi ce que je dois savoir pour guérir. » Je
m'inclinai et ajoutai mes propres offrandes à celles qui s'empilaient dans la
salle.


Se
déplaçant aussi silencieusement qu'un serpent, l'un des prêtres s'approcha de
moi.


« Hélène ?
Es-tu bien Hélène de Sparte ? » murmura-t-il. Il m'avait reconnue.
Même dans l'état pitoyable où j'étais, je ne pouvais me fondre dans la foule
des suppliants.


Je
fis oui de la tête. « Je suis venue chercher la guérison,
expliquai-je.


— Les
autres patients vont bientôt sortir du temple pour passer la nuit dehors, dit
le prêtre. Mais toi, tu peux rester ici, près de l'autel du dieu. Attends, et
il viendra à toi. »


Le
sol était dallé, mais je me sentais en sécurité près de l'autel.


La
lumière faible s'évanouit graduellement. L'immense salle aux murs de pierre
devint aussi sombre qu'une nuit sans lune. Seules scintillaient ici ou là
quelques petites lampes votives, telles des étoiles.


Je
me rapprochai autant que possible de l'autel et m'étendis sur mon épais manteau
de voyage. Le tremblotement des lampes semblait suivre le rythme des battements
de mon cœur. Je m'endormis.


Dans
la nuit, je sentis deux courants d'air glacial s'enrouler autour de mon corps.
Je tentai d'émerger du sommeil épais où j'étais plongée, d'ouvrir les yeux.
Mais il y avait quelque chose de froid et d'écailleux posé sur eux, qui les
maintenait fermés. La chose se mit à bouger en glissant. Je sentis ensuite un
frôlement, puis des chatouillis tout contre mes oreilles. Je n'osai remuer.
Étais-je en train de rêver ?


Une
forme arrondie et dure se mit à appuyer contre le trou de mon oreille droite
tandis que les caresses d'une langue délicate agaçaient mon oreille gauche. Je
remuai mon bras droit avec précaution. Ce poids que je sentais sur lui… c'était
le corps arrondi d'un serpent !


Les
serpents sacrés ! Ils étaient venus à moi, s'enroulaient autour de ma
tête, léchant mes oreilles avec des mouvements vifs de leurs minuscules
langues.


C'était
certainement un message, un signe. J'étais flattée. Asclépios avait répondu à
ma supplique, mais de quelle manière ! Impossible de comprendre ce que me
disaient les serpents, si tant est qu'ils me disaient quelque chose. Ils
passèrent une partie de la nuit enroulés autour de moi, et seul les éloigna
l'écho lointain de pas faisant vibrer le sol. L'aube n'allait pas tarder à
poindre. Les prêtres étaient sans doute en train de se préparer.


Je
levai lentement la tête et vis les serpents regagner leur refuge au pied de
l'autel de pierre brute, leur dos pâle luisant dans la lumière des rares lampes
qui ne s'étaient pas éteintes. Je restai allongée, le cœur battant, me
demandant ce qui s'était passé exactement.


Les
bruits caractéristiques des activités matinales inondèrent le sanctuaire. Le
moment était venu de me lever. Je pliai mon manteau et me mis debout. Près de
l'autel, deux prêtres posaient par terre des assiettes de lait pour les
serpents.


Je
m'approchai d'eux, avec l'intention de leur dire ce qui s'était passé, afin
qu'ils puissent éventuellement me l'expliquer. En même temps, je ne voulais pas
trahir cette rencontre mystérieuse avec les serpents qui, peut-être, au fond,
n'avait rien de secret.


« Ils
sont venus à toi », me dit le premier prêtre.


Comment
savait-il ?


« Cela
m'a été révélé, poursuivit-il. Je les connais et ils me connaissent. Ma fille,
sais-tu ce que les événements de cette nuit veulent dire ?


— Non.


— Avec
la permission d'Asclépios, les serpents t'ont transmis trois dons. Mais… c'est
à toi de les découvrir maintenant », ajouta-t-il après un court silence.










XVIII


Dans
le char bringuebalant qui me ramenait à Sparte, je fus prise de vertiges. Je
serrai ma tête entre mes mains, comme si, en la pressant, j'aurais pu en faire
sortir des réponses. Quels dons les serpents m'avaient-ils transmis ?
Comment les reconnaîtrais-je ? Sous quelle forme se manifesteraient-ils ?


Je
sentais sous mes mains à quel point ma chevelure avait perdu de son épaisseur.
Je ne devais certes pas repousser les dons des serpents, mais mon état,
véritable raison de ma venue au temple d'Asclépios, était prioritaire. Je
n'avais rien appris à ce sujet. Pourtant, en dépit de mes vertiges, je me
sentais un peu mieux. Si mes bras et mes jambes tremblaient, ce n'était pas de
faiblesse, mais d'excitation. Et j'éprouvais moins de difficultés à me tenir
debout.


Le
paysage défilait sous mes yeux, mais c'est à peine si je le vis – moi qui
avais tant rêvé de contempler ce qui se trouvait au-delà de mon univers clos.
Maintenant, j'étais tellement préoccupée, bouleversée même, que je ne pouvais
profiter du spectacle qui s'offrait à moi. Collines rocheuses, troupeaux aux
clochettes tintinnabulantes, ruisseaux aux eaux vives et chantantes, tout cela
n'était que brouillard. J'aperçus depuis les hauteurs la mer scintillante,
impossible à voir à Sparte. Mais peu m'importait.


Je
brûlais d'envie de savoir ce que Gélanor avait découvert en mon absence. Si
jamais il avait trouvé l'origine de l'empoisonnement et démasqué le coupable,
quel soulagement ce serait ! Puisse-t-il en être ainsi !


 


Nous
arrivâmes à Sparte dans la soirée, au bout de trois jours de voyage. Ménélas,
Mère, Père, tous se précipitèrent pour m'accueillir. Il s'en fallut de peu
qu'ils ne me tirent du char.


« Tu
as meilleure mine, déclara Mère. Tes joues ont retrouvé leurs couleurs.


— C'est
vrai ! » renchérit Père.


Ménélas
passa son bras autour de ma taille. Il m'entraînait vers nos appartements en
murmurant à mon oreille des mots affectueux quand soudain, des cris se firent
entendre. C'étaient les valets d'écurie, qui avaient pris les rênes des chevaux
et retiraient les manteaux et les tapis garnissant l'intérieur du char.


« Un
serpent ! Un serpent ! »


Je
repoussai Ménélas et me précipitai vers le véhicule. Là, lové dans les plis de
l'un des manteaux, se trouvait un petit serpent de couleur pâle – un bébé.
Il redressa la tête, me regarda et darda sa langue.


« Il
vient certainement de l'enceinte sacrée, dis-je. Nous avions laissé le char à
côté du temple. Il a dû y entrer pendant la nuit, je ne sais comment, et se
dissimuler. » C'était comme si on nous avait donné notre propre serpent
sacré. « Sa place sera maintenant près de l'autel de notre famille,
poursuivis-je. Je m'occuperai de lui. »


Je
rejoignis Ménélas dans sa chambre et m'empressai de lui demander des nouvelles
d'Hermione. Il m'assura qu'elle allait bien.


« Et
toi, ma chérie, tu as vraiment l'air de mieux te porter. Tes joues ont retrouvé
leur teint de rose. »


J'entrai
dans la chambre d'enfant et pris Hermione dans mes bras. Elle dormait si
profondément que le mouvement ne la réveilla pas. Oui, ils disaient vrai. Elle
semblait en pleine forme et avait bonne mine.


« Oh,
que les dieux soient loués !


— Apollon
l'a épargnée », déclara Ménélas sur un ton solennel.


Pas
Apollon, mais plutôt celui ou celle qui me voulait du mal, faillis-je lui
répondre.


 


Il
me fallut attendre le lendemain avant de trouver l'occasion de m'entretenir
avec Gélanor en privé. J'avais passé la nuit étendue dans ma chambre dont les
rideaux tirés empêchaient la clarté de la lune d'y pénétrer. J'avais laissé
refroidir les plats qu'on m'avait apportés. Les mouches étaient venues s'y
poser – une bonne excuse pour ne pas y toucher.


Gélanor
entra dans la pièce sombre et s'installa sur le petit banc près de la fenêtre
occultée.


« Tu
as meilleure mine, dit-il.


— Je
me sens moins affaiblie. »


Au
lieu d'attribuer ma guérison à Asclépios, à l'instar de tous les autres, il
déclara : « Ceci signifie que tu n'as pas été exposée aux effets du
poison pendant les six jours où tu as été absente. À mon grand regret, je n'ai
rien pu découvrir sur l'origine de cet empoisonnement. J'ai goûté tous les mets
que tu m'avais confiés, testé toutes les pommades, et les animaux qui ont fort
aimablement accepté de se soumettre à mes expériences ne semblent pas en avoir
pâti. J'ai frotté tes chaussures, ôté les fleurs des vases et inspecté les
brûleurs d'encens. J'ai même examiné les peaux de bêtes sur ton lit, tes draps
et tes robes. Mais je n'ai rien trouvé. Rien du tout.


— Les
peignes ? Tu les as vérifiés ?


— Oui.


— Et
les pointes de mes broches ?


— Également,
et là non plus je n'ai rien trouvé.


— Mais
il doit bien être quelque part, ce poison ! Nous le savons. Il m'a suffi
de ne plus y être exposée pour commencer à aller mieux.


— C'est
à n'y rien comprendre, reconnut Gélanor. Je ne vois vraiment pas ce qui aurait
pu échapper à mes vérifications. »


 


Le
surlendemain de mon retour, je trouvai mes suivantes d'humeur particulièrement
joyeuse lorsqu'elles vinrent m'habiller.


« En
ton absence, j'ai pensé à ce filet pour tes cheveux, dit Cissia. En les
relevant, il mettra ton front en valeur. » Elle fit glisser autour de ma
tête l'objet de métal. Il était froid comme la mort, mais je ne sentis aucune
éraflure suspecte.


Je
la remerciai.


« Regarde
cette nouvelle robe, dit Anippé. Ce rose est si pâle, on dirait l'intérieur
d'un coquillage. Cette couleur a toujours été ta préférée. » Elles m'en
drapèrent, mais là encore je ne sentis rien.


« Et
voici ton bracelet », dit Eurybia en me montrant mon préféré, celui qui
était en or et en forme de serpent. Elle l'enroula autour de mon bras. Je me
rappelai alors les autres serpents, les vrais, et comment ils s'étaient lovés
autour de moi.


« Merci »,
dis-je. J'avais toujours aimé ce bijou. Maintenant, je savais pourquoi. J'avais
pris conscience de mon attrait pour ces animaux et de celui qu'eux ressentaient
pour moi.


Le
lendemain, j'allai moins bien, et le jour d'après mon état s'aggrava. Je priai
Asclépios de faire de nouveau usage de son pouvoir de guérison, d'étendre
celui-ci au-delà du périmètre de son sanctuaire à Épidaure. Je m'assurai que
l'on s'occupait bien du serpent installé près de l'autel familial. Tout cela en
vain – jour après jour la maladie gagnait peu à peu du terrain,
s'infiltrait dans ma chair.


Je
me forçais à m'habiller chaque matin et à sortir, ne serait-ce que pour
provoquer la colère de mon ennemi. Chaque fois qu'il ou elle me verrait me
promener dans les jardins du palais (il m'en fallait de la volonté pour
réprimer mes tremblements !), sa fureur monterait, le ou la poussant à
l'imprudence et au désespoir. Alors, s'enhardissant, l'infâme deviendrait plus
facile à démasquer. Puissé-je vivre assez longtemps pour voir ce moment-là !


Gélanor
vint me rendre visite au crépuscule, alors que je reposais sans forces sur mon
divan. Je tentai de redresser la tête mais, n'y parvenant pas, je dus la
laisser retomber sur le coussin.


« Pardonne-moi
si je ne me lève pas pour te recevoir », dis-je. Même ma voix me
paraissait confuse. Je voulus le saluer d'un mouvement du bras. Impossible !
Avec des gestes tremblants, j'ôtai le bracelet, comme si cela allait alléger
mon bras de manière significative, et le posai sur un plateau. Il roula
quelques instants d'avant en arrière en lançant des éclairs d'or, ses écailles
de serpent reflétant les ombres et les lumières. On aurait dit qu'elles étaient
vraies.


Gélanor
paraissait tendu et inquiet. « Je n'arrive pas à démasquer le coupable »,
dit-il.


J'avais
passé les dernières nuits submergée par la terreur, mais devant Gélanor je
voulus me montrer courageuse, du moins en apparence. « Peut-être cela
dépasse-t-il nos compétences », dis-je.


Il
parcourut la pièce du regard. « Où est-il donc, ce poison ? Sur un
objet en contact avec ta peau, c'est certain. Ça devrait crever les yeux. Mais
j'ai vérifié les draps, les vêtements… » Ses yeux se posèrent tout d'un
coup sur mon poignet. « Ce bracelet, l'avais-tu sur toi à Épidaure ?


— Non.
Je ne voulais pas porter de bijou devant le dieu. Et puis, c'est imprudent de
voyager avec des objets de valeur. »


Il
prit le bracelet et le tourna dans tous les sens pour l'examiner à la lumière. « Combien
de jours as-tu passé sans le porter ?


— Au
moins sept.


— Je
le prends, dit-il en se levant brusquement. Comme cela, nous sommes sûrs que tu
ne le porteras pas demain. Si quelqu'un te pose la question, réponds que tu
l'as sans doute perdu. Et essaie de voir qui le cherche avec le plus
d'acharnement. »


Il
sortit précipitamment de ma chambre en serrant le bracelet dans sa main.


 


Le
soleil commençait à se faufiler dans ma chambre. Ses longs doigts de lumière
s'étiraient sur le sol et faisaient chatoyer les rideaux.


Ma
santé n'était guère brillante. Je me sentais aussi vidée qu'un fruit pressé.
Mes bras pendaient mollement du lit. Mes yeux parvenaient encore à distinguer
les jolis dessins de la lumière, mon esprit réfléchissait, mais mon corps, lui,
était pratiquement incapable de faire quoi que ce soit.


Qui
pouvait bien vouloir m'infliger cela ? J'étais persuadée que ce n'était
pas un dieu, mais un mortel. Quelqu'un qui me jalousait. J'étais reine, j'étais –
à ce que l'on disait – la fille de Zeus. Et dans les regards qui se
posaient sur moi se lisait la conviction que la perfection de mes traits était
dérangeante et surnaturelle. J'avais été piégée par ma propre chance, par cette
beauté que je n'avais pas demandée, et désignée comme cible des frustrations et
de la jalousie des autres.


Mais
qui donc avait perdu quelque chose par ma faute ? Un proche ? Je ne
voyais vraiment pas qui.


Et
tout ce que les autres voyaient chez moi – beauté, perfection – ne
révélait rien de ce qui manquait à la femme de Ménélas.


 


Papotant
joyeusement, mes suivantes entrèrent toutes ensemble dans ma chambre pour venir
m'habiller. Philyra fit tournoyer mes robes en l'air. Dircé choisit des
sandales assorties. Et Nomia chercha dans la boîte à bijoux.


« Que
dis-tu de ces boucles d'oreilles-ci, avec les améthystes ? me
demanda-t-elle en les agitant en l'air.


— Et
ton bracelet préféré, celui qui est en forme de serpent ? » suggéra
Eurybia. Elle fouilla partout, puis leva les yeux vers moi. « Je ne le
trouve pas. Tu l'as posé quelque part ?


— Pas
que je m'en souvienne », répondis-je d'un ton désinvolte.


Son
inquiétude ne m'avait pas échappé.


Je
l'observai qui furetait méthodiquement dans le coffret, puis partout où il
aurait pu être posé dans la chambre.


« Oh,
ce n'est pas grave, Eurybia.


— Si
je cherche comme ça, c'est juste parce que je sais à quel point tu y es
attachée, m'assura-t-elle.


— Ne
te donne pas tout ce mal », lui dis-je.


Cet
après-midi-là, tandis que je me promenais d'un pas lent mais décidé, je tombai
sur un groupe de bergers qui, rassemblés autour d'un feu, faisaient rôtir un
agneau. Je leur demandai de m'en donner un peu – j'étais sûre qu'ils
n'étaient pas impliqués. C'était la première fois depuis très longtemps que je
mangeais sans inquiétude. Jamais je n'avais goûté une viande aussi bonne. Toute
brûlée qu'elle était, elle au moins n'avait rien de malfaisant.


En
me réveillant le lendemain, je constatai que mes bras n'étaient plus aussi mous
et me sentis un peu moins faible. Plus tard dans la journée, je me débrouillai
pour retrouver les bergers et manger avec eux, afin de pouvoir décliner les
plats qu'on me proposerait plus tard au palais.


Le
jour suivant, mon état s'était encore amélioré. Certes mon oreiller était
couvert de cheveux perdus pendant la nuit, mais mes bras et mes jambes ne
tremblaient plus.


Je
me mis à mon métier à tisser. J'étais devenue une experte et pouvais maintenant
raconter des histoires à travers des dessins que je créais. Un motif abstrait
peut certes être très joli, mais quoi de mieux qu'une histoire racontée en
images ? Je travaillais sur l'un des travaux d'Héraclès – son combat
avec l'Hydre de Lerne, ce monstre aux multiples têtes. Les cous sinueux de la
bête offraient une symétrie du meilleur effet. Si j'avais représenté un autre
monstre, la pieuvre, le résultat aurait été moins beau, celle-ci n'ayant que
huit bras tandis que l'Hydre avait cent têtes. Les tisserands n'osaient s'y
attaquer parce qu'elle était malfaisante, mais en tant que motif artistique,
elle était superbe.


C'est
alors que surgit Gélanor.


« J'ai
trouvé », dit-il.


Ce
fut pour moi un véritable choc. J'avais inconsciemment abandonné l'espoir de
découvrir la cause de mon état de santé.


Il
agita le bracelet sous mes yeux. « Le voici. »


Je
le lui pris des mains. « Fais attention », dit-il. Il leva un sourcil
tandis que je m'emparais délicatement de l'objet. « Mais tout d'abord… tu
te sens plus forte, n'est-ce pas ? Ce bracelet, tu le portais souvent ?


— Oui,
presque tous les jours, je crois. C'était l'un de mes bijoux préférés.


— C'est
bien ce que je pensais. Maintenant, regarde à l'intérieur. » Il me le
reprit et l'écarta pour ouvrir ses spirales. « Cette partie-ci devrait
être lisse. Ce qui n'est pas le cas. Vois ces entailles. » Il arrêta ma
main. « Ne touche pas. Regarde simplement. Tu as remarqué ces rayures et
ces parties rugueuses à l'intérieur ? Quelqu'un a creusé la surface pour y
déposer une substance toxique, sachant que ce bracelet serait au contact de ta
peau une partie de la journée. J'ai trouvé une matière cireuse à l'intérieur et
l'ai testée. Elle était saturée de poison. Ta peau s'en imprégnait peu à peu.


— Non !
criai-je en reprenant le bracelet. Non ! »


Il
crut que je déplorais l'usage maléfique qui avait été fait de ce beau bijou.


« Nous
pouvons t'en faire un nouveau, suggéra-t-il.


— Ce
n'est pas ça. C'est que… cela veut dire que le coupable est une personne proche
de moi.


— En
effet », reconnut-il.


Nous
nous plaisons à penser que seuls ceux qui ne nous connaissent pas seraient
capables de nous vouloir du mal. Imaginer que les personnes parmi lesquelles
nous vivons, avec lesquelles nous partageons nos repas et nos moments de
gaieté, nous détestent au point de tenter de nous nuire, voilà qui a de quoi
glacer l'âme. Le plus mortel de nos ennemis, c'est celui qui se fait passer
pour un ami.


Ménélas
vint me voir, impatient qu'il était de me montrer les flèches lestées que
Gélanor avait conçues tout spécialement pour lui.


« Cet
homme, me dit-il en secouant la tête, son esprit n'arrête pas de chercher, de
fureter à droite, à gauche. Je suis bien content qu'il soit à mon service
plutôt qu'à celui de mes ennemis.


— De
tes ennemis ? répétai-je, sur un ton que j'espérais désinvolte.


— C'est
juste une façon de parler, répondit-il en se levant et en s'étirant. Mais, à ce
qu'on dit, il n'y a pas une personne au monde dont la mort ne soit un
soulagement pour quelqu'un. »


Ces
paroles me glacèrent le sang.


« Nous
avons tous des ennemis », reprit-il. Puis il chercha du regard Leucos, son
garde du corps, mais ne le trouva pas.


 


Mon
époux sorti, je restai allongée sur le lit à observer mes femmes qui entraient
l'une après l'autre dans ma chambre. En premier arriva Nomia, grande, fine, et
invariablement – mais aussi, je l'avoue, péniblement – gaie. Tout le
contraire de son père, l'un des plus maussades soldats de la garde d'Agamemnon.
Peut-être avait-elle décidé de prendre la vie du bon côté après une enfance
passée sous l'ombre mélancolique de son père.


Puis
vint Anippé, qui était comme une sœur pour moi, et Cissia, que je connaissais depuis
que j'étais petite, sa mère étant au service de la mienne. La placidité de
Cissia avait toujours eu un effet apaisant sur moi. C'était exactement le genre
d'antidote qu'il fallait à mes accès de joie ou d'angoisse. Je comptais sur
elle beaucoup plus que je n'étais prête à l'admettre, ne serait-ce que parce
qu'elle me servait de faire-valoir.


Était-il
possible que l'une d'entre elles me haïsse ? Ou qu'elles aient agi toutes
deux sous les ordres de quelqu'un d'autre ?


Pour
qui ma mort pouvait-elle être un soulagement ?


Elles
allaient et venaient dans ma chambre, ouvrant les rideaux, remplissant des
jarres d'eau et murmurant de leur voix mélodieuse.


Non,
ce ne pouvait pas être elles !


Arriva
ensuite Philyra, la femme du chef archer de Père, auquel en ce moment même
Gélanor montrait ses flèches. Elle avait, comme moi, les cheveux blonds, et
nous plaisantions souvent à propos de la légère différence de couleur entre sa
chevelure et la mienne. Elle m'avait un jour flattée en déclarant que la mienne
rappelait l'or pur, tandis que la sienne tirait plutôt vers les teintes rousses
du soleil couchant. « Je trouve le soleil couchant plus précieux »,
lui avais-je répondu, sincèrement convaincue que ses cheveux étaient plus
beaux.


Dircé,
la prêtresse de Déméter, personne d'une infinie sagesse, entra à grands pas. Il
lui suffisait d'être là pour subjuguer tous ceux qui étaient présents dans la
pièce. Ce jour-là ne dérogea pas à la règle.


J'observai
les ombres de mes suivantes avec l'impression que je voyais davantage que
d'habitude, que jamais ma vision n'avait été aussi affûtée.


Mais
chez ces cinq femmes, je ne détectai rien d'inquiétant.


Eurybia
fut la dernière à arriver. Elle venait, en effet, du village et devait grimper
toute la colline jusqu'au palais. Elle était trapue, musclée, avec une masse de
cheveux si volumineuse et lourde qu'il était heureux pour elle que son cou soit
aussi épais. Il lui permettait d'en supporter le poids.


Devinant
que j'étais éveillée, elle se pencha vers moi.


« Chère
Hélène, dit-elle, te sens-tu mieux aujourd'hui ? Oh, s'il te plaît,
dis-moi que oui !


— Oui,
Eurybia, lui répondis-je en me soulevant sur un coude, je crois que oui. Du
moins, je l'espère. »


Elle
sourit. Mais derrière son sourire, je perçus quelque chose d'autre, que je ne
pourrais décrire précisément.


Je
pivotai pour m'asseoir sur mon lit. Elle me tendit la main. Je m'y appuyai pour
me lever. Tout se mit à tourner dans ma tête, mais je parvins à rester bien
d'aplomb sur mes jambes.


Mes
suivantes se précipitèrent pour aider Eurybia à me soutenir. Elles
m'apportèrent des vêtements, me proposant plusieurs tenues, sauf celles qui
feraient de vilains plis lorsque je devrais m'allonger – ce qui était
inévitable. Elles me présentèrent des plateaux chargés de bijoux – de gros
colliers d'agates et de cristaux de roche, de fines chaînes d'or pour mes chevilles.
Elles eurent la délicatesse de ne pas me montrer les parures à mettre dans mes
cheveux. Elles auraient été écrasées une fois ma tête posée sur l'oreiller.


« Tes
bracelets », dit Anippé en me les présentant sur un plateau.


Comme
ils me semblaient tous trop lourds, je lui fis signe que je n'en voulais pas.


« Le
bracelet en forme de serpent n'a toujours pas été retrouvé ? s'inquiéta
Eurybia. Dommage, il est si léger à porter et ne… » Ce qu'elle voulait
dire, c'est que je pouvais le garder quand je m'allongeai.


« Non,
toujours pas, répondis-je. Peut-être quelqu'un l'a-t-il volé. » Je les
dévisageai l'une après l'autre.


Mon
regard se posa sur Eurybia. Alors, je sus. Il y avait quelque chose – aux
frontières de ce que mes yeux percevaient. J'entendais ce qu'elle disait, mais
maintenant c'était comme si j'avais une traduction secrète de ses paroles et de
leur signification.


« Mais
il faut absolument le retrouver ! disait-elle.


— Pourquoi ?
répondis-je. J'en ai plein d'autres.


— Oui,
bien sûr. »


Elle
détourna rapidement les yeux.


Maintenant.
Maintenant le moment était venu, devant les autres. Ce serait la première fois
que je ferais preuve de tant d'audace, mais dans ce domaine aussi les choses
avaient changé.


« Eurybia,
pourquoi veux-tu me tuer ? » Ma voix était d'un calme si inhabituel
qu'on aurait dit que ce n'était pas la mienne. « Je sais que c'est toi. »


Je
compris brusquement. C'était cela, le don des serpents – j'étais capable
de percer à jour les intentions des gens en cas de danger, presque comme une
déesse. Voilà ce qu'ils m'avaient offert.


« Je…
je…, bredouilla Eurybia, prise au dépourvu par mon accusation.


— C'est
toi ! » m'exclamai-je en la désignant.


Les
autres nous regardaient, interloquées.


« Pourquoi
as-tu agi de la sorte ? » lui demandai-je en luttant de toutes mes
forces pour ne pas trembler.


Je
m'attendais à ce qu'elle nie, à ce qu'elle prétende que c'était ma maladie qui
me mettait ces idées en tête.


Mais,
au lieu de cela, elle se releva et posa le plateau à bijoux d'un geste digne.


« Soit.
Je suis perdue. De toute façon, j'ai menacé la vie de la reine. Pour cela je
dois mourir. Puisqu'il en est ainsi, je vais te dire, pauvre petite fille
aveugle et stupide… Oui, petite fille, car tu n'es rien de plus qu'une petite
fille à laquelle tous les trésors du monde ont été offerts ! Et tout ça
pourquoi ? À cause de ton visage, c'est tout. J'ai voulu m'approcher de
toi, voir de près ce qui te valait cette adulation. Et ce que j'ai vu ne m'a
pas impressionnée. Alors, j'ai décidé de l'effacer.


— C'est…
c'est tout ? bredouillai-je.


— Non !
Cela ne te suffisait pas, que l'on soit à genoux devant ta beauté ! Il a
fallu que tu ailles prendre aux autres ce qu'ils avaient. Cette course, quel
besoin avais-tu de la gagner ? Tout le reste, tu l'avais. Pourquoi en
as-tu privé ma fille ? »


C'était
la mère de la jeune fille que j'avais battue lors de ma dernière course !


« Elle
n'avait aucune chance de devenir reine, elle ! D'avoir quarante
prétendants avec de gros sacs d'or. Elle n'est qu'une simple mortelle, comme
tant d'autres. Mais elle courait vite – si elle avait gagné cette course,
elle aurait chéri ce souvenir toute sa vie. Et tu lui as volé la victoire !


— C'est
faux ! protestai-je. Cette victoire, je l'ai méritée. Je courais plus
vite.


— Oui,
parce que tu as triché.


— Comment
ça, triché ?


— Tu
es la fille de Zeus. Alors bien sûr, tu as disposé de forces supplémentaires.


— Pas
du tout ! Je suis certes la fille d'un dieu, mais je suis mortelle, comme
tous les autres. Tu ne le savais pas ?


— Les
enfants des dieux sont plus rapides, plus beaux – ils ne sont pas comme
nous.


— Mais
tu ne comprends donc pas ? Imagine que tout le monde ne parle que de ton
visage tout le temps. N'aurais-tu pas envie d'être reconnue pour autre chose ?
Je savais que j'étais rapide, et j'avais besoin de cette victoire. Si ta fille
avait couru plus vite, elle m'aurait battue.


— Ce
n'est pas vrai ! Tu as triché !


— Quel
genre de poison as-tu mis sur le bracelet ? »


Les
autres restaient muettes, frappées de stupeur.


« Ne
compte pas sur moi pour te le dire. Ma famille s'en sert depuis des
générations. Et tu crois que parce que tu m'as démasquée grâce à tes pouvoirs
spéciaux… »


Mais
c'était Gélanor qui l'avait découverte, grâce à des pouvoirs tout ce qu'il y
avait de plus humains. Comme Ménélas, j'étais bien contente qu'il ne se soit
pas mis au service de nos ennemis.


J'appelai
les gardes et leur ordonnai d'emmener Eurybia.


Père
et Ménélas voudraient sans nul doute la faire exécuter. Pas moi. Tout ce que je
désirais, c'était avoir l'assurance qu'elle – ou ses complices – ne
pourraient plus jamais m'approcher.


Maintenant,
tout devenait clair – enfin. Et comme il était réconfortant de savoir que
les serpents m'avaient douée d'une forme de sagesse : la prescience.










XIX


Clytemnestre
était venue nous rendre visite, comme cela lui arrivait de plus en plus
fréquemment. Nous étions assises toutes les deux sous l'arbre d'Hermione. Mais
sans doute est-il un peu exagéré de dire « sous » : planté
depuis maintenant cinq ans, il me dépassait, certes, mais ses branches
inférieures étaient encore trop proches du sol pour que nous puissions vraiment
nous mettre dessous. Étendues sur l'herbe tendre à côté du platane, nous
savourions une délicieuse collation tout en regardant nos filles qui couraient
et jouaient à la balle plus bas sur les pentes de la colline. Iphigénie avait
huit ans et mon Hermione cinq.


« Ah,
elle est rapide, comme toi, dit Clytemnestre. Regarde comme elle rattrape
Iphigénie. » Les deux fillettes faisaient la course à travers les hautes
herbes. Le souvenir de la tentative d'empoisonnement dont j'avais été victime
me fit trembler.


« Hélas,
l'époque où je pouvais courir est révolue », soupirai-je. Quel dommage
qu'une fois mariées, les femmes ne puissent plus participer à des compétitions !


Clytemnestre
me semblait agitée. Elle déclina le reste de vin. C'est ainsi que je sus. « Mais
dis-moi, tu ne serais pas enceinte ?


— Si,
répondit-elle en hochant la tête. Agamemnon est enchanté, bien sûr. Il espère
que ce sera un fils. Il voudrait l'appeler Oreste, « le montagnard ».
Zeus seul sait pourquoi il y tient tant. Il ne vient pas des montagnes.


— Peut-être
pense-t-il que ce nom provoquera quelque chose, qu'Oreste escaladera de hauts
sommets.


— Tout
ce qu'il veut, c'est un fils qui devienne un guerrier, répondit Clytemnestre en
riant. Je pense… qu'il a très envie d'aller se battre. Il s'ennuie, je le vois
bien. S'occuper d'un royaume paisible, voilà qui ne le satisfait pas. »


S'il
y a une chose à laquelle aspirent la plupart des rois, c'est la paix,
pensai-je. Depuis le début du règne de Ménélas à Sparte, cinq ans auparavant,
nous avions vécu en paix, ce dont je me réjouissais.


« Et
puis, forcément, il a du mal à supporter la privation », ajouta
Clytemnestre à voix basse.


Je
voyais bien où elle voulait en venir. Une pointe de jalousie familière perça
mon cœur. Elle faisait allusion à ce qu'Agamemnon et elle faisaient dans leur
chambre… Non, je ne voulais pas y penser !


Au
fil des ans, j'avais tenté de dissimuler la froideur de nos étreintes à
Clytemnestre, pensant qu'il aurait été déloyal envers Ménélas de révéler mes
frustrations. Ce qui se passait – ou ne se passait pas – entre nous
la nuit était d'ordre privé. Mais il devenait de plus en plus difficile de
faire semblant, surtout si je me montrais ignorante de ce que j'étais censée
savoir. J'étais étonnamment douée en matière de dissimulation, même si je
détestais cela.


« Que
veux-tu ! dis-je en esquissant un sourire entendu.


— Je
crains qu'il ne cherche à satisfaire ses envies auprès de l'une des esclaves du
palais, murmura-t-elle.


— Si
c'est le cas, il l'oubliera dès que tu seras de nouveau disponible pour lui. »
Oh, changeons de sujet, avant que…


« Et
toi, tu n'as jamais eu ce genre de soucis avec Ménélas ? me
demanda-t-elle, les yeux rivés sur moi.


— Je…
je… »


Je
sentis mes joues s'empourprer.


Elle
se mit à rire. « Oh, pardonne-moi ! J'avais oublié à quel point tu es
modeste. Mais tu devrais surmonter cette… réticence. Après tout, tu as vingt et
un ans. Cela fait déjà six ans que tu es mariée. Et nous autres, femmes
mariées, de quoi pouvons-nous bien parler, en dehors de ça ? »


D'autre
chose ! Peu importe quoi ! « Eh bien, nous pourrions parler de
nos enfants… Iphigénie est une adorable petite fille. Les poésies qu'elle
compose pour s'accompagner à la lyre sont dignes de… ma foi, cela ne peut être
qu'Apollon qui les lui inspire !


— Oui,
répondit Clytemnestre en hochant la tête. Elle a la fibre d'une véritable
artiste. C'est à mes yeux un talent précieux, et rare. Un don d'Apollon, comme
tu dis. »


Juste
à ce moment-là, les deux fillettes arrivèrent en courant, essoufflées et se
jetèrent sur la couverture.


« C'est
toujours elle qui gagne à la course ! dit Iphigénie, le doigt pointé sur
Hermione.


— Comme
sa mère, répondit Clytemnestre. Mais toi, tu sais faire des choses dont elle
n'est pas capable, par exemple composer des vers. »


La
jolie Iphigénie sourit et retira une mèche de son front trempé de sueur. Elle
tenait ses cheveux bruns bouclés de son père et sa peau blanche de sa mère. « Oui,
je préfère ça que courir. »


Hermione
se roula par terre en tenant ses genoux égratignés. Elle passait la majeure
partie de son temps dehors et ne s'intéressait pas le moins du monde à la
musique. Ses oncles, mes frères, adoraient lui apprendre à monter à cheval et à
tirer avec un arc. Ma petite poupée, cadeau que lui avait offert Mère,
traînait, délaissée, dans un coin de sa chambre.


Ménélas
était fou d'elle, mais pour lui il était entendu qu'un jour ou l'autre elle
aurait un petit frère. « Oh, mon trésor », lui dis-je en me penchant
et en passant ma main dans ses cheveux bouclés. Ils étaient couleur de l'or,
comme les miens. L'un de nos jeux consistait à mêler nos mèches et essayer de
les reconnaître à leur couleur. Bien sûr, nous n'y parvenions jamais, et l'idée
que nous avions des cheveux si semblables nous rapprochait davantage encore.


Je
jetai un coup d'œil à Clytemnestre et eus un sentiment étrange, sombre et
étouffant. C'était ce don que les serpents m'avaient offert sans que je leur
réclame rien, ce don qui éclairait pour moi les cœurs des autres et me montrait
ce qu'ils renfermaient. Je les voyais nimbés d'une lumière particulière,
entendais les échos de leurs battements les plus profonds. Maintenant, c'était
ce qui se passait avec Clytemnestre.


Si
je l'avais pu, j'aurais demandé aux serpents de reprendre ce don. Je ne l'avais
jamais désiré ! Par pitié, qu'on me l'ôte ! Depuis que les serpents
étaient venus lécher mes oreilles, j'avais percé trop de secrets que j'aurais
souhaité ne jamais voir, des choses intimes dont l'accès aurait dû m'être
interdit.


Le
prêtre avait dit que les serpents m'avaient octroyé trois dons. Jusqu'à
maintenant, seul celui-ci s'était manifesté. Peut-être n'y en aurait-il pas
d'autre.


« Clytemnestre,
ma sœur, dis-je en retenant mon souffle, ça ne va pas ?


— Si,
pourquoi cette question ? »


Le
moment n'était pas encore venu. Je priai Zeus qu'il n'arrive jamais. Mais
autour du cœur de Clytemnestre, il y avait quelque chose de sombre et d'épais.
Je sentis le souffle glacial de la peur, tel le vent balayant un champ.


 


Nous
étions au cœur de l'hiver. Toute navigation était impossible. Les bateaux
étaient échoués sur le rivage, leur coque lestée de pierres afin de les
stabiliser. Seuls les hommes les plus braves – ou les plus téméraires –
se risquaient sur les eaux déchaînées. Prises par le verglas, les routes reliant
les villes étaient glissantes. Ménélas et moi fumes des rares voyageurs à s'y
aventurer. Agamemnon nous avait, en effet, priés de venir à Mycènes – pour
une raison que nous ignorions, le message étant des plus vagues.


Le
paysage entre Sparte et Mycènes était désolé, les forêts nues. Hermione tira
sur mon manteau en se plaignant du froid. Je sentis les tremblements de son
corps contre le mien. J'ôtai la peau de bête qui me couvrait les épaules et
l'enveloppai dedans.


« Voilà.
Si cette peau peut tenir chaud à un bélier dans les prés, alors elle t'aidera à
lutter contre le froid. »


Hermione
me rendit mon sourire. À huit ans, c'était notre seule enfant, notre trésor.


« Que
veut oncle Agamemnon ? me demanda-t-elle.


— Nous
ne savons pas. Peut-être a-t-il une surprise pour nous.


— Je
ne veux pas qu'il m'offre une surprise. Il me fait peur. Mais j'aime bien voir
Iphigénie et Électre. »


Contre
tous les espoirs d'Agamemnon, Clytemnestre avait accouché d'une petite fille.
Ils l'avaient appelée Électre, « ambre », parce que ses yeux étaient
d'un joli brun doré. Iphigénie avait maintenant onze ans, mais contrairement
aux autres enfants de son âge, elle paraissait tout à fait contente de jouer
avec sa petite cousine. Quand Agamemnon allait-il vouloir arranger son mariage,
et avec qui ?


 


Devant
nous, dorés par le soleil déclinant de l'hiver, je vis les lions sculptés qui
gardaient Mycènes et trônaient juste au-dessus de la porte de la ville. Devant
leur splendeur, je ressentais toujours un mélange de respect et de crainte à
l'idée de ce qui m'attendait de l'autre côté. Mycènes n'était pas un endroit
agréable, malgré le panorama que la cité offrait sur les montagnes et la mer.
Je me sentais étouffée dans ce palais, dont les murs épais faits d'énormes
pierres se resserraient sur moi, dont les remparts étaient toujours surveillés
et l'air lourd et humide.


Nous
passâmes la porte aux lions et prîmes le sentier escarpé qui menait à la partie
principale du palais, perché tout en haut de la colline.


Un
groupe de serviteurs nous accompagna jusqu'au sommet. Quelqu'un était parti en
avant prévenir Agamemnon. Il se tenait maintenant au bout du chemin, sa
silhouette imposante soulignée par le soleil derrière lui.


« Soyez
les bienvenus ! » Il s'avança, cessant alors de nous cacher le
soleil, et paraissant du même coup plus petit.


« Mon
cher frère ! » dit-il à Ménélas en le prenant dans les bras et en lui
donnant de grandes claques dans le dos.


Ils
gravirent ensemble l'escalier majestueux qui menait à la cour du palais.


 


Nous
étions assis dans le mégaron, au cœur du palais. Il y avait une belle flambée
dans le grand foyer où brûlaient d'énormes bûches de cèdre odorant. La fumée –
dont une partie seulement sortait par le trou ménagé dans le toit – embaumait
la pièce, apaisant les visages de ceux qui étaient assemblés là.


Agamemnon
ne nous avait toujours pas révélé la raison pour laquelle il nous avait fait
venir mais, à en juger par le rang des autres invités – tous des rois et
des chefs de cités voisines – il devait s'agir d'une question d'ordre
politique. Agamemnon semblait inquiet, nerveux, malgré ses efforts pour
paraître gai. Grâce au don qui m'avait été octroyé par les serpents, je
parvenais presque à entendre ses pensées, des pensées qui me paraissaient
embrouillées et violentes. Pourtant, il ne cessait de sourire.


Il
s'assura que nous avions tous des coupes – peu profondes, décorées de
cercles et de spirales, et faites dans un métal lisse d'un jaune éclatant, gai
et brillant, qui ne pouvait être que de l'or. Comme nous étions plus de trente
dans le mégaron, voilà qui était une manière, discrète pensait-il certainement,
d'afficher sa richesse.


Parmi
les invités figuraient Palamède de Nauplie, Diomède d'Argos, Polyporthis de
Tirynthe, et Thersitès de Corinthe, et tant d'autres encore que je ne reconnus
point, ne les ayant jamais vus à Sparte. Agamemnon passait de l'un à l'autre
d'un pas assuré et crâneur, distribuant de grandes claques sur les épaules des
hommes, riant à gorge déployée et rugissant comme les lions qui trônaient au-dessus
de la porte d'enceinte.


Quant
à Ménélas, il avait l'air un peu perdu. Discret, secret, il ne goûtait pas
vraiment ce genre de réunion. Je restai près de lui et entrelaçai mes doigts
aux siens. Je ressentais le besoin de le protéger, même si cela m'était
fastidieux.


Il
y avait peu d'autres femmes dans l'assistance.


Elles
n'étaient en général pas admises à ce genre de rassemblement. Clytemnestre et
moi-même étions les exceptions, elle en tant qu'hôtesse, et moi parce que
Ménélas refusait d'être séparé de moi et que j'étais la sœur de Clytemnestre.


« Ah,
mes amis ! fit Agamemnon d'une voix tonitruante. Soyez les bienvenus !
Cela me touche beaucoup de voir que vous avez fait tout ce trajet en plein
hiver, alors que le temps ne se prête pas aux voyages. Buvez ! Mangez !
J'ai tué un sanglier de fin de saison. Il est faisandé et fumé juste comme il
faut. C'est avec vous que je vais avoir le plaisir de le partager ! »


Encore
des vantardises, pensai-je.


« Il
est en train de rôtir en ce moment même ! » ajouta-t-il, en se
balançant légèrement sur ses pieds chaussés de bottes épaisses. Avec ses
épaules couvertes d'un manteau de fourrure, il avait l'air d'un ours.


Clytemnestre
vint nous rejoindre, vêtue d'une robe à longue traîne. « Il n'a vraiment
aucune notion du temps, marmonna-t-elle. La viande ne sera pas prête avant un
bon moment. Je lui avais pourtant dit de la mettre sur le feu avant. »


Je
me penchai pour l'embrasser. « Ce n'est pas grave, chère sœur. Te voir
suffit à notre bonheur. Nous ne sommes pas venus pour le sanglier. À la vérité,
nous ne connaissons pas vraiment la raison de notre présence ici – si ce
n'est de donner à Hermione l'occasion de revoir ses cousines. Ce sera
d'ailleurs peut-être la meilleure chose qui restera de tout cela.


— Agamemnon
veut avoir une idée des personnes sur lesquelles il peut compter, expliqua
Clytemnestre en levant les yeux au ciel.


— Pour
faire quoi ? lui demanda Ménélas. Nous ne sommes pas en guerre, que je
sache.


— Peut-être,
mais Agamemnon n'aime pas la paix.


— Il
n'a tout de même pas l'intention de provoquer un conflit ! Et contre qui ?
s'exclama Ménélas, brusquement inquiet.


— Il
a décidé de s'impliquer dans la défense de la cause d'Hésione », expliqua
Clytemnestre, avant de s'empresser d'ajouter : « Ce qui est stupide
de sa part. En dépit de ce qu'affirme le roi de Troie, Hésione semble
parfaitement heureuse de vivre à Salamine avec Télamon. Cela fait pratiquement
quarante ans qu'elle a été enlevée et a quitté Troie.


— Troie,
marmonna Ménélas, un endroit dont il vaut mieux ne pas trop s'approcher. Ces
histoires se sont déroulées il y a une génération. Les événements passés
appartiennent à une époque et à un lieu précis, et ne doivent pas en contaminer
d'autres. Voilà ce que je pense. Et tant pis si on me traite de lâche.


— C'est
une position bien radicale ! s'exclama Clytemnestre en levant un sourcil.
Mais j'avoue qu'elle me semble raisonnable. »


Des
torches fichées dans des trous du mur illuminaient le visage rude d'Agamemnon
qui faisait les cent pas dans le mégaron. Sous certaines lumières, il
paraissait beau, sous d'autres, il ressemblait à un satyre, peut-être à cause
de sa barbe et de ses yeux globuleux.


« Le
sanglier est bientôt prêt ! Il arrive ! annonça-t-il en levant les
bras. Mais pendant que nous attendons, mes amis, je dois vous exhorter à
réfléchir aux torts que nous ont causés les Troyens à travers leurs insultes.
Hésione, cette princesse qui n'est plus de prime jeunesse, la sœur de leur roi
Priam, a été offerte à Télamon de Salamine il y a de cela des années. Et
depuis, les Troyens remuent ciel et terre pour obtenir son retour ! Ils
menacent d'envoyer des soldats pour la récupérer. Ils prétendent qu'elle a été
enlevée contre son gré. Mensonges que tout cela ! Elle ne montre pas la
moindre envie de retourner à Troie ! »


La
grosse voix de Thersitès couvrit les bruits de la foule. « Lui a-t-on
demandé son avis ?


— Je
suppose que son mari Télamon l'a fait ! Ou son fils, Teucros, le meilleur
archer qui soit ! hurla Agamemnon en lançant sa coupe de vin d'un geste
furieux.


— Est-elle
vraiment en mesure de parler librement devant eux ? insista Thersitès.


— Quand
même, au bout de quarante ans…, commença Ménélas.


— Mais
une femme n'est pas toujours en mesure de dire ce qu'elle voudrait. »


Cette
voix, c'était la mienne ! Jamais je n'avais eu l'intention de m'exprimer
tout haut. Pourtant, c'était ce que je venais de faire !


« Que
veux-tu dire par là ? » me lança mon beau-frère.


Tous
les regards étaient rivés sur moi.


« Je
veux dire que, par égard pour son mari, sa famille et ses enfants, une femme
mariée ne peut pas toujours exprimer à haute voix ce qu'elle ressent
sincèrement, car ses sentiments sont parfois contradictoires. » Reprenant
mon souffle, j'ajoutai : « L'amour que l'on porte à sa nouvelle
famille n'étouffe pas celui que l'on éprouve pour ses parents, ses frères et
sœurs. »


J'avais
eu de la chance – je vivais avec mes deux familles, la mienne et celle de
mon mari. Mais ce n'était pas toujours ainsi que les choses se passaient.


« Elle
a oublié Troie ! déclara Agamemnon. Elle l'a prouvé maintes et maintes
fois !


— Être
tiraillé entre des liens affectifs qui s'opposent, voilà qui cause parfois une
grande douleur – et condamne au silence », repris-je.


Je
vis ses sourcils se froncer. Le fait d'attirer son attention me mettait mal à
l'aise, mais je ne pouvais tout de même pas rester sans rien dire. Ses idées
fausses risquaient de provoquer un bain de sang. De toute évidence, il avait
rassemblé ces guerriers chez lui dans l'intention de provoquer leur colère et
d'utiliser celle-ci à ses fins.


« Si
les Troyens persistent dans leurs accusations, nous leur répondrons avec des
navires de guerre et des armes ! » cria-t-il. Il parcourut la salle
du regard pour voir qui reprendrait son appel à la guerre. Mais il ne reçut
pour toute réponse que quelques tièdes acclamations.


« Les
Troyens sont arrogants, déclara Thersitès. Leur cité se cache derrière ses
murailles près de l'Hellespont et empêche nos bateaux de commerce de pénétrer
jusqu'à la mer Noire. Moi, je ne pleurerai pas la disparition de cette ville.


— Elle
n'est pas près de disparaître, répliqua Agamemnon. Elle sera toujours là, telle
une javeline dans notre flanc, tant que nous ne l'aurons pas anéantie.


— Les
alliés de Troie sont nombreux dans cette région, indiqua Diomède. Ils ne
manqueraient pas de voler à son secours.


— Arrêtez !
dit Ménélas. Vous parlez comme si la guerre était une évidence. Il n'y a aucune
raison, aucun but qui puissent justifier un conflit contre Troie. À tout
prendre, il nous en coûte moins de payer les pots-de-vin et les taxes qu'ils
exigent de nous que de rassembler une armée. C'est ainsi que l'on fait du
commerce – donnant-donnant. Les dieux leur ont octroyé cette position près
de l'Hellespont, tout comme ils nous ont donné la nôtre sur la mer Égée. Et
cela, nous devons le respecter. »


Un
grognement parcourut la salle. Pourtant, Ménélas s'était exprimé avec
intelligence en utilisant des arguments pleins de bon sens. Mais ce n'était pas
les mots qui étaient attendus dans cette grande salle glaciale, faiblement
éclairée par la lumière tremblotante des torches et plongée dans la pénombre et
les demi-vérités.


« Alors
comme ça, tu vas te contenter de rester assis dans ton mégaron, à te réchauffer
devant le feu ? Tu acceptes de mourir sans qu'aucun fait glorieux ne
puisse être rappelé sur ton bûcher funéraire ? » lui demanda Diomède.


Je
sentis Ménélas se raidir. Il ne pouvait faire autrement que de répondre. « Je
crois… Je crois… que le fait qu'un exploit puisse être chanté lors des
funérailles d'un homme dépend du genre de tâche que les dieux lui ont assignée
pour le mettre à l'épreuve. Nous devons accepter ce que les dieux versent dans
notre coupe. Oui, la paix est elle aussi un bienfait.


— Sottises
que tout cela ! Moi, cette coupe en or, s'exclama Diomède en levant le
bras bien haut, j'y verse ce que je veux dedans !


— Mais
cet objet lui-même, c'est quelqu'un d'autre qui te l'a donné. » Ne pouvant
supporter son impudence, j'avais de nouveau pris la parole. « Peut-être
n'es-tu pas aussi libre que tu le voudrais. »


Il
me fusilla du regard, puis se tourna vers Ménélas, comme pour lui dire :
Mate ta femme !


« Laisse
donc ce pauvre vieux Priam tranquille », dit une voix au fond de la salle.
Peut-être le vent était-il en train de tourner. Peut-être les propos avisés de Ménélas
avaient-ils fait leur chemin dans l'esprit de ces hommes.


« Priam !
C'est un vieil imbécile ! Un potentat oriental décadent. Il a une cinquantaine
de fils, qui habitent tous dans son palais à Troie, déclara Agamemnon.


— Est-ce
là une raison pour l'attaquer ? rétorqua Ménélas. Peu t'importe, qu'il ait
cinquante fils ! »


Malgré
ses efforts pour la dissimuler, je perçus la douleur dans la voix de mon époux.
Cinquante fils – si seulement je pouvais en avoir au moins un, un seul !
Tous les hommes désirent avoir un fils. Et Ménélas en mourait d'envie.


« Ce
n'est pas convenable, marmonna Agamemnon, lui aussi sans descendance mâle.


— J'ai
entendu dire qu'il venait d'en ajouter un autre à sa liste, dit Palamède. Un
qui est déjà grand.


— L'un
de ces enfants d'esclaves ? s'exclama Polyporthis en riant. Mais les
palais des rois en sont pleins !


— Celui-ci
est différent, insista Palamède. C'est un fils légitime abandonné à cause d'une
prophétie qui est revenu réclamer sa part d'héritage. On dit qu'il a fière
allure, qu'il gagne tous les concours et qu'il est très beau. On l'appelle
Pâris, « paquet », parce qu'on l'a enveloppé comme un paquet avant de
l'abandonner tout bébé sur la montagne.


— Comme
c'est triste ! fit Thersitès d'un ton railleur. Quelle histoire émouvante !


— Et
comme ça le vieux Priam se promène tranquillement sur les murailles de Troie,
sans être menacé ! cria Agamemnon, se retenant à grand-peine de cracher.
Qu'est-ce que cela peut nous faire, qu'il ait quarante-neuf ou cinquante fils,
et que l'un d'eux soit beau ou pas ?


— Qu'est-ce
que cela peut te faire à toi, Agamemnon ? fit une voix forte. Tu dis des…
Tu parles sans réfléchir. »


Personne
n'aurait jamais osé dire à Agamemnon qu'il disait des bêtises – personne,
sauf Clytemnestre. Et encore, jamais en public. Les yeux d'Agamemnon se mirent
à lancer des éclairs, et à chercher l'homme qui venait de s'exprimer. « Je
vais te dire ce que ça me fait ! Priam est le frère d'Hésione ! C'est
lui qui n'arrête pas de rappeler au monde entier qu'elle a été enlevée – à
Troie, par des Grecs ! Il nous déteste ! » Agamemnon rentra le
menton, comme toujours quand il était en colère. Ainsi, il ressemblait à un
taureau agressif.


« C'est
ton imagination qui te fait dire ça, dit Ménélas. On m'a raconté que c'était un
homme raisonnable, d'humeur paisible, qui ne se laissait jamais dominer par la
haine.


— Eh
bien, s'il a un brin de jugeote, il saura qu'il doit nous craindre ! »


Sur
un signe d'Agamemnon, deux hommes surgirent des ténèbres – l'un, le plus
âgé, avait un visage rubicond qui exprimait une jubilation malveillante, tandis
que le plus jeune avait une chevelure abondante et des sourcils noirs très
épais. Je les avais déjà vus quelque part, mais où ?


Le
plus âgé avait les bras chargés de vêtements de protection et de cuirasses. Son
compagnon portait des armes – lances, épées, flèches et boucliers – qui
le faisaient ressembler à un hérisson. Sur sa tête était posé un casque
impressionnant fait de rangées de défenses de sangliers.


« Lyncée,
montre-leur ce que tu nous as apporté ! »


Obligeamment,
l'homme étala par terre sa cuirasse, ses jambières et son casque en bronze,
ainsi qu'une immense cotte en spirales métalliques destinée à protéger un
soldat des épaules aux cuisses, et dont le poids devait exiger de celui qui la
portait au combat une force surhumaine.


« Voici
l'équipement du guerrier, dit-il avec fierté.


— J'en
ai une réserve pleine, déclara Agamemnon. Si on me cherche, je suis prêt.


— J'ai
l'impression que ce sera plutôt toi qui iras chercher l'affrontement, remarqua
Diomède. Maintenant que tu disposes de telles armes, il serait vraiment dommage
de ne pas les utiliser.


— Plutôt
s'équiper à l'avance qu'être pris au dépourvu, répliqua Agamemnon. Cercyon,
montre-nous le reste. »


Le
jeune homme s'exécuta immédiatement et mit un genou à terre pour déposer les
armes à ses pieds. « Le mieux, poursuivit Agamemnon, c'est d'avoir des
armes supérieures à celles de l'ennemi, pour ne pas laisser à celui-ci
l'occasion de frapper. »


Il
désigna les épées et les dagues posées par terre. « Les épées longues sont
difficiles à manier. Les courtes sont plus efficaces, plus solides. Pas de risque
qu'elles se brisent brusquement et vous laissent sans défense. Elles sont
faites pour l'attaque et la frappe, pas pour ces petites estafilades démodées. Et
pour les combats rapprochés, rien ne vaut la dague. » Il en brandit une en
appréciant son poids. « Le problème, c'est qu'il faut être près,
ajouta-t-il en riant.


— L'idéal,
ce serait une arme qui permettrait de tuer à distance. En fait, quand on
regarde l'évolution des épées, on s'aperçoit qu'elle vise à donner le moyen de
tuer tout en se tenant de plus en plus loin du corps de l'adversaire. »


C'était
Gélanor, qui venait d'apparaître tout d'un coup à côté du jeune homme. « Ce
qu'il te faut, c'est une épée longue qui te permette de taillader l'ennemi. Ce
serait le rêve de tout guerrier. »


Que
faisait-il ici ? Agamemnon l'avait-il débauché ?


L'idée
qu'il quitte Sparte m'était insupportable. Nous devions exiger son retour.
Comment Agamemnon l'avait-il recruté ?


« Ton
casque en défenses de sanglier, il est très joli, dit Gélanor à Cercyon en
désignant l'objet en question. Mais nous avons mieux maintenant. Il te faut
quelque chose de plus rigide pour bien te protéger la tête. »


Cercyon
prit un air défait. Il ôta le casque et l'écrasa entre ses mains.


Gélanor
se pencha sur les flèches et les arcs étalés par terre. « Et puis, tu as
besoin de flèches qui vont plus loin.


— Ce
sont les lâches qui combattent avec des flèches ! hurla Diomède d'Argos.


— Vraiment ?
Quel entêtement ! Non, je vous le dis, mes amis, les flèches ne sont
qu'une étape dans la longue histoire des armes de guerre. Grâce à elles, on
peut tuer de très loin. Et si nous ne les perfectionnons pas nous-mêmes,
d'autres s'en chargeront.


— Quelle
est la distance maximale à laquelle un archer peut tuer ? demanda une voix
parmi l'assistance.


— Avec
ce type d'arc et ces flèches, soixante-dix pas. Mais avec ceux que j'ai conçus,
on atteint sa cible à trois cents pas.


— Impossible,
dit Agamemnon, qui s'était approché de lui. J'ai grande confiance en Gélanor,
mais trois cents pas ! C'est impossible !


— La
clé du problème, c'est le type d'arc utilisé. La flèche n'ira pas plus loin que
ce que lui permettra la tension de l'arc. Si tu pouvais le bander jusqu'à ton
oreille, voire plus loin, tu verrais tes flèches filer à une vitesse et à une
distance stupéfiantes.


— Des
cordes et des arcs de ce type, nous n'en avons pas, fit remarquer Lyncée.


— Pas
encore. Mais nous pouvons les fabriquer. C'est possible. Et sans grande
difficulté à mon avis.


— Alors,
des arcs comme ça, en fait, tu n'en as pas ?


— Non,
mais je suis certain de pouvoir en faire. Par exemple en utilisant des cheveux
mêlés aux boyaux de la corde, pour augmenter la vitesse…


— N'importe
quoi ! » Lyncée s'empara de l'arc que Cercyon avait posé par terre. « Moi,
cet arc, je m'en contente ! »


Cercyon,
visiblement intéressé, prit Gélanor à part pour en savoir un peu plus.


« J'adopterai
n'importe quelle technique, tant qu'elle me permet de tuer plus de Troyens !
annonça Agamemnon. Qu'on me montre simplement comment faire ! »


 


Après
que les hommes se furent bousculés autour des armes, on rangea celles-ci et on
appela un barde. Je me faufilai jusqu'à Gélanor pour lui murmurer à l'oreille :
« Nous aurais-tu abandonnés ? »


Il
me regarda, la bouche sévère mais avec dans les yeux ce demi-sourire si
particulier. « Jamais, Majesté. Je serai toujours là, prêt à détourner les
attaques de tes ennemis. »


Aucun
ennemi ne s'étant montré depuis l'épisode de mon empoisonnement, je l'avais
très peu vu ces derniers temps. « Ne reste pas à Mycènes, lui dis-je
brusquement. Je t'ordonne de rentrer à Sparte avec nous. »


Maintenant
ses lèvres aussi souriaient. « Soit, j'obéis, répondit-il en riant.
Agamemnon me paie mal.


Et,
de toute évidence, mes idées ne l'intéressent pas beaucoup. Elles lui
coûteraient trop cher, et le bonhomme est pingre. »


 


Le
barde attendait, debout au milieu de la salle, que le silence se fasse dans
l'assistance. Sa lyre serrée entre les mains, il fermait les yeux. Dehors, le vent
fraîchissait. J'entendis ses bourrasques s'abattre sur les murailles du palais.
Quelqu'un mit du bois dans le foyer, mais le froid n'en continua pas moins de
se faufiler entre les pierres des murs.


« Chante-nous
le voyage des Argonautes, dit une voix. L'histoire de Jason et de la Toison
d'or.


— Nous
l'avons entendue au moins cent fois, protesta Cercyon. Raconte-nous plutôt
Héraclès et l'Hydre ! »


Un
grognement parcourut la salle. « Non ! Aucun intérêt !


— Ou
bien l'histoire de Persée ! C'est lui qui a fondé Mycènes, à ce qu'on dit.


— Persée
et la Méduse !


— Non !
cria Agamemnon. Chante-nous l'histoire de Priam qui cherche sa sœur Hésione. »


Le
barde lui adressa un regard navré. « Je ne connais pas de chanson qui
raconte cela, sire.


— Alors,
composes-en une ! Vous avez bien une muse pour vous inspirer, vous autres
les bardes ? »


Le
musicien parut mal à l'aise. « Sire, c'est une histoire qui n'est pas
terminée. Et cela ne convient pas pour une chanson épique.


— Alors
cette histoire, nous allons l'écrire, nous-mêmes ! s'exclama Agamemnon.
Comme ça, tu pourras la chanter ! »


Le
feu était en train de s'éteindre. Personne ne l'alimentait plus. Dehors, le
vent était déchaîné, et les invités avaient hâte de regagner leur lit pour se
rouler en boule bien au chaud sous une peau de bête et tenter de trouver le
sommeil.


Ménélas
et moi avions hérité du plus bel appartement d'invités, celui que nous avions
occupé juste après notre mariage. En sortant du mégaron, nous reçûmes la gifle
d'un vent si fort et froid qu'on aurait dit de la glace, avec un peu de neige
fondue. Frissonnant, nous nous serrâmes l'un contre l'autre et traversâmes le
passage qui menait à nos appartements.


Se
retrouver là, après tout ce qui s'était passé durant toutes ces années… Mais à
la vérité, peu m'importait. J'avais tellement sommeil que c'est à peine si je
voyais.


Ménélas
grognait, comme d'habitude quand il voulait montrer qu'il était fatigué. Il ôta
son manteau de fourrure, mais ses épaules ne parurent pas pour autant soulagées
de ce poids.


Je
ne l'avais pas remarqué avant, mais il avait le dos voûté – tout l'inverse
de Cercyon, ce jeune et bouillant guerrier qui s'était tenu debout devant nous,
droit comme une épée neuve et frémissante tout juste sortie de son fourreau. Bien
sûr, Ménélas était plus vieux. Ce n'était pas la guerre qui l'avait miné, mais
le temps, tout simplement.


Je
me sentis attendrie par son dos voûté. Sa faiblesse me le rendait plus cher
encore. Je m'approchai de lui, emplie d'une compassion qui m'était inspirée non
par sa force, mais par les fardeaux de sa condition humaine.


Cher
Ménélas. Je l'aimais. Vraiment.


Enlacés,
nous nous étendîmes. Il était tout contre moi. Mon ami, mon seigneur. Hélas, ce
qui suivit ne fut pas différent de ce qui se passait d'habitude. Aphrodite se
déroba à nouveau et refusa de m'accorder ses bienfaits. Il nous restait
l'affection, le respect, la dévotion, dont les dieux nous avaient comblés.
Blottie dans les bras de Ménélas, je me dis avec mélancolie qu'il me fallait
m'en contenter. Et même, me féliciter de bénéficier de tels dons. Ménélas
n'était-il pas mon allié depuis les premiers jours ? C'était là que
commençait notre histoire. C'était là qu'elle finissait.










XX


En
voyant Sparte apparaître le long des berges de l'Eurotas, je repris courage,
comme chaque fois que je retrouvais ma cité. Elle était riante, ouverte, nichée
au milieu des arbres – tout le contraire de la froide et méfiante Mycènes.
Les palais Spartiate et mycénien surplombaient leur ville, mais le nôtre était
comme un phare doré dominant la plaine.


Hermione
était ravie de rentrer à la maison, dont elle pouvait parcourir les grandes
galeries ouvertes à sa guise. Seul lui manquait le plaisir de jouer avec ses
cousines. Bien sûr, il y avait les enfants de nos serviteurs et de nos
esclaves, mais aucun petit camarade de son sang. Elle me confia cependant que
cette fois-ci, sa cousine Iphigénie n'avait pas montré autant d'intérêt que
d'habitude pour les jeux, qu'elle avait constitué une impressionnante
collection de peignes en ivoire, de miroirs en bronze et de flacons d'huile
parfumée qu'elle passait beaucoup de temps à arranger.


« C'est
parce qu'elle approche de l'âge où l'on doit songer à se marier, lui
expliquai-je. Sans doute essaie-t-elle de s'y préparer, du moins en esprit.


— Et
puis Électre, elle est trop petite. C'est une vraie peste ! Tout ce
qu'elle sait faire, c'est poser des questions sans arrêt. Aucun intérêt !


— C'est
ça le problème quand on a trois ans, dis-je en riant. Toi aussi, petite, tu
posais des questions tout le temps. »


Elle
secoua la tête avec fureur, faisant voler ses boucles. « Non, ce n'est pas
vrai !


— Mais
il n'y a pas de honte à cela, lui assurai-je. Il vaut mieux poser trop de
questions que pas assez. »


Des
questions… Moi-même j'en avais tellement qui me tourmentaient. Pourquoi
Agamemnon voulait-il tant la guerre ? Parce qu'il s'ennuyait et qu'il
voyait là un moyen de lutter contre l'inaction ? Était-il jaloux de Priam
et de ses nombreux fils ? Quant à moi, avais-je envie que Ménélas parte à
la guerre ? Et s'il s'en allait, ma vie serait-elle plus palpitante ?
Ou moins ?


 


L'hiver
s'accrocha de ses mains osseuses et griffues à la terre, la vidant de toute
vie. Tandis que, frissonnant malgré nos manteaux, nous nous blottissions autour
des braseros à l'intérieur du palais, je me dis que Déméter n'avait nul besoin
d'avoir recours à de telles extrémités pour pleurer la perte de sa fille Perséphone.
Mais c'était là une pensée bien irrévérencieuse. Je m'empressai de demander pardon
à la déesse. N'ayant pour l'instant jamais éprouvé la douleur de perdre un
enfant, je ne tenais pas à provoquer chez elle l'envie de me faire subir cette
épreuve.


Gélanor
demanda la permission de retourner à Gythion, expliquant que, n'ayant rien à
faire ici à Sparte et disposant de beaucoup de temps, il préférait en profiter
pour aller sur la plage ramasser des murex, ces mollusques dont on tire la
teinture pourpre, afin que sa famille puisse les vendre aux commerçants qui
venaient au printemps. Ramasser ces mollusques par mauvais temps, affirma-t-il,
n'était pas si pénible que cela, tant que l'on était sûr qu'un bon feu nous
attendait.


« Les
Phéniciens eux-mêmes ne prennent pas la mer par ce temps-là, dit-il, mais dès
que les tempêtes se calmeront, ils seront les premiers à sortir leurs bateaux. »


Je
ne voulais pas qu'il parte. Je prenais toujours grand plaisir à discuter avec
lui. Au palais, les femmes ne parlaient que tissage, mariage, morts et
naissances. Quant aux hommes, leurs conversations se bornaient à la chasse, au
commerce et à la guerre. Certes, Gélanor évoquait les mêmes sujets, mais comme
s'il se trouvait perché sur un rocher et les décrivait d'en haut, sans être
directement impliqué ou le moins du monde soucieux de prouver quoi que ce soit.
Brusquement, il me vint une idée – un moyen de nous guérir tous les deux
de notre ennui. « Emmène-moi ! » lui demandai-je.


Il
m'adressa un regard intrigué. « Tu tiens vraiment à monter sur les rochers
pour ramasser des mollusques ?


— Non,
je veux juste voir Gythion. Et la mer. Je n'ai jamais été sur une plage, je
n'ai jamais entendu le bruit des vagues.


— Tu
es la reine de la terre. Il en sera ainsi jusqu'à ce que Ménélas t'emmène en
mer. Son grand-père n'est-il pas crétois ? Pourquoi n'irais-tu pas là-bas
avec lui ?


— Son
grand-père est souffrant, et Ménélas… » Mon époux n'aimait pas la mer, je
m'en rendais compte à présent. Il évitait autant que possible les traversées en
bateau. « Il ne se rend que très rarement en Crète. »


Tandis
que nous conversions ainsi, une bourrasque fit voler mon voile, ce qui provoqua
l'hilarité de Gélanor. « Je t'emmènerai à Gythion quand le vent se sera
calmé. Sinon, tu te retrouverais trempée par les embruns et gelée jusqu'aux os,
et Ménélas me ferait exécuter parce que j'aurais rendu la belle Hélène malade. »
Il regarda l'horizon, les yeux plissés comme si cela allait lui permettre de
distinguer la mer. « Poséidon adore ce moment de l'année où il peut donner
libre cours à sa fureur et déchaîner des montagnes d'eau. Mais les personnes
prudentes prennent soin de l'éviter.


— Alors,
pourquoi veux-tu partir ?


— Je
n'ai jamais dit que j'étais prudent. Et, de toute manière, l'oisiveté pousse
parfois à prendre des risques. »


 


Ménélas
ne s'opposa pas à mon départ. Il avait confiance en Gélanor comme en un frère,
alors qu'il ne se fiait pas vraiment à Agamemnon, du moins était-ce mon
impression. Il posa une seule condition : que j'attende la fin des grosses
tempêtes hivernales, que je n'emmène pas Hermione, et que je me fasse
accompagner de deux gardes du corps.


En
vérité, Ménélas était particulièrement accommodant ces temps-ci. Il paraissait
calme. Peut-être voyait-il enfin que le fait d'être roi lui permettait
d'exprimer ses talents. « Rapporte-moi quelques mollusques, me dit-il.
D'après ce que j'ai compris, ils sont eux-mêmes incolores et ne libèrent ce
fluide pourpre qu'une fois écrasés.


— D'accord,
je t'en rapporterai. »


Mon
cœur se mit à chanter à la pensée que j'allais enfin me promener au bord de la
mer.


 


Il
est un moment de l'année où l'hiver et le printemps entremêlent leurs forces
dans un combat où tour à tour ils se jettent à terre, gagnant et perdant la
lutte alternativement. Un jour, il fait froid, le lendemain, chaud. Prudentes,
les feuilles des arbres hésitent à se déplier. Seules les plus aventureuses
s'ouvrent aux rayons du soleil. Ce fut à cette période-là que Gélanor et moi,
suivis de mes gardes du corps, prîmes la route de Gythion, situé à un bon jour
de marche de Sparte. La perspective de ce voyage me réjouissait. J'étais
équipée de bonnes chaussures et d'un manteau chaud. Prudente, j'avais emporté
un voile pour couvrir mon visage. J'étais habituée aux regards insistants, mais
pas Gélanor, ce qui pouvait s'avérer pénible et ralentir notre marche. Et je ne
voulais pas être retardée.


« Dis
donc, tu as bien belle allure, remarqua Gélanor quand je le rejoignis devant
les portes du palais.


— Que
veux-tu dire par là ? lui demandai-je en jetant un coup d'œil à mes pieds
et à mon manteau.


— Jusque-là,
je ne t'avais vue qu'en grande tenue royale, jamais en voyageuse. Allons, en
route ! »


Il
sourit.


Sans
doute pensait-il que je ne serais pas capable de suivre le rythme. Lorsque nous
arrivâmes au site d'Artémis Orthia – cet endroit sombre et mystérieux où
les jeunes garçons devaient subir des épreuves physiques secrètes –, il
s'arrêta et sortit une gourde remplie d'eau.


« Dis-moi,
dit-il, tu es bonne marcheuse. Tu n'as pas l'air aussi essoufflée que moi.


— Je
courais beaucoup autrefois. »


Comme
cette époque me semblait lointaine !


« Ah,
je vois. Heureusement alors que je ne dois pas faire la course avec toi ! »


Il
me passa la gourde.


 


Nous
prîmes la route en terre battue qui menait à Gythion en suivant tout d'abord la
vallée de l'Eurotas. La rivière, gonflée par la fonte des neiges et les pluies
de printemps, se dirigeait vers la mer, comme nous.


Nous
traversâmes des villages, des petites fermes. Dans les champs, ensemencés à la
fin de l'hiver, l'orge et le blé dur nous arrivaient déjà aux genoux. Personne
ne prêtait attention à nous, ce qui m'enchantait, confiai-je à Gélanor.


« Dis-moi,
je n'ai jamais osé te le demander avant, par peur d'être indiscret, mais…
qu'est-ce que ça te fait d'être sans cesse regardée, quoi que tu fasses ?
voulut-il savoir.


— C'est
affreux ! Plus que je ne pourrais te le dire !


— Et
les personnes qui, au contraire, voudraient qu'on les remarque et que jamais
personne ne voit ?


— Comment
pourrais-je le savoir ? Je ne peux pas me comparer à elles.


— Mon
avis, c'est que ces personnes invisibles sont responsables de tous les
problèmes qu'il y a dans le monde. Comme elles veulent qu'on les regarde, elles
feraient n'importe quoi pour attirer l'attention. Tuer, lancer de fausses
accusations, se vanter et s'attribuer les exploits des autres…


— Je
te trouve bien dur, Gélanor. Parfois, une personne très visible veut toujours
plus, par pure avidité. » C'était à Agamemnon que je pensais, lui qui
s'irritait du calme de sa vie à Mycènes, dont il était pourtant roi. « Et
il y a beaucoup de gens ordinaires qui sont satisfaits de leur vie.


— Peut-être,
mais quand un homme se sent ignoré… »


 


En
fin d'après-midi, nous nous retrouvâmes devant une chaîne de collines plutôt
élevées se dressant telle une barrière. Le soleil qui les surplombait leur
donnait un air redoutable. « Au-delà, Gythion et la mer nous attendent,
dit Gélanor. Mais nous n'aurons pas besoin de grimper jusqu'en haut. Il y a un
col. »


La
montée fut pénible. Depuis le col, nous vîmes s'étaler devant nous la mer
scintillante, vaste et ouverte, avec, brillant dans le lointain, la ligne
d'horizon. Un royaume, en vérité, et quel royaume ! Celui de Poséidon !


Au
crépuscule, nous atteignîmes une plage de rochers sur lesquels la mer venait se
fracasser. « Nous reviendrons demain dès l'aube, me dit Gélanor. C'est le
meilleur moment pour ramasser les mollusques. »


J'emplis
mes poumons de l'étrange odeur métallique qui montait des algues et de la
mousse tapissant les rochers.


 


Nous
passâmes la nuit chez les parents de Gélanor qui s'efforcèrent de ne pas me
regarder de manière trop insistante. C'étaient des gens simples, ouverts. Leur
fils évita de se vanter d'être à mon service. Je sentis qu'il ne leur
ressemblait pas du tout et que c'était la raison pour laquelle il ne vivait
plus là.


 


L'air
était froid, humide, le ciel encore sombre. Gélanor avait insisté pour que nous
descendions sur la plage juste avant l'aube. Il avait décidé que je
l'attendrais quelque part au sec tandis qu'il pataugeait dans l'eau pour
ramasser les murex.


« Mais
tu voulais peut-être m'aider, me dit-il en plaisantant.


— Ça
va te prendre combien de temps ?


— Oh,
je ne sais pas, répondit-il en haussant les épaules. Jusqu'à ce que je n'en
trouve plus. »


Il
m'avait chargée de surveiller le sac où il mettrait les mollusques ramassés. Je
m'acquittai un certain temps de ma tâche puis, lorsqu'il eut disparu derrière
des rochers, je mis le sac à un endroit abrité où Gélanor pourrait le trouver
et, descendant les rochers, me dirigeai vers le rivage. Malgré la splendeur du
lever de soleil, je n'en pouvais plus de rester assise là à contempler
l'horizon. Trempée de la tête aux pieds à cause des embruns, je frissonnais.


Je
me mis à marcher le long de la mer, cheminant avec précaution entre les rochers
dans l'espoir que cela me réchaufferait. J'avais ordonné aux gardes de rester
avec Gélanor. J'accélérai le pas. Il n'y avait personne d'autre aux alentours.
Il était encore trop tôt pour les pêcheurs. Les vagues qui venaient se briser
au milieu des rochers étiraient sur la plage leurs doigts ourlés d'écume
mousseuse et blanche.


Je
vis une petite île pas très loin. Elle était couverte d'arbres qui se
courbaient sous la force du vent et semblait m'appeler.


Je
continuai à marcher. Le soleil qui montait dans le ciel vint frapper mes
épaules et commença enfin à me réchauffer. C'est alors que, plus loin sur la
gauche, je vis s'ouvrir au milieu des rochers une sorte de faille. Sans trop
savoir pourquoi, je dirigeai mes pas vers elle. Lorsque je fus plus près, je
sentis un vent chaud venir de l'intérieur.


C'était
impossible ! Dans les cavernes, l'air est plus froid qu'à l'extérieur. Je
voulus en savoir davantage et entrai en trébuchant dans la bouche sombre de la
grotte. Il y faisait aussi chaud qu'en plein été.


La
température montait. Un vent tiède vint caresser ma peau, transportant avec lui
une odeur de roses. Des roses comme celles que j'avais vues dans les champs et
les prairies, qui ont une multitude de pétales, s'épanouissent dans les
endroits qui leur plaisent, parfument l'air, mais se refusent aux jardins.


Les
roses ne poussent pas dans les grottes. Elles recherchent le soleil !


Mon
cœur battait à tout rompre. Je respirais à grand-peine. L'air qui m'entourait
était saturé de l'odeur des roses, de leur parfum à l'état pur. Portant la main
à ma gorge, je tombai à genoux d'un seul coup. C'étaient les dieux, je le
savais.


Je
courbai la tête en fermant les yeux – moins par vénération que par
crainte. Qu'allais-je voir ? L'émotion me submergeait.


« Mon
enfant, fit une voix murmurante, écoute-moi. Je t'ai appelée. Il m'a fallu
attendre longtemps. Ton père m'a dédaignée, il a repoussé mes offrandes. Quant
à toi, tu m'as oubliée, la veille de tes noces. Comment as-tu pu ? En
matière de mariage, je suis la déesse sans laquelle nul ne peut réussir. Héra ?
Allons donc ! Elle ne sait rien de ce qui lie un homme et une femme. Elle
ne peut même pas satisfaire Zeus ! Elle est allée jusqu'à me supplier de
lui prêter ma ceinture, celle qui inspire le désir.


— Aphrodite ?
C'est toi ? demandai-je d'une voix timide.


— Oui,
mon enfant. Tu es ma semblable. J'ai voulu t'oublier, à cause de la façon dont
ton père et toi m'avez offensée, mais je ne puis. Il est rare qu'une femme
mortelle soit presque mon égale. C'est ton cas. Nous sommes donc sœurs, je l'ai
enfin admis. » Après un court silence, elle ajouta : « Viens,
entre. »


J'avais
toujours trouvé les cavernes inquiétantes. J'obéis malgré ma peur et franchis
les rochers gardant l'entrée. Au lieu d'être plongée dans l'obscurité, la
grotte baignait dans une lumière rougeoyante. L'air se fit encore plus chaud.
Alors, je vis autour de moi une explosion de couleurs, telles les teintes
luxuriantes des nuages au coucher du soleil. C'étaient des roses par centaines,
toutes pleinement épanouies, rouges comme des blessures, ou d'un rose délicat
tel l'intérieur des coquillages, ou encore cramoisies à faire pâlir un champ de
coquelicots. Leurs pétales tombaient en pluie douce, couvrant le sol de la
caverne et l'habillant d'un tapis si épais que je peinais à avancer. Leur
caresse était douce et fraîche autour de mes chevilles.


« Montre-toi »,
murmurai-je.


Je
devais la voir.


« C'est
dangereux. Voir un dieu ou une déesse face à face peut provoquer la mort.


— En
est-il toujours ainsi ? »


Je
brûlais d'envie de la contempler.


« En
général oui. Cela vaut-il la peine que tu prennes ce risque, chère Hélène ?
Zeus, ton père, serait en colère contre moi si je causais ta perte. Tu es la
seule fille qu'il ait eue avec une mortelle. Il t'adore et je n'ose provoquer
son courroux. Oui, même nous, les déesses, le redoutons ! Mon enfant, tu
dois me croire sur parole. Mais peut-être un jour pourras-tu me voir en toute
sécurité. »


Que
voulait-elle dire par là ? Que je deviendrais une déesse et que j'irais
vivre sur le mont Olympe ?


« Ne
t'imagine pas de telles choses. Rares sont ceux auxquels une telle chose
arrive. »


Elle
lisait dans mes pensées, et ce bien plus rapidement et de manière plus précise
que me le permettait le don que m'avaient octroyé les serpents.


« Passe
devant moi, s'il te plaît, lui demandai-je. J'aimerais voir remuer ces roses. »


Son
rire était plus doux que le miel, plus profond que le désir. Ou plutôt, c'était
le désir lui-même, condensé dans un son. Les roses se mirent à frémir, leurs
pétales à tomber de plus belle. « Voilà, dit-elle en soupirant.


— Pourquoi
m'as-tu fait venir ? lui demandai-je après avoir empli mes poumons de
cette merveilleuse odeur.


— Mon
enfant, c'est toi qui m'as appelée.


— Mais…
Comment…


— Cela
fait longtemps que tu me cherches, que tu aspires à me connaître. Mon absence –
délibérée, je l'avoue – te tourmente depuis longtemps.


— Non,
ce n'est pas qu'elle me tourmente… »


N'avais-je
pas, finalement, appris à vivre sans, sans ce quelque chose que je n'avais
jamais goûté ? Ce que l'on n'a jamais connu peut-il vraiment nous manquer ?


J'entendis
son rire doux, intime et excitant.


« Oh,
n'aie pas honte. Ils sont nombreux, ceux qui me cherchent, me maudissent et que
j'ai ignorés. Mais toi ! Ne dédaigne pas ce dont tu ignores tout. Les gens
qui vivent dans une caverne – et dont le sort, je suppose, te laisse
indifférente – peuvent bien mépriser la lumière du soleil, ils ne la
connaissent pas ! À toi, je veux montrer ce qui manque à ta vie, ce qui te
fait cruellement défaut.


— Alors,
j'attends ton offrande. Touche-moi. Ouvre mes yeux », l'implorai-je, en
espérant que mes paroles étaient suffisamment humbles.


Mais
au moment même où cette idée me venait à l'esprit, je la réprimai. La déesse
savait lire dans les pensées.


« Ce
sera pour moi un grand bonheur que d'exaucer ta prière.


— Que
dois-je faire ? lui demandai-je d'un ton suppliant.


— Reste
bien immobile. Ferme les yeux. De tes bras tendus, touche les roses à ta droite
et à ta gauche. Quand tu retourneras sur la plage, va te tremper les pieds dans
l'eau et attends qu'une vague ourlée d'écume arrive. Laisse-la te submerger, te
tremper jusqu'aux os. Alors, tu te sentiras envahie par moi. »


Je
tendis les bras, pris des poignées de pétales et les écrasai. Leur parfum
brusquement libéré envahit l'air.


« Ferme
les yeux, dit Aphrodite. Tu vas devoir utiliser tes autres sens maintenant. »


Dès
que j'eus les yeux fermés, la chaleur de l'air, l'intense odeur des roses, le
chuchotement de la voix d'Aphrodite devinrent plus perceptibles.


« Je
te touche, souffla-t-elle à mon oreille. Je te donne ma vision. Zeus est ton
père, mais moi je suis ta sœur. Je ne te quitterai jamais. Je serai toujours à
tes côtés. »


Maintenant,
la seule chose que je percevais, c'était le doux murmure de sa voix.


« Ouvre
les yeux. »


J'obéis.
Les roses palpitantes étaient d'un coloris plus éclatant encore que tout à
l'heure. Jamais je n'aurais imaginé que des fleurs puissent être aussi
somptueuses. Je levai les yeux vers le plafond de la caverne. Ses recoins
sombres et profonds semblaient renfermer de mystérieuses richesses et des
promesses infinies.


« Tu
perçois maintenant le monde à travers le voile d'Aphrodite. C'est une autre
façon de voir. »


Je
sentis qu'elle m'intimait de partir, qu'elle en avait fini avec moi.


« Non,
pas du tout, m'assura-t-elle. Tu es mon élue, ma fille en même temps que ma
sœur. Pense donc, je n'ai jamais eu de fille. Il serait temps, quand même.
Savais-tu que les dieux et les déesses donnent généralement naissance à des
mâles ? Ainsi, tu es la seule enfant de sexe féminin parmi nous.


— Mais
je ne suis pas une déesse !


— Pas
tout à fait, mais presque, dit-elle en soupirant. Et nombreux seront ceux qui
te traiteront comme telle. Tu détiens certains privilèges qui nous sont
réservés.


— Lesquels ?


— Par
exemple, là où d'autres seraient tués ou échangés… » Elle se mit à rire,
sans que je comprenne pourquoi. « Mais j'allais oublier… Vous autres
mortels, vous aimez les surprises. C'est pour cela que les oracles s'expriment
à travers des énigmes. Vous en dire trop, c'est gâcher le mystère… Et je ne
voudrais pas t'en priver. »


Tout
d'un coup, elle se volatilisa. Je restai seule, dans la caverne sombre et
maintenant humide. Disparues, les roses. Évaporée, la chaleur de l'air.


Pourquoi
les dieux nous quittent-ils d'une manière si brutale ? Pour nous taquiner,
nous punir, se moquer de nous ? J'en fus réduite à essayer de trouver la
sortie à tâtons. Il me prit l'envie d'attraper la déesse par les épaules, de la
secouer et de lui dire : Comment oses-tu me traiter ainsi ?
Mais il n'y avait rien à faire. Ainsi sont les dieux, ainsi sommes-nous, nous
autres mortels. Parfois, nous parvenons à nous parler et à nous comprendre.
Mais la plupart du temps, cela nous est impossible.


 


Dans
la caverne, le temps s'était évanoui. Quand je sortis, il était midi. Sous le
soleil au zénith, la mer s'était transformée en miroir. Je regagnai l'endroit
d'où j'étais partie. Je constatai avec bonheur que le sac était toujours là,
intact.


Debout
un peu plus loin, les mains sur les hanches, Gélanor fouillait les environs du
regard, dans l'espoir de me trouver. Je lui fis un signe de la main. Mais pour
être honnête, je n'avais pas envie de lui parler, ni à personne d'autre
d'ailleurs. Tout ce que je souhaitais, c'était pouvoir m'allonger sur le sable,
seule, et réfléchir à ce qui venait de m'arriver.


« Hélène !
Hélène ! » cria Gélanor en agitant le bras.


Je
me dirigeai vers lui. Le sable s'enfonçait sous mes pieds. Les odeurs de la
mer, du sable, du sel parvenaient à mes narines, encore plus intenses qu'avant.


« Où
étais-tu ? me demanda Gélanor.


— J'avais
froid, alors j'ai laissé le sac ici, dans un endroit protégé, et je suis allée
me promener pour me réchauffer.


— Je
t'avais bien dit qu'il ferait froid ! » dit-il d'une voix sévère.


J'aurais
aimé lui répondre que cela importait peu, que ces petits soucis ordinaires ne
comptaient plus.


« Tu
en as ramassé combien ? » lui demandai-je en arrivant à son niveau.
Je savais que c'était le genre de question qu'il attendait.


« Beaucoup »,
répondit-il en tapotant le sac, avant de se tourner brusquement vers moi. « Qu'est-ce
qui ne va pas ?


— Rien,
tout va bien, lui répondis-je, les yeux écarquillés.


— Tu
marches comme une somnambule. »


Le
soleil frappant les rochers leur donnait un éclat somptueux. On aurait dit des
offrandes divines. Pourquoi ne m'en étais-je pas rendu compte avant ?


« Rien,
tout va bien, répétai-je.


— Je
ne te crois pas, rétorqua-t-il en agrippant mon bras. Tu es malade. »


C'est
alors qu'une vague immense se dressa au large. En se soulevant, elle forma une
crête et roula dans notre direction. Je m'arrachai aux mains de Gélanor, courus
vers la mer et attendis, les bras levés, que la vague me submerge, comme
Aphrodite me l'avait ordonné.


« Non ! »
cria Gélanor en se précipitant à ma poursuite.


Il
arriva trop tard. L'immense vague m'avait engloutie, avalée dans son rouleau
vert. Je m'abandonnai à elle. Elle était chaude, comme le souffle d'un baiser
sur mon cou, comme l'eau d'une jarre de terre cuite chauffée par le soleil de
l'été. Écume légère, elle m'enveloppa, me baigna. Puis elle se retira. Je
restai debout sur la plage, recouverte d'un manteau mousseux d'un blanc de
spectre.


« Tu
es folle, me dit Gélanor en m'entourant les épaules de ses bras robustes. Cette
eau est d'un froid mortel. » Il y plongea la main et rajouta, « Elle
est dangereuse. » Étais-je donc la seule à sentir la chaleur de la mer ?


Il
voulut absolument m'envelopper dans une couverture et m'éloigner du rivage. « Mais
qu'est-ce qui t'a pris ? » me demanda-t-il en séchant la mousse qui
me recouvrait.


Je
ne répondis pas. Cette écume marquait ma consécration. J'appartenais à
Aphrodite. C'était là notre secret, notre serment à toutes les deux.


Très
loin à l'horizon une île se dessinait. Il fallait que je trouve quelque chose à
dire à Gélanor, quelque chose d'anodin. « Cette île, là-bas, comment
s'appelle-t-elle ?


— Cythère,
dit-il d'un ton sec. D'ici, si les vents sont favorables, on en a pour deux
jours de bateau.


— On
dirait qu'elle me fait signe.


— C'est
là qu'est née Aphrodite, qu'elle est sortie de l'écume, que la conque qui la
portait s'est échouée sur la plage. Et ça, c'est Cranaé », ajouta-t-il en
désignant l'île toute proche du rivage qui avait attiré mon attention un peu
plus tôt. « Elle est plus facile à atteindre. »










XXI


Le
chemin du retour me parut plus court, peut-être parce que mes jambes avaient
acquis de nouvelles forces. Gélanor avait déposé les murex dans un réservoir en
pierre proche du rivage et rempli d'eau de mer, afin que ses parents puissent
les vendre aux Phéniciens quand ils arriveraient. Il en avait ramassé une
quantité impressionnante, de quoi remplir presque tout le réservoir.


« C'est
plus intéressant que l'agriculture. La teinture elle-même vaut dix à vingt fois
son poids en or. »


Pour
Ménélas, j'avais choisi deux gros mollusques, précieusement conservés dans une
cruche d'eau scellée.


À
présent, je contemplai avec avidité le paysage que nous traversions, suivis à
distance respectueuse par les gardes. Nous étions en train de grimper les
collines derrière lesquelles se cachait Gythion. Une fois qu'elles seraient
dépassées, ce serait au tour de la mer de se dérober à nos regards. Des chênes
et des ifs fièrement dressés vers le ciel s'accrochaient aux pentes. J'entendis
tinter les clochettes accrochées au cou des chèvres qui paissaient dans les
prairies et vis les bergers endormis à l'ombre des arbres.


« Arrêtons-nous »,
proposai-je à Gélanor. Une envie irrépressible de m'asseoir sur le flanc de
cette colline près des troupeaux s'était emparée de moi, sans que je sache
pourquoi.


Gélanor
m'adressa un regard intrigué. « Mais nous venons à peine de nous mettre en
marche. Tu es déjà fatiguée ?


— Non.


— Mais
alors, qu'est-ce que tu as ?


— J'aimerais
m'attarder ici quelques instants », lui expliquai-je en m'asseyant par
terre.


J'appuyai
mon dos sur le tronc d'un vieux myrte – arbre sacré d'Aphrodite – et
fermai les yeux. L'air retentissait des tintements aigus des clochettes des
chèvres. La brise amenait avec elle l'odeur du thym sauvage, âcre et sucrée à la
fois.


Brusquement,
comme dans la grotte, il n'y eut plus ni temps ni espace. Les yeux toujours
fermés – Aphrodite ne m'avait-elle pas expliqué qu'ils interféraient avec
nos autres sens ? –, je fis taire les battement de mon cœur et
laissai mon esprit errer en liberté. Je percevais les odeurs, les sons, la
surface rugueuse et dure du sol. Une autre montagne m'apparut, plus haute,
couverte de prairies vertes et de champs de fleurs sauvages que butinaient des
papillons. Un ruisseau aux eaux fraîches et ombragées se déversait en clapotant
dans une mare. Il y avait également des troupeaux de vaches, à l'odeur chaude,
épaisse, aux meuglements plus graves que les bêlements des chèvres et des
moutons. Enfin je vis – quelque part dans mon esprit, dans ce rêve éveillé –
un berger endormi dont la tête reposait sur un coussin d'herbe verte et de
fleurs des champs. Il souriait. Et je vis, à l'intérieur de son rêve, des
déesses défiler devant lui, au nombre de trois.


Dans
son rêve, cet homme se levait, s'approchait d'Aphrodite. Je n'arrivais pas à
entendre ce qu'ils se disaient, mais ils souriaient et paraissaient d'accord.


Puis
les déesses disparurent et l'homme s'éveilla, roula sur le côté, mit ses bras
autour de ses genoux et soupira.


« Il
faut y aller. Nous avons une longue journée de marche devant nous. »
C'était Gélanor.


Oui,
il fallait partir. Je me levai, la tête encore étourdie par ces visions. Ces
déesses, ce berger, cette montagne pentue et ces ruisseaux qui tombaient en
cascade, qu'avaient-ils à voir avec moi ? Avec les collines, les champs et
les forêts qui nous entouraient ?


Le
soleil était couché depuis longtemps lorsque nous atteignîmes Sparte. La toute
dernière étape de notre voyage, l'ascension jusqu'au palais, me parut
interminable après cette longue journée de marche. En franchissant les portes,
je vis les chevaux et le char d'Agamemnon dans la grande cour, en même temps
que l'odeur de bœuf rôti parvenait à mes narines. Nous avions de la visite.


Alors,
la fatigue me submergea. Mes pieds couverts de poussière me faisaient mal. Je
n'aspirais qu'à une chose – me faire apporter un repas dans le calme de
mes appartements et me retirer. Je me tournai vers Gélanor, l'air effondré.


Il
secoua la tête. « Majesté, c'est là qu'il vaut mieux être un homme
ordinaire plutôt qu'une reine. À présent, je peux me reposer. Pas toi.


— Ce
n'est pas juste ! »


Il
se mit à rire et se pencha pour m'embrasser sur la joue. « Courage ! »
dit-il en s'inclinant.


Que
faire ? Rentrer dans mes appartements et attendre qu'on m'appelle ?
Aller directement dans le mégaron et en finir au plus vite ? Je décidai
qu'il valait mieux rejoindre nos invités. Une fois que j'aurais retrouvé ma
chambre, il me serait plus difficile encore de la quitter.


Je
passai le vestibule et pénétrai dans le vaste mégaron. À mon grand soulagement,
l'assemblée était peu nombreuse.


Ménélas
se précipita à ma rencontre. « Mon épouse bien-aimée, nous venons
d'apprendre une triste nouvelle. »


Agamemnon
nous rejoignit. « Catrée, notre grand-père, est mort. Nous devons partir pour
organiser ses obsèques. » Je m'apprêtais à lui exprimer mes condoléances.
D'un signe, il m'arrêta. « Nous nous y attendions. Et puis, il a eu une
longue vie, bien plus longue que celle de notre père. Hélas, il nous faut
retarder notre départ de neuf jours.


— Pourquoi
cela ?


— Au
moment même où j'apprenais la mort de Grand-père, des… des visiteurs sont
arrivés. Nous sommes tiraillés entre deux protocoles, celui qui nous impose
d'assister aux funérailles d'un membre de notre famille, et celui qui exige que
nous fassions les honneurs de notre demeure à un hôte ou un envoyé étranger
pendant neuf jours.


— Je
vais donc les retenir ici, poursuivit Ménélas, leur faire servir des festins
royaux, m'occuper d'eux, tandis qu'Agamemnon rentrera à Mycènes afin de préparer
les bateaux pour le voyage jusqu'en Crète.


Jusqu'en
Crète ! « Puis-je t'accompagner ? » lui demandai-je.
J'avais tellement envie de voir cette île, depuis si longtemps !


« Non,
tu n'es pas de son sang. En outre, c'est toi qui gouverneras Sparte pendant mon
absence.


— Mais
Père ou Mère…


— Non.
Tu restes ici. »


Adoptait-il
ce ton autoritaire pour faire plaisir à Agamemnon ?


Ainsi,
je n'irais pas en Crète. Aurais-je un jour l'occasion de voir autre chose que Sparte ?
Même pour aller à Gythion, pourtant toute proche, il m'avait fallu demander une
autorisation spéciale.


« Ces
envoyés, qui sont-ils ?


— Ils
viennent de Troie ! marmonna Agamemnon. Troie ! L'un d'eux est le
fils de Priam, et l'autre son cousin. Ils s'appellent Pâris et Énée.


— Ils
viennent de Troie ? lui demandai-je, incrédule.


— Oui.
Priam les a dépêchés en ambassade au sujet de leur tante Hésione. Il craint la
guerre ! dit Agamemnon en gloussant.


— Ou
peut-être pense-t-il qu'il serait idiot de se battre pour ça et qu'il vaut
mieux apaiser ces tensions », rétorqua Ménélas.


Une
telle perspective ne pouvait que déplaire à Agamemnon qui bouillait d'envie de
guerroyer, même pour une vieille femme qui ne se plaignait pas de sa vie. « N'importe
quoi ! » s'exclama-t-il. Il se mit à rire, se tourna vers moi et me
proposa de rencontrer les émissaires troyens.


Ménélas
me tendit la main. Il ne m'avait pas parlé des mollusques. Pourvu que Gélanor
puisse les maintenir en vie jusqu'au matin !


Les
deux visiteurs se tenaient debout près du foyer au milieu du mégaron. Ils se
retournèrent presque en même temps. L'un était vêtu d'une peau de daim, et
l'autre d'un manteau de couleur pourpre agrafé à l'épaule par une broche.


Ils
étaient tous les deux beaux – le premier avait les cheveux brun foncé, et
un visage aux traits presque parfaits (ce qui n'avait rien d'étonnant, car il
était, je l'appris plus tard, le propre fils d'Aphrodite). Mais ce fut l'autre,
le grand blond aux larges épaules, qui attira mon regard. C'était lui, le
berger de mon rêve ! Il me fixait du regard.


Il
s'inclina. « Je suis Pâris.


— Et
moi, Énée », dit son compagnon.


Des
dieux. C'étaient des dieux. C'est ce que tout le monde disait des Troyens,
qu'ils étaient si beaux que les dieux eux-mêmes les enlevaient. De tous les
mortels, les Troyens sont les plus proches des dieux par leur beauté et leur
grande taille, me murmura Aphrodite en frôlant mon oreille, tel un délicat
papillon de nuit blanc.


Je
restai muette quelques instants, puis me ressaisis. C'était absurde !


« Je
suis Hélène.


— L'immortelle
Hélène, dit Pâris, le visage comme éclairé de l'intérieur par une lumière
dorée.


— Non,
je ne suis pas immortelle. Je mourrai, comme tout le monde.


— Jamais. »


Cet
échange ne dura que quelques secondes, mais les mots ne comptaient pas. Nous ne
pouvions détacher nos yeux l'un de l'autre. Je voulus lui raconter comment je
l'avais vu en rêve sur la montagne, lui demander ce que cela voulait dire. Mais
je me trouvai soudain incapable de dire quoi que ce soit. Le regarder suffisait
à mon bonheur.


« Nous
sommes venus au nom de la paix, dit-il. La brutalité des réponses obtenues par
Priam au sujet de sa sœur Hésione nous peine. »


Sa
voix résonnait telle la flûte de Pan dans les clairières. « Mais elle est
heureuse en Grèce, dis-je.


— Hélène
n'est pas là pour discuter politique ! fit la voix coupante d'Agamemnon
dans la pénombre. C'est mon frère et moi qui sommes habilités à négocier, pas
sa femme ! »


Ses
paroles furent approuvées par des rires serviles parmi l'assistance.


« Je
suis une femme, en effet, poursuivis-je. Et je crois être en mesure de parler
de ce qu'une personne de mon sexe ressent.


— Peu
nous importe ce qu'elle ressent ! » tonna la voix d'Agamemnon.


Pâris
et Énée gardèrent le silence. Mon estime pour eux n'en fut que plus grande. Je
n'arrivais pas à détacher mes yeux de Pâris. Pour la première fois de ma vie,
peut-être, je sentais le désir me percer le cœur. J'avais envie de le posséder,
de le dévorer, de lui mettre une chaîne autour du cou pour qu'il soit toujours
à ma disposition. Je voulais lui donner tout ce qu'il désirait, tout. Je
voulais ne jamais le quitter. Pourtant, nous n'avions pas encore échangé un
seul mot en privé.


Oh,
Aphrodite ! Tu es en effet la plus puissante des déesses. Tu as assujetti
mes sens, mes pensées, ma raison.


Me
libérer de ces chaînes, je n'y songeais pas. Je n'étais plus qu'une humble
prisonnière, mais jamais je n'avais été aussi vivante.


 


Légère
comme une nymphe, je retournai vers mes appartements. Ma fatigue s'était envolée.
Je me sentais aussi aérienne que le jour de cette course le long de l'Eurotas.
Mais cette fois-ci, je ne m'arrachais pas à une ligne de départ, je courais
vers Pâris.


Songeuse,
je m'abandonnai aux mains de mes suivantes qui me déshabillèrent et me
préparèrent pour la nuit. Je levai les bras, comme pour toucher le plafond. Je
sentis qu'on me détachait les cheveux, qu'on les laissait retomber sur mes
épaules. Une étoffe légère glissa jusqu'à mes chevilles.


« Chère
reine », dit l'une de mes femmes en m'indiquant le lit et en s'inclinant.
Soudain, comme saisie par une inspiration, elle prit un flacon d'albâtre, le
déboucha et déposa quelques gouttes d'huile de rose sur ma gorge. « En
attendant que les vraies roses fleurissent », dit-elle.


Oh,
mais elles étaient déjà en fleur ! Je les avais vues ! Je remerciai
ma suivante et lui pressai la main.


Je
m'allongeai, ramenai les draps sur moi, impatiente d'être seule pour réfléchir.
En fermant les yeux, je revis la caverne, les roses, l'écume et cette scène de consécration.
Puis le rêve et le jeune homme qui gardait les vaches. Celui qui était
maintenant dans ce palais. Qui d'ailleurs n'était pas un simple vacher, mais un
prince troyen. Tout ceci était tellement absurde ! Je fus prise de
vertiges.


Pâris.
Il s'appelait Pâris. N'avais-je pas déjà entendu ce nom quelque part ? Oui…
Cet enfant qui avait été exposé, abandonné, et qui, des années plus tard, était
revenu chez son père, Priam !


Pour
quelle raison avait-on voulu le faire mourir ? Il n'avait aucune tare physique,
aucun défaut. Qu'est-ce qui pouvait bien pousser un père et une mère à
abandonner leur petit garçon ? Parfois, on exposait les filles, pour la
seule raison qu'elles étaient de sexe féminin. Mais le descendant mâle d'une
lignée royale… Bien sûr, Priam avait tellement de fils qu'un de moins ne
pouvait pas changer grand-chose pour lui. Mais ne m'avait-on pas parlé d'un
mauvais présage ?


L'idée
que Pâris aurait pu mourir, que seul le hasard lui avait permis de survivre,
d'être ici, bien vivant, à Sparte… tout cela m'était intolérable !


Pâris…
Pourquoi étais-je attirée par lui, et non par son cousin Énée, tout aussi beau ?
Impossible de me l'expliquer. La seule chose que je savais, c'est que
l'apparition de Pâris m'avait… embrasée, c'était le mot qui convenait.


J'ouvris
les yeux. J'avais entendu un bruit, comme quelque chose que l'on laisse tomber.
Ménélas était en train de jeter son manteau, auquel était agrafée une lourde
broche, sur un coffre. Ainsi, cette nuit, il venait à moi. Les suivantes
avaient laissé une lampe allumée. Il s'étira et ôta sa tunique courte et
légère, la lumière faible révélant l'éclat mat de ses larges épaules musclées.
Je les vis bouger quand il baissa les bras.


Aphrodite
allait-elle changer ma façon de le regarder ? Allais-je pouvoir enfin le
voir avec les yeux du désir ? C'était la meilleure chose qui pouvait
m'arriver. Ô Aphrodite, donne-moi ta vision, fasse que je voie mon mari à
travers ton prisme enchanté. Fasse que je devienne l'une de ces femmes
heureuses ! Que les rets du désir tombent sur mon fidèle époux !


Il
s'approcha. Je fermai les yeux. Quand je les ouvrirais, comment le verrais-je,
lui ?


« Tu
as fait un long voyage aujourd'hui, dit-il en s'asseyant au bord du lit, qui se
creusa légèrement sous son poids. As-tu passé une bonne journée ? »


Sa
voix était chaude et douce.


« Oui,
très bonne. Nous t'avons rapporté quelques murex, comme tu me l'avais demandé. »


J'ouvris
les yeux.


Il
me remercia puis se pencha pour me caresser la joue.


J'eus
un mouvement de recul. Pour un peu, j'aurais frémi de dégoût. Fallait-il que
ceci soit la seule réponse d'Aphrodite, son cruel verdict ?


Les
rets du désir ne se refermeraient pas sur mon mari. Ils étaient destinés à
Pâris, et à lui seul.


Je
tournai le dos à Ménélas.


Nous
étions allongés côte à côte, comme nous l'avions fait tant de nuits. Lentement,
je m'éloignais, portée par des rêves courts, fragmentés, dont j'émergeais en
reprenant conscience, telle la lune apparaissant entre les nuages. Finalement,
complètement éveillée, je me glissai hors du lit et mis mon manteau.


Je
ne savais où aller ni que faire. Je ne pouvais pas rester dans la chambre, de
crainte de faire du bruit et de réveiller Ménélas. Le palais était plongé dans
l'obscurité. Les soldats montaient la garde, mais à part eux tout était
immobile et silencieux.


D'une
main tremblante, j'ouvris la porte et me faufilai dehors. Mon esprit retrouva
immédiatement le calme. J'avais simplement besoin d'être seule, vraiment seule,
quelques instants. Besoin de réfléchir, pas de parler à quelqu'un. J'appréciais
beaucoup Gélanor, mais il vérifiait tout et posait beaucoup de questions. Quant
à Ménélas… Je ne pouvais pas lui confier mes soucis.


Et
si je me rendais en pèlerinage quelque part ? Mais non, c'étaient les
dieux qui avaient provoqué tout cela. Et l'autel domestique, où vivait notre
serpent sacré, celui que j'avais rapporté du temple d'Asclépios… oui, c'était
peut-être ce qu'il me fallait ! Il n'était pas consacré à un dieu en
particulier, mais aux esprits de notre maison et de notre dynastie.


La
lune montante projetait sous le portique les silhouettes noires et allongées
des colonnes. Je traversai cette forêt d'ombre et de lumière.


Toute
proche, la petite pièce circulaire en marbre, dont le centre était occupé par
l'autel, réfléchissait la clarté lunaire. Par terre, il y avait deux lampes
votives à la flamme tremblotante. Je m'assis sur un banc près du mur, les mains
sur les genoux.


Le
gâteau au miel offert la veille au serpent était posé à côté de l'une des
lampes. Comme promis, je m'occupais de notre serpent avec assiduité. Il avait
beaucoup grandi depuis son arrivée huit hivers auparavant. Et il m'aimait
beaucoup, du moins c'est ce qu'il me plaisait de croire. Mais il est difficile
de savoir ce qu'un serpent pense. Le nôtre sortait toujours de sa cachette pour
venir me voir. Était-il là ce soir ? Peut-être dormait-il, comme tout le
monde.


C'était
la première fois que je me retrouvais entièrement seule depuis que j'avais
pénétré dans la caverne. Ah ! Transcender tout, le palais, Ménélas,
Aphrodite, moi-même ! Mon serpent apprivoisé était la seule créature que
j'avais envie de toucher et à laquelle je voulais bien parler. Et le voilà qui
sortait de derrière l'autel, comme pour répondre à un ordre silencieux.


Je
me levai et m'approchai de lui en prenant soin de me déplacer en douceur, sans
mouvement brusque – les serpents détestent cela. Je me penchai pour
caresser sa tête lisse.


« Mon
ami, murmurai-je. Je suis heureuse de te voir. »


Il
leva la tête et sortit sa langue.


« Tu
protèges notre maison. »


Il
se contenta de s'approcher de moi.


« Oh,
je ne peux même pas te dire ce qui s'est passé, mais je sais que tu protèges
notre foyer et que tu nous avertiras en cas de danger. »


Il
se dressa et, à ma grande surprise, vint s'enrouler autour de ma cheville, en
me serrant de plus en plus fort.


« Ami,
s'il te plaît, exprime-toi plus clairement. » Était-il en train de me
prévenir de quelque danger ? Je me baissai pour tenter de lui faire lâcher
prise, mais il me serra davantage encore. Je commençais à ressentir une
douleur. « Je ne comprends pas ce que tu veux me dire. Libère mon pied. Tu
me fais mal, vraiment. » Je tentai à nouveau de lui faire lâcher ma
cheville. La force avec laquelle il me tenait me surprit. Il m'était impossible
de le dérouler sans le blesser.


« Il
veut te faire comprendre quelque chose », fit une voix douce venue de la
pénombre.


« Qui
est là ? » demandai-je, sans obtenir de réponse, si ce n'est un bruit
de pas. Enfin, dans la lumière pâle teintée de blanc, je vis apparaître Pâris.


Je
réprimai un cri. Il s'approcha. « Oh ! » dis-je un peu bêtement.


« Veux-tu
que je t'aide à te débarrasser de ce serpent ? » Il s'agenouilla pour
toucher délicatement le corps souple, mais le serpent avait déjà desserré son
étreinte et s'éloignait. Pâris se pencha en avant et déposa un baiser sur ma
cheville. Ses lèvres chaudes enflammèrent mon sang. Je retirai mon pied
brusquement.


« Il…
Il est parti. » C'était tout ce que je pouvais dire.


Pâris
se redressa lentement, entièrement, et je vis à quel point il était grand. Il
baissa les yeux vers moi.


« Je
suis venu ici parce que je n'arrivais pas à dormir, m'expliqua-t-il.


— Moi
non plus. »


Conversation
des plus anodines !


Nous
n'arrivions pas à dormir. Parce que nous pensions l'un à l'autre. Mais ça, qui
pouvait le dire ?


« Oui…
oui…, dis-je.


— Hélène… »


Il
s'arrêta, inspira profondément, comme pour bloquer les mots qui montaient à sa
gorge. Mais cette barrière était bien insuffisante. Les mots débordèrent :
« Tu es aussi belle qu'on le dit. Oh, bien sûr, tu ne le sais que trop
bien ! Combien sont-ils, les idiots bredouillants qui n'ont pas pu
s'empêcher de te le déclarer ? Oui, ta beauté est… divine. Mais ce n'est
pas elle qui m'attire, c'est quelque chose que je ne parviens même pas à dire
avec des mots. » Il leva les yeux vers le plafond sombre et se mit à rire.
« Tu vois comme cela me rend incapable de m'exprimer ? Mais mes
sentiments n'en sont pas moins réels. Tu es là, Hélène, au plus profond de
moi-même, et pourtant je ne sais comment te le faire comprendre.


— Je
t'ai vu dans un rêve. Tu étais sur une montagne, dans un pré, avec des déesses.


— Oh,
c'était un rêve, rien de plus, dit-il rapidement. Mais s'il t'a fait penser à
moi, alors je lui en suis reconnaissant.


— Je
suis mariée.


— Je
sais.


— J'ai
une petite fille.


— Je
sais. C'est pour ça que tout ceci est impensable.


— Les
dieux adorent se divertir avec nous.


— C'est
vrai. »


Il
était là, debout, condensé de désir. Je tendis les bras, l'enlaçai. Il était
bien réel. Il ne disparut pas. Il me serra contre lui, si réel que ses bras me
firent mal tellement ils étaient forts. Je l'embrassai. Ses lèvres libérèrent
en moi un torrent de désir, le premier que j'aie jamais ressenti.


J'en
avais rêvé, je l'avais imaginé, mon ventre l'avait réclamé, mais jamais je ne
l'avais goûté. Maintenant, le désir explosait comme le jus d'un fruit tout
juste cueilli, comme le miel récolté dans la ruche, trop riche, trop savoureux.


« Hélène »,
murmura-t-il.


Quelques
instants de plus et je me serais allongée près de l'autel en marbre et l'aurais
attiré vers moi. Mais non, c'était trop tôt. Je m'arrachai à son étreinte.


« Pâris,
je ne sais pas… Je ne peux pas…


— Tu
m'aimes ? »


Trois
mots, tout simples. Une question. Debout devant moi, dans toute sa beauté, il
me l'avait posée. Après tout, c'était la seule chose qui comptait.


« Oui,
répondis-je d'une voix étranglée. Mais… »


Je
fis demi-tour et m'enfuis.


Comment
pouvais-je aimer un homme que je ne connaissais pas ?


Mais
si, je le connaissais. Je le connaissais depuis le début du monde, depuis sa
formation. Du moins, c'était ce que je ressentais. Je le connaissais mieux que
je ne connaissais Ménélas, mieux que je ne connaissais Clytemnestre, mieux, en
vérité, que je ne me connaissais moi-même.


Et
pourtant je ne le connaissais pas vraiment. Ou seulement à travers Aphrodite.
Cela me permettait-il de savoir la vérité sur lui ?










XXII


« Ils
sont ici pour quelle raison exactement ? » demandai-je à Ménélas
d'une voix encore ensommeillée, pendant qu'il attachait son manteau. J'avais
mal à la tête, comme si j'avais été frappée sur la nuque. Je n'arrivais pas à
croire à la réalité de mes souvenirs de la veille. Cela ne pouvait être qu'un
rêve. Je tendis le bras pour vérifier l'état de ma cheville. Elle était un peu
douloureuse. Soit, à supposer que je me sois effectivement rendue à l'autel
domestique, peut-être était-ce simplement parce que j'étais somnambule… Si
seulement Ménélas se tournait vers moi et me demandait : Mais de qui
parles-tu, quand tu dis « ils » ? Alors, quel soulagement ce
serait pour moi !


« C'est
le roi Priam qui les a envoyés, répondit-il, du moins c'est ce qu'ils
prétendent. Les récriminations d'Agamemnon ont dû parvenir aux oreilles des
Troyens. Ces deux émissaires viennent demander de la part de Priam qu'Hésione
soit rendue à sa terre natale, ou qu'on leur donne au moins l'autorisation de
lui parler. »


Je
me redressai. Ainsi, je n'avais pas rêvé. « L'ont-ils obtenue ?


— Bien
sûr que non, dit-il en ricanant. Agamemnon ne laisserait jamais faire une chose
pareille. Hésione dirait qu'elle est satisfaite de son sort, ce qui ôterait à Priam
toute raison de se lamenter, et à Agamemnon toute raison de se plaindre de
Priam. Ces deux émissaires ne semblent pas vraiment obsédés par l'idée de libérer
Hésione, ce qui est tout à leur honneur. J'ai dans l'idée qu'ils ont accepté
cette mission pour faire plaisir au roi et visiter la Grèce. Les jeunes gens
aiment les voyages. »


Je
me levai et frappai dans mes mains pour appeler mes suivantes. « Je vois.
Je suis désolée pour la mort de ton grand-père.


— Merci.
Dès que la réception sera terminée, je partirai pour la Crète. Le protocole…,
ajouta-t-il en secouant la tête. Mais bien sûr, les invités sont sacrés, et
nous avons des obligations à remplir. »


En
effet. Même quand quelqu'un agonisait ou était mort. Nous connaissions tous
l'histoire du roi Admète qui avait dû, parce que les règles de l'hospitalité
l'exigeaient, faire à Héraclès les honneurs de son palais alors même que la
reine était à l'agonie. Le demi-dieu s'était rendu compte de ce qui s'était
passé uniquement en entendant les pleurs des esclaves. « Oui, telle est la
coutume », dis-je. Pâris allait passer neuf jours ici en tant qu'hôte.
Neuf jours… La perspective de le rencontrer à nouveau si je sortais de mes
appartements m'effrayait. Tout autant que celle de ne plus le voir du tout.


 


Afin
qu'Agamemnon puisse se mettre rapidement en route, il avait été décidé que le
festin traditionnel en l'honneur de nos hôtes aurait lieu le soir même. Ainsi,
l'espoir que j'avais de me cacher dans mes appartements s'envolait. Je donnai
des ordres pour la préparation des mets. Les cuisiniers se mirent à travailler
sans relâche dès midi. Je chargeai les serviteurs de décorer le mégaron avec
des branches de poiriers et d'amandiers sauvages et ordonnai aux joueurs de
lyre les plus talentueux de se présenter au palais au crépuscule. Je fis
prévenir Mère, Père et mes frères, ainsi qu'Hermione, qu'il leur fallait être
présents. Je m'étais habituée à convoquer ma mère et mon père. Je remplissais
les fonctions de reine depuis si longtemps que j'étais maintenant la véritable
autorité au palais. Je pris soin de donner ces ordres depuis mes appartements,
ne voulant pas m'aventurer ailleurs dans le palais de crainte d'y rencontrer
Pâris.


 


C'était
le crépuscule, heure de la lumière bleue et de ce que certains appellent la « première
ombre ». Le soleil avait disparu. L'étoile du berger brillait à l'horizon,
blanche et pleine. Un léger vent chaud du sud se leva.


Le
moment était venu de m'habiller. Laissant mes femmes choisir ma tenue, je me
rendis à peine compte de ce que je portais. À vrai dire, cela avait peu
d'importance. J'aurais voulu être invisible, tout simplement, et si l'une de
mes robes m'avait permis d'exaucer ce souhait, alors j'aurais choisi celle-là. À
défaut, il me fallut supporter les parures d'or dans mes cheveux, le diadème
aux motifs solaires sur mon front, et les murmures d'appréciation de mes
suivantes.


« Te
voilà bien silencieuse ce soir, Majesté, me dit l'une d'entre elles. Je suis
sûre que si nous posions une vessie de porc sur ta tête, tu ne réagirais pas.


— Oh,
tais-toi ! » lui ordonnai-je, agacée par ses bavardages.


Je
la vis échanger un regard surpris avec sa camarade.


 


Il
faisait maintenant nuit noire. Le hall était illuminé de torches flamboyantes.
Les musiciens jouaient et l'entrée du vestibule était inondée de lumière.
J'inspirai profondément avant de m'avancer. Je n'avais pas fait trois pas que
je sentis dans ma tête une douleur lancinante, là où le diadème appuyait sur
mon front.


Mère
était dans le mégaron. Elle tenait la main d'Hermione et lui nommait les
personnes qu'elle ne connaissait pas.


« Ma
chère fille, dit-elle en se tournant vers moi, voilà une bonne façon d'initier
notre petite princesse aux subtilités des réceptions officielles. Après tout,
elle a neuf ans, et aura l'occasion au cours de sa vie de participer à de
nombreux festins comme celui-ci. » Léda et moi avions cessé depuis
longtemps d'évoquer la possibilité qu'Hermione ait un frère ou une sœur.


« Mère !
s'exclama Hermione en s'inclinant. Tu… On dirait une reine ! »


Ma
fille ne me voyait d'habitude que vêtue des robes ordinaires que je mettais
pour jouer ou me promener avec elle.


« Mais
c'est une vraie reine, dit Mère avec fierté.


— Comme
toi », lui rappelai-je, avant d'ajouter, en me penchant vers Hermione :
« Et comme toi, Princesse, un jour. Tu verras, ce n'est pas si difficile
que cela. De temps en temps, il faut porter des habits de cérémonie, c'est
tout. À part ça, une reine vit comme tout le monde, sauf qu'elle doit accepter
d'être étroitement surveillée.


— Pourquoi ?
me demanda Hermione, les sourcils froncés.


— Parce
qu'il y a beaucoup de gens qui s'intéressent à une reine et sont, hélas, à
l'affût du moindre de ses défauts.


— Chez
toi ils n'en trouveront aucun ! » affirma-t-elle avec conviction.


Je
ne pus m'empêcher de sourire à son inconditionnelle loyauté. Puissé-je en être
digne ! « Oh, quand tu grandiras, tu en verras à foison, des défauts
chez moi ! lui assurai-je.


— Ces
envoyés, dit Mère, je ne les aime pas. » Les sourcils froncés, elle
contemplait la flambée de bûches de cèdre odorantes dans le foyer. « Je
crains qu'ils ne soient venus nous espionner et que Priam les ait envoyés pour
déceler nos faiblesses. Je suis sûre qu'il a l'intention de nous attaquer.


— Pour
défendre sa sœur, cette vieille femme ? lui demandai-je, surprise de sa
méfiance.


— Nous
savons tous qu'il ne s'agit là que d'un prétexte. » Mère se rapprocha de
moi. L'odeur subtile de lys, son huile préférée, parvint à mes narines. « Les
Troyens sont fort tentés de nous envahir et, au fond de lui-même Agamemnon a
déjà décidé d'attaquer Troie. Oh, mon cœur est empli de peur ! L'odeur de
la guerre n'est pas loin ! »


Sa
voix tremblait.


Je
me souvins des armes et des discours guerriers entendus à Mycènes peu de temps
auparavant. L'angoisse étreignit mon cœur. Mais que pouvais-je dire ? « Je
prie pour que tu te trompes, lui répondis-je.


— Viens,
je veux les voir de près ! » me dit Hermione en me tirant par la
main.


Nous
nous rapprochâmes de Ménélas, qui se tourna vers nous le visage rayonnant de
bonheur et nous prit dans ses bras. Par-dessus son épaule, je vis Pâris se
raidir. Une partie de son visage m'était cachée, mais il n'en fallut pas plus
pour que je sente mon sang tour à tour se geler et s'enflammer. Le désir
était toujours là. Il ne s'était pas volatilisé avec la nuit. Ce n'était pas un
rêve.


« Je
te présente nos honorables invités, déclara Ménélas en reculant légèrement et
me faisant pivoter pour que je leur fasse face, Pâris, fils du roi Priam de
Troie, et Énée, prince de Dardanie et fils de…


— Oh
non, je t'en prie, dit Énée rapidement, en rougissant.


— …
d'Anchise », poursuivit Ménélas, avant de se tourner vers moi. « Hélène,
j'étais justement en train d'évoquer avec eux le voyage que j'ai fait à Troie
quand j'étais jeune. Je connais un peu la ville. Mais dites-moi, le palais est
bien tout en haut, n'est-ce pas ? Et cet autel d'Athéna – je m'en
souviens parfaitement – il est toujours là ? »


Ce
fut Énée qui prit la parole : « Oui, tout à fait. L'autel avec
l'image d'Athéna, celui que nous appelons le Palladium, n'a pas changé depuis
sa construction. Nous l'honorons à l'occasion de fêtes et de sacrifices.


— Et
il y a toujours autant de vent sur les hauteurs de la ville ? Mais bien
sûr, suis-je bête ! Il n'y a aucune raison que cela change. Un jour,
j'avais posé une sacoche en cuir – très lourde, je peux vous l'assurer –
sur un banc près du chêne qui pousse à l'extrémité nord-ouest de la citadelle.
Eh bien, le vent l'a poussée jusqu'au bord et là, sous mes yeux, elle est
tombée par terre avec un bruit sourd.


— Troie
est toujours aussi ventée depuis que je la connais. »


Sa
voix ! Inimitable ! De l'entendre à nouveau mon cœur chantait.


« Il
ne vit pas à Troie depuis suffisamment longtemps pour pouvoir parler de ses
vents en expert. Pas vrai, Pâris ? » Une voix mauvaise s'était
imposée. Agamemnon !


S'il
s'attendait à ce que Pâris soit ébranlé par son attaque, il se trompait. Le Troyen
se contenta de sourire et partit d'un rire aussi léger que le vol d'un
papillon. « J'en conviens », dit-il. Puis il se tourna vers nous et
nous dit sur un ton de confidence : « Je suis prince depuis ma
naissance, mais ne l'ai appris que très récemment.


— Et
pourquoi donc ? insista Agamemnon.


— Ma
vie a changé du tout au tout en un jour. Mais attendons que tout le monde soit
réuni pour entendre mon histoire. À force d'être racontée, elle finit par
lasser. »


Agamemnon
grogna, puis brandit une coupe. « Chacun a été servi en vin ? »
demanda-t-il d'un ton plein de sous-entendus. Les coupes de nos invités étaient
vides.


En
entendant Ménélas se répandre en excuses, j'eus envie de rentrer sous terre.


« Il
y a du vin en abondance si nos invités veulent bien se servir, dis-je en
foudroyant Agamemnon du regard.


— Je
crois qu'il est temps que nous présentions nos cadeaux, sinon le festin ne
commencera jamais, dit Pâris en faisant un signe à l'un de ses serviteurs
troyens. Je ne puis profiter un instant de plus de l'hospitalité d'un roi et
d'une reine aussi puissants sans leur offrir le signe de mon respect le plus
profond. »


Deux
hommes entrèrent dans la salle, portant à grand-peine un immense trépied en
bronze d'un raffinement exquis. Ses pieds en forme de serres d'aigle
agrippaient des globes et étaient prolongés par des jambes de métal tressé sur
lesquelles reposait un large bol à offrandes.


« Il
n'a jamais encore été utilisé. Il t'attendait », dit Pâris.


Ménélas
s'avança et caressa l'une des jambes du trépied. Le bol légèrement convexe qui
le couronnait était une véritable œuvre d'art.


« Magnifique,
dit Ménélas.


— Je
suis content qu'il plaise au roi.


— Les
artisans de Troie sont habiles », fit la voix d'Agamemnon – une voix
pesante comme la fatigue à la fin de la journée, comme un cousin ennuyeux,
comme un sac plein à craquer.


« Nous
sommes fiers de leur talent. Il est tout entier à ton service. »


Ce
genre d'effusion était écœurant et, pourtant, coutumier. Maintenant, Ménélas
devait lui offrir notre cadeau – quelque chose de plus petit qu'il
pourrait emporter facilement.


Je
te donne Hélène, ma femme. Prends-la. Tu auras tout le loisir de constater
qu'elle est notre œuvre d'art la plus raffinée. Je suis sûr qu'elle te plaira.


Cette
scène, je la voyais dans mon esprit avec la plus grande clarté. Ménélas me
prenait par le poignet et me donnait à Pâris. Oh, si seulement les choses
avaient pu être aussi simples, aussi faciles ! Car c'est au même résultat
que nous sommes arrivés finalement.


Deux
de nos esclaves entrèrent en faisant rouler un gros chaudron de bronze. Pâris
et Énée feignirent la surprise et le plaisir.


« Ce
chaudron n'a, lui non plus, jamais servi », dit Ménélas. Tout ceci faisait
partie de l'échange rituel de cadeaux. Un récipient jamais utilisé était d'une
valeur inestimable. Et ne serait jamais utilisé après, d'ailleurs. Ces cadeaux
étaient conservés pour témoigner de l'estime dans laquelle les autres vous
tenaient. Les matériaux les plus précieux, les talents les plus accomplis
étaient ainsi consacrés à des objets qu'aucun usage quotidien ne viendrait
désacraliser.


Suivirent
des présents plus modestes – épées, bols, gobelets.


« Et
plus fort que tout, plus solide que le bronze, dit Ménélas, est le lien sacré
qui unit l'hôte et son invité, xenia. Zeus lui-même en a fixé les règles,
celles de la confiance et de l'honneur. »


Pâris
et Énée inclinèrent la tête.


« Et
maintenant, que le festin commence ! » dit Ménélas en levant le bras.


Une
immense planche, suffisamment grande pour que s'y installent les Troyens, la
famille royale actuelle, et l'ancienne, avait été posée sur des tréteaux à un
bout du mégaron. D'ordinaire, même quand nous étions nombreux, il y avait
plusieurs petites tables, mais cette fois-ci Père semblait très désireux de ne
rien manquer des propos qui seraient échangés.


Mes
frères se joignirent enfin à nous et prirent place en marmonnant des excuses
pour leur retard. J'étais assise entre Ménélas et Pâris. Malgré l'envie que
j'en avais, je n'osai demander que ce dernier soit déplacé. Plus il était près,
plus c'était difficile pour moi.


« Voici
mes fils, Castor et Pollux, dit Père.


— Le
célèbre lutteur et le non moins célèbre pugiliste, déclara Pâris. C'est un
privilège pour nous de vous rencontrer.


— Pâris
pratique le pugilat lui aussi, dit Énée, installé à l'autre bout de la table.


— Tu
exagères ! protesta Pâris.


— Pas
du tout. Pour être plus précis, c'est un combat qui a permis à Pâris de
récupérer son héritage.


— Vraiment ?
Raconte-moi ! » s'exclama Pollux.


Pâris
se leva et parcourut l'assemblée du regard. Ses mains étaient posées sur la
table. Je sentis celle-ci bouger. « Je te promets, Agamemnon, de te narrer
les circonstances de mon entrée tardive dans la maison de mon père. Le combat
en question est un épisode parmi d'autres. Mais je crains que notre dîner ne
soit grandement retardé si je raconte cette histoire en entier.


— Elle
nous mettra en appétit, dit Père. Alors que si nous attendons que nos ventres
soient pleins, nous ne serons peut-être pas très attentifs. Je t'en prie,
commence ton récit. »


Je
ne pouvais voir le visage de Pâris, mais devinai à sa voix qu'il souriait. « Très
bien. J'essayerai d'aller vite, contrairement aux bardes, qui font durer une
histoire pendant des jours », dit-il. Enfin, après avoir pris sa
respiration, il commença :


« J'ai
été élevé parmi les bergers sur les pentes du mont Ida.


— La
montagne près de Troie où Zeus a grandi, récita Hermione, qui avait consacré
beaucoup de temps à l'apprentissage de ces légendes. Il y a là de nombreuses
sources et des fleurs en quantité.


— En
effet, princesse. C'est pourquoi j'étais heureux là-bas. Je m'occupais des
troupeaux et…


— Il
a repoussé une bande de voleurs de bétail alors qu'il n'était guère plus haut
que trois pommes, l'interrompit Énée. Comme il est trop modeste, il ne vous
racontera pas tout. »


Pâris
fit les gros yeux à Énée. « Silence, sinon nous ne sommes pas près d'en
finir avec cette histoire ! Je me suis rendu compte que je savais m'y
prendre avec les taureaux. J'étais capable de les contrôler. On n'a pas tardé à
faire appel à moi pour être juge lors des concours taurins de la région.
J'avais, en effet, la réputation d'être juste. Et puis, un jour, on a pris
l'une de mes bêtes pour la sacrifier à Troie lors d'une grande fête. Je suis
devenu fou furieux – ce taureau, je l'aimais, je l'avais élevé depuis
qu'il était un petit veau. Pourquoi le roi de Troie, cet égoïste, le voulait-il ?
J'ai décidé de me rendre moi-même à Troie, de participer aux jeux organisés à
l'occasion de la fête et de récupérer mon taureau. » Il se pencha en avant –
il était le seul à être resté debout – et but longuement à sa coupe
remplie de vin. Je levai les yeux vers lui, vers sa gorge, puis m'empressai de
détourner mon regard.


« Mon
père a tenté de me dissuader. Je ne comprenais pas pourquoi. Il m'a conseillé
de ne pas aller à Troie, d'oublier ce taureau. « Les caprices du roi ont
force de loi, mon fils », m'a-t-il dit. Mais rien de plus.


« Négligeant
ses conseils, j'ai pris la direction de Troie. Sur la plaine devant les portes
de la ville se trouvait la piste pour les jeux. Jamais je n'avais vu une telle
chose – jusque-là, j'avais participé à des courses pieds nus dans la
montagne, mais à Troie, c'était une vraie piste qu'il y avait. J'étais
tellement furieux qu'on m'ait pris mon taureau que j'ai décidé de m'inscrire à
la course. Et j'ai gagné. La colère m'avait donné des ailes. Enfin est arrivée
la dernière épreuve, le pugilat. Je n'avais jamais participé à un combat mais,
comme je l'ai dit, la fureur me donnait des ailes. Là aussi j'ai gagné.
J'ignore si je pourrais renouveler cet exploit. Je ne comprends pas comment
j'ai pu l'accomplir. Je n'avais aucun entraînement, aucune technique.


— C'est
son courage qui lui a valu la victoire, pas son talent, expliqua Énée. Voilà la
vérité. Et il a remporté le titre de champion des jeux de Troie. Il s'apprêtait
à réclamer le taureau pour prix de sa victoire quand brusquement, les fils de
Priam, furieux d'avoir été battus par un vacher, un paysan des montagnes, lui
sont tombés dessus et ont tenté de le tuer. Alors son père adoptif – qui
l'avait suivi jusqu'à Troie – les a suppliés de s'arrêter, en expliquant
que Pâris était leur frère, le fils du roi Priam. Lui-même n'était pas son vrai
père, il l'avait simplement élevé. Après que la preuve en a été apportée, Priam
a dit, « Je préfère voir Troie tomber que de perdre à nouveau mon fils. »
Et c'est ainsi que sa maison a accueilli un nouveau fils.


— Comme
si le roi n'en avait pas déjà assez, des fils », grommela Agamemnon.


S'il
l'entendit, Pâris ne releva pas la remarque. « Énée, mon beau cousin, je
vois que tu es décidé à m'empêcher de raconter ma propre histoire. » Il
but une autre coupe de vin, avant de poursuivre. « Cela dit, j'aurais
peut-être été plus long que toi, et aurais privé nos délicieux hôtes de leur
repas. Ce qui serait vraiment dommage ! » Il s'assit et posa sa coupe
sur la table.


« Pourquoi
donc ton père Priam t'avait-il rejeté ? Pourquoi avais-tu été abandonné ? »
Bien sûr, une question aussi brutale et indiscrète ne pouvait venir que
d'Agamemnon.


Les
serveurs apportaient des plats – de la viande de chèvre et de mouton
bouillie, ainsi que du sanglier rôti – et nous dûmes suspendre notre
conversation le temps qu'ils remplissent nos assiettes.


« Parce
qu'il… »


Un
nouveau groupe de serveurs fit son apparition. Saucisses aux herbes, pots de
miel tout juste récolté dans les ruches, figues et poires sauvages, fromage de
chèvre et noix diverses se succédèrent sur la table.


Les
convives s'étaient mis à échanger des propos anodins. C'est alors que la voix
insistante d'Agamemnon vint couvrir les murmures. « Explique-nous, beau
prince, pourquoi ton père t'a chassé du palais, demanda-t-il à Pâris.


— Mm…,
fit ce dernier en mâchant sa viande.


— Allons,
jeune homme, ne tente pas d'éluder la question ! » poursuivit mon
beau-frère d'une voix qui se voulait joviale.


Pâris
finit tranquillement sa bouchée. Enfin, il dit : « Si tu tiens
vraiment à connaître l'histoire, la voici, bien que je craigne qu'elle ne
dénote un peu au milieu de cette joyeuse compagnie. Il y avait un mauvais
présage autour de ma naissance selon lequel je serais la cause de la
destruction de Troie. Alors, ma famille a voulu empêcher ce désastre. » Je
perçus un léger tremblement dans sa voix. Maudit soit Agamemnon pour le forcer
à raconter une histoire qui ne pouvait que le bouleverser !


« Ainsi,
c'est à cela que Priam faisait allusion quand il disait « Je préfère voir
Troie tomber que de perdre à nouveau mon fils », dit Père. Je comprends. »
Puis il ajouta, après s'être essuyé la bouche : « En voilà un père
dévoué !


— Pourquoi,
tu ne dirais pas la même chose pour nous ? lui demanda Castor d'un ton
taquin en se penchant vers lui.


— Pas
sûr, répondit Père en riant. Peut-être vaudrait-il mieux pour moi que je
t'abandonne sur le mont Taygète, comme font les autres parents avec leurs
enfants qui ne sont pas gentils.


— Alors,
il faudrait que tu nous abandonnes tous les deux, dit Pollux. Nous ne
supportons pas d'être séparés.


— Il
est rare que de telles choses se produisent, dit Agamemnon. Les familles
royales n'exposent pratiquement jamais leurs enfants. Seules les circonstances
les plus terribles justifieraient une telle décision. »


Il
but longuement à sa coupe, puis la posa d'un geste lent, précis. Enfin, se
renfonçant dans son siège, il adressa à Pâris un regard lourd.


Mère,
assise à côté de lui, se tourna vers nos deux invités et leur demanda d'une
voix gaie : « Et vous êtes mariés ? » Mais je savais que la
question, loin d'être innocente, était adressée au seul Pâris.


« Oui,
majesté, je le suis », répondit Énée. Il inclina poliment la tête, et je
vis ses cheveux noirs comme les ailes d'un corbeau miroiter à la lumière des
torches. « J'ai le bonheur d'avoir pour épouse Créüse, la fille du roi
Priam.


— Tiens
donc ! Le gendre du roi Priam en personne ! Mais n'y a-t-il pas une prophétie
à propos de tes descendants qui régneraient sur Troie, et…


— De
grâce ! Arrêtons avec toutes ces prophéties ! s'exclama Pâris en
agitant le bras. Elles nous coupent l'appétit, nous empêchent de faire honneur
à ces mets raffinés… Bref, à cause d'elles, nous nous comportons comme des
rustres. »


Jusque-là,
je ne l'avais pas regardé attentivement. Comme il était assis juste à côté de
moi, je ne pouvais pas le voir, à moins de tourner la tête complètement. C'est
ce que je commençai à faire. Je surpris alors le regard de Mère fixé sur moi.


« Et
toi, Pâris, tu es marié ? lui demanda-t-elle.


— Non,
mais je prie tous les jours Aphrodite pour qu'elle m'envoie une épouse de son
choix. »


Castor
éclata d'un rire si fort qu'il recracha son vin sur la table. Il voulut réparer
sa bêtise, mais ne parvint qu'à étaler la tache davantage. « Ma foi, mon
garçon, tu as un sacré sens de l'humour ! s'esclaffa-t-il.


— Il
a dit cela tellement souvent qu'à mon avis, il a fini par y croire, expliqua
Énée. Il répète cette formule chaque fois que sa famille le presse de se
marier.


— Il
est trop jeune pour ça », dit Ménélas. Je me rendis alors compte que
jusque-là mon époux n'avait rien dit de tout le repas. « Et trop
intelligent pour l'ignorer.


— Mais
au fait, quel âge as-tu, Pâris ? » lui demanda Mère sur un ton
faussement joyeux. Pourquoi donc l'avait-elle pris en grippe ?


« Seize
ans. »


Seize
ans ! Neuf de moins que moi !


« Un
jouvenceau, en somme, dit Agamemnon. Mais finalement, un vacher, c'est un
jouvenceau.


— Il
n'est pas vacher ! m'exclamai-je.


— Mais
si, je l'étais, autrefois, et un très bon vacher d'ailleurs, s'empressa de dire
Pâris. C'était une époque de rêve, là-bas, dans les montagnes, avec les cèdres
et leur ombre bleu mauve, le vent du Sud dans les branches des arbres, les
cascades et les prairies toutes fleuries ! Ces journées passées avec mon
troupeau, comme j'en chéris le souvenir !


— La
montagne de Zeus, elle est vraiment haute ? demanda Hermione.


— Oui,
très, très haute, et immense, massive, avec des tas de petites montagnes
autour. Cela dit, elle n'est pas aussi élevée que l'Olympe, dont nul homme ne
pourra jamais atteindre le sommet. Mais suffisamment pour se faire surprendre
par le froid et le brouillard, au risque de se perdre. »


À
ce moment-là, il y eut une grande agitation dans la salle : un plat
spécial arrivait. L'une des esclaves, une jolie jeune femme, fit un geste en
direction du chaudron que l'on amenait. « Le fameux bouillon noir de
Sparte ! » annonça-t-elle.


Le
bouillon noir de Sparte que seul, paraissait-il, un estomac de vrai Spartiate
pouvait tolérer !


J'en
avais été nourrie pendant toute mon enfance et ne trouvais pas ça mauvais, même
si je préférais le bouillon clair aux amandes. C'était le sang de porc qui
donnait à ce bouillon-ci sa couleur sombre ; quant à son goût piquant, il
était dû au mélange de vinaigre et de sel qui entrait dans sa composition.
L'esclave m'en versa une ration généreuse, sur laquelle elle saupoudra du
fromage de chèvre. L'odeur si particulière de la soupe, semblable à celle qui
s'élève du corps d'un animal tout juste sacrifié, flotta au-dessus de mon bol.


Une
fois Pâris et Énée servis, les regards convergèrent vers eux. Ils souriaient
tous les deux. Énée se retrouva en difficulté dès la première gorgée de
bouillon. Il garda le liquide dans sa bouche et ne parvint qu'au prix d'un gros
effort à le laisser couler au fond de sa gorge. Vint alors le tour de Pâris. Il
approcha le bol de ses lèvres. Je l'entendis avaler d'un seul coup, puis le vis
poser son bol sur la table. Il était vide.


« Ah,
dit Pâris, délicieux ! »


Je
savais qu'il avait englouti le bouillon d'un trait pour éviter d'en sentir
vraiment le goût.


Mère
fit un signe à l'esclave. « Ressers le prince Pâris », dit-elle. La
jeune femme s'exécuta.


« Ta
sollicitude me confond, déclara Pâris en levant le bol. Et les autres ? »
Personne n'avait été servi une seconde fois. Mais de toute façon, nous autres
Spartiates étions immunisés.


« J'en
veux bien encore », dit Agamemnon en tendant son bol.


Il
ne restait plus à Pâris qu'à avaler le bouillon. Il parvint à maîtriser les
mouvements de contraction de sa gorge.


« Bravo !
Bravo ! s'exclama Castor. Et il n'a même pas fait la grimace.


— Je
suppose que tu es habitué à une nourriture grossière, puisque tu as vécu dans
une cabane de vacher, dit Mère. Tu dois trouver ce bouillon plutôt délicat.


— Pas
vraiment délicat, majesté, mais particulier, ça oui ! répondit Pâris. Dans
la cabane de mon père adoptif, la nourriture était correcte, simple, bref
c'était la meilleure, la plus proche des bienfaits que les dieux nous donnent.


— Si
je comprends bien, tu te sens chez toi dans une cabane ? »


Je
n'avais jamais entendu Mère manifester une telle perplexité ni une telle
désapprobation.


« Je
me sens chez moi n'importe où, même dans un endroit qui m'est étranger, comme
Sparte. J'ai de la chance, n'est-ce pas ? Le monde est ma maison.


— Oui,
en effet, tu as de la chance, dit Ménélas. Comme ça, tu ne seras jamais un
exilé. »


Un
bruit venant du foyer derrière nous attira notre attention. Au moment où je
tournai la tête, Ménélas dit : « Voilà les danseurs !
Levons-nous ! »


Apparurent
dix jeunes garçons agiles vêtus de tuniques courtes, tous alignés un ballon à
la main. Leur chef s'inclina, puis nous expliqua l'origine de leur danse. La
troupe venait de Crète. À ce nom, celui de l'île vers laquelle il voguerait
d'ici peu, Ménélas soupira.


Sur
un claquement de mains, les danseurs se mirent à virevolter en tous sens, se
rassemblant en cercle avant de reculer puis de changer de place selon une
chorégraphie très élaborée. Au moment où leurs pas se complexifiaient davantage
encore, ils commencèrent à se lancer les balles et à les attraper sans cesser
de se déplacer, si bien que la danse ne fut plus qu'un tourbillon de couleurs
et de mouvements. L'habileté avec laquelle ils envoyaient et récupéraient les
balles tout en bougeant était époustouflante.


Nous
avions formé un cercle autour d'eux et je me trouvais en face de Pâris. Les
mouvements des danseurs le dérobaient à ma vue, ainsi que la lumière faible.


Les
artistes sortirent de la salle avec des cabrioles.


Entrèrent
alors les chanteurs, les uns derrière les autres, serrant leur lyre sur leur
poitrine. Ils s'inclinèrent et, s'adressant à nous tous, se répandirent en
excuses pour leur indignité, et autres platitudes du même genre. Ménélas agita
impatiemment le bras pour leur signifier d'en finir au plus vite avec ces
mondanités. Lors d'un festin, il y a toujours un moment où tout le monde est
prêt à partir, mais où la coutume exige que les divertissements se prolongent
proportionnellement au rang des invités.


Droits
comme les piliers du mégaron, lyre à la main, les chanteurs fermèrent les yeux.
L'un après l'autre, ils se mirent à chanter l'aube et le crépuscule et la
beauté des étoiles. Pâris s'était glissé près de moi. Seule Hermione nous
séparait. Je la vis tirer la main de Pâris et désigner l'un des instruments.


« Mais,
c'est de l'écaille de tortue ! murmura-t-elle.


— Oui,
en effet, dit Pâris d'une voix enjouée.


— C'est
pas bien ! s'exclama Hermione en haussant la voix. Ils n'ont pas le droit ! »


Pâris
se pencha vers elle, un doigt sur la bouche, mais elle poursuivit : « Moi,
j'ai des tortues. On n'a pas le droit de les tuer !


— Pas
même pour prendre leur carapace et fabriquer des instruments qui font de la
jolie musique ?


— Non ! »


Pâris
mit un genou à terre. « Et tes tortues, elles sont où ? Tu veux bien
me les montrer ?


— Elles
sont dans un endroit secret.


— Tu
me les feras voir ? Je suis un invité spécial.


— Si
tu veux… Il n'y a que les chanteurs qui n'ont pas le droit de les voir, parce
que je ne veux pas qu'ils me les volent !


— Demain,
tu me le promets ?


— D'accord,
répondit-elle en hochant la tête d'un air important. Retrouve-moi ici, à midi.


— Et
moi, je peux venir ? » lui demandai-je.


Je
n'avais jamais entendu parler de ces tortues secrètes.


« Non.
Tu es l'amie des chanteurs. Tu risquerais de leur dire.


— Je
ne suis pas leur amie. C'est la première fois que je les vois.


— Oh,
laisse-la venir, dit Pâris. Je te promets qu'elle ne parlera de tes tortues à
personne.


— Comment
peux-tu le savoir ? s'exclama Hermione. Tu ne la connais pas. »


Si,
je la connais,
puis-je lire sur les lèvres de Pâris.


« D'accord,
dit Hermione, si tu y tiens. »


Les
chanteurs avaient presque achevé leur numéro, enfin. La soirée était pratiquement
terminée. Les invités devaient chacun faire un petit discours, ainsi que Père,
Ménélas et moi. Pour ma part, je me contentai de dire poliment que je remerciai
les dieux de nous avoir envoyé des hôtes comme eux.










XXIII


Le
lendemain matin, j'observai Ménélas qui, songeur, s'habillait avec l'aide de
ses serviteurs. Ces derniers lui montraient des tuniques et des manteaux pour
qu'il choisisse ceux qu'il emporterait en Crète.


« Pourquoi
tu n'as pas envie d'aller en Crète ? Parce que tu détestes prendre le
bateau, ou bien parce que la mort de ton grand-père te rend triste ? lui
demandai-je.


— Les
deux.


— Alors,
console-toi en te disant qu'il est mort en paix. Tu sais ce que l'on dit –
ne jamais croire, si heureux qu'il paraisse, au bonheur de personne avant qu'il
ne soit mort.


— Oh,
je sais bien. La chance peut nous abandonner du jour au lendemain. C'est
pourquoi nous courons vers notre tombe dans l'espoir de l'atteindre indemnes. »


Les
chants gais et printaniers des oiseaux et des enfants qui jouaient se
glissaient dans la chambre. « Oh, ne soyons pas si lugubres. La vie ne se
résume pas à cela. On dit aussi que la meilleure façon de se venger de la mort,
c'est d'extraire de chaque jour le bonheur qu'il t'offre.


— Comme
quand on foule le raisin pour en extraire le jus ? dit Ménélas en riant.
Allons donc, chère épouse, depuis quand es-tu devenue philosophe ? »


Depuis
l'arrivée de Pâris. Je tente de me l'expliquer à moi-même, de l'exprimer
d'une manière que je puisse comprendre… Je souris à Ménélas et haussai les
épaules.


Ménélas
serait ce jour-là occupé aux préparatifs de son voyage. Ses serviteurs
entrèrent, accompagnés de plusieurs femmes. L'une d'elles – cette jolie
jeune femme qui avait annoncé le bouillon noir – apporta une petite boîte
qui fermait à clé et qui, affirma-t-elle, était étanche.


« Pour
le voyage », dit-elle en souriant.


Depuis
quand chargeait-on une esclave travaillant aux cuisines d'apporter des objets
personnels ? J'étais à peine remise de ma surprise que je reçus un message
de Mère : je devais la rejoindre dans ses appartements sur-le-champ.


 


Elle
tissait, entourée d'écheveaux de laine de couleurs différentes disposés dans
des paniers sur roulettes – il y avait du bleu clair, du rose pâle, du
rouge carmin, du jaune vif, ainsi qu'un pourpre d'une profondeur surprenante
obtenu à partir du même type de mollusques que ceux ramassés par Gélanor. Je me
rappelai les murex que nous avions espéré rapporter vivants à Ménélas. Quand
nous les lui avions montrés, ils étaient déjà morts. Je me penchai et pris l'un
des écheveaux, vert foncé comme les cyprès.


« Ta
tapisserie raconte quelle histoire ? demandai-je à Mère.


— Une
histoire non finie, celle de notre maison. »


Aujourd'hui,
son visage, arrondi par les années, était dénué de toute douceur. Ses traits
semblaient gravés dans la pierre.


« Tu
en es arrivée où ? »


Je
m'approchai d'elle pour voir les motifs sur lesquels elle travaillait.


« Aussi
loin que mon audace me le permet », répondit-elle. Elle jeta un coup d'œil
autour d'elle pour s'assurer que nous étions seules. « Et toi, ne va pas
plus loin que là où ton audace t'a amenée, si tu ne veux pas défaire les fils
de notre tapisserie familiale ! »


Elle
sait ! Mais il n'y a rien à savoir. Tout est dans mon cœur et dans ma
tête. Personne ne peut voir ce qu'ils renferment. Je répondis aux
soupçons de Mère avec la phrase la plus attendue et la plus révélatrice, « Je
ne vois pas de quoi tu parles. »


Elle
se leva de son tabouret. « Oh, je t'en prie, Hélène, c'est à moi que tu
t'adresses. À Léda, pas à ta mère. Tu comprends. »


Oui,
je comprenais. Léda, le Cygne, deux noms à jamais liés. Je hochai la tête.
J'étais démasquée. Au moins, c'était par ma mère, par quelqu'un qui s'était
retrouvé dans le même genre de situation. Rien d'irréparable n'était encore
arrivé. Je n'avais rien fait ! me dis-je, comme pour m'en convaincre.


« Quand
il s'agit de Zeus, c'est différent, dit Mère. C'est une chose qu'un mari ne
peut que tolérer, parce que rien ne l'empêchera jamais. Mais… »,
poursuivit-elle en rougissant : « Oh, dire qu'il me faut discuter de
ces choses-là avec ma propre fille !


— Mère…


— Même
avec Zeus, ça n'était pas facile. Les choses n'ont plus jamais été les mêmes
avec ton… avec Tyndare. Comment un homme pourrait-il oublier, fermer les yeux ?
Toi-même, serais-tu capable de fermer les yeux si ton mari se livrait à une
telle escapade ?


— Je
ne sais pas, dus-je reconnaître, tout en sachant pertinemment que c'était ce
que l'on attendait d'une femme.


— Mais
quand même… Pâris ! C'est un enfant. Qui plus est, le fils d'étrangers,
d'ennemis peut-être. Oh, je vois bien ce que sa beauté a d'éblouissant. Mais
Hélène, réfléchis ! »


Aphrodite
m'a rendue incapable de réfléchir. Je ne peux que sentir, pensai-je en souriant
à Mère sans grande conviction.


« Je
sais que les choses ne sont pas très… passionnées avec Ménélas. Autrefois,
Tyndare a provoqué l'ire d'Aphrodite. Peut-être est-elle en train de se venger
de lui à travers toi. Les dieux agissent souvent de la sorte. Mais je t'en
supplie, offre-lui un sacrifice, demande-lui grâce. Elle écoutera ta requête. »


Non,
la déesse cruelle n'écoute que ses propres désirs. Pour une raison que
j'ignore, elle est venue vers moi, s'est emparée de moi. Elle obéit à un mobile
secret. Et moi, je souffre. Mais que cette souffrance est douce ! Je
soupirai. Mère m'adressa un regard pénétrant.


« Oh,
Hélène, ne te jette pas dans les bras de ce… de ce gamin ! »


Je
fus tentée de répondre : Au moins, c'est un être humain, pas un cygne !
Mais je me contentai de la serrer fort contre moi en murmurant à son oreille :
« Mère, quel dommage, mais aussi quelle joie, de voir que nous sommes si
semblables !


— Hélène,
non…


— Regrettes-tu
ce que tu as vécu ? C'est tout ce qui compte.


— Oui,
je le regrette ! Cela a bouleversé ma vie.


— Donc,
tu aurais voulu que je ne naisse pas », constatai-je, stupéfaite.


Si
tel était vraiment le choix de Mère, alors j'étais rejetée, comme Pâris.


Ainsi,
à cause de lui, je venais dans mon esprit de rompre un lien profond avec ma
famille. Cette rupture, ce triste adieu à ma mère, ne transparaissait pas en
dehors de mes pensées. À l'extérieur, tout était intact, comme les figues
conservées dans du miel. Mais à l'intérieur, la substance avait changé, elle
s'était radicalement transformée.


 


J'attendais
dans la pénombre de la colonnade entourant la cour. Les ombres étaient courtes
sous le soleil de midi. Bouleversée par ce que Mère m'avait dit, je tripotais
nerveusement mes bracelets.


Hermione
arriva en tenant la main de Nysa, celle qu'elle préférait parmi nos
domestiques. Comme toujours, le fait de la voir me redonna du courage. Ses
cheveux longs débordant du petit filet qu'elle portait toujours, son grand
sourire, me touchèrent. Petite fille de mon cœur. Une enfant peut-elle vraiment
savoir ce qu'elle représente pour sa mère ? Peut-être avais-je jugé Léda
un peu trop vite. Peut-être ne regrettait-elle pas, peut-être ne m'aurait-elle
jamais rejetée. Mais alors, pourquoi me le dire ? Si c'était dans le but
d'étouffer mes sentiments pour Pâris…


« Pâris ! »
cria Hermione d'une voix perçante, l'air beaucoup plus joyeux que quand elle
m'avait vue.


Il
est vrai qu'il était beaucoup plus proche d'elle en âge. Un gamin !
C'était ainsi que Mère l'avait appelé !


« Bonjour,
petite amie ! » Pâris s'agenouilla devant Hermione en penchant sa
tête aux cheveux dorés. « J'ai hâte de voir ces créatures auxquelles tu
sembles tant tenir.


— Bonjour,
Pâris », dis-je.


Il
redressa la tête. Nos regards se perdirent l'un dans l'autre. Il avait les yeux
couleur ambre, comme cette variété de miel qui rayonne à la lumière du soleil.


« Nous
allons partir ensemble pour une grande aventure, dit-il en se levant.


— En
effet. Hermione sera notre guide. »


Il
fallait que ma petite fille soit avec nous. Si nous nous enfuyions – mais
d'où me venait cette idée de fuite ? – il faudrait qu'elle vienne
avec nous.


Fuir ?
Quitter Sparte ? Mais j'étais la reine. La reine ne fuyait pas. Comment
pouvais-je m'imaginer une chose pareille ? Pâris ne m'avait rien demandé.


Mais
que faire d'autre ? Il ne pouvait pas rester ici comme invité
indéfiniment.


Non,
non, c'est impossible !


« Mère,
tu as l'air d'une possédée ! s'esclaffa Hermione. Tu trembles, tu
sursautes sans raison. »


Possédée.
C'était le terme qui convenait.


Pâris
se mit à rire, d'un rire lumineux. « Viens, je suis pressé de voir tes
tortues. » Il la fit avancer vers les jardins du palais, si bien qu'elle ne
put surprendre le regard que nous échangeâmes lui et moi.


 


Le
chemin qui serpentait à travers la forêt du palais était tout aussi enchanté
que l'endroit mystérieux où se trouvaient les tortues. Les arbres bruissants
formaient une voûte au-dessus de nos têtes. Le sol était parsemé de fleurs de
printemps précoces dont les pétales blancs ressortaient dans la pénombre. Après
s'être épanouis, ils faneraient, sans que personne d'autre que nous les voie.
Je laissai Pâris et Hermione prendre de l'avance. Je voulais qu'ils apprennent
à se connaître. Pourvu qu'elle l'aime bien !


Mais
pourquoi ? Hélène, pourquoi ? Il n'y a pas de raison. Et pourtant, le tumulte
dont Aphrodite avait empli mon âme était aussi fort que… que la cascade que
j'entendais quelque part non loin du sentier.


Je
ralentis le pas. Le son mélodieux des cours d'eau m'avait toujours attirée. Il
me semblait apercevoir une sorte de grotte devant moi, dans le sous-bois.
Étrange ! Elle avait échappé à mon regard lors de mes précédentes
promenades.


À
mesure que j'approchais, je sentis venir de cet endroit une brise fraîche. Une
source jaillissait entre des rochers et se déversait dans une grande mare ovale
en formant des rides qui s'élargissaient jusqu'au bord. Tout était vert, noir,
et blanc – vert comme la végétation, noir comme l'eau de la mare, blanc
comme l'écume. C'est alors que je vis quelque chose bouger – l'éclair
d'une peau humaine.


Il
y avait des amants cachés là ! Je faillis éclater de rire. Étais-je à ce
point innocente ? Si je bougeais, ils ne manqueraient pas de me voir et
resteraient figés sur place. Me sentant d'humeur bienveillante, je décidai de
ne pas les déranger. Pour l'instant, ma propre fuite occupait mes pensées. Je
m'assis et retins mon souffle. Ma seule inquiétude, c'était que je ne saurais
pas quelle direction prendre si le chemin sur lequel Hermione nous avait
entraînés bifurquait. Oh, fasse que ces amants expédient leur petite affaire
rapidement ! me dis-je, avant de me reprocher intérieurement mon manque
d'indulgence. L'écho de leurs voix sur la surface de la mare me tira de mes
réflexions.


« Je
craignais que tu ne sois fâché », dit une voix féminine. Un silence
suivit.


« Non,
je suis heureux. Je n'ai pas de mots pour te décrire mon bonheur. Ce sera un
vrai don des dieux, s'ils m'accordaient enfin un fils. » Cette voix !
C'était celle de Ménélas !


« Ou
peut-être deux. Il se peut que je porte deux bébés dans mon ventre. »


Cette
voix-là m'était inconnue. Quoique…


« Deux !
C'est bien plus que ce que j'aurais jamais osé espérer ! Je serais déjà
ravi d'en avoir un. » Oh oui, c'était bien Ménélas ! Il n'y avait pas
de doute là-dessus.


Je
perçus un mouvement de l'autre côté de la mare, qui fit bouger les buissons.
J'aperçus un bras, un dos. Je reculai, espérant qu'ils ne me verraient pas.
Mais les buissons s'étaient refermés sur eux.


Je
regagnai le chemin en trébuchant et courus pour rattraper Pâris et Hermione.
Ménélas ! Ménélas avec une femme ! Qui était-elle ? Certainement
une domestique, une esclave. Peut-être cette jeune femme qui s'était attardée à
la fête et lui avait apporté cette boîte pour son voyage en mer.


Je
n'éprouvais aucun sentiment d'horreur ou de trahison. Je ne me dis pas :
Comment a-t-il pu me faire ça ? Pourquoi ? Non, ma première
réaction fut de me sentir soulagée. J'étais libre, délivrée par Ménélas et
cette esclave. Aphrodite avait-elle arrangé cela aussi ? Alors, elle
savait vraiment tout de nous !


Je
courus à perdre haleine et finis par rattraper Pâris et Hermione. Je m'arrêtai
pour reprendre mon souffle.


« Comme
tu as couru ! s'exclama Pâris en me regardant. Ta tunique volait derrière
toi, blanche au milieu des ombres de la forêt. On aurait dit une nymphe.


— Mère
participait à des courses quand elle était jeune, dit Hermione.


— Vraiment ?
Quand ? demanda Pâris en m'adressant un clin d'œil. Il y a très longtemps ?


— Avant
mon mariage, à quinze ans, j'ai participé à une course, que j'ai gagnée. Mais
une fois mariée… »


Je
haussai les épaules.


« Tu
pourrais encore tous les battre, dit Pâris.


— Ça,
je ne le saurai jamais », répondis-je.


Nous
nous remîmes en route. Ménélas ! Impossible d'effacer cette image de mon
esprit. Tout ce que je savais, ou plutôt croyais savoir de lui, avait sombré
dans le chaos.


Brusquement,
la colère me prit. Pourquoi lui fallait-il compliquer les choses ? Tout
aussi brusquement, je me mis à rire. Pâris et Hermione se retournèrent. Je
m'étais laissée emporter par un amour et un désir sauvages pour un prince
étranger et je reprochais à Ménélas de rendre les choses plus compliquées ?


D'autres
reines avaient-elles éprouvé une passion folle pour un inconnu ? Aucun
exemple ne me venait à l'esprit. Mais il est vrai que j'étais incapable de
réfléchir calmement. La passion de Phèdre pour son beau-fils, Hippolyte – provoquée
elle aussi par la cruelle Aphrodite – était demeurée au sein de sa propre
famille. La pauvre Phèdre s'était suicidée et Hippolyte avait été tué par
Poséidon. Mais moi, je n'allais pas me suicider, ni Pâris d'ailleurs. Il n'y
avait aucune raison pour cela.


« Dépêchez-vous !
Et toi, Mère, arrête de rire bêtement. Sinon, je ne te laisserai pas les voir !


— D'accord,
ma chérie, dis-je en les rejoignant sur le chemin. Ma fille, tu nous entraînes
bien loin du palais.


— Il
me fallait un endroit secret, m'expliqua-t-elle. Et comme mes oncles chassent
dans la forêt, j'ai dû trouver quelque part où ils ne risquaient pas d'aller.
Où il n'y aurait pas de gibier. Un endroit rocailleux, que seules les tortues
aiment.


— C'est
vrai, elles apprécient ce genre d'endroit, dit Pâris. Il y en a beaucoup, dans
les environs de Troie.


— Près
de la montagne sacrée du Parnasse aussi. Ils sont tous consacrés à Pan »,
dit Hermione d'une voix solennelle.


Elle
paraissait si sage, si mûre. Oh, mon enfant, es-tu suffisamment sage et mûre
pour survivre à ce qui doit arriver ? Je rendis grâce aux dieux que, pour
son âge, elle fasse preuve d'une telle intelligence, d'une telle maturité.


« Il
faudra que nous partions là-bas en excursion un de ces jours, dit Pâris.
Moi-même, j'ai hâte de voir le Parnasse. Il y a tant de lieux que j'aimerais
connaître. Je suis sûr que je pourrais vivre éternellement et ne jamais être
rassasié, tellement il me resterait de découvertes à faire.


— Nous
y sommes ! » annonça Hermione.


Au
détour d'une boucle du chemin, nous tombâmes sur un enclos fabriqué de bric et
de broc avec des branchages et des bûches. Elle se pencha par-dessus la clôture
improvisée et s'écria d'une voix joyeuse « Oh, oh ! Les vilaines ! ».
Elle enjamba la barrière et nous la perdîmes de vue. Nous restâmes là, Pâris et
moi, noyés dans les yeux l'un de l'autre. Son visage emplissait mon regard, mon
âme, mon esprit. Je ne pouvais détacher les yeux de lui. Il me regardait
silencieusement. Déjà, les mots étaient inutiles.


La
tête d'Hermione surgit entre deux rochers. « Le voilà, mon champion ! »
Elle tenait dans sa main une grosse tortue dont la carapace était abîmée. « C'est
un mâle. Il s'appelle Guerrier ! »


Je
regardai la tortue. De face, elle semblait de mauvaise humeur. Ses yeux noirs
et écartés en forme de billes étaient emplis d'un dédain tout olympien. Ce que
vous faites m'est égal, semblaient-ils signifier. Cet animal était-il habité
par un dieu ? Les dieux eux aussi nous contemplent de la sorte, sans
éprouver aucun sentiment pour nous.


« Et
pourquoi l'appelles-tu Guerrier ? demanda Pâris, l'air sincèrement
intéressé.


— Parce
qu'il n'arrête pas de se battre. Il se jette sur les autres comme un bélier
pour les renverser. Il est vraiment acharné. C'est toujours lui qui gagne.


— Tu
devrais peut-être l'appeler Agamemnon, comme ton oncle, suggérai-je.


— Ou
bien Achille, ajouta Pâris. Il est encore plus jeune que moi mais il s'est déjà
taillé une réputation de grand bagarreur.


— Achille ?
Comment se fait-il que tu aies entendu parler de lui ? »
S'agissait-il bien de cet enfant agressif venu avec Patrocle en même temps que
mes prétendants ?


« Oh,
à Troie on s'intéresse beaucoup aux hauts faits d'armes, m'expliqua-t-il. C'est
une vraie passion dans ma cité. Et la réputation d'Achille a déjà traversé la
mer.


— Je
ne vois vraiment pas pourquoi. Quand je l'ai rencontré, c'était un gamin
épouvantable.


— Les
enfants comme ça font les meilleurs soldats du monde. Voilà pourquoi je ne
serai jamais un grand guerrier. Je n'étais pas assez épouvantable, petit. »


Il
se mit à rire, d'un rire dans lequel étaient concentrées toute la joie et la
gloire du soleil de midi en plein été. Étais-je amoureuse de lui ou de sa grâce
enjouée, de sa capacité à jouir des beautés de la vie ? Ils sont rares,
les gens comme lui qui promettent de nous ouvrir les portes d'un bonheur
secret.


« Il
y en a d'autres. Venez les voir ! » s'écria Hermione. Nous nous
penchâmes par-dessus la barrière. Le sol de l'enclos était recouvert de
créatures mouvantes. Elles étaient de tailles différentes, certaines aussi
petites qu'une lampe à huile, d'autres de la taille d'un disque. Leurs
carapaces étaient jaunes et noires, mais pas une ne portait les mêmes marques.


« Pourquoi
les aimes-tu tant ? demanda Pâris à Hermione. Je dois dire que ce genre
d'animal ne m'a jamais inspiré de sentiments particuliers. » Il passa
par-dessus la barrière et se pencha pour caresser la tête d'une tortue à l'air
vénérable.


« Je
ne sais pas, dit Hermione. J'en ai trouvé une un jour dans le jardin et elle
était… Elle était si reposante. Je pouvais rester assise des heures à la
regarder. Elle donnait l'impression d'être si sereine, de ne se laisser
déranger ou perturber par rien. Je voudrais bien être comme ça ! »


Avant
que j'eus le temps de lui demander ce qui pouvait la déranger ou la perturber,
Pâris déclara : « Nous aimerions tous être comme ça. » Peut-être
n'est-il pas bon de s'intéresser de trop près aux autres. Même quand il s'agit
de notre propre enfant.


« Même
les grandes personnes ? demanda Hermione.


— Oui.
Surtout les grandes personnes », lui répondit Pâris d'un ton assuré.


Hermione
ramassa des feuilles et des fleurs dont elle fit un grand tas pour ses tortues,
qui se rapprochèrent lentement et commencèrent à brouter cette verdure avec
leurs mâchoires ridées. Il était difficile de ne pas rire. « Je suis
désolée, ma chérie, mais tes tortues, je les trouve vraiment amusantes. »


Hermione
caressa le dos de l'un des animaux. « Je ne laisserai jamais quiconque te
prendre pour faire de ta carapace une lyre ! » lui promit-elle.


Nous
rentrâmes au palais d'un pas nonchalant. Je ne cessai de penser à Ménélas et à
cette esclave. Depuis combien de temps cela durait-il ? Ma colère et mon
amusement s'étaient évanouis. Seule demeurait la curiosité. Aphrodite l'avait
certainement entraîné dans cette histoire, comme elle l'avait fait avec moi. Peut-être
se vengeait-elle ainsi, des années plus tard, de l'affront que lui avait fait
subir Père. Nous ne saurions jamais. Nous ne pouvions qu'accepter notre sort.
Il n'était pas en notre pouvoir de faire autrement.


Hermione
marchait devant, tête haute. Je lui dis : « Bravo, Hermione !
Quel port de reine ! N'est-ce pas, Pâris ? »


Il
redressa la tête. « Ma mère n'a pas la démarche aussi noble. Bien sûr,
elle est beaucoup plus vieille. Elle a donné naissance à dix-neuf enfants. »


— Dix-neuf ! »


L'idée
même me donna le vertige. Que pensait Pâris de son père et de sa mère, sachant
qu'ils avaient voulu le laisser mourir ? Comment pouvait-il fermer les
yeux sur ça, le pardonner, l'oublier ! J'en aurais été incapable, moi qui
avais été blessée quand Mère avait simplement suggéré qu'elle regrettait sa
rencontre avec Zeus, chose que d'ailleurs elle ne pensait peut-être pas
vraiment.


« Bien
sûr, Hermione deviendra une reine uniquement si elle épouse un roi, dit Pâris,
mais si elle se marie avec un gardien de troupeaux de tortues… alors, elle sera
la Reine des Tortues ! » Hermione se mit à glousser.


« Oh,
reine, elle le sera, dis-je. À Sparte, c'est la femme qui détient le titre. Son
mari devient roi grâce à elle. » C'était ainsi que Ménélas avait accédé au
trône. Eh bien, chère petite esclave, ne va pas t'imaginer que ton enfant
succédera à Ménélas ! Il ne peut pas transmettre son titre !


« Fort
intéressant, déclara Pâris, et plutôt inhabituel. »


Sur
le chemin du retour, nous passâmes devant le platane d'Hermione. Il était
devenu suffisamment grand pour donner de l'ombre. Ses feuilles commençaient à
peine à s'ouvrir. Ses branches s'étendraient encore sous le soleil de l'été.
Mais serais-je là pour profiter de son ombrage ?


 


Le
palais n'avait pas changé. Pourtant, je m'y sentis brusquement comme une
étrangère, quelqu'un qui venait le visiter avec Pâris et le voir à travers ses
yeux à lui. Cette colonnade… ces lourdes portes… la façon dont les ombres des
piliers s'étiraient sur le sol de la cour… Ce qui m'était familier depuis
l'enfance me paraissait maintenant nouveau.


Les
préparatifs pour le voyage de Ménélas en Crète étaient terminés. Ce soir, cela
ferait neuf jours que Pâris et Énée étaient parmi nous, et aucun protocole ne
retenait plus Ménélas ici.


Ménélas.
La jeune esclave. Je ne pouvais effacer cette image de mon esprit, mais c'était
une image dépourvue de toute souffrance. Ménélas n'était pas l'époux fidèle que
je croyais. Peut-être lui aussi s'était-il lassé d'attendre qu'Aphrodite
consacre notre union. Je ne pouvais rien lui reprocher.


Le
rideau fut tiré et il apparut, sale, dégoulinant de sueur. Il retira rapidement
sa tunique, se débarrassa de ses sandales et se dirigea vers la salle où le
bain l'attendait.


Je
n'avais pas envie de lui parler, de crainte de révéler ce que je savais, ce que
j'avais vu. Je me contentai donc de lui adresser un signe de tête quand il
traversa la pièce. Dès qu'il fut parti, j'appelai mes femmes et leur demandai
de me préparer pour ce dîner qui serait, je le savais, le dernier. En dépit de
cela, je me sentis étonnamment indifférente à ma tenue. La seule chose qui
retint mon attention fut le choix de mes bijoux. Pour une raison inconnue, je
tins à porter mes préférés – mon collier à grosses perles d'ambre, mes
bracelets en or sur lesquels étaient représentées des scènes de chasse, mes
boucles d'oreilles à pendentifs, délicatement ouvragées de filigranes d'or.


Le
soleil disparut sous l'horizon et la pénombre bleue du crépuscule envahit les
appartements telle une nappe de brouillard. La lumière jaune des lampes à huile
la chassa. Nous nous rassemblâmes autour d'une petite table dans un coin du
mégaron. Le reste de la pièce immense béait comme une caverne autour de nous.
Cette fois-ci, il n'y aurait ni chanteurs, ni danseurs, seulement notre petit
comité, Père, Mère, mes frères, Ménélas, Pâris, Énée et moi.


« Alors,
quel message allez-vous rapporter à Troie ? demanda Ménélas à Pâris.


— Ceux
que j'ai reçus de ton frère et de toi sont différents, répondit Pâris en
haussant les épaules. Mais aucun d'entre vous ne semble disposé à nous laisser
parler à Hésione. Et cela, mon père sera triste de l'apprendre. »


Il
leva sa lourde coupe et se mit à l'étudier comme si ses décorations étaient de
la plus haute importance.


« Était-ce
vraiment là la raison de votre venue ? demanda Ménélas.


— Et
pour quelle autre raison aurions-nous entrepris un tel voyage ? rétorqua
Pâris, l'air surpris.


— Mon
frère pensait que vous étiez des espions. »


Pâris
et Énée éclatèrent de rire. « Et nous serions venus en personne vous
espionner ! Allons donc, vous devez savoir que les espions expérimentés ne
manquent pas et que dans ce domaine, on se montre plus discret que nous ne
l'avons été.


— Soit,
mais aucun espion ne serait convié à notre table privée », répondit
Ménélas.


Si
seulement il pouvait se taire ! Il s'exprimait si maladroitement, avec si
peu de retenue ! Pour la première fois, je voyais les traits qui le
rapprochaient d'Agamemnon.


« Les
conversations tenues ici sont sans doute moins révélatrices que ce qui se dit
dans les cantines de l'armée ou dans les ports, déclara Énée. Il est bien connu
que ce n'est pas à une table royale que l'on divulgue des informations.


— Je
vous ai accueillis dans mon palais, poursuivit Ménélas, je vous ai laissé voir
ce qu'aucun espion n'aurait vu. »


Oh,
qu'il cesse !


« Vous
avez dîné avec ma femme, un honneur rarement accordé. Vous avez contemplé son
célèbre visage.


— À
t'entendre, on dirait que je suis une truie de concours », dis-je, d'une
voix rageuse.


J'étais
furieuse contre lui, contre ses menaces et ses vantardises maladroites – et
maintenant, il me mêlait à tout cela ! « Tiens ! » criai-je
en me penchant et en rapprochant mon visage de celui d'Énée, chose que je ne
pouvais pas faire avec Pâris, assis juste à côté de moi. « Regarde-moi !
Ne te gêne pas ! »


Embarrassé,
Énée toussota, comme toute personne polie l'aurait fait.


« Hélène !
Voyons ! » s'exclama Mère.


Je
me renfonçai dans mon siège et la fusillai du regard.


Ménélas
leva sa coupe. « Je voulais juste dire que je vous ai admis au sein de ma
famille.


— En
effet », dit Pâris.


Il
avait renversé quelques gouttes de vin sur la table et s'amusait à faire des
dessins avec, comme un enfant. Je jetai un coup d'œil rapide sur ce qu'il avait
écrit : Pâris aime Hélène. Les lettres rouges brillaient.


Mon
cœur fit un bond. J'étais, malgré moi, fascinée par l'audace de Pâris. Et si
quelqu'un voyait cela ? D'un geste de la main gauche, j'effaçai son
message. Je surpris le regard de Mère.


Puis,
du coin de l'œil, je vis bouger ma coupe, celle que Ménélas m'avait offerte en
cadeau de noces. Pâris était en train de la faire glisser vers lui. Il la leva
et, plaçant ses lèvres à l'endroit précis où j'avais posé les miennes, but
lentement. Je restai comme pétrifiée, le dos raide, à guetter les réactions des
autres sur leurs visages et dans leurs yeux.


« Nous
retournons à Troie sur-le-champ, s'empressa de dire Énée, qui avait vu. Notre
bateau nous attend à Gythion.


— Il
n'est pas à côté de Mycènes ? Je pensais que vous aviez débarqué là-bas,
s'étonna Ménélas.


— C'est
ce que nous avons fait, expliqua Pâris, mais nos hommes ont contourné le
Péloponnèse par la mer pour se rapprocher, si bien que nous n'avons pas besoin
de refaire tout le chemin jusqu'à Mycènes.


— J'embarque
moi-même à Gythion, dit Ménélas. En fait, je dois partir maintenant. Veuillez
m'excuser, mais il me faut prendre congé de vous. »


Il
avait attendu neuf jours, pas une minute de plus. Sa précision m'exaspérait à
présent.


Il
finit sa coupe de vin, formula ses adieux, puis fit savoir que nous devions
tous quitter la table avec lui.


Je
m'apprêtai à faire mes adieux à Pâris suivant le protocole quand je vis ses
lèvres former silencieusement les mots : Le serpent sacré. Je
fermai les yeux pour lui signifier que j'avais compris le message – je
devais le retrouver près de l'autel.


En
attendant, il me fallait sortir avec majesté et rejoindre Ménélas dans ses
appartements pour lui dire au revoir. Il s'était éloigné rapidement, sans
m'attendre.


Je
le suivis sans me presser. Tout était si calme dans le palais maintenant.


J'entrai
dans ses appartements, étrangement sombres malgré les deux ou trois lampes qui
brûlaient dans un coin. J'entendis des murmures provenant de la pièce d'à côté.
Je me glissai vers la porte et tendis l'oreille. Je n'osai regarder à
l'intérieur et trahir ma présence. Je savais bien ce qui se passait. Peut-être
avais-je simplement besoin de confirmer ce que j'avais vu, plus tôt dans la
journée, pour être confortée dans ma décision.


Pendant
un instant, les voix se turent. Les amants étaient en train de s'embrasser et
de se caresser. Une conversation ordinaire ne s'interrompt pas au milieu d'une
phrase – sauf quand il s'agit d'un entretien amoureux.


Ils
recommencèrent à parler. Oh, je ne veux pas te laisser partir… Fais
attention en haute mer, as-tu bien fait tes sacrifices à Poséidon ?… Non,
c'est toi qui dois faire attention, tu portes mon fils…


Je
jetai un coup d'oeil discret. Ils étaient là – Ménélas et cette femme,
l'esclave qui lui avait apporté la boîte décorée. Je reconnus la voix que
j'avais entendue près de la cascade.


J'entrai
dans la pièce. Sans un mot, je laissai le rideau tomber derrière moi. Le bruit
les fit sursauter. Leurs visages surpris se tournèrent vers moi. Ménélas repoussa
la femme – avait-elle un nom ?


« Hélène ! »
dit-il, le souffle coupé. Il avait l'air horrifié, elle, agacée. « Ce
n'est pas ce que tu crois », lâcha-t-il.


Je
demeurai silencieuse.


« Je
te jure, elle n'est rien pour moi… »


Pauvre
Ménélas ! C'était là une phrase bien cruelle et bien stupide à dire devant
elle. L'espace d'un instant, je me sentis solidaire de cette femme, même si, au
fond, tout cela m'était indifférent.


La
femme eut un mouvement de recul, murmura : « Comment peux-tu dire une
chose pareille ? », avant de courir en pleurs vers la porte à l'angle
opposé de la pièce. Ménélas ne la suivit pas, ne lui accorda aucune attention,
bien au contraire. Il se tourna vers moi et me tendit les bras. « Oh,
Hélène, ma chérie, je t'en prie… C'est une relation sans aucune importance… Je
t'en supplie… Pardonne-moi… »


Je
demeurai immobile comme l'un des piliers de la cour. Comment pouvais-je me
jeter dans ses bras alors que moi-même j'avais commis une faute bien plus grave
encore ? J'aimais Pâris, j'étais folle de lui, alors que nous nous étions
à peine touchés. Ménélas avait partagé la couche de cette femme, mais sa
fidélité restait intacte. Qui était le plus adultère des deux ? Et si
j'étreignais Ménélas et lui « pardonnais », que penserait-il plus
tard de mon hypocrisie ?


« Oh,
Hélène, je t'en prie… Ne me regarde pas avec cet air dur… Je vais tout arranger…
Je la vendrai, je l'éloignerai… Je ne l'aime pas, tu es la seule qui compte… »


Je
demeurai silencieuse, non par calcul, mais parce que j'étais sincèrement
incapable de parler. Cela ne fit qu'accroître sa détresse.


« Je
t'estime plus que tout. Rien – pas même les dieux, et qu'ils me pardonnent
pour cela – n'est plus important pour moi. Je te donnerai ma vie… »,
implora-t-il en ouvrant les bras.


J'aurais
dû m'y jeter. Mais je ne pouvais pas, si je voulais rester sincère, surtout
avec moi-même. « Ménélas, tu dois partir. Les bateaux attendent. Va-t'en. »
Je fis demi-tour. Il n'y avait plus rien à faire.


« Qu'ils
attendent, les bateaux ! cria-t-il. Mon grand-père est déjà mort, de toute
façon. » Son respect scrupuleux des rituels s'était évanoui.


« Ton
frère Agamemnon voyage avec toi. Tu ne peux pas perturber une cérémonie et un
protocole pour des raisons d'ordre, disons, personnel. Pars avec la bénédiction
des dieux. Et la mienne. » Je lui adressai un sourire triste, puis sortis.


Oh,
faites qu'il parte ! Je me précipitai dans la cour pour lui échapper. Il
ne me suivit pas.


Lui
aussi était soulagé de remettre cette discussion à plus tard.


Ni
lui ni moi ne savions qu'il nous faudrait attendre près de vingt ans pour
reprendre cet entretien, et qu'alors nous nous retrouverions à Troie, entourés
des flammes de la destruction.










XXIV


Je
restai un long moment dans la cour à côté d'un arbre en fleur. Les serviteurs
vinrent chercher Ménélas. Il hésitait, me parut-il, comme s'il me cherchait.
Puis il s'en alla, passa les portes du palais avec ses hommes et les bruits
s'évanouirent.


Le
sanctuaire du serpent sacré… J'étais maintenant libre de m'y rendre. Personne
ne s'intéresserait à moi. Je traversai la cour et parcourus toute la longueur
du palais jusqu'à la petite pièce où se trouvait l'autel. Elle était vide.


J'en
fus soulagée. J'avais tellement besoin d'être seule, de réfléchir. Si jamais je
partais, il me faudrait l'expliquer au serpent sacré, gardien de notre maison,
et lui dire pourquoi il ne pouvait pas venir avec moi.


Comment
pouvais-je quitter cette vie ? Elle était mienne, faisait partie de moi.
Je m'assis sur le banc de pierre et attendis. Une lampe votive éclairait
l'autel de sa flamme vacillante. Le gâteau au miel et la soucoupe de lait
étaient posés là, mais le serpent ne se manifestait pas.


Je
me sentis gagnée par une grande impression de calme. C'était fait, quoi qu'il
advienne. Comme cela était étrange, de dire que ce qui ne s'était pas encore
produit était fait ! Et pourtant, telle était la vérité, au plus profond
de moi-même. Peut-être en était-il ainsi depuis ma naissance, ou même avant…


Un
mouvement léger, un soubresaut. Le serpent arrivait. Il sortit de derrière
l'autel et regarda autour de lui, tête dressée.


La
tendresse que j'éprouvais pour lui me serra le cœur. Il avait quitté le temple
d'Épidaure, sa maison, pour nous servir, ma famille et moi. Et maintenant
c'était moi qui quittais mon palais, ma vie. Le serpent comprendrait. Je me
baissai pour lui expliquer mon choix. Il me regarda, sortit sa langue. Il
m'avait donné sa bénédiction.


« Comment
trouverai-je les mots pour dire ce qui me plaît le plus chez toi ? »
Pâris était là, dans un coin de la petite pièce. « Peut-être est-ce cette
façon que tu as de traiter toutes les créatures comme si elles étaient d'égale
dignité… »


Je
me redressai, me jetai dans ses bras. Il n'y eut plus alors que nos baisers et
notre étreinte passionnés. Quel délice de sentir ses bras, ses épaules, sa
chair !


Au
bout de quelques minutes, il s'éloigna, tendit les bras pour me retenir,
m'empêcher de me réfugier contre sa poitrine. « Hélène, dit-il,
qu'allons-nous faire ? C'est à toi de décider. Si je t'emmène avec moi à
Troie, tu devras abandonner ta vie ici, perdre tant de choses, alors que moi,
j'aurai tout à gagner. Je ne peux pas prendre une telle décision pour toi. »


Nous
n'en avions jamais parlé et, pourtant, aussi étrange que cela puisse paraître,
nous savions tous les deux que nous devions choisir. Si je restais, nous nous
séparions. Si je m'enfuyais, nous restions ensemble.


« Je
ne peux pas te laisser partir sans moi ! » criai-je en m'accrochant à
lui. Non ! Que le palais de Sparte s'effondre ! Que la terre entière
périsse ! Tout, pourvu que je reste avec Pâris !


« Et
Hermione ? me demanda-t-il. Tu es mère. Tu es aussi la femme d'un autre,
c'est vrai, mais une épouse peut être remplacée. Pas une mère. Crois-moi, je
sais ces choses-là.


— Alors,
emmenons Hermione avec nous ! »


Oui,
c'était la solution !


« Tu
disais qu'elle régnerait sur Sparte. Tu serais prête à priver ta ville de sa
future reine ? » Pâris se montrait bien plus raisonnable que moi –
peut-être se sentait-il plus coupable.


« Demandons
à Hermione. Qu'elle décide elle-même.


— Hélène »,
dit-il lentement en me faisant pivoter et en me regardant bien en face. Oh !
Ces yeux, ces yeux dorés, clairs comme le miel sous la lumière des lampes !
« Elle a neuf ans. Peux-tu la forcer à prendre une telle décision ?
N'importe quelle enfant de cet âge irait avec sa mère. Ce n'est pas pour autant
ce qu'elle choisirait plus tard.


— Mais…


— Tu
ne peux pas lui confier une telle responsabilité, lui demander de faire un
choix qui la hantera toute sa vie.


— Alors
que faire ? S'en aller en douce ? Partir sans lui dire adieu ?


— Bien
sûr que tu peux lui dire adieu. Mais n'exige pas d'elle qu'elle prenne une
décision. Elle t'en voudrait plus tard.


— Quitter
ma fille ? C'est impossible !


— Tu
le feras, parce que tu l'aimes et que tu ne veux pas l'exposer au danger. Parce
que tu aimes Sparte et ne veux pas priver ta ville de sa reine.


— Mais
ça, elle ne le saura pas ! Elle ne le comprendra pas !


— Avec
le temps, si. » Il me serra dans ses bras.


« Elle
comprendra. Comme moi j'ai fini par comprendre mon père et ma mère. »


Disait-il
vrai ? Ils l'avaient tout de même abandonné !


« Hélène,
poursuivit-il, si nous devons fuir, faisons-le maintenant. Quand Ménélas le
découvrira, il y aura… de l'agitation. Partons tout de suite, pour prendre le
maximum d'avance. Tout est prêt. Ce soir, c'est le moment ou jamais.


— Non !
Pas ce soir ! Mon mari vient à peine de partir !


— Cela
ne change rien. Nous ne voguerons pas dans la même direction que lui. »


Ô
dieux ! Ce soir ! Alors que Mère et Père dormaient ! Et mes
frères, et Hermione !


« Quel
que soit le moment, ce sera toujours trop tôt », dit Pâris.


Je
lui adressai un regard étonné. « Tu n'as que seize ans. Comment peux-tu
savoir ces choses-là ?


— J'ai
déjà connu des revers de fortune, été contraint de quitter une vie à laquelle
j'étais habitué. C'était douloureux, mais cela m'a donné plus d'expérience que
toi dans ce domaine.


— Tu
as quitté une famille, pas un royaume, ni une épouse.


— J'ai
quitté un mode de vie, l'homme que je croyais être. Je n'ai pas quitté une
épouse, certes, mais une compagne, une femme qui m'aimait et n'avait hélas pas
sa place au palais. Hélène, il y a parfois des choix difficiles à faire. Je
sais que beaucoup de gens essaient de ne rien lâcher, mais parfois c'est
impossible. Ménélas ou moi ? Choisis. C'est aussi simple que cela. Je ne
peux faire appel à ta fidélité. Elle appartient à Ménélas. Je ne peux que faire
appel à ce qui nous a rapprochés – Aphrodite et ses enchantements, ou ses
maléfices. »


C'est
alors que le serpent se rapprocha de nous sans un bruit. Arrivé au niveau de
nos chevilles, il s'enroula autour d'elles et les unit, nous liant avec son
corps doux et froid.


« Le
serpent sacré a parlé, dis-je. Il indique que notre union est la seule qui soit
vraie.


— Je
le savais, répondit Pâris. Je voulais seulement que tu t'en rendes compte toi
aussi. »


 


Le
moment était venu de nous séparer. Pâris allait réveiller Énée et préparer
notre fuite tandis que je ferais mes adieux. En des circonstances plus
normales, après une véritable cérémonie, nous aurions pris la direction de
Gythion en plein jour, sous escorte royale. Mais dans notre cas, il nous
faudrait voler les chars de nuit, rejoindre Gythion avant l'aube et prendre la
mer. Nous ne pouvions pas nous permettre de traîner en chemin.


Mais
comment Énée et Pâris parviendraient-ils à s'emparer d'un attelage sans alerter
les gardes ? Je ne pouvais que m'en remettre à leur habileté. S'ils
étaient pris, ce serait eux, bien sûr, qui seraient accusés de vol, eux qui
devraient subir le châtiment.


« Pourvu
que tu réussisses ! murmurai-je à l'oreille de Pâris en agrippant son
bras. Nous ne pouvons pas nous permettre d'échouer. C'est notre seule chance.


— Ce
ne sera pas facile. Énée et moi ne connaissons pas les écuries royales. Et si
nous faisons du bruit…


— Ne
pense pas aux difficultés, sinon tu n'y arriveras pas. Et maintenant, mon
amour, va ! Pense au moment où tout sera fait et à la vie qui nous attend. »


Je
lui indiquai la direction et le vis s'éloigner discrètement, ombre sous la
lumière de la lune.


La
lune… Allait-elle nous aider ou compliquer notre tâche ? Grâce à elle,
nous verrions où nous mettrions les pieds et n'aurions pas besoin de torches.
Par ailleurs, nous risquions d'être repérés en descendant la colline pour
rejoindre la route le long de la rivière. N'importe quel habitant de Sparte ne
trouvant pas le sommeil cette nuit-là et prenant l'air à sa fenêtre serait en
mesure d'indiquer à nos poursuivants la direction que nous avions prise.


Une
lune ronde et éblouissante était suspendue au beau milieu du ciel, telle une
torche blanche. Les ombres étaient courtes. Tout baignait dans une lumière
froide et sinistre qui donnait aux formes, d'habitude adoucies et arrondies par
le soleil, un aspect dur et tranché. Tout semblait plus clair qu'en plein jour.


Le
palais… La moindre dalle, le moindre motif sur les portes sculptées, la moindre
portion du toit qui faisait saillie était imprimée au fer rouge dans mon
esprit. Maintenant, je parcourais cet endroit en le regardant pour la dernière
fois. J'aurais voulu toucher toutes les poutres, toutes les poignées de portes
pour leur dire adieu.


Le
silence régnait. Tout était comme suspendu. Je contemplai l'entrée de l'immense
palais.


Tu
reviendras. Quand la lune brillera.


D'où
venaient-ils, ces mots murmurés dans mon esprit ? Des serpents d'Asclépios ?
Était-ce un autre de leurs dons ? Étais-je capable de distinguer les
grandes lignes du futur ? Oh, puisse-t-il ne pas en être ainsi ! Ce
serait une malédiction.


Pourtant,
ce sentiment ne me quittait pas. Je reviendrais, je parcourrais de nouveau ces
chemins. Mais au-delà de cela, je ne savais rien.


Peu
importait ! Ce n'étaient là que fantômes, impressions du futur. Ce soir,
il y avait des choses à faire, des décisions à prendre.


Je
me glissai – silencieuse comme le serpent – dans les appartements de
Père et Mère. Tous deux étaient plongés dans un profond sommeil, de même que
leurs gardes. Je décidai de ne pas réveiller mes parents. La lumière de la lune
éclairait leurs lits. Leurs respirations régulières soulevaient les épaisses
peaux de bêtes qui les protégeaient du froid de la nuit.


Je
me penchai sur eux, les regardai, fermai les yeux puis les ouvris à nouveau
afin de fixer leur image dans mon esprit.


Je
mourais d'envie de me rapprocher d'eux pour les embrasser, mais je craignais de
les réveiller. Mon cœur se serra. « Adieu, Père, adieu Mère. Ne me
condamnez pas, ne me détestez pas. »


Je
m'éloignai, incapable de rester plus longtemps. J'entrai dans la chambre
d'Hermione avec l'intention de lui faire des adieux silencieux mais, dès que je
la vis, je sus que je ne pouvais pas la quitter ainsi.


Je
me penchai sur elle, contemplai son visage endormi, son sourire léger. Elle
était si jolie. Elle faisait partie intégrante de moi. Ma vie avec elle n'était
pas finie.


Je
touchai son épaule. « Hermione », murmurai-je.


Elle
ouvrit lentement les yeux et me regarda. « Oh… Mère !


— Hermione,
dis-je en m'efforçant de rester calme, aimerais-tu partir pour une grande
aventure ? »


Elle
soupira et, encore à moitié endormie, se tortilla sur son lit. « Je ne
sais pas… Qu'est-ce que tu dis ?


— Pâris
et moi allons visiter sa maison. Elle est loin, de l'autre côté de la mer, dans
un endroit qui s'appelle Troie. »


Elle
voulut se redresser, mais n'y parvint pas. Elle n'était pas vraiment réveillée.
« Tu seras partie combien de temps ?


— Je…
Nous ne savons pas. C'est ça, l'aventure – quand on part, on ignore quand
on rentrera. Souvent, cela prend plus de temps que ce que l'on croyait.


— Alors
non, je ne pense pas que je vais venir. »


Non !
Elle ne pouvait pas dire ça ! « Mais Hermione, je veux que tu viennes
avec moi !


— Non,
non, et non ! dit-elle en secouant la tête avec obstination. Je ne veux
pas partir. J'ai mes amis et je dois m'occuper de mes tortues. Et puis je n'ai
pas envie de voir Troie. Ça ne m'intéresse pas. »


Elle
sourit et étira ses bras au-dessus de sa tête.


« Mais,
Hermione, tu vas me manquer. Viens avec moi !


— Et
Père ? Il part lui aussi ?


— Non,
répondis-je.


— Oh,
alors dans ce cas, tu seras bientôt rentrée », dit-elle en gloussant.


Non, faillis-je lui dire.
Non.


« Oh,
Hermione, s'il te plaît, viens !


— Laisse-moi
réfléchir. Mais au fait, pourquoi est-ce que tu me réveilles pour me demander
ça ?


— Parce
que c'est maintenant que je pars.


— En
pleine nuit ?


— Oui,
à cause du bateau… »


Elle
jeta ses bras autour de mon cou. « Je ne peux pas partir maintenant, pas
au beau milieu de la nuit ! Il fait noir. Je ne veux pas.


— Mais
la lune est pleine. On y voit parfaitement.


— Mère,
je ne te suivrai pas dans cette aventure, que la lune soit pleine ou non,
déclara-t-elle d'une voix ferme.


— Alors,
tiens-moi fort dans tes bras », dis-je, en m'efforçant de parler calmement
et de contenir mes larmes.


Impossible
de lui expliquer. Tout ce que je pouvais faire, c'était lui dire au revoir et
la serrer contre ma poitrine. En espérant de tout cœur que ce ne soit pas la
dernière fois.


Non,
tu la reverras, tu la tiendras dans tes bras. Mais elle sera une femme, plus
âgée que toi maintenant.


La
vision du futur, le mystère auquel j'avais accès… Ainsi c'était finalement une
bénédiction. Je la tiendrais de nouveau dans mes bras ! Voilà tout ce qui
comptait pour moi.


« Au
revoir, ma chérie, murmurai-je en pressant ma joue contre la sienne.


— Oh,
Mère, ne prends pas cet air sérieux… »


Elle
s'allongea et s'endormit aussitôt.


Quittant
la chambre en sanglots, j'allai m'appuyer contre l'une des colonnes baignées
par la lumière de la lune pour attendre que le voile de larmes qui me
brouillait les yeux disparaisse.


C'est
alors qu'Aphrodite vint se glisser entre les colonnes et me murmurer ses doux
conseils : Que te faut-il savoir d'autre ? Ta fille t'attendra… Tu
ne la perdras pas… Maintenant, tu peux poursuivre ton destin avec Pâris…


Déesse
cruelle ! rétorquai-je. Pour toi, pour les dieux immortels, le temps n'est
rien. Dix ans, vingt ans, cela ne compte pas pour vous, alors que pour nous,
c'est énorme. Nous changeons. Hermione ne sera plus cette petite fille qui se
pelotonne dans son lit, encore toute chaude de sommeil, se jette à mon cou et
parle de tortues. Mais tout cela vous importe peu !


J'en
conviens,
dit-elle. Je pouvais presque la voir hausser les épaules. Mais toi-même, tu y
accordes trop d'importance. Es-tu prête à saisir ce que la vie vous offre, à
vous mortels ? Ou préfères-tu dire : « Désolée, je ne peux pas,
je ne suis pas assez forte » ?


Ce
n'est pas une question de force, protestai-je. Il s'agit de respect, d'honneur,
et de tous ces sentiments que tu ne sembles pas comprendre.


Alors,
je t'abandonne. Au revoir, Hélène.


L'espace
d'un instant, je la sentis s'éloigner, se retirer, me laissant éteinte et
morne, comme l'avait été ma vie avant de voir les roses. Non ! criai-je.
Ne me quitte pas !


Très
bien. Dans ce cas, fais ce que je te dis. Cesse de dire des sottises, d'avoir
des remords. Va rejoindre Pâris. Sinon…


Je
m'arrachai à la colonne et courus vers les écuries, laissant le palais derrière
moi. Je passai devant le platane d'Hermione, arbre de mon mariage, planté quand
j'étais une toute jeune épouse et mère. Je mis la main devant mes yeux pour ne
pas le voir.


Énée
et Pâris avaient harnaché des chevaux à deux chars. Ils étaient occupés à
charger leurs affaires quand ils me virent.


Jamais
je ne m'étais sentie aussi aérienne et détachée de ce qui m'entourait. J'allais
partir. Mais avant, il fallait que j'emporte certains des objets qui
m'appartenaient. Je ne pouvais emmener Hermione ni le serpent sacré. Peut-être
à ce moment-là une sorte de folie s'empara-t-elle de moi, le besoin irrépressible
de prendre plus que les vêtements que je portais. « Je vais chercher mes
bijoux, dis-je. Ils sont à moi. Et puis quelques objets en or. Je suis la
reine, quand même. Ils me reviennent de droit. Nous en aurons peut-être besoin ! »
D'un bond, je retournai dans mes appartements, raflai tous mes bijoux, y
compris cette affreuse chaîne de mariage en or qui était tellement lourde et
que, si mes pensées avaient été claires, j'aurais laissée, par crainte qu'elle
ne nous porte malheur. Je filai ensuite dans la salle du trésor y prendre des
plats et des gobelets en or dont je remplis des paniers. Je retournai aux
écuries en traînant cet attirail et le chargeai sur le char.


« Hélène !
C'est de la folie ! Tout ceci va ralentir notre progression !


— Je
ne peux pas partir les mains vides, quand même ! » hurlai-je.


Pâris
mit sa main sur ma bouche pour me faire taire. Je me dégageai et poursuivis :
« Il faut bien que j'emporte quelque chose ! Tu m'as interdit
d'emmener ma fille !


— Je
t'ai expliqué pourquoi il ne serait pas bon qu'elle vienne, dit Pâris en
secouant la tête. Mais je ne t'ai rien interdit. Je n'en ai pas le pouvoir. »


En
effet, ce n'était pas Pâris, c'était Hermione elle-même qui avait refusé de me
suivre. « Nous avons besoin de ces objets ! » dis-je.


Pâris
commença à les enlever du char. « Hors de question ! On dira que je
suis un voleur, ce que je n'ai jamais été. Tout ce que je vole, c'est la reine,
rien d'autre. De l'or, nous en avons en abondance à Troie. »


Énée
arrêta son bras. « Comprends-la, elle ne peut pas partir comme ça. Après
tout, ces objets lui appartiennent. Ce qu'elle veut, c'est avoir ses propres
ressources, plutôt que d'en être réduite à compter sur les autres. Elle refuse
de débarquer à Troie comme une réfugiée qui aurait tout perdu.


— Mais
ce chargement va nous ralentir ! protesta Pâris.


— Si
cela la calme et apaise son esprit, laisse-la faire. »


Je
remarquai avec intérêt que Pâris s'inclinait devant son cousin plus âgé – chose
inhabituelle chez un jeune homme. Mais il savait faire preuve d'une maturité
surprenante. « Très bien, dit-il en remettant les paniers. Et maintenant,
Hélène, monte ! » Il grimpa dans l'un des chars et me fit signe de le
rejoindre. Énée prit place dans l'autre. Nous sortîmes de l'écurie.


« Mieux
vaut éviter la grande porte, dis-je. Les gardes nous arrêteraient et nous
questionneraient. Je peux bien sûr leur ordonner de nous ouvrir, mais tâchons
de ne pas les mettre au courant de nos plans. Il y a un autre passage, rarement
emprunté. Par là. »


Heureusement
que la lune brillait ! Elle nous permit de trouver le chemin défoncé qui
faisait le tour du palais et rejoignait la route principale au niveau des
berges de l'Eurotas. En dépit de la pente, nous nous y engageâmes sans
encombre. Les paniers dans lesquels j'avais mis mes trésors rebondissaient sur
le plancher du char. Nous dévalâmes la colline, vite, beaucoup trop vite. Si
vite que j'eus à peine le temps de voir les arbres sombres autour de nous, et
encore moins de regretter ces adieux plus qu'hâtifs à mon foyer.


Le
terrain était maintenant plat – nous étions dans les prairies qui
longeaient la rivière. Nous traversâmes les champs en direction de la route.
Les chars bondissaient d'une motte de terre à l'autre, s'écrasaient dans les
rigoles. Effrayés, mais aussi exaltés par cette folle aventure, nous manquions
à chaque secousse de pousser un cri. Mais il nous fallait absolument garder le
silence. Les hautes murailles de la ville, que nous devions contourner, se
dressaient devant nous. La lumière crue de la lune révélait les zones d'ombre
profonde et secrète entre chacune des énormes pierres qui avaient servi à les
édifier. Je murmurai quelques mots à l'oreille de Pâris pour vanter leur
solidité.


« Attends
de voir celles de Troie ! dit-il. Elles sont lisses et trois fois plus
hautes que ces ridicules petits murets ! » Il désigna d'un air
méprisant les pierres rondes des enceintes de Sparte. « Il est impossible
d'escalader les murailles de Troie – elles n'offrent aucune prise ! »


Nous
avions enfin trouvé la route et, à bride abattue, longions la rivière. Gonflée
par la neige fondue des montagnes, elle se ruait comme nous vers la mer. De
l'écume blanche chevauchait ses flots.


Notre
équipée n'avait rien à voir avec la promenade que j'avais faite en compagnie de
Gélanor. Nous avions alors suivi le chemin en nous arrêtant pour boire, manger
ou nous reposer quand bon nous semblait.


Gélanor !
Que penserait-il en apprenant la nouvelle ? me dis-je avec horreur.
Serait-ce lui qu'on enverrait à notre poursuite ? Si c'était le cas, il
nous trouverait certainement. Trop tard, espérons-le.


« Plus
vite ! » criai-je à Pâris.


Une
fois sur la route plate, nous mîmes les chevaux au galop. Les chars allaient si
vite que parfois leurs roues quittaient le sol. Dans le ciel, la lune jouait à
cache-cache avec les nuages. Quand elle émergeait, le paysage devenait aussi
net qu'une scène ciselée. Et lorsqu'elle se dissimulait, nous nous retrouvions
comme plongés dans un rêve – flou, évanescent, changeant.


Nous
parvînmes au port bien avant l'aube. La mer, les rochers… Et la grotte
d'Aphrodite, où tout ceci avait commencé, existait-elle toujours ?
Existait-elle vraiment ? Je la cherchai du regard, mais elle se perdait
dans les ombres des rochers de la plage. Peut-être ne la verrais-je plus
jamais. Et si jamais je la retrouvais, elle aurait perdu toute sa magie et ne
serait plus qu'une caverne comme tant d'autres, vide et humide.


« On
nous attend », dit Énée en montrant du doigt un grand vaisseau qui avait
mouillé l'ancre non loin de la côte.


Un
canot vint nous prendre pour nous y emmener. Je quittai le sol de mon pays
natal et embarquai, les pieds mouillés.


Je
me retrouvai à bord. Mon premier bateau et la toute première fois que je
m'éloignai de la terre ferme. Même si je n'avais aucun point de comparaison, le
navire troyen me parut fort beau. L'équipage se mit en rang sur le pont pour
saluer Pâris et Énée et le capitaine s'inclina devant eux. « Princes,
dites-moi quelle direction prendre.


— Lève
l'ancre, lui ordonna Pâris. Nous devons nous éloigner de ces rivages au plus
vite.


— Il
est dangereux de prendre la mer avant que le jour se fasse, répondit le
capitaine.


— Et
pourtant, il faut partir !


— Il
y a bien une petite île à quelques encablures, Cranaé. Nous pourrions y trouver
un endroit abrité où jeter l'ancre, puis lever les voiles à l'aube.


— Alors,
dit Pâris, qu'est-ce que tu attends ? »


 


La
mer était forte autour de Cranaé. Même moi qui n'y connaissais rien, je vis
qu'aux abords d'une petite île proche du rivage et de ses bas-fonds, les eaux
étaient plus tumultueuses qu'en pleine mer. Le capitaine n'eut pas assez de
toute son habileté pour contourner Cranaé et trouver un endroit invisible
depuis la terre ferme.


« Ici,
ils ne pourront pas nous voir, dit-il. Vos poursuivants penseront que nous
avons pris le large. »


Je
regardai le ciel. À l'est pointait une faible lueur. « Nous allons nous
reposer ici, sur la plage », dis-je. J'étais épuisée. Nous n'avions pas
dormi de la nuit.


La
semi-obscurité était comme un voile protégeant Cranaé des regards et des bruits.
Les arbres qui en recouvraient la surface ployaient sous la forte brise. Il y
avait quelques endroits dégagés, car les pêcheurs devaient parfois venir ici,
mais l'île était inhabitée.


« Construisons
un abri, proposai-je à Pâris.


— Nous
avons des toiles de tente à bord du bateau.


— Demande
qu'on nous en apporte. »


Les
hommes s'exécutèrent. Pâris tint à monter la tente lui-même. « Je sais
parfaitement comment m'y prendre, m'expliqua-t-il. J'en ai construit, des
abris, dans ma jeunesse.


— Plus
que tes frères les princes de Troie, je parie. »


J'imaginais
des fils de roi choyés, mollement affalés sur des divans.


Il
m'adressa un regard un peu surpris tout en continuant à monter la tente. Enfin,
il se plaça près de l'entrée et m'invita à y pénétrer.


« Majesté,
tes appartements sont prêts », dit-il.


Je
m'accroupis pour me faufiler par la minuscule ouverture. Dedans, tout était
sombre, même si dehors le ciel avait commencé à s'éclaircir. Pâris avait
déroulé des couvertures, allant jusqu'à remplir des sacs de toile de vêtements
pour en faire des oreillers.


« C'est
cela que vous utilisez à Troie ? lui demandai-je.


— Non,
répondit-il en riant. Tu sais que Troie est célèbre pour son raffinement,
j'espère. Non, ça, c'est le genre d'installation qui conviendrait à un vagabond
ou à un pirate. » Il tapota la couverture avant d'ajouter : « Tu
n'en as pas assez d'être reine ? Viens goûter à la vie de fugitif. »


Je
m'affalai. J'étais si fatiguée que cette couverture rugueuse posée sur un sol
dur me parut aussi douce que du duvet de cygne. Mon épuisement me rendait
incapable de réfléchir, de mesurer l'importance de ce que je venais de faire.


Je
me mis sur le dos. Appuyé sur un coude, Pâris me regardait. De dehors me
parvenait le fracas des vagues s'écrasant sur les rochers.


« Sur
une petite île, le bruit des vagues est incessant, dit Pâris. Où que nous
allions, il est impossible d'y échapper.


— Cette
musique n'est pas déplaisante », répondis-je


Les
coups répétés de la mer sur les rochers étaient comme un roulement de tambour dans
lequel toute pensée se noyait. Le bruit sec des vagues, le chuintement de leur
repli, battaient dans ma tête. Je regardai Pâris, mais même son visage était
flou.


Je
suis ici. Avec Pâris. Nous avons quitté Sparte. Tout est fini – sauf notre
histoire. Je mis mes bras autour de son cou, rapprochai son visage du mien.


Pâris.
J'embrassai ses lèvres, cette bouche qui m'avait parlé silencieusement alors
qu'il taquinait Hermione et parait aux insultes de Mère. Elle avait caressé
longuement le bord de ma coupe de vin. J'avais observé ses mouvements, brûlant
d'en sentir encore une fois le baiser. Elle était tout ce que je désirais. Elle
m'attirait vers lui, vers son monde. Je serrai son jeune corps robuste contre
le mien et me mis à rire tout haut.


« Qu'est-ce
qu'il y a ? » demanda-t-il.


Ma
tête retomba sur la couverture. « Oh, je n'ai pas encore décidé de ce que
je vais faire avec toi, répondis-je en lui caressant la joue. Te toucher, te
vénérer… Je ne sais pas ce que je veux !


— Ne
me vénère pas, dit-il, son souffle tout contre moi, cela créerait trop de
distance. Moi qui devrais t'adorer humblement, je préfère te toucher. »


Il
s'allongea près de moi et m'entoura de ses bras.


Ces
mots chassèrent toute idée de vénération et d'adoration de mon esprit. La
chaleur de sa chair contre la mienne déclencha tout. Ce simple contact me fit
frémir. Émerveillée, je ne pus que me laisser emporter par un sentiment que je
n'avais jamais ressenti, que j'avais appelé de tous mes vœux, pour lequel
j'avais prié, supplié, que j'avais attendu si longtemps. Il était là, tout près
de moi, si fort qu'il me submergeait. Je me mis de nouveau à rire.


« Mais
qu'y a-t-il ? Pourquoi ris-tu ? murmura Pâris, pensant que je me
moquais de lui.


— C'est
la joie des dieux, c'est tout. Ils me bénissent, enfin ! »


Aphrodite-qui-aime-rire…
Oui, c'était ainsi que certains l'appelaient. Elle souriait aux amants, mais
savait aussi qu'ils devaient rire.


« Dispose
de moi », l'implorai-je en l'attirant vers moi. Oh ! Qu'il en soit
ainsi ! Et que je devienne femme, enfin !


Autour
de nous le fracas des vagues s'intensifia, rendant toute conversation
difficile. Je dus mettre ma bouche tout contre son oreille pour qu'il
m'entende. Nous étions dans notre propre citadelle, notre cité fortifiée,
entourés par les vagues et les rochers et le bruit de la mer qui s'y écrasait.


Tout
ce qui m'avait été refusé jusque-là m'était maintenant tout d'un coup accordé.
Aphrodite se montrait généreuse. Je souffrais, je vibrais, je palpitais de
désir pour Pâris. La moindre hésitation, la moindre barrière entre nous
m'étaient insupportables. Il me fallait arracher les obstacles. Je devais
l'avoir, lui, totalement. Rien d'autre ne comptait. Cette apothéose valait tous
les royaumes, tous les trésors.


Nous
restâmes enlacés, liés l'un à l'autre face à ce qui nous attendait. Ce qui
avait été fait ne pouvait être défait. Mais qui aurait voulu défaire cette
splendeur ?


Allongée
dans le noir, je contemplai le toit de la tente. Ainsi, c'était de ça que les
gens parlaient. Oh, Aphrodite, je te remercie du fond du cœur. Je sais
maintenant que mourir sans avoir connu ceci, c'est ne pas avoir vécu du tout.
Ce qui nous fait vivre ? Tout ressentir, tout oser, tout tenter.










XXV


Les
étoiles tournoyèrent autour de nous jusqu'à la fin de la nuit. Voguant entre le
sommeil et l'éveil, nous nous enlaçâmes encore et encore, jusqu'à ce que tout
se confonde, que nos étreintes se mêlent à nos rêves. J'apercevais le ciel
entre les interstices des toiles avec lesquelles Pâris avait installé notre
tente rudimentaire. Le bruit constant de la mer m'enveloppait. Que
d'expériences nouvelles pour mes sens ! Mes yeux avaient vu Cranaé et
Pâris, nu, pour la première fois. Mes narines avaient été chatouillées par
l'odeur des fleurs sauvages de l'île, et celle de la peau de Pâris quand mon
visage s'y était collé. Mes mains avaient senti la caresse de son corps, si
mince, si doux, si différent de celui de Ménélas. Ma langue gardait le goût de
son cou que j'avais embrassé. Mes oreilles étaient pleines du murmure de sa
voix lente et endormie, à peine discernable par-dessus le bruit des vagues.


La
nuit dura ce qui me sembla une éternité, bien plus longtemps qu'une nuit
ordinaire. Je savais que les dieux pouvaient raccourcir ou rallonger les jours
et les nuits à leur guise. Peut-être était-ce là le cadeaû d'Aphrodite pour nos
noces.


Les
étoiles disparurent peu à peu et le ciel devint gris. Dans le jour levant, je
regardai mon amour endormi, étudiai son visage dans ses moindres détails. Je
remerciai Aphrodite de m'en donner la possibilité, car je n'avais jusque-là pas
eu la chance de me repaître de sa beauté. À Sparte, nous avions toujours été en
compagnie d'autres personnes, devant lesquelles je pouvais me trahir, si bien
que mes yeux ne s'étaient jamais attardés sur lui.


Je
ne ressentais aucune honte, aucun remords, rien d'autre qu'une euphorie, un
bonheur intense, extase absolue au-delà même du ravissement. J'étais libre.
J'avais saisi la joie qu'on me tendait. J'avais donné la preuve de mon courage,
de la sincérité et de la force de mon désir. Maintenant, ma vie pouvait
commencer.


Je
me forçai à me lever, enfilai un manteau et quittai l'abri et la chaleur de la
tente. Dehors, le vent hurlait entre les sapins, soulevant la poussière du
chemin. Des nuages sombres couraient dans le ciel. Je me mis sur la pointe des
pieds pour voir la mer. Si j'avais été de l'autre côté de l'île, j'aurais pu
distinguer Gythion, mais déjà je n'en avais plus envie. Je ne voulais pas voir
s'agiter sur la plage les hommes qui me cherchaient. J'avais besoin de contempler
la mer s'ouvrant jusqu'à l'horizon, aussi loin que mon regard se portait.


Avec
la dissipation de la brume et le lever du soleil émergeant de l'eau en y
traçant un chemin doré et scintillant, des formes se dessinèrent. Tout là-bas
sur l'horizon, je vis, flottant sur la mer, une île. Cythère, très
certainement. Gélanor m'en avait parlé à Gythion. Je fus prise d'une envie
brusque de m'y rendre, parce qu'il m'avait dit justement que je ne le pouvais
pas. Et que j'avais envie de faire tout ce qui m'avait été interdit jusque-là.


 


« Tu
me quittes déjà ? » Pâris s'était approché et, debout derrière moi,
me serrait tout contre lui. En voyant ses bras s'enrouler autour de moi, je
pensai au serpent sacré. Je me penchai en avant, embrassai ses poignets.


« Jamais,
dis-je, je ne te quitterai jamais.


— Moi
non plus.


— Déjà
levés ! Je vois ! »


C'était
la voix d'Énée. « Parfait. Préparons-nous à partir. » Il s'approcha
de nous, scrutant nos visages dans l'espoir de savoir comment nous avions passé
ces dernières heures, ces heures qui coûteraient tant à chacun d'entre nous.
Par habitude, j'affichai une expression neutre, impossible à déchiffrer. « Il
faut quitter cet endroit avant que l'alerte ne soit donnée. Ils sont
probablement en train de se réveiller et de s'apercevoir de notre départ. »


J'imaginai
Mère ouvrant les yeux, bâillant et se retournant dans le lit ; Père se
redressant ; Hermione dans ses rêves. Hermione… Non, il ne fallait pas que
je pense à elle !


 


Au
moment d'embarquer, j'aperçus la figure de proue et me mis à rire – elle
représentait Éros. « Pourquoi Éros ? demandai-je.


— C'est
Pâris qui l'a commandée », me répondit Énée en jetant un coup d'œil à la
sculpture.


Nous
levâmes l'ancre. Les hommes hissèrent la voile carrée et nous prîmes le vent du
Sud-Ouest qui nous poussait vers Cythère. Pour gagner de la vitesse, les
rameurs se mirent à souquer en direction de la haute mer.


« Il
nous faudra passer la nuit en mer, annonça le capitaine. Nous n'avons pas
d'autre choix. Il n'y a pas de mouillage entre ici et Cythère. Prions Poséidon
pour ne pas être pris dans des courants traîtres en pleine nuit.


— Que
veux-tu dire ? lui demanda Pâris.


— Cythère
est un passage dangereux. Il y a beaucoup de courants imprévisibles et
d'écueils. Ça, c'est les dangers naturels. Mais il y a aussi les pirates qui,
en général, ne s'éloignent pas du rivage. D'après le dicton, Malée, c'est la
mort assurée. Et nous devons passer à l'ouest du cap Malée pour atteindre
Cythère.


— Ma
chérie, me dit Pâris en m'enlaçant, toi qui voulais de l'aventure, tu vas être
servie. »


Il
me dirigea vers le garde-corps. « Si seulement nous pouvions faire l'amour
en pleine mer. Ce sera une prouesse, avec le tangage et le roulis. Un peu comme
faire l'amour sur le dos d'un cheval, j'imagine.


— Ah
bon ? Tu l'as fait ?


— Non,
répondit-il en riant, mais ce serait très troyen.


— Pourquoi ? »


Il
se retourna et me regarda bien en face. « Tu ne sais vraiment pas pourquoi ?
Ils ne t'ont donc rien appris à Sparte ? Et cette espèce de sorcier, celui
qui sait tout ? Il ne t'a rien enseigné ? »


Son
accusation, aussi fondée soit-elle, me blessait. Elle me blessait précisément
parce qu'elle était fondée. « Gélanor m'a appris beaucoup de choses, mais
uniquement celles que je lui demandais quand j'en avais l'occasion. Il n'était
pas mon précepteur.


— Je
suis désolé. Je ne voulais pas l'accuser ou diminuer ses mérites. C'est juste
que… Troie est célèbre pour ses chevaux. Mon frère Hector est surnommé le « Dompteur
de Cavales ». Les cavaliers de Troie accomplissent de nombreux exploits
sur leurs montures. Il doit bien y avoir un Troyen célèbre pour ses performances
amoureuses sur un cheval au galop. »


J'éclatai
de rire. « Alors, pour nous entraîner, faisons-le sur le bateau. Comme ça,
notre prouesse épatera tout le monde à Troie. » Grâce à Aphrodite, j'étais
prête pour de nouvelles étreintes avec Pâris et, pourtant, la dernière ne
remontait qu'à quelques heures. La déesse avait allumé en moi un feu dévorant.
Mais comment trouver un endroit propice sur le bateau ?


L'air
gêné, Pâris parcourut du regard le vaisseau et l'équipage. C'était un monde
d'hommes où il n'y avait que peu d'intimité et aucune place pour les
raffinements. « Je plaisantais au sujet des chevaux. Je… je pense qu'il
vaut mieux attendre que nous ayons atteint le rivage. Tout ce que nous pourrons
trouver ici, ce sera un petit endroit où se reposer, sans aucune possibilité de
s'abriter de tous ces regards. » Il fit un geste en direction des rameurs,
puis me pinça l'épaule. « Hélène, murmura-t-il, il va tout simplement
falloir que tu te contrôles. Nous devons attendre.


— Attendre,
attendre, je n'ai fait que cela toute ma vie ! »


Il
se mit à rire pour me faire comprendre qu'il me taquinait. « Dans ce cas,
espérons que ce passage sera rapide. Ceci dit, l'attente peut être une forme de
torture exquise. »


Nous
quittâmes Cranaé par une mer de plus en plus houleuse. L'île et ses arbres
s'évanouirent dans notre sillage. À bord du navire qui gîtait, ballotté par les
vents, les rameurs peinaient. Plus nous avancions, plus les terres qui nous
entouraient de toutes parts, avec leurs contours flous au loin à l'horizon,
semblaient être équidistantes. Des mouettes nous suivaient, tournoyant dans le
ciel avant de plonger en piqué, leurs cris stridents avalés par le vent.


Au
coucher du soleil, le capitaine ordonna de rabattre la voile. « Ralentissons
l'allure tant qu'il fait noir. Hors de question de s'approcher du cap Malée la
nuit. Nous aurons besoin de toute notre vigilance et de toutes nos forces pour
négocier ce passage. »


Frissonnante,
je m'affalai dans un coin abrité près de la poupe du navire. Pâris m'apporta de
la nourriture. Le bateau ne manquait pas de provisions, mais celles-ci étaient
froides. Il valait mieux les manger vite, sans cérémonie, avec l'aide de
grandes rasades de vin. Je bus une longue gorgée, appuyai la tête sur le flanc
du navire et éclatai de rire. Et dire que je m'étais imaginé cette traversée
comme l'occasion de moments d'intimité et de plaisir ! Comme j'étais naïve !
J'avais vraiment été couvée ! Je ne savais même pas ce que représentait un
long voyage en mer ! J'avais tant à apprendre !


Pâris
apporta une couverture pour que je puisse m'y envelopper et l'utiliser comme
oreiller. Il se comportait avec moi comme moi avec Hermione. Ici, il était
l'aîné. Il avait raison de dire que, d'une certaine manière, il avait vécu plus
longtemps que moi, si tant est que l'expérience puisse remplacer le temps.


« Ferme
les yeux, me dit-il en posant ses lèvres sur mes paupières. Je vais monter la
garde, même si je suis sûr que nous ne rencontrerons pas de pirates, du moins
pas pendant la nuit. » Pauvre Pâris. Sa voix trahissait sa fatigue. Ni lui
ni moi n'avions vraiment dormi depuis la nuit à Cranaé.


Je
serrai sa main et m'efforçai de trouver le calme, malgré les mouvements du
bateau. J'avais l'impression d'être suspendue dans un hamac, balancée par une
main géante. Je tentai d'oublier les eaux profondes et froides sous la coque du
navire. Le capitaine n'avait rien fait pour me rassurer en disant que nous
n'étions séparés de la mer que par trois doigts d'épaisseur de bois.


L'épuisement
me plongea dans une sorte de sommeil, comme si ma tête avait été ensevelie dans
le royaume des rêves. Je ne me souviens d'aucun d'entre eux, ce dont je
remercie les dieux. S'ils avaient été de mauvais augure, je ne l'aurais pas
supporté. Je ne voulais plus entendre parler de présages. J'en avais assez. Ils
avaient dirigé ma vie depuis ma naissance – que dis-je, avant ma
naissance. Et maintenant, je les abandonnais, comme j'abandonnais Sparte.


Ah !
Vivre chaque jour pour ce qu'il m'offrait ! N'y voir que ce qu'il
contenait, ni plus, ni moins !


Pâris
me tenait toujours la main. Cela me suffisait.


 


Le
soleil se leva. Raidie de froid, je ne sentais plus mes mains. Pâris était
allongé à mes côtés sous la couverture.


« Je
pensais que tu resterais éveillé toute la nuit, chuchotai-je tout près de son
oreille.


— C'est
ce que j'ai fait. Je ne suis venu m'allonger qu'à l'aube. La mer était calme. »
Il se leva en secouant la tête. « Plus qu'un jour de navigation. »


Plus
qu'un jour avant d'arriver à Cythère. Et alors… Mais je ne devais pas penser ainsi.
Je ne devais m'intéresser qu'au voyage jusqu'à Cythère. Une fois là, je me
préoccuperais de la journée que nous y passerions.


« Nous
arrivons à la partie dangereuse du trajet, annonça le capitaine en nous
rejoignant. Nous nous trouvons dans les courants les plus mauvais, ceux qui
traversent le chenal. Nous approchons de Malée. Regardez. Vous avez le cap
là-bas, à votre gauche, et Cythère juste en face. »


Je
me levai, les jambes tremblantes, et reçus la claque d'un vent froid et
cinglant. Je vis le promontoire de Malée et, droit devant moi, la montagne de
Cythère. Elle avait émergé comme d'un rêve brumeux.


« Enfin
je vais y poser le pied ! m'exclamai-je.


— Pas
si vite, majesté, dit le capitaine. Il va d'abord falloir semer ces
gaillards-là.


— Comment
ça ? demanda Pâris.


— Regardez-les. »


Le
capitaine désigna un petit bateau, à peine visible, près de Malée.


Pâris
se mit à rire. « Cette coquille de noix ? Elle ne nous rattrapera
jamais ! Et même si c'était le cas, qu'est-ce que ça ferait ? »


Le
capitaine lui lança un regard perçant. « Sais-tu, prince, pourquoi les
bateaux de pirates sont toujours petits et légers ? Pour pouvoir aller
vite et se cacher. Ce bateau-là, il m'a tout l'air d'un bateau de pirates. Si
tu veux mon avis, ce n'est pas une innocente barque de pêcheurs. » Se
tournant vers les rameurs, il dit : « Plus vite ! Souquez ferme ! »
Puis il ordonna à l'équipage de déployer la voile afin de profiter du vent.


Obéissant
immédiatement, les hommes hissèrent la voile. Elle se gonfla en claquant dans
le vent impatient. Notre navire prit de la vitesse et se mit à chevaucher les
vagues en les survolant presque. Le bateau suspect était toujours loin derrière
nous.


Le
capitaine parut se détendre un peu. Il continua cependant à observer d'un œil
méfiant l'autre bateau. À un moment, il fit signe aux hommes qui tenaient les
rames de virer à droite, ce qu'ils firent. Puis, quelques instants plus tard,
il les fit virer à gauche. Alors, son visage s'assombrit.


« Que
se passe-t-il ? lui demandai-je.


— Ce
sont bien des pirates. À chaque fois que nous changeons de cap, ils font de
même.


— Et
si c'était un petit bateau qui se servait de nous pour trouver sa direction
sans prendre de risque ? demanda l'un des jeunes gens de l'équipage.


— Ce
n'est pas impossible, reconnut le capitaine. Maintenant, grâce au vent, nous
les distançons, parce que notre voile est plus grande que la leur. Avec un peu
de chance, nous serons à Cythère bien avant eux.


— Mais
il nous faudra camper loin du rivage, reprit le jeune homme. Les côtes sont
infestées de pirates qui enlèvent les gens.


— Alors,
nous devrons grimper sur la montagne et nous y installer quelque temps »,
dit Pâris, les lèvres collées à mon oreille.


Le
ton de sa voix suggérait que c'était un paradis, un refuge où nous pourrions
nous attarder longuement.


« Les
pirates profitent souvent des fêtes, quand des femmes et des hommes désarmés
sont en train de s'amuser, pour lancer un raid », raconta le jeune homme,
ajoutant d'un ton plaintif : « C'est comme ça qu'ils ont enlevé ma
tante. Nous ne l'avons plus jamais revue. »


La
plupart des esclaves vendus comme domestiques étaient le produit des attaques
des pirates. En temps de paix, quand il n'y avait pas de prisonniers de guerre,
c'étaient les pirates qui alimentaient entièrement le marché. Cette pensée me
fit frémir.


« Courage,
mon garçon, dit le capitaine avec bienveillance. S'emparer d'un équipage entier
est une tout autre affaire. Et puis, il y a certes une femme à bord, mais le
prix de sa rançon est tel que sa sécurité est garantie. » Il m'adressa un
clin d'œil, puis ordonna aux rameurs d'accélérer la cadence.


Hélas,
Cythère était moins proche qu'il n'y paraissait, ou peut-être le courant nous
avait-il fait dévier de notre trajectoire. Au moment où le soleil se posait sur
l'horizon, nous étions toujours loin. C'est alors que le vent tomba
brusquement, comme s'il plongeait dans l'océan en même temps que le soleil.
Pendant mollement, la voile était maintenant inutile. La vitesse de notre
navire, mû par la seule force des rameurs, diminua rapidement.


Le
mystérieux bateau qui nous suivait se rapprocha. Avec le vent, notre voile,
plus grande, nous avait permis d'aller plus vite, mais maintenant qu'il ne
soufflait plus et qu'il ne fallait plus compter que sur les rameurs, l'autre
bateau, plus petit, était aussi plus rapide. Ils nous rattrapaient et nos
rameurs avaient beau lutter, notre avance diminuait. J'agrippai le garde-corps.
Ma liberté n'aurait-elle duré qu'un jour ? Ne m'accorderait-on qu'une
journée et une nuit avec Pâris ? Allais-je être capturée, ligotée,
renvoyée à Sparte, parquée comme une bête ?


Ils
étaient maintenant suffisamment près pour que nous voyions qu'ils étaient une
trentaine à bord, plus patibulaires les uns que les autres. Ils ne semblaient
pas avoir de capitaine. Tous étaient aux rames. Peut-être les pirates
étaient-ils égaux, ou devenaient-ils capitaine à tour de rôle. Ils ne pouvaient
sans doute faire autrement, étant donné qu'ils étaient nombreux à périr lors de
leurs raids.


« Aux
armes ! » ordonnèrent Pâris et Énée à leurs hommes. Les soldats
troyens attachèrent leurs cuirasses et mirent leur casque. Maintenant, en
voyant tous ces hommes armés, les pirates allaient certainement s'enfuir. Mais
non, ils nous poursuivaient toujours, de plus en plus vite, comme si la
perspective d'une vraie bataille les réjouissait.


Nous
approchions des bas-fonds près de Cythère quand les pirates arrivèrent à notre
niveau. Au lieu de chercher prudemment un passage entre les récifs pour échouer
le bateau sur la plage, le capitaine n'eut pas d'autre choix que d'ordonner aux
rameurs de continuer à souquer ferme pour nous tenir éloignés du rivage pendant
notre affrontement avec les pirates. Ceux-ci ne manqueraient pas, en effet,
d'essayer de nous pousser vers les rochers déchiquetés. Nous étions dans une
position de rêve pour eux.


Pâris
me plaça au milieu du bateau, entre les deux rangées de rameurs, et chargea les
soldats de ma protection. « Il faut que tu sois pile au milieu, et
protégée de tous côtés ! » s'écria-t-il. C'est alors que j'entendis
comme des grattements – les pirates escaladaient les flancs du bateau en
poussant des cris perçants pour nous terroriser. Le bateau se mit à rouler
dangereusement. Les hommes se battaient dans ses moindres recoins. J'étais
terrorisée à l'idée que notre navire, malgré sa taille, se couche sur la mer,
prenne l'eau et coule. À un moment, les combattants s'étant tous mis à bâbord,
il gîta brusquement de ce côté, me faisant tomber à genoux. J'agrippai les
planches et me raccrochai à la jambe de Pâris. Le mur de soldats qui me
protégeaient m'empêchait de voir quoi que ce soit.


Le
vacarme était assourdissant – les cris de douleur s'ajoutaient aux cris de
guerre, au choc des épées, à l'explosion des rames fracassées. Quelqu'un fit
tomber la voile, qui nous recouvrit tous, maintenant les combattants
emprisonnés comme dans un filet. Je lâchai prise. Et Pâris ? Il n'était
plus là. Le cercle de soldats qui me protégeaient se défit. En me levant, je
vis la mêlée, les hommes pris sous la voile, ceux qui se battaient avec
l'énergie du désespoir, les corps sans vie, dont certains affalés sur les
rames. Je vis Pâris et Énée aux prises avec les pirates, Pâris qui embrochait
l'un d'eux avec sa dague – l'air aussi stupéfait que le pirate de sa
victoire. L'homme – un jeune garçon en fait – s'affaissa, agrippant
son ventre de ses mains tremblantes. Il mourut, la surprise figée sur son
visage. Était-ce sa seule incursion dans le monde du pillage ? Sa première
journée de pirate ?


Quand
Pâris me vit à côté de lui, il hurla, « Sauve-toi ! Sauve-toi ! »


Me
sauver ? Mais où ? Le bateau tout entier, de la proue à la poupe,
s'était transformé en champ de bataille. Notre équipage s'efforçait bravement
de continuer à ramer tandis qu'autour les soldats se battaient, à part ceux qui
restaient prisonniers sous la voile. Quelque part au beau milieu de cette mêlée
se trouvait le coffre renfermant les trésors de Sparte. Je l'avais complètement
oublié. Quelqu'un s'en était-il approché ? Mais non, sous la voile, il
était en sécurité. Je jetai des regards fous autour de moi pour voir s'il y
avait moyen d'échapper au combat. Espoir vain ! Il ne me restait plus qu'à
tenter d'esquiver les mouvements des hommes.


Le
bateau se mit de nouveau à gîter, tellement que la mer envahit le pont,
emportant avec elle plusieurs hommes. Les soldats vêtus d'une armure eurent
encore moins de chance de s'en sortir que les autres, le poids de leur cuirasse
les entraînant vers le fond. Certains tombèrent sur les récifs dans un bruit
métallique. Quant aux pirates, ils s'y écrasèrent dans des giclées de sang. Le
bruit d'aspiration des vagues se mêla aux râlements des mourants en un long
gémissement lugubre. Sur le pont, le vacarme des combats était maintenant aussi
assourdissant que le rugissement de la tempête.


Peu
à peu, nos soldats, en plus grand nombre et mieux armés, l'emportèrent sur les
attaquants. Ceux qui étaient coincés sous la voile se dégagèrent pour venir
prêter main-forte à leurs compagnons. Enfin, les deux derniers pirates se
trouvèrent bloqués près de la proue du navire. Énée et un autre soldat les
acculèrent au garde-corps, aidés d'hommes qui poussaient derrière.


Le
jeune prince troyen ordonna aux autres soldats de reculer. Il reprit son
souffle puis demanda à l'un des pirates : « Qui êtes-vous ? Où
est votre repaire ? »


L'homme
secoua la tête et refusa de répondre.


« Parle,
si tu ne veux pas mourir, lui ordonna Énée.


— Je
mourrai de toute manière », répondit-il.


Avec
une agilité et une ruse incroyables, il profita de l'espace minuscule qui le
séparait de son vainqueur, se dégagea et bondit sur Éros, la figure de proue.
Là, il se tapit comme un chat.


« Des
Troyens ! Je vois ! cria-t-il d'un ton moqueur en nous saluant avec
son chapeau. Et qu'est-ce qui vous amène si loin de chez vous ? Vous avez
de bien belles armures et de bien beaux soldats, ma foi. Et je parie qu'avec la
jolie dame il y a un joli trésor. »


Énée
plongea en avant, décollant presque, et attrapa la jambe du pirate. Mais
l'homme se libéra. Hors de portée d'Énée, tombé à terre, il continua à grimper
sur la figure de proue.


« Adieu,
dit-il. Je m'en remets à la miséricorde de Poséidon. » Et il se jeta dans
la mer. Énée se pencha par-dessus bord en secouant la tête.


« Disparu »,
annonça-t-il.


Dans
la confusion, l'attention s'était détournée de l'autre pirate, toujours coincé
contre le garde-corps. Pâris poussa un cri, se précipita sur lui et lui enfonça
sa lame dans le corps. Cette fois-ci, ni la victime ni le tueur ne parurent
surpris. Le pirate s'affala avec un grognement. Le visage sombre, Pâris retira
sa dague et en essuya la lame sur sa tunique.


Je
poussai un cri et me précipitai pour l'embrasser. Il me serra contre lui, les
mains tremblantes.


Tout
autour de nous, la mort régnait. Les corps jonchaient le pont constellé de
flaques de sang comme autant de pétales de fleurs.










XXVI


Laissant
les hommes nettoyer le bateau et se débarrasser des cadavres, nous rejoignîmes
le rivage à pied, passant à côté des corps tombés à l'eau. À un moment, je
posai le pied sur l'un d'eux qui avait déjà coulé au fond. Il était encore
chaud. En le touchant, je poussai un cri. Pâris me prit par le bras et m'aida à
l'enjamber.


Nous
étions maintenant arrivés à un endroit moins profond. Il n'y avait plus de
risque que je marche sur quelque chose de caché. Tout d'un coup, Pâris lâcha
mon bras et, sautant par-dessus les vagues, bondit jusqu'au rivage. « C'est
le moment ! cria-t-il en ouvrant les bras. Stop ! Reste où tu es. »


Mais
que faisait-il ? Je m'arrêtai, le regardai.


« Voilà.
Ne bouge pas. Surtout ne bouge pas. »


Était-il
fou ? Je n'allai tout de même pas rester plantée là. Je fis un pas en
avant.


« Maintenant,
je l'ai vue, déclara-t-il.


— Qui
ça ?


— Aphrodite
naissant de l'écume, dit-il en me tendant la main pour m'aider à rejoindre la
plage. C'est ici qu'elle est sortie de l'eau, tu sais », ajouta-t-il en
jetant ses bras autour de moi. « Je l'ai vue en toi. Mais tu es encore
plus jolie. »


Il
commença à m'embrasser dans le cou.


« Ne
la provoque pas », chuchotai-je, tout en sachant qu'elle avait déjà
entendu. En outre, je sentais derrière nous les regards lourds des hommes. Ils
devaient se dire qu'eux jetaient les cadavres à la mer et nettoyaient les
taches de sang sur le pont tandis que de jeunes idiots s'embrassaient. Du moins
ne pouvaient-ils pas me rendre responsable de l'attaque des pirates.


Ainsi,
j'avais atteint Cythère, le but que je m'étais fixé. Hélas, mon arrivée était
loin de s'être déroulée comme je l'aurais souhaité !


 


Confiant
la garde du bateau à une poignée de soldats, nous installâmes notre campement à
l'écart du rivage. Les hommes avaient démoli et coulé l'embarcation des
pirates, non sans y avoir récupéré tout ce qui pouvait nous être utile – cordes,
paniers, rames et les quelques armes qui restaient. Ils se hâtèrent de
construire des abris rudimentaires et de ramasser du bois pour faire un grand
feu autour duquel ils mirent à sécher les planches prises sur le bateau pirate.
Le soleil s'était couché pendant la bataille, et maintenant la lumière
diminuait rapidement. D'ici quelques minutes, les étoiles apparaîtraient.


On
fit passer des outres à vin. Normalement – du moins c'est ce que
j'imaginais – les hommes auraient nonchalamment commenté les événements de
la journée et préparé celle du lendemain. Mais ce soir-là, muets, ils
regardaient tous le feu d'un air morne. Leur silence, brisé uniquement par les
craquellements du bois qui brûlait, était plutôt bienvenu. Je craignais
d'entendre ce qu'ils auraient dit s'ils avaient pu s'exprimer franchement.


Hélène
apporte la mort avec elle, voilà ce qu'ils pensaient. Je venais à peine de quitter ma
maison et, déjà, les morts s'accumulaient autour de nous. Était-ce ma faute ?
Comment aurais-je pu causer ce bain de sang ? Être responsable d'une
tragédie et en être la cause, c'était deux choses différentes. Le miel attire
les mouches, parce que telle est sa nature. Il est la cause de cette
attraction, mais n'en est nullement responsable.


Était-ce
ma nature d'attirer la mort ? De nombreux Grecs périront, avait dit
la sibylle.


Se
pouvait-il que les pirates soient grecs ? Rien n'était moins sûr. Et
pourtant, celui qui avait parlé à Énée… Il m'avait tout l'air d'être grec.


« Eh
bien, les amis, dit Énée, quelle mine sombre. » On aurait dit qu'il avait
surpris mes pensées. « Allons, souriez. Il paraît qu'une journée qui
commence mal se finit toujours bien. Et celle-ci s'est terminée plutôt mieux
pour nous que pour les pirates, pas vrai ? » Il éclata de rire et sa
gaieté, quelque peu forcée au début, finit par gagner certains des hommes.


L'un
d'entre eux but à la gourde, puis fit passer celle-ci à son voisin.


Un
autre prit une planche de l'embarcation des pirates, la souleva et la plaça sur
le feu. L'eau dont elle était gorgée se mit à grésiller. « Brûle !
Brûle ! Comme ça au moins tu nous serviras à quelque chose. » L'homme
se tourna vers nous et rajouta : « C'est un peu étrange, non ?
Au lieu de nous prendre quelque chose, les pirates nous ont laissé leur bateau.


— Oui,
mais pas de butin, répliqua un autre. Apparemment, nous étions leurs premières
victimes. Il aurait mieux valu être les dernières, comme ça, nous aurions
hérité de leur trésor. »


Leurs
premières victimes. Cet homme avait certainement raison. Le jeune garçon que
j'avais vu mourir participait à sa première attaque. La mort n'est jamais
belle, mais elle est encore plus laide quand elle fauche quelqu'un de jeune. Je
me mis à trembler.


« Toi,
tu as deux ou trois morts à ton actif, dit Énée, le doigt pointé vers Pâris.
Tes premiers, je suppose. Je suis sûr que tu n'avais pas tué beaucoup de gens
avant de venir à Troie. »


Mais
tu en tueras beaucoup après. Qui donc me chuchotait ces paroles à l'oreille ?


« Oui.
C'était… c'était facile, dit Pâris en baissant les yeux d'un air gêné. Alors
que ça devrait être le contraire.


— Qui
t'a raconté ça ? rétorqua l'un des hommes. Ceux qui disent que c'est
difficile mentent. Tuer, il n'y a rien de plus facile au monde. Pourquoi
crois-tu qu'on tue autant ? »


Le
capitaine se joignit à la conversation : « C'est encore plus facile
quand on sait que l'autre veut votre mort, non ? Mais regardez plutôt
l'état dans lequel vous avez mis mon bateau ! Vous n'auriez pas pu tuer
plus proprement ? » Il hurla de rire.


« Espérons
qu'une fois le pont bien nettoyé, nous n'aurons pas de nouveau l'occasion de le
salir au cours de notre voyage, dit Énée. Tâchons d'atteindre Troie aussi vite
que possible. »


Combien
de temps nous faudrait-il pour arriver à destination ? Bizarrement, je
n'avais pas posé la question jusque-là. Je me rendais compte maintenant que
cela pourrait prendre plusieurs jours, dans le meilleur des cas. Étions-nous
suivis ? Quand Ménélas découvrirait-il la vérité et se lancerait-il à notre
poursuite ? Il était encore en Crète et allait y rester pour les jeux qui
suivraient les funérailles. Quelqu'un le rejoindrait peut-être là-bas pour le
prévenir. Je me mis tout d'un coup à rire. Voyons, Ménélas n'était même pas
encore arrivé en Crète ! Nous étions partis en même temps, et la Crète
était bien plus loin que Cythère. Je ne risquais rien. Et avant qu'il puisse
rassembler des hommes pour partir à notre poursuite, nous serions à l'abri
derrière les murs de Troie.


« Qu'est-ce
qui te fait tant rire ? » me demanda Pâris en se penchant vers moi.


Je
ne pouvais pas lui dire que c'était le soulagement de savoir que mon mari ne
représentait pas une menace pour moi. « Rien… C'est la fatigue.


— Et
si nous allions nous reposer sous la tente ? »


Nul
besoin de répéter cette proposition. Je n'avais pas envie de rester plus
longtemps près du feu.


 


Cette
fois-ci, notre tente était plus solide. Des planches provenant du bateau des
pirates faisaient office de piquets sur lesquels des toiles avaient été posées.
Pâris avait ménagé un trou au milieu du toit afin que nous puissions respirer
l'air frais de la nuit. Sur le sol, il avait étalé d'épaisses couvertures de
laine et mis nos manteaux par-dessus. La malle au trésor était là, à portée de
vue.


« Non
pas que je ne fasse pas confiance aux hommes, mais… », expliqua Pâris en
souriant. Puis, désignant la tente avec fierté, il ajouta : « Que
penses-tu de notre palais ? »


Je
m'appuyai contre lui. « Je pense qu'en un jour tu as fait de gros progrès
en matière de tentes. Quand nous serons arrivés à Troie, il n'y aura pas plus
expert que toi dans ce domaine. » Et c'était vrai – il était
intelligent et de toute évidence astucieux. Il apprendra, me dis-je, et tout ce
qu'il aura appris fera de lui un homme de plus en plus exceptionnel, avec qui
personne ne pourra rivaliser. Mon imagination s'enflamma en pensant au jeune
garçon qui était à mes côtés et à l'homme qu'il deviendrait.


Malgré
le froid glacial de la tente, nos corps nus et tremblants de désir
s'embrasèrent. Je me sentis de nouveau emportée par cette force sauvage qui me
donnait envie de me fondre en lui, mais aussi de le caresser, d'adorer son
corps tout entier.


Pâris
tomba à genoux, m'attira vers le sol. Il dégrafa délicatement les épaules de ma
tunique. La fine étoffe de laine glissa jusqu'à terre, légère comme la
respiration d'un bébé. De son souffle chaud et caressant, Pâris habilla mon
épaule. Oh, que c'était doux ! Aussi doux que le murmure du vent sur les
prairies fleuries !


Je
penchai légèrement la tête en arrière. Ma chevelure tomba en cascade jusqu'à
notre couche rudimentaire. Pâris y plongea la main, y entremêla ses doigts, les
referma sur mes cheveux.


« Tes
cheveux… Ta beauté… » Sa voix était faible, comme lointaine et presque
inaudible. Ses mains m'attirèrent en arrière. Il tomba sur moi et, pour
s'amuser, me couvrit le visage avec mes cheveux. « Maintenant, tu ne vois
plus rien », dit-il.


La
tente était si sombre – nous ne pouvions y allumer une lanterne de crainte
d'y mettre le feu – que, de toute façon, je ne voyais rien. Mes cheveux
formaient un masque étrange auquel les mains de Pâris communiquaient leur
chaleur, un masque épais, lourd d'une odeur qui, je m'en rendais compte à
présent, était la mienne. Il dégagea mon visage et embrassa mes lèvres. Mes cheveux
glissèrent sur les côtés.


Comme
j'aimais la forme et la douceur de ses lèvres ! Elles étaient soyeuses
comme seules le sont les lèvres d'un jeune homme et leur courbe rappelait l'arc
d'un chasseur. Celles de Ménélas étaient plus dures, plus fermées. La bouche de
Pâris deviendrait peut-être inflexible avec le temps. Mais pour le moment, ses
lèvres satinées ne suggéraient rien d'autre que le plaisir. Je ne me lassais
pas de les embrasser – je ne m'en lasserais jamais.


Il
glissa les bras sous mes épaules. Passant mes mains sur son dos, je sentis avec
ravissement la fermeté de ses muscles.


« Le
travail de vacher doit être ardu. » C'était vrai. Ce labeur quotidien
avait développé chez lui un corps de guerrier. Les tâches que des hommes
ordinaires effectuaient dans une journée étaient sans doute plus rudes que
l'entraînement militaire d'un prince. « C'est une bonne chose que tu ne
sois pas devenu prince avant d'être un homme. »


Un
rire alangui et lointain parvint à mes oreilles. « J'ai toujours été
prince. Simplement, je ne le savais pas. »


Je
l'attirai vers moi. « Tes troupeaux le savaient. Les animaux perçoivent
ces choses-là.


— Qu'est-ce
que tu peux dire, comme bêtises ! » murmura-t-il, avant que nos corps
impérieux n'imposent le silence à nos badineries.


« Pâris,
je t'appartiens, ma vie entière est à toi. »


Je
me donnai à lui de tout mon être, et tout mon être le prit. J'avais beau le
serrer, il me le fallait plus proche encore. Nous roulâmes sur les manteaux,
refroidis par l'air, puis nous immobilisâmes sur le sol nu. « Maintenant,
chuchotai-je. Je ne peux plus attendre. » Mon corps était en feu.


« Moi
non plus, je ne peux plus attendre », chuchota Pâris.


Impossible
d'isoler un moment. Les instants de plaisir se fondaient les uns dans les
autres. Même dans l'obscurité, la tente rougeoyait, rayonnait des couleurs du
désir. Lorsque nous nous allongeâmes sur les couvertures et ramenâmes les
manteaux sur nous, c'était uniquement parce que notre plaisir était assouvi.


Pourtant,
le sommeil m'échappait. Je contemplai le ciel à travers l'ouverture ménagée
dans le toit de la tente et vis que la lune décroissante était montée
suffisamment haut pour que sa lumière parvienne jusqu'à nous. Un rayon lumineux
tomba sur Pâris, illuminant son visage endormi.


Il
était d'une beauté parfaite, à rendre les dieux jaloux. Appuyée sur un coude,
je me redressai pour le contempler. Il dormait profondément, les paupières
fermées. La beauté… quelle maîtresse exigeante ! Je détestais que les
autres m'observent et, pourtant, que faisais-je en ce moment même ?


M'arrachant
à cette contemplation, je me levai. J'écartai les pans de la tente et sortis,
les yeux clignant dans la lumière aveuglante de la lune. Celle-ci projetait sur
notre abri les ombres des branches agitées par le vent. Je me mis sur la pointe
des pieds et inspirai profondément – l'air était frais, vivifiant,
imprégné de l'odeur des pins. J'entendis la mer au loin. Cythère, couverte de
forêts peuplées d'animaux, était une île bien plus grande que Cranaé.


Dans
le ciel, la lune était en partie grignotée. Ce quartier dévoré, c'était ce
qu'elle avait perdu depuis la nuit où Pâris et moi nous étions enfuis.
Maîtresse implacable du temps, elle mesurait ainsi la vie que nous passions
ensemble.










XXVII


M'entourant
peu à peu, l'aube s'avança dans le ciel, vida la lune de sa lumière, ne
laissant d'elle qu'un fantôme d'un blanc laiteux qui s'enfuit vers l'ouest. La
mer qui s'étirait de toute part semblait blanche elle aussi. Quelque part, tout
là-bas, se trouvait Troie.


Je
n'en avais aucune image, rien que des mots. Riche, entourée d'épaisses
murailles, traversée de larges avenues, parcourue par les vents. Mais cela ne
me disait pas à quoi la ville ressemblait. Ni comment je m'y sentirais. Ni le
genre de personnes que je rencontrerais là-bas.


La
toile faisant office de porte bougea. Pâris sortit de la tente en se frottant
les paupières. Le soleil tout juste levé inonda son visage, le forçant à
cligner des yeux et donnant à sa peau des reflets dorés. Il secoua la tête et
regarda autour de lui. Il me vit, s'approcha de moi et m'enlaça.


« Tu
n'as pas froid ? » Il prit son manteau et le plaça sur mes épaules.
Je ne m'étais pas rendu compte que j'étais gelée.


« Merci »,
dis-je en m'appuyant sur lui. La sensation de froid disparut.


 


Nous
partîmes tous deux à la découverte de Cythère. Elle était tellement grande
qu'en traversant ses forêts ou en escaladant ses reliefs, il nous arriva
d'oublier que nous étions sur une île. De nombreux ruisseaux la parcouraient.
Le chant des oiseaux en faisait un endroit magique.


« Rien
d'étonnant à ce qu'Aphrodite soit née ici », dis-je alors que nous
passions devant le ruban blanc d'une cascade se déversant dans un étang vert en
contrebas. Jamais je n'avais vu un jardin des délices aussi charmant.


Nous
découvrîmes un bosquet de myrtes, aux branches tout emmêlées, telle une
famille. Il y avait la vieille matrone, dont le tronc large s'élevait au-dessus
de ses filles et petites-filles, fluettes et encore en fleur. L'odeur était si
forte qu'elle en devenait presque palpable.


« Le
voilà, dit Pâris, l'endroit où nous allons construire l'autel de la déesse. »


Nous
nous mîmes à chercher des pierres. Il y en avait une bonne quantité au fond du
ruisseau et autour du bosquet. Les soulever ne fut pas une mince affaire. Nos
forces conjointes et notre habileté y suffirent à peine.


« Peut-être
devrions-nous appeler quelques-uns des hommes, suggérai-je. Ils
s'acquitteraient vite et facilement de cette tâche.


— Non,
répondit Pâris, nous devons ériger l'autel de nos propres mains. »


Ainsi,
nous nous échinâmes pendant tout l'après-midi. Le soleil n'était pas encore
couché que nous avions construit un joli autel sous la voûte des branches du
vieux myrte qui l'encerclaient comme pour le protéger.


Les
paumes de Pâris étaient à vif à force d'avoir transporté toutes ces pierres
rugueuses. Je déposai un baiser sur l'une de ses mains, qui avaient tué des
hommes lors de l'attaque des pirates, mais dont les blessures aujourd'hui
témoignaient de sa volonté d'honorer Aphrodite. Ainsi, cette dernière se montrait
plus exigeante qu'Arès.


« Maintenant,
il nous faut consacrer ce bosquet », annonça Pâris.


Je
jetai un coup d'œil à notre outre à moitié vide. Nous avions bu une grande
quantité de vin pendant ces travaux en l'honneur de la déesse. « Se
contentera-t-elle du fond de notre outre pour ses libations ? demandai-je
à Pâris.


— Nous
n'allons pas lui offrir uniquement ça. Il y a un don qu'elle appréciera plus
que tout autre. »


Pâris
prit l'outre et en déversa solennellement le contenu sur le sol en invoquant la
présence de la déesse. Puis il se tourna vers moi.


« Tu
sais quel est le rite que la déesse chérit, dit-il en posant les mains sur mes
épaules. Il faut que nous l'exécutions sous ses yeux, devant son autel sacré. »


Je
commençai à rechigner quand, se manifestant sous la forme d'un frissonnement du
bosquet de myrtes, la déesse elle-même eut raison de mes hésitations.
J'entendis son rire à peine couvert par le murmure des branches. Elle était à
moitié cachée dans l'ombre, presque visible.


Consacre
mon bosquet, mon enfant, chuchota-t-elle. Par la vertu de l'acte que tu vas y
commettre, rends-le sacré. Puis elle me poussa dans les bras de Pâris.


J'eus
immédiatement l'impression que le sol dur était remplacé par les herbes tendres
d'une prairie. Écrasant ce doux matelas, nous nous laissâmes tomber. L'odeur de
mille fleurs minuscules envahit l'air. En les broyant, nos corps furent oints
de leur parfum. Nous étions les personnes les plus heureuses au monde, du moins
c'est ce que la magie de la déesse nous faisait croire. Chacun de nos gestes
avait une grâce infinie, la moindre de nos paroles était une musique, et
lorsque, homme et femme, nous nous assemblâmes, notre plaisir fut une danse de
beauté. La nuit précédente, dans notre tente à ras du sol, nos corps avaient
brûlé avec l'énergie de deux animaux heureux et insouciants. Ici, dans la douce
lumière du jour filtrée par les branches du bosquet sacré, nous étions des
créatures de l'air et des cieux.


Plus
tard, allongée, je regardai le ciel bleu, tournai la tête, tendis le bras et
caressai la joue de Pâris. Il poussa un soupir de bonheur.


La
déesse était toujours là, image vague flottant quelque part au fond de mes
yeux. Et derrière elle, une autre forme, plus sombre, qui se tenait tout près
et qui, le bras passé sur son épaule, tentait d'attirer son attention. À son
bouclier, je reconnus Arès, son amant. Il s'avança et prit place à côté d'elle
avec hardiesse. Elle voulut le repousser, mais il refusa de reculer. Elle me
sourit, comme pour dire : J'ai tenté de l'écarter, mais il insiste.


Le
dieu de la Guerre, main dans la main avec Aphrodite. Elle m'avait appelée, moi,
et lui l'avait suivie. Nous avions chacune notre amant. À quoi m'étais-je
attendue ? J'avais le mien. Le sien pouvait bien s'inviter lui aussi.


Tout
d'un coup, je n'eus plus du tout envie de m'attarder dans cette clairière. Il
était là, ce dieu affreux. Il détruisait la beauté de ce qui nous entourait. Je
me redressai et commençai à chercher ma tunique. Pâris retira sa main.


« Que
se passe-t-il ? » demanda-t-il d'un ton intrigué.


Il
ne voyait donc pas le détestable dieu de la Guerre ? « Aphrodite a
amené quelqu'un avec elle, expliquai-je, et je n'ai pas envie qu'il nous
regarde.


— Que…
Qui est-ce ? »


Pâris
rassembla ses affaires tant bien que mal.


Il
ne savait pas. Il ne voyait pas. Heureux Pâris.


« Viens,
lui dis-je. Nous avons honoré la déesse. Maintenant il faut partir avant que la
nuit tombe.


— Non,
passons-la ici pour y célébrer à nouveau le rite d'Aphrodite ! s'exclama
Pâris en m'enlaçant avec passion.


— Non. »


Il
nous fallait absolument quitter cet endroit. Je me levai et tendis la main pour
ramasser mon manteau.


Il
y eut un mouvement dans les buissons derrière nous. Aphrodite et Arès
avaient-ils pris forme humaine ? Oh, il fallait nous préparer !
Serrant les poings, je m'efforçai de calmer mon cœur qui s'emballait. Nous
n'allions pas battre en retraite. Nous ne pouvions pas faire ça. Les dieux
détestent les lâches.


Le
bruit dans les buissons devint plus fort. Quelque chose s'agitait, cassait les
branches, marmonnait. C'est alors que, émergeant dans la clairière, apparut
Gélanor.


J'étais
préparée à l'arrivée d'Aphrodite. Même si elle avait été accompagnée d'Arès,
j'aurais tenu bon. Maintenant, je chancelais sous le choc.


« Non ! »
hurlai-je. Ce ne pouvait être qu'une apparition.


Une
autre personne sortit des buissons, épousseta ses vêtements – une femme
âgée, au visage ridé comme une vieille pomme.


« Non !
hurlai-je à nouveau en tirant Pâris en arrière.


— Quel
accueil ! s'exclama Gélanor.


— Va-t'en !
criai-je. Tu n'es pas réel, c'est impossible ! »


Et
pourtant, quelques instants auparavant, j'étais prête à accueillir l'image
fantôme d'Aphrodite.


« Allons,
dit-il en s'approchant de moi, tu sais bien que les gens réels ne quittent pas
leur enveloppe charnelle. Seuls les rêves et les dieux sont faits de fumée et
de visions. Mais peut-être as-tu eu trop de visions ces derniers temps… »


Je
mis mes mains devant mes yeux en espérant que, lorsque je les enlèverais,
Gélanor serait parti.


Hélas,
lorsque je glissai un regard entre mes doigts, je vis qu'il était encore là,
tout près de moi.


« Hélène,
tu te comportes de façon vraiment stupide. » Il prit mon bras. Sa main,
bien réelle, pinça mon poignet. « Tu dois rentrer à Sparte avec moi avant
que Ménélas n'apprenne tout cela. Il est encore temps.


— Non !
criai-je en libérant mon bras. Jamais ! » Enfin, le regard fixé sur
lui, je lâchai : « Comment es-tu arrivé ici ? Comment m'as-tu
trouvée ? »


Mais
ne savais-je pas dès le départ qu'ils enverraient Gélanor à ma poursuite ?


« C'est
grâce à elle, dit-il en désignant sa compagne. Elle savait que tu étais partie –
elle t'a surprise en train de te rendre à l'autel domestique, elle a entendu
les bruits dans l'étable et vu les deux chars dévaler la colline. »


Je
regardai la vieille femme, interloquée. « Sa vue est mauvaise, mais elle a
le don de l'autre vue, expliqua Gélanor en haussant les épaules. C'est un
talent dont je suis dépourvu – tu sais que je m'en remets à mes capacités
de raisonnement – mais tu as raison, celles-ci n'auraient pas suffi à me
guider jusqu'ici. Sauf que… Tu t'étais montrée si curieuse au sujet de Cythère.
Peut-être avons-nous chacun été amené ici par des moyens différents.


— Ainsi,
ce n'est pas quelqu'un qui t'a envoyé à ma poursuite…


— Non,
répondit-il en fronçant les sourcils. Je n'avais aucune raison de m'approcher
des appartements royaux. Nul doute que ton père, ta mère et ta fille ont
découvert ton absence maintenant, mais si tu rentres avec moi, nous trouverons
bien une explication raisonnable à ton départ. D'ailleurs, elle n'aurait même
pas besoin d'être raisonnable. Les gens croient ce qu'ils ont envie de croire,
tant que ça les apaise. Ils ne posent pas de questions, surtout quand ils
savent que les réponses à leurs questions pourraient leur faire mal. »


Soit.
Je pouvais renoncer. Me contenter d'avoir vécu une petite aventure avec Pâris
et de me prouver à moi-même que je pouvais oser, sans que cela me coûte trop.
Jamais je n'aurais imaginé pouvoir réparer les choses si facilement.
Transgresser, sans avoir à en payer le prix.


Mon
regard se posa sur Pâris, sur son visage. Sa bouche esquissa un sourire. « Pars,
s'il le faut, dit-il. Je n'oublierai jamais ce que j'ai reçu.


— Non,
je ne pars pas, répondis-je en me collant à lui.


— Hélène,
je t'en prie ! insista Gélanor en secouant la tête. Réfléchis !


— Je
n'ai fait que cela, réfléchir, toutes ces années à Sparte.


— Alors
tu refuses de rentrer ? me demanda-t-il, l'air triste.


— Je
ne peux pas. Rentrer à Sparte, c'est choisir la mort. »


Mais
pourquoi donc Arès avait-il fait irruption dans ma nouvelle existence ?
Lui qui ne s'était jamais manifesté jusque-là. Lui qui amenait la mort. Devais-je
vraiment abandonner tout ce qui avait fait partie de ma vie auparavant ?
Peut-être y avait-il moyen de faire autrement. « Gélanor, viens avec nous.
Viens à Troie !


— Comment ? »


Cette
expression sur son visage, c'était quoi exactement ? De la surprise ?
Du dégoût ? De l'horreur ?


« Oui,
insistai-je, viens avec nous à Troie. Je t'en prie ! » Il fallait
qu'il quitte Sparte et nous accompagne, absolument. Il m'avait manqué plus que
je l'aurais imaginé. « Oh, Gélanor, j'ai besoin de toi à mes côtés !
Il y a tant de choses que tu pourras faire à Troie. Tu pourras… » En fait,
tout ce que je savais, c'était que j'avais besoin de lui.


« Je
n'ai aucune envie d'aller à Troie, répondit-il. Toi non plus, tu ne devrais pas
y aller. C'est une terrible erreur, une mauvaise décision !


— Mauvaise
ou pas, elle est prise. Je pars ! Suis-moi !


— Va
avec elle. »


Tel
l'écho d'une voix au fond d'un puits, la vieille femme venait de prendre la
parole.


Je
me tournai vers Gélanor. « Qui est cette femme ?


— Voyons,
c'est la vieille cardeuse de laine du palais. »


C'était
à peine si je me souvenais d'elle. Sans doute ne m'étais-je pas souvent
aventurée dans ces recoins du palais.


« Majesté,
moi, je me souviens bien de toi, dit-elle en réponse à des pensées que je
n'avais pas exprimées. Je t'ai vue grandir. »


Je
m'efforçai de réprimer mon aversion pour elle qui avait dévoilé ma fuite
secrète et sans qui Gélanor ne m'aurait peut-être pas retrouvée.


« Je
t'ai apporté quelque chose que tu aurais dû prendre avec toi, dit-elle en me
tendant un sac de toile grossière.


— Qu'est-ce
que c'est ?


— Ouvre. »


Elle
s'approcha de moi, les bras tendus. Quelque chose bougeait au fond du sac.


Ma
curiosité l'emporta sur mes réticences. J'ouvris le sac. À l'intérieur, se
trouvait le serpent domestique.


« Tu
auras besoin de lui dans ta nouvelle vie, dit la vieille femme. Il te
conseillera, te protégera. »


Mais…
j'avais chargé le serpent de protéger Hermione, d'assurer sa sécurité en mon
absence ! Je fus saisie d'une atroce inquiétude pour elle, pour son
avenir.


Je
tendis la main et caressai la tête du serpent en tremblant. « N'oublie pas
ma fille », le suppliai-je. Puis, m'adressant à la vieille femme, « Fais
comprendre à Gélanor qu'il doit venir avec nous.


— Je
le lui ai dit, répondit-elle en secouant la tête. Il a parfaitement entendu.


— Une
sottise faite par deux personnes reste une sottise, déclara Gélanor. Non,
vraiment, je ne peux pas venir. C'est toi qui dois rentrer à Sparte avec moi.


— De
même que toi tu ne peux pas m'accompagner, moi je ne puis te suivre. Cela dit,
tu ne m'as toujours pas expliqué comment tu m'as trouvée.


— Mais
si. Comme Pâris avait un bateau, il était logique que tu partes par la mer. Évadné
savait où tu serais. Elle a vu en esprit une image de l'île. D'après sa
description, j'ai su qu'il s'agissait de Cythère. Nous nous sommes
immédiatement mis en chemin.


— Je
vois. »


Debout,
face à face, nous nous affrontâmes du regard. « Au moins, reste avec nous
cette nuit, avant de rejoindre Sparte.


— De
toute façon, il nous est impossible de partir avant demain matin. La traversée
était déjà suffisamment dangereuse en plein jour. »


Il
semblait furieux à l'idée de devoir rester une seconde de plus. Il tourna la
tête, comme s'il ne pouvait supporter ma vue. Nous fîmes quelques pas, puis il
ajouta : « Je suggère que ton amant et toi finissiez de vous
habiller. »


À
cet instant-là, je me rendis compte que ma poitrine était en partie dénudée. Je
n'avais pas fini d'agrafer ma tunique au moment où ils avaient surgi. « Vous
êtes arrivés à l'improviste, vous avez interrompu…


— Nous
avions fini, heureusement ! lança Pâris d'un ton joyeux.


— En
effet, Aphrodite nous a épargné ce spectacle. »


Pâris
ne le connaissant pas bien, il ne perçut sans doute pas le ton sarcastique de
sa voix. Quant à moi, je me sentis insultée. Gélanor m'avait trouvée si vite.
J'en étais tout à la fois furieuse et ébranlée. Maintenant qu'il m'avait suivie
aussi loin, pourquoi n'allait-il pas jusqu'à Troie avec moi ? Son refus me
mettait encore plus en colère.


Nous
fabriquâmes des torches de fortune pour retrouver notre chemin dans le crépuscule
jusqu'au campement au pied de la colline. Contraints d'avancer avec précaution,
nous n'échangeâmes que quelques mots. J'avais pris le bras de la vieille femme
pour l'aider à marcher. C'était comme si je tenais une brindille fragile,
sèche, prête à se rompre. Pâris, lui, portait délicatement le sac où se
trouvait le serpent. Il avait de l'affection pour lui, je le savais, parce
qu'il nous avait soutenus – et il y avait peu de chances que quelqu'un
d'autre en fasse autant. L'arrivée de Gélanor, son visage sévère, avaient
imposé à mon esprit les conséquences de mon choix. Il avait raison de dire que
si je rentrais maintenant, de gros problèmes pouvaient être évités. Et puis,
qu'est-ce qui m'attendait à Troie ? Les Troyens allaient-ils vraiment
m'accueillir à bras ouverts ? Peut-être me considéreraient-ils comme une
façon avantageuse de remplacer Hésione. Mais, à part son frère Priam, qui donc
à Troie désirait vraiment le retour d'Hésione ?


Les
hommes sursautèrent à notre approche. « Qui va là ? » crièrent-ils.
Trois d'entre eux se précipitèrent et, pointant leur épée sur Gélanor,
l'encerclèrent. « Est-ce un pirate ?


— Allons
donc, répondit Gélanor en riant. Ai-je l'air terrifiant ? Est-ce que je
ressemble à un barbare ? Non, je ne suis qu'un artisan de la cour de
Sparte. Vous me faites honneur en me prenant pour un pirate. »


Les
hommes se rapprochèrent de lui, le menaçant avec la lame de leur épée. Gélanor
semblait véritablement flatté, comme peuvent l'être les lettrés quand on les
prend pour de dangereux guerriers. « Je vous assure », insista-t-il
en se tournant vers moi pour que je confirme ses dires.


« C'est
vrai. Il vient effectivement de Sparte, expliquai-je aux hommes. Avec cette
femme, il nous a poursuivis jusqu'ici, par loyauté envers Ménélas.


— Pour
un simple artisan, tu es plutôt bon marin, dit le capitaine en s'approchant de
lui et en ordonnant à ses hommes de baisser la garde. Ce passage-ci n'est pas
des plus aisés.


— J'ai
grandi à Gythion, répondit Gélanor. Mon père est pêcheur.


— Ah,
je vois.


— Étrange,
n'est-ce pas, comme certaines choses que l'on pensait avoir oubliées nous
reviennent aux moments les plus cruciaux, dit Gélanor. Le courant nous a fait
échouer de l'autre côté de l'île.


— Pour
rentrer, ce sera autrement difficile, dit le capitaine. Tu auras les courants
contre toi, ainsi que les vents. À moins que ton bateau ait une voile immense
et de nombreux rameurs… »


Pour
la première fois depuis que je le connaissais, je vis Gélanor pris de court –
et visiblement cela ne lui plaisait pas. N'avait-il pas pensé au voyage de
retour ? Ou bien s'était-il dit qu'il pourrait persuader le capitaine de
faire demi-tour avec son navire pour nous ramener tous sur le continent ?
Peut-être avait-il été obsédé par son objectif au point d'en oublier tout le
reste… Qu'est-ce qui avait bien pu le pousser à mettre tant de passion à notre
poursuite ?


« Je
me débrouillerai », rétorqua-t-il sèchement.


Le
capitaine nous fit signe de nous rassembler autour du feu, déjà bien nourri. « Vous
êtes les bienvenus ici », dit-il à Gélanor et à Évadné. On fit circuler
l'outre et quelqu'un la tendit à Gélanor qui se désaltéra avant de la passer à
son voisin.


Énée
vint nous rejoindre. « Cette personne que vous avez trouvée, qui est-ce ?


— C'est
lui qui nous a trouvés, expliqua Pâris. Il est venu de la cour d'Hélène pour la
ramener. Personne ne l'a envoyé, il est parti de son propre chef.


— Quel
courage ! dit Énée en jetant un coup d'œil à Gélanor. Ainsi, l'alarme n'a
pas encore été donnée ?


— Gélanor
et cette femme sont partis au petit jour, quelques heures à peine après nous.
Mais bien sûr, maintenant, ils nous recherchent, à Sparte – tous, dis-je.


— Mais
cet homme, qui est-ce ? » demanda Énée.


— Quelqu'un
qui se mêle de ce qui ne le regarde pas – en même temps qu'un ami très
cher, faillis-je répondre. « Il est conseiller auprès de Ménélas dans des
domaines variés, dis-je finalement. Il est très intelligent.


— Dans
quels domaines ?


— Dans
le domaine de l'armement, de l'approvisionnement.


— Il
fait partie de l'armée ?


— Non,
ce n'est pas un soldat.


— Je
ne comprends pas. S'il n'est pas soldat, comment peut-il être expert en matière
d'armement ? Quelle valeur peuvent avoir ses conseils ?


— C'est
simplement qu'il sait beaucoup de choses, répondis-je. Je te l'ai dit, il est
très intelligent, voilà tout.


— Un
tel homme nous serait utile à Troie.


— C'est
précisément ce que je lui ai dit. Mais il refuse de venir. Tout ce qu'il veut,
c'est rentrer à Sparte.


— Tu
es un entêté, Gélanor, dit Pâris en levant sa coupe. Comme j'en suis un
moi-même, je te salue. »


Sur
ce, il vida son verre.


« Ainsi,
ta loyauté envers Ménélas est sans faille ? demanda Énée.


— Je
suis tout dévoué à Hélène, répondit Gélanor. Rien ne me retient à la cour de
Sparte si elle n'y est pas. Je vais donc chercher un autre endroit où exercer
mes talents.


— Eh
bien, viens à Troie ! proposa Énée.


— J'ai
dit que j'étais dévoué à Hélène, pas que je lui appartenais, ni que je la
suivrais là où ses caprices la mènent. »


Je
sus tout d'un coup comment je pouvais le faire fléchir. « Gélanor, lui
dis-je, le meilleur service que tu puisses rendre à Ménélas et à moi-même,
c'est de me suivre à Troie, puis de rentrer à Sparte pour leur dire que nous
sommes en sécurité. Ainsi, tu m'auras accompagnée jusqu'au bout de mon voyage
tout en demeurant loyal à Ménélas et tu pourras le rassurer. Il saura
exactement ce qui s'est passé, ne se laissera pas influencer par les rumeurs et
les spéculations et saura réagir de manière appropriée. »


Réagir
de manière appropriée. Jusqu'où pouvait-il aller ? Peu importait. Les
murailles de Troie étaient hautes et épaisses. Nous y serions en sécurité.


J'inspirai
profondément et regardai Gélanor droit dans les yeux, en espérant mettre
suffisamment d'innocence dans mon regard. « N'est-ce pas là la chose la
plus sage à faire, celle qui préserve l'honneur de chacun d'entre nous ? »
Il avait toujours été sensible à la voix de la raison. Puisse celle-ci se faire
entendre maintenant !


Au
lieu de me répondre, il secoua la tête et poussa un soupir agacé en rejoignant
les hommes assis sur le sable autour du feu. Il n'avait pas dit non. Il me
faisait attendre sa réponse. Une fois sa parole donnée, je savais d'expérience
qu'il s'y tiendrait. « Alors, qu'est-ce que vous avez à proposer à un
pauvre affamé ? » demanda-t-il.


Nous
nous mîmes à manger et à discuter. Les hommes avaient exploré l'île pendant la
journée, tandis que, en prévision de notre départ, le capitaine réparait avec
l'aide de quelques soldats le bateau endommagé par l'attaque des pirates et
notre échouement un peu précipité.


« Tout
est prêt, dit-il. Maintenant, le grand voyage peut commencer !


— Tu
veux dire, sa partie dangereuse, dit Pâris.


— Comment
ça ? Tu trouves que les pirates et les mauvais courants, ça n'était pas
dangereux ? s'étonna Énée.


— Bien
sûr que c'était dangereux, reconnut le capitaine. Si les dieux nous sont
favorables, nous arriverons sans trop d'encombre à Troie.


— Quel
sera notre itinéraire ? s'enquit Énée.


— D'ici,
nous allons rejoindre l'île de Mélos et, ensuite, Andros. Et de là, Scyros,
puis Chio…


— Chio ?
s'étonna Gélanor.


— Oui,
Chio. Et alors, nous serons presque à Troie. Chaque étape nous forcera à
voyager de nouveau de nuit. C'est risqué, mais nous n'avons pas le choix. La
distance qui sépare ces îles les unes des autres est trop importante. Et
heureusement qu'elles sont là, parce que sinon, il nous faudrait affronter une
traversée beaucoup trop longue en pleine mer. » Il prit une longue gorgée
de vin et s'essuya la bouche. « Alors, buvez ce soir, profitez-en tant que
vous êtes sur la terre ferme. »


Les
hommes ne tardèrent pas à aller se coucher. Au-dessus de nous, le ciel était
clair et les étoiles blanches et bienveillantes. Mais une fois en pleine mer,
avec ces profondeurs noires sous la coque du bateau, quel réconfort nous
procureraient-elles ?










XXVIII


Le
vent était vigoureux quand nous nous levâmes et descendîmes sur la plage au
point du jour. « C'est bon signe, dit le capitaine. Allons-y ! »
Les hommes chargèrent les outres et les sacs de grains à bord.


Je
cherchai Gélanor du regard, mais ne le trouvai pas. Déçue, mais pas franchement
étonnée, j'étais surtout triste à l'idée que je ne le verrais plus jamais. Et
inquiète de savoir qu'il rentrerait seul à Sparte en bateau. Allait-il s'en
aller sans même venir me parler ?


J'entendis
un bruissement à côté de moi. Surprise, je me retournai et vis Évadné, le
visage presque invisible sous les plis de sa capuche. « Nous
t'accompagnons, le serpent et moi. Gélanor n'a rien voulu savoir. » Elle
tapota affectueusement le sac. « Ce matin, nous avons attrapé quelques
souris pour lui. Cela lui suffira jusqu'à ce que nous arrivions à son nouveau
foyer. »


L'idée
que cette vieille femme, que je n'avais pratiquement jamais vue durant toutes
ces années à Sparte, était prête à entreprendre ce voyage avec moi me toucha.
Ainsi, le serpent et elle seraient tout ce qui me resterait de mon ancienne
vie, avec l'or et les bijoux. Mais les premiers avaient plus de valeur pour
moi. « Merci de venir », lui dis-je.


« Tout
le monde à bord ! » ordonna le capitaine.


Nous
grimpâmes un par un sur le bateau et nous installâmes. Au moment où les
derniers soldats escaladaient les flancs du navire, nous entendîmes quelqu'un
frapper un grand coup sur la coque.


« Je
veux parler au capitaine ! » C'était Gélanor. Regardant par-dessus le
garde-corps, je le vis debout sur la plage, vêtu de son manteau, l'air
impatient.


« Oui,
qu'est-ce que c'est ? dit le capitaine d'une voix tout aussi impatiente.
Nous sommes sur le point d'appareiller.


— Tu
as dit que vous alliez à Chio.


— Exact,
répondit sèchement le capitaine.


— Tu
me le garantis ? »


Le
capitaine se mit à rire, mais d'un rire triste. « Si tu veux des
garanties, demande à Poséidon. Il est le seul à pouvoir t'en offrir dans ce
domaine.


— As-tu
vraiment l'intention d'aller à Chio ?


— Combien
de fois faudra-t-il que je te le dise !


— Bon,
bon. Dans ce cas, je viens. »


Il
embarqua et, sans daigner nous adresser un regard, à Pâris et à moi, prit place
loin de nous.


Qu'est-ce
que Chio avait de si particulier ? Visiblement quelque chose qui comptait
bien plus pour Gélanor que tout ce que j'avais pu dire pour le persuader de
venir avec moi. Quelque chose à quoi il tenait plus qu'à moi. Je le fusillai du
regard quand il eut le dos tourné. Soit, qu'il vienne à Chio, qu'il y trouve ce
qui était capital à ses yeux !


Le
ciel s'éclaircit et devint d'un bleu éclatant. Nous cinglâmes vers le large.


 


Oh,
quelle traversée mémorable ! Je me retrouvai suspendue entre deux mondes,
que dis-je, hors du monde. La vie sur un bateau ne ressemble à rien de ce que
l'on peut vivre ailleurs. Chaque journée nous réservait ses propres merveilles,
chaque nuit ses dangers, si bien qu'à chaque instant nous nous sentions
pleinement vivants. Nous découvrions en un seul jour autant qu'en cinq ans.
Pourtant, la traversée nous sembla aussi courte qu'une vision dans un rêve.


Notre
première étape nous mena jusqu'à Mélos. Elle fut très longue, le vent nous ayant
fait défaut à mi-parcours, ce qui obligea les rameurs à souquer ferme, y
compris la nuit. L'île apparut enfin. Le capitaine nous avertit qu'elle aussi
était infestée de pirates qui se cachaient dans des grottes au pied de ses
falaises imposantes. Nous parvînmes néanmoins sans encombre jusqu'à une anse
bien abritée et trouvâmes un endroit parfait pour échouer. Impatients
d'échapper à l'espace confiné du bateau, nous sortîmes nous ébattre sur la
plage, où nous étirâmes nos membres engourdis en poussant des cris de joie.
Pâris et moi esquissâmes quelques pas de danse sur le sable. Évadné fit sortir
le serpent sacré du sac, l'enroula autour de son cou et se mit à chanter. Énée
fit la course avec Pâris sur la plage. Quant à Gélanor, il s'éloigna de notre
groupe pour aller voir les coquillages le long de la ligne de marée haute.


Nous
campâmes là plusieurs jours et en profitâmes pour faire des provisions d'eau et
explorer l'île. Je n'avais jamais vu un endroit pareil. Nous y trouvâmes des
formations rocheuses aux formes insolites, ainsi que des pierres noires
provenant de volcans éteints pour lesquelles Gélanor montra un intérêt
particulier. Il en ramassa des lamelles brillantes et pointues, nous expliquant
qu'il s'agissait d'obsidienne, et qu'on s'en servait pour fabriquer des lames
de couteau. « À défaut de bronze », précisa-t-il. C'était
pratiquement la première chose qu'il me disait depuis notre départ de Cythère.
Je lui répondis poliment, mais un peu froidement, et m'éloignai. J'étais
toujours piquée au vif par la façon dont il avait changé d'avis et décidé de
partir avec nous sans rien daigner m'expliquer.


Contrairement
à Gélanor, Évadné était très bavarde, même si elle avait tendance à marmonner,
comme souvent les vieilles femmes. Impossible pour moi de lui donner un âge –
elle ressemblait à une sibylle. Depuis combien de temps vivait-elle à Sparte ?
Avait-elle connu les règnes d'Oebalos et de Cynortas ? Elle couvrait
toujours ses yeux d'un pan de son voile, expliquant que la lumière vive la
gênait.


Le
troisième jour, nous nous retrouvâmes face à un groupe d'habitants de l'île qui
avaient appris notre arrivée et venaient nous voir. Je me couvris le visage,
mais pas assez vite, si bien qu'il y eut les habituels regards ébahis et
stupéfaits. Nous devions absolument partir avant que la situation ne
s'envenime. Nous quittâmes donc l'île en remerciant les dieux d'avoir eu le
temps de remplir nos outres d'eau.


« C'est
toujours le problème quand on voyage avec Hélène, expliqua Gélanor au
capitaine. Vous verrez, la prochaine fois, ce sera la même chose. »


Si
c'était une plaisanterie, je ne la trouvais guère à mon goût, ce qui n'empêcha
pas Pâris d'éclater de rire. « C'est un problème que tout homme aimerait
avoir ! » dit-il en m'enlaçant de manière possessive.


 


Encore
une longue étape jusqu'à Andros. En chemin, nous passâmes devant d'autres îles
où nous aurions pu mouiller, mais le capitaine nous expliqua qu'il ne valait
mieux pas, parce que cela ralentirait notre allure. « Et nous sommes tous
impatients d'arriver à Troie », ajouta-t-il.


La
traversée nocturne fut difficile. Nous ne parvînmes pas à dormir, si bien que
l'arrivée à Andros, au crépuscule du deuxième jour, fut un véritable
soulagement – elle nous épargnait une autre nuit en mer. Le soir tomba
rapidement. Malgré la lumière déclinante, je vis à quel point l'île était
majestueuse, et combien hautes ses montagnes.


Le
jour vint confirmer cette impression. Les pentes des reliefs, grandioses,
étaient couvertes de forêts verdoyantes et striées de gorges où dévalaient des
cascades. « Il y a même une ou deux rivières, indiqua le capitaine, ce qui
est rare sur une île. Nous y trouverons de la bonne eau. »


Nous
nous reposâmes quelques jours à Andros, profitant des joies simples de la
promenade, auxquelles je n'avais jamais goûté auparavant.


Ce
fut ensuite le départ pour Scyros qui marquait la moitié de notre traversée.
C'était une petite île, constituée de deux montagnes s'élevant, tels deux
seins, de part et d'autre d'une plaine. Nous n'avions pas encore mouillé que
des soldats apparurent sur le rivage pour nous questionner.


« Ceci
est l'île du roi Lycomède, cria leur chef. Qui êtes-vous ? Qui vous envoie ? »


Pâris
s'apprêtait à répondre, mais Énée le fit taire. « Je suis Énée, prince de
Dardanie. Je rentre chez moi après m'être rendu à Salamine en ambassade.


— Soyez
les bienvenus, prince, toi et tes hommes. Nous allons vous escorter jusqu'au
palais. »


Oh
non ! Nous allions être reconnus et notre itinéraire dévoilé. Ou bien –
pire encore – nous serions capturés et retenus prisonniers. Pâris pouvait
certes dissimuler son identité. Mais quand ces gens me verraient…


Je
me rapprochai d'Énée pour lui murmurer à l'oreille : « Essaie de
gagner du temps. Dis-leur que nous avons à faire sur le bateau.


— Mes
amis, laissez-nous le temps de nous reposer un peu. La traversée a été
éprouvante, dit Énée en s'adressant aux soldats.


— Vous
pourrez reprendre des forces au palais. Il y a des bains chauds, de la
nourriture raffinée. »


Ils
se plantèrent à côté de notre bateau, bien décidés à ne pas bouger.


« Tiens. »
Je sentis quelqu'un tirer sur mon manteau. C'était Évadné. « Étale ceci
sur ton visage, me dit-elle en me glissant dans la main un petit pot de terre
cuite. Cette substance te vieillira.


— Pour
toujours ? m'inquiétai-je, trouvant le remède quelque peu radical.


— Non,
simplement jusqu'à ce que tu te laves. Je l'appelle la crème Hécate. C'est la
vieille déesse elle-même qui me l'a offerte. »


N'étais-ce
pas plutôt elle, la vieille déesse ? Était-elle bien une mortelle ?
Je n'étais même pas sûre de l'avoir vue à Sparte. Et puis, son étrange
apparition en compagnie de Gélanor, avec le serpent sacré… Je me mis à
frissonner de peur.


« Quand
on carde la laine, on apprend beaucoup de choses sur la peau et les manières de
la soigner, m'expliqua-t-elle, comme pour apaiser mes craintes. La laine
contient une substance qui conserve sa jeunesse. Regarde mes mains. » Elle
me les tendit. Elles étaient en effet douces, comme celles d'une jeune fille,
alors que son visage était ridé. « Et il existe d'autres substances qui
imitent les effets de l'âge. Dépêche-toi, mon enfant », ajouta-t-elle en
me forçant à prendre le petit pot en terre cuite. Les soldats tendaient le cou
pour voir ce qui se passait à l'intérieur du bateau. Je me baissai et enduis
mon visage d'une pâte grise et épaisse, une sorte d'argile qui s'étala sur ma peau
avec une facilité surprenante, au point que je ne la sentis pas. Évadné prit
mes cheveux, les tira en arrière sans ménagement et les entortilla pour en
faire un nœud. Puis elle enroula un foulard de laine grossière autour de ma
tête afin de dissimuler ma chevelure entièrement. « Pense à te courber en
avançant. Oublie ta façon habituelle de marcher. Imagine que tes hanches te
font mal et que tes pieds sont gonflés. »


J'étais
à peine transformée que nous fumes obligés de quitter tous ensemble le navire
et d'emprunter un chemin qui escaladait la montagne jusqu'au sommet où se
trouvait le palais. Je m'efforçai de marcher voûtée, en faisant croire que je
peinais. J'allai jusqu'à demander un bâton pour m'appuyer dessus. Pâris était
devant avec Énée. Je suivis, clopin-clopant, en compagnie d'Évadné.


Nous
nous retrouvâmes brusquement sur un plateau. Là, devant nous, se dressait le
palais, avec ses piliers polis et un porche ombragé accolé à la façade d'un
bâtiment à deux étages. Des courtisans se précipitèrent pour nous accueillir
sous la galerie et nous amener dans la petite cour. La montée avait été rude,
et je n'eus pas trop à me forcer pour haleter et rester courbée.


Le
roi ne tarda pas à faire son apparition en clopinant. Il était aussi vieux que
je faisais semblant de l'être. « Soyez les bienvenus, étrangers. Vous
dînerez avec nous et passerez la nuit ici. »


Nous
allions maintenant prendre part à un long dîner de cérémonie, ainsi qu'à
l'échange de présents. Heureusement, le protocole interdisait au roi de nous demander
nos noms avant la fin du dîner – ce qui nous donnait un peu plus de temps
pour préparer les histoires que nous lui raconterions.


Il
nous mena dans une vaste salle. Un groupe de jeunes filles nous entoura, tel un
vol de papillons.


« Mes
filles, expliqua le roi. Il n'y a pas un roi qui en ait autant que moi, je peux
vous l'assurer.


— Et
tu n'as aucun fils ? s'enquit Énée.


— Les
dieux m'ont refusé ce bonheur. » Il tendit les bras et enlaça
quelques-unes de ses filles en riant. « Certes, mon palais manque de
guerriers, mais ces beautés les remplacent avantageusement. »


Le
banquet se déroula comme tous les banquets, de manière ordonnée, prévisible, et
somme toute agréable. J'étais assise avec les femmes et les jeunes filles,
puisque j'étais censée n'avoir aucun rang particulier dans l'entourage d'Énée.
La fille aînée du roi était installée à côté de moi. Elle s'appelait Déidamie,
devait avoir quinze ou seize ans, et portait une robe légère d'un beige
crémeux. De nouveau, s'imposa à moi l'image d'un papillon. À côté d'elle se
trouvait une jeune personne visiblement plus âgée et plus grande. Et pourtant,
on m'avait bien dit que Déidamie était l'aînée. L'autre jeune fille parlait peu
et gardait les yeux baissés. Le bras qui émergea de sa tunique quand elle coupa
sa viande me parut étonnamment musclé.


« Pyrrha,
veux-tu bien ne pas saouler notre invitée de ton babillage ! » lui
dit Déidamie d'un ton moqueur.


Pyrrha
leva la tête et j'eus, l'espace d'un instant, l'impression d'avoir vu ce regard
quelque part. Puis elle cligna des yeux et, s'exprimant avec difficulté
semble-t-il, demanda d'une voix basse : « Votre traversée s'est
passée sans encombre ? Pas d'incident particulier ?


— Une
fois, nous sommes tombés sur des pirates, répondis-je.


— Ah
oui, où ça ? »


Je
m'apprêtais à lui raconter la vérité quand je m'avisai que je ne devais surtout
pas lui révéler que nous étions allés dans les environs de Cythère – c'était
trop près de Sparte. Je dis donc : « À côté de Mélos.


— Qu'est-ce
qui est arrivé ?


— Il
y a eu une bataille féroce, mais nos hommes les ont battus.


— Par
Hermès, j'aurais aimé être là ! déclara la jeune fille d'un ton féroce.


— Oh,
Pyrrha, voyons ! » dit Déidamie.


Son
rire était comme un tintement de clochette.


Pyrrha
voulut tout savoir des armes que les pirates avaient utilisées et du type de
bateau avec lequel ils nous avaient rattrapés. Mais l'annonce que la partie
cérémonielle du dîner allait commencer vint mettre un terme aux questions
qu'elle me posait en rafale. Le roi Lycomède offrit des cadeaux à Énée, lequel
lui fit à son tour présent d'objets en bronze provenant de notre navire. C'est
seulement à ce moment-là que Lycomède demanda : « Et qui êtes-vous,
amis ?


— Je
suis Énée, prince de Dardanie.


— Bienvenu,
prince Énée ! dit Lycomède d'une voix chevrotante. Et qui donc
t'accompagne ?


— Alexandros,
son cousin, ô roi, dit Pâris en faisant un pas en avant.


— Et
ces autres personnes, ce sont tes serviteurs et tes gardes, c'est cela ?


— En
effet », répondit Énée, ajoutant simplement pour nous présenter, Évadné,
Gélanor et moi : « Ce sont de fidèles domestiques attachés à ma
personne.


— Soyez
tous les bienvenus », répéta le roi.


La
soirée était loin d'être terminée. Lycomède fit venir de jeunes acrobates. Ils
donnèrent pour nous un spectacle au cours duquel ils firent des sauts de lune
par-dessus le dos de taureaux en bois dont les cornes leur servaient de point
d'appui.


« Il
paraît qu'en Crète, ils utilisent de vrais taureaux, dit Pâris.


— C'est
trop dangereux, répondit le roi. Je préfère que mes acrobates rentrent chez eux
indemnes. »


L'un
des danseurs qui avait raté l'instant où il devait sauter par-dessus une corde
se glissa en dessous, dans l'espoir de ne pas se faire remarquer.


« Je
t'ai vu ! » C'était la voix brutale de Pyrrha.


Ces
mots, je les avais déjà entendus quelque part, prononcés de manière tout aussi
brutale. Je t'ai vu ! Une simple phrase, mais dite avec un mépris
et une hargne qu'on ne pouvait oublier. Je t'ai vu.


« Tu
as vu quoi ? » s'enquit le roi, sur un ton qui voulait dire :
Cela suffit, Pyrrha.


« Je…
Oh, peu importe ! » Elle rentra la tête dans les épaules et,
s'éloignant, alla s'appuyer contre un pilier.


Elle
était vraiment grande. Plus grande encore que le roi. La défunte reine
était-elle d'une taille exceptionnelle ? Je m'approchai de Pyrrha.


« Va-t'en »,
marmonna-t-elle.


Son
impolitesse me scandalisa. Rabrouer ainsi une invitée, plus âgée de surcroît !
Avant que je puisse prononcer un mot, Pyrrha tourna la tête et me foudroya du
regard. C'est alors que je reconnus Achille, cet enfant coléreux que j'avais vu
dix ans auparavant parmi la foule de mes prétendants à Sparte.


Un
jeune homme ! Déguisé en fille, ici, sur l'île de Scyros ! Pourquoi ?
Il n'était pas étonnant qu'il enrage, contraint qu'il était de se travestir.


Il
me regarda, et je sus que lui aussi me reconnaissait. Ses lèvres formèrent
silencieusement mon prénom. Hélène !


« Chut,
lui dis-je. Pas un mot. »


Nous
tentâmes de contenir nos rires. Achille en fille et Hélène en vieille servante !
Sans pouvoir ni l'un ni l'autre savoir les raisons de nos accoutrements
respectifs !


À
ce moment précis, un grand fracas se fit dans la cour. Tournant la tête, nous
vîmes les plus jeunes filles du roi chevauchant de minuscules chevaux dont
elles agrippaient la crinière. Hélas, j'eus beau me mettre sur la pointe des
pieds, les têtes de la foule assemblée devant moi me cachaient en grande partie
le spectacle, alors qu'Achille pouvait en profiter sans difficulté.


« Ces
chevaux miniatures, ils viennent d'où ? » lui demandai-je, avant de m'apercevoir
qu'il s'était éclipsé discrètement.


Je
fis semblant d'admirer les cavalières et les applaudis. Mais la seule chose qui
me préoccupait en réalité, c'était si le roi savait qu'Achille se trouvait ici
même, incognito, si Déidamie était au courant, ou si j'étais la seule à l'avoir
identifié.


Je
me souvins alors que Pâris m'avait parlé de lui et du fait qu'il était déjà
connu à Troie. Mais pour quelle raison ? Il n'avait pas plus de seize ans,
le même âge que Pâris. Comment aurait-il pu se tailler une réputation de
guerrier sans avoir jamais combattu ? Certes, les petites escarmouches et
les querelles locales ne manquaient pas, mais ce n'était pas là qu'un homme
pouvait se faire remarquer pour ses faits d'armes.


En
outre, un grand guerrier ne se cachait pas au milieu des femmes !


Les
petits chevaux trottaient en cercle dans la cour sous les applaudissements
enthousiastes. On aurait dit qu'ils avaient été rétrécis de manière à devenir
des montures pour les enfants. Ils avaient un côté magique.


« Ils
viennent de troupeaux sauvages qui vivent plus loin dans la montagne,
m'expliqua Déidamie. On ignore pourquoi il n'en existe que sur cette île. À
supposer que leurs ancêtres aient été apportés ici et se soient enfuis, d'où
venaient-ils en premier lieu ? On n'en trouve pas d'aussi minuscules
ailleurs.


— Peut-être
l'air vivifiant de la mer et la végétation particulière de l'île ont-ils stoppé
leur croissance. »


Debout
à côté de nous, Gélanor observait les chevaux avec grande attention. C'était le
genre de chose énigmatique qu'il goûtait particulièrement.


Je
mourais d'envie de lui murmurer le secret d'Achille à l'oreille. Cette
rencontre m'avait troublée au point d'oublier ma rancune. Mais je ne pouvais
rien dire. Je sentais bien que je devais garder le secret jusqu'à notre départ
de Scyros. Achille me l'avait confié, de même que je lui avais confié mon
secret à moi.


 


Aussi
agréable que soit l'hospitalité du roi, nous ne pouvions nous attarder à
Scyros. Dès l'aube, nous descendîmes la colline, accompagnés de serviteurs
chargés de provisions. En milieu de matinée, nous prîmes la mer en direction de
Chio. Lorsque nous fûmes suffisamment loin du rivage et que le vent gonfla la voile,
j'arrachai le foulard qui me couvrait la tête et aspergeai mon visage d'eau de
mer. J'en avais assez d'être vieille. Quel bonheur de se débarrasser de cette
crème !


« Merci,
dis-je à Évadné. Grâce à ta rapidité et à ton aide, je suis sauvée. Hélène a
échappé à elle-même. »


L'île
s'éloignait dans notre sillage. Je décidai de parler à Pâris et à Gélanor
d'Achille quand elle serait hors de vue. Pourtant, lorsque Scyros rapetissa et
finit par disparaître à l'horizon, j'en fus incapable. Pourvu que, tout là-bas,
Achille respecte lui aussi mon secret !


Pour
aller à Chio, nous dûmes de nouveau voguer de nuit et cingler pratiquement
plein est sur une mer agitée. Même en nous accrochant fermement aux haubans
pour ne pas être projetés dans les flots, nous finîmes par être complètement
trempés, les vagues se brisant sur les flancs du navire. Frissonnants, le moral
en berne, nous fixâmes l'horizon dans l'espoir de voir apparaître Chio, mais ne
vîmes que le soleil se levant, resplendissant, au-dessus des croupes des
vagues.


Je
commençai à avoir le mal de mer, chose qui m'avait été épargnée jusque-là. « Regarde
au loin, me conseilla Évadné. Fixe un point bien au-dessus des vagues. Et
tiens, suce ça. Le sel te soulagera. » Elle me tendit un morceau de viande
de porc salée.


Le
goût amer de la viande me fit craindre de nouvelles protestations de mon
estomac. Mais Évadné avait raison. Mon mal de mer se calma. Je regardai droit
devant moi, au-dessus des vagues, et fus parmi les premières personnes à voir
enfin Chio émerger des brumes du crépuscule.


Montagneuse
comme les autres îles, Chio était bien plus grande et s'étalait, massive, à
quelques encablures de la côte – cette côte où Troie elle-même se
trouvait. Là allait s'achever cette aventure sur les eaux que je venais de vivre –
libre, comme lors de la course à laquelle j'avais participé avant mon mariage.
Maintenant, c'était fini.


Nous
débarquâmes, ravis de nous retrouver sur la terre ferme. L'île, habitée, était
réputée pour son vin raffiné. Je savais qu'il faudrait de nouveau que je me
déguise, mais cela pouvait attendre. Il serait étonnant que nous soyons
découverts avant le lendemain matin.


Nous
établîmes notre camp sans tarder. Nous en étions à notre sixième étape et
avions fini par devenir de vrais experts. Nous nous installâmes près du feu en attendant
que le repas soit prêt et fîmes circuler les outres. Notre vin commençait à
devenir aigre.


« Peut-être
pourrons-nous remplir nos outres ici à Chio, dit le capitaine. Cela
améliorerait l'ordinaire !


— Qu'avons-nous
à offrir en échange ?


— Des
objets en bronze, répondit Pâris. Nous ne manquons pas de cadeaux.


— Un
chaudron contre une amphore. Voilà un échange qui me semble tout à fait
équitable. »


Le
vin, associé au mal de mer qui n'avait pas complètement disparu, me fit tourner
la tête et je crus voir les étoiles bouger lentement. Je laissai tomber ma tête
sur l'épaule de Pâris. Le reste de la soirée ne fut qu'un grand trou noir.


 


Lorsque
je me levai et sortis de la tente, les autres étaient presque tous encore
endormis. Je descendis jusqu'au bord de l'eau. Le rythme régulier des vagues
m'aida à émerger des brumes du sommeil.


« Tu
ne verras pas Troie de ce côté-ci de l'île. »


Je
me tournai. Gélanor était là, tout près de moi. Le bruit de la mer avait noyé
celui de ses pas.


« Je
ne suis pas sûre d'avoir envie de voir Troie, répondis-je.


— C'est
un peu tard pour s'en rendre compte, non ?


— Ma
parole ! Mais tu me fais une scène ! Dès que nous serons arrivés à
Troie, tu n'auras qu'à faire demi-tour et t'en aller. C'est ça que tu veux, de
toute façon. Tu dois être content de voir s'approcher le moment où tu pourras
t'échapper. »


Qu'il
parte. Qu'il me quitte. Sa présence avait pesé sur cette traversée.


« Je
n'ai pas encore tiré de ce voyage ce que j'en voulais.


— À
savoir ?


— Je
n'en suis pas loin aujourd'hui. En allant vers le sud, je trouverai.


— Tu
trouveras quoi ?


— Un
petit arbre bien particulier qui produit une gomme sucrée et collante. On en
trouve ailleurs, mais il n'y a qu'ici que sa sève durcit naturellement quand on
saigne son écorce. »


J'étais
dégoûtée. Ainsi, voilà ce qui l'avait fait changer d'avis et embarquer avec
nous ! Voilà ce que Chio lui offrait – un arbre qui produisait de la
gomme.


« Accompagne-moi,
me proposa-t-il. Tu vas voir comme ça va être fascinant. À mon avis, une telle
substance peut servir à beaucoup de choses. Pour faire de l'encens par exemple,
au lieu de la myrrhe qui coûte si cher, des pommades, des sirops, ou bien… Oh,
une fois que je l'aurai sentie et goûtée, je saurai.


— Cela
ne m'intéresse pas du tout.


— Allons,
Hélène, autrefois tu aurais dit le contraire. Ne change pas, ne te laisse pas
contaminer par la légèreté de… des personnes auxquelles tu t'associes.


— Il
n'est pas léger !


— Dans
ce cas, pourquoi ne pas l'attendre et lui proposer de se joindre à nous ? »
suggéra-t-il. Puis il ajouta, après avoir regardé le soleil : « Ceci
dit, nous risquons de patienter longtemps. En général, il ne se lève pas avant
le milieu de la matinée.


— En
effet, et il sera trop tard alors pour se mettre en route.


— Je
croyais que tu ne venais pas, dit-il en riant. Oh, s'il te plaît,
accompagne-moi. Cela te fera du bien de te dégourdir les jambes. Elles doivent
être raides après ces longues heures passées sur le bateau. Les miennes le
sont. »


Ainsi
il fut décidé. J'irais avec lui. Cela faisait longtemps que nous ne nous étions
pas promenés ensemble – depuis ce voyage fatal à Gythion.


 


Chio
était une île charmante, mais pas aussi verdoyante qu'Andros. Comme il y avait
moins de grands arbres, le vent la balayait avec plus de force. Je me pris à
imaginer que cette brise vigoureuse et vivifiante venait de Troie.


« Comment
reconnaîtras-tu l'arbre que tu cherches ? » demandai-je à Gélanor.
Broussailles et buissons recouvraient les collines.


« J'ai
vu ses feuilles séchées. Je saurai les identifier. Et peut-être verrons-nous
sur certains troncs des entailles faites par ceux qui saignent l'arbre pour en
récolter la gomme. »


Au
fil de notre promenade, je repérai des orchidées jaune vif et roses poussant
sur les falaises de calcaire. « C'est la première fois que j'en vois
autant », dis-je en me penchant pour en ramasser une. Je la coinçai
derrière mon oreille.


« Moi
aussi, reconnut Gélanor. Le climat de cette île leur est propice, certainement. »
Tout d'un coup, il s'arrêta net et me saisit le bras. « Là ! »
cria-t-il en désignant un buisson des plus quelconques. Il se précipita et
s'agenouilla pour en examiner les feuilles. Avec un petit morceau d'obsidienne
de Mélos, il fit une entaille bien nette sur le tronc. De la sève de couleur
claire s'en échappa immédiatement.


« Maintenant,
il faut attendre, dit-il en s'asseyant à côté de l'arbre. Combien de temps, je
l'ignore. » Puis, tendant le bras vers la mer, il ajouta, « Regarde.
Voici ta nouvelle patrie. »


Je
mis ma main au-dessus de mes yeux pour les protéger du soleil, dont les rayons
se réfléchissaient sur l'eau scintillante, rendant le paysage aveuglant. Tout
là-bas, au loin… Oui, c'était bien une terre.


« La
terre de Troie, dit Gélanor. La légendaire Troie. »


Tout
ce que je voyais, c'était qu'il y avait des collines et une végétation assez
abondante.


Le
rire de Gélanor retentit à mes côtés. « Tu t'attendais à quoi ? À des
murailles en or massif ?


— Pour
qu'il y ait des murailles, en or ou en pierre, il faudrait qu'il y ait une
ville. Et je n'en vois pas.


— Elle
est plus loin. Ceci n'est que la région qui entoure Troie, avec les peuplades
voisines. Les Cariens, les Lyciens, les Mysiens. Des gens comme tant d'autres.
Alors, déçue ?


— Peut-être,
ou alors soulagée. »


En
vérité je ne savais pas.


« Allons,
tu n'as pas chamboulé ta vie entière pour te retrouver au milieu de gens
ordinaires. »


Il
ne comprenait rien à rien. Il n'avait jamais été touché par Aphrodite. Il était
incapable de voir que c'était Pâris – lui seul, et ni Troie, ni les
Troyens, ni une cité fortifiée – qui m'attirait, lui qui m'avait prise
dans ses rets. Pour ceux qui n'ont pas vu la déesse, ces choses-là sont
incompréhensibles. Je me contentai de sourire et de me taire.


« Regarde ! »
Il tourna la tête et se rua vers le petit arbre. La sève avait pris la couleur
de l'ambre et formé des petites perles. Gélanor en détacha une et la roula
entre ses doigts. Elle était élastique. Il appuya brièvement dessus, puis elle
reprit sa forme originelle rebondie. Il la renifla, puis me la passa.


Je
jouai avec et tentai de l'écraser. Une odeur délicieuse envahit l'air, un peu
comme de l'encens, puis s'évanouit quand la boule de gomme reprit sa forme.


En
la grignotant, je constatai qu'elle avait un goût puissant, comme la sève de
pin.


« Quelles
choses merveilleuses on pourrait faire avec ça ! s'exclama Gélanor. Si
nous trouvons les gens qui récoltent cette résine, nous leur demanderons quel
usage ils en font ici, à Chio. Je sais qu'on la vend à l'étranger, mais uniquement
pour réparer des objets ou les rendre imperméables. »


Pourvu
que nous ne rencontrions personne ! C'était si fatigant d'être Hélène !
Et tout aussi fatigant de faire semblant de ne pas l'être.


« Maintenant,
tu l'as vue, cette gomme pour laquelle tu as enduré cette longue traversée en
mer. » Je ne pus empêcher l'amertume de colorer le ton de ma voix.


« Oh,
Hélène, ne sois pas bête.


— Ou
bien tu ne te sentais pas capable d'affronter seul les dangers du retour par le
chenal de Cythère. Le capitaine en avait parlé en termes peu engageants. Tu as
fait semblant d'avoir envie de venir à Chio, pour dissimuler ta peur. Et
maintenant, tu peux tranquillement rentrer à Sparte par voie de terre. La route
est longue, mais tu ne le regretteras pas. En effet, tu ne manqueras pas de
croiser sur ton chemin toutes sortes de pierres, d'arbres ou de substances
vénéneuses des plus intéressantes.


— Hélène,
me dit-il en m'adressant un regard dur, cesse de dire des bêtises.


— Je
ne vois pas ce que tu veux dire.


— Faut-il
vraiment que je te l'explique ? J'avais changé d'avis et – tu as
parfaitement raison – j'avais besoin de trouver un prétexte. Je ne pouvais
tout de même pas passer pour un gamin indécis et stupide. Mais la raison pour
laquelle j'ai changé d'avis, c'est que je tenais à te savoir en sécurité à
Troie. »


J'éclatai
de rire. « Et le capitaine ? Et Énée, Pâris et tous ces soldats ?
Tu ne leur faisais pas confiance ? Tu penses que tu peux me protéger mieux
qu'eux ?


— Peut-être
pas, mais je me sentais tenu par mon sens de l'honneur. J'ai dit sur la plage
de Cythère que je t'étais dévoué, à toi, pas à Sparte. Te laisser là-bas, ce
n'était pas vraiment faire preuve de loyauté, bien au contraire. C'est pourquoi
je t'ai suivie jusqu'ici et resterai avec toi tant que tu ne seras pas à l'abri
des murs de Troie. » Il me prit la boule de gomme des mains. « Tu
vois, tu as passé toute la traversée à m'en vouloir pour rien. »


Je
secouai la tête comme si cela n'avait aucune importance. Mais j'étais
rassérénée. J'avais retrouvé mon ami. En fait, il n'était pas parti bien loin,
si ce n'est dans mon esprit. Quant à le faire rester à Troie… C'était une autre
affaire. Un autre défi.


 


Nous
ramassâmes un sac entier de cette mystérieuse résine puis retournâmes vers le
bateau. En passant devant un endroit boisé au milieu des collines, je sentis
brusquement que ce n'était pas un lieu ordinaire, qu'il aurait une importance
particulière pour moi, pour Pâris, pour nous tous. Je m'arrêtai et le
contemplai. Il n'y avait rien de spécial. Ni hutte, ni troupeaux, ni âme qui
vive. Et pourtant, un jour…


« Que
se passe-t-il ? me demanda Gélanor. Tu regardes le vide.


— Non,
ce n'est pas le vide. »


C'était
comme si l'air devenait plus consistant.


« Tu
as un pressentiment ?


— Non,
ce que je vois est magnifique. Cet endroit a quelque chose de merveilleux. »










XXIX


La
traversée jusqu'à la côte où se trouvait Troie fut plutôt ennuyeuse. Elle
aurait dû être palpitante, j'aurais dû sentir les ailes d'Aphrodite me frôler
le visage, voir des présages partout, entendre de la musique au loin, mais non,
le voyage fut des plus quelconques.


Le
sol sur lequel je posai le pied était lui aussi quelconque – de la terre
battue avec ici ou là quelques chétives touffes d'herbe. Le vent qui soufflait
n'avait rien de particulier non plus et n'apportait avec lui aucun parfum
insolite. Je laissai échapper un soupir de déception.


« Qu'y
a-t-il, mon amour ? demanda Pâris, à l'affût de la moindre de mes
réactions. Nous sommes presque arrivés chez nous ! »


Chez
toi, corrigeai-je intérieurement. « J'ai peur, reconnus-je.


— Hélène
a peur ? dit-il l'air surpris. Allons, alors que le monde entier est à
genoux devant toi ! »


Ce
temps-là était presque révolu. Mais n'était-ce pas ce à quoi j'avais aspiré ?
Ne m'étais-je pas moi-même souvent plainte de cette adoration ?


« Voici
pour toi un nouveau monde à conquérir ! dit-il.


— Je
n'en suis pas aussi certaine que toi. »


Nous
marchions lentement vers un bosquet d'arbres – quelconques eux aussi –
afin de repérer la dernière partie de notre voyage. Derrière nous, Énée hurlait
des ordres à notre escorte, tandis que les marins amarraient le bateau sous les
aboiements du capitaine.


« Viens ! »
me dit Pâris en me prenant la main. Nous courûmes jusqu'à un petit monticule.
Là, il m'indiqua la direction du nord. Un paysage morne se déroulait à
l'infini. « En volant tout droit comme un aigle, tu arriverais à Troie. »
Il me fit pivoter et me tint serrée contre lui. « Mais tu n'es pas un
aigle, non. Tu es l'un de ces oiseaux aux couleurs vives que l'on trouve tout
là-bas dans le Sud. Je n'en ai jamais vu, mais on m'a montré leurs plumes
jaunes, rouges et vert vif. »


Si
j'étais un oiseau… Hélas, mes pieds me retenaient au sol rocailleux, et c'était
eux qui me porteraient vers Troie.


« Tu
es maintenant au pays des chevaux, dit Pâris. C'est eux qui font la réputation
de Troie. Nous pourrions trouver quelque part des carrioles pour finir le
voyage…


— Non !
Je ne veux pas qu'on sache que nous approchons. Des chevaux, des carrioles…
Notre arrivée ne serait vraiment pas discrète !


— Allons
donc, tu veux entrer dans Troie en catimini ? demanda Pâris, l'air
intrigué.


— Je
veux… Je veux que ce soit une surprise. »


Je
sentais confusément que cela serait plus sûr. Mais dans quel sens ? Cela
m'éviterait-il les regards désapprobateurs et consternés que je redoutais
maintenant ?


« Mais
ma famille sera déçue si elle ne peut pas nous accueillir comme il convient.


— Avant
que nous arrivions, tu dois m'apprendre tout sur les Troyens, sur ta famille,
sur la cour. Je veux savoir à quoi ils ressemblent, quelles sont leurs forces
et leurs faiblesses, ce que tu penses d'eux. Je veux être en mesure de les
reconnaître dès que je les verrai. »


Quelque
part, je sentais que cela me protégerait. En outre, je mourais d'envie d'en
savoir plus sur les personnes que Pâris aimait et celles qu'il n'aimait pas.


 


Notre
voyage se poursuivit, lentement. Nous avions débarqué sur une langue de terre
étroite qui s'avançait loin dans les eaux, comme pour aller lécher Chio. La mer
qui nous entourait de part et d'autre laissa peu à peu la place à des plaines
et des collines aux formes douces.


Les
routes – du moins ce qui en faisait office – étaient étroites et
rocailleuses. Nous ne trouvâmes pas une ville sur notre chemin. Nous croisâmes
peu de gens, si ce n'est quelques fermiers et gardiens de troupeaux.


« Où
sont donc ces peuples alliés de Troie dont tu me parlais ? demandai-je à
Pâris tout en marchant.


— Ils
habitent un peu plus à l'intérieur des terres. Il y a les Lyciens et les
Maeoniens. Rassure-toi, tu ne tarderas pas à les voir, ajouta-t-il en riant.
Peut-être même les Amazones viendront-elles à la cour te présenter leurs
hommages.


— Les
Amazones ! Elles existent vraiment ? »


Je
m'étais aperçue que Pâris aimait beaucoup me taquiner. C'était à se demander
s'il lui arrivait d'être sérieux.


« Bien
sûr. Elles habitent au-delà de la mer Noire.


— Et
tu les as déjà vues ?


— Non,
mais Hector, oui. Tu sais bien, cela ne fait pas longtemps que j'habite Troie.
Mon frère m'a raconté que celle qui est venue à la cour était aussi grande que
lui et qu'elle avait de gros bras musclés – bref, elle faisait peur !


— Ce
soir, je veux que tu me parles d'Hector et des autres membres de ta famille. Tu
me l'as promis ! »


Plus
que quelques jours avant que nous n'arrivions à Troie ! Je devais savoir.


« Ah
oui, c'est vrai ! » Mettant ses mains en porte-voix, il cria à
l'attention d'Énée : « Mon cher cousin, ce soir, toi et moi nous
allons devoir assurer le spectacle ! »


 


Le
soir venu, nous nous étendîmes sur des nattes de laine disposées autour du feu
vrombissant, une coupe de vin à la main. « Maintenant, tu ne peux plus
reculer, déclarai-je à Pâris. Dis-moi tout, afin que je puisse les reconnaître
et les saluer par leur nom. » J'invitai Gélanor et Évadné à nous
rejoindre.


« Soit. »
Sur un signe de Pâris, Énée se leva et nous tourna le dos quelques instants.
Quand il nous fit de nouveau face, il arborait une mine renfrognée et frappait
sur le sol avec un grand bâton censé être une lance. « Qui suis-je ?
nous demanda-t-il.


— Hector »,
répondis-je. C'était le guerrier le plus âgé et le plus valeureux dont j'avais
entendu parler. Mais était-il féroce et renfrogné ?


Pâris
éclata de rire. « Nous t'avons eue ! Tu ne pensais tout de même pas
que nous allions commencer par le plus facile ! Pour que tu apprennes,
mieux vaut les mélanger tous. Celui-ci, c'est Déiphobos, qui est un peu plus
âgé que moi. Il aimerait être Hector, mais ne lui arrive pas à la cheville. »
Il fit un signe à Énée. « Au suivant. »


Cette
fois-ci, Énée, partiellement voûté, portait un voile de femme. Il avait mis des
boucles d'oreilles fabriquées avec de la ficelle et quelque chose qui était
censé être une perruque, mais qui, bizarrement, ressemblait plutôt à de la
paille.


Une
femme âgée… Ce n'était tout de même pas la reine Hécube ! Avec cette
démarche traînante et le dos tout courbé ? « Une vieille prêtresse ?
proposai-je.


— Non !
Il y a bien une grande prêtresse d'Athéna qui s'appelle Théano, mais elle est
plus jeune. Ce personnage-ci, c'est ma mère, la reine Hécube.


— Elle
est aussi vieille que ça ?


— Euh,
disons que nous avons un peu exagéré, reconnut Pâris. Ma mère est encore jeune :
mon frère Troïlos est né après moi, et il y a encore un garçon et une fille
derrière lui.


— Parle-moi
de Troïlos, dis-je.


— Il
est très beau, mais n'en est pas conscient. Il adore les chevaux. C'est un
excellent dresseur, un conducteur de char hors pair. Il est vraiment adorable. »


Énée
revint, toujours coiffé de la perruque, mais vêtu cette fois-ci d'un manteau
drapé de sorte à évoquer une robe. Il tourna sur lui-même, le bras tendu, en
articulant des cris silencieux.


« Oh,
ça, c'est trop dur, elle ne pourra jamais deviner ! protesta Pâris.


— Catastrophe !
Catastrophe ! se mit à crier Énée d'une voix râpeuse.


— C'est
Cassandre », déclara Évadné à voix basse.


Pâris
sursauta. « Comment peux-tu savoir ce genre de chose ?


— Moins
je vois avec mes yeux, plus j'entends ce qui est loin. Il y a des esprits qui
me soufflent des secrets, jusqu'à Sparte. Ce personnage, c'est ta sœur
Cassandre, celle qui prédit la fin de Troie. »


Abandonnant
un moment ses imitations, Énée déclara : « On dirait bien que toi
aussi tu es une prophétesse.


— Je
ne fais que me servir de ce que mes sens perçoivent. Mais dis-moi, Pâris, cette
Cassandre, elle ne t'a jamais été hostile ? »


Pâris
agrippa ma main si fort qu'il me fit mal. « Je n'ai aucun ennemi.


— Pourtant,
quand tu es rentré à Troie, n'est-ce pas elle qui a voulu que tu sois à nouveau
rejeté ? insista Évadné.


— Ce
n'est pas vrai ! rétorqua Énée. Et de toute façon, personne ne l'écoute. Elle
est folle.


— Mais
non, répondit Évadné. Et tu le sais bien. C'est simplement qu'Apollon lui a
jeté un sort parce qu'elle l'avait éconduit. Le grand dieu des prophéties s'est
vengé d'elle : s'il lui a accordé le don de prédiction, il s'est aussi
assuré que personne ne la croirait jamais. Y a-t-il châtiment plus cruel pour
une prophétesse ?


— Ce
n'est pas Apollon qui a fait d'elle une prophétesse, rétorqua Pâris. Des
serpents sont venus lécher ses pieds ainsi que ceux de son frère jumeau,
Hélénos, alors qu'ils étaient tout bébés, et c'est de là que vient leur don. »


Des
serpents… Le don de prophétie… Nous étions donc frère et sœurs en ce domaine.
Allions-nous nous reconnaître ?


« Mais
c'est Apollon qui a fait de ce don une malédiction », reprit Énée.


Aphrodite
aurait-elle fait de même si je l'avais rejetée ? Cette pensée me fit
trembler. Qu'on leur obéisse ou qu'on leur résiste, les dieux nous infligeaient
les pires malheurs.


Pâris
se leva péniblement. « À mon tour, maintenant. » Énée vint s'allonger
à sa place, sans le quitter des yeux.


Pâris
défila devant nous d'un pas orgueilleux, la tête haute, un bâton à la main.


« Ça,
je parie que c'est un conseiller », dis-je.


Pâris
s'était mis à inspecter ses manches avec force manières.


« Même
moi je ne vois pas qui tu imites, dit Énée. Des conseillers pompeux et coquets,
ce n'est pas ce qui manque à la cour de Troie.


— C'est
Pandaros. Mais je dois reconnaître qu'il y a chez nous beaucoup de gens qui lui
ressemblent.


— Pandaros
est un imbécile. En plus, il est rasoir ! affirma Énée.


— Tiens,
tu n'as qu'à prendre sa place ! s'exclama Pâris en s'adressant à Gélanor.
Nous avons besoin de sang neuf au conseil royal.


— Moi,
un Spartiate, devenir conseiller à la cour de Troie ? Je n'en ai nullement
l'intention. »


Il
n'avait pas ajouté : Et de plus, je ne compte pas rester à Troie.


« Mais
tu peux changer de pays. La reine de Sparte ne s'apprête-t-elle pas à devenir
une princesse troyenne ? Les hommages qui lui seront faits dépasseront
tout ce que tu imagines !


— Dans
ce cas, je ne manquerai pas d'assister aux cérémonies, en tant qu'invité bien
sûr », précisa Gélanor, ajoutant, à mon grand regret : « Avant
de rentrer chez moi. »


À
présent, Pâris avait gardé son bâton, mais ne faisait plus toutes ces manières.
Il avait adopté une posture monumentale.


« C'est
encore un conseiller, ou alors peut-être un devin, dit Énée. Mais un devin
respectable. Oh ! Mais bien sûr ! C'est ton frère Calchas !


— Bravo,
dit Pâris en s'inelinant. En effet, Hélène, Calchas est l'un de nos devins et
conseillers les plus estimés. Le pauvre, il a un peu honte de Pandaros, mais on
ne choisit pas sa famille.


— Tout
à fait ce que tes frères diront de toi quand ils verront ce que tu leur
rapportes de Sparte, dit Énée d'une voix calme. Pâris, as-tu songé à la manière
dont tu présenteras Hélène ?


— Je
la présenterai comme ma femme, répondit Pâris, son visage exprimant la
franchise et le courage.


— Mais
elle n'est pas ta femme, elle est celle d'un autre.


— Non !
Elle a renoncé à ce lien. Et puis, nous n'avons qu'à nous marier, maintenant !
Comme cela, je pourrai regarder mon père, le roi, en face, et lui dire sans
mentir qu'Hélène est mon épouse.


— Mais
nous n'avons pas le pouvoir d'exécuter ce rite ! protesta Énée, la voix
teintée d'inquiétude.


— Le
pouvoir ? Nul besoin de pouvoir spécial ! Les dieux nous entendront.
Tout ce qu'il nous faudra, c'est unir nos mains et nos êtres devant des
témoins. Vous trois pouvez remplir ce rôle, non ? »


Ainsi,
ici même, en pleine campagne, quelque part entre Troie et la mer, ce soir, à un
moment qui n'avait rien de sacré, qui n'était ni le lever, ni le coucher du
soleil, j'allais, vêtue de mes habits de voyage, sans dot ni cadeaux, épouser
Pâris. Oui, j'étais prête.


Me
tournant vers les autres, je leur dis : « Je vous en prie, apportez
tout ce que vous trouverez qui pourrait servir à cette cérémonie. En
n'utilisant que ce que nous avons à portée de main, nous la ferons nôtre. »


Mon
manteau, d'un brun terne, portait des traces de saleté et d'eau de mer. Le bas
de ma robe froissée était maculé de boue. J'avais remonté mes cheveux en un
simple chignon et la poussière des chemins collait à mes pieds.


La
tenue de la mariée était censée augurer de l'avenir. Pâris et moi serions-nous
à jamais des voyageurs couverts de poussière ? Réduits à la pauvreté ?
Cela semblait peu probable. Pourtant, je devais bien reconnaître que
l'inimaginable pouvait toujours se produire.


Gélanor
apporta son sac rempli de résine séchée de Chio. Énée dénicha une outre de vin
et des coupes. Évadné alla chercher le serpent. Quant à Pâris, il prit une
torche et s'aventura dans les champs à la recherche de belles-de-nuit, mais il
était encore trop tôt dans l'année pour que celles-ci fleurissent.


Énée
planta deux torches à l'entrée de notre tente, puis nous fit signe de nous
approcher du feu. « Dites maintenant les paroles que vous devez prononcer. »


Un
léger vent frais s'était levé, soufflant à travers les champs jusqu'à la mer.
Pâris m'amena tout près du feu et de sa chaleur. De ses mains, il couvrit les
miennes – dieu qu'elles étaient froides ! – comme il l'avait
déjà fait tant de fois. Et pourtant, ce soir, c'était différent. Son geste
était lourd de sens.


Si
je retirais ma main, si je reculais… je pouvais tout défaire. Dans le cas
contraire, j'étais liée à lui à tout jamais. Ses mains s'étaient refermées sur
les miennes comme des pinces. Il m'était impossible de bouger les doigts.


« Parle,
dit Énée à Pâris. C'est toi qui dois prendre la parole maintenant, personne
d'autre. Comme quand tout se défait et que l'on se retrouve seul. »


Pâris
ferma les yeux et courba la tête. Il réfléchissait. Jamais il ne m'avait paru
aussi jeune, aussi désarmant. Ses cheveux blonds tombaient sur son front en
cascades éblouissantes. La lumière du feu donnait à sa peau parfaite des
reflets dorés. Éclairés ainsi, même ses vêtements s'étaient transformés en or,
comme si Midas en le touchant avait métamorphosé cet être de chair et de sang
en statue de métal précieux.


« Je
suis Pâris, fils du roi Priam et de la reine Hécube de Troie, dit-il en levant
le visage. La nuit où je suis venu au monde, ma mère a rêvé qu'elle donnait
naissance à un tison enflammé. L'un de mes frères a déclaré que cela signifiait
que j'apporterais le feu et la destruction à Troie. C'est pourquoi ma mère et
mon père m'ont abandonné, laissant le bon vouloir des dieux décider de ma
destinée. Mais leur volonté était que je vive, et ils m'ont permis d'avoir une
enfance merveilleuse dans les vallons et les prairies du mont Ida, là où réside
Zeus lui-même. » Il se tut un instant et reprit son souffle. « Enfin,
quand ils m'ont jugé prêt, les dieux m'ont ramené dans mon vrai foyer, auprès
de ma famille. »


Le
feu se mit à craquer et à lancer des flammes. Pâris partit d'un petit rire. « Je
pensais que rien ne manquait à mon bonheur. Je connaissais ma mère, mon père,
ma famille, mes cousins, Énée par exemple. J'appartenais à leur monde. Hélas,
ce bonheur avait la fadeur d'un feu mort comparé au brasier qui m'a consumé la
première fois que je t'ai vue, Hélène. » Il prit mon visage entre ses
mains et le tourna de sorte que nous soyons face à face. « Depuis ce jour,
c'est comme si le soleil ne s'était jamais couché. Il n'y a plus de nuit. C'est
pourquoi aujourd'hui, devant vous, je dédie ma vie à Hélène. Je n'aimerai, je
ne regarderai personne d'autre qu'elle. Mes pensées lui seront consacrées tant
que je vivrai. Je me donne à toi entièrement, Hélène. S'il te plaît,
prends-moi. »


Il
me regarda avec des yeux suppliants, comme si c'était la toute première fois
que nous nous parlions. Comme si tout commençait aujourd'hui.


« Je
te prends, Pâris », répondis-je à voix basse. J'étais tellement troublée
par la solennité de ce moment que j'avais du mal à parler. « Je suis
tienne pour toujours. » Il m'était impossible d'expliquer davantage la
nature et la force de ma promesse. Tout était dit dans ces mots.


« Nous
sommes les témoins de ces promesses, déclara Énée. Maintenant, buvons ensemble
un peu de vin. » Il emplit nos coupes et les fit circuler. Puis il versa
une libation en invoquant Héra, déesse de l'hymen. « Lie cet homme et
cette femme, ô déesse, la supplia-t-il, dans l'union sacrée du mariage. »


Alors,
nous levâmes les coupes et bûmes silencieusement.


Gélanor
jeta une poignée de billes de résine dans le feu. Leur parfum s'éleva, dense et
envahissant, telle l'odeur de fumée.


Évadné
s'avança et, les bras tendus, nous offrit le serpent. « Prenez-le,
dit-elle. Qu'il vous lie l'un à l'autre. » Elle le déposa autour de nos
cous où il s'enroula en cherchant notre chaleur.


Il
nous avait déjà unis à Sparte. Maintenant, c'était notre mariage qu'il
scellait, entrelaçant par ses courbes gracieuses le passé, le présent, le
futur.


Énée
nous fit signe de nous approcher de la tente. « Maintenant, entrez dans
votre nouveau foyer. Nous allons vous accompagner sur ce petit trajet avec nos
torches et nos chants, comme pour une procession. »


Notre
petit groupe défila docilement jusqu'à la tente. Laissant les autres dehors,
nous entrâmes.


Même
notre tente familière semblait différente. Ces brefs serments improvisés
avaient plus d'authenticité que la longue cérémonie que j'avais dû subir avec Ménélas.
La lourde chaîne en or, les promesses rituelles, les prêtresses, le sacrifice,
tout cela n'était plus qu'un brouillard dans mon esprit. Mais jamais je
n'oublierais le regard de Pâris me faisant ce serment fou et généreux.


« Ton
cadeau », dit-il en s'agenouillant et en me tendant une jarre.


J'ouvris
le couvercle et regardai à l'intérieur. Je vis quelque chose de léger voleter
en heurtant les parois en terre cuite.


« Un
grand papillon de nuit blanc, dit-il. Je l'ai attrapé en voulant cueillir des
belles-de-nuit. Je pense que lui aussi les cherchait.


— Oh,
qu'il est beau », dis-je. Les ailes blanches battaient délicatement au
fond de la jarre. « Il faut le relâcher. Ce soir, toutes les créatures
doivent être libres, comme nous. Viens. »


Nous
nous rapprochâmes de l'entrée de la tente et secouâmes la jarre pour libérer le
papillon. Il voleta en direction des champs.


« Nous
sommes comme ce papillon de nuit, dis-je à Pâris. Maintenant, nous sommes
libres, dans des champs qui n'appartiennent à aucun royaume, que ce soit celui
de Sparte, de Troie, d'Argos ou de Mycènes. »


Je
jetai les bras autour de son cou. Mes hésitations s'étaient envolées, comme le
papillon.










XXX


Troie.
La ville était là, devant nous, resplendissante, imprenable, flottant au-dessus
du paysage morne tel un immense navire chevauchant les croupes des vagues.
Derrière nous, se trouvait le mont Ida, dont nous avions contourné les pentes
couvertes de pinèdes. Plus rien ne nous séparait de Troie.


À
mesure que nous nous en approchions et que son image grandissait, la cité
paraissait de moins en moins réelle. Les pierres de ses murailles étaient
luisantes et parfaitement ajustées. D'immenses tours carrées et menaçantes
ponctuaient le chemin de garde. Au pied de ses murs s'étalaient d'innombrables
maisons, tels des vêtements jetés là. La ville avait la majesté de Mycènes,
Sparte, Pylos et Tirynthe réunies. Elle était tout à la fois belle et d'aspect
redoutable.


Je
marchai, les yeux rivés sur elle, mon champ de vision peu à peu envahi par son
image. Évadné était à côté de moi, mais son visage, également tourné vers la
ville, arborait toujours la même expression.


« Si
ta vue était normale, lui dis-je, tu saurais que nulle part en Grèce on ne voit
pareil spectacle. »


Elle
tourna rapidement la tête. « Elle brille !


— Comment
peux-tu savoir cela ?


— Je
l'ai vue.


— Mais…
tu es aveugle ! Du moins, c'est ce que tu nous as dit.


— Ô
reine, c'est très étrange. Je ne vois pas ce qui est en face de moi, mais
parfois, si je tourne la tête rapidement, j'aperçois ce qu'il y a sur le côté.
Puis ça disparaît. C'est vraiment exaspérant. Tout ce que je distingue, ce sont
des contours et des ombres. Il m'est impossible de regarder les choses en face.
Mais je peux t'assurer que j'ai bien vu Troie. Elle brille comme un cristal.


— Ainsi,
tu n'as pas complètement perdu la vue. Peut-être est-ce la raison pour laquelle
tes yeux ne ressemblent pas à ceux d'un aveugle. Ils sont limpides et
brillants.


— C'est
ce qu'on m'a dit. J'ai dû provoquer la colère d'un dieu, et il m'aura punie
ainsi. Mais je serais incapable de dire ce que j'ai fait pour mériter cela.


— Ce
qui nous arrive ne nous est pas forcément infligé par les dieux, déclara
Gélanor qui s'était approché.


— Pourvu
qu'ils ne t'entendent pas ! s'exclama Évadné en riant. Ils seraient
capables de me frapper à nouveau pour nous apprendre à les respecter. Dis-moi,
que vois-tu quand tu regardes Troie ?


— Je
vois le pouvoir et la beauté, répondit Gélanor.


— Et
la richesse ? demandai-je.


— Richesse
et pouvoir vont ensemble et permettent à la beauté d'exister. La beauté que le
monde de la nature nous offre ne coûte rien. Mais dans le monde de l'homme,
sans richesse, il n'y a pas de beauté.


— Hélène,
regarde ! » C'était Pâris qui, léger comme l'air, arrivait en
courant. Il me prit par la main. « Troie. Ma ville. La tienne, aussi. »


Une
pensée traversa mon esprit comme un éclair.


Troie
ne sera jamais ma ville. « Tu ne crois pas que… que j'aurai des difficultés
pour communiquer avec les gens ?


— Pas
avec les gens de la cour, en tout cas. Nous parlons comme vous en Grèce, à part
quelques mots différents. Après tout, Troyens et Grecs, nous sommes cousins.
Nous avons des ancêtres communs – Atlas et Pléioné, du moins si l'on en
croit les légendes. Pour ce qui est des ouvriers et des habitants de la ville
au pied des murailles, ils sont un peu difficiles à comprendre, à moins d'avoir
grandi parmi les gens du peuple, comme moi. Mais je traduirai pour toi – comme
je le fais pour Hector et les autres membres de ma famille. » Il m'enlaça.
« Hélène, si tu savais comme je suis fier, fier de te montrer Troie et de
te montrer, toi, à ma ville. »


Pourtant,
Troie ne semblait pas pressée de me rencontrer. J'aurais dû en remercier les
dieux – n'avais-je pas rêvé de ne plus être un objet de curiosité ?
Or, maintenant, cette indifférence me paraissait anormale. Les tours
vertigineuses surveillaient les alentours telles des sentinelles. Les parapets
crénelés qui les coiffaient ressemblaient à des dentitions irrégulières. Des
gardes scrutaient quiconque s'approchait de la cité.


…
Et brûlèrent les hautes tours d'Ilion. Les mots s'assemblèrent dans mon esprit. Les
hautes tours d'Ilion… Quelqu'un avait créé cette expression, et me la
soufflait à l'oreille, quelqu'un qui vivrait bien plus tard, qui ne verrait
Troie que dans ses rêves, mais plus clairement que ceux en compagnie desquels
j'approchai la ville pour la première fois, quelqu'un qui parlerait d'elle
quand les hommes l'auraient oubliée, et alors la ville vivrait… Mais peut-être
Troie n'avait-elle jamais été qu'un rêve.


« J'ai
l'impression que le temps a cessé d'exister. Nous sommes partis depuis quand à
ton avis ? demanda Pâris à Énée.


— Depuis
au moins deux lunes. Mais étant donné que la durée de notre mission ne pouvait
être prévue, et que les vents ne laissaient pas espérer un retour rapide, notre
arrivée pourrait bien les surprendre. »


Nous
atteignîmes les faubourgs de la ville, protégés par une solide palissade dont
les poteaux taillés en pointes se dressaient telle une rangée de lances.
Maintenant qu'il était midi, heure paisible, la porte extérieure était grande
ouverte, et des flots de gens chargés de paniers et de ballots entraient et
sortaient en bavardant. Ils nous saluèrent en souriant, appelant Pâris d'un air
joyeux, sans nous accorder plus d'attention que cela. Ce qui n'empêcha pas la
nouvelle de notre arrivée de nous précéder telle une vague ondulante.


« Ces
rues, comme elles ressemblent aux autres ! m'étonnai-je auprès de Pâris.


— Bien
sûr. Ne t'ai-je pas répété que Troie ne te semblerait pas étrangère ?


— Ce
que je veux dire, c'est qu'elles ne sont pas très larges, contrairement à ce
qu'on dit.


— Attends
de te retrouver à l'intérieur de l'enceinte, dit Pâris en riant, dans la vraie
Troie – ou plutôt, celle qui est célèbre, celle dont on parle. Quand on
évoque Troie, ce n'est pas à ces quartiers-ci qu'on pense. »


Il
embrassa d'un geste du bras les petites maisons et échoppes qui nous
entouraient.


Derrière
nous venait notre escorte de soldats, qui s'offraient des petites pauses pour
boire à même la bouteille le vin qu'ils avaient obtenu en échange de sourires
et de promesses. Nous continuâmes à monter en direction des hautes murailles,
qui semblaient s'étirer de plus en plus haut à mesure que nous en approchions.
Laissant les maisons derrière nous, nous parvînmes à une vaste étendue au-delà
de laquelle se dressaient les murs d'enceinte scintillants et pentus. Une tour
de garde carrée s'avançait presque jusqu'à toucher la maison la plus proche.
Devant, se trouvaient des piliers de pierre sur lesquels étaient posées des
statues.


« Ce
sont les dieux qui protègent Troie, m'expliqua Pâris. Apollon, Aphrodite, Arès
et Artémis. »


Quelconques,
trapues, avec des traits grossiers, ces représentations de pierre n'avaient pas
grand-chose à voir avec ces dieux superbes ! Ils n'auraient pas manqué de
désavouer ces portraits. Mais aucun artiste ne savait faire de plus belles
statues que celles-là. Pour voir les dieux dans toute leur splendeur, il nous
fallait les imaginer.


« Ça,
c'est la porte sud, m'indiqua Pâris. Certains disent que c'est la plus
impressionnante, mais en fait elles le sont toutes. »


Je
levai les yeux vers la grande entrée qui s'offrait à nous et dont la splendeur
me semblait inégalable.


« Entrons,
mon amour, que dis-je, mon épouse. Contemple ma ville ! »


Nous
traversâmes un long tunnel percé dans l'épaisseur de la muraille sur une
longueur d'environ quinze pas – c'est dire la largeur des murs au-dessus
de nos têtes ! – et débouchâmes sur une cour pavée, spacieuse et
inondée de soleil.


« Oh,
nous sommes déjà au palais ? demandai-je.


— Non,
répondit Pâris en riant. Ceci est une route qui borde les murailles. Elle nous
sert quand nous faisons des défilés, ou tout simplement pour nous promener.
Nous n'autorisons aucune construction à proximité des murs. »


Jamais
je n'avais vu ça. Une voie qui avait pour unique fonction d'offrir de l'espace.
Et tout cela baigné par la lumière du soleil.


« Le
palais, le temple d'Athéna, les appartements des enfants du roi Priam se
trouvent tous dans la citadelle, au sommet de la colline. Les filles et les
fils de Père occupent des appartements qui entourent le palais. Moi, j'en ferai
construire de nouveaux. Rien ne nous oblige à faire comme les autres !


— Ne
nous faisons pas trop remarquer… »


Nous
demandions tellement déjà.


« Ne
t'en fais pas ! »


Un
jeune homme se précipita à notre rencontre et manqua trébucher en dévalant la
rue.


« Troïlos ! »
s'écria Pâris avec affection. C'était sans doute son plus jeune frère, celui
qu'il préférait.


« C'est
bien toi, Pâris ? » Troïlos s'arrêta, le souffle court, et agrippa le
manteau de Pâris. Il avait les cheveux blonds, des taches de rousseur. Son
visage hâlé et ouvert exprimait la joie.


« Tes
yeux ne te trompent pas, dit Pâris.


— Que…
Qui…


— J'ai
ramené une épouse ! déclara Pâris.


— Mais,
comment… ?


— J'attendrai
de voir notre père pour tout expliquer. Comme ça, je n'aurai à le faire qu'une
fois, même si je serais ravi de répéter cette histoire mille fois, tellement
j'aime la raconter.


— Énée,
s'exclama Troïlos, je vois que tu as ramené mon frère à la maison sain et sauf,
comme promis !


— Je
l'ai ramené à la maison, répondit Énée. Sain et sauf, c'est à voir. »


De
nouveau, le pauvre Troïlos nous regarda l'air déconcerté. « Pourtant, il
semble se porter comme un charme.


— Précisément,
c'est bien là le problème, répondit Énée. S'il n'avait pas eu cet air radieux… »
Puis il haussa les épaules et ajouta : « Mais tu comprendras tout en
temps voulu. »


Nous
reprîmes notre chemin, Troïlos nous emboîtant le pas. C'e'st alors qu'une femme
se rua vers nous bras tendus et se jeta au cou d'Énée.


« Mon
épouse, Créüse », marmonna-t-il quand il put enfin se dégager.


C'était
une jolie femme, petite et aux traits délicats. Rien n'échappait à son regard.
Maintenant, c'était sur moi que ses yeux se fixaient, sans toutefois la
curiosité ou la flagornerie auxquelles j'étais habituée. « Qui est cette
personne qui accompagne Pâris ? demanda-t-elle.


— C'est
son épouse, à ce qu'il dit, lui répondit Énée.


— Mais
où…


— J'expliquerai
tout en même temps quand je verrai le roi et la reine, répéta Pâris.


— Bon »,
dit Créüse simplement en nous tournant le dos, sans me témoigner plus d'intérêt
que cela.


Voilà
qui était nouveau pour moi ! Étais-je vexée ? Ou plutôt soulagée ?
Un peu des deux, à vrai dire.


Nous
approchions des hauteurs de la ville. De plus en plus de gens sortaient des
maisons, attirés par l'escorte plutôt fournie de soldats qui nous suivaient.
Les habitants étaient tous vêtus avec goût. La beauté des hommes me frappa.
Ainsi, c'était vrai, ce que l'on disait partout sur les Troyens – qu'ils
étaient beaux comme des dieux.


Une
large cour pavée s'ouvrit devant nous. Nous étions certainement enfin arrivés
en haut. Il nous avait fallu marcher longtemps, bien plus que pour aller du
palais de Sparte jusqu'à la ville. C'est dire comme Troie était immense.


De
là-haut, la vue était éblouissante. L'horizon était occupé aux trois quarts par
une plaine ponctuée d'arbres qui s'étalait devant nous, tandis qu'au nord
scintillait le bleu métallique de la mer. La cour était surplombée de bâtiments
à deux étages ceints de piliers aux couleurs vives entre lesquels s'ouvraient
de larges porches accueillants coiffés de toits en saillie. Devant l'un de ces
porches – celui du temple certainement – se dressaient des colonnes
majestueuses.


À
ce moment-là, nous perçûmes une certaine agitation sous le portique du plus
grand de ces bâtiments. Un vieil homme s'avança, la main en visière au-dessus
des yeux. Je sus tout de suite qu'il s'agissait de Priam. Il était grand et
avait fière allure malgré son âge avancé. Sa tunique ne pendait pas mollement
comme sur le corps décharné d'un vieillard – sous ses plis, se dessinaient
les épaules d'un guerrier.


« Père !
s'écria Pâris en pressant le pas pour venir à sa rencontre, les bras tendus.


— Mon
fils ! Mon cher fils ! dit Priam en l'enlaçant. Bienvenue à la maison ! »


Énée
inclina la tête avec respect. « Tu m'as demandé de le ramener chez toi
sain et sauf. C'est ce que j'ai fait.


— Vous
allez tout me raconter ! dit Priam. Ce soir, nous allons organiser un de
ces festins… ! » Puis, regardant autour de lui comme pour chercher
quelqu'un, il ajouta : « Et Hésione ? Elle n'est pas avec vous ?
Que vous a-t-elle dit ?


— Nous
ne l'avons pas vue, mais nous avons tout lieu de croire qu'elle n'a pas du tout
envie de quitter Salamine, expliqua Pâris. Elle est vieille, satisfaite de sa
vie… » Il haussa les épaules. « Quel intérêt de l'enlever ? La
joie que tu éprouverais en la revoyant vaut-elle la peine de l'arracher à son
foyer ?


— Mais
son foyer est ici ! » tonna Priam.


Il
me fit penser à Zeus.


« On
peut changer de foyer, répliqua Pâris. C'est ce que j'ai fait en quittant les
pentes du mont Ida et la cabane d'un berger pour venir vivre à Troie. » Il
me prit la main et m'attira vers lui. « Elle aussi a changé de foyer. Elle
a quitté Sparte pour Troie.


— Que
veux-tu dire ? lui demanda sèchement Priam. Qui est-elle ?


— Tu
ne la reconnais pas ?


— Je
ne l'ai jamais vue.


— Et
pourtant, tu devrais savoir qui elle est. Regarde bien son visage. »


Priam
me contempla attentivement en plissant les yeux. Puis, à ma grande surprise, il
secoua la tête, l'air navré.


« Allons,
Père, il n'y a qu'une seule personne au monde qui puisse avoir un tel visage.
Tu sais de qui il s'agit.


— En
effet, dit Priam et, à cause de ce visage j'ai menti pour la première fois de
ma vie.


— Que
veux-tu dire ? s'inquiéta Pâris en lâchant ma main.


— Ils
sont venus la chercher et m'ont ordonné avec force menaces de la leur rendre –
elle, la reine de Sparte, Hélène ! J'ai dit à ces gens envoyés par Ménélas
que je ne savais rien de cette histoire, qu'Hélène n'était pas ici, pas plus
que tu ne l'avais enlevée. Je les ai congédiés avec des menaces. Maintenant, je
comprends… Tu as fait de moi un menteur !


— Mais,
Père, tu ne pouvais pas savoir ! Tu as dit ce que tu pensais être la
vérité.


— J'aurais
dû mieux connaître mon fils ! Au moins, j'aurais su quoi attendre de toi !
Maintenant, je me rends compte de mon aveuglement. On m'avait averti, on
m'avait dit que tu n'avais pas été élevé comme un prince, que tu n'avais aucune
noblesse d'esprit. Hélas, je les ai envoyés promener, ces oiseaux de mauvais
augure. Mal m'en a pris ! »


Je
ne pouvais rester là sans rien dire pendant qu'ils se disputaient à mon propos.
Je m'avançai vers eux.


« Priam,
grand roi », dis-je en gardant toutefois mes distances et en évitant tout
geste trop familier ou suppliant. « C'est vrai, je suis Hélène de Sparte,
l'ancienne épouse de Ménélas. J'ai suivi Pâris de mon plein gré. Moi seule suis
responsable de tout cela. Je ne voudrais causer le malheur de personne à Troie –
je me reproche assez d'avoir brisé le bonheur de ma famille à Sparte. Il arrive
souvent que la joie de l'un fasse la peine de l'autre. Mais, pour la première
fois de ma vie, je suis heureuse, grâce à ton fils Pâris. Simplement, je
regrette amèrement que cela puisse rendre d'autres personnes tristes. »


Priam
écarquilla tant les yeux que je vis le blanc autour de ses iris. On aurait dit
qu'il allait imploser, comme un fruit trop mûr. « Comment ? Tu oses
compromettre l'honneur de Troie pour ça ?


— Père,
protesta Pâris. Tu parles à ma femme !


— Comment
ça, ta femme ? hurla Priam.


— Nous
nous sommes unis devant témoins. Les dieux ont provoqué notre rencontre, nous
ont guidés et maintenant ils nous protégeront.


— C'est
ce que tu crois !


— Grand
roi, dis-je, je t'en prie, prends pitié de nous.


— Pitié ?
Bien sûr que j'ai pitié de vous. »


Il
se retourna brusquement et désigna les gardes postés autour du palais, ainsi
que les curieux rassemblés dans la cour. « Mais les autres – le
conseil des aînés, le peuple troyen, nos alliés, sans oublier les Spartiates,
ils auront pitié, eux ?


— Il
faut espérer que…, commençai-je.


— Oh,
s'il ne tenait qu'à moi, reprit Priam, je l'accueillerais bras ouverts. »
Il approcha son visage ridé et tanné du mien, tout près, bien trop près. « Je
suis prêt à baiser sa main en signe de bienvenue », ce qu'il fit, avec
moult manières, « et à féliciter mon fils tout juste retrouvé d'avoir
déniché une pareille épouse. Qui la refuserait ? Une telle présence dans
le palais, c'est comme si nous avions capturé le soleil, comme s'il brillait
éternellement pour nous. Hélas, cette femme amène avec elle dangers et
malheurs. »


Ses
yeux étaient rivés sur moi. Je le sentis fléchir, comme souvent ceux qui me
regardaient longtemps. J'avais méprisé ce don qui m'avait été octroyé.
Maintenant, j'en remerciai en silence les dieux.


« Hésione
ne souhaitait pas rentrer à Troie. C'est moi qui suis venue à sa place – une
princesse contre une autre, dis-je.


— Ne
me parle pas de ma sœur ! » rugit Priam.


Je
me rendis compte que j'avais franchi des limites dangereuses.


« Tu
étais prêt à provoquer la guerre et le malheur pour elle, dit Pâris, alors
qu'elle n'avait même pas envie de venir !


— C'est
une question de sang », expliqua Priam.


Alors,
une voix résonna sous le porche.


« Que
se passe-t-il ? Priam ? »


Apparut
une petite femme vêtue d'une robe de laine d'une finesse incroyable et dont la
voix indiquait l'âge avancé. Il ne pouvait s'agir que d'Hécube. Avec un port de
tête majestueux, elle descendit les marches et, pétrie de dignité, s'approcha
de nous.


Dès
que ses yeux se fixèrent sur moi, je sus que c'était elle qui me résisterait,
pas Priam. Telles les neiges éternelles sur les plus hauts sommets, elle ne fondrait
jamais. Elle avait la peau d'un blanc laiteux. Jeune, elle avait dû être d'une
beauté exquise.


« Pâris ?
Tu es donc rentré. »


Elle
lui tendit le bras.


« Oui,
Mère. »


Il
se pencha au-dessus de sa main qu'il enferma dans les siennes.


« Et
il nous a rapporté un bien beau trésor… Eh oui, notre fils n'est pas revenu les
mains vides !


— De
quoi s'agit-il ? D'or ? D'esclaves ? De bétail ?


— Rien
qui puisse nous être aussi utile, répondit Priam. Non, il a volé la femme de
Ménélas, la reine de Sparte.


— Hélène ! »
La voix d'Hécube était un sifflement, un souffle doux et insaisissable. « Ainsi,
tout est vrai. »


Je
brûlais d'envie de savoir ce qu'elle entendait par là, mais jugeai plus sage de
garder le silence et de montrer tous les signes extérieurs du respect devant
cette femme impressionnante. J'inclinai la tête.


« Allons,
ma fille, on t'a transformée en statue ? Tu ne sais pas parler ? »
me demanda-t-elle.


Oh
si, je sais parler, mais si je dis ce que je pense, je risque de provoquer ta
colère. « Je n'oserais pas », murmurai-je sur un ton que j'espérais
suffisamment conciliant.


« Minaudière
avec ça ! Mon fils, tu t'es donné toute cette peine pour te retrouver avec
une chiffe molle sans caractère ! Tu verras, son visage deviendra bientôt
aussi fade que ses manières !


— C'est
ma femme, rétorqua Pâris avec force. Je t'ordonne de cesser de l'insulter ! »


Son
éclat de voix n'échappa à personne dans la cour. Les gens s'approchèrent,
curieux d'entendre la suite.


« Tu
m'ordonnes, vraiment ? dit Hécube. Oseras-tu me donner des petits coups de
fouet comme tu le faisais à tes bêtes du temps où tu gardais les vaches ?


— Arrêtez !
leur ordonna Priam. C'est un endroit public ici. Entrons dans le palais.


— Dois-je
vous suivre ? » demandai-je.


Je
savais que s'il m'y invitait, cela signifiait que j'étais acceptée ou, du
moins, notre mariage.


Hécube
haussa un sourcil. « Tiens donc, elle parle ! dit-elle en faisant la
moue. C'est déjà ça. Mais oui, bien sûr, tous au palais ! » Elle
agita les mains vers l'avant.


Nous
franchîmes le seuil de marbre. Ainsi, je devenais troyenne.


À
l'intérieur, il faisait froid et sombre. L'espace d'un instant, je me crus de
retour dans la grotte avec Aphrodite. L'odeur délicate des roses ne faisait que
renforcer cette impression. Je vis alors que ce parfum provenait d'un brûleur
d'encens d'où montaient des volutes de fumée. Je n'étais pas dans une grotte
magique, mais dans le palais de la ville la plus riche du monde, en butte à des
critiques qui n'avaient rien de divin.


« Maintenant,
mon enfant, dit Priam, entretenons-nous librement.


— Oui,
nous devons parler », dit Hécube en se plaçant à côté de lui.


Elle
lui arrivait à peine à l'épaule. Sa voix n'invitait pas particulièrement à la
conversation.


Pâris
fit un geste en direction des coussins qui s'entassaient le long des murs. « Tu
ne nous invites pas à nous asseoir ?


— Quand
le moment sera venu », répondit Hécube sèchement.


Elle
resta debout.


Étais-je
censée m'exprimer la première ? Je regardai autour de moi, dans l'espoir
que quelqu'un m'épargnerait cette obligation. Hélas, les visages et les bouches
étaient fermés. Je rassemblai tout mon courage et priai pour qu'Aphrodite
m'inspire.


« Le
sang est une chose sacrée, dis-je timidement, ne sachant pas si cela était vrai
pour les Troyens. Nous partageons le même. Nous sommes, à travers mon père
Tyndare, proches cousins. Atlas avait deux filles qui sont les ancêtres de
Lacédémon et de Dardanos, nos aïeux.


— Nous
ne sommes pas si proches, corrigea Priam, et s'il s'avère que Tyndare n'est pas
ton père, alors nous ne partageons pas le même sang. »


Mes
yeux s'étaient accoutumés à la pénombre et je distinguais mieux son visage. Il
n'exprimait aucune émotion, aucun signe de reconnaissance. Pourtant, dans ce
regard, je lisais de l'estime. Cette expression m'était familière.


« Grand
roi, je ne sais rien de tout cela. » J'inclinai la tête, en espérant que
cela serait interprété comme un signe de soumission.


« Moi,
si, répliqua Hécube d'une voix sèche. Elle n'a rien de Tyndare. Il n'y a qu'à
voir la lumière qui émane d'elle. La salle elle-même est plus claire. » Elle
avait l'air vexé.


« Mais
toi et moi, ô reine des reines, nous partageons un sang qui ne peut être nié.
Du côté de ma mère, nous avons pour ancêtre commun Phœnix.


— Vraiment ? »
dit-elle en haussant les épaules.


Ma
réponse était prête. À force de cajoleries, j'avais soutiré l'information à
Pâris et Énée. « L'ancêtre de Phœnix, c'est Agénor. Maintenant,
souhaites-tu vraiment que je détaille les fils qui le relient à ma mère et à
toi ? » J'en étais parfaitement capable, mais c'était d'un ennui !


« Non,
répondit-elle sèchement. Je connais ces choses-là aussi bien que toi. »


Il
y eut un moment de silence. Des nuages de fumée s'échappaient du brûleur
d'encens.


« On
dirait bien que Pâris s'est choisi une épouse, prononça enfin Priam. Nous
l'avions pressé de se marier. C'est ce qu'il a fait. Hélène et lui ont vécu
publiquement comme mari et femme. Ils ont prêté serment. Ces liens ne peuvent
être défaits. Hélène est de notre sang. Nous devons… » Il secoua la tête
avant de poursuivre : « Nous devons l'accueillir comme notre fille. »


Je
m'inclinai.


« Une
fille qui nous met en danger ! protesta Hécube. Je pensais que les
alliances matrimoniales servaient à renforcer les dynasties, pas à les
affaiblir. » Le visage sévère, elle se tourna vers moi. « Les envoyés
de ton mari ont demandé instamment que tu sois ramenée à Sparte. Nous avons
répondu en toute sincérité que nous ignorions tout de cette affaire. Ce n'est
plus le cas maintenant. Quand ils verront que tu ne rentres pas, quelle sera la
réaction des Grecs ?


— Ils
ne feront rien ! s'écria Pâris. Ce genre d'histoire n'a jamais débouché
sur quoi que ce soit ! Sans vouloir t'offenser, Père, le fait qu'Hésione
soit à Salamine n'a rien changé, pas plus que l'enlèvement de Médée par Jason
en Colchique, ou que celui d'Ariane par les Athéniens. Les Grecs rugiront de
colère, nous maudiront, nous enverront des émissaires. Et puis, ils
s'installeront tranquillement autour de leurs feux et composeront de tristes
ballades sur l'histoire d'Hélène, leur reine perdue.


— Et
notre histoire deviendra une ballade pour ceux qui ne sont pas encore nés, dis-je.


— Comment ?
s'exclama Hécube. C'est tout ce que cela représente pour toi ? Une ballade ?


— Je…
Je… » À vrai dire, j'ignorais d'où m'était soufflée cette phrase. Elle
venait de loin. « Mon intention n'était pas de traiter les choses à la
légère.


— Et
comment crois-tu les traiter, alors ? rétorqua Hécube.


— Hélène
sait des choses que nous ignorons, expliqua Pâris.


— Que
veux-tu dire par là ?


— Elle
a reçu des dons lors d'une visite à un temple et voit des choses qui nous sont
invisibles. Sa servante a apporté le serpent sacré de leur autel familial.
Trouvons-lui un endroit qui lui conviendra ici.


— Troie
grouille de devins ! dit Priam. Il y en a trop ici. Hélène, tu es la
bienvenue en tant que femme de Pâris, mais pas en tant que devineresse… ça non ! »


Ainsi,
comme je m'y attendais, il m'avait acceptée. « Alors, je garderai mon
serpent, mais uniquement en tant que compagnon et souvenir chéri rapporté de
Sparte. »


Il
me sourit. Les hommes étaient si faciles à conquérir. On ne pouvait pas dire la
même chose des femmes.


« Je
suppose, dit Hécube à Pâris, que tu vas reprendre tes anciens appartements ?


— Seulement
pour quelque temps. J'ai l'intention d'en faire construire de nouveaux pour
Hélène et moi.


— Comment ?
Quitter tes frères et sœurs qui logent dans les appartements royaux ? Tu
tiens à te distinguer, c'est ça ?


— Chère
Mère, répondit Pâris en s'avançant et en prenant le visage d'Hécube entre ses
mains. Je me suis déjà distingué en prenant la belle Hélène pour épouse. »
Puis, tendant les mains vers moi, il ajouta : « Viens, ma femme.
Puisque ni ma mère ni mon père ne te l'ont proposé, je t'invite à t'asseoir. »


Il
désigna les coussins aux couleurs vives. Nous nous assîmes par terre. Le sol
était couvert de tapisseries telles que je n'en avais jamais vu.


« Vous
autres Troyens vous mettez vos plus belles tapisseries par terre ?
m'étonnai-je en passant ma main sur l'une d'entre elles, aux motifs
extraordinaires.


— Oh,
celles-ci viennent de quelque part à l'est, m'expliqua Pâris. Nous nous les
procurons auprès des caravanes qui passent ici. C'est l'un des privilèges
d'habiter Troie – le fait de pouvoir intercepter des marchandises. »
Il partit d'un éclat de rire.


« Puisque
vous l'avez déjà fait, je vous invite à vous asseoir, dit Hécube. Désirez-vous
des rafraîchissements ? » Maintenant, elle jouait l'hôtesse parfaite,
avec réserve, cependant.


« Oui,
merci », répondit Pâris.


Priam
fit un signe de tête à l'un des esclaves. « Apporte au prince ce qu'il
désire.


— Il
semble que les dieux se soient déjà chargés de la besogne », dit Hécube
d'une voix acerbe. Elle prit place à côté de moi. « Alors comme ça, tu
aimes ces tapisseries que nous mettons par terre ? Elles viennent de
l'Orient. Nous les appelons des tapis. C'est une idée nouvelle, de recouvrir
les sols. Et ça donne de la chaleur. Il fait très froid ici en hiver. » Elle
ajouta, avec un sourire distant : « Tu verras. »










XXXI


Énée,
qui pendant tout ce temps-là était resté assis, se leva et s'apprêta à sortir.


« Ne
dis rien à Créüse ! lui ordonna Hécube. Jure-le, avant de quitter cette
pièce. »


Il
fronça les sourcils. « Mais elle nous a déjà vus pendant que nous
traversions la ville.


— Alors
va, mais ne lui dis rien. Vous autres les hommes, vous savez très bien faire ça –
être avec une femme en évitant les sujets importants. »


Je
sentis qu'il fallait que je parle.


« Créüse
m'a vue. Elle sait que je suis ici et qui je suis.


— Eh
bien, c'est tout ce qu'elle saura ! s'exclama Hécube en me lançant un
regard furieux. Tu n'aurais jamais dû laisser ton visage découvert dans les
rues de Troie. Dorénavant, tu porteras un voile.


— Non,
c'est hors de question », répondis-je en me contenant. Je ne pouvais pas
revenir en arrière. Je ne l'aurais pas supporté. « Je ne suis pas un
animal qu'on entrave. Me couvrir le visage, c'est comme m'attacher. Que les
gens le voient et fassent ce qu'ils veulent. Aucune femme à Troie ne porte le
voile, à ce que j'ai vu.


— Tu
n'es pas une Troyenne, dit Priam, prenant enfin part à la conversation. Les
coutumes de notre cité ne valent pas pour toi.


— Elle
est troyenne, maintenant ! s'écria Pâris en se levant d'un bond. À partir
d'aujourd'hui elle n'est plus Hélène de Sparte, elle est Hélène de Troie. Et
sera donc traitée comme une Troyenne.


— Je
suis désolé, mais c'est impossible, dit Priam. Elle est née Spartiate, elle le
restera. De même qu'Hésione était et sera toujours troyenne.


— Grand
roi, déclara Énée en secouant la tête, elle n'est plus troyenne. Nous devons
nous y résigner. »


Priam
grommela.


« Allez
dans les appartements de Pâris, nous ordonna Hécube, et restez-y jusqu'à ce que
je vous fasse appeler. Il faut régler cette affaire au plus vite. Je dois
réfléchir à ce que nous allons faire. En attendant, restez cachés.


— Comme
des voleurs ? Comme des meurtriers ? s'écria Pâris.


— C'est
bien ce que tu es, un voleur ! rétorqua Hécube. Comment appelle-t-on
quelqu'un qui vole la femme d'un autre, à ton avis ?


— Il
ne m'a pas volée, dis-je. Je suis venue de mon plein gré.


— Ce
n'est pas ce que les Grecs diront, déclara Priam. Cela serait une insulte à
leur honneur. Pour ne pas perdre la face, ils vont affirmer que tu as été
enlevée.


— Voire
violée ! ajouta Hécube sur un ton sarcastique. J'imagine ça. »


Voilà
qui compromettrait mon honneur. Il fallait éviter cela à tout prix !


« Non !
dis-je. Ce n'est pas ainsi que les choses se sont passées.


— Et
comment le prouveras-tu aux gens de ta famille, à cette distance ?
Crois-moi, ils vont s'accrocher à cette version. » Hécube se leva, droite
comme un rai de lumière. « Allons, dans vos appartements ! »


On
ne m'avait pas parlé sur ce ton depuis que j'étais enfant. Je faillis répondre,
mais Pâris, lisant dans mes pensées, me prit la main.


« Je
vais te montrer où j'habitais avant d'embarquer pour la Grèce », dit-il.


Quittant
la petite salle, nous sortîmes sous le porche intérieur peint de couleurs vives
et dont les zigzags rouges, jaunes et bleus me firent cligner des yeux. Nous
traversâmes un petit passage et débouchâmes sur une immense cour de forme
allongée entourée de portiques ombrageant des portes.


« C'est
ici que vivent les fils et les filles de Priam, dit Pâris en balayant la cour
d'un geste de la main.


— C'est
une vraie ville.


— En
effet, reconnut-il. Et on y rencontre tout ce que l'on trouve dans une ville –
un chef, des luttes de pouvoir, des scandales et des pots-de-vin.


— Et
qui la dirige ?


— Hector,
bien sûr. Le plus illustre de tous les princes. En plus, il est l'aîné, ce qui
ne gâte rien. Comme cela, il n'y a pas de querelles à propos de son rang ou de
ses mérites. C'est toujours pratique quand ces qualités se retrouvent chez la
même personne. »


Et
Agamemnon ? Que dire de son rang et de ses mérites ? Pourvu qu'Hector
soit plus aimable !


« La
porte menant à mes appartements se trouve au milieu de ce portique. »


Plutôt
que de marcher dans la pénombre du porche, nous traversâmes la cour, où des
plantes en pot créaient un semblant de bosquet. Leurs feuilles bruissaient
sèchement sous la forte brise.


« Troie
fait du commerce avec de nombreuses contrées, m'expliqua Pâris. Ces plantes ont
toutes été obtenues en échange de marchandises. Certaines sont précieuses,
comme ces myrrhes. D'autres ont des fleurs d'une couleur unique. Andromaque, la
femme d'Hector, voulait un jardin avec des fleurs de toutes les couleurs. Elle
n'en est pas loin. Regarde sa collection. » Il m'amena vers un endroit où
il y avait de nombreux pots regroupés. « Elle dit que maintenant, elle est
presque complète. Il ne lui manque que le noir, mais les fleurs de cette
couleur n'existent pas. D'après une légende, il y en aurait une qui pousserait
sur les berges du Styx. Est-ce vrai ? Tu es déjà allée sur les bords du
Styx ?


— Non »,
répondis-je. Il y avait tant d'endroits, même proches de mon ancien palais, où
je ne m'étais jamais rendue. « Mais je sais qu'il y a des peupliers noirs
dans les bosquets sacrés de Perséphone. Je pense que s'il existait une fleur
noire, elle se l'attribuerait. »


Je
regardai les grappes violettes, rouges, roses, jaunes et blanches danser
fièrement dans le vent. Des couleurs gaies. « Le noir, Andromaque n'en voudrait
pas », dis-je. C'est alors qu'une rafale projeta de la poussière sur mon
visage. Comment un endroit fermé comme celui-ci pouvait-il être aussi venteux ?
« Mais d'où vient ce vent ? » demandai-je. Je peinais à avancer.


Pâris
se mit à rire. « Troie-la-venteuse. Tu n'as jamais entendu parler de notre
fameux vent ?


— Si,
mais il a quelque chose de magique, pour être capable de franchir la barrière
de ces bâtiments, répondis-je en agrippant mon manteau.


— Il
souffle du nord la majeure partie de l'année. Grâce à lui, on reconnaît
facilement un natif de Troie. Il marche penché tout le temps. Je dois avouer
que je ne m'y suis pas encore habitué. C'est pour cela que je me tiens encore
droit. »


Assaillis
de nouveau par le vent, nous courûmes nous réfugier sous le portique en riant
aux éclats. Nos vêtements se gonflaient telles des voiles.


Chacune
des portes était peinte en rouge vif. Cerfs, sangliers et lions décoraient les
verrous de bronze.


« Voici
les anciens appartements d'Hector, avant qu'il ne se fasse construire son
propre palais », m'expliqua Pâris avec un petit geste de la main. La
peinture rouge luisante de la porte reflétait mon visage, le bronze rutilant
renvoyait nos mouvements. Nous poursuivîmes notre chemin. « Et ici se
trouve la maison d'Hélénos, dit Pâris, mon frère l'augure, le jumeau de
Cassandre, qui prophétise, lui aussi, mais de manière plus intelligible.


— Est-ce
lui qui a interprété le rêve d'Hécube ? »


Le
rêve qui l'avait convaincue d'abandonner Pâris !


« Non,
c'est Aesacos. Sinon, je ne vois pas comment je pourrais être poli avec
Hélénos. Heureusement que je ne suis pas obligé de voir Aesacos souvent. »
Il s'arrêta devant une porte en apparence semblable aux autres.


« Nous
y sommes ! » Il souleva le verrou de bronze et ouvrit la porte brillante.
Pleinement consciente de pénétrer chez Pâris, j'entrai, franchissant le seuil
de mon plein gré. Il n'y eut ni enlèvement, ni viol ni violence.


La
pièce semblait immense – plus encore que la salle du trône dans le palais
de Père. Tout à Troie était-il donc plus grand et plus impressionnant que
partout ailleurs dans le monde ? De simples appartements, plus majestueux
que le mégaron d'un roi ? Je poussai un cri d'admiration.


À
chaque bout de la salle, des fenêtres munies de rideaux laissaient entrer une
lumière pâle et filtrée, privée de son intensité. Posée sur le sol pour y être
foulée et piétinée sans répit se trouvait une autre de ces tapisseries qui
faisait toute la longueur de la pièce. Telle était la richesse de Troie. Ce que
d'autres gardaient précieusement dans des coffres se retrouvait ici par terre.


Pâris
traversa la salle en courant et me fit signe de le rejoindre dans les autres
pièces, plus petites. « C'est ici que je vis vraiment », me dit-il.
Il ouvrit une porte, révélant une chambre dont les fenêtres s'élevaient presque
jusqu'au plafond.


Ainsi,
c'était là que Pâris se sentait le plus chez lui. Les murs étaient badigeonnés
d'un ocre foncé et le sol de dalles polies était teint en rouge profond. Il y
avait des sièges en cuir contre les murs et des arcs et des flèches éparpillés
sur une étagère basse. Un lit recouvert d'une tapisserie rouge et jaune se
nichait dans une alcôve.


Je
sentis tout de suite que c'était un endroit gai. « Pâris, restons ici.
Nous ferons de ce lieu notre foyer. »


Il
me prit dans ses bras. « Jamais. Pour la plus belle femme du monde, il
faut les plus beaux appartements du monde.


— Ces
pièces où tu vis sont suffisamment belles pour moi », répondis-je.


J'étais
sincère. Imprégnées de sa présence, elles m'attiraient.


« Non,
non, murmura-t-il. Je dois faire construire quelque chose qui soit digne de
toi. Je ne peux pas te faire vivre dans mes appartements de célibataire.


— Pourquoi
pas ? Ne cherches-tu pas à me faire plaisir ? Ne devrais-je pas être
autorisée à choisir l'endroit où je vais vivre ?


— Non,
répondit-il en passant la main sur mon front pour lisser mes cheveux ébouriffés
par le vent. Non, car tu n'as pas encore vu les nouveaux appartements et tu ne
peux pas comparer.


— Toi
non plus.


— Peut-être,
mais je les imagine, ce que toi tu ne peux pas faire.


— Pâris,
tu veux me rendre heureuse. Mais je le suis, rien que de t'avoir trouvé.


— Oui,
être ensemble suffit à notre bonheur. Mais les autres ne partagent pas notre
joie. C'est pourquoi il nous faut un endroit protégé, une forteresse où nous
pourrons échapper à leur hostilité. J'ai peur, ma chérie, et c'est pour cette
raison que nous devons avoir de nouveaux appartements. Pour préserver notre
amour. »


Il
avait raison. Nous étions seuls contre le monde dont les assauts constants nous
éloigneraient l'un de l'autre. En dépit de la magnificence de leur décoration,
ces jolis appartements ne nous abriteraient pas. Ils étaient trop près des
autres.


« Très
bien, dis-je.


— En
attendant… » Il me guida vers le lit couvert d'une tapisserie et me fit
monter dessus. « Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas enlacés.
N'oublions pas ce que c'est. »


Ah,
Pâris… Être aimée de lui, c'était être aimée pour moi-même. S'ils étaient
capables de tels sentiments, les dieux nous aimeraient pour ce que nous sommes.
Mais ils n'éprouvent aucun amour.


 


Nous
reçûmes un message de la part d'Hécube nous intimant de nous rendre dans la
cour familiale après le coucher du soleil afin de rencontrer en privé tous les
membres de la famille. Dans l'intervalle, nous ne devions pas sortir et le
passage qui menait à la cour devait rester fermé. Nous étions loin de l'accueil
joyeux espéré par Pâris.


Le
sommet de la colline de Troie fut le dernier endroit où s'attarda le soleil.
Ses rayons ne tardèrent pas à se retirer et, de la fenêtre, nous vîmes
s'évanouir les derniers reflets rougeoyants du coucher. L'apparition de la
première étoile signala qu'il nous fallait quitter les appartements pour aller
dans la cour, comme Hécube l'avait ordonné. Je sortis sans manteau. Pourtant,
ce n'était pas le froid de la nuit qui me faisait trembler.


Ils
étaient tous déjà là, et fort nombreux. C'était comme le jour où mes
prétendants étaient arrivés au palais de Père, sauf que ces gens-là ne venaient
pas demander ma main, mais découvrir la dernière folie de Pâris. Je me tins
prête à affronter leur hostilité.


« Pâris ! »
cria une voix amicale. Les braseros illuminèrent le visage de Troïlos. Il
agrippa le bras de son frère. « Tu as dit que tu nous raconterais tout.
C'est pour cela que Mère nous a fait venir ?


— En
partie oui, mais on ne sait jamais avec elle.


— Bien,
bien. » Un homme au visage beau, mais revêche, vint se placer derrière
Troïlos. « Ainsi notre frère indiscipliné est revenu. Mais pourquoi la
reine tient-elle à convoquer tout le monde pour ça ? »


Il
m'accorda à peine un regard.


« Je
te présente mon frère Déiphobos », me dit Pâris.


L'homme
tourna son visage maussade vers moi, me dévisageant comme s'il m'accordait une
faveur. « Et tu es qui, toi ? me demanda-t-il.


— La
femme de Pâris, répondis-je.


— Ainsi,
il s'est enfin fait passer la corde au cou ! dit-il en éclatant de rire.
Il a trouvé quelqu'un de mieux que la nymphe de l'eau, c'est ça ? Tu viens
d'où ? »


Il
attendit quelques instants, puis, voyant que je ne répondais pas, poursuivit :
« Il ne t'a pas parlé de la nymphe de l'eau ? C'est une bien triste
histoire. La malheureuse se languit de lui, mais de toute façon elle n'avait
vraiment pas sa place au palais. Par contre, toi… oui, je sens que tu vas bien
t'adapter… »


Je
tournai le dos à ce malotru condescendant. J'aurais aimé voir l'expression de
son visage. Son attitude me laissait supposer que cela ne devait pas souvent
lui arriver.


Je
me retrouvai face à une jolie jeune fille avec de beaux yeux sombres. Son
capuchon cachait ses cheveux, mais laissait échapper quelques boucles d'un noir
brillant qui encadraient son visage. « Bienvenu à la maison, Pâris »,
dit-elle d'une voix aussi douce et plaisante que son regard.


« Laodicé !
répondit Pâris. C'est toujours un plaisir de te voir ! Hélène, je te
présente ma sœur, qui n'est toujours pas mariée.


— En
dépit de tous les efforts de Père et Mère, dit-elle. Tu as entendu ? Ils
en parlaient avec quelqu'un de Thrace – tu imagines, la Thrace ? Ces
gens avec leurs affreux chignons sur le sommet du crâne. Peut-être sont-ils
tous persuadés d'être roi, et c'est pour ça qu'ils s'affublent de ces sortes de
couronnes sur la tête. »


La
pauvre, en plein dans les négociations pour son futur mariage ! C'était
toujours un moment affreux.


La
foule grandit et je perçus la puissance que représentait une famille aussi
grande. Priam était à la tête d'un véritable clan, alors que Père n'avait que
quatre enfants, dont deux filles.


« Combien
de frères as-tu ? demandai-je à Pâris.


— Neuf
frères et, dit-on, trente demi-frères. Je n'en suis pas sûr. Père affirme avoir
cinquante fils, mais à mon avis c'est juste parce qu'il aime ce chiffre. Ils
sont sans doute moins nombreux en réalité. Certains sont de sa première épouse,
d'autres de différentes dames de la cour.


— Et
ta mère ne trouve pas cela difficile ?


— Non.
Pourquoi ? C'est la coutume. »


Là
encore, les Troyens n'étaient pas comme nous. Nos rois pouvaient avoir des
bâtards, mais ceux-ci n'étaient pas exhibés avec fierté, ni acceptés par la
première épouse. Priam avait certainement été un homme désirable dans sa
jeunesse. Même aujourd'hui, sa force tranquille le rendait impressionnant.


La
foule s'agita et s'écarta pour laisser passer le roi et la reine. Ils étaient
précédés de deux porteurs de torche, dont les flammes dansant au-dessus des
têtes indiquaient où ils étaient. Lorsqu'ils atteignirent le milieu de la cour,
ils s'arrêtèrent et un espace s'ouvrit autour d'eux.


Ils
avaient passé des manteaux par-dessus leurs habits, eu égard au froid glacial
de la nuit. Hécube, qui s'était couvert la tête et avait mis ses mains à
l'intérieur de son manteau, frissonnait quand même.


« Mes
enfants, dit Priam en levant les mains. Vous m'êtes tous chers. » Sa voix
profonde résonna, imposant le silence à l'assemblée. « Je suis fier de
vous et supporterais difficilement que l'on touche à un seul cheveu de la tête
de l'un d'entre vous. Je préférerais sacrifier ma propre vie. »


La
foule commença à s'agiter. Où donc voulait en venir le roi ?


« Si
l'un de vous était en danger, je volerais à son secours, je payerais une rançon
si nécessaire ! Même s'il était retenu prisonnier dans des contrées
lointaines, à l'ouest des Hespérides, ou dans le Nord, là d'où vient l'ambre et
où le jour ne finit jamais ! »


L'agitation
de la foule reprit. Quelqu'un avait-il été capturé ?


« Mon
cher fils Pâris, l'un de mes aînés, et pourtant mon dernier-né, vient de
rentrer à Troie après un dangereux périple. Il est allé chez les Grecs, ce
peuple traître ! » Il parcourut la foule du regard, tête haute. « Et
que personne ne me contredise ! Ils ont pris ma sœur et refusent de la
relâcher ! Déshonneur ! Nul ne peut se fier aux Grecs ! »


Hécube
avança la main vers son bras, comme pour le calmer, mais il avait décidé de ce
qu'il allait dire et rien ne pouvait l'en détourner.


« Au
cours de son voyage, Pâris est arrivé par hasard au palais du roi Ménélas de
Sparte dont vous avez, je pense, entendu parler. Ménélas, le frère d'Agamemnon. »
Il ôta son capuchon et plaça sa main près de son oreille comme pour mieux
entendre. « Allons donc, ne me dites pas que vous ne savez rien de cette
infâme famille, et de l'horrible malédiction qui pèse sur elle ! Maudite
trois fois, en trois générations ! Cannibalisme ! inceste !
meurtre des enfants par leurs parents ! Voilà ce dont ils se sont rendus
coupables ! Le nom même de ces abominations fait frémir. Et au milieu de
cette charmante compagnie débarque notre Pâris, lequel, en toute innocence,
ignore ce dans quoi il s'est fourré. Et là, il sauve la femme de Ménélas, qui
rêvait d'être libérée de la malédiction de cette famille à laquelle elle avait
été contrainte de se lier par son mariage ! »


Oh,
pour ça, il avait de l'imagination et du courage. Quelle façon habile de
présenter les choses ! Je l'aurais félicité si tout cela n'avait pas été
un tissu de mensonges.


« Cette
pauvre princesse vient demander que nous la protégions de l'immonde famille
qu'elle fuit. Quelle âme pure ne voudrait pas être délivrée d'une telle
bassesse ? Elle se jette à nos pieds pour nous demander pitié. Nous devons
la protéger, parce que nous ne pouvons pas décemment faire autrement, parce que
les dieux, qui abhorrent le meurtre et la corruption, le veulent. »


Il
s'avança vers moi, prit mes mains dans les siennes et m'attira vers l'espace
vide au milieu de la cour. « Voici Hélène de Sparte. Elle souhaite
répudier son premier mariage et devenir la femme de Pâris. Allons-nous
l'accepter parmi nous ? » Il m'entoura de ses bras robustes. « Tiens
la tête droite afin qu'ils puissent te regarder », m'ordonna-t-il d'une
voix rugueuse, tout à fait différente de celle, douce et apaisante, qu'il avait
adoptée pour s'adresser à la foule.


J'obéis
et affrontai l'assemblée du regard. Si ce n'est quelques frottements de pieds
sur le sol et quelques quintes de toux, le silence était total.


Discrètement,
Priam me donna un coup de coude dans les côtes. « Parle, me siffla-t-il à
l'oreille. Seule toi peux gagner leur soutien maintenant. »


J'aurais
eu grandement besoin de l'aide des dieux. Mais ce n'était pas le moment de leur
adresser une prière. La foule me regardait, impatiente.


« Fils
et filles de Priam, commençai-je d'une voix faible, pour gagner quelques
secondes, cela fait longtemps que je rêve de me tenir debout, au sommet de
Troie et de laisser les fameux vents de votre cité emporter mon manteau. Tout
là-bas, à Sparte, nous avons entendu parler des merveilles de votre ville et,
enfant, j'aspirais à les voir moi-même un jour. » D'où me venaient ces
idées-là ? Je n'avais jusqu'à récemment accordé que de rares pensées à
Troie et, en tout cas, aucune quand j'étais petite. Je continuai néanmoins sur
ma lancée : « Maintenant, je suis venue, mais pas comme je l'aurais
imaginé. Mais il est vrai que les dieux nous font emprunter des chemins
surprenants. Moi qui étais reine, je suis une inconnue dans une ville
étrangère. Je viens oublier mon passé. À mes côtés, Pâris, mon compagnon dans
cette nouvelle vie, qui lui aussi a vécu une autre existence avant de venir
vers vous. Nous sommes nés une seconde fois ; nous ne sommes plus ce que
nous étions, nous sommes au seuil d'un nouveau monde. Je vous en prie,
laissez-nous entrer. »


Ces
pensées n'étaient pas les miennes. Elles ne pouvaient que m'être inspirées par
un dieu. Elles n'en décrivaient pas moins notre situation avec justesse. Nous
nous trouvions tous les deux devant les portes de Troie. Nous ne pouvions
entrer que main dans la main, car nous avions été créés l'un par l'autre, à la
source de notre désir et de notre destin.


Le
silence se mua progressivement en une vague de soupirs et de murmures
d'approbation. Priam s'écria : « Leur accordez-vous le droit d'entrer ?


— Oui,
oui ! répondirent les membres de la famille.


— Quel
nouveau nom te choisis-tu, ma fille ? me demanda Priam. Pâris a pris celui
d'Alexandre – ce qui ne nous empêche pas de l'appeler toujours Pâris. »


Un
nouveau nom… Mais lequel ?


« Cygne,
dis-je enfin.


— Comme
le suggère ton joli cou blanc et long. »


Hécube
avait surgi près de Priam. Sa voix ressemblait au croassement d'un corbeau.
Connaissait-elle l'histoire du cygne ? Me provoquait-elle de manière
délibérée ? « Alors, nous t'appellerons Cycna, ma chérie.


— Pâris
et elle se sont présentés comme un nouveau couple qui pénètre un nouveau monde.
Il y a bien longtemps de cela, quand Troie venait tout juste d'être fondée,
Pallas Athénée, notre statue protectrice, est tombée des cieux. Qu'ils scellent
le début d'une nouvelle vie en prêtant serment devant elle, la protectrice de
Troie ! » cria Priam : « Suivez-nous jusqu'à son temple. »


Puis
il murmura quelques mots à l'un des serviteurs, avant de se retourner vers la
foule et d'ajouter : « Demain, nous célébrerons cet événement. »


Pâris
prit ma main. « Ils nous acceptent, me chuchota-t-il à l'oreille. Ils nous
ont laissés entrer. Ce que tu as dit était formidable. Ça les a ralliés à notre
cause. Comment te sont venues ces idées ? Nous n'en avions jamais parlé
avant.


— Comme
ça, dis-je timidement. Je t'assure. »


Une
fois sortis de la cour, nous fumes entourés par le peuple de Troie et dûmes
renoncer à toute conversation privée. Les porteurs de torches prirent place à
côté de nous et, après être passés sous la grande porte du palais, nous nous
approchâmes du temple que j'avais vu un peu plus tôt.


La
lumière était faible, mais je crus distinguer des pierres blanches – du
calcaire ou du marbre. Nous entrâmes dans le temple obscur. Je regrettais que
nous n'ayons que deux porteurs de torches. Le fond du temple était invisible –
l'espace sombre semblait s'étirer à l'infini, comme des ténèbres prêtes à nous
engloutir.


Devant
nous Priam et Hécube avançaient lentement, mais sans hésiter. Ils savaient où
ils allaient. Je m'efforçai de les suivre de près.


Une
délicate odeur sucrée parvint à mes narines. C'était le parfum d'une fleur que
je connaissais autrefois. Mais laquelle ? L'odeur était légère et taquine
comme un murmure. Une fleur blanche… C'était tout ce dont je me souvenais.


Brusquement,
Priam et Hécube s'arrêtèrent et s'inclinèrent. Dans la lumière vacillante des
torches, je vis une statue féminine au regard brillant de colère. Elle tenait
dans sa main droite une lance et, dans la gauche, une quenouille et un fuseau.
Cette statue d'Athéna grandeur nature était sommaire, dépourvue de la moindre
grâce – chose étonnante puisqu'elle avait été faite par la déesse
elle-même.


« Notre
grande protectrice, Pallas Athénée, te regarde, mon enfant. » Priam me
prit la main, me fit approcher de la statue et s'adressa à la déesse. « Ô,
grande déesse, voici Hélène qui est venue à Troie pour y trouver refuge.
Accorde-le-lui. Et bénis l'union de mon fils et de cette nouvelle fille de
Troie. » Pâris vint prendre place à mes côtés.


Je
vis aux pieds de la statue les fleurs blanches dont le parfum m'enveloppait.


« Avant
de prendre Pâris pour époux, et Troie pour ville, tu dois renoncer à ton époux
et à ta ville d'avant, dit Priam. Il faudrait que tu puisses offrir à Athéna
quelque chose qui vient de Sparte. »


Oui,
il y avait un objet dont je désirais me libérer depuis longtemps. Pendant le
voyage, j'avais songé à le jeter dans la mer, mais avais été retenue par l'idée
qu'une telle richesse serait perdue à jamais. Maintenant, je pouvais m'en
séparer. J'ignorais pourquoi je l'avais emporté, si ce n'est que mes idées
n'étaient pas très claires au moment de mon départ.


« Oui…
Père, dis-je, mais je dois envoyer mon conseiller pour qu'il aille me le
chercher.


— Ton
conseiller ?


— Oui,
l'homme le plus sage de Sparte, que j'ai amené avec moi. »


Hécube
tourna ses yeux sombres vers moi. « Nous n'avons jamais entendu parler
d'un sage à Sparte, dit-elle.


— Il
ne dispense sa sagesse qu'en privé, ô reine. »


Je
demandai à voix basse à l'un des serviteurs du roi d'aller chercher Gélanor et
de lui dire d'apporter l'objet en question.


« Continuons
notre cérémonie », dit Priam. Il se tourna à nouveau vers Pallas Athénée. « Toi
qui as été donnée par les cieux à Ilos, mon grand-père, le fondateur d'Ilion,
que nous appelons Troie, toi dont la protection nous sauve de la mort,
montre-nous par un signe que tu acceptes parmi nous cette femme, Hélène, dont
le nouveau nom est Cycna. Nous savons que ton signe n'apparaîtra peut-être pas
tout de suite et que nous devons le guetter. Mais tu ne peux nous abandonner. En
attendant, nous allons accueillir Hélène et joindre ses mains à celles de
Pâris. » Il se retourna lentement vers moi, juste au moment où Gélanor
entrait dans le temple et nous rejoignait. Dans ses bras tendus, il portait une
boîte qu'il remit à Priam.


En
l'ouvrant, Priam vit à l'intérieur la lourde chaîne de mariage de Ménélas. Sous
la lumière des torches, l'or brillait avec des reflets presque rouges. Je vis
les yeux du monarque s'agrandir.


« Grand
roi, dis-je, cet or Spartiate a été passé autour de mon cou le jour où Ménélas
m'a prise pour femme. J'y renonce volontiers et avec bonheur. Fais-en ce que tu
veux. Cette chaîne ne me lie plus. »


Je
vis Priam se faire violence, renoncer à l'attrait de cet or et se résoudre à en
faire don à la déesse. Il prit la chaîne et la caressa sous prétexte d'en
inspecter les anneaux. Enfin, il la leva vers le ciel et dit : « À travers
ce symbole de ton ancienne vie, tu as prouvé que tu nous livres ton passé. Ton
présent et ton futur sont désormais à Troie. » Il s'agenouilla lentement
et déposa la chaîne devant Athéna. Puis il se tourna à nouveau vers nous et
plaça sa main au-dessus des deux nôtres. Ainsi, c'était fait, et publiquement.


« Ils
sont unis », dit-il. Retentissant sur les murs en pierre, une vague de
chuchotements polis emplit le temple. Priam fit un signe en direction de
Gélanor. « Et ce sage, tu l'offres aussi à Troie ? s'enquit-il. –
C'est à lui qu'il faut demander », dis-je, hésitante. Gélanor ne répondit
rien. Il se contenta de me regarder et déclara : « Maintenant, je me
suis assuré que tu te trouvais en sécurité à Troie, comme promis. » Mais
loin de me sentir en sécurité, j'eus l'impression que se dégageait de la déesse
une grande hostilité, émanant d'elle aussi sûrement que l'odeur des fleurs.
Qu'avais-je fait pour encourir son inimitié ?










XXXII


Le
moment était venu de quitter le temple, mais je redoutais de tourner le dos à
une déesse qui était mécontente. Nous n'avions pas le droit de faire cela à des
rois, alors je ne pouvais que craindre la réaction d'Athéna. En même temps,
comment refuser de suivre Priam et Hécube qui sortaient du temple d'un pas
majestueux ? Pâris prit ma main dans la sienne. Sa chaleur me réconforta.
Hélas, je sentis en même temps grandir le mécontentement de la déesse. Et je
savais, sans le voir, que Gélanor était derrière moi, impatient de me laisser
entre les mains des Troyens.


En
notre absence, la cour principale – pas la cour intérieure autour de
laquelle étaient disposés les appartements des enfants de Priam – avait
été transformée en lieu de fête. Près de l'autel nettoyé, un bœuf aux cornes
dorées attendait patiemment, tête fièrement dressée, d'être immolé. Plusieurs
prêtres l'entouraient et les feux où il serait rôti étaient allumés. L'animal
regardait les flammes sans savoir qu'elles le consumeraient. De même, nous nous
attardons pour cueillir des fleurs à l'endroit où nos os reposeront peut-être.


« Hélène,
je te présente mon fils aîné, Hector », dit Priam en me présentant un
homme aux cheveux sombres. « Hector, voici l'épouse que ton frère Pâris
s'est choisie.


— Oh,
Père, pourquoi tant de modestie ? s'exclama Pâris. Hector est ton fils
aîné, certes, mais il a bien d'autres mérites. Pourquoi ne pas dire aussi qu'il
est ta joie, ta fierté, la force de Troie ? La gloire de…


— Fils
aîné suffira », le coupa Hector.


Il
avait une voix agréable, ni trop forte ni trop suave, ce qui dans les deux cas
peut gâter l'impression que ferait un homme attirant par ailleurs. Je ne
décelais dans son visage aucune ressemblance avec Priam, Hécube ou son frère. « Bienvenue
à Troie », me dit-il. Derrière ces mots perçait l'écho d'autres paroles
qu'il taisait. « Je vois que la déesse t'a acceptée parmi nous »,
poursuivit-il.


Je
n'en étais pas aussi sûre. Je répondis néanmoins : « J'en suis
reconnaissante. » Plus je le regardais, plus je le trouvais attirant. Il
n'avait aucun défaut. Même ses oreilles étaient d'une taille et d'une forme si
parfaites qu'on les aurait dites sorties d'un moule.


« Tu
vois, tu ne peux pas détacher tes yeux de lui ! dit Pâris en me grondant.
Tu es tombée sous son charme, comme tout le monde à Troie. » Était-il
sérieux ou ne faisait-il que me taquiner ?


« Pourtant,
frère, c'est toi que les gens qualifient de divin », protesta Hector avec
un sourire qui transforma son visage. Je l'avais trouvé attirant. Maintenant,
il dégageait une autorité naturelle. « Pâris et ses cheveux dorés »,
poursuivit-il en se mettant à rire avec bienveillance.


« Peut-être,
mais ce n'est pas moi que les hommes suivront, répondit Pâris.


— Ce
sont les femmes qui te suivront. » Hector haussa les épaules – dont
je remarquai seulement maintenant la largeur. « Chère reine, nous savions
qu'il n'épouserait qu'une femme plus belle que lui. Heureusement que tu es
arrivée.


— Je
voulais dire que ce n'est pas moi que les hommes suivront sur le champ de
bataille », reprit Pâris.


Ainsi,
il avait été piqué. Sa voix avait perdu toute légèreté.


« Depuis
que tu es arrivé à Troie, nous n'avons livré aucune bataille, répliqua Hector.
Tu ne peux donc pas savoir si tu arriverais ou pas à mener des hommes au
combat.


— Les
mener, je le pourrais, mais me suivraient-ils ?


— Ça,
petit frère, il te faudra attendre pour le savoir. Et sans doute un certain
temps. La région est calme. Cette tranquillité, c'est bien agréable, n'est-ce
pas ? Comme une fin d'après-midi quand le soleil réchauffe les collines.


— C'est
le moment de la journée qu'Hector préfère. »


Quelqu'un
venait d'apparaître à ses côtés – une femme presque aussi grande que lui.
Un éclair traversa mon esprit. C'était Athéna ! Mais une Athéna belle,
sereine, rassurante, contrairement à celle que je venais de quitter.


« Andromaque,
ma femme, dit Hector en l'enlaçant.


— Bienvenue
à Troie, me dit-elle. Moi aussi, je viens d'une autre ville. Mon père est le
roi des Ciliciens.


— Andromaque
vient du Plakos, un éperon rocheux sur le flanc sud du mont Ida. Elle est
habituée aux forêts et aux montagnes. Quand elle s'en languit un peu trop, nous
faisons un petit voyage de ce côté-ci du mont Ida. Il y a là des bois, des
sources et de l'espace. N'est-ce pas ? poursuivit Hector en serrant
Andromaque contre lui.


— Les
forêts de chez moi sont différentes, répondit celle-ci. Peut-être justement
parce que c'est chez moi. Les arbres sont partout pareils.


— Moi
aussi je viens d'un endroit où il y a des montagnes et des forêts, dis-je. Les
sommets du Taygète sont élevés et souvent enneigés. Et les pentes des montagnes
sont couvertes de forêts de pins et de chênes.


— J'ai
trouvé tout ce dont je rêvais à Troie, me confia Andromaque. Puisse-t-il en
être de même pour toi. » Elle ajouta avec gaieté, dans un rire chantant
comme les ruisseaux de montagne : « Mais quand même, c'est très plat,
ici ! »


Un
beuglement atroce vint déchirer la nuit. Jamais je n'en avais entendu d'aussi
fort. Je frissonnai d'horreur. Le bœuf venait d'être sacrifié.


Les
prêtres s'agitèrent autour de l'autel. Leur sinistre tâche consistait
maintenant à recueillir le sang et les entrailles fumantes et à découper la
carcasse. Même à distance respectable, je sentais l'odeur de sang. Prise de
vertiges, je portai la main à ma bouche.


« Retiens-la,
Pâris, fit une voix rocailleuse. Sinon, elle passera pour quelqu'un de trop
délicat.


— Voici
Aesacos, mon demi-frère », me dit Pâris d'une voix dans laquelle pointait,
malgré ses efforts pour la dissimuler, son inimitié.


Je
me retrouvai face à un petit homme dont le visage était presque entièrement
dissimulé par les plis amples de son capuchon. Pâris baissa celui-ci d'un geste
brusque. Un visage ridé aux yeux rapprochés, surmonté de cheveux courts, me fit
face.


Avec
un geste digne et lent, l'homme se recouvrit la tête. « S'il te plaît,
cher frère, il fait froid ce soir. Ne donne pas libre cours à ton hostilité en
t'en prenant à ma pauvre tête.


— C'est
mon frère aîné, le fils de la première femme de Priam, marmonna Pâris.


— Allons,
pourquoi t'arrêter là ? »


Aesacos
se tourna vers moi et, sur un ton de fausses confidences, ajouta : « Pourquoi
donc ne te dit-il pas tout ? Mon frère, ou plus exactement mon demi-frère,
est trop aimable. Il tient sans doute cela de sa mère Hécube, même si, que les
dieux m'en soient témoins, la reine se montre rarement aimable. En tout cas, ce
n'est certainement pas à notre père qu'il doit cette qualité. » Il remit son
capuchon bien en place en souriant. Maintenant, je voyais son visage. Il me fit
penser à une créature de la nuit, en forme de coin et toujours en alerte.


J'attendis.
Oh, pas bien longtemps.


« J'ai
le don de prophétie », dit-il.


Oh
non ! Encore un autre ! Ainsi, Priam avait dit vrai. Troie était
bondée de devins.


« Ah
oui ? lui répondis-je.


— Ce
rêve qu'Hécube a fait… dans lequel elle donne naissance à un tison qui enflamme
Troie, c'est moi qui lui en ai expliqué la signification. »


Il
se pencha en avant et me murmura à l'oreille : « Ta venue nous donne
l'occasion de mettre à l'épreuve les dieux et leurs sinistres prophéties.
Qu'est-ce qui nous dit qu'elles sont vraies ? » Il s'avança et prit
le visage de Pâris entre ses mains. « Les dieux nous avaient ordonné de te
détruire. Ta mère a désobéi, et te voilà maintenant devant nous, grand, fier et
beau. Les dieux sont d'humeur changeante. Pourquoi dans ce cas suivre leurs
premiers ordres ? »


Pâris
se dégagea vivement. « Arrête, Aesacos, lui dit-il l'œil mauvais. Tu as bu
trop de vin. »


Aesacos
haussa les épaules et lissa les plis de son manteau. « Peut-être bien. Ce
soir, en ton honneur, nous avons droit au meilleur. Je ne manque jamais de me
servir généreusement lorsqu'il y a de bonnes choses à boire ou à manger. Comme
avec les dieux. Quand ils se montrent généreux, il faut se servir rapidement,
avant qu'ils ne changent d'avis. »


Au
moment où Aesacos filait, Gélanor s'approcha de nous à pas feutrés. Un sourire
discret se dessina sur son visage.


« Maintenant,
ma conscience est en paix, dit-il en soupirant. Je peux te quitter sans être
inquiet à ton sujet.


— Tu
dois vraiment partir ? lui demanda Pâris. Pourquoi tant de hâte ?


— Cela
fait déjà longtemps que j'ai quitté Sparte, répondit Gélanor en riant. Et je ne
suis pas prêt d'y arriver… Je préfère ne pas m'attarder.


— Oh,
reste ici quelques jours de plus. Le peuple troyen pourrait se sentir insulté
si tu te sauvais à la hâte.


— À
mon avis, pour les Troyens, que je parte ou que je reste, c'est du pareil au
même.


— Tu
te trompes. Tu as vu comment le roi t'a demandé si tu avais l'intention de
rester. Il t'accueillerait ici volontiers. »


Si
seulement je pouvais le persuader, sans aller toutefois jusqu'à le supplier !
Hélas, je savais qu'en général il était insensible à mes arguments.


« Il
n'y a rien d'utile à faire pour moi ici et, comme tu le sais, je ne vis qu'en
me rendant utile. Alors je t'assigne une tâche, celle de me convaincre, dans
les jours qui viennent, que Troie a besoin de moi. Si tu y parviens, je resterai
un peu. Mais pas longtemps. Troie ne sera jamais mon foyer. » Le ton sourd
de sa voix rendait ses paroles pesantes.


« Ne
sois pas pressé, dis-je.


— Je
ne le suis pas. Mais je me connais. Et toi, te connais-tu ?


— Quel
air lugubre, mes amis ! s'écria Pâris. Arrêtons de parler de dieux et de
présages et de se connaître soi-même. Ne pouvons-nous pas tout simplement boire
du vin et nous embrasser ?


— Certains,
en effet, se contentent de ça », dit Gélanor.


 


Le
bœuf avait été mis à rôtir au-dessus des flammes qui s'élevaient dans la cour.
Les gouttes de graisse tombaient en crépitant sur les bûches enflammées,
envoyant des nuages de fumée qui tourbillonnaient avant de disparaître dans la
nuit. Les gens s'étaient regroupés autour du feu, attendant avec impatience que
soient prêts les premiers morceaux, tout en s'étourdissant de vin. Le vacarme
enfla, comme si la foule avait grossi.


Pâris
passa le bras autour de mes épaules et m'emmena à l'écart. « Il faut que
je te montre quelque chose », me chuchota-t-il à l'oreille.


Nous
quittâmes la cour noire de monde et il me fit entrer avec lui dans le bâtiment
principal et traverser le mégaron jusqu'à un escalier dissimulé dans un angle.
Un calme inquiétant régnait. Tout le monde était dans la cour. Je gravis
lentement les marches en bois derrière Pâris en remontant le bas de ma robe
afin de ne pas marcher dessus. Nous débouchâmes sur un toit en terrasse
dominant Troie et la plaine, telle la proue d'un navire au-dessus des vagues.
Je fus saisie par l'immensité du paysage.


« Viens »,
me dit Pâris en me prenant la main. Il m'amena jusqu'au bord de la terrasse,
séparée du vide par un mur à hauteur de taille. Le vent soufflait fort. Je dus
m'agripper au rebord.


« Regarde,
Troie tout entière et la région environnante », dit Pâris. Le vent emporta
ses paroles.


Je
me penchai par-dessus le mur pour regarder la ville, qui entourait le palais
comme les pétales d'une rose. Au point le plus élevé, la citadelle, où nous
étions, ne se trouvaient que le palais et le temple d'Athéna. Plus bas, sur
trois côtés, des maisons et des terrasses formaient des arcs de cercle qui
s'étageaient jusqu'aux murs d'enceinte, ces murs protecteurs dont les lignes
crénelées, nettes sous la lumière des étoiles, étaient comme ponctuées par les
petites flammes vacillantes des torches. Sombres, presque invisibles, des tours
massives se dressaient sur tout le pourtour.


Dans
la direction du nord, une plaine s'étendait jusqu'à la mer. Ourlant de leur
lumière la crête des vagues, les étoiles nous en révélaient les eaux agitées.


« Tu
ne peux pas le voir maintenant, en l'absence de lune, mais il y a deux rivières
tout en bas, le Scamandre et le Simoïs, m'expliqua Pâris. Le Scamandre coule
toute l'année. Quant au Simoïs, son lit s'assèche au plus fort de l'été. C'est
dans ces prairies que nous faisons paître nos chevaux, les fameux chevaux de
Troie. »


La
végétation était certainement toute jeune dans ces prairies, car une rafale de
vent apporta avec elle une odeur enchanteresse. J'en emplis mes poumons. « C'est
véritablement un pays magique », dis-je. Je ne pouvais rassasier mes yeux
de cette vue – la ville endormie, les demeures majestueuses, les solides
murailles, la ville basse si coquette, la plaine fertile. Je traversai la
terrasse et jetai un coup d'œil à la cour en contrebas, pleine de bruit, de
fumée et de monde.


« Faut-il
vraiment que nous redescendions ? » demandai-je à Pâris. Vue d'en
haut, la cour ressemblait à un champ grouillant de serpents.


« Non.
Rien ne nous oblige à faire ce dont nous n'avons pas envie. Tu as été présentée
à ma famille et aux Troyens. Tout le cérémonial a été suivi à la lettre.
Maintenant, tu es libre. Que dis-je, nous sommes libres. »


Libres.
L'étions-nous vraiment ? C'est ce que je crus, ce soir-là, dans ce lieu,
point culminant de Troie, balayé par un vent sain et frais. Je serrai bien fort
la main de Pâris. Je me sentais jeune comme Perséphone, belle comme Aphrodite.
Portée par les vents, celle-ci vola vers moi, m'enveloppa. Sa chaleur me
drapait, douce comme un nuage.


Je
t'ai amenée ici, mon enfant. Obéis-moi, tire ton plaisir de moi, exalte-moi. Je me tournai vers Pâris.
« Retournons dans tes appartements », lui chuchotai-je à l'oreille.
Mes paroles s'envolèrent en direction du sud, emportées par le vent. Je me
rapprochai de Pâris pour les lui répéter.


« D'accord »,
murmura-t-il.


Nous
retraversâmes la terrasse, descendîmes les escaliers à toute allure et
rejoignîmes la cour privée et déserte en empruntant un autre passage afin
d'éviter la foule bruyante. Nous nous ruâmes vers la porte des appartements de
Pâris, l'ouvrîmes à toute volée. Le silence régnait dans la grande salle de
réception et les pièces attenantes. Seul vint le rompre le bruit de notre
course sur les dalles colorées.


La
porte de la pièce du fond se referma derrière nous. Nous étions seuls, enfin.
Le petit brasero n'avait pas été allumé. J'aurais apprécié un feu, ne serait-ce
que pour ses flammes dorées et son odeur douce. Mais maintenant, la seule chose
qui comptait, c'était d'être avec Pâris, tous les deux.


Aucune
peau de loup ici, aucun rempart contre le froid. Les murs des appartements
princiers de Troie n'étaient pas faits de grosses pierres, comme à Mycènes où
les hivers sont longs et rudes, mais revêtus d'argile et soutenus par des
poutres en cèdre, décorées avec grand raffinement. Le printemps arriverait ici
avant la fin de l'hiver à Sparte.


Je
ne désirais qu'une chose – tenir Pâris dans mes bras, l'enlacer, lui et la
vie qui était en lui et qu'il m'offrait. Allongée à ses côtés, je ne pus
m'empêcher de passer mes doigts sur son visage comme pour en mémoriser les
moindres détails. Et encore maintenant, je me souviens, je le sens sous mes
doigts…


« Pâris,
je suis tienne, maintenant, pour de vrai. J'ai remis mon sort entre tes mains.
J'ai quitté mon monde pour te suivre. Que dis-je, je l'ai rejeté, j'ai encouru
la colère de ma famille et de ma terre. J'ai placé ma main dans la tienne, dans
l'intimité de nos étreintes et devant la déesse protectrice de ta cité.
Puisse-t-elle nous protéger ! »


Pâris
se pencha pour m'embrasser, noyant dans la douceur de ses lèvres toutes mes
pensées. Ne restait que mon désir. « Elle le fera, oui. »


J'avais
senti l'hostilité de la déesse, mais à présent l'espoir emportait mes craintes.
Les dieux ne se montraient-ils pas plus bienveillants à l'égard de ceux qui les
honoraient ? Maintenant, la seule chose qui comptait pour moi, c'était
Pâris, ses bras forts et musclés, son visage à la beauté divine, son corps si
présent, si vivant.


Il
existe, paraît-il, une île appelée l'île des Bienheureux où des mortels qu'on a
enlevés vivent éternellement heureux, dans ce lieu magique éloigné de tout ce
que nous connaissons sur cette terre. Pâris et moi nous étions envolés vers
cette île, nous avions été transportés dans un royaume où nous pouvions passer
toute une éternité à nous toucher, où nous ne vieillirions jamais et ne
changerions jamais, un royaume où la passion ne s'éteindrait pas et où nul
lever du soleil ne viendrait interrompre une nuit d'amour.


Dans
la chambre, le temps n'était plus. Il s'était distendu. Telle une pièce de cuir
souple, une heure s'étirait jusqu'à en faire deux. Tout ce que nous désirions,
tout ce que nous faisions, nous pouvions le savourer, le revivre autant de fois
que nous le voulions, comme les passages préférés d'une chanson que le barde
reprendrait à notre demande.


Nous
nous assoupîmes enfin. Au matin, le soleil se faufila dans l'appartement. Nous
n'avions pas songé à occulter la fenêtre. En pleine nuit, on ne pense pas à
l'aube.


Pâris
se leva sur un coude. « Ce soleil, pourquoi donc vient-il nous importuner !
marmonna-t-il. Il ose envahir notre intimité ! » Il alla vers la
fenêtre en titubant de sommeil et tenta de l'occulter. Mais les volets n'étant
pas suffisants, la lumière pénétra dans la pièce.


« Jamais
je n'avais été dérangé par le soleil auparavant, reconnut Pâris. J'étais
toujours levé en même temps que lui. »


La
lumière soulignait la perfection de son corps, de ses creux et de ses courbes
caressés par les rayons obliques. « Le soleil me révèle un Pâris nimbé de
la lumière du jour, dis-je. Je ne peux donc pas lui en vouloir. »


Chaque
heure, chaque minute était à nous. Elles nous étaient toutes propices et
déposaient leurs offrandes à nos pieds.










XXXIII


Hélas,
il nous fallut quitter l'appartement de Pâris, notre île des Bienheureux.
Dehors, Troie attendait, sous la forme d'une convocation auprès du roi et de la
reine.


Je
m'habillai et, m'efforçant de chasser de mon esprit les étreintes de la nuit,
me présentai à eux dans leurs appartements privés. Priam paraissait fatigué. Il
agrippait le bord de sa chaise comme s'il craignait de tomber. Le visage
d'Hécube, assise près de lui, était indéchiffrable.


« La
cérémonie s'est déroulée selon les règles, dit enfin Priam, et les gens
semblaient plutôt heureux de se joindre aux célébrations.


— D'après
ce que nous avons pu voir, poursuivit Hécube d'une voix douce et posée.


— Mais
il faut que nous sachions ce qui va se passer. Nous ne doutions de rien hier
soir. Or, avec les dieux, c'est une autre histoire. Et puis, que feront les
Grecs si jamais ils sont convaincus que je leur ai menti ?


— Père,
tu t'inquiètes pour pas grand-chose, dit Pâris. Je te l'assure, il ne se
passera rien. Comme toujours dans des cas semblables, les gens finissent par
oublier. La seule victime, c'est Ménélas, et il n'a pas d'armée. »


J'étais
surprise. Jamais je n'avais entendu Pâris se livrer à de telles réflexions.
Mais il avait raison. Ménélas, en effet, n'avait pas d'armée. Par contre, il se
trompait sur une chose – la vraie victime, c'était Hermione. Mon Hermione.
Une tristesse insondable m'envahit.


« Je
dois savoir, marmonna Priam. Absolument. Je vais envoyer Calchas, mon devin, à
l'oracle de Delphes.


— Mais
Père, pourquoi ? s'écria Pâris.


— Parce
que nous ignorons quelle colère tu as attirée sur nous, répondit Hécube. Nous
avons quand même le droit de savoir quel sera le prix à payer, non ?


— Et
pourquoi ne pas consulter une sibylle ? Il n'y en a pas une, près d'ici ?


— Une
sibylle ? Ces femmes-là ne sont pas toujours très fiables !


— Je
suis ravie d'entendre cela, dis-je, me souvenant que Clytemnestre m'avait
affirmé exactement le contraire. L'une d'entre elles m'avait prédit que je
provoquerais un bain de sang parmi les Grecs.


— Comment ?
s'exclama Priam. Qu'est-ce qu'on t'avait prédit ?


— J'étais
petite à l'époque, mais je me souviens encore des mains de la sibylle sur ma
tête et de ses terrifiantes prophéties. Elle a dit que… » Ces souvenirs
que j'avais chassés me revenaient maintenant. « Elle sera la ruine de
l'Asie, la ruine de l'Europe. À cause d'elle une guerre terrible aura lieu, et
de nombreux Grecs périront. Voilà ce qu'elle a dit. »


Peut-être
n'aurais-je pas dû en parler. Mais il était trop tard. « Cette prophétie a
inspiré une grande crainte à mon père. Alors, il a obligé mes prétendants –
et ils étaient nombreux, venus des quatre coins de la Grèce – à jurer
qu'ils défendraient le mari que je choisirais. Il pensait ainsi détourner le
mauvais sort.


— Ô
dieux ! cria Priam en se penchant en avant, la tête entre les mains. Il
pensait que les Grecs se battraient entre eux, pas qu'ils iraient combattre
loin de chez eux, dans un autre pays ! » Puis, m'adressant un regard
intense, il me demanda : « Quels sont les risques que les Grecs se
sentent liés par ce serment ? »


Je
me rappelai les prétendants, leurs soucis égoïstes. Une fois mon choix fait,
ils avaient perdu tout intérêt pour moi. Il y avait de cela dix ans. « Les
risques sont minces. Les chefs des différentes cités grecques sont trop occupés
par leurs propres affaires. Il y a peu de chances qu'ils se mettent en danger
pour sauver la femme d'un rival – et ce, en dépit du serment que Père leur
a fait prêter autrefois sur les morceaux d'une carcasse de cheval.


— Nous
devons tout de même consulter l'oracle, déclara Priam, me donnant ainsi un
avant-goût de son entêtement.


— Tout
à fait, renchérit Hécube. Ce serait prendre un risque que de ne pas le faire.


— Tu
dois parler à Calchas toi-même, me dit Priam en se levant. Il est essentiel
qu'il te connaisse avant de se présenter devant l'oracle.


— Pourquoi ?
demanda Pâris. Si l'oracle ne la connaît pas, peu importe que Calchas l'ait vue !


— Cesse
de contester ! » Les yeux de Priam, brillants et entourés de rides,
se mirent à lancer des éclairs. « Il y a déjà eu trop de contestation et
trop d'actions imprudentes ces derniers temps.


— Fais
ce que ton père t'ordonne, dit Hécube en se levant. Nous te ferons appeler
quand Calchas arrivera. »


Ils
sortirent, le cou raide et la tête haute.


« Me
faire rabrouer et commander de la sorte ! s'exclama Pâris d'une voix
rageuse. Je n'ai plus dix ans, tout de même !


— C'est
ce qu'ils croient, de toute évidence.


— Je
n'en reviens pas de cet air désapprobateur qu'ils affichent. Partons !
Seuls des bœufs soumis supporteraient cette prison ! »


Je
regardai les poutres dorées et les fresques raffinées étalant sur les murs
leurs fleurs aux couleurs vives. « Je ne crois pas qu'un bœuf ait jamais
eu droit à une telle étable, dis-je en riant.


— Certainement
pas. Ils ont mieux. Ils passent leur vie dans les prairies montagnardes,
libres. Je suis bien placé pour le savoir, moi qui m'en suis longtemps occupé.
Quittons la ville ! Viens ! Je vais te montrer les trésors de Troie –
nos chevaux !


— Mais…
Et si pendant notre absence Calchas arrivait…


— Qu'il
attende ! Père n'a pas dit quand il serait là. Les chevaux nous appellent.
Ne faut-il pas que je te montre tout de Troie, maintenant que tu es une
Troyenne ? Mets ton manteau et de bonnes sandales. »


 


Pâris
ordonna qu'on nous prépare un char. Nous redescendîmes vers la ville en passant
par la porte sud. J'observai avec le plus grand intérêt les maisons surmontées
de terrasses – certaines à deux niveaux et très grandes – ainsi que
les rues propres et sinueuses qui rejoignaient le bas de la colline en épousant
le relief. J'avais grande hâte de connaître les Troyens et d'en savoir plus sur
leur mode de vie. Ils étaient, quant à eux, tout aussi curieux, et notre
passage suscita des regards insistants.


Nous
arrivâmes au niveau de la grande route intérieure qui courait le long des murs
d'enceinte. Un superbe char nous attendait, les rayons dorés de ses roues
attrapant la lumière du soleil. Deux chevaux louvets y étaient attelés. Pâris
caressa l'encolure de l'un d'entre eux.


« Tu
veux voir tes cousins ? » lui demanda-t-il en ébouriffant sa
crinière.


Nous
prîmes place. Les portes massives s'ouvrirent, laissant entrer la lumière du
matin. Nous descendîmes vers la ville basse, traversée par un flot de
charrettes, de chariots et de chars en route vers la plaine de Troie. Les gens,
au lieu d'être réservés comme ceux de la ville haute, nous accueillirent avec
des cris de bienvenue. La foule emplissait les rues, si bien que le char
pouvait à peine progresser.


« Hélène !
Pâris ! » criaient les habitants. Ils nous lancèrent des fleurs, des
fruits et des colliers de perles en terre cuite, dont certains atterrirent dans
le char. « On vous aime ! On vous adore ! »


« Tu
vois ce que pensent les vrais Troyens », me dit Pâris en se tournant vers
moi.


Je
vis un homme bondir devant le char, s'y accrocher et se hisser par-dessus la
rambarde quelques instants en rapprochant son visage du nôtre. « La plus
belle femme du monde ! proclama-t-il. C'est vrai ! Et maintenant,
elle est à nous ! » Il lâcha le char d'un bras et resta ainsi
suspendu. « Elle est à nous ! C'est une Troyenne ! »


L'homme –
un ivrogne ? – tomba du char et roula dans la poussière avec la
souplesse d'un acrobate. Puis il se releva et éclata de rire. Était-ce le vin
qui avait délié son corps de la sorte ? Il nous acclama.


« Hélène !
Hélène ! » criait la foule.


Je
levai les bras et désignai le jeune homme à mes côtés. « Pâris ! Mon
amour ! »


Notre
char prit de la vitesse et dépassa les dernières maisons de la ville basse. La
foule se mit à rugir.


« Ils
t'aiment, me dit Pâris dès que nous pûmes ralentir. Tu les as entendus rugir ?
Comme des lions de Syrie ?


— Comme
je n'ai jamais entendu de lion de Syrie, je dois te croire sur parole. »


Nous
éclatâmes de rire, le visage offert à l'air vivifiant. Devant nous s'étendait
une vaste plaine couverte d'herbe printanière et de fleurs sauvages. Mais il
n'y avait pas un cheval en vue.


« En
plein été, ils paissent près des flancs de la montagne, m'expliqua Pâris. Mais
en ce moment, ils sont toujours dans la plaine. Regarde bien. »


Plissant
les yeux, je parvins à distinguer des hordes qui se déplaçaient tranquillement
sur l'étendue verte. « Je crois que je les vois, dis-je enfin.


— Il
y en a environ deux cents. Certains sont très sauvages et seront longs à
dresser. Hector sait s'y prendre à merveille. C'est pour cela qu'on le
surnomme, entre autres, le Dresseur de Cavales.


— Et
toi ?


— Moi
aussi, je m'y connais, mais cela ne m'a valu aucun surnom. »


En
nourrissait-il de la rancœur ? « Montre-moi comment tu fais »,
lui dis-je afin de détourner son attention.


Nous
nous dirigeâmes vers l'endroit où passait la horde la plus proche. Le passage
était difficile et les traces de char disparaissaient peu à peu. Il y avait là
environ cinquante chevaux en train de paître. Ils levèrent la tête et,
méfiants, nous regardèrent approcher.


Descendant
du char, Pâris s'avança prudemment. Je le suivis. « Surtout, ne leur fais
pas peur, dit-il. Ceux-là sont presque sauvages. »


Quelques
chevaux s'ébrouèrent, puis s'éloignèrent de nous. D'autres restèrent sur place,
les naseaux dilatés. La plupart étaient louvets, avec une crinière et une queue
noires – la même robe, m'avait-on dit, que les chevaux sauvages de Thrace.


Pâris
se rapprocha furtivement de l'un d'entre eux. Il tendit prudemment la main,
mais l'animal s'écarta et recula en le regardant fixement de ses grands yeux
sombres.


« Celui-ci
n'est pas du tout dressé », dit Pâris. Il s'avança vers un autre, qui le
regarda faire avec une curiosité placide. Lentement, Pâris tendit le bras
jusqu'à toucher son cou. Le cheval, pris de panique, souffla de l'air à travers
ses naseaux, mais ne bougea pas.


« Tu
as déjà été monté ? » chuchota Pâris. Il se rapprocha et caressa le
dos et les flancs de l'animal qui ne bougeait toujours pas. « Je pense que
oui, tu as déjà été monté. » D'un simple bond, il fut sur le dos du
cheval, plutôt petit, comme tous les autres.


Sa
monture se mit à trembler sur place, puis partit directement au galop. Pâris
s'accrocha à sa crinière et serra ses longues jambes autour de ses flancs. Le
cheval traversa la plaine dans un bruit de tonnerre, la queue flottant au vent,
la tête et le cou tendus formant une ligne droite. Puis il se mit à lancer des
ruades. En fait, il n'était pas du tout dressé. De toute évidence, personne ne
l'avait jamais monté.


Terrifiée
mais impuissante, je vis le cheval arquer le dos. Je vis ses sabots et sa queue
s'agiter tandis qu'il essayait de déloger son cavalier importun. Une fois, deux
fois, trois fois, l'arche de son dos se profila sur l'herbe d'un vert vif. Puis
cavalier et monture se séparèrent, Pâris faisant un vol plané tandis que le
cheval s'éloignait au galop.


Je
me précipitai, trébuchant à plusieurs reprises sur le sol irrégulier parsemé de
mottes de terre ou d'amas de mauvaises herbes.


Pâris
était étendu sur le dos, l'herbe et les fleurs formant un cadre autour de lui.
Ses bras étaient ouverts et son cou complètement tordu. Il ne bougeait pas.


Je
me jetai sur lui et pris délicatement sa tête entre mes mains. Il ne bougeait
toujours pas. Respirait-il ? Retenant mon souffle, je posai la main sur sa
poitrine et sentis celle-ci se soulever légèrement.


Ses
yeux étaient fermés. Je le regardai, le cœur battant. Et s'il ne les ouvrait
plus jamais ? Et si…


C'est
alors qu'il grogna et battit des cils. Son regard resta vague quelques instants,
puis se fixa sur moi. « Je me suis trompé, dit-il. Ce cheval n'avait
jamais été monté. Tu crois que j'ai quelque chose de cassé ? » Il se
leva lentement et plia les bras pour voir si tout allait bien. Ensuite, il
remua les jambes, agita les pieds et ramena les genoux vers lui. Enfin, il se
pencha en avant en faisant le gros dos. « Ça fait mal, mais tout bouge
normalement. Même Hector aurait eu des difficultés avec ce cheval-là. » Il
secoua la tête.


« Tu
es resté sur lui un certain temps, dis-je.


— Il
était vif, agréable à monter, mais ça n'a pas duré. Il faut que je me souvienne
de lui. Je le réclamerai pour moi. Il avait une tache noire juste derrière
l'oreille droite. Un jour, nous monterons à cheval ensemble. » Il se leva
et poussa un cri de douleur. « En attendant, je vais me remettre de cette
chute. Quant au cheval, il aura oublié.


— Je
vais rapprocher le char, dis-je. N'essaie pas de marcher. »


Avant
qu'il puisse protester, je retournai à toute vitesse vers le char dont
l'attelage attendait patiemment. Je sautai à bord et donnai l'ordre à nos
chevaux d'avancer. Pâris se hissa en faisant la grimace. Je commençai à faire
faire demi-tour aux chevaux, mais il secoua la tête.


« Non,
il y a d'autres endroits que je veux te montrer, dit-il. Regarde, le soleil
monte dans un ciel parfait. La journée commence à peine. Il est trop tôt pour
rentrer. Je vais te faire voir – il y a un chemin le long du Scamandre,
juste là où se trouve cette rangée d'arbres. Nous allons le suivre jusqu'à la
mer. »


Le
char traversa tant bien que mal la prairie jusqu'au chemin plat, ombragé par
des tamaris roses, dont Pâris avait parlé. Les flots du Scamandre, moins larges
que l'Eurotas, étaient vifs. Ils devaient être alimentés par les neiges fondues
du mont Ida. Celles-ci ne s'attardaient-elles pas là-bas pratiquement jusqu'au
milieu de l'été ?


« En
effet, confirma Pâris, j'y ai déjà vu des congères à côté de crocus et de
jacinthes en fleur. Mais l'eau du Scamandre ne vient pas de la fonte des
neiges. Il prend sa source à un endroit où une eau très chaude et une eau très
froide sourdent côte à côte, de l'autre côté de Troie. C'est là que se trouvent
les lavoirs des femmes.


« Mais
c'est impossible ! Une source chaude et une source froide – non, cela
ne se peut pas ! dis-je en riant. Ou peut-être est-ce la magie de Troie,
ce lieu à nul autre pareil ?


— Exactement,
acquiesça Pâris. Je te les montrerai, comme ça tu ne douteras plus de ce que je
te dis. Mais pour l'instant, en route vers l'Hellespont ! »


Empruntant
le chemin plat, le char avança vers la mer. Arrivés au rivage, nous
descendîmes. Pâris boitillait, mais affirma que ce n'était pas grave. Il
m'emmena jusqu'à la grande plage grise et recouverte de coquillages. Le
rugissement de la mer emplit nos oreilles.


« Regarde !
Là-bas ! » Il me montra une ligne sombre qui traversait l'horizon,
au-delà de la baie où nous nous trouvions. « Le rivage opposé est si près
et, pourtant, si difficile à atteindre. »


Les
collines basses étaient soulignées par leur reflet mouvant dans les flots agités.
« À cause des courants ?


— Oui.
Ils sont extrêmement rapides et il y en a deux, un près de la surface et un
autre en profondeur. Ils sont d'une force impitoyable. Le plus important, celui
qui est en surface, te balaie vers l'ouest, vers la pleine mer. Il est
tellement implacable que quand tu désires traverser à l'endroit le plus étroit,
il te faut larguer les amarres très en amont. Tu ne peux pas traverser
directement. Et si tu rates ton point de débarquement, tu es condamné. Condamné
à explorer la mer Noire si le courant sous-marin te tire de l'autre côté. Ce
qui n'est peut-être pas une mauvaise chose.


— On
dit qu'il y a autour de la mer Noire des richesses fort convoitées, dis-je.


— En
effet, il y a de l'or, de l'argent, du bois, de l'ambre, du lin, et maints
autres produits qui voyagent de part et d'autre de l'Hellespont quand le temps
est favorable.


— Qui
perçoit des droits de passage pour ça ?


— Personne
en particulier, il suffit de parvenir jusque-là, répondit Pâris, l'air surpris.
Personne n'accorde ou ne refuse de droits. Qui en aurait le pouvoir ?


— J'ai
entendu dire que les Troyens retenaient les navires de commerce jusqu'à ce
qu'ils aient payé des droits de passage.


— Plus
on est loin, plus on affabule à ce sujet. Et, à ce que je vois, quand l'histoire
arrive à Sparte, elle est complètement déformée. Nous n'avons pas les moyens de
retenir un navire. Comment nous y prendrions-nous ? Il n'est pas possible
d'ériger une barrière sur l'Hellespont. Ceci dit, les vents nous aident. Quand
ils soufflent dans la mauvaise direction, les bateaux sont obligés de mouiller
à cet endroit-ci, sur cette plage, et d'attendre une accalmie. Dans le cas où
l'eau manquerait à bord, l'équipage en est réduit à venir à Troie, parce qu'en
quelque sorte nous détenons les droits sur le Scamandre. Donc, on peut dire en
effet que nous « percevons » des droits de passage, sauf que ce n'est
pas nous, mais les dieux qui décident de retarder ou pas un navire. Bien
entendu, la plupart du temps, leur décision nous est favorable.


— Je
crains fort que cette histoire – vraie ou fausse – pousse les Grecs à
venir, soi-disant pour me sauver, mais en fait pour s'emparer de cette barrière
dont l'existence à leurs yeux ne fait aucun doute. »


Je
voyais bien Agamemnon échafauder un tel plan et persuader ses partisans
ignorants de le suivre.


« Qu'ils
viennent, alors, prendre quelque chose qui n'existe pas ! Les Grecs sont
libres de traverser l'Hellespont comme ils l'entendent. C'est Poséidon qui
décidera de leur réussite, pas nous.


— Mais
alors, d'où Troie tient-elle sa richesse ?


— De
nombreuses caravanes venues de l'Orient convergent ici. Elles atteignent
l'Hellespont, point auquel leur voyage terrestre s'achève. Les caravaniers sont
alors obligés soit de transférer leurs marchandises sur des bateaux qui les
transporteront de l'autre côté, soit d'entreprendre un long périple à dos de
chameaux afin de contourner la mer Noire par l'est. Si bien qu'ils préfèrent
nous vendre le plus de marchandises possible, que des gens venus de régions
diverses nous achètent. Pour cela, nous organisons une grande foire chaque été
et nous enrichissons ainsi grâce à la cruauté de la mer qui interdit tout voyage
au-delà de notre cité. Ajoutons à cela nos fameux chevaux élevés dans la plaine
de Troie – et que tu viens de voir.


— Mais
enfin, cela ne suffit pas, tout de même ! » dis-je en pensant au
somptueux palais tout en haut de la cité, à ces rues larges et impeccablement
tenues, à ces murailles formidables, faites de pierres luisantes et massives
qui n'en restaient pas moins décoratives, grâce à ces incrustations soulignant
les jeux d'ombre selon le moment de la journée.


« Non,
ça ne suffit pas, reconnut Pâris. Notre richesse est également le fruit de
notre isolement, à l'écart des rivalités qui déchirent d'autres villes ayant
une position plus centrale, et de la sagesse de notre roi.


— Et
cela suffit ?


— Réfléchis.
Songe à la paix, à la sécurité que nous procure notre position isolée. Songe à
la différence entre une famille qui règne avec sagesse et une autre dominée par
la folie. Ajoute à cela la particularité de notre position qui fait de notre
foire une nécessité et l'alimente en grande partie, j'en conviens.


— Si
je comprends bien, c'est la sagesse de Priam, associée à la présence de deux
heureux hasards, qui contribue à la légende de Troie.


— Tout
à fait, répondit Pâris. Des choses très simples peuvent avoir des implications
complexes. » Il m'enveloppa dans ses bras. « Les gens sous-estiment
toujours l'importance des choses simples. Ou bien ils pensent qu'un monarque
relativement sage, c'est la même chose qu'un monarque de grande sagesse. Et
pourtant, selon la personne qui occupe le trône, la situation n'est pas du tout
pareille.


— Et
après Priam, qui régnera ?


— Hector.
Nous pouvons nous réjouir de ce que l'aîné soit le plus à même de remplir cet
office. Les dieux ont été bons pour nous – à de nombreux égards. »


Le
vent arracha mon voile, l'emporta au loin. L'air vif de la mer libéra ma
chevelure de son carcan. « Je n'aimerais pas naviguer à cet endroit-là,
dis-je en retenant mes cheveux.


— En
général, les marins non plus. Tu veux que nous partions ? Tu en as vu assez ?
Alors, regardons dans la direction opposée, vers le mont Ida. »


Il
me prit les rênes des mains, se cala sur ses pieds et fit tourner notre
attelage pour que nous nous retrouvions face à Troie. La cité s'étalait sur les
flancs de la colline, avec la ville basse qui se dissolvait progressivement
comme une vague ourlée d'écume venant mourir sur la plage, et la ville haute
compacte et bien serrée dans ses murailles.


Je
vis dans le lointain une énorme masse coiffée de blanc. « C'est ça, le
mont Ida ? C'est trop loin pour nous y rendre aujourd'hui.


— Oui.
Mais ce serait une bonne idée que d'y consacrer un voyage. Regarde ! »
dit Pâris en désignant le pic lointain. « C'est là que vit Zeus. À ce que
l'on dit. Moi-même je ne l'ai jamais vu. Et le point culminant de la montagne
est décevant. Ce n'est qu'une étendue pierreuse et laide. Beaucoup de choses
sont faites pour être appréciées de loin. Mais les pentes de la montagne,
elles, sont merveilleuses. « Le mont Ida aux multiples sources »,
dit-on. Et c'est vrai. Il y a tant de ruisseaux qui se jettent vers la vallée,
avec des clairières vertes et des prairies fleuries partout ! Je t'y
emmènerai, je te présenterai mon père adoptif et je te montrerai l'endroit où
j'ai grandi. »


Me
montrerait-il aussi l'endroit où il avait été abandonné ? Était-ce un lieu
ouvert où les bêtes sauvages l'auraient trouvé facilement, où le soleil
n'aurait pas tardé à le brûler ? Je le serrai fort contre moi. Dire qu'il
avait échappé de peu à cela.


« Qu'y
a-t-il ? me demanda-t-il. Tu vois quelque chose que je ne vois pas ? »


Peut-être
bien. Mais c'est quelque chose de passé. Et devant nous je ne vois que la
grandeur du mont Ida et la splendeur de Troie.










XXXIV


Nous
parcourûmes avec le char les environs de Troie dans un grondement de roues. En
faisant ainsi le tour de la cité, je vis que du côté où elle faisait face à la
mer, elle se dressait très haut. À cet endroit, la falaise sur laquelle elle
était construite surgissait brusquement de la plaine, alors qu'elle formait
ailleurs des pentes plus douces, en particulier en direction du sud. C'était
par là que nous avions pénétré dans Troie, en passant sous l'immense porte
couverte. Je me souvins de mon inquiétude… Et dire que deux jours seulement
s'étaient écoulés !


« Cette
porte, elle doit avoir un nom, dis-je.


— C'est
la porte Dardanienne, répondit Pâris. De là, on peut aller jusqu'au pays d'Énée
et au mont Ida, le seuil de la demeure de Zeus. Nous l'appelons aussi la porte
du Marché. Mais pourquoi ne me poses-tu pas de questions sur la porte qui
suscite l'intérêt de tous – à côté de la fameuse Grande Tour d'Ilion ?


— Parle-m'en.


— C'est
la porte Scée, celle que les guerriers empruntent pour sortir de la ville.


— Pourquoi
n'utilisent-ils que celle-là ?


— Oh,
c'est la tradition, c'est tout. Ceci dit, c'est le moyen le plus rapide pour un
char de rejoindre la plaine. C'est pourquoi, poursuivit-il en se rapprochant de
moi comme pour me faire une confidence, c'est par là que nous sommes passés
tout à l'heure. Nous n'étions pas censés emprunter ce passage mais… »


La
tour. La Grande Tour. Comment cela avait-il pu m'échapper ? Elle dominait
les autres, tel un géant.


« Les
hautes tours d'Ilion,
dis-je.


— Pardon ?
Que veux-tu dire par là ?


— Je
ne sais pas, c'est une expression qui m'est venue à l'esprit, comme ça. »
Ce n'était pas la première fois. Et brûlèrent les hautes tours d'Ilion.
Il me venait d'autres mots maintenant. Je secouai la tête, pour la libérer des
images qui s'y pressaient – des images d'incendie, de fumée, de gens
hurlant. La tour se dressait, stable, solide, sous le soleil éclatant, dans le
ciel où tournoyaient les oiseaux.


« Ce
que t'ont dit mes parents te préoccupe, n'est-ce pas ? dit Pâris. Je t'en
prie, cesse de t'en faire. »


Qu'il
pense ce qu'il voulait ! Ce que j'avais vu, cette vision-éclair dans mon
esprit, je n'aurais pu de toute manière l'expliquer. « Ce Calchas…


— C'est
un devin extraordinaire, m'expliqua Pâris, le meilleur de tous. »


Il
fit tourner les chevaux vers les quartiers est où la muraille s'incurvait,
formant un renfoncement avec une porte protégée et pratiquement cachée.


« Cette
partie-ci des remparts fait notre fierté, dit Pâris. C'est la plus récente,
celle dont la maçonnerie est la plus aboutie. Les portions les plus anciennes
et les moins résistantes se trouvent à l'ouest. Nous avons depuis longtemps
l'intention de les renforcer, mais le conseil des aînés est plutôt vieux. Et tu
sais comme les personnes âgées peuvent se montrer avares. Si quelque chose
n'était pas indispensable de leur temps, alors elles ne veulent pas entendre
parler.


— Ainsi
le roi ne peut pas faire ce qu'il veut ? »


Voilà
qui me paraissait étrange.


« Si,
il peut, mais le problème, c'est qu'il écoute trop les aînés. Tu vois, lui-même
est plutôt âgé. » Il éclata de rire et fit claquer les rênes pour que les
chevaux accélèrent l'allure. Le char se mit à tanguer et à tressauter.


Sous
la lumière du soleil pratiquement au zénith, les incrustations raffinées des murailles
disparaissaient. « Regarde comme ces murs changent d'aspect selon le
moment de la journée ! s'exclama Pâris. C'est au coucher du soleil qu'ils
sont les plus beaux, quand les ombres sont les plus profondes. »


Il
y avait une autre tour à l'endroit où la muraille s'arrondissait à nouveau, peu
après la porte est. « Voici notre château d'eau, m'expliqua Pâris. C'est
là que se trouve le puits principal, à l'intérieur des remparts. On y accède
par un escalier taillé dans la roche. Personne ne peut nous priver de notre
approvisionnement en eau.


— Et
ceux qui vivent dans la ville basse ?


— Ils
ont les sources et le Scamandre.


— Un
ennemi pourrait s'en emparer, non ?


— C'est
vrai, reconnut-il. Mais les habitants pourraient alors trouver refuge dans la
campagne environnante. Nous sommes entourés d'alliés – les Dardaniens, les
Phrygiens, tous prêts à nous aider.


— Et
si l'ennemi s'en prenait d'abord à ces alliés ?


— Pourquoi
es-tu si pessimiste ? Un tel acharnement, ça ne s'est jamais vu. Une
armée, ça vient, ça frappe et ça se retire. Les armées n'occupent que très peu
de temps le champ de bataille. Elles ne pourraient pas rester davantage. Il
faudrait pour cela que leur ravitaillement et la discipline de leurs troupes
soient exceptionnels. Et puis, l'hiver troyen se chargerait de les décourager.
C'est une saison vraiment rude – humide, froide, avec des vents violents
et parfois même de la neige. » Il fit ralentir les chevaux et se tourna
vers moi. « Mais l'été approche. Pourquoi se soucier de l'hiver ? »


Pourquoi
se soucier de l'hiver ? En quelques mots, Pâris se décrivait lui-même. Et
même aujourd'hui, quand je pense à lui, je me souviens de la chaleur qui le
suivait partout comme un manteau qui l'enveloppait. Quand je l'imaginais,
c'était toujours entouré de champs fleuris, de papillons et de brises légères.
Sans lui, ma vie n'avait été qu'un long hiver !


Pâris
arrêta le char. « Nous avons fait le tour des murailles. Où veux-tu aller,
maintenant ? » Autour de nous la poussière retombait.


Le
tour des murailles.
Un rugissement envahit mes oreilles. J'entendis le fracas d'un attelage au
galop, le grondement d'un char, des cris de désespoir tombant des murailles…
Pour qui ? Pour quoi ? Puis, remplaçant le bruit des sabots, celui
d'hommes au pas de course. Combien ? Plus d'un, c'était tout ce que je
pouvais dire.


Non !
Je serrai ma tête entre mes mains. Non !


« Qu'est-ce
qui ne va pas ? me demanda Pâris.


— Rien !
répondis-je d'un ton hargneux. Rien ! »


Je
levai les yeux. Les murailles se dressaient, silencieuses. Nous étions seuls.


« J'ai
apporté du vin, du fromage et des figues, dit-il. Installons-nous à l'ombre, au
bord du Scamandre, pour nous rafraîchir. »


 


Le
soir tombait quand nous rentrâmes par la porte Dardanienne. Comme elle était
fermée, il nous fallut demander qu'on nous ouvre. Les étoiles brillaient déjà
sur le dôme du ciel. Normalement, personne n'était autorisé à pénétrer dans la
ville après le coucher du soleil.


Un
messager envoyé par Priam nous attendait dans les appartements de Pâris. « Présentez-vous
immédiatement devant le roi ! » aboya-t-il.


Nous
nous y rendîmes, après une rapide toilette. Lorsque nous entrâmes dans la
chambre du conseil, Priam, en compagnie de plusieurs autres hommes, nous
attendait en faisant les cent pas. Dès qu'ils nous virent, ils se retournèrent.


« Enfin
te voilà ! dit le roi en foudroyant Pâris du regard. Ne t'avais-je pas
ordonné de te tenir à ma disposition ? Tu as osé quitter la ville et nous
faire attendre ! »


Pâris
n'offrit aucune excuse, pas plus qu'il ne protesta. Il se contenta de hausser
les épaules en souriant. « Cher Père, je n'ai pu résister à l'attrait de
cette belle journée. Je ne pensais pas que notre petite excursion durerait
aussi longtemps. »


Un
homme quelque peu corpulent toussa discrètement, indiquant par là son
scepticisme, tout en attendant que la réaction du roi lui souffle la réplique
appropriée.


« En
effet, tu ne pensais pas, cher fils, dit Priam en souriant. Mais approche-toi.
Nous avons perdu suffisamment de temps. Voici Calchas, que j'ai l'intention de
dépêcher auprès de la pythie de Delphes afin de l'interroger sur le sort que
les Parques nous réservent. »


L'homme
bien en chair s'avança et inclina son crâne dégarni. Ses yeux ressemblaient à
ceux d'un oiseau – vifs et curieux. Son visage affichait une fadeur
délibérée lui permettant d'être aussi peu déchiffrable que possible.


« Je
ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour être de retour ici rapidement »,
dit-il. Ses manières étaient onctueuses et douces, comme l'huile d'olive. « Et
que dois-je demander à la pythie ?


— Quel
avenir elle prévoit pour Troie, tout simplement, répondit Priam. La reine de Sparte
est chez nous. Nous l'avons admise dans notre cité, nous avons reconnu son
mariage à un prince de Troie. À quoi cela va-t-il nous mener ? C'est une
question simple.


— Je
crains cependant que la réponse ne soit pas simple. Et si l'oracle…


— Oblige-la
à nous donner une réponse claire ! Harcèle-la ! Ne la laisse pas se
cacher derrière des formules obscures !


— Ô
roi, puis-je donner mon avis ? demanda un homme de petite taille aux rares
cheveux bruns.


— Oui,
parle, Pandaros.


— Ce
que tu demandes à mon frère Calchas est difficile. Tu veux qu'il traverse la
mer, aille jusqu'à Delphes sans se faire attraper par les Grecs, puis revienne
ici. Te rends-tu compte…


— Bien
sûr que je me rends compte ! Mais il est devin, non ? S'il ne peut
pas nous aider maintenant, à quoi sert-il, alors ? » s'exclama Priam.
Puis, ses yeux lançant des éclairs, il se tourna vers les autres. « Que
seuls ceux qui ont quelque chose d'intéressant à dire prennent la parole !
Il est déjà tard. Ma patience atteint ses limites ! »


Un
homme d'âge mûr, élégamment vêtu, s'approcha de Priam. Il avait une abondante
chevelure argentée et son visage était encore beau. « Il me semble, ô
grand roi, que tout ceci est inutile. Pourquoi envoyer Calchas pour une mission
périlleuse ? Nous connaissons déjà la réponse : Hélène doit rentrer
en Grèce. Mais comme elle ne nous plaît pas, nous en cherchons une autre. Or,
la pythie, prophétesse d'Apollon, nous dira la même chose.


— Anténor,
dit Priam, je ne peux contester tes sages arguments. Cette réponse est simple,
évidente. Mais peut-être des forces que nous ne connaissons pas sont-elles ici
à l'œuvre. C'est pourquoi nous devons demander conseil aux dieux eux-mêmes.
Nous ne sommes pas dans une situation banale que l'on pourrait résoudre
simplement grâce au bon sens.


— Avec
tout le respect que je te dois, grand roi, répondit Anténor en se redressant
fièrement, à mon avis, lorsque l'on ignore ce que nous souffle le bon sens, des
tragédies s'ensuivent. Peut-être avons-nous tort de chercher dans cette
histoire une signification cachée, d'en faire un cas à part. La vérité, c'est
qu'une reine grecque s'est enfuie – qu'on l'a aidée à s'enfuir – à
Troie. Les Grecs sont hargneux et belliqueux. Nul besoin pour un tel peuple
d'une raison particulière pour nous attaquer. Et nous savons qu'Agamemnon
s'excite depuis des années avec ses armes et ses discours guerriers. Un détail
suffit quand un homme veut vraiment se battre. C'est pourquoi je dis, renvoyons
Hélène. Renvoyons-la, avant qu'il ne soit trop tard ! »


Un
autre homme, trapu et au visage large, s'avança. Sa démarche trahissait
l'ancien soldat. « Les murailles de Troie seraient-elles trop faibles pour
repousser les minables assauts d'une poignée d'étrangers ? s'écria-t-il.
De quoi parlons-nous, au juste ? De quelques centaines de malheureux
soldats contraints par Agamemnon à traverser la mer ! Attendant les
ordres, blottis sur le rivage grec ! Terrés au fond de leur bateau ! Et
nous tremblons rien qu'à cette idée-là ? Pour quelque chose qui, en plus,
n'a que peu de chances de se produire ?


— Tu
dis vrai, Antimachos, lui dit Priam en hochant la tête, avant de parcourir du
regard l'assemblée, toujours silencieuse. Nous tremblons devant des ombres.
Nous avons besoin que l'oracle nous dise ce qui va se passer vraiment. Calchas,
pars. Dès que possible. »


Il
y eut quelques mouvements et murmures parmi ceux qui étaient présents.
Allaient-ils suivre le conseil d'Anténor et me renvoyer ou soutenir la position
provocatrice d'Antimachos ?


Calchas
vint s'incliner devant Pâris et moi. « J'écouterai attentivement ce que la
pythie dira », nous promit-il. Son visage était toujours indéchiffrable.
Allait-il vraiment faire de son mieux ? « Je rapporterai ses paroles
exactes, à vous deux et au roi. » Il regarda autour de lui comme s'il
cherchait quelque chose. « Avec ta permission, ô roi, je vais emmener
Hyllos, mon fils. Ainsi, il en saura plus sur la vie et les obligations d'un
devin, et verra la plus grande prophétesse de toutes – cela l'inspirera
peut-être. »


Le
visage de Priam prit une expression agacée. « Je n'en vois pas l'intérêt.
Cela va te retarder.


— Bien
au contraire ! répondit Calchas en souriant d'un air assuré. Nous savons
tous que ce sont les vieux qui traînent, pas les jeunes.


— Bon,
d'accord ! dit Priam avec un geste impatient de la main. Pars, sitôt que
tu auras attaché les lanières de tes sandales !


— Dois-je
prendre une torche et me mettre en route en pleine nuit ? »


La
salle partit d'un rire bon enfant. « Pandaros, reprit Calchas, va chercher
Hyllos et amène-le ici pour qu'il puisse recevoir la bénédiction du roi. »


Avant
que Priam puisse protester, Pandaros était sorti de la salle en arborant un
sourire narquois. L'instant d'après – de toute évidence le garçon
attendait dehors – il revint, accompagné d'un grand jeune homme dégingandé
qu'il traîna jusqu'à Priam. Le garçon gardait les yeux baissés, dissimulés en
outre par ses longs cheveux balayant son front.


« Hyllos
demande ta bénédiction avant de partir pour Delphes avec moi, annonça Calchas.


— Suis-je
prêtre ? dit Priam d'un ton railleur. Et lui, est-il muet ? Ne
peut-il pas s'exprimer lui-même ? Qu'il me regarde dans les yeux, plutôt
que de se cacher derrière cette cascade de cheveux ! »


Calchas
saisit les mèches du jeune homme et les tira vers l'arrière, révélant une
cicatrice d'un rouge luisant, irrégulière, en marches d'escalier. Ainsi c'était
pour cela qu'il masquait son front !


« Pardonne-moi,
fils, dit Priam, puissent les dieux guérir le souvenir de cette blessure qui
marque ta peau. Que ton voyage se déroule bien. »


Père
et fils s'inclinèrent, puis Calchas prit la main d'Hyllos et ils sortirent tous
deux dignement de la salle. Une fois qu'ils furent partis, Priam se tourna vers
Pandaros, le regard furieux. « J'ai remarqué que la cicatrice de ce jeune
garçon te faisait rire. J'ai trouvé cela cruel de ta part. Que sais-tu des
cicatrices, toi qui n'as jamais participé à une seule bataille ? »


Tout
d'abord surpris, Pandaros finit par s'incliner d'un air soumis.


« Toutes
mes excuses, grand roi, dit-il.


— Alors ?
demanda Antimachos d'une voix tonitruante. Nous pouvons nous en aller
maintenant ? Il se fait tard.


— C'est
ma foi vrai. Vous pouvez disposer », dit Priam en leur faisant signe de
sortir, avant d'ajouter à notre intention : « Vous aussi. »


 


Le
soleil du matin déversa sa lumière dans la chambre. Nous nous étions encore
réveillés tard. Je fus debout avant Pâris. J'avais appris que, peu importait
l'activité dans laquelle il était plongé, il avait toujours envie de la
prolonger, si bien que le temps dont il disposait ne lui suffisait jamais.
Comme il aimait se lever tard, il profitait, au-delà du raisonnable, des bontés
de la soirée. Maintenant, il était fatigué et son sommeil empiétait sur la
journée.


Il
roula sur lui-même en se frottant les yeux. « Dans notre nouveau palais,
il faudra que nous fassions installer de bons volets afin que notre chambre
reste bien sombre. Aujourd'hui, nous allons commencer les plans. Je vais faire
venir le maître d'oeuvre…


— Déjà ?


— Pourquoi
s'attacher à cet appartement, alors qu'il te faudra le quitter dans peu de
temps ? Je ne veux pas que tu penses que la vie avec moi est faite de
changements incessants. »


Un
éclair dans mon esprit : le palais de Sparte. Je chassai cette image. « De
toute évidence, Priam n'apprécie pas vraiment cette idée, dis-je. Peut-être
considère-t-il que c'est un affront.


— Cela
ne doit pas nous empêcher de mener à bien notre projet.


— Tu
veux dire que toi, tu le mèneras à bien, dis-je.


— Mais
c'est pour toi. Je veux un palais qui puisse loger une mortelle tellement belle
qu'aucun autre n'en serait digne.


— On
dirait que je suis une déesse, ce qui n'est pas vrai. Ou encore une statue de
pierre ou d'or, ce qui est tout aussi faux.


— Oh,
cesse d'ergoter ! s'écria Pâris. Laisse-moi construire ce palais !
Laisse-moi offrir à Troie quelque chose de valeur. Ce palais tiendra debout
longtemps après notre départ. D'autres personnes y vivront, l'admireront et
invoqueront nos noms avec gratitude.


En
parcourant les rues de Troie à la recherche d'un site pour son palais, Pâris
sautillait presque. Son maître d'œuvre, Gélanor, Évadné et moi-même le suivions
d'une démarche légèrement plus sobre. Il y avait peu d'espaces non construits
dans la cité, les maisons étant accolées les unes aux autres le long des rues
qui montaient en lacets jusqu'au sommet de la colline. Dans la citadelle, le
palais de Priam, avec ses immenses appartements, réserves et ateliers
adjacents, celui d'Hector, et le temple d'Athéna se partageaient l'emplacement
le plus agréable, avec vue sur la plaine et la mer scintillante.


« Je
veux être tout là-haut ! s'exclama Pâris. Là où les vents sont forts et
frais.


— On
dirait que d'autres sont arrivés avant toi », dit Gélanor.


C'était
pratiquement la première chose qu'il disait depuis notre arrivée. Je n'avais
pas pu avoir une conversation privée avec lui depuis. Était-il toujours décidé
à partir ?


« D'autres,
en effet, sont arrivés avant moi chez mon père, mais j'ai pris la place qui me
revenait de droit. Et que je vais continuer à prendre, ici même », dit
Pâris en montrant du doigt une maison étonnamment modeste perchée sur le sommet
de la colline à côté du palais de Priam. « Payons à cet homme le prix du
terrain et construisons-y mon palais.


— Il
n'y a pas suffisamment d'espace pour édifier quelque chose de plus grand que la
construction déjà existante, expliqua le maître d'œuvre. Ton palais serait
alors plus petit que tes appartements actuels.


— Mais
l'emplacement est idéal ! dit Pâris, l'air effondré.


— Tu
pourrais peut-être construire en hauteur, suggéra Gélanor.


— En
hauteur ? s'exclama le maître d'œuvre.


— Quoi
de plus ordinaire qu'un palais à un étage, poursuivit Gélanor. Quelqu'un a-t-il
déjà essayé deux étages ?


— Ça
ne tiendrait pas. Le poids serait trop important, l'étage du milieu étouffant.
Je ne crois pas…


— Quelqu'un
a-t-il déjà essayé ? répéta Gélanor. Mon intention n'est pas de te
contredire, mais de savoir. L'homme est toujours en quête de nouvelles choses à
entreprendre.


— Dans
les jours, les années qui viendront, on contera des centaines d'histoires, dit
Évadné brusquement. Ou peut-être plus. Commenceront-elles aujourd'hui ? »


Le
maître d'œuvre se tourna vers Pâris. « Veux-tu vraiment que je t'aide ou
préfères-tu écouter ces Grecs qui reconnaissent leur ignorance en matière de
construction ?


— Ma
chérie, me dit Pâris, tes amis devraient peut-être tenir leur langue.


— Hors
de question », rétorquai-je.


J'avais
toujours pu compter sur l'esprit pénétrant de Gélanor. La question que mon ami
soulevait piquait ma curiosité. « Il n'y a pas de terrain libre pour le
vaste palais de tes rêves. Peut-être le temps est-il venu d'imaginer quelque
chose de différent. Ou bien de chercher un autre endroit, plus bas dans la
cité, pour construire un palais plus traditionnel. »


Contrarié,
Pâris se tourna à nouveau vers Gélanor. « Tu penses vraiment qu'un tel
bâtiment serait possible ?


— Peut-être.
Si on peut en faire à un étage, pourquoi pas à deux ? Ou même à trois ?


— Mais
si nous construisions un tel palais, il dominerait les autres, dis-je. Cela ne
provoquerait-il pas des rancœurs ? »


C'était
ce que je voulais à tout prix éviter avec les Troyens.


« C'est
pourquoi je te conseille de te limiter à deux étages, dit Gélanor. Ceci dit,
trois, c'est tentant…


— Absurdités
que tout cela ! Les étages supérieurs s'effondreraient, tuant ceux qui se
trouveraient en dessous ! s'exclama le maître d'œuvre en levant les bras
au ciel. Je ne peux laisser faire une telle chose, encore moins y participer.
S'il vous arrivait quoi que ce soit, le roi me ferait exécuter. Non, je refuse !


— On
dirait bien que tu te retrouves face à un choix, dit Gélanor à Pâris en
souriant. Si tu ne veux pas prendre de risques, opte pour un autre emplacement
moins exceptionnel. Par contre, si tu es disposé à faire preuve d'audace, construis
ici quelque chose d'innovant. Bien sûr, dans ce cas, si tu échoues, le prix à
payer sera élevé.


— Je
veux un palais ici ! proclama Pâris, l'air déterminé.


— Alors,
trouve-toi quelqu'un d'autre que moi ! s'exclama le maître d'œuvre.


— Très
bien », dit Pâris, furieux. Puis, se tournant vers Gélanor, il lui demanda :
« Peux-tu rester un peu plus longtemps ici, à Troie, pour superviser ces
travaux ? Si nous réussissons, tu deviendras célèbre dans le monde entier !


— Et
en cas d'échec ? »


Gélanor
paraissait plus amusé qu'impressionné.


« Alors,
Hélène et moi serons ensevelis sous les décombres, et toi, le Grec, il ne te
restera plus qu'à fuir la colère de Priam.


— Je
serais incapable de fuir mon propre chagrin. Je ferai mon possible pour que ce
palais soit une réussite, dit Gélanor.


— Je
vous laisse à votre folie ! déclara le maître d'œuvre. Je viendrai
assister à vos funérailles. On récoltera les morceaux de vos corps déchiquetés
dans des draps. Vous aurez provoqué vous-même votre propre destruction !
Délibérément ! »


Il
secoua la tête et s'en alla par les rues pavées et pentues.


« Les
gens ont toujours peur, dit Gélanor. Mais quand on est désespéré, on est
capable du plus grand courage. Construire un tel palais, prince, est un acte de
courage.


— Tu
resteras pour diriger les travaux ? » lui demandai-je.


Son
regard glissa sur moi. « Comment pourrais-je dire non ? Tu as gagné,
une fois de plus. Tu m'as tendu cet hameçon…


— Je
ne t'ai pas piégé ! En fait, j'ai dit et répété à Pâris que l'idée de
quitter le palais du roi était une provocation. Et que nous ne pouvions pas
nous permettre cela.


— Oh,
jusqu'où irais-tu pour me garder…


— Vaniteux !
rétorquai-je.


— Arrêtez !
s'écria Pâris. Une personne qui ne vous connaîtrait pas vous prendrait pour
deux amants ! »


Gélanor
éclata de rire, de bon cœur cette fois-ci. « Mais toi, tu nous connais,
dit-il enfin.


— Gélanor
ne rit que très rarement, indiquai-je à Pâris. Tu vois donc à quel point l'idée
est saugrenue. »


Surgi
brusquement de son palais, Hector s'étonna de nous voir là.


« Mon
petit frère ! dit-il. Et Hélène la toute belle ! » Il traversa
rapidement la rue, en homme habitué à ne pas hésiter. « Que faites-vous,
par un beau matin comme celui-ci ?


— J'ai
dans l'idée de devenir ton voisin, après être devenu ton frère, expliqua Pâris.
Je vais faire construire mon palais ici. Juste à côté du tien.


— Mais,
objecta Hector en levant un sourcil, il y a déjà une maison ici, celle d'Oiclès,
l'éleveur de chevaux.


— Je
vais la lui acheter, dit Pâris, indiquant d'un geste de la main que ce n'était
là qu'un détail.


— Je
suis heureux de voir que tu es modeste, mon cher frère tout juste retrouvé, dit
Hector. En effet, le palais qui sera construit ici ne pourra être que
minuscule, vu le manque d'espace. Ce qui ne l'empêchera pas d'être raffiné.


— Il
sera grand, répondit Pâris. J'ai mon idée là-dessus.


— À
moins d'avoir recours à la magie, je ne vois pas comment tu vas t'y prendre.


— Tu
verras. » Pâris adressa un regard plein de sous-entendus à Gélanor. « Je
te présente mon magicien.


— Ah
oui, je me souviens ! L'homme le plus sage de Grèce ! dit Hector. Je
suivrai vos travaux avec le plus grand intérêt.


— Tu
vas où ? Voir les chevaux ? lui demanda Pâris.


— Oui.
Il faut que j'aille inspecter les enclos des poulinières. Cyzicos nous demande
des juments et un bel étalon. Je vais les sélectionner aujourd'hui.


— J'ai
montré à Hélène les bêtes au pré hier. Nous ne sommes pas allés voir les enclos
près de la ville.


— Les
chevaux sont notre joie », déclara Hector.


Je
remarquai que Pâris n'avait pas raconté sa chute.


« Andromaque
les aime beaucoup, poursuivit Hector. C'est une experte en la matière. Et toi ?


— Pas
encore, répondis-je.


— Ah ! »


Des
mains fines aux doigts longs et fins s'étaient brusquement agrippées aux
épaules d'Hector par-derrière. Il pivota sur lui-même.


« Cassandre ! »
s'exclama-t-il avant de nous présenter la personne qui venait de se jeter dans
ses bras.


C'était
une femme au visage plat encadré de cheveux roux, raides et ternes. Jamais je
n'avais vu quelqu'un au teint aussi pâle. Ses sourcils eux-mêmes étaient
invisibles. Elle avait les yeux bleus et des paupières lourdes qui donnaient à
son regard une expression morne et placide.


« Je
reconnais tes compagnons, dit-elle d'une voix aussi fade que son visage. J'ai
entendu parler de leur arrivée. Mais dans ma tête en premier. » Puis elle
adressa à Pâris un regard intense : « Ta maison va s'écrouler.


— Tu
penses que je n'arriverai pas à faire construire mon nouveau palais ? lui
demanda Pâris.


— Non,
il tiendra debout aussi longtemps que les autres. Mais un jour, il s'écroulera,
consumé par les flammes, comme les autres. »


Et
brûlèrent les hautes tours d'Ilion. Je fus prise de tremblements. C'était cette
phrase affreuse à nouveau, cette phrase qui m'était venue, sans que je demande
rien, à cause de mon propre don de prophétie.


« Pas
avant plusieurs générations », dis-je. Je contemplai ces magnifiques
bâtiments et la campagne calme où paissaient les chevaux. « Comme tu le
sais – et moi aussi je sais cela, car j'ai mes propres visions – les
messages que nous recevons ne précisent pas quand la prophétie se réalisera. »


Cassandre
me regarda comme si je lui inspirais du dégoût. « C'est toi la cause des
flammes !


— Oh,
je t'en prie, chère sœur, arrête », dit Pâris.


Hector
s'éclaircit la voix : « Je dois aller voir les chevaux, dit-il.
Hélène, sache que tu es la bienvenue chez Andromaque. Elle sera ravie de
t'apprendre ce qu'elle sait sur nos fameux chevaux. Elle les aime tant. »
Puis il prit congé et partit en faisant claquer les pans de son manteau.


Nous
restâmes seuls face à l'hostile Cassandre. Elle nous fusilla du regard, puis
leva le menton comme si elle me jaugeait.


« Oui,
c'est vrai, marmonna-t-elle. C'est un visage à causer une guerre. Et il la
causera.


— Je
ne m'étonne pas que Père t'ait enfermée, dit Pâris. Je vais lui demander de le
faire à nouveau.


— À
cause d'elle une guerre terrible aura lieu, et de nombreux Grecs périront, récita Cassandre. Et
combien de Troyens ? »


Comment
avait-elle appris cette phrase – cette phrase terrifiante prononcée par la
sibylle ?


« Cassandre,
dis-je, les ombres d'un possible futur ne doivent pas empoisonner nos pensées.


— Les
ombres du futur ont déjà empoisonné ma vie ! s'écria-t-elle.


— C'est
parce que tu les laisses engloutir ton présent, dit Pâris. Tu ne vis que dans
ce qui ne s'est pas encore produit, si bien que tu ne vis pas du tout, puisque
le futur recule à mesure que nous avançons dans le temps. » Il tendit le
bras vers elle. « Nous avons tous deux été privés d'une grande partie de
notre passé, ma sœur. Mais si nous laissons nos prophéties nous voler notre
présent, alors nous sommes des imbéciles. Il ne nous restera plus qu'à nous en
prendre à nous-mêmes. Viens avec moi, rejoins-moi dans le présent. Dans ce
matin chaud et ensoleillé. Vis ! Rejoins-nous ! »


À
ma grande surprise, elle se mit à pleurer, avec de grosses larmes coulant de
ses yeux un peu méfiants. Elle se tint là quelques instants devant nous,
silencieuse, effondrée. Enfin, elle se mit à marmonner. « Tu as raison, je
ne puis continuer ainsi, à toujours vivre dans un autre temps, à entendre des
voix venues d'ailleurs et jamais de l'époque ou de l'endroit où je suis. »
Elle toucha délicatement l'épaule de son frère. « Je ne veux pas descendre
chez Hadès sans avoir marché sous le soleil, le mien, et non un soleil imaginé
ou rêvé.


— Alors,
fais taire les voix qui te soufflent ces prophéties. Quand elles affluent, tourne-leur
le dos. Viens, prends ma main. »


C'était
exactement ce qu'il m'avait dit, à moi : prends ma main – et
il m'avait donné suffisamment d'audace et de folie pour m'aventurer dans un
nouveau monde.


Cassandre
plaça sa main pâle dans la sienne, ferma les yeux et respira profondément. « J'ai
peur, dit-elle. Je n'ai jamais vécu… ici… avant.


— Ce
monde-ci est plus intéressant que celui des ombres et des rêves, dit Pâris. Il
te suffit de regarder ce que tes yeux te montrent, d'absorber ce qui se trouve
devant toi. Suis mes conseils. Peut-être apprendras-tu à apprécier Hélène, et
comprendras-tu qu'elle est une femme, pas un signe ou une image.


— Hélène ?
demanda-t-elle. N'est-elle pas qu'un idéal ? »


Pâris
se mit à rire et plaça ma main dans celle de Cassandre. « On ne peut pas
tenir un idéal par la main. »


Je
vivais. J'étais réelle. J'étais venue à Troie pour prendre la main de
Cassandre.
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Ainsi,
j'étais arrivée à Troie. J'entrepris d'en faire mon foyer.


Évadné
et moi partîmes à la recherche d'un endroit où installer le serpent sacré. « Il
faut que nous lui trouvions une maison, dit-elle. Sinon, il ne se sentira pas
chez lui. » Nous découvrîmes une petite pièce sous les appartements royaux
où un minuscule filet d'eau s'écoulait dans une sorte de flaque. Tranquille et
à l'écart, elle conviendrait parfaitement au serpent.


Il
ne fut pas bien compliqué d'y faire construire un autel, avec un endroit où
déposer des gâteaux au miel et du lait. Quand tout fut prêt, je demandai à
Pâris de venir m'aider à relâcher le serpent. Après tout, notre première
conversation intime ne s'était-elle pas déroulée en sa présence, et
n'avions-nous pas déclaré notre amour devant l'autel où il vivait ?


Nous
ouvrîmes ensemble le sac où il était enfermé et le laissâmes se glisser
au-dehors. Il s'immobilisa, nous regarda – était-ce mon imagination ou
bien avait-il vraiment cet air solennel ? – puis traversa lentement
la pièce en direction d'un petit coin sombre.


« Bénis-nous,
l'implora Évadné, nous avons besoin de ta protection dans cette nouvelle
demeure.


— Ceci
est ta troisième maison, dis-je. Tu as quitté Épidaure avec moi pour Sparte et
te voilà maintenant à Troie. Mais changer, n'est-ce pas se renouveler ?
Chaque fois que tu mues, tu prolonges ta jeunesse. Apprends-nous à faire de
même. Et prends soin d'Hermione, même de loin. »


Pâris
s'agenouilla. Le serpent, ramassé sur lui-même, le regarda attentivement. « Tu
m'as donné un signe à Sparte. Tu m'as lié à Hélène, ta maîtresse. Maintenant
que nous sommes dans ma ville, nous comptons sur toi. Aide-nous à conserver ce
lien. Protège notre foyer. »


Le
serpent darda sa langue, puis disparut dans la pénombre.


 


Les
ouvriers travaillaient sans relâche et, petit à petit, le palais de Pâris se
dressa sur les hauteurs de Troie. Je pris l'habitude de rendre visite à
Andromaque qui, étrangère comme moi, me comprenait parfaitement. Elle aussi
désirait plus que tout au monde un enfant.


En
l'entendant parler de son rêve de devenir mère, je sentis l'image d'Hermione
envahir mes pensées. Ma petite fille me manquait cruellement. Parfois, cette
douleur était si intense que j'allais pleurer dans la petite pièce où se
trouvait l'autel, sous le regard des dieux et du serpent sacré.


Andromaque
me confia qu'elle avait essayé tous les remèdes, fait tous les sacrifices qu'il
fallait aux dieux.


« Et
pourtant mon ventre est vide ! murmura-t-elle. Aucune voix d'enfant ne
résonne dans ces appartements.


— Tu
es jeune, lui dis-je.


— Jeune !
Tu sais bien que non ! J'ai plus de vingt ans. Tu trouves ça jeune ?


— J'ai
vingt-cinq ans, moi.


— Et
alors ? À ce que je vois, tu n'as pas d'enfant avec Pâris. Ta fille, tu
l'as eue à seize ans. Et maintenant… Plus rien ! »


Elle
faisait mouche. C'était vrai. Et pourtant, comme je désirais un enfant de Pâris !


« Les
dieux ne peuvent pas priver Hector d'un fils », dis-je, tout en sachant
que cette réponse n'était guère convaincante. À mesure que j'apprenais à le
connaître, mon estime pour Hector ne faisait que croître. Non parce que c'était
un guerrier, ou qu'il avait fière allure, mais parce qu'il portait toujours un
jugement très juste sur les choses et les gens et témoignait d'un intérêt
inaltérable pour ce qui l'entourait.


« Les
dieux ! Ils font ce qu'ils veulent ! » répondit Andromaque,
avant d'ajouter avec un sourire doux : « Tu le sais bien, Hélène, toi
qui fais partie de leur famille.


— Tu
fais allusion à cette vieille histoire de cygne ? lui demandai-je en
éclatant de rire.


— Il
n'y a pas que cette histoire. Il y a aussi ta façon d'être. Je suis persuadée
que certains d'entre nous sont plus proches des dieux que d'autres. »


Ce
genre de conversation finissait toujours par me mettre mal à l'aise. « Je
commence à avoir faim. Qu'est-ce que tu dirais de quelques douceurs ? »
suggérai-je.


 


L'été
arriva. Des vents chauds remplacèrent les rafales incessantes et glacées de
l'hiver. La plaine se recouvrit d'une herbe vert vif et le Scamandre devint un
petit ruisseau paisible et gargouillant. Quant à l'autre fleuve arrosant la
plaine, le Simoïs, dont les sources s'asséchaient à cause de la chaleur, il se
transforma en une série d'étangs. Il faisait cependant toujours bien frais au
sommet de la cité, ce qui permit aux ouvriers de poursuivre la construction de
notre palais sans avoir à ralentir leur rythme de travail. D'après eux, tout
serait terminé avant que les journées ne raccourcissent de nouveau. Bien sûr,
il faudrait attendre encore un peu pour les finitions et la décoration. Les
artistes, ajoutèrent-ils en bougonnant, prenaient toujours beaucoup de temps.
On ne pouvait jamais compter sur eux. Le deuxième étage restait à construire.
Gélanor faisait des essais avec des maquettes en terre cuite et en bois sur
lesquelles il ajoutait des poids pour voir comment la construction supporterait
la charge supplémentaire. Il avait un temps évoqué la possibilité d'un niveau
supplémentaire, mais semblait avoir abandonné l'idée. Peut-être sa maquette
s'était-elle écroulée lors d'un essai.


J'étais
en train de mélanger deux types d'herbes séchées pour faire un pot-pourri afin
de parfumer nos appartements lorsque Pâris surgit en criant, « Viens voir
ce qui arrive à Troie ! » Son visage était rouge d'excitation. Il me
saisit la main si vite que je laissai tomber les herbes par terre.


« Peu
importe ! Allons voir avant qu'il y ait trop de monde ! » Me
traînant derrière lui, il descendit en courant la rue principale jusqu'à la porte
Dardanienne où une foule immense était déjà rassemblée. Quelqu'un tentait
d'ouvrir les portes pour faire passer un objet de grande taille posé sur une
plateforme instable et gémissante.


La
foule était déjà très dense. Pâris me proposa de monter dans la tour de garde. « Nous
pourrons voir de là-haut ce qui se passe. » Nous escaladâmes l'échelle
menant à l'endroit où les gardes et les archers se postaient pour surveiller
les murailles. De la fenêtre, je vis près de la porte une statue dorée de forme
allongée. Elle avait le corps d'un lion et la tête d'une femme.


« Elle
vient tout droit d'Égypte, criait un petit homme basané aux bras de singe.
Alors, vous me la payez combien ? Je ne la fais pas avancer un pouce de
plus si personne n'a l'intention de l'acheter ! Quel imbécile j'ai été, de
l'amener jusqu'ici sur la promesse d'un homme qui, de toute évidence, n'existe
pas !


— Il
ne s'appelait pas Pandaros, par hasard ? » lança quelqu'un dans la
foule.


Le
propriétaire de la statue secoua la tête.


« Pourtant,
Pandaros aime bien ce genre d'objet. Peut-être était-ce Anténor ? »


À
ce nom, la foule se mit à rugir. Anténor, dans mon souvenir, était un homme
élégamment vêtu. Quelqu'un cria : « Anténor ? Jamais il ne
voudrait d'une chose aussi vulgaire et démesurée !


— Comment
ça, vulgaire ? protesta le propriétaire. Sache que cette statue vient du
palais d'un pharaon !


— Volée,
je parie. »


Je
vis Déiphobos passer négligemment sa main sur le dos de la statue.


« Si
tel est le cas, aucun risque que son propriétaire la suive jusqu'ici, répondit
l'homme avec un clin d'œil. Voyons, qui est donc l'heureux Troyen qui en
prendra possession ?


— Cette
statue représente un sphinx, expliqua un vieillard tout desséché. Il y en a qui
posent des énigmes, d'autres qui prédisent l'avenir, d'autres qui tuent, comme
celui qu'Œdipe a rencontré. Mais toi, comment se fait-il que tu en possèdes un
sans que cela t'ait valu des misères ? Ne serais-tu pas un peu Égyptien ?


— Il
faut un sphinx à Troie ! hurla un garde à pleins poumons. Comme dans chaque
ville importante ! Ne sommes-nous pas la plus grande de toutes ?


— Tout
à fait ! renchérit le propriétaire. Sur les rives du Nil, il y a une cité
avec une avenue entièrement bordée de sphinges. Allez-vous vous laisser
ridiculiser par…


— Je
parie que maintenant il en manque un là-bas ! » dit Déiphobos sans
réussir à faire passer sa remarque, acerbe comme toujours, pour une
plaisanterie.


« Nous
pourrions l'installer en bas, près du puits, là où il y a tout cet espace. Nous
planterions des fleurs autour, installerions une fontaine, et il y aurait un
endroit où s'asseoir à l'ombre…


— Troie
mérite cette statue ! cria une voix de femme.


— Dire
que pendant si longtemps on a vécu sans ! s'étonna quelqu'un dans la
foule.


— Vous
voyez ? fit le vendeur avec un haussement d'épaules. Allons, allons, ne
vous bagarrez pas ! Qui sera l'heureux propriétaire de cette statue ?


— Troie,
répondit Priam qui venait de surgir à ses côtés. Moi, Priam, roi de Troie, j'en
fais don à ma ville. » Il tapota le dos de la statue, avant de poursuivre :
« Nous devons œuvrer à l'embellissement de notre cité. » Il fit signe
aux ouvriers inactifs qui se tenaient près de la charrette. « Faites-la
rentrer. Et amenez-la à l'endroit dont nous avons parlé tout à l'heure. »


Le
vendeur réprima de justesse son envie de se frotter les mains.


« Fort
bien, sire. Mais si je puis me permettre, pourquoi une seule statue ? Je
peux t'en procurer une autre. Tu sais ce que l'on dit – une statue, c'est
un peu triste, deux, c'est déjà une collection. »


Hector,
qui venait de faire son apparition, passa le bras autour des épaules de Priam
et, se tournant vers le vendeur, lui dit : « Ne sois pas trop
gourmand, ami. »


Débordante
de joie, la foule suivit le sphinx en aidant à le pousser. Il était encore tôt
dans la journée, mais quelqu'un apporta du vin, et un jeune garçon se mit à
jouer du chalumeau. Nous descendîmes de la tour et suivîmes le cortège jusqu'à
la cour pavée où le sphinx fut installé provisoirement.


« Ma
foi, à présent, ma propre cour aura l'air bien nue sans son propre sphinx, dit
Pandaros qui avait rejoint notre troupe en cours de route.


— Allons,
avoue ! C'est toi qui l'as commandée, n'est-ce pas ? » lui
demanda Hector d'une voix taquine.


Pandaros
feignit l'innocence bafouée. « Qui ? Moi ? Pas du tout ! Tu
sais bien que mon faible, ce sont les meubles marquetés.


— Et
comment ! répliqua Hector. Mon dos s'en souvient, de ces affreuses chaises
inconfortables !


— Tu
aimes les meubles marquetés ? dit le marchand qui devait être doté d'une
ouïe surhumaine. Mais j'ai d'adorables petits tabourets et de superbes tables
sur mon bateau. À deux pas d'ici ! » Il pointa le doigt en direction
du débarcadère. « Si tu veux, je vais les chercher tout de suite !


— De
quel type de marqueterie s'agit-il ? demanda Pandaros.


— Hélas,
Pandaros, tu cours droit à ta perte ! gémit Hector.


— C'est
de l'ivoire ou de la nacre, répondit le marchand. Tu as le choix, ô prince,
j'ai les deux. »


Pandaros
sembla hésiter.


« Amène
ta marchandise ! cria quelqu'un dans la foule. Qu'on puisse voir !


— Oui,
montre-nous ce que tu vends !


— Il
va me falloir de l'aide pour tout porter », dit le marchand.


Tels
des enfants, les Troyens se ruèrent vers son bateau et ne tardèrent pas à
revenir chargés de boîtes, de sacs ou tirant des charrettes. Ils étalèrent les
marchandises sur le dallage lisse de la cour et regardèrent le marchand faire
l'article, tout en commentant joyeusement sa prestation et en faisant monter
les enchères.


Enfin,
la foule impatiente se jeta sur les objets à vendre. Tapis de laine, fioles en
albâtre, colliers de chien parsemés de calcédoines, chapeaux de soleil tressés,
vases peints, peignes en ivoire disparurent en un clin d'œil. Les articles plus
grands, tels les meubles marquetés, très jolis en vérité, partirent plus
lentement. Comme il l'avait annoncé, le marchand avait d'autres statues, plus
petites, mais pas de sphinges. Elles aussi trouvèrent preneurs. On entendit
plusieurs épouses dire : « Mais chéri, nous devrions peut-être attendre
la grande foire et voir ce qu'on y trouve… »


Pâris
me proposa à voix basse d'acheter quelque chose pour notre nouveau palais.


« Non,
répondis-je. Comment pourrions-nous meubler un lieu qui n'existe que dans un
rêve ? » J'avais en vérité des doutes quant à la solidité de notre
nouvelle demeure et de tels achats me semblaient prématurés.


La
foule ravie s'éloigna de l'étalage du marchand, qui avait sérieusement diminué,
et se mit à chanter : « Trésor grec ! Trésor grec ! »


L'homme,
quelque peu décontenancé, dit : « J'ai bien quelques jarres de
Mycènes, avec des anses d'une beauté exceptionnelle… » Il se mit à
fouiller dans l'une des charrettes.


Sur
quoi les Troyens crièrent : « Notre trésor grec, nous l'avons déjà !
C'est le plus précieux qui soit ! C'est Hélène, reine de Sparte !


— Et
qu'avons-nous payé pour elle ? demanda un homme en hurlant.


— Rien
du tout ! Elle ne nous a rien coûté ! C'était un cadeau pour Troie !


— Alors,
buvons ! »


Les
outres circulèrent d'épaules en épaules.


Je
vis Priam froncer les sourcils en entendant la foule.


 


De
retour dans l'intimité de nos appartements, Pâris jeta un regard triste autour
de lui et dit : « Ces tabourets, ils étaient vraiment très jolis. Ils
nous seraient utiles pour nous asseoir au coin du feu dans notre nouvelle
maison. »


Visiblement,
les Troyens appréciaient des intérieurs bien plus raffinés que ceux que nous
avions à Sparte. Même Pâris, pourtant élevé dans une simple cabane de berger.
Peut-être avaient-ils cela dans le sang. « Ton père s'est montré d'une
grande… générosité. » J'aurais parlé de prodigalité, si je n'avais
craint de faire une remarque déplaisante.


« Il
se considère comme le père de Troie et veut que ses enfants soient heureux. »


Comme
ils étaient gâtés ! Le souvenir de Père et de son avarice traversa mon
esprit. Père… Qu'avait-il fait ce matin-là quand il s'était éveillé et avait
découvert que j'étais partie ? Avait-il convoqué mes prétendants, tenté de
les rallier à sa cause ? Et Mère… Et Hermione… Je mourais d'envie de les
serrer toutes deux dans mes bras. Hélas, elles étaient loin, si loin de moi !
J'avais rejeté Idoménée parce que je ne voulais pas quitter ma famille. Et
maintenant, une mer m'en séparait.


« Tu
as l'air triste, me dit Pâris en se rapprochant.


— Je
pense à ma famille, à ma fille surtout.


— Nous
savions que ce serait difficile.


— Mais
j'ignorais à quel point », reconnus-je. Il nous est impossible de nous
représenter une telle perte avant de l'avoir vécue. « Pâris, aimerais-tu
avoir un enfant ?


— Oui,
bien sûr. Ce serait l'enfant de notre amour. Mais il ne pourrait jamais
remplacer Hermione. Chaque enfant est unique. Ceux de Père sont tous
différents. Je ne suis pas Déiphobos, pas plus que Déiphobos n'est Hector.


— Je
le sais bien ! » Sa réponse, destinée à me consoler, attisait ma
douleur. « Mais un enfant pourrait nous apporter de la joie. »


Une
joie qui côtoierait la tristesse.


« Alors,
espérons que les dieux nous enverront un fils ou une fille », dit Pâris.


Pardonne-moi,
Hermione, je t'en prie. Je ne cherche pas à te remplacer. Je sais que cela est
impossible. Tout ce que je veux, c'est demeurer mère.


 


Le
lendemain matin, je reçus une convocation, ou plus exactement une invitation à
rejoindre Hécube et ses filles dans le gynécée du palais. J'étais tout à la
fois pleine d'appréhensions, flattée et heureuse d'être ainsi acceptée. Depuis
mon arrivée à Troie, la reine ne m'avait jamais proposé de venir la voir.


Lorsque
je fis part de ces réflexions à Pâris, il me dit : « Fais attention à
ce que tu lui promets. Peut-être veut-elle obtenir quelque chose de toi. »


Je
voyais donc mes craintes confirmées et mon plaisir gâché. « Je serai sur
mes gardes », assurai-je à Pâris.


Hécube
était déjà entourée de ses filles lorsque j'arrivai. Elles s'étaient de toute
évidence réunies avant. Hécube trônait au milieu, me faisant instantanément
penser à la frère Niobé et à ses sept jolies filles. La plus grande était
Andromaque, sa belle-fille, aussi majestueuse et gracieuse qu'un grand
peuplier. Les autres, de teint pâle et aux yeux brillants, formaient comme un
bouquet autour de leur mère, telles des fleurs des champs. Il y en avait une
que je n'avais jamais vue auparavant, plus jeune que les autres, à peu près du
même âge qu'Hermione. Envahie par la jalousie, je me forçai toutefois à sourire
et demandai à la petite : « Comment t'appelles-tu ? Je ne t'ai
jamais vue.


— Je
m'appelle Philomène, répondit-elle poliment.


— C'est
ma benjamine, dit Hécube. Elle a vu dix hivers troyens, dont un avec de la
neige. » Puis, faisant un grand geste du bras, elle me demanda : « Tu
connais les autres ? »


Certaines
plus que d'autres, et aucune très bien. Créüse était pratiquement toujours avec
Énée, si bien que quand je le voyais lui, je la voyais aussi. Cassandre, avec
ses cheveux roux, était facile à reconnaître. Laodicé – celle qui avait
parlé de mariage – oui, je me souvenais d'elle, mais je l'avais peu revue
depuis cette première soirée dans la cour. Il y avait une autre jeune fille
dont les traits, insolites, marquaient les esprits. Elle avait le nez trop grand,
les lèvres minces et sans forme, le front large, mais bizarrement ces éléments
de sa physionomie s'assemblaient pour former un visage obsédant, difficile à
oublier – un visage dont je me souviendrais quand d'autres, moins
particuliers, se seraient effacés de ma mémoire. Au moment où je me faisais ces
réflexions, Hécube la prit dans ses bras de manière protectrice et l'embrassa
sur la joue. « Et voici Polyxène, dit-elle, qui vient d'avoir douze ans. »


La
dernière, Ilona, une jeune fille mince aux cheveux sombres et à la beauté
fascinante, se contentait de regarder droit devant elle sans rien dire. Il
m'était impossible de déterminer si son silence était dû à sa timidité ou à son
hostilité. Au début, ces choses-là ne sont pas faciles à voir.


Les
jeunes filles s'écartèrent, comme un nœud multicolore qui se défait. Je
remarquai qu'elles portaient toutes une tenue de couleur différente. On
trouvait de si belles étoffes à Troie ! À un bout de la salle, une table
croulait sous le poids de rouleaux de tissu.


« Maintenant
que tu es une fille de Troie, il est naturel que tu te joignes aux autres,
déclara Hécube en me dévisageant. Je me suis montrée négligente en ne
t'admettant pas dans notre cercle avant.


— Je
me sentais un peu seule, parmi toutes ces filles d'Hécube », dit
Andromaque en s'empressant d'ajouter : « Même si, bien sûr, elle a
toujours été une vraie mère pour moi.


— Il
est temps que certains de mes fils se marient, reprit Hécube. Et certaines de
mes filles aussi. Seule Créüse, de toutes mes enfants chéries, a eu la chance
de trouver un époux. Mais nous allons remédier à cela. C'est pour cette raison
que nous sommes réunies ici. » Elle se tourna vers moi et poursuivit :
« Tu nous as raconté que des prétendants sont venus se disputer ta main.
Penses-tu que nous pourrions organiser ce genre de concours à Troie ? »


Ses
yeux curieux me scrutaient.


Je
parcourus du regard le groupe de jeunes filles. Quelle chose terrible ce serait
pour elles ! « Non, répondis-je. Un tel concours est ennuyeux, gênant
et cher.


— Alors
tu t'es sauvée avec quelqu'un qui n'y avait même pas participé ! dit
Laodicé en gloussant. C'est drôle, non ?


— Drôle
n'est pas le terme que j'emploierais, rétorqua Hécube en lui lançant un regard
glacial.


— Moi,
je trouve que c'est merveilleux, et même courageux ! poursuivit la jeune
fille en ignorant la remarque de sa mère.


— J'espère
bien que tu n'as pas l'intention de faire de même, répliqua la reine.


— Peut-être
que oui, si tu insistes pour me faire épouser un Thrace. Mère, je ne veux pas quitter
Troie. Ne m'envoie pas là-bas !


— Il
est vrai que d'habitude les gens de notre cité se marient entre eux, fit Créüse.
On pourrait même dire qu'Énée est troyen, tant nos liens familiaux sont
étroits.


— En
effet, les Dardaniens ne sont pas considérés comme des étrangers. Refuserais-tu
quelqu'un de Dardanie, Laodicé ?


— C'est
mieux que la Thrace, mais ce n'est toujours pas Troie.


— Mais
enfin, qu'est-ce que vous avez toutes ? s'exclama Hécube. J'étais plus
jeune que toi, Laodicé, quand j'ai quitté la Phrygie pour venir ici épouser
Priam. Et je me suis séparée de mes parents sans pleurnicher. Aujourd'hui, même
mes fils ne semblent pas pressés de se marier !


— C'est
tout simplement qu'on s'amuse trop ici, dans les appartements des enfants,
expliqua Laodicé.


— C'est
vrai ! Oh, s'il te plaît, ne nous quitte pas ! s'écria la petite
Philomène.


— Que
vais-je faire de vous toutes ? se lamenta Hécube. Au moins Hector a fini
par se marier, et maintenant Pâris… Hélène, dis-leur. Tu n'as pas hésité à te
marier le moment venu. »


Je
regardai les visages qui m'entouraient en cherchant vainement ce que je pouvais
dire d'agréable. Finalement, je décidai de laisser parler mon cœur. « Moi
non plus, je n'avais pas envie de quitter ma maison. C'est pour cela, du moins
en partie, que j'ai choisi quelqu'un qui ne m'emmènerait pas dans un pays
lointain.


— Pour
sûr, ce n'était pas Pâris ! lança llona, révélant du même coup son
hostilité.


— Non,
en effet, dis-je, ce n'était pas Pâris, mais mon premier mari. Je l'avais
choisi. Le second, ce sont les dieux qui me l'ont envoyé.


— Et
si nous choisissions tout d'abord la robe que je porterai le jour de mes noces ?
suggéra Laodicé en désignant les rouleaux de tissu. Si je sais déjà quelle sera
ma tenue, peut-être… »


Soulagées,
les jeunes filles se dirigèrent en papotant vers la table, tandis qu'Hécube
attendait à côté de moi.


« Tu
n'as pas envie de donner ton avis ? me demanda-t-elle.


— Toutes
les couleurs vont bien à Laodicé. Elle ne peut pas se tromper.


— Tu
parles davantage pour toi que pour elle, dit Hécube en haussant les épaules. Le
rouge ou le marron ne lui vont pas. »


Quoi
que je dise, elle le contesterait. Alors, pour quelle raison m'avait-elle
invitée ?


« Maintenant
que nous sommes une famille, dit-elle, il est bon pour mes filles d'apprendre à
te connaître. » Après un court silence, elle ajouta : « Les
choses interdites sont plus attirantes. Je crains fort que Laodicé n'éprouve
déjà pour toi une admiration néfaste. Je ne peux certes pas rejeter la femme de
Pâris, mais il serait hypocrite de ma part de faire comme si je souhaitais que
mes filles t'imitent.


— La
franchise est une belle vertu », dis-je sur un ton tout aussi acerbe.


La
gentillesse aussi,
faillis-je ajouter. Parfois les deux s'opposent. Ainsi, c'est par pure
gentillesse que je m'abstiendrai de te dire franchement ce que je pense de toi
et de ton attitude.


« Nous
nous comprenons », déclara-t-elle.


En
vérité, non. Je ne parvenais toujours pas à sonder les profondeurs de son cœur
et je sentais qu'elle était peu curieuse d'en savoir plus sur moi.


« Tu
n'es pas encore enceinte ? me demanda-t-elle tout à trac.


— Pas
encore ? Que veux-tu dire par là ?


— Je
pensais que c'était pour cette raison que tu t'étais enfuie de Sparte si vite.


— Si
tel était le cas, ma grossesse serait visible maintenant. »


Vraiment,
son manque de tact et ses sous-entendus étaient offensants.


« Donne
un fils à Pâris, poursuivit-elle. Sinon, il regrettera d'être parti avec toi. »
Elle ajouta avec un sourire satisfait : « Crois-moi, je connais mon fils.


— Pas
vraiment, rétorquai-je. En fait, on peut dire que tu ne le connais pas du tout.


— C'est
toi qui ne le connais pas, répliqua-t-elle. Les dieux nous aveuglent parfois.


— Mère !
s'écria Laodicé en courant vers elle, avec dans la main un rouleau de tissu
jaune pâle qu'elle lui mit sous le nez. C'est celui qu'il me faut ! Tout
ce qu'il nous reste à faire maintenant, c'est trouver l'homme qui va avec ! »










XXXVI


Enfin
vint le jour de la grande foire qui se tenait sur la plaine de Troie. Pendant
quelques semaines, à la fin de l'été, des milliers de vendeurs se rassemblaient
sur la prairie au pied de la citadelle, avant que l'hiver interdise les voyages
en mer. Venus de Babylone, de Tyr, de Sidon, d'Égypte, d'Arabie et d'Éthiopie,
ils étalaient leurs marchandises pour attirer les clients et, l'espace de
quelques jours radieux, Troie devenait le centre du monde.


Besoin
d'un professeur d'arcadien ? Vous êtes sûrs de trouver à la foire un
expert dans cette langue. Envie d'un tissu si léger qu'il flotte sur l'eau ?
Vous le dénicherez à la foire. Et pourquoi pas un mets très délicat fait à base
de pâte d'amandes fouettée ? L'un des marchands en vendra. Et pour chaque
transaction, Priam percevait une taxe. Ses agents étaient partout, allant
d'étal en étal pour collecter l'argent. Les gens ne rechignaient pas à payer
car il n'y avait pas meilleur endroit pour une foire que celui-ci. Troie, reine
du monde, trônait au carrefour de l'Europe, de l'Asie, de l'Orient et de
l'Occident.


Un
jour, en fin d'après-midi, Pâris et moi allâmes nous promener au milieu des
marchands. Les rayons du soleil étaient déjà obliques. Tout autour de nous
retentissait une cacophonie polyglotte dans laquelle je me sentais tout à fait
à l'aise. Ces langues inconnues me rendaient invisible. Je les traversais comme
une ombre souterraine. Des objets insolites et tentants s'étalaient sur des
tissus aux couleurs éclatantes : morceaux d'ambre mouchetée, amas de tapis
de laine, tas d'écorces enroulées et délicieusement parfumées, pieuvres
séchées, haches forgées dans un métal à l'éclat mat, morceaux d'encens brut,
sacs de turquoises rares provenant du désert égyptien.


Soudain,
alors que nous étions en train d'admirer une portée de bébés léopards que
vendait un marchand de Nubie, j'entendis quelqu'un parler grec, plus
précisément le dialecte de Sparte. Sa douce mélodie, son rythme flottaient dans
l'air comme l'odeur des épices étalées sur une couverture à côté de nous. La
langue de Sparte ! J'agrippai la main de Pâris et, l'entraînant à ma
suite, suivis ce son, telle une enfant attirée par la musique d'une flûte.


« Des
Spartiates ! lui dis-je. Il y a des Spartiates ici !


— Peut-être
vaudrait-il mieux ne pas s'approcher. Au moins, couvre-toi le visage. »


Mais
bien sûr ! Mon voile ! Je ne me donnais plus la peine de prendre
cette précaution. J'étais tellement libre parmi les Troyens !


Nous
approchâmes des marchands grecs. Ils étaient trois. Le plus vieux, mais aussi
le plus maigre, était visiblement le chef. Il donnait des ordres aux autres
pour qu'ils arrangent leur étalage et menait les négociations. Je repérai des
jarres d'olives sauvages séchées provenant de la région du Taygète, un mets
raffiné typique de l'endroit, ainsi que le miel des prairies de l'Eurotas,
reconnaissable entre tous. L'eau me vint immédiatement à la bouche. Les
marchands vendaient aussi des boucles d'oreilles délicatement travaillées.
J'étais presque sûre de connaître l'artisan qui les avait faites.


Je
me rapprochai tout doucement et, d'un petit coup de coude, demandai à Pâris de
marchander un peu de miel. Moins je parlais, mieux c'était. Pendant que l'homme
proposait à Pâris plusieurs tailles de jarres, j'entendis ses deux collègues –
l'un jeune et corpulent, l'autre qui portait le bouc – dire qu'ils étaient
arrivés en retard parce que la plupart des bateaux grecs avaient été
réquisitionnés par Ménélas et Agamemnon et que de simples marchands avaient été
ainsi privés de leur vaisseau.


« En
effet, il n'y a pratiquement plus un seul navire en Grèce, dit le gros. Celui
que nous avons utilisé, je l'avais caché de l'autre côté de l'île au large de
Gythion. Sinon, on me l'aurait pris.


— On
te l'aurait pris pour quoi ? » lui demanda Pâris.


Ils
nous regardèrent, médusés. « Mais voyons, pour faire partie de la grande
flotte qu'Agamemnon est en train de constituer. Il a demandé à la Grèce entière
de lui fournir des hommes, des armes et des navires. On a ordonné à chaque famille
d'envoyer un fils. Elles ont tiré au sort. Certains disent qu'ils préféreraient
payer, même une fortune, plutôt que d'obéir.


— Mais…
pour quelle raison rassemble-t-il cette armée et cette flotte ?


— Mais
enfin, vous vivez dans un cocon à Troie ? C'est parce que la sœur de la
femme d'Agamemnon a été enlevée par un Troyen. Du moins c'est ce qu'ils disent.
D'autres prétendent qu'elle est partie de son plein gré. Toujours est-il qu'il
y a de cela quelques années déjà, les princes grecs ont prêté serment – à
l'occasion de son mariage, je crois. Bref, Agamemnon a appelé tous ceux qui
avaient prêté ce serment et bien d'autres encore. Il a l'intention de combattre
les ravisseurs et de récupérer sa belle-sœur. » L'homme ajouta en riant :
« Je me demande bien quelle femme peut valoir toute cette peine. Mais si
on gagne Troie, alors, quelle récompense pour les siècles à venir ! C'est
pourquoi nous nous dépêchons de faire des affaires ici avant de rentrer chez
nous. »


Je
fus stupéfaite. Pourquoi n'avions-nous pas eu vent de cela ? Dire
qu'Agamemnon…


« Est-ce
un secret ? demanda Pâris.


— Pas
vraiment, répondit l'homme. Mais souvent, on n'a pas envie de parler de ce qui
n'est encore qu'à l'état de projet. Qu'y aurait-il à dire, après tout ?
Nombreux sont les projets qui ne débouchent sur rien. » Il secoua ses
couvertures de laine brute qui sentaient encore le mouton, avant de poursuivre :
« Je pense que ce qui a tout déclenché, c'est la mort de la mère de cette
femme. Elle s'est pendue dans sa chambre – de honte. Le vieux roi et
Ménélas étaient tellement effondrés, tellement atteints dans leur honneur,
qu'ils ne pouvaient pas ne rien faire.


— La
reine… La reine de Sparte s'est suicidée ? parvinsse à dire à grand-peine,
oubliant que je ne devais pas parler.


— L'ancienne
reine. La reine actuelle, c'est sa fille, celle qui s'est enfuie à Troie. »


Mère !
J'aurais voulu pouvoir enfoncer mon poing dans ma bouche pour m'empêcher de
crier.


« Et
ils vont attaquer directement ? Ils ne vont pas envoyer d'ambassade pour
tenter de régler le conflit par la diplomatie ? demanda Pâris avec son
sens des réalités.


— J'ai
entendu dire qu'ils l'avaient déjà fait et que Priam leur avait menti.
Peut-être le temps de la diplomatie est-il fini. Qu'en sais-je ? Je ne suis
qu'un simple marchand. J'ai déjà eu de la chance que Ménélas ne me prenne pas
mon bateau. Mais pourquoi tout ce tapage autour de cette femme ?
Laissez-la où elle est, voilà ce que je dis. Une femme infidèle ne vaut pas
tripette. »


Je
me sentis sur le point de défaillir. Pâris me retint en disant : « C'est
à cause du soleil. Elle attend un enfant. » Puis il m'entraîna plus loin.


« Par
cette chaleur, elle ne devrait pas couvrir son visage de la sorte, dit le
marchand. Mais il est vrai que vous autres, Orientaux, y êtes habitués. »


Nous
poursuivîmes notre chemin, Pâris me soutenant. Mère ! Mère s'était
suicidée ! Une armée se tenait prête à débarquer ici ! « Il faut
que je… Je t'en prie, Pâris, ramène-moi dans nos appartements ! »
Allais-je pouvoir marcher jusque-là ? Je tremblais alternativement de
froid et de fièvre. Mes jambes se dérobaient.


« Je
vais t'aider », dit Pâris. Nous sortîmes péniblement de la foule des
marchands et débouchâmes sur la prairie. Comme les murailles de Troie
paraissaient lointaines !


Tremblante,
affaiblie, je m'effondrai par terre. Oh, me reposer ! Ne serait-ce que
quelques instants ! Je penchai la tête en avant. Mon regard se fixa sur le
sol et les herbes qui dansaient autour de moi. Je perçus alors un léger
mouvement au niveau des racines, sans pouvoir distinguer de quoi il s'agissait.
Les couleurs se fondaient les unes dans les autres. Il y eut de nouveau un
mouvement. Une tortue… Ses marques marron et jaune ressortaient maintenant sur
le vert de l'herbe. Elle ressemblait à celles d'Hermione. Hermione…


Je
poussai un gémissement et fus traversée d'une douleur déchirante comme jamais
je n'en avais ressenti. Pendant ce temps, la tortue me contemplait de ses yeux
noirs et curieux, dénués de tout jugement. Je les vis s'agrandir jusqu'à ce
qu'ils emplissent mon champ de vision. Puis tout disparut. Les ténèbres
m'emportèrent.


 


« Que
lui est-il arrivé ? » C'était Gélanor. Sa voix me parvint de très
loin. J'étais incapable de bouger. Étais-je morte ? Était-ce mon esprit
qui planait au-dessus de mon corps avant de s'en aller ? Impossible
d'ouvrir les yeux, de prononcer une seule parole. Mes bras reposaient le long
de mon corps comme des morceaux de bois sculpté.


« Nous
étions en train de traverser les champs, fit la voix de Pâris, vibrante de
peur. Elle s'est assise pour se reposer et s'est évanouie.


— Elle
est enceinte ? demanda Évadné.


— Non.
C'est ce que j'ai dit aux marchands, mais c'était un mensonge. Elle voulait
partir, tout de suite.


— Pourquoi ? »
s'enquit Gélanor.


Parce
que nous avons appris ce qu'Agamemnon prépare, voulus-je dire. Mais
aucun son ne sortit de ma bouche. Ménélas ! Mère !


« Il
y avait des marchands là-bas… à la foire… et ils nous ont dit… Oh ! C'est
affreux ! fit Pâris en hurlant.


— Calme-toi !
lui intima Gélanor en n'hésitant pas à le secouer, tout prince qu'il était.
Concentre-toi. Quoi qu'ils t'aient raconté, nous pouvons y faire face.


— Une
armée ! Nous allons devoir faire face à une armée ! s'écria Pâris.
Agamemnon l'a rassemblée, a réquisitionné des navires. Ménélas a forcé les
prétendants d'Hélène à respecter leur serment. Ils se préparent ! Ils vont
débarquer ! »


Sa
voix devenait si aiguë qu'on aurait dit un eunuque.


« Quand
ça ? demanda Gélanor d'un ton coupant.


— Je
ne sais pas… Ils ne nous ont pas dit…


— Et
pourquoi n'as-tu pas essayé de le savoir ? »


Parce
que ce n'est pas tout, parce qu'il y a eu d'autres révélations qui ont fondu
sur nous comme un vol d'oiseaux emplissant le ciel, passant au-dessus de nos
têtes. Ils m'ont dit que ma mère… Pourquoi ne pouvais-je pas parler ? Etais-je
morte ?


« Je
ne sais pas… Je ne sais pas… Nous étions incapables de réfléchir…


— Et
quand tu t'es enfui avec Hélène, il ne t'est pas venu à l'esprit qu'une telle
chose pouvait se produire ? Tu n'as pas réfléchi ? insista Gélanor.


— Priam
y a pensé, mais je me suis dit qu'il se trompait, comme il se trompait au sujet
d'Hésione. Cela ne s'était jamais produit ! Pourquoi maintenant ?


— Parce
qu'il n'y avait jamais eu d'Hélène, de Ménélas ou d'Agamemnon avant. De même,
jamais une reine ne s'était enfuie de son royaume avec un autre homme. Quant à
ce qui va se passer maintenant, nul ne peut le dire.


— Hélène !
Hélène ! cria Pâris en se penchant sur moi. Réveille-toi ! Je t'en
prie !


— Laisse-la
se reposer, dit Évadné d'une voix ferme. Elle se réveillera quand elle sera en
mesure d'affronter ce qui l'a frappée. Quand l'esprit doit trop supporter, le
corps se retire. »


Ses
mains douces caressaient mon front. Elle tamponna mes poignets avec un linge
frais, puis souleva mes bras lourds et les croisa sur ma poitrine.


Mais
j'étais bel et bien éveillée. Je voulus hurler, mais mon cri fut étouffé par le
silence. Mes pensées, loin de m'accorder un répit, me tenaient prisonnière.


Mère…
Mère s'était pendue ! Impossible d'effacer cette image horrible de mon
esprit. Mère, une corde autour du cou, son corps se balançant et tournant sur
lui-même, ses pieds délicats dépassant de sa robe. Et sa robe ? De quelle
couleur ? Elle avait toujours préféré le blanc, comme les plumes de cygne,
peut-être en souvenir justement… La robe qu'elle portait ce jour-là, était-elle
blanche ? Je vis Léda suspendue, telle une enfant abandonnée, sa tête
penchée de côté, tous ses souvenirs partis, évanouis à jamais.


Alors,
l'étau se desserra autour de ma gorge. Je poussai un cri perçant. « Non ! »
Je me redressai brusquement et me retrouvai assise. J'ouvris les yeux et vis
tous ces regards fixés sur moi. Pâris bondit pour m'enlacer.


« Mon
amour, murmura-t-il. Si seulement je pouvais faire en sorte que cela ne soit
pas vrai, que tu aies fait un mauvais rêve.


— Nous
devons le dire à Priam, annonça Gélanor d'une voix sombre. Sans tarder. Avec ta
permission, je m'en charge. »


 


Pâris,
mort d'inquiétude, fit mander les marchands spartiates. Mais personne ne savait
où ils se trouvaient. Il emmena son père jusqu'à l'endroit où nous les avions
vus. Il était vide. Seule l'herbe piétinée indiquait l'emplacement de leur
étalage. Impossible de savoir s'ils avaient l'intention de revenir. Priam
envoya des soldats fouiller les environs, plage comprise, mais ils revinrent
bredouilles.


« Il
est facile de s'enfuir d'ici, expliqua l'un des hommes. En un rien de temps, on
va de la foire au rivage et là, on appareille. Ils sont certainement déjà en
train de cingler vers le large.


— Pourquoi
se sont-ils enfuis ? demanda Priam.


— Quelqu'un
leur aura dit qui nous étions, suggéra Pâris. Ils se sont certainement rendu
compte que derrière ce voile se cachait Hélène. Alors ils ont pris peur.


— Peur
de quoi ? D'être punis ? tonna Priam. Ils ne se sont pas enfuis avec
Hélène, eux !


— Les
gens n'agissent pas toujours de façon raisonnable, dit Gélanor. Dès qu'ils
flairent le danger, ils décampent, comme un lapin flairant un chien de chasse. »


C'est
alors qu'Hécube fit son entrée majestueuse dans la pièce.


« Alors
comme ça les problèmes commencent ! s'exclama-t-elle.


— Pour
l'instant, rien n'a commencé, rétorqua Priam. Et j'espère bien que cette
histoire en restera là. Je vais envoyer une ambassade…


— Ils
ont dit que l'heure n'était plus à la diplomatie, dis-je d'une voix toujours
faible. Quand tu as expliqué en toute bonne foi aux émissaires grecs que tu
ignorais ce que Pâris et moi avions fait, cela a été considéré par l'autre
partie comme… comme un mensonge délibéré.


— Exactement
ce que je craignais ! s'écria Priam. Qu'est-ce que j'ai dit, Pâris,
lorsque tu es rentré à Troie avec ton « trésor de guerre » ? Que
tu m'avais fait passer pour un menteur. » Après un court silence, il
ajouta : « Mais pas un menteur effronté.


— Visiblement,
ils pensent le contraire, dit Pâris.


— En
effet, comment pourrait-il en être autrement ? reprit Hécube d'une voix
lente. Envoyons d'autres émissaires. Convoquons le conseil. Hélène doit…


— Non !
s'écria Pâris. Ne prononce pas ces paroles-là ! Hélène ne rentrera pas à
Sparte. Je ne la laisserai jamais partir. Jamais ! Mets-toi ça en tête,
Mère. Et toi aussi, Père. S'il le faut, nous irons nous cacher dans les
montagnes, mais je ne me séparerai pas d'elle.


— Vous
cacher dans les montagnes ! fit Priam d'un ton railleur. Et que
ferez-vous, quand ils viendront vous chercher là-bas, quand ils vous
pourchasseront comme du gibier ? Au moins, les murs de Troie peuvent vous
protéger. »


Un
sentiment affreux de culpabilité s'empara de moi. Mère était morte, morte de
honte par ma faute. Et maintenant les Troyens parlaient de se protéger derrière
des murailles, d'être pourchassés, de fuir et de tuer.


« Pâris,
dis-je en me levant et en lui prenant la main, ma mère a déjà donné sa vie. Il
ne doit pas y avoir d'autre sacrifice, si ce n'est le mien. C'est moi qui dois
fixer le prix et le payer moi-même. » Je tremblai. Rentrer à Sparte, ce
serait terrible, même si cela me permettrait de retrouver Hermione.


« Voilà
de bien nobles pensées, Hélène, exprimées avec la dignité d'une reine. »
Je n'avais jamais entendu Hécube parler de manière aussi chaleureuse. Au moins,
je m'étais attiré une sorte d'estime de sa part – parce que j'étais prête
à partir.


« Et
si je… Et si je… » Comme j'avais du mal à formuler ma pensée !


Pâris
posa sa main sur ma bouche. « Ne dis rien ! Les mots ont leur propre
vie. Certains ne doivent jamais être prononcés. Jamais ! Plutôt mourir !


— Hélène
préférera peut-être vivre, dit Hécube. Ne choisis pas la mort pour d'autres
sans leur consentement. »


Avant
que je puisse ouvrir la bouche, Pâris s'écria à nouveau : « Alors, je
choisis la mort pour moi-même ! Je préfère mourir plutôt que devoir
renoncer à Hélène !


— Oui,
c'est ainsi que les choses se passeront », dit Évadné.


Sa
voix était froide comme le petit fdet d'eau qui coulait dans la pièce où
logeait le serpent.


« Je
vais faire convoquer le conseil », marmonna Priam en se dirigeant vers la
porte.










XXXVII


Les
marchands devaient rester encore un certain temps, jusqu'à ce que la mauvaise
saison rende impossibles les voyages en mer. Priam était déterminé à ce
qu'aucune rumeur alarmante ne vienne perturber le calme de la foire grâce à
laquelle il s'enrichissait tant. Cet argent, Troie allait certainement en avoir
bien besoin.


Gélanor
convainquit le roi d'envoyer des espions grappiller auprès des marchands
quelques informations, à ses yeux plus précieuses qu'un butin. Secrets et
renseignements, telle était la vraie richesse des espions, dit-il. Ceux de
Priam – qui n'étaient pas très subtils, me confia Gélanor – se
dispersèrent, l'oreille à l'affût, qui se glissant entre deux étals, qui
faisant semblant de comparer les gâteaux aux dattes de Thèbes et ceux de
Memphis, qui examinant des peignes sculptés de Sumer, qui observant d'un œil
lubrique les potions de mandragore et de sueur de crapaud censées augmenter le
désir. Tout ceci en essayant de faire parler les marchands de ce qui se passait
de l'autre côté de la mer Égée. Et chaque jour, ils revenaient au palais et
déversaient leurs découvertes aux pieds de Priam, comme des sacs de grain.


Pourtant,
la moisson d'informations fut très maigre. Les espions confirmèrent qu'un appel
avait été lancé dans tout le Péloponnèse pour fournir des bateaux et des hommes
afin de lancer une expédition au-delà des mers. En tant que frère de Ménélas,
dont l'honneur avait été bafoué, Agamemnon en avait pris la tête. Certains
princes dont les territoires se trouvaient à l'intérieur des terres et qui, par
conséquent, n'avaient pas de navires allaient en obtenir d'Agamemnon. Ainsi,
mes anciens prétendants honoraient la promesse qu'ils avaient faite à Père dans
la clairière, sur les morceaux sanglants de la carcasse du cheval. Ajax faisait
partie de l'expédition, ainsi que son frère Teucros. Nestor et ses deux fils
avaient répondu à la convocation. Ulysse, qui avait feint la folie afin de ne
pas partir, s'était fait piéger et n'avait pas pu reculer. Le roi de Chypre,
Cinyras, avait provoqué la colère d'Agamemnon en promettant cinquante bateaux,
pour n'en envoyer qu'un, auquel il avait ajouté quarante-neuf maquettes en
terre cuite.


« Cela
veut dire qu'ils rechignent à participer à l'expédition, déclara Priam. Même
quand on les force, ils essaient de se défiler.


— Ils
sont néanmoins nombreux à avoir répondu à l'appel, dit Hector, le front
soucieux. Un guerrier oublie souvent toutes ses hésitations une fois qu'il a le
casque sur la tête.


— Hélas,
nous ignorons le nombre de bateaux de l'expédition, l'endroit où ils se
rassemblent et le jour où ils prendront la mer, se lamenta Priam.


— Pas
avant le printemps prochain, c'est sûr, répondit Hector. D'ici peu, la mer ne
sera plus navigable. Les Grecs ne vont pas entamer leur traversée maintenant.
Ils seraient alors obligés d'établir leur camp sur la plaine de Troie et
d'attendre la fin de l'hiver. Pourtant, si seulement cela pouvait se passer
ainsi ! Si seulement ! » Croisant les regards de ceux qui
l'écoutaient, Priam, Hécube, Pâris et moi, il ajouta : « Notre camp
pourrait alors les écraser facilement, grâce à notre approvisionnement régulier
et à la protection de nos murailles. »


Notre
camp.
Mais je ne souhaitais pas la mort de Ménélas, d'Idoménée, de tous ces hommes
que je connaissais. Alors, de quel côté étais-je ?


« Jamais
ils ne commettraient cette folie, dit Priam. Croyez-moi, ils sont suffisamment
intelligents pour avoir une stratégie, pour anticiper. Non, ils arriveront au
printemps. Mais combien seront-ils ?


— Cher
Priam, tout ce que je peux te dire, c'est le nombre d'hommes que mon père a
forcés à prêter serment, dis-je. Ils étaient quarante. Chacun, bien sûr, a sous
ses ordres un certain nombre de guerriers.


— Quarante,
dit Priam, mal à l'aise sur sa chaise. Supposons que chacun d'entre eux vienne
avec deux navires – je sais que c'est une estimation minimale, mais c'est
un point de départ. Deux navires, quarante chefs, ce qui veut dire
quatre-vingts navires. À raison de cinquante combattants par navire, on arrive
à un total de quatre mille.


— Quatre
mille guerriers, voilà qui ne devrait pas nous poser de sérieux problèmes, dit
Hector.


— Mais
s'ils venaient chacun avec dix navires, alors nous nous retrouverions face à
vingt mille guerriers.


— Nous
pouvons faire appel à nos alliés, poursuivit Hector. Les Lyciens, les Thraces,
les Cariens, et d'autres plus à l'est et au sud. Même les Amazones, ces
redoutables soldats. Ou devrais-je dire « soldâtes » ?


— Elles
se battent mieux que des hommes, dit Priam. Nous pouvons compter sur elles, et
sur leurs glaives. »


Gélanor,
qui semblait être partout comme une ombre, prit la parole d'une voix calme :
« Comment une armée de vingt mille hommes pourra-t-elle subvenir à ses
besoins ? demanda-t-il. Cette armée se retrouvera en territoire hostile et
devra nourrir vingt mille hommes tous les jours. Où se procurera-t-elle cette
nourriture ?


— Il
lui faudra faire des razzias chez nos alliés. Les détruire, avant de s'attaquer
à nous, dit Hector. Prenons des mesures pour ne pas offrir cette occasion aux
Grecs.


— Faites
parvenir des renforts à vos alliés, suggéra Gélanor. Maintenant, avant que
l'ennemi n'arrive.


— Qu'on
aille vérifier leurs réserves, dit Priam en faisant un signe de tête à Hector.
Ceci dit, je vais tout de même envoyer des émissaires en Grèce. Mieux vaut
résoudre les conflits par la parole que par l'épée.


— Agamemnon
déteste la parole, dis-je. Depuis que je le connais, il couve d'un regard
impatient son stock d'armes qu'il a amassées avant même de savoir pour quelle
cause il pourrait bien les utiliser. »


Je
regardai les visages autour de moi, ceux de personnes qui m'étaient déjà
chères. « Et maintenant, c'est moi qui suis devenue cette cause. Cela me
peine énormément. »


Ces
mots n'auraient pas suffi à décrire la tristesse et la culpabilité qui
m'accablaient à l'idée que je procurais à mon beau-frère haineux une raison
d'utiliser enfin ces armes qu'il avait examinées avec un plaisir malsain lors
de cette réunion à Mycènes, entouré de ces guerriers qui se pavanaient.


Et
maintenant, le regard d'Agamemnon était dirigé vers l'Hellespont, vers le
commerce florissant qui se faisait dans la région, vers les étals et les
marchandises vendues lors de la grande foire annuelle de la plaine de Troie. À Mycènes,
les marchands étaient plus rares et peu de produits tombaient sous la main
d'Agamemnon, si bien qu'il devait avoir recours à la piraterie, lancer des
raids dans d'autres contrées et les piller pour satisfaire ses envies et se
montrer digne de sa réputation. Et il était prêt à utiliser l'honneur d'Hélène
comme figure de proue des navires avec lesquels il fendrait les flots pour
venir attaquer Troie.


 


Ainsi,
les hommes se dispersèrent dans les environs afin d'aller voir nos alliés,
tandis que les femmes de Troie se rassemblaient dans leurs appartements pour se
tenir compagnie. Les jours se faisaient de plus en plus courts. Les marchands
étaient partis avant que l'hiver vienne et que le Scamandre et le Simoïs
débordent de leur lit et transforment la plaine en marécage.


Bien
qu'hésitante au début, je me rendis compte que j'étais bien accueillie lors de
ces réunions, les autres femmes calquant leur attitude sur celle d'Andromaque.
De même qu'Hector disposait d'un certain prestige auprès des hommes, son épouse
était respectée des autres princesses. Elle répondit avec chaleur à notre
amitié naissante et aucune des autres n'osa la défier et se montrer hostile à mon
égard. Pourtant, je sentais que seule Andromaque éprouvait une réelle affection
pour moi.


« Hélène,
nous devons te procurer un vrai métier à tisser », me dit-elle un jour où
nous étions toutes rassemblées dans la grande salle de sa demeure. À travers la
fenêtre donnant sur l'ouest, l'ombre oblique de mon propre palais, tout proche,
s'étirait sur le sol. Il allait s'élever davantage encore, Gélanor étant
parvenu à concevoir un bâtiment de trois étages qui dominerait tout Troie et se
dresserait plus haut que n'importe quel autre au-dessus de la plaine, de
l'Hellespont et de la mer Égée. Maintenant, je redoutais ce que nous ne
tarderions pas à voir depuis ces hauteurs.


« J'avais
un petit métier à tisser à Sparte », dit-je. Je tissais bien, autrefois,
mais mes motifs, ainsi que mon imagination, avaient été limités par la taille
de mon métier.


« Il
t'en faut un plus grand, dit Andromaque. Comme ceux que nous avons, ici à
Troie. Nos ouvrages racontent des histoires et des légendes, alors il nous
fallait des métiers adaptés. »


Des
histoires, des légendes. Nous autres femmes étions comme des bardes racontant
leurs impérieuses vérités non en mots, mais en fils de laine écarlate,
violette, noire et blanche.


« Combien
de temps un artisan mettrait-il à m'en fabriquer un ? demandai-je,
impatiente de me mettre à l'ouvrage.


— Pas
très longtemps, répondit Andromaque. En fait, ils sont assez simples à faire.


— Nous
passons l'hiver à tisser, m'expliqua Créüse, lorsque les vents violents
balaient Troie et qu'il n'y a pas grand-chose d'autre à faire.


— Un
monde entier se déploie ainsi sous nos yeux, poursuivit Andromaque. Un monde
dans lequel nous nous perdons. Les scènes que nous créons avec de la laine nous
happent et, quand nous levons les yeux, le printemps est de retour.


— Le
printemps ! soupira Laodicé. Il me manque déjà. » Se tournant vers
moi, elle ajouta : « L'hiver paraît souvent si long. »


Mais
qu'est-ce que le printemps leur apporterait cette fois-ci ? Au lieu des
magnifiques jacinthes et violettes qui sortent tout d'un coup de terre, ce
serait Agamemnon et ses maudites nefs.


« Oui,
c'est vrai, répondis-je. Puisse le printemps ne jamais se terminer cette année ! »


Tandis
que les autres femmes s'apprêtaient à partir, Andromaque me fit signe de
rester. En dépit des braseros, il commençait à faire froid dans la pièce.


« Je
sais que tout le monde s'inquiète de ce qui va nous arriver, dit-elle en
refermant son manteau sur ses épaules.


— Oui,
répondis-je, sans oser en dire davantage.


— Et
comme je suis séparée de ma famille, qui habite beaucoup plus loin, au sud, je
m'inquiète aussi pour eux. Pour ma mère. »


Comme
j'avais envie de me confier à elle, de lui parler librement, comme à une amie !


« Andromaque,
il faut que je te dise quelque chose. Ma mère… Oh, Andromaque, ma mère s'est
suicidée ! »


Ce
mouvement de recul… Était-ce mon imagination ? Son visage se rembrunit. « Hélène… »
Elle m'enlaça. « Comment fais-tu pour supporter cette douleur ?


— Je
n'y arrive pas. Je souffre, c'est tout.


— Qui
te l'a appris ?


— J'ai
surpris une conversation, à la foire.


— Et
depuis, tu gardais ça pour toi ?


— Pâris
aussi sait. Elle s'est tuée à cause de nous. Et nous ne pouvons même pas nous
consoler l'un l'autre. »


Des
larmes roulèrent sur ses joues. « Oh, Hélène, c'est affreux ! »


Tendant
le bras, j'essuyai ses larmes. « Mais nous continuons, malgré tout. Il le
faut bien. » Cette conversation m'était trop dure. Elle me transperçait le
cœur, telle une dague. « Peut-être seule une nouvelle vie pourra nous
apporter un peu de joie. À propos, tu es… ?


— Non,
répondit-elle en secouant la tête. Et toi ?


— Non
plus, dis-je en souriant.


— Et
si nous allions sur le mont Ida ? me proposa-t-elle.


— Sur
le mont Ida ?


— Il
y a une fête de la fertilité là-bas à l'automne. C'est une tradition très ancienne
et un peu primitive. Seules les femmes peuvent y assister. Si on trouve un
intrus, on lui arrache les membres l'un après l'autre. Mais quand on est
désespérée…, ajouta-t-elle en souriant, on fait preuve de courage. Viens avec
moi, Hélène ! Personne d'autre que toi ne partage mes rêves. Personne
d'autre ne peut les comprendre. »


 


Il
était vain d'espérer se rendre au mont Ida en secret. Le voyage, dans un char
bringuebalant, dura une bonne partie de la journée. Pâris et Hector insistèrent
pour nous y emmener. Ils avaient peur pour nous, mais Andromaque assura Hector
qu'il n'y avait rien à craindre, car nous venions dans le véritable esprit de
la fête.


Nous
portions des torches – de grosses branches de pin imbibées de résine –
et étions vêtues d'épais manteaux à capuche. Nous avions mis nos sandales les
plus robustes.


« Aller
se balader dans la montagne en pleine nuit, fit Hector le front soucieux, et
qui plus est, en compagnie de parfaits inconnus… Voilà qui ne me plaît guère !


— Tu
seras bien content d'avoir un fils, répondit Andromaque. Une nuit sur la
montagne, c'est peu cher payé pour ça !


— Et
ces personnes que vous devez rejoindre, elles sont où ? demanda Pâris en
fouillant du regard les bois inquiétants.


— Pas
loin de ce virage, là où les sources d'eau chaude sourdent, répondit
Andromaque. C'est ce que l'on m'a dit.


— Les
sources d'eau chaude, ce n'est pas ce qui manque sur les pentes du mont Ida,
dit Hector. Des sources d'eau chaude, d'eau froide. C'est pour cela qu'on
l'appelle « le mont Ida aux multiples sources ».


— C'est
celle qui fait face à Troie. La première que nous rencontrerons. »


En
cette fin d'après-midi, le soleil dardait ses rayons de lumière comme des
doigts se faufilant entre les troncs des pins. Une brise glaciale se leva. Nous
avions passé cette période de l'année où le jour et la nuit sont d'égale
longueur. Maintenant, le moment où Perséphone descendrait dans les ténèbres
s'approchait. Voyant que j'étais prise de frissons, Pâris me serra contre sa
poitrine.


« Ne
te sens pas obligée de faire ça, me murmura-t-il au creux de l'oreille. Je me
soumettrai à la volonté des dieux.


— C'est
ici », fit Hector en ramenant notre attelage au pas.


Un
peu plus loin, des femmes s'étaient rassemblées autour d'un ruisseau. Chacune,
munie d'une torche ou d'une baguette autour de laquelle s'enroulait du lierre,
portait un manteau en peau.


Nous
descendîmes du char – après avoir assuré une fois de plus à nos hommes que
tout se passerait bien – et nous rapprochâmes du groupe. J'entendis le
char faire demi-tour et prendre la direction de Troie, mais au lieu de me
retourner, je fixai mon regard sur ce qui était devant moi.


La
lumière déclinait rapidement. Il devenait difficile de distinguer les visages
de ces femmes. Ils devenaient peu à peu flous. Jeunes, vieilles, d'âge moyen,
toutes sortes de personnes se trouvaient là. Y en avait-il une qui les menait ?
Oui, une femme plus âgée avec une crinière de cheveux blancs dépassant de sa
capuche et contrastant avec ses yeux noirs d'obsidienne. Quel âge pouvait-elle
avoir ? Difficile à dire. Sa peau était lisse.


« Attendons
encore un peu, dit-elle, avant d'escalader la montagne. Nous devons être à
mi-chemin avant que la nuit tombe. » Elle leva bien haut sa torche
éteinte. « Plus haut, le chemin devient rocailleux et pentu. Il nous
faudra alors progresser à la lueur des torches. Celles-ci ne dureront que la
moitié de la nuit. Ne gaspillons donc pas leur lumière pour cette première
partie de notre ascension.


— Et
quand nous arriverons à l'endroit ? demanda timidement une femme dont la
voix trahissait la jeunesse.


— Vous
le saurez. Et vous ne devrez jamais en parler après. Ce que vous verrez là-bas
doit y rester. Quand on vous déposera sur votre bûcher funéraire, ce que vous
avez vu brûlera avec votre corps. » Elle ôta sa capuche, révélant un
visage aux traits grossiers. « Vous comprenez, mes filles ?


— Oui,
Mère », répondirent-elles toutes en chœur.


Mère ?
C'était certainement la gardienne des Mystères, mais personne ne prononça son
nom.


« Suivez-moi »,
dit-elle en avançant vers les bois.


Elle
se mit en marche à travers la pinède. Nous lui emboîtâmes le pas. Sous les
grands arbres, la lumière faiblissait. Au-dessus de nous, les branches
s'entrelaçaient sur la toile du ciel. Silencieuses, nous suivîmes la Mère à
vive allure, afin de monter aussi haut que possible avant d'être obligées
d'allumer nos torches.


Jetant
un coup d'œil de côté, j'admirai le profil fin et racé d'Andromaque. Hector et
elle faisaient un couple magnifique. Si seulement ils pouvaient avoir un
enfant, comme il serait beau ! Si seulement à l'issue de cette cérémonie
un enfant pouvait leur être accordé, à eux, mais aussi à Pâris et à moi.
Andromaque, croisant mon regard, m'adressa un sourire complice.


La
montée fut rude. Je me trouvai rapidement essoufflée, le visage et le cou
ruisselants de sueur. Je baissai ma capuche pour sentir le souffle de l'air
frais sur mes joues. La pénombre suffisait maintenant à dissimuler mes traits.
Les pierres et les cailloux du chemin étaient glissants. À un moment, je
trébuchai. Andromaque me retint par le bras.


Nous
arrivâmes sur un plateau. Tout en bas, la plaine se fondait en un brouillard
bleu. Le soleil s'était couché en envoyant, de derrière l'horizon, quelques
maigres rayons.


« Allumons
nos torches », dit la Mère. Elle s'agenouilla, posa un petit amas de
mousse séchée sur une pierre, puis frotta deux bâtons l'un contre l'autre,
produisant tout d'abord de la fumée, puis une flamme. Elle y mit le bout de sa
torche, et quand celle-ci fut enflammée, elle fit signe à une femme de
s'approcher et d'y allumer la sienne.


« Et
maintenant, fais de même avec les autres, illumine tes soeurs », lui
ordonna la Mère.


La
femme parcourut notre groupe, touchant nos torches avec la sienne jusqu'à ce
que toutes soient enflammées et qu'il fasse clair autour de nous.


« Quand
nous atteindrons le sommet, embrassez ce que vous y trouverez, dit la Mère. Je
ne peux rien vous dire de plus, si ce n'est que celle qui ne se jettera pas sur
nos richesses rituelles n'en tirera aucun bénéfice. Donnez-vous entièrement. »


Les
torches enflammées, dont les bouts tout juste embrasés flambaient encore par
à-coups, emplissaient l'air d'esprits capricieux. Au-dessus de nos têtes, les
pins se balançaient, gémissaient et se courbaient tels des danseurs.


« Montons !
nous exhorta la Mère. Ne nous attardons pas ici ! » Nous la suivîmes
à la queue leu leu, comme un serpent de lumières sautillantes.


Le
chemin devint plus étroit et plus raide. Nous devions maintenant escalader la
montagne en tenant notre torche d'une main et en nous aidant de l'autre pour
nous agripper aux racines et aux pierres. Sur un côté, un ravin plongeait. Il
faisait de plus en plus sombre. La lune, noire à présent, cachait son visage.
Les étoiles brillaient avec plus d'intensité, mais leur lumière n'était pas
suffisante pour nous permettre de voir où nous mettions les pieds.


Après
avoir contourné un bloc de pierre, nous trouvâmes un chemin étroit qui montait
en lacets jusqu'à un amas de rochers couronnant la montagne auxquels
s'accrochaient des pins aux troncs torturés. Le vent sifflait dans nos oreilles
et fouettait nos vêtements.


« Jouez,
mes sœurs, jouez, mes filles », dit la Mère. Des femmes sortirent des
cymbales, des flûtes et des tambourins de sous leur manteau de peau et se
mirent à jouer, tout d'abord doucement, leur mélodie couvrant à peine le bruit
du vent et les cris des oiseaux de nuit tournoyant dans le ciel au-dessus du
sommet.


Jamais
auparavant je n'avais entendu une telle musique. Le son doux de la flûte était
transpercé par celui, strident, des cymbales en bronze, et les pulsations des
tambourins en peau de chèvre faisaient comme une vague incessante, montant et
descendant.


Des
femmes plantèrent leur torche dans le sol en formant un grand cercle et se
mirent à bouger, à se balancer et à se pencher en frappant dans leurs mains et
en fredonnant. Le vent faisait voler leurs cheveux. Elles accélérèrent l'allure
à mesure que la musique se faisait plus forte et plus insistante. Parfois,
c'était le son des tambourins qui dominait et noyait tous les autres, parfois,
la flûte hurlait en couvrant leur roulement et, à d'autres moments, les deux
battaient en retraite devant les cymbales.


« Viens ! »
Andromaque me prit par la main et nous rejoignîmes les danseuses. Nous étions
pratiquement les dernières. Le rythme était déjà rapide. Notre ronde traça un
cercle autour de l'amas de rochers, en haut duquel l'une d'entre nous planta
une torche.


« Ne
regardez pas vos pieds. Regardez cette torche ! cria la Mère. Ne la
quittez pas des yeux ! »


Levant
la tête, je fixai mon regard sur la flamme vacillante. Je sentais la présence
des autres femmes devant et derrière moi, mais j'étais comme tenue à la longe
par la flamme, ma maîtresse, qui dominait le sommet.


La
flûte se mit à jouer de plus en plus vite. Notre ronde prit un rythme effréné.
Maintenant, nous sautions, nous bondissions. Tout d'un coup, l'une des femmes
quitta notre cercle et, sa robe volant derrière elle, se mit à tourner sur
elle-même, de plus en plus rapidement, les bras tendus comme pour se donner de
la vitesse. D'autres encore sortirent de la ronde et l'imitèrent, les bras
ouverts et la tête renversée en arrière. Notre cercle se brisa en feuilles
tournoyantes. Les femmes poussèrent des cris de joie et d'excitation aussi
forts que la musique. « Tournez, tournez, tournez ! cria la Mère.
Maintenant, fermez les yeux ! Embrassez le dieu ! »


Le
dieu ? Quel dieu ? Qui donc adoraient-elles par ces danses et ce feu ?


Soudain,
je vis des grappes de raisins décrire des arcs de cercle dans l'air avant de
tomber tout autour de nous. Écrasées sous nos pieds, elles formèrent un tapis
glissant et nous enveloppèrent de leur odeur sucrée.


« Buvez
son offrande ! » Une grosse outre atterrit sur un rocher. « Buvez
l'offrande du vin qui apporte joie, bonheur et libération ! »


Nous
nous précipitâmes sur l'outre pour boire de grandes gorgées. Le vin coulait sur
nos visages et nos robes. « Chaque goutte est une bénédiction, nous dit la
Mère. Si vous ne les lavez pas, vous pourrez demander au dieu son autre
offrande – la fertilité. C'est le dieu des choses humides qui poussent. »


Je
ne voyais toujours pas de quelle divinité il pouvait bien s'agir. Elle ne
l'appela jamais par son nom. Je vis Andromaque contempler les taches sur sa
robe et les toucher.


Les
femmes s'éloignèrent de l'outre en tournant sur elles-mêmes de manière encore
plus folle. Tournoyant avec elles, je sentis ma tête prise de vertiges et mes
pensées se libérer. Me perdre, m'éloigner… Toute attache rompue, je me mis à
dériver dans une mer mouvementée.


Le
temps cessa d'exister. J'ignore combien de minutes ou d'heures je restai à
tourner ainsi sur moi-même. Je sais seulement que j'étais possédée. C'est à
peine si j'entendis les cris qui retentirent quand on ouvrit une cage où se
trouvait un cochon. Je fus renversée par une horde de femmes au visage tordu
par l'excitation qui poursuivaient l'animal en criant à tue-tête et en montrant
les dents, comme une meute de chiens.


La
musique avait cessé. Maintenant, seuls les cris gutturaux des femmes
résonnaient dans la nuit. Ils se fondirent en un hurlement perçant, puis
cessèrent. Les femmes avaient disparu de l'autre côté de la montagne.
Andromaque et moi, ainsi que quelques autres que la meute avait laissées
derrière elle, suivîmes le chemin qu'elles avaient pris. Un spectacle atroce
nous attendait dans la petite clairière. Un cercle de femmes couvertes de sang
jusqu'aux coudes s'acharnait sur la carcasse du cochon et la déchiquetait.
L'une d'entre elles, les yeux obliques et sombres comme ceux d'une bête, arracha
un morceau de viande crue et le dévora en se couvrant le visage et le cou de
sang.


Andromaque
et notre groupe reculèrent d'horreur, résistant à cette folie qui avait saisi
les autres. Les yeux écarquillés d'horreur, nous contemplâmes le spectacle de ces
femmes avalant la viande crue du cochon avec des bruits de mastication affreux,
se gorgeant non seulement de sa chair mais aussi de son sang.


Comment
donc avaient-elles fait pour le tuer ? À mains nues ? Cela me
semblait impossible. Et pourtant…


Ainsi,
voilà ce dont il ne fallait jamais parler. Qu'allait-il encore se passer dans
la montagne ? Nous devions partir avant qu'une autre atrocité se produise.
L'une d'entre nous allait-elle être sacrifiée ? Agrippant la main
d'Andromaque, je lui dis : « Sauvons-nous ! Même s'il fait nuit,
n'attendons pas que le jour revienne ! Tâchons de retrouver le chemin pour
descendre ! Et tant pis si nous nous perdons ! Je préfère me
retrouver au milieu de vrais animaux que parmi des bêtes humaines !


— Oh,
Hélène ! Pardonne-moi de t'avoir amenée ici ! Je ne savais pas… »


Ensemble,
nous nous éloignâmes discrètement en espérant que personne ne nous verrait. Je
parvins à retrouver le chemin que nous avions pris en montant.


Harcelées
par le vent hurlant, nous descendîmes en prenant garde de ne pas trop nous
pencher du côté du ravin. Au fil de notre progression, la forêt se fit plus
dense. Le ravin menaçant disparut. Le chemin n'était plus aussi visible et les
arbres se refermèrent sur nous. Le hurlement des chiens sauvages parvint à nos
oreilles, ainsi que les mille autres bruits des créatures de la nuit qui nous
entouraient. Les plaisanteries de Pâris à propos d'une possible rencontre avec
un lion ne paraissaient plus aussi drôles maintenant.


Andromaque
me serrait bien fort le bras. Nous devions nous faufiler entre les arbres, au
risque de trébucher contre les racines et les pierres et de glisser sur le
tapis de vieilles feuilles mortes et d'aiguilles.


« Le
mont Ida est vraiment gigantesque », murmurai-je d'un ton admiratif. Cette
montagne, en effet, semblait à elle seule aussi grande que tout le massif du
mont Taygète.


Comme
j'avais hâte de rentrer à Troie… C'était chez moi à présent. Ma sœur,
Clytemnestre, n'était plus qu'une silhouette floue, la femme de mon ennemi,
Agamemnon. Andromaque, elle, était une compagne, une étrangère comme moi amenée
à Troie. Mes attaches et ma loyauté étaient devenues tellement compliquées,
comme une plante aux tiges emmêlées !


À
force de trébucher, nous étions parfois fatiguées au point de devoir nous
arrêter pour nous reposer. Mais nous n'osions nous attarder. Les hurlements des
animaux, tout proches, et le bruit des ailes qui nous frôlaient nous faisaient
rapidement reprendre le chemin. Enfin, les ténèbres s'allégèrent à l'est et
nous sûmes que nous étions libérées des griffes de la nuit.


Le
lever de soleil fut de toute beauté. La lumière explosa, emplissant le ciel.
Tout nous fut révélé d'un seul coup. Nous nous trouvions sur les dernières
pentes de la montagne, là où elle se réduisait à de modestes rondeurs et
vallons. Devant nous, s'étalaient des prairies d'un vert profond.


« Que
les dieux soient remerciés, dit Andromaque. Ma déesse protectrice, c'est
Hestia.


— Moi,
c'est… » Je ne pouvais tout de même pas dire Aphrodite, c'était trop
gênant. « C'est Perséphone.


— La
déesse de la mort ? s'étonna Andromaque en me prenant la main. C'est
étonnant. Elle a peu d'adorateurs et doit d'autant plus t'apprécier.


— C'est
la reine d'Hadès, mais elle aime la vie, comme nous. C'est pourquoi il lui est
tellement difficile de partir aux Enfers. »


Il
m'avait fallu une nuit entière d'errance pour être en mesure d'apprécier
vraiment la joie que la déesse ressentait en retrouvant la lumière et l'air.


 


Pâris
et Hector nous attendaient de l'autre côté de la prairie. Ils étaient restés là
toute la nuit. Leurs visages trahirent leur soulagement. Ils nous firent monter
sur les chars pour rentrer à Troie.


« Alors,
qu'est-ce qui s'est passé là-bas ? demanda Hector.


— Nous
n'avons pas le droit de le divulguer, répondit Andromaque. Mais peut-être nous
accordera-t-on ce que nous désirons le plus au monde. »


Jetant
un coup d'œil à sa robe tachée de vin, elle ajouta : « Nous avons
juré de ne rien dire. »










XXXVIII


Notre
maison se dressait de plus en plus haut, crevant la nappe de brume qui
recouvrait Troie en hiver, comme si elle cherchait le soleil disparu et voulait
se l'approprier.


La
journée était froide. Nous avions rendez-vous avec les artistes qui feraient
chanter la beauté du monde sur les murs de notre palais. Ces peintres allaient
exécuter des scènes que nous devions choisir – plus exactement, nous
choisirions l'histoire que nous voulions voir représentée, et ils la
raconteraient en peinture.


« Je
veux de l'originalité, déclara Pâris. Assez de ces guerriers caracolant !
de ces chasseurs courant après leur proie en sautillant ! Assez des
travaux d'Hercule ! » Il s'était enveloppé dans un manteau épais pour
se protéger du froid glacial. Le vent gémissant dehors tentait de se faufder
dans nos appartements.


Le
peintre et son apprenti semblaient prêts à satisfaire nos moindres désirs.
Comme Pâris ne faisait aucune suggestion précise, le peintre demanda : « Pourrions-nous
au moins savoir quelles sont vos préférences ?


— C'est
toi l'artiste, répondit Pâris. C'est à toi de deviner ce qui me plaira.


— Mais,
prince, une fois que les murs seront peints, on ne pourra plus effacer. Il faut
que nous ayons une idée de ce dont tu as envie avant de commencer. Nous
pourrions certes faire des ébauches sur poterie. » Haussant les épaules,
il ajouta : « Mais nous aimerions quand même avoir quelques
directives.


— Pâris,
dis-je, pourquoi pas les sources et les clairières du mont Ida ? Elles
sont si belles ! Et puisque nous pouvons donner libre cours à notre
fantaisie et à nos caprices, que dis-tu de fleurs sauvages ? Leur
floraison est brève, mais sur nos murs, elle deviendrait éternelle. Ainsi, même
emmitouflés sous nos couvertures et entourés des brouillards de l'hiver, nous
pourrions les admirer et imaginer leur parfum.


— En
effet, ce serait une manière originale de décorer nos murs, fit Pâris en
hochant la tête. Aucun personnage… Qu'il en soit comme tu le désires, mon
amour. »


Le
choix des plâtriers, carreleurs, doreurs, charpentiers et spécialistes des
cheminées nous avait pris ce qui me parut une éternité. Pâris voulait des
poutres dorées, des seuils en marbre et des murs couverts de panneaux de cèdre.
La moindre décision prenait des heures !


Mais
comme les journées se faisaient de plus en plus sombres et lugubres, ce genre
de distraction nous convenait parfaitement. Tout ce que nous voulions, c'était
ne plus penser à rien d'autre qu'à la couleur des poutres et l'épaisseur des
portes intérieures. Ignorer les murmures qui montaient des rues de Troie et les
rumeurs qui se faufilaient telle la fumée sous nos portes, des rumeurs où il
était question des Grecs et de leurs nefs, qui se rassemblaient à Aulis – en
plein hiver, chose que l'on n'avait jamais vue jusque-là.


Nous
étions dans notre petit monde. Des volutes de brume envahissaient les rues et
lorsque nous nous rendions au temple ou aux portes de la ville, nous ne
pouvions pas voir à plus de quelques pas et étions obligés d'avancer avec la
plus grande prudence.


 


Un
matin, à la fin de l'hiver, alors que l'aube ne s'était pas encore transformée
en jour, Évadné vint me voir. Elle était tellement bouleversée qu'elle
s'agenouilla près de moi. Elle avait fait un mauvais rêve qui l'avait tenue
captive dès le crépuscule et pendant toute la nuit. « Il faut que je t'en
parle, me dit-elle. Je dois me débarrasser de ce que j'ai appris. Je ne peux
pas porter ce secret toute seule.


— Alors,
parle. Mais avant, restaure-toi un peu. »


Elle
semblait ravagée.


« Non,
répondit-elle. Le poison a envahi tout mon corps. »


Alors
elle me raconta, d'une voix murmurante et hésitante, ce qu'elle avait vu sur le
rivage grec, à un endroit que l'on appelle Aulis, là où Agamemnon avait
rassemblé sa gigantesque flotte, prête à cingler vers Troie.


« Une
flotte immense, majesté ! La mer en était noire, recouverte de nefs aux
coques enduites de goudron qui emplissaient toute la baie. »


Je
frémis. Ainsi, il avait réussi à lever son armée. Les autres souverains
n'avaient finalement pas lésiné sur leur aide.


Les
vents d'est soufflant sans relâche les piégeaient dans cette baie depuis des
jours, au point que les provisions se faisaient rares et que les soldats
commençaient à se quereller. Apparaissait alors dans le rêve d'Évadné Calchas,
le prêtre troyen envoyé à Delphes par Priam. Il donnait des conseils à
Agamemnon.


« Il
a rejoint leur camp, dit-elle. Il était à droite d'Agamemnon. Mais il a fait
tant de mal… Heureusement qu'il n'est plus au service de Troie. Calchas a dit à
Agamemnon qu'Artémis les retenait ici avec l'aide des vents contraires et
qu'elle exigeait de lui un sacrifice, celui de sa fille aînée, Iphigénie. »


Mon
cœur fit un bond. « Un sacrifice humain ? Mais nous ne…


— C'est
ce qu'a dit Agamemnon. Il a refusé. »


Cela
ne m'étonnait pas.


« Hélas,
il a dû finalement s'y résoudre. Les vents ne cessaient de souffler. Alors, les
hommes ont exigé de lui qu'il immole sa fille, le menaçant de se mutiner s'il
refusait toujours. Il a fait venir Iphigénie, en lui faisant croire – comme
si ce qu'il s'apprêtait à faire n'était pas déjà suffisamment cruel – qu'elle
allait épouser Achille. Il lui a demandé d'apporter une robe pour son mariage,
ce qu'elle a fait.


— Achille ?
Mais… »


Ma
bouche était si sèche que je pouvais à peine parler.


Je
fermai les yeux, pensai à Iphigénie. « Comment a-t-elle réagi ?
A-t-elle imploré son père ? A-t-elle protesté ? S'est-elle débattue ? »
J'avais du mal à l'imaginer dans une situation aussi atroce. Elle avait
toujours été une enfant calme, ce qui ne voulait pas dire pour autant qu'elle
se laissait faire.


« Tout
ça, elle l'a fait. Ses implorations ne lui ont servi à rien. Ses protestations
n'ont pas ému le cœur endurci de son père. Et quand elle a voulu se débattre,
elle a été rapidement maîtrisée. Alors, voyant que tout échouait, elle s'est
livrée de son plein gré. Elle a demandé l'autorisation de prier ses dieux
protecteurs en privé et de se vêtir de sa tenue de mariée. Elle a adressé un
regard triste à son père et lui a dit qu'elle se sacrifiait volontiers pour
l'honneur des Grecs. »


Pour
l'honneur des Grecs ? Pour l'honneur d'Agamemnon, plutôt !


« Ils
sont venus la chercher et l'ont escortée jusqu'à l'autel. Là, comme un animal
sacrificiel… »


Incapable
d'en supporter davantage, je poussai un cri.


Évadné
se tut quelques instants, avant d'ajouter ; « Artémis a honoré sa
part du marché. La flotte a pris la mer. Elle est en route. »


Nous
restâmes assises, immobiles, un long moment, la chambre s'éclaircissant à
mesure que les faibles rayons du soleil hivernal se glissaient par la fenêtre.


« Je
dois partir, dit enfin Évadné en se levant.


— Es-tu
délivrée de cette affreuse vision maintenant ? Es-tu redevenue Évadné ?


— Oui.
Je me suis libérée d'un terrible fardeau. Maintenant, il va vivre chez
d'autres, chez tous les habitants de Troie. »


Évadné
partie, je restai seule, abasourdie. Je ne pouvais même pas raconter cela à
Pâris. Du moins pas encore. Je n'aurais pas supporté de lui révéler le mal que
ma famille se faisait à elle-même. La malédiction pesant sur nos maisons se
réalisait. Mère – morte. Iphigénie – immolée par son père. J'avais
besoin de pleurer dans le calme et la solitude. Et de me rapprocher en pensées
et par l'esprit de ma sœur frappée par le deuil, écrasée par l'insupportable
perte d'une enfant. Pourvu qu'elle sente mon amour !


 


En
l'espace de quelques jours, tous les habitants de Troie surent que la flotte
grecque avait pris la mer. Les nouvelles voyageant plus vite que les navires
eux-mêmes, nous ne pouvions pas ne pas savoir.


Quant
à Calchas, il avait envoyé un message privé à Priam l'informant de son
changement d'allégeance.


Priam
fit convoquer une grande réunion au cours de laquelle il déplora la défection
du devin.


« Il
nous a fait parvenir un message, dit Hélénos. En fait, il n'a pas déserté, il a
simplement…


— Ne
tente pas de déguiser la vérité ! s'écria Priam. Nous l'avons envoyé afin
que le fidèle Troyen qu'il était en sache plus sur ce qui nous attendait. Et au
lieu de cela, il nous a trahis et s'est allié avec les Grecs. »


Cassandre
s'agenouilla. « Peut-être, Père, a-t-il reçu certaines informations de
l'oracle de Delphes qui l'ont poussé à faire ce choix.


— Alors,
pourquoi ne nous en a-t-il pas fait part en premier ? cria Priam.


— La
réponse me semble évidente, dit Hector en s'avançant. L'oracle lui a dit de
rejoindre le camp grec. Pourquoi, nous ne le saurons sans doute jamais.


— Peut-être
parce que ce sont eux qui vont gagner, suggéra Déiphobos. Je ne vois pas trop
quelle autre raison l'aurait poussé à agir ainsi et à passer à l'ennemi aussi
vite.


— La
lâcheté ? Ou peut-être la fidélité, en dépit des apparences ? proposa
Hélénos. Supposons que l'oracle ait prédit la défaite des Grecs. Il pourrait
avoir reçu l'instruction de rallier leur camp pour leur faire de fausses
prophéties. Peut-être est-il resté avec eux pour les induire en erreur. »


Comme
toujours, il s'exprimait d'une voix faible et vaguement insidieuse.


« Je
crains que tu ne prennes tes désirs pour des réalités, Hélénos. S'il s'avère
que tu as finalement raison, nous nous en réjouirons. Mais, pour le moment,
nous devons envisager le pire. Sinon, nous commettrions un crime contre
nous-même », dit Anténor.


À
la façon dont il s'exprimait, on eût dit que c'était aussi un crime contre les
bonnes manières.


« Et
son frère, Pandaros ? Il pourrait avoir reçu des nouvelles, non ? »
avança Pâris.


Priam
fit la grimace. Il ne prêtait attention à ce que Pâris proposait qu'avec
grandes réticences. « Cela se pourrait. Qu'on le fasse venir »,
ordonna-t-il en faisant un signe à un messager.


« Peut-être
accordons-nous trop d'importance aux présages, dit Hector. Moi, par exemple, je
pense qu'une vigilance constante et une armée solide sont les meilleurs
présages de notre réussite, voire de notre victoire. Calchas serait toujours
parmi nous si nous n'avions pas voulu quémander l'avis des oracles et des
devins. Alors, nous n'aurions pas à nous inquiéter de ce qu'il a révélé aux Grecs.


— Toi
et les autres, vous parlez déjà de victoire, remarqua Anténor. Or, parler de
victoire, c'est invoquer le spectre de la défaite, sa jumelle.


— Oracles…
Défaite… Vous me faites penser à des enfants qui ont peur », fit Hector en
ricanant.


Il
y eut un mouvement. Le tenant par le bras, un serviteur amenait Pandaros qui se
débattait comme un beau diable. « Hors de ma vue ! » s'exclama
le conseiller en le chassant d'un geste de la main. Puis il se tourna vers
Priam en affichant un large sourire. « Ô grand roi, quel honneur me vaut
cette convocation qui interrompt mon bien triste dîner ?


— Jamais
tu n'as eu de moments tristes dans ta vie, dit Hector.


— J'essaie
en effet de les éviter, reconnut Pandaros. Mais dans chaque vie… » Il
haussa les épaules en soupirant. « De quelle manière mes humbles services
peuvent-ils être utiles à cette auguste assemblée ? demanda-t-il en
passant sa main sur son crâne dégarni.


— Ce
n'est pas bien compliqué. As-tu des nouvelles de ton frère Calchas ?
T'a-t-il envoyé un message ?


— Pas
du tout, sire, répondit-il l'air sincèrement surpris. Pas depuis qu'il a quitté
ce rivage, il y a déjà un certain temps. Tu sais quelque chose, toi ?


— Oui !
tonna Priam. Il s'est rallié aux Grecs et leur a fait des prophéties favorables
en ce qui concerne l'issue de l'attaque qu'ils vont lancer contre nous.


— Mais…
Non, c'est impossible ! marmonna Pandaros, abandonnant pour une fois ses
manières enjouées. Sa loyauté est sans faille.


— Eh
bien, il va te falloir réviser ton opinion ! hurla Priam. Quand les
actions ne correspondent pas aux paroles, fie-toi aux actions ! Ce qui
compte, c'est ce que les gens font, pas ce que tu imagines qu'ils feraient
éventuellement. Calchas accompagne les Grecs. Et au moment même où je te parle,
ils se préparent à fondre sur Troie !


— Mais
sire, il est trop tôt pour prendre la mer, dit Pandaros en parcourant
l'assemblée du regard comme pour chercher un soutien.


— Visiblement,
ce n'est pas ce qu'ils pensent, dit Hector. Ils seront ici dans peu de temps,
gonflés à bloc par ce que ton frère leur a dit.


— Mais…
Que puis-je faire ? Il m'est impossible de voir Calchas. Tout ce que je
peux dire, c'est que s'il s'est rallié à eux, c'est qu'il y était contraint. Il
n'aurait jamais agi ainsi de sa propre volonté. Il est loyal, sire, je te le
garantis !


— À
moins de le capturer, nous ne le saurons jamais, dit Déiphobos avec un sourire
narquois.


— Et
ce garçon qu'il a tenu à emmener avec lui ? Quelqu'un l'aurait-il vu ?


— Pas
moi ! Je le jure ! répondit Pandaros en levant les mains. Si c'est le
cas, je vous l'amènerai immédiatement !


— Il
tenait étrangement à emmener ce garçon avec lui, dit Priam d'un air songeur.
J'ai tout de suite trouvé ça suspect. Et inutile.


— Tout
à fait d'accord ! La présence de ce jeune homme était complètement inutile !
s'écria Pandaros. Ce n'est qu'un gamin. Ceci dit, les jeunes aiment partir à
l'aventure, naviguer vers des contrées lointaines, vagabonder, alors que les
vieux préfèrent rester là où ils sont et profiter de ce qu'ils ont à portée de
main. L'explication la plus logique, à mon avis, c'est que mon frère a
simplement voulu faire plaisir à ce jeune homme.


— Peut-être
as-tu raison, dit Priam en grognant. Toujours est-il que nous devons poster des
sentinelles non seulement dans les environs, mais aussi le long de la côte. »


En
effet, Pâris et moi n'avions-nous pas accosté plus au sud ? Les Grecs
pouvaient débarquer n'importe où. La côte était longue.


« Et
nous devons aussi alerter nos alliés, leur ordonner de nous rendre compte du
moindre bateau qui arrive. Pour le moment, nous pouvons encore nous déplacer à
notre guise. Constituons ici des réserves de nourriture et de marchandises.
Suffisamment pour tenir un an au moins. Aucun siège ne peut durer plus longtemps.
Quand les vents de l'hiver se remettront à souffler, les Grecs rentreront chez
eux.


— Tu
parles de siège ? lui demanda Hector. Mais quand même, nous allons les
affronter directement, non ?


— Peut-être,
répondit Priam. Mais je pense à l'ensemble des Troyens, pas seulement à vous
autres, les guerriers. L'armée grecque sera composée uniquement d'hommes, de
combattants, alors que nous avons derrière nous une ville entière, avec ses
artisans, ses ouvriers, ses femmes, ses enfants, son bétail, tout ce qui fait
que Troie est Troie. C'est pour cela que nous combattrons, pour le moindre
objet cher à notre cœur, pour le glaive de notre grand-père, pour le collier de
notre arrière-grand-mère, pour le berceau de notre premier-né. Eux ont laissé
tout cela en sécurité en Grèce. Ils ne sont pas encombrés par les objets et les
souvenirs, alors que nous devrons tout défendre, notre vie, nos biens, tout ce
que nous aimons.


— Tu
parles à nouveau de bataille, souligna Anténor. Peut-être n'en arriverons-nous
pas là. Ils vont certainement envoyer des émissaires. Alors, nous pourrons
négocier.


— Si
tu comptes me demander de laisser partir Hélène, la réponse est non, non et non !
s'écria Pâris en bondissant au milieu de la pièce. Elle est mon cœur, mon
esprit, ma main. Je ne peux pas renoncer à elle. S'ils me tuent, j'irai
rejoindre le royaume des ténèbres d'Hadès, et tant pis ! Mais vivre sans
elle, je ne le peux pas !


— Nous,
si ! rétorqua Hector. Faut-il que nous souffrions tous parce qu'elle est
ton cœur, ton esprit, ta main ? Où est la justice, là-dedans ? »


Hector
avait osé dire ce que très certainement tout le monde pensait.


Pâris
ne réagit pas tout de suite. Il s'avança lentement et posément jusqu'au centre
de la salle. Le silence s'abattit sur l'assemblée comme la chouette d'Athéna
sur sa proie. Je sentis son poids sur mes épaules. J'étais tout aussi incapable
de parler que si l'on m'avait coupé la langue. Je ne pouvais que regarder et
écouter.


Pâris
se mit à sourire, d'un sourire radieux qu'il dispensa généreusement, même à
ceux qui lui étaient hostiles. « Tu parles avec sagesse, Hector. J'ai de
la chance d'avoir un frère à la fois honnête et brave. » Il commença à
marcher en décrivant un cercle, affrontant tout à tour les regards de ses
interrogateurs. Puis il parla :


« Chers
amis, famille bien-aimée, je m'incline devant vos remarques justes. C'est vrai,
l'origine des épreuves qui sans doute vous attendent, c'est moi. Si je n'avais
pas amené Hélène de Sparte ici à Troie, vous ne seriez pas confrontés à la
menace de cette armée. Mais parfois, nous devons courber l'échiné sous le joug
de la volonté des dieux, aussi perverse et mystérieuse qu'elle nous semble.
J'ai été choisi pour effectuer une tâche qui a entraîné tout ceci, et je n'ai
pas pu y échapper. Je n'en ai jamais parlé auparavant – la nécessité ne
s'en faisait pas sentir. C'est une histoire qui s'est passée comme dans un
rêve. Un jour, Zeus m'a forcé à arbitrer une dispute entre ses filles et sa
femme. Non pas que j'aie été digne d'un tel honneur ! Il m'a sans doute
choisi sans raison particulière. J'ai voulu refuser, mais il s'est montré
inflexible. Vous avez déjà essayé de discuter avec les dieux, vous ? Eh
bien, je peux vous dire que c'est impossible ! »


Tous
les yeux étaient fixés sur lui. De temps en temps, les personnes présentes
échangeaient un bref regard, comme pour dire : Serait-il fou ?
Pâris s'éclaircit la gorge. « Les déesses – l'épouse de Zeus, sa
fille Athéna et Aphrodite se sont rendues sur le mont Ida et m'ont forcé à
choisir entre elles.


— Sur
quel critère ? demanda Déiphobos en se renfrognant. Et dans quel but ?


— J'étais
censé désigner la plus belle.


— Drôle
de concours ! dit Anténor. Ni Héra ni Athéna ne sont d'une beauté
particulièrement remarquable.


— Ah,
tu te trompes, comme moi avant, dit Pâris.


— Mon
fils, pourquoi ne nous as-tu jamais raconté cela ? lui demanda Priam.


— Il
me semblait que cela faisait partie de ma vie privée. Hélas, je me rends compte
maintenant que quand on a affaire aux dieux, il n'y a plus de vie privée. Ils
refusent de s'avouer leurs faiblesses. Athéna la combattante, déesse de la
guerre, aurait tout fait pour être reconnue comme la plus belle. Les trois
déesses ont voulu me soudoyer. Moi, un mortel qu'elles pouvaient éliminer d'un
revers de la main ! J'ai choisi Aphrodite, si bien que maintenant, Héra et
Athéna en conçoivent une grande rancune et rendent Troie responsable du
jugement du malheureux Pâris.


— Oh !
fit Priam en s'affalant sur une chaise. Mon fils ! Quel terrible fardeau
t'a incombé ! Pourtant, je ne comprends toujours pas en quoi ceci explique
nos difficultés présentes.


— Athéna
et Héra nous sont hostiles. Pour elles, je suis Troie, et Troie, c'est moi. Elles
veulent me punir.


— Et
Aphrodite ? demanda Anténor.


— Elle
n'est pas d'une grande aide en temps de guerre », dit Pâris.


La
salle entière se mit à murmurer. Cependant, personne ne sembla relever le fait
qu'il n'avait pas expliqué précisément quel rôle Aphrodite avait joué dans ce
jugement. Personne ne lui demanda ce qu'elle lui avait promis pour qu'il la
choisisse, elle.


« Ce
sont les déesses qui nous ont mis dans cette situation. Je n'ai été que leur
instrument.


— Alors,
nous devons défaire leur œuvre », dit Aesacos, resté silencieux jusque-là.


Je
me souvins l'avoir vu lors d'une réunion précédente, celle au cours de laquelle
Priam avait envoyé Calchas en Grèce. C'était un petit homme au visage de fouine
mal rasé et aux yeux brillants. « Je me suis rendu compte que les dieux,
contrairement aux hommes, sont facilement distraits et qu'on peut les acheter.
Une petite flatterie par-ci, un sacrifice par-là, et l'affaire sera vite
arrangée. »


Il
avait l'air à la fois sarcastique et las.


« Mais,
dans le cas présent, je ne vois pas ce qui pourrait les apaiser, dit Pâris. J'ai
rendu mon jugement.


— Un
jugement n'est jamais définitif, sauf quand les parties meurent, rétorqua
Hector. Retourne à l'endroit où tu as vu les trois déesses et attire-toi leurs
faveurs.


— Mais
elles ne seront plus là-bas.


— Elles
peuvent se déplacer comme bon leur semble, et elles le feront, dès qu'elles
sauront que tu vas réviser ton jugement.


— Mais
mon verdict serait le même !


— Laisse-les
croire que tu as réfléchi. Dis-leur des choses qui les flatteront. C'est ce
qu'elles aiment. »


Du
pur Aesacos.










XXXIX


Dès
que nous nous retrouvâmes dans l'intimité de notre alcôve, j'attirai Pâris vers
moi et lui murmurai – que dis-je, c'était encore moins qu'un murmure, un
souffle – ma requête au creux de l'oreille. « Parle-moi de ce qui
s'est passé ce jour-là sur le mont Ida. » Je ne voulais pas qu'une oreille
humaine ou divine surprenne notre conversation.


Il
me fit face et, sous la lumière dorée des lampes à huile, je vis, plus que je
ne l'entendis, sa réponse. « À l'époque où j'étais encore vacher, un jour,
au crépuscule, je sommeillais près d'une mare. Le troupeau s'était éloigné,
mais il était trop tôt encore pour rassembler les bêtes. J'étais allongé, comme… »
Interrompant son récit, il se jeta sur le lit. « Comme ça, exactement. »
Il étendit ses bras au-dessus de sa tête et se prélassa avec volupté. « J'étais
en train de rêver – des rêves agréables, comme quand on est à moitié
assoupi, et des petites violettes me faisaient un oreiller parfumé. C'est alors
que… » Je m'installai à côté de lui sur le lit. Sa voix était exagérément
forte. « J'ai pensé que c'était une vision, mais il y avait autour de moi
trois silhouettes féminines enveloppées dans l'ombre verte du feuillage. Mon
regard les traversait, mais cela ne m'a pas paru étrange. Je me suis levé. »
Il se redressa pour rejouer la scène. « Je leur ai demandé en murmurant ce
qu'elles voulaient de moi, et elles m'ont dit d'ôter mes sandales. Je me suis
exécuté. Ensuite, elles m'ont fait signe de les suivre. Sous mes pieds, l'herbe
fraîche était comme un sol de marbre poli. Elles m'ont attiré près de la mare,
qui se trouvait un peu à l'écart sous les branches des arbres. »


Il
se mit à genoux. « C'est alors que j'ai commencé à avoir peur. J'étais
agenouillé sur le sol, mes jambes appuyant sur les galets, et en me réveillant
brusquement j'ai compris que ce n'était pas un rêve. J'ai regardé les
silhouettes, et j'ai su que ce n'était pas des mortelles, mais des déesses.
Alors, je me suis mis à trembler de la tête aux pieds. »


Des
perles de sueur apparurent sur son front. Je me pris à penser à ma mère, à ce
qui lui était arrivé. Ce n'est pas facile, de se retrouver tout d'un coup face
à un dieu. « Est-ce que… As-tu songé à t'enfuir ?


— Non,
je savais que c'était inutile. Je me suis dit qu'elles me tueraient sur le
coup. Elles en étaient bien capables. Leurs yeux… Il y avait une lueur
impitoyable dans leur regard, malgré leurs sourires et leurs compliments.


— Tu
as vu leur visage ? »


J'avais
toujours cru que si l'on regardait directement le visage d'un dieu, c'était la
mort assurée.


« Mieux
encore… Je les ai vues toutes nues ! » À ce souvenir, il eut un petit
rire nerveux : « Elles m'ont forcé à les regarder. Oui, elles se sont
dévêtues devant moi et se sont offertes à mon appréciation de leur beauté
respective !


— Mais…
Pourquoi ? »


Après
tout, peut-être n'avait-ce été qu'un rêve.


« J'ignore
pourquoi. Tout ce que je sais, c'est qu'elles m'ont demandé de désigner la plus
belle entre elles trois.


— Tu
disais tout à l'heure qu'elles avaient voulu te soudoyer, lui rappelai-je en
espérant qu'il mordrait à l'hameçon.


— En
effet. »


J'attendis
qu'il avoue ce qu'elles lui avaient offert. Mais il se contenta de baisser la
tête. Alors, je lui posai la question directement.


« Je…
Je ne me souviens plus, fit-il d'un air penaud.


— Comment
ça, tu ne te souviens plus ?


— Je
te l'ai dit, c'était comme dans un rêve. Tu te souviens de tes rêves, toi ?
De certains, peut-être, mais il y a des détails qui deviennent flous. Et plus
tu essaies de les saisir, plus ils s'évaporent.


— Tu
penses que tu pourrais retrouver cet endroit ?


— Oui.
Je connais la montagne comme ma poche.


— Si
tu retournes là-bas, les choses te reviendront. C'est ça, la différence entre
les rêves et des lieux qui existent vraiment. On ne peut pas revivre un rêve,
mais on peut revoir un lieu réel.


— Pourquoi
faudrait-il que nous y retournions ? Je n'en ai aucune envie. »


Pour
un peu, il aurait eu l'air d'un enfant intimidé.


« Tu
dois te souvenir de la manière dont tu as offensé Héra et Athéna, si nous
voulons avoir une chance de les apaiser. Il faudra partir de ce qu'elles t'ont
offert, de ta réaction. Aesacos a raison.


— C'est
trop tard.


— Qu'en
sais-tu ? On envoie une armée contre nous. Il faut bien que nous essayions
de comprendre pourquoi, afin de réparer notre faute, non ?


— Je
ne veux pas y retourner. Et si elles… si elles la reprenaient ?


— Si
elles reprenaient quoi ?


— La
récompense qu'elles m'ont donnée. Ce qu'elle m'a donné.


— Je
croyais que tu avais oublié ce que c'était.


— Je
te jure, je ne m'en souviens pas ! »


Je
pris son visage dans mes mains afin d'effacer la peur panique qui le déformait.


« Pâris,
nous devons y retourner, pour Troie. Tu en profiteras pour me montrer la cabane
de berger où tu as grandi. Je veux rencontrer tes parents adoptifs, voir
l'endroit où tu as passé ton enfance. Nous pouvons tout faire dans la même
journée, ce qui est agréable et ce qui fait peur. Tu veux bien ?


— D'accord,
marmonna-t-il.


— Promis ?


— Promis. »


On
aurait dit un petit garçon qu'on allait fouetter.


 


Ainsi,
nous étions de retour sur le mont Ida. Sous la lumière froide et étincelante du
soleil hivernal, il ne ressemblait pas du tout à la montagne sur laquelle
j'avais passé une nuit sauvage et terrifiante. Nous ne nous dirigions pas vers
le sommet où les rites de fertilité s'étaient déroulés, mais vers un autre
éperon rocher. En effet, le mont Ida était composé de tant de pics secondaires,
d'éperons et de mamelons qu'il ressemblait à une lionne allaitant ses petits.


Dès
que nous posâmes le pied sur la montagne, Pâris ne fut plus le même.


« C'est
là que je faisais la course autrefois… Là-bas, je construisais des cabanes dans
les arbres… Ici j'avais fait un fort avec des rochers… Et regarde cette
clairière et cette cabane ! C'est là qu'Agélaos et Déione m'ont élevé. La
cheminée ne fume pas. Cela veut dire qu'ils ne sont pas à la maison. Nous
reviendrons au coucher du soleil, si tu veux, pour voir s'ils sont de retour. Et
je te montrerai l'endroit où ils m'ont découvert sur une peau de loup.


— Tu
n'es pas obligé.


— C'est
un lieu sacré, du moins pour moi. Un endroit où je suis passé d'une vie à une
autre.


— Nous
sommes venus ici pour que tu m'en montres un autre, celui où tu es passé dans
une autre vie et où tu as attiré le danger sur Troie.


— Ah
oui, c'est vrai, dit-il d'une voix maintenant éteinte. C'est cet endroit-là que
tu veux voir.


— Tu
m'as dit que tu savais exactement où il se trouvait. Allons-y. Finissons-en au
plus vite. »


Il
fit brusquement demi-tour et prit la direction opposée. De toute évidence, il
aurait voulu y aller en dernier, voire pas du tout. Nous traversâmes un paysage
vallonné, où des futaies de pins ombragées alternaient avec des combes
étouffées par les plantes grimpantes et les buissons. Le chemin qui montait en
lacets était caillouteux.


Nous
arrivâmes brusquement à un endroit dégagé, une prairie en pente douce. De
grands cyprès la délimitaient et un ruisseau aux eaux scintillantes la
traversait avant d'aller se perdre dans un fourré.


« C'était
ici, dit Pâris en s'arrêtant et en tendant le bras. Je dormais sous cet
arbre-là. » Il me montra un vieux chêne dont le gros tronc faisait une
ombre épaisse. « Et voici la pierre qui me servait d'oreiller. » Il
s'agenouilla avec précaution à côté d'elle, caressa sa surface. « J'étais
allongé comme ça, poursuivit-il en s'étendant. L'arbre avait plus de feuilles,
mais sinon, tout est resté exactement pareil. » Il ferma les yeux. « Et
alors je les ai entendues… Je les ai vues… »


Il
n'y avait rien d'autre que le bruit du vent dans les branches.


« Je
pense qu'il y avait quelqu'un d'autre avec elles… Un homme… Mais oui !
C'était Hermès ! Comment ai-je pu oublier ça ? C'est lui qui m'a dit
que je devais choisir entre les trois déesses, qu'il ne pouvait pas m'aider, et
que je devais prendre ma décision tout seul. Il a dit, ajouta Pâris avec un
rire étouffé, que ma beauté et ma compétence dans les affaires de cœur
faisaient de moi un juge tout désigné. Alors, je me suis levé et ils m'ont
emmené… » Il regarda autour de lui. « … là-bas ! Là-bas dans
cette clairière !


— Allons-y »,
dis-je.


 


Au
centre de la clairière se trouvait un étang profond, alimenté par un ruisseau
qui tombait en cascade des rochers en surplomb, le genre de ruisseau qui
disparaissait l'été lorsqu'il n'y avait plus de pluie et que les neiges avaient
cessé de fondre – un ruisseau qui s'évaporait comme les déesses
elles-mêmes. Ce jour-là, l'étang s'étalait dans la pénombre, sa surface
parcourue de grandes rides sombres, son cœur reflétant le soleil, son pourtour
plongé dans l'obscurité. Le calme planait au-dessus de lui. L'eau du ruisseau
s'y déversait en clapotant.


« Les
déesses m'ont demandé de m'asseoir sur ce rocher, m'expliqua Pâris en
s'affalant dessus. Puis elles ont défdé devant moi. Elles faisaient peur. Elles
étaient plus grandes que des humains. Le bras d'Athéna était aussi gros que le
mât d'un navire. Je n'avais aucune illusion sur ce que ce bras pouvait me faire
subir. Hermès m'a expliqué, comme s'il parlait à un benêt, que Zeus m'avait
nommé pour choisir la plus belle des trois déesses. Une fois mon jugement
prononcé, je devais remettre à la gagnante une récompense, une pomme en or, je
crois, avec l'inscription « À la plus belle ». Qu'était-ce qu'une
pomme en or pour ces déesses ? Elles auraient pu en avoir autant qu'elles
voulaient. Et quel prix pouvaient-elles bien attacher à l'avis d'un gardien de
troupeaux ? Les mortels ne comptent pas pour elles ou si peu. Cela défiait
toute logique. Mais j'avais tellement peur que je n'ai pas protesté. Tout ce
que je voulais, c'était en sortir vivant. » Après une quinte de toux, il
reprit : « J'ai dit à Hermès que je couperais la pomme en trois. Il
m'a répondu que c'était impossible, qu'il fallait que je fasse un choix. Mon
cœur battait à tout rompre. On peut poser des conditions avant d'agir, jamais
après. Alors, j'ai supplié les déesses de ne pas m'en vouloir si elles
perdaient, étant donné que je n'étais qu'un simple mortel et que je pouvais me
tromper. Hermès m'a assuré qu'elles acceptaient ma requête.


— Les
faits montrent que non !


— On
ne peut pas faire confiance aux dieux. Cela, nous le savons bien. C'est
pourquoi j'ai cherché à me protéger. Ce qui ne m'a pas servi à grand-chose.


— Mais
tu les as regardées. Raconte-moi. À quoi ressemblaient-elles ?


— J'y
ai à peine prêté attention, reconnut-il. Si tu voyais un énorme mastiff aux
crocs dégoulinants de bave, prêt à bondir sur toi, tu remarquerais la couleur
de ses poils ?


— Elles
se sont dévêtues ?


— C'est
Hermès qui en a fait la suggestion. La première, c'était Héra. Elle était
plutôt belle, mais ses tentatives pour m'acheter étaient ridicules. Elle m'a
fait miroiter des richesses et des terres. » Il s'arrêta pour reprendre
son souffle. « Puis Athéna s'est avancée. Elle avait insisté pour
qu'Aphrodite retire sa ceinture magique, celle qui rend amoureux d'elle tous
ceux qui la voient. » Il ajouta avec un petit rire : « Aphrodite
a accepté, à condition qu'Athéna enlève son casque, parce qu'elle était
affreuse quand elle le portait. Aphrodite avait raison. Athéna était presque
belle sans lui.


— Et
elle, que t'a-t-elle offert ?


— Oh,
des terres et des victoires, le genre de choses auxquelles je n'attache aucune
importance. »


Il
haussa les épaules – trop visiblement pressé d'en finir. Puis il alla au
bord de l'étang, s'agenouilla et plongea ses mains dans l'eau.


« Et
Aphrodite ? » lui demandai-je.


Il
s'assit sur ses talons. « Oh, voilà une femme qui sait plaire aux hommes,
dit-il avec un petit sourire.


— En
effet, c'est la réputation qu'elle a.


— Elle
a commencé par me dire que j'étais l'homme le plus beau de la région, que
garder les troupeaux était indigne de moi. Que j'étais destiné à de plus
grandes choses. Des choses qu'elle m'a promises.


— Elle
t'a promis une place à Troie ? Mais bien sûr, elle savait déjà qui tu
étais en réalité. »


Oh,
je lui fournissais là une réponse vraiment toute prête ! Si seulement
j'avais attendu qu'il s'exprime d'abord !


« Oui,
tout à fait, c'est cela qu'elle m'a promis, dit-il en souriant. Exactement. »
Il m'envoya quelques gouttes d'eau, m'aspergeant le visage. « Et peu de
temps après, je me suis rendu à Troie et la vérité sur ma naissance a éclaté au
grand jour. Je dois lui en savoir gré. Grâce à elle, je suis devenu un prince
troyen.


— Ce
que tu étais déjà.


— Mais
c'est Aphrodite qui l'a révélé à ma mère et à mon père.


— Alors,
tu as bien fait de la choisir. Cela a changé ta vie dans le sens que tu
voulais.


— Tu
peux le dire.


— Je
croyais que tu ne te souvenais plus de ce que les déesses t'avaient promis. »


Une
expression inquiète assombrit un instant son visage. « C'est en venant ici
que mes souvenirs ont ressurgi. Comme je l'espérais.


— Comme
je l'espérais moi aussi. Et maintenant, tâchons de nous concilier les perdantes
pour qu'elles renoncent à se venger sur Troie.


— Oui,
oui, bien sûr. »


Il
fouilla dans son sac et en sortit deux poèmes célébrant le charme d'Héra et
d'Athéna, ainsi que des hommages à leur beauté sous la forme de colliers de
calcédoine, d'améthystes et de perles d'or. Invoquant la présence des déesses,
il déposa le tout avec révérence sur une pierre plate.


Il
leva les mains au ciel. « Grandes déesses de l'Olympe, Héra d'Argos et
Athéna aux yeux pers, sublime fille de Zeus, supplia-t-il, considérez mes
offrandes avec bienveillance et ayez pitié de Troie. » Puis il ajouta
d'autres objets afin d'éveiller leur désir – des maquettes de bateaux et
de cités fortifiées, comme si lui, Pâris, pouvait les leur donner ! « Commandez
à ces navires et à ces villes. Vous avez promis de vous soumettre à ma
pitoyable décision. Or, je ne suis qu'un mortel ignorant. Ma pauvre opinion n'a
aucun poids pour les immortels. »


Il
s'agenouilla devant l'autel improvisé.


Un
silence profond suivit. L'avaient-elles entendu, au moins ? Il était plus
probable qu'elles soient occupées par d'autres choses, tout aussi frivoles
qu'une pomme gravée. Je réprimai mes pensées de peur qu'elles ne les lisent.


« Vous
menacez Troie, qui ne vous a jamais nui. Mais je ne suis pas Troie. Je n'étais
même pas reconnu en tant que prince troyen lorsque vous m'avez demandé de
décerner la pomme d'or. Ne rendez pas des innocents responsables de mes
erreurs. »


Toujours
pas de réponse.


« Rappelez
les Grecs ! Suppliez Zeus ! Empêchez cette guerre désastreuse ! »


Toujours
aucun bruit, si ce n'est celui du taillis frémissant et du ruisseau murmurant.


« Alors…
Aphrodite, sauve-nous ! Ne nous laisse pas mourir ! »


Aphrodite –
la déesse qui, en nous faisant suivre des pistes invisibles, nous avait
rapprochés l'un de l'autre. Elle n'était pas fiable, mais elle était tout ce
qui nous restait. Notre supplique aux autres déesses avait été ignorée. Troie
allait devoir en payer le prix. N'y avait-il rien à faire ? Mais que
pouvions-nous promettre aux perdantes, à Héra et Athéna ? C'était elles
qui avaient le pouvoir d'accorder des offrandes, pas nous.


Je
tendis le bras vers Pâris et lui pris la main pour l'attirer vers moi. « Viens,
lui dis-je. Puisqu'il doit en être ainsi. » Je me sentais à la fois triste
et résolue. « Nous devons faire face, être courageux, quoi qu'il advienne.
Les dieux peuvent bien nous faire plier les genoux, écraser nos épaules, il y a
une certaine dignité à être détruit par eux – par leurs propres mains. En
attendant, nous sommes debout. Ceci est la dernière requête que nous leur
adressons, à elles, Héra et Athéna, déesses pleines de haine. » Je levai
les yeux vers le ciel. Parfois même, les dieux concevaient de l'admiration pour
ceux qu'ils détruisaient, s'ils se montraient des adversaires dignes d'eux. « Tu
as fait ton choix, Pâris. Maintenant, nous devons en accepter les conséquences.


— Tu
me soutiendras ? demanda-t-il, incrédule.


— Bien
sûr. Sans toi, je ne suis rien. »


Je
serrai sa main. Elle était froide, comme une jarre laissée dehors pendant la
nuit.


Il
se pencha vers moi.


« Je
pensais que je ne te reverrais jamais », fit alors une voix claire et
cassante de l'autre côté de la clairière. Je tournai vivement la tête. Une
jeune femme mince se tenait au bord de l'étang. La main de Pâris se mit à
trembler dans la mienne. Je le sentis esquisser un mouvement, comme s'il
voulait la retirer, mais il n'en fit rien. Au contraire, il serra ma main
encore plus fort.


« Oenoné !
s'écria-t-il.


— Eh
oui, c'est bien moi, Oenoné », répondit-elle en s'avançant vers nous d'un
pas vif, faisant voler les pans de son manteau.


Elle
portait en dessous une robe rose. Elle s'approcha et je vis son joli visage.
Pâris était cloué sur place, comme s'il avait pris racine. Il agrippa ma main.


« Ainsi,
c'est pour cette femme que tu m'as quittée. » Quand elle s'arrêta, elle
n'était qu'à quelques pas de nous. « Oh, j'ai beaucoup entendu parler
d'elle. » Elle ôta sa capuche, libérant une cascade de cheveux couleur de
miel. « Elle n'est pas d'une beauté aussi extraordinaire que ce que l'on
dit. Alors, pourquoi, Pâris ? » lui jeta-t-elle sur un ton de défi.
J'aurais voulu répondre, mais ce n'était pas à moi de le faire.


« Je
l'aime, dit enfin Pâris.


— Tu
l'aimes, elle, ou tu aimes le fait qu'elle est la fille de Zeus ? demanda
cette effrontée en décrivant un cercle autour de nous. Nous avons gravé nos
deux noms sur l'écorce des arbres. Tu as dit que tu serais à moi pour toujours.
Et puis, un jour, tu es parti ! » Son bras s'ouvrit dans un grand
geste. « Pour elle. » Elle rapprocha brusquement son visage du mien. « Dis-moi,
ô reine, à quelle ruse as-tu eu recours pour le gagner ? Quand il est venu
à la cour de ton mari, pourquoi t'es-tu jetée à son cou ? »


Ce
n'est pas ainsi que les choses se sont passées, faillis-je lui répondre.
Mais pourquoi aurais-je dû me défendre ? Mieux valait ne rien dire.


« Une
femme mariée, siffla-t-elle entre ses dents. Tu avais des techniques secrètes
pour l'attirer ? Ou bien était-ce simplement l'attrait de l'interdit ?
Je connais Pâris, je sais qu'il aime ce qui est défendu. C'est pourquoi il est
allé à Troie ce jour-là. Prends garde, ma reine, maintenant que tu n'es plus
interdite et qu'il faut payer pour te garder – prends garde qu'il ne
t'échappe ! »


Mais
pourquoi donc Pâris ne disait-il rien ?


« Va-t'en,
Oenoné. Tu es fatigante. C'est fini entre nous. » Maintenant qu'il
s'exprimait, c'était sans conviction.


« C'est
ce que tu crois. Tu as oublié mes dons de guérisseuse ? » Elle
recula, nous fusilla du regard.


« Tes
dons ? Je n'en ai pas besoin.


— Un
jour, oui. Je vois l'avenir. Je sais ce qui va se passer. Tu seras très
gravement blessé et on t'amènera ici – elle n'a pas le pouvoir de
guérison, elle – mais ce jour-là, je te tournerai le dos et je te
renverrai mourir à Troie. »


Si
c'était comme cela qu'elle comptait le faire revenir vers elle, alors elle ne
connaissait rien aux hommes. « Si tel est ton amour, dis-je, il n'est pas
très profond. Seule ta fierté est touchée. Ce n'est pas ça, l'amour.


— Sois
maudite ! me lança-t-elle. Toi, cause de tous ces malheurs, tu oses
m'insulter !


— Tout
ce que je sais, c'est que si j'aimais quelqu'un, quoi qu'il m'ait fait, je ne
lui refuserais jamais mon aide si sa vie en dépendait. Mais peut-être est-ce
parce que je suis mère et que je connais d'autres dimensions de l'amour.


— Une
mère qui a abandonné sa fille – qui l'a abandonnée pour son amant !
De quel droit me parles-tu d'amour ? »


Ah,
elle savait comment m'atteindre ! « Si je suis plus à même de
comprendre l'amour, c'est peut-être à cause de cela. Parce que j'ai souffert.


— Et
moi, je n'ai pas souffert ? rétorqua-t-elle en adressant à Pâris un regard
furieux. Parle-moi, lâche. Ne laisse pas ton amante s'exprimer à ta place.


— Oenoné,
je te l'ai dit, c'est fini entre nous.


— Parce
que maintenant, tu n'es plus un simple berger, tu es un prince troyen, et
l'amant d'une reine.


— C'était
mon destin, répondit-il d'une voix faible et hésitante. J'étais déjà prince, et
si je n'avais pas réclamé la place qui me revenait, cela aurait été un manque
de courage. Hélène est une partie de moi-même, elle est mon âme. Elle m'était
destinée dès le début.


— Alors,
que cette partie de toi-même te sauve, l'heure venue ! »
s'écria-t-elle. Elle se détourna, puis nous regarda à nouveau. « J'ai prié
pour te revoir ne serait-ce qu'une fois. Les dieux t'ont fait revenir ici et
m'ont dit à l'oreille où je pourrais te voir ! Quelles amères
retrouvailles ! Je te laisse à elle. Quand tout sera fini, même elle
viendra me supplier de te sauver. » Elle redressa fièrement la tête. « Mais
je refuserai, ô reine. Tes supplications me mettront du baume au cœur, mais
elles ne te serviront à rien. Profitez du peu de temps qu'il vous reste à
passer ensemble. »


Elle
partit en faisant voler son manteau et disparut, avalée par la végétation.


« Pâris,
dis-je, bouleversée. Tu ne m'avais jamais parlé d'elle ! »


Maintenant,
je me souvenais de la remarque acerbe de Déiphobos à propos de la nymphe de
l'eau que Pâris avait abandonnée. « Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit
ainsi. Maintenant, je sais tout – l'épreuve que les déesses t'ont imposée,
la femme que tu as aimée avant moi. Tu connais Ménélas, je connais Oenoné. J'ai
vu son visage. » Il paraissait si désemparé que je voulus le rassurer. « Qu'il
n'y ait rien de caché entre nous. »


Comme
j'étais naïve ! Je pensais tout savoir. Or, j'ignorais toujours le
terrible secret de la promesse d'Aphrodite : la récompense qu'elle avait
promise à Pâris, c'était moi.
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