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      C'était ma propre destinée 

Après elle j'ai claudiqué à perdre haleine toute ma vie. 
 

JAROSLAV SEIFERT


    

  
    
      
        
          I 
        

      

      
        Ma solitude est un théâtre à ciel ouvert. La pièce 
a commencé voilà plus de soixante ans, en pleine 
nuit au coin d'une rue. Non seulement j'ignorais 
tout du texte, mais je suis entrée seule en scène, 
tous feux éteints, dans une indifférence universelle. 
Pas même un arbre ni un oiseau pour enjoliver le 
décor. 
      

      
        Sitôt née, j'ai été confiée au hasard. Certes, ce 
n'est pas la plus fiable des nourrices, le hasard, mais 
ce n'est pas la pire. Père et mère, d'un commun 
désaccord en temps décalé, n'ont pas voulu de moi. 
Le premier a dû prendre très tôt la poudre d'escampette, la seconde m'a abandonnée sur le bitume 
moins d'une heure après sa délivrance. Elle m'a 
entortillée dans un chiffon, unique geste de sollicitude de sa part, et déposée dans un cageot qui avait 
contenu des framboises. Cette délicatesse lui a certainement été inspirée par l'urgence et le dénuement. Est-ce à cause de ce berceau-fruitier que j'ai 
toujours éprouvé un goût vivace pour les framboises, pour leur saveur et leur parfum ? 
      

      
        Mais j'en reviens à mes parents, dont le tour sera 
vite accompli faute de matière. Deux fuyards qui 
ne semblent guère avoir ressenti de remords, leur 
reniement jusqu'à ce jour étant demeuré sans faille. 
Mon arbre généalogique est un bonzaï tout ébranché, cul-de-jatte côté racines. À présent il y a prescription, à l'heure qu'il est mes procréateurs en 
cavale doivent être à bout de souffle, sinon déjà 
partis Ailleurs. Qu'ils soient morts ou toujours en 
vie, cela ne change pas grand-chose ; je suis en deuil 
d'eux depuis ma malencontreuse naissance. 
      

       

      
        Ma mère m'a mise au monde une nuit d'août, 
sous une somptueuse pluie d'étoiles. A-t-elle accouché seule, tordue sous les étoiles, un mouchoir enfoncé dans la bouche pour étouffer ses cris ? Cris 
de souffrance et autant de fureur d'avoir à enfanter 
ce rejeton indésiré. Et ses cris ont sûrement redoublé quand elle m'a vue. Car non contente d'être une 
bâtarde, je n'étais pas dans les normes, et ne le suis 
d'ailleurs jamais devenue. Non que le corps, la 
tête ou les membres aient eu quelque défaut, rien 
ne manquait à ma panoplie corporelle et tout se 
trouvait dans l'axe. C'est la couleur qui clochait. 
Blanche comme du lait caillé, de la fontanelle aux 
orteils, voilà comment je me suis présentée. Une 
albinos, quoi. 
      

      
        Ma mère honteuse s'est empressée de larguer 
mon berceau-cageot sur un trottoir au pied d'un 
réverbère. Étant encore au seuil des limbes, je n'ai 
pas compris quel tour de cochon on me jouait là, je 
somnolais en toute confiance, enivrée par l'odeur 
des framboises que je prenais pour celle du corps 
maternel. Il y a des erreurs plus funestes, celle-là au 
moins était délicieuse. 
      

       

      
        La faim m'a réveillée au petit jour, et j'ai braillé. 
Quelqu'un est venu, alerté, ou plutôt exaspéré par 
mes miaulements intempestifs qu'il croyait être d'un 
chat en goguette. Le bougre a eu un choc, au lieu 
d'un matou amoureux, c'est un nouveau-né fantomatique qu'il a découvert, enroulé dans un linge 
maculé de taches rouges. Couard mais néanmoins 
brave homme, il m'a emportée au petit trot jusqu'au portail d'une maison où vivait une communauté de religieuses. Il a tiré la sonnette avec 
l'énergie d'une sentinelle donnant l'alarme, la mort 
aux trousses. La sœur tourière a accouru et entrouvert la porte ; aussitôt le bonhomme lui a résumé les 
faits et avant qu'elle n'ait eu le temps de dire ouf il 
lui a fourré le cageot dans les mains par l'entrebâillement. Sur quoi il a décampé. Si le rôle de ce 
figurant anonyme a été très bref au tout début de 
mon premier acte, il n'en a pas moins été capital. 
Et s'il ne m'avait pas ramassée et qu'un chien 
en maraude m'ait estourbie, ou s'il m'avait livrée en 
d'autres mains ? C'est lui qui, sans le savoir, a donné 
le la à mon histoire. 
      

      
        La tourière est rentrée, effarée, avec le paquet 
dans les bras. Elle ne pouvait décemment pas me
rejeter à la rue. Et soudain une trentaine de femmes 
m'ont entourée, des apprenties anges de tous âges, 
aux ailes fluides, noires et blanches, repliées pour un 
vol qui n'était qu'intérieur et froufroutant de l'aube 
au soir. 
      

      
        Sur le coup, j'ai semé la panique parmi les religieuses ; à l'instar de celui qui venait de me dénicher 
sur le trottoir, elles ont d'abord pensé que les taches 
cramoisies qui souillaient mon lange de fortune 
étaient de sang, que la pécheresse qui m'avait abandonnée m'avait en prime lardée de coups de couteau. Mais un nouveau-né poignardé n'aurait pas 
gigoté et piaulé avec autant de vigueur. Elles m'ont 
extirpée de mon cageot, mise nue, et ont constaté 
que j'étais en parfaite santé. Et également une parfaite albinos. Elles n'ont donc été qu'à moitié rassurées. Certaines ont suspecté dans ma blancheur 
outrée une bizarrerie de mauvais augure, d'autres 
au contraire y ont vu un signe de pureté, et à mots 
chuchotés elles se sont dévotement chamaillées. Mais 
moi, la faim me tenaillait et j'ai couvert leur pieuse 
dispute de mes glapissements. L'une des moniales, 
sœur Radegonde, a eu la saine idée d'interpréter 
prosaïquement mes cris et, délaissant le ring théologique formé autour de ma problématique petite 
personne, elle m'a portée à la cuisine pour m'y donner ma première becquée. 
      

      
        La cloche de l'office des laudes a sonné. C'est 
pourquoi on m'a gratifiée de ce prénom, en y 
adjoignant celui de Marie -- mois de l'Assomption 
oblige. Il a fallu ensuite m'inventer un patronyme 
quand j'ai été déclarée à l'état civil. J'ignore qui a 
eu l'idée de m'affubler de ce nom, Neigedaoût, mais 
je lui dois d'avoir passé ma vie à l'épeler, car il 
prête à confusion : Neige d'août, ou Neige doux, ou 
encore Neige d'où ? 
      

       

      
        Laudes-Marie Neigedaoût, donc, je m'appelle. 
Un tas de sobriquets ont par la suite fleuri comme
du chiendent sur mon passage, à commencer par 
Laideron. Il y a eu aussi Flaque-de-lait, Tronche-de-lune, Bâton-de-craie, le Spectre, Sang-de-navet... 
À défaut d'éveiller la tendresse, j'ai copieusement 
échauffé le fiel des crétins et titillé leur minable imagination. 
      

      
        Au couvent, des clans se sont vaguement constitués à cause de moi -- les pour et les contre. Sœur 
Clotilde a pris la tête de mes partisanes, sœur Pancrace celle de mes adversaires. Cette dernière avait 
emprunté son nom de religieuse à un jeune martyr 
décapité en l'an de grâces 287 au bord de la voie 
Aurélienne sur ordre de l'empereur Dioclétien. Un 
saint pourtant fort épris de justice et de vérité, que 
ce jeune Pancrace, au point que l'on avait longtemps fait jurer les plaideurs et les accusés sur ses 
reliques en cas de doute dans un procès. Malheur 
aux perfides et aux coupables qui osaient proférer 
de faux serments en touchant son tombeau : ils 
étaient illico foudroyés. Sœur Pancrace se tenait 
pour aussi clairvoyante que le tombeau miraculeux 
de son éponyme et elle prétendait qu'une bâtarde 
couleur de plâtre devait assurément être pétrie de 
vices cachés qui ne tarderaient pas à germer et 
à répandre le désordre. Au fond, elle ressemblait 
davantage à Dioclétien qu'à l'adolescent martyr. 
Son âme fervente n'en était pas moins bigleuse, elle 
se trompait de référence. 
      

      
        À sa décharge, je dois préciser que j'ai ouvert les 
yeux le matin de mon baptême, pile au moment
de l'onction, ce qui en soi était plutôt positif, mais 
le hic était que mes iris étaient roses et que mes 
pupilles rougeoyaient. Deux braises vermillon dans 
une face livide. Encore une signature du Malin, se 
sont dit les superstitieuses ; même ma marraine, 
sœur Clotilde, a ressenti une certaine gêne. Alors la 
Pancrace, pensez donc ! 
      

      
        Et puis, pour aggraver mon cas, peu de temps 
après mon entrée impromptue au couvent, un événement funeste a eu lieu. La guerre a éclaté, pas 
moins que ça. La guerre mondiale numéro deux, 
la bouchère maximale. Je n'avais pas franchement 
choisi le meilleur moment pour me faufiler dans ce 
monde, déjà que personne n'y souhaitait ma présence. Mais y a-t-il des moments propices pour y 
débarquer ? Bref, la Pancrace, qui flairait en moi 
une concrétion du péché originel et une messagère du désastre, m'a voué une animosité mystico-patriotique dont elle n'a jamais démordu. 
      

      
        *
      

      
        La guerre. C'est à elle que je dois d'être restée au 
couvent, on ne savait ni où ni comment se débarrasser de moi. On m'a installé un petit lit à côté de 
l'infirmerie, et on m'a vite inculqué l'art du silence. 
J'ai appris à me taire avant de savoir parler, puis à 
balbutier en latin et à gazouiller en grégorien. J'ai 
aussi fait le signe de la croix avant de savoir marcher. Un drôle d'apprentissage, mais tout était drôle 
en ce temps-là, même la guerre que l'on qualifiait 
de cet adjectif paradoxal à ses débuts. Ça n'a pas 
duré, la drôlesse s'est excitée et s'est rapidement 
montrée féroce. Moi, je me suis contentée de rester 
une fillette singulière mais paisible et docile, jusqu'au jour où l'on m'a traitée de diablesse et expulsée du couvent. 
      

       

      
        Jour de triomphe, pour la Pancrace, que le jour 
de ma chute. C'est elle d'ailleurs qui avait mené 
l'enquête et m'avait dénoncée. J'avais commis un 
vol. Le plus infâme de tous aux yeux des sœurs. 
J'avais raflé la statuette de l'Enfant Jésus dans la 
crèche, le soir de Noël, juste avant la grand-messe. 
Le 24 décembre 1944. J'avais un peu plus de cinq 
ans. Pas assez âgée pour pouvoir tout comprendre 
et surtout m'expliquer, bien assez éveillée pour 
réfléchir, à ma façon, et pour agir en conséquence. 
      

      
        J'avais entendu raconter que l'on persécutait les 
Juifs, qu'on les exterminait, des vieillards aux nouveau-nés, pire qu'au temps de Pharaon, comme à 
l'époque d'Assuérus et du perfide Aman. Les discours étaient flous, les mots pas toujours à mon
niveau, mais malgré tout j'avais saisi l'essentiel : on 
massacrait des gens, et des petits enfants, pour 
l'unique raison qu'ils étaient juifs. Or l'Enfant Jésus 
était juif, lui aussi, comme sa mère, comme Joseph, 
et son cousin Jean, et tous ses disciples. Je connaissais sur le bout de mes petits doigts blêmes l'histoire 
sainte ; je ne connaissais d'ailleurs qu'elle au fond de 
mon couvent-maternelle. Et cette histoire était 
atemporelle, perpétuelle aussi bien, donc toujours 
actuelle. Je la prenais au pied de la lettre, je confondais les soldats d'Hérode et ceux d'Hitler. Le pire, 
c'est que je n'avais pas tort. 
      

       

      
        J'étais une enfant, pas bien plus grande que le 
Jésus de la crèche. Et différente des autres, comme 
ce petit Juif de Bethléem. De la paille d'une mangeoire à un cageot de framboises, il n'y avait qu'un 
pas que j'ai franchi d'un bond. On a des élans de 
solidarité à cet âge, naïfs et immédiats. Voilà pourquoi j'ai fauché la statuette -- un charmant blondinet en plâtre, potelé à souhait et aux joues roses --
et l'ai cachée dans un recoin du cellier, derrière des 
sacs à patates. J'avais pris soin de l'envelopper dans 
un morceau de lainage et de lui donner un berceau 
semblable à celui qui avait été le mien. Comme ce 
n'était pas la saison des framboises, je m'étais rabattue sur un cageot de pommes. C'est bon aussi, les 
pommes, leur odeur est suave, pénétrante. Je ne 
doutais pas que cette odeur suffirait à réconforter 
l'Enfant, à le consoler dans sa solitude, à l'éclairer et 
à le réchauffer en secret, et même à le nourrir. Pas 
plus que je ne doutais du danger qui le menaçait si 
je l'avais laissé en pleine lumière. On avait beau 
dire que la France était libérée, on ne sait jamais, 
des méchants pouvaient être restés embusqués dans 
les coins et surgir la nuit de Noël pour kidnapper 
l'Enfant et le mettre à mort. Alors j'ai pris les 
devants. 
      

      
        J'aurais pu également voler un crucifix, il y en 
avait un peu partout, de tous formats. Mais à quoi 
bon, là Jésus avait grandi, et maigri. Il était devenu 
un homme, et en plus déjà mort. L'aider, à ce stade 
de son étrange histoire, était hors de ma compétence, c'était l'affaire de Dieu. Tandis que le Petit, 
lui, restait à ma portée. À chacun selon ses moyens. 
On ne rivalise pas avec Dieu. Et, tout bien réfléchi, 
Dieu non plus ne rivalise pas avec les hommes. 
      

      
        Et puis, me disais-je alors, ma bonne mère avait 
agi pareil avec moi, à ma naissance, c'était pour me 
sauver d'un terrible danger qu'elle s'était séparée 
de moi, qu'elle m'avait camouflée dans un cageot 
de fruits, car sûrement des assassins nous poursuivaient, elle et moi. Je me devais de l'imiter, de me 
montrer à sa hauteur maternelle. Il ne me venait 
pas à l'idée que comme planque, un cageot balancé 
sur la voie publique sous un réverbère, on fait 
mieux. Mais à l'époque je parais mon inconnue de 
mère de toutes les vertus, de toutes les splendeurs, et 
j'attendais son retour d'un cœur confiant. 
      

       

      
        Voilà, j'ai volé l'Enfant Jésus couleur de sucre 
d'orge, parce que j'amalgamais l'Histoire en majuscule et ma très minuscule histoire, la tragédie d'un 
peuple abandonné par l'humanité et ma détresse de 
petite bâtarde mise au rebut par ses parents, les 
mystères divins et la folie humaine. Mais allez expliquer tout ça à des adultes quand vous n'avez que 
cinq ans et des poussières ! Je suis donc restée 
muette, butée, devant mes mères aux mines affligées 
et scandalisées par ce vol sacrilège. Ni la douceur, ni 
la fermeté, ni la ruse ne sont venues à bout de mon
mutisme. Alors le verdict est tombé : dehors. Ma
présence provoquait décidément trop de trouble 
dans cette maison de prière qui n'avait jamais eu 
vocation à jouer les pouponnières, et à l'évidence je 
semblais davantage être une graine de voleuse 
qu'un doux bourgeon de religieuse. 
      

       

      
        Mais j'avais plus d'un tour dans mon sac. Comme
je me méfiais de la Pancrace qui furetait partout, 
je cherchai une autre cachette pour l'Enfant clandestin. Une occasion me fut soudain offerte par une 
sœur, à son insu. Un matin, au début du mois de 
janvier, j'ai vu mes mères courir en tous sens à 
pas feutrés, se chuchotant avec émoi une grande 
et grave nouvelle : mère Marie-Joseph de l'Eucharistie venait de mourir dans la nuit, à l'âge de 
quatre-vingt-sept ans. Mais dans une abbaye, on 
n'emploie pas le mot « mourir », on dit « aller chez 
Dieu », ou « naître à Dieu ». Jolies formules qui vous 
retournent la mort comme un gant et donnent un 
admirable bain de jouvence aux vieillards. Cela 
m'a ouvert un horizon formidable : l'antique mère 
Marie-Joseph de l'Eucharistie allait naître dans le 
sein de Dieu. 
      

      
        La dépouille de la défunte fut exposée dans le 
chœur de la chapelle, dans son cercueil ouvert. Elle 
assista ainsi à plusieurs offices au milieu de ses 
sœurs. Je fus autorisée à la voir. Cela ne me fit 
guère d'effet, je n'avais connu cette vieille femme 
que couchée, la maladie l'ayant clouée au lit depuis 
des années. Pour la dernière fois, je la voyais donc 
couchée, plus à l'étroit il est vrai, toute ratatinée 
dans un vilain lit en bois. Son teint était bistre et olivâtre, un rictus tirait ses lèvres craquelées, d'un 
blanc mauve, exagérément vers la gauche, lui donnant un air pincé, un tantinet courroucé. 
      

      
        Dans la nuit précédant la fermeture du cercueil je 
suis venue lui confier l'Enfant ; j'ai enfoui la statuette sous sa robe. Puisqu'elle s'en allait chez Dieu, 
elle pouvait bien reconduire le Petit chez son Père. 
Lui, au moins, saurait le protéger. Et elle, ma messagère, ne risquait pas de trahir mon secret. Une 
passeuse fiable, que cette vieille mère en partance 
vers Dieu. 
      

      
        Le lendemain, après la messe du matin, on a vissé 
le couvercle et porté le cercueil au cimetière. La 
nouvelle-morte et le nouveau-né ont été inhumés 
ensemble. La traversée de frontière entre les deux 
mondes s'est passée incognito. J'étais tellement soulagée que j'ai applaudi de joie quand la dernière 
pelletée de terre a recouvert la fosse. La Pancrace 
m'a foudroyée du regard. 
      

       

      
        Et mes mères, les tendres et les hostiles, m'ont fait 
leurs adieux, les unes en pleurant, les autres en soufflant d'aise. 
      

      
        Ont-elles été vraiment des mères pour moi ? Plutôt des anges-nourrices pleines de compassion, de 
bienveillance, de maladresse et d'incompréhension 
aussi, à l'âme chatouilleuse et à la poigne ferme. Je 
leur dois beaucoup : le goût du silence et de la 
contemplation, un faible pour le latin de sacristie, 
une profonde affection pour l'univers féminin, folie 
incluse. 
      

      
        Quand je suis partie, j'ai cru qu'on m'emmenait 
en vacances. C'était ma première sortie hors du 
couvent. On m'a conduite dans un village des Pyrénées. 
      

       

      
        Et là a commencé l'histoire en patchwork de ma
vie de paria. Je suis sortie d'un missel enluminé 
d'images naïves pour entrer dans un roman-feuilleton à rebondissements, illustré d'estampes 
grises, et aussi de quelques images crues, parfois 
extravagantes comme celles qui éclaboussent les 
mauvais rêves, ou qui jaillissent quand le réel prend 
feu. 
      

    

  
    
      
        
          II 
        

      

      
        La guerre était finie, et mon droit de séjour parmi 
les épouses du Christ a expiré avec. Mais la guerre 
ne dit jamais son dernier mot, du moins pas complètement, les échos de ses clameurs et de ses râles 
grondent longtemps encore après qu'on lui a cloué 
son bec de charognard. Et ces échos, là où j'ai 
trouvé refuge, étaient vibrants, et surtout ils se superposaient en strates -- ceux de la Première Guerre 
mondiale mugissant toujours sous ceux, à vif, de la 
Seconde. 
      

      
        C'est l'une de mes mères du clan des bien intentionnées à mon égard, sœur Élisabeth de la Trinité, 
qui m'avait dégoté ce point de chute, moins lugubre 
qu'un orphelinat, avait-elle estimé. Ça reste à voir. 
D'ailleurs, c'en était un, d'orphelinat, en réduction. 
En condensé surtout. 
      

      
        Sœur Élisabeth de la Trinité avait une cousine, 
Léontine, qui bien que déjà âgée s'occupait de plusieurs enfants que la guerre avait séparés de leurs 
parents. Il y en avait quatre à l'époque où je suis 
arrivée. Jeanne et Hélène, des jumelles d'une dizaine 
d'années, blondes aux yeux verts, qui se tenaient 
continuellement par la main. Comme j'étais incapable de les distinguer, je les appelais Jeannélène, 
en bloc. Elles répondaient sans broncher à ce prénom commun, elles-mêmes ayant tendance à se 
confondre l'une l'autre. 
      

      
        Il y avait une jeune fille de seize ans, Estelle, 
aussi sombre de cheveux, de teint, de regard que 
d'humeur. Elle m'intimidait, sa beauté avait quelque 
chose de grave, de douloureux et de coléreux à la 
fois. Et il y avait un petit garçon de mon âge, Louis, 
surnommé Loulou, dont je tombai aussitôt amoureuse. C'était un poids plume, Loulou ; avec ses 
grands yeux noisette à reflets mordorés, disproportionnés dans son mince visage triangulaire, il avait 
un air de bébé hibou. Il zézayait, et chaque fois que 
Léontine, ou Estelle, qui veillait jalousement sur lui, 
lui reprochaient de ne presque rien manger pendant 
les repas, il répondait imperturbablement : « Ze 
prends mon temps... » Et si on lui disait qu'à force de 
picorer du bout des lèvres il ne grandirait pas, il se 
contentait d'opiner : « Zustement, zustement ! » 
      

      
        Au début cela me déroutait ; grandir était dans 
l'ordre des choses, et je ne comprenais pas pourquoi 
il voulait échapper à la règle. J'aurais tellement 
aimé, moi, être semblable aux autres, parée de 
couleurs. Devenir grande et brune comme la farouche Estelle. Mais Loulou m'a avoué son secret, à 
moi seule parce que précisément j'étais du même
âge et de la même taille que lui. Cela faisait près de 
deux ans que ses parents et ses frères aînés étaient 
partis et lui, qui attendait de pied ferme leur retour, 
craignait que les siens ne le reconnussent pas s'il 
poussait trop vite. Il s'ingéniait donc à ralentir 
sa croissance, il se plongeait en apnée temporelle. 
J'ai admiré son idée et j'ai regretté de ne pas l'avoir 
eue moi-même, mais c'était déjà trop tard, il 
m'aurait fallu rester nourrisson. Alors je me suis 
consolée en me disant que j'avais un signe distinctif 
bien suffisant et que mes parents n'auraient aucune 
difficulté à m'identifier quand ils viendraient me 
chercher. 
      

       

      
        Car je me suis mise au diapason des autres enfants 
qui tous attendaient leurs parents, et j'ai rêvé de 
retrouvailles familiales. Au couvent, bercée par le 
froufrou des bures et des voiles, mon imagination 
vagabondait ailleurs, je vivais dans un beau livre de 
prières et de chants, à fleur de silence, dans un songe 
aux avant-goûts de Ciel, et je ne souffrais pas, enfin 
pas vraiment, d'avoir été abandonnée. J'avais des 
mères à foison et un Père admirable, quoique invisible et intouchable. Mais chez Léontine, parmi ces 
enfants qui tous scrutaient l'horizon et comptaient 
les jours dans l'espoir de voir arriver leurs parents, 
leurs sœurs et leurs frères, ma vision des choses a viré 
à cent quatre-vingts degrés. Pourtant, à la différence 
de ces petits vigiles, les miens de parents étaient 
absents depuis ma naissance et je ne les avais jamais 
connus, comme me le fit remarquer avec une cruelle 
candeur Jeannélène -- les deux gamines ne parlant 
que d'une unique voix. Mais j'étais bien trop jeune 
pour pouvoir en tirer les conséquences idoines et j'ai 
pris gaillardement ma place à la tour de guet. 
      

       

      
        Jeannélène furent les premières à partir. Un beau 
jour, une voiture a débarqué dans la cour et un 
couple en est sorti. Ils m'ont paru magnifiques, ce 
père aussi blond que ses filles, cette mère élégante 
aux yeux pareils à ceux de ses filles. Ça oui, les 
jumelles étaient bien les enfants de ces deux-là, et 
leurs embrassades, leurs étreintes m'ont gonflé le 
cœur d'une joie que je n'avais jamais éprouvée, et 
d'une égale souffrance. Bientôt, me répétais-je inlassablement, les miens viendront, éclatants de blancheur tels les anges veillant au bord du tombeau 
vide, leurs yeux auront la couleur des framboises et 
leurs baisers, un goût de fruit. 
      

      
        Mais les parents de Jeannélène n'avaient pas renié 
leur progéniture, eux, ils avaient seulement pris soin 
de la mettre à l'abri quand leur engagement dans la 
Résistance leur avait dicté cette prudence, et sitôt la 
victoire emportée et la paix rétablie, ils s'étaient 
empressés de récupérer leurs filles. Léontine a pleuré 
quand la voiture a disparu. Loulou aussi, et moi, par 
mimétisme. Estelle ne pleurait pas, elle, la guerre 
avait tari ses larmes. Elle espérait surtout être la prochaine sur la liste des partants, et elle est devenue 
terriblement impatiente, irascible. Loulou ne disait 
rien, il chipotait de plus en plus devant son assiette, 
soucieux de demeurer un bébé hibou, anxieux de 
rejoindre au plus tôt son nid. Et moi j'étais follement 
excitée. 
      

      
        Mais aucune autre voiture n'a refait d'entrée 
triomphale dans la cour. Les semaines, les mois ont 
passé. Et Estelle, qui avait exigé de recouvrer son 
vrai prénom, Esther, transformé tant que l'Occupation avait duré, s'assombrissait de jour en jour. 
      

      
        Un matin, je l'ai vue sortir de la maison, son 
visage était défiguré, on l'aurait cru coulé dans un
bain de plomb. Elle a filé au fond du jardin, s'est 
dressée face aux montagnes, et a émis un cri étonnamment rauque. Ce cri, elle l'a tenu des heures 
durant, les bras tendus le long du corps, les poings 
serrés. Loulou et moi, terrorisés, nous nous sommes 
réfugiés dans la cuisine de Léontine. Elle nous a 
enveloppés dans ses bras et nous a raconté une histoire que je n'ai pas tout à fait comprise sur le 
moment. Esther venait d'apprendre que toute sa 
famille avait été décimée dans des camps, personne 
ne viendrait la chercher. 
      

      
        Personne, personne. Le monde était désert et le 
ciel plus encore pour la jeune fille Esther dont le 
cœur avait soudain pris l'âge des pierres. Et elle hurlait sa douleur, sa fureur à la face de Dieu, comme
un animal blessé à mort, un humain transpercé à 
l'âme. Léontine comprenait cette réaction, mais 
pour moi tout était confus, effrayant. Mes mères 
m'avaient appris à louanger le nom de Dieu, à glorifier le Ciel, à bénir toute créature, à rendre grâces à 
tout propos, et voilà qu'une jeune fille, belle comme
une nuit d'hiver, poussait des cris de fauve contre 
Dieu et les hommes et maudissait le monde, la vie. 
Par-dessous l'immense effroi que j'éprouvais alors, je 
n'en ressentais pas moins, obscurément, puissamment, une totale sympathie pour Esther. Plus que 
cela -- une empathie. Mais sans mots. Le mugissement d'Esther, si brutal et désespéré fût-il, ne m'était 
pas étranger ; il y avait, enfouie dans un recoin de 
mon être, une ouïe capable de l'écouter. Et une 
phrase que j'avais entendue au couvent m'est revenue à la bouche. À la bouche, oui, court-circuitant la 
mémoire, la conscience. À la bouche, comme un 
caillot de sang et de larmes. 
      

       

      
        
          
            Mane nobiscum, Domine, advesperascit. 

Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe. 


          

        

      

       

      
        Esther ce jour-là a précipité un grand pan de nuit 
dans ma vie balbutiante. Un pan de nuit âpre, où le 
Seigneur tardait à se présenter tout autant que mes
parents. Une coulée de nuit, aussi bien, molle et 
noire comme un sol tourbeux, s'est glissée dans les 
profondeurs de la terre, rendant le monde instable, 
et incertain. Infiable. 
      

      
        Esther nous a quittés malgré tout. Elle est partie 
pour la Palestine. Je ne l'ai jamais revue. 
      

      
        Il me restait Loulou. Lui aussi a changé de prénom, ou plutôt il s'est réapproprié le sien, Élie. Je ne 
savais plus comment l'appeler, je me trompais 
constamment, emportée par l'habitude, et ça donnait : Louli, Élou, Lili... 
      

       

      
        Et moi, pensais-je, quel est mon vrai prénom, qui 
viendra me le révéler, quand ? Je m'entêtais à me 
croire à la même enseigne que mes compagnons 
d'infortune. Je me prêtais des noms de villes, ceux 
entendus dans les Psaumes et les Évangiles, faute de 
connaître autre chose. Sion, Bethléem, Nazareth, 
Ninive, Jérusalem... Ça sonnait bien, ça m'enchantait, j'avais l'impression d'appartenir, fût-ce par raccroc, à la famille éclatée d'Esther et de Loulou-Élie. 
Mais on n'entre pas en fraude dans la famille des 
autres, et encore moins quand celle-ci est trouée de 
toutes parts, dispersée en fumée. 
      

      
        Sion, Canaan, Samarie, Jéricho, Tibériade, Jérusalem, Jérusalem... Mon imagination était en flammes, mon cœur sur des braises -- et j'ignorais à quel 
point je gambadais loin de la réalité. 
      

       

      
        Quand on s'éloigne trop de la réalité, celle-ci se 
rappelle à votre conscience avec brusquerie et sécheresse, telle une claque à la volée. Flammes et braises 
qui flamboyaient en moi ont été d'un coup réduites à 
néant. Quelqu'un a fini par frapper à la porte de 
Léontine, une ombre d'homme. Son passage fut de 
courte durée, le soir même de son apparition il est 
reparti, emportant Loulou-Élie dans ses bras. 
      

      
        Un grand homme maigre, aux yeux éteints. Non, 
pas éteints ; ses yeux avaient l'étrange et inquiétante 
griseur d'un ciel d'éclipse. Loulou et lui se sont 
regardés en silence, longuement, comme si le père 
lisait dans les yeux de l'enfant les questions obsédantes qu'il lui posait tout en suçant son pouce, et le 
fils les réponses imprononçables qui brûlaient dans 
le regard de son père. Puis l'homme s'est accroupi 
pour se tenir à la hauteur du petit, il a timidement 
approché sa main du visage de l'enfant et à peine l'a-t-il effleuré que ses épaules ont tremblé. Il est resté 
comme ça, une main tendue près de la joue du petit, 
le corps secoué de sanglots muets. Loulou a penché 
la tête, l'a appuyée contre cette main dont le frémissement a cessé, et il a souri. Alors l'homme s'est 
redressé en soulevant son fils. 
      

      
        Lui non plus, je ne l'ai pas revu, Bébé Hibou. Je 
l'ai regardé s'en aller dans les bras de son père. Je 
venais d'avoir sept ans, l'âge dit de raison. Mais elle 
était en miettes, ma raison, ce jour-là. Et la phrase à 
nouveau a éclaté en moi, non plus dans la bouche 
cette fois, mais en plein ventre. Mane nobiscum, 
Domine, advesperascit. 
      

      
        *
      

      
        Ça oui, il m'est tombé dessus, le soir, et ne s'est 
pas relevé de sitôt. Un soir brumeux s'est installé 
dans la maison de Léontine, y répandant une tristesse à couper au couteau. La vieillesse que cette 
femme avait réussi jusque-là à tenir à distance s'est 
abattue sur elle tout à trac. La fin, en apparence 
heureuse, de cette guerre, a rouvert en elle les plaies 
creusées par la précédente. En fait, elle les a moins 
rouvertes qu'ulcérées, car ces plaies n'avaient jamais 
cessé d'être à vif en Léontine, veuve de la « Grande 
Guerre », comme s'il y en avait des grandes et des 
petites. 
      

      
        Non seulement Léontine lui niait toute grandeur, 
à cet énorme carnage de 1914, mais elle le jugeait 
veule et honteux. Car son mari, Victor, dont le portrait trônait dans la cuisine, contemplant d'un air 
placide, un brin rêveur, les fourneaux et la table où 
nous mangions, n'était pas mort au champ d'honneur, tué par l'ennemi, mais à celui du déshonneur, 
fusillé par ses compatriotes après une mascarade de 
jugement. Pour couper court à toute enquête 
sérieuse sur les raisons du fiasco sanglant d'une 
attaque lancée en dépit du bon sens, l'autorité militaire avait sélectionné à l'aveuglette plusieurs soldats 
du régiment mis en déroute, les avait déférés devant 
le conseil de guerre, lequel, en deux coups de cuiller 
à pot, les avait sans la moindre preuve accusés de 
refus d'obéissance, condamnés à mort et derechef 
exécutés. Pendant des années, Léontine, la veuve 
dans le dos de laquelle clapotaient des murmures 
nauséeux, s'était battue pour tenter d'arracher la 
vérité sur cette affaire et d'obtenir justice. Elle avait 
fini par gagner, son Victor avait été réhabilité, mais 
si tardivement, au prix de tant de démarches, 
d'attente, d'humiliations, que son sentiment de 
révolte n'avait pas désarmé. 
      

       

      
        Au nom de cette révolte intérieure, Léontine avait 
dit non dès que la guerre avait fait retour. C'est dérisoire, une veuve âgée dans un village paumé qui 
clame non à la guerre, tout le monde s'en fout et les 
va-t-en-guerre s'empiffrent de nouveaux cadavres en 
lui riant au nez. Néanmoins ça peut se montrer efficace, une vieille femme de cette trempe, capable de 
mentir, de ruser, de jongler avec le danger avec un 
culot du diable. Léontine avait abrité sous son toit 
des enfants qui avaient perdu le leur et jusqu'au 
droit de vivre. Elle avait coupé son pain en autant de 
morceaux qu'il en fallait, déplié ses draps et improvisé des lits dans tous les coins, elle avait raconté des 
histoires à vivre debout aux enfants naufragés et 
d'autres, à courir en rond, aux adultes venus fouiner 
avec des groins d'ogres. Elle avait bricolé plein de 
petits miracles au quotidien, l'air de rien. 
      

      
        Elle s'est effondrée une fois le danger passé, et surtout quand l'immensité du désastre commis sur la 
planète a commencé à se dévoiler. Alors c'est à la vie 
qu'elle a dit non. 
      

       

      
        Mais la vie lui a concocté une dernière vacherie, à 
Léontine, et à moi par ricochet. Elle ne l'a pas lâchée 
comme ça, la pauvre vieille, elle a pris son temps 
avant de la délivrer. Un rhumatisme déformant l'a 
mise à la torture, à petit feu, et à la fin l'a clouée 
dans un fauteuil. Et moi, désormais l'unique pensionnaire de sa maison, le paquet indésirable oublié 
poste restante, j'ai endossé le rôle de nounou, soubrette, garde-malade. 
      

      
        Léontine me dirigeait du fond de son fauteuil, 
m'initiant aux tâches ménagères et surveillant aussi 
mes progrès scolaires. Il serait plus exact de parler 
de délires scolaires, car l'éducation que j'ai reçue 
au cours de ces années de l'après-guerre a été pour 
le moins fantasque. Je n'allais pas à l'école du village, c'était un vieux monsieur, prénommé Antonin, 
ancien instituteur, qui me « faisait classe » plusieurs 
fois par semaine. Antonin avait été le meilleur ami 
de feu Victor, et il avait reporté son amitié en deuil 
sur Léontine, la soutenant dans tous ses combats. 
Lui-même était un rescapé de la Première Guerre 
dont il était revenu médaillé, mais aussi complètement sourd et amputé d'un bras. Il m'a appris des 
rudiments d'algèbre et de géométrie, d'histoire et de 
géographie, et a fait son possible pour m'inculquer 
les règles de la grammaire et de la syntaxe ainsi que 
pour redresser le latin saugrenu que j'avais ingurgité 
au biberon. Il me dispensait ses leçons d'une voix 
tonitruante, débitant des nombres, des dates, des 
noms et des déclinaisons à la pelle, qu'il me fallait 
répéter en bonne et due forme à la séance suivante. 
Faute d'entendre, il lisait sur les lèvres, et gare à moi 
si je me trompais, il frappait alors d'un grand coup le 
bois de la table du plat de sa main d'autant plus puissante qu'elle travaillait pour deux, ou bien il me 
secouait comme un chiffon à poussière. Ça me flanquait le tournis, et les chiffres et les mots valsaient 
ensuite dans mon crâne ainsi qu'une nuée de frelons. 
À part ça, il était plutôt gentil. Et puis ce curieux 
sport mental m'a forgé une mémoire en granit à 
force d'avaler à la louche les tables de multiplication, 
les dynasties des rois et des reines de France, les 
départements avec leurs chefs-lieux, les fleuves et les 
rivières de la source à l'estuaire munis de tous leurs 
affluents, les dates des révolutions et des batailles en 
tout genre, et les déclinaisons latines. 
      

       

      
        Il avait un dada, mon maître Antonin, l'histoire. 
Et en histoire, une obsession, la guerre de 14. 
Chaque fois qu'il réabordait ce sujet, sa voix tonnante se mettait à vibrer, mi-lyrique, mi-tragique. 
Ça commençait toujours pareil, par un cri rude, 
furieux : « Sarajevo ! » Il répétait plusieurs fois ce 
nom bizarre, puis un autre nom fusait, sifflant entre 
ses lèvres pincées de rage : « Princip ! » Alors suivait 
la tirade. « Tout le malheur de notre siècle a surgi 
là, Laudes, le 28 juin 1914, quand ce Gavrilo Princip 
a tiré sur l'archiduc François-Ferdinand. Cette balle 
a rebondi en des milliers et des milliers... que dis-je ! 
en des millions d'endroits, sur des millions de corps ! 
Elle a fauché toute une génération, elle s'est transformée en un déluge de grêle et a ravagé l'Europe 
entière ! Entre autres elle a tué Victor, mais aussi 
mon frère, mes cousins... Elle a abattu des empires et 
fait voler en éclats les frontières. Mais ne crois 
surtout pas qu'elle a fini sa course folle à Rethondes, 
oh que non ! Elle est seulement entrée en hibernation, et elle a repris de nouvelles forces, elle les a 
décuplées. C'est elle, la balle de Princip, qui a 
rejailli en 1938, puis mis le feu aux poudres en 39, et 
alors, alors... » Là, il ne trouvait plus de mots pour 
décrire la trajectoire insensée suivie par la maudite 
balle inépuisable. Effondré, il finissait par conclure : 
« Princip, Princip -- un cavalier de l'Apocalypse ! Il 
a libéré la Bête. Il a enfanté Hitler. » Et il serrait 
son poing comme pour étouffer la balle diabolique ; 
une balle à la peau dure, et de caméléon même tant 
elle avait changé au gré des innombrables crises de 
rage et de haine piquées par tous les fauteurs de 
guerre au fil du temps. D'ailleurs, le nom de Sarajevo, s'il a endeuillé l'Europe au début du siècle 
passé, l'a à nouveau meurtrie, humiliée vers la fin. 
La faute à ce calamiteux Gavrilo Princip, encore ? 
Du fond des limbes Antonin vociférerait certainement : Oui ! 
      

       

      
        Les journées avaient une régularité de métronome. On se levait tôt, on se couchait de même. 
J'accomplissais les tâches domestiques et mes devoirs 
scolaires à heures fixes. Je ne jouais pas, avec qui 
l'aurais-je pu ? Mon seul compagnon m'avait été 
retiré, et les enfants du village me reluquaient en 
biais ou se moquaient de mon air de chouette harfang. Leurs parents les rabrouaient, parce qu'on ne 
savait pas trop d'où je venais, de qui j'étais la fille, 
quel obscur destin était le mien, et puis j'étais la protégée de Léontine et l'élève d'Antonin, gens que l'on 
respectait -- enfin. Mais personne ne m'invitait 
pour autant, les adultes se contentaient de me témoigner une indifférence prudente. Ça me convenait. 
Quelles fables sinon m'aurait-il fallu raconter pour 
déjouer leurs questions fatalement indiscrètes, gênantes ? Mes parents n'étaient ni des héros ni des martyrs de la dernière guerre, pas même des gens 
ordinaires morts sous un bombardement. Juste deux 
renégats qui m'avaient légué le tourment de leur 
anonymat pour tout héritage, et une inaltérable 
blancheur de sac de farine en prime. 
      

      
      
        *
      

      
        Les années ont passé. Une, deux, trois. De loin en 
loin, Léontine recevait des nouvelles des enfants dont 
elle s'était occupée, mais si brèves, et surtout si coupées de l'austère réalité qui était la mienne. Ils réapprenaient à vivre en liberté, à visage et à nom
découverts, avec leurs parents enfin retrouvés, ou les 
quelques proches qui leur étaient revenus, ou encore, 
à défaut du moindre rescapé, au sein d'une communauté qui tenait lieu de famille. Ils n'oubliaient pas la 
vieille femme qui les avait recueillis du temps des 
assassins, mais elle n'avait pas de place dans leur 
présent où tout était à reconstruire, elle appartenait 
déjà à un passé sur lequel nul n'avait envie de se 
retourner. Le nom de Léontine, celui d'Antonin, et 
aussi le mien étaient voués à sommeiller dans un repli 
de leur mémoire, pendant longtemps. À quel 
moment, par la suite, le nom de Léontine aura-t-il 
tinté en force et en douceur dans leur esprit, aura-t-il 
enfin conquis une place rayonnante dans leur 
conscience devenue capable de pérégrination intérieure, de halte au bord de leur enfance ancienne ? La 
gratitude est si longue à mûrir, à s'épanouir hors des 
brumes et des broussailles où s'empêtrent nos pensées 
mi-poussives, mi-volages. La rancune nous est tellement plus spontanée, et l'aigreur plus durable. 
      

       

      
        Elle m'est venue bien tard, à moi, la gratitude, 
toute tire-bouchonnée que j'étais autour de mon
propre malheur. Et encore, suis-je bien sûre de 
témoigner à ceux et celles qui m'ont tendu la main, 
chaque fois que je vacillais au bord du vide, toute la 
reconnaissance qu'ils méritent ? J'en doute. Et puis, 
il est bien temps que je m'en soucie, presque toutes 
les personnes auxquelles je voudrais faire signe ont 
aujourd'hui disparu. La gratitude, comme l'amitié, 
c'est avant tout une affaire d'amour, d'amour vêtu 
de modestie, de pudeur, de patience. Léontine en ce 
domaine avait pas mal de longueurs d'avance sur 
moi, elle savait bien que l'on vit le plus souvent en 
temps décalé, que l'on ne comprend qu'après coup 
le sens des obscurs remuements qui couvent au fond 
de notre chair et nous chavirent le cœur en douce. 
Nous sommes tous comme Cléophas et son compagnon attablés dans une auberge à Emmaüs avec le 
Christ ressuscité et qui, une fois leur maître en allé, 
s'émerveillent du trouble qu'ils avaient ressenti à 
leur insu. « Notre cœur n'était-il pas tout brûlant 
au-dedans de nous, tandis qu'il nous parlait en chemin... », se demandent-ils avec étonnement. Mais 
ces expériences-là ne s'enseignent pas, il faut y passer à son tour, s'y écorcher la peau. Il n'y a pas que 
les prophètes qui parlent dans le désert, les témoins 
tout autant, surtout quand ils rapportent un fait 
extraordinaire, qu'il soit horrible ou magnifique. 
Les témoins de la vie, donc tout le monde. Chacun 
parle dans le désert. Léontine parlait peu, elle avait 
toujours agi, répondu à l'urgence. 
      

       

      
        Un midi, en plein déjeuner, Léontine a lâché le 
verre qu'elle tentait de porter à ses lèvres avec sa 
grosse main difforme pareille à une patte de tétras. 
Le verre s'est cassé sur le sol. Elle a juste fait 
« Ah !... », puis sa tête s'est penchée vers une épaule. 
Elle a gardé la bouche et les yeux grands ouverts. 
Elle semblait me zieuter par en dessous, d'un petit 
air narquois. J'ai eu envie de rire, mais la bouchée 
que je venais d'avaler s'est coincée dans mon gosier, 
et j'ai toussé, craché. J'ai regardé à nouveau Léontine, elle n'avait pas bougé. Je ne la trouvais soudain 
plus du tout rigolote, avec sa grimace idiote, ça m'a 
mise mal à l'aise. Je l'ai appelée plusieurs fois, elle 
n'a pas répondu. Alors j'ai eu peur, tellement peur, 
sans même savoir de quoi, que j'ai quitté la table 
d'un bond et suis sortie en courant. Dehors, la 
lumière m'a éblouie, et cinglé les mollets. Je suis 
partie à vive allure dans la campagne, sans réfléchir, 
saisie de ravissement par la splendeur de ce midi 
d'automne. Je me suis empiffrée de myrtilles, j'avais 
la bouche et les doigts violets. Cela ne suffisait pas, 
j'étais affamée de couleurs. Alors je me suis roulée 
dans l'herbe, dans la boue. Puis j'ai grimpé dans un 
arbre et, parvenue à une branche élevée, je me suis 
assise dessus. Ainsi campée à califourchon au milieu 
du feuillage orangé, j'ai fouetté un cheval imaginaire, donc superbe. Un cheval végétal à la robe de 
rouille et d'agrume, frémissant dans le vent. 
      

      
        J'ai chevauché par-dessus la terre et j'ai crié à 
perdre haleine des mots en vrac, sans queue ni tête, 
des grossièretés surtout. J'étais une apprentie sorcière assez poissarde. J'ai pourchassé les nuages du 
haut de ma monture, éperonnant le vide, engueulant les oiseaux, les insectes, les écureuils. J'ai galopé 
à bride abattue vers le soleil. Mais à force de gesticuler, j'ai perdu l'équilibre et suis tombée comme
une pomme de pin. Rien de cassé, mais j'étais griffée de partout, les vêtements déchirés. Le soleil, lui, 
poursuivait sa course ; il était déjà bas, d'un rouge 
sombre. Si bas qu'il s'est échoué derrière les montagnes entraînant dans sa chute la lumière, la chaleur du jour, et toutes les couleurs. Et ma belle 
euphorie avec. La peur m'est revenue en trombe, je 
suis repartie en courant. Je n'avais plus qu'une idée, 
me jeter dans les bras de Léontine. 
      

       

      
        Elle était à la même place, dans la même position, mais sa silhouette semblait plus floue, tout en 
grisaille dans la pénombre de la cuisine. L'eau 
répandue sur le carrelage luisait faiblement, formant une strie argentée qui retint un long moment 
mon regard. Des mouches vrombissaient autour de 
sa tête et des assiettes sales. La grosse horloge scandait les secondes de son habituelle voix de basse ; 
sept heures ont sonné, chaque coup m'a cognée 
dans la poitrine comme si mon cœur était devenu 
formidablement sonore. Je n'osais pas m'approcher 
de Léontine, de cette masse informe pétrifiée sur 
une chaise, tout près, si loin. Elle paraissait avoir été 
taillée dans un bloc de solitude. La solitude des 
morts quand nul ne veille auprès d'eux, quand on 
les abandonne à l'heure du passage vers l'inconnu. 
Ainsi que je venais de le faire. Étais-je alors en droit 
de demander Mane nobiscum, Domine, advesperascit, 
moi qui avais détalé la trouille au ventre, plaqué 
Léontine yeux et bouche béants devant une platée 
de choux et de patates au lard, l'avais livrée aux 
mouches ? Oscillant sur le seuil, je scrutais la pièce 
ombreuse, la statue à demi effondrée au bout de la 
table, la nuée de mouches voraces, et une question 
me taraudait : les morts sont-ils aussi démunis que 
les nouveau-nés, est-ce autant faillir à l'amour que 
de les abandonner dans les deux cas ? Car je sentais 
bien que toute vieille et usée qu'elle fût, Léontine, 
elle était aussi pitoyable qu'un nourrisson largué sur 
un trottoir dans un cageot. Mais de quoi les morts 
ont-ils besoin, quelle nourriture faut-il leur donner ? 
De la tendresse, rien que de la tendresse, et des pensées légères comme la brise, irriguées de silence. 
Mais de tendresse, je n'étais guère capable, et mes 
pensées étaient plombées d'abrutissement. 
      

       

      
        Je suis allée chez Antonin. Quand il m'a vue tout 
égratignée, loqueteuse et souillée de boue, d'herbes 
et de myrtilles, il a eu un choc. Mais je lui en ai 
assené un bien plus violent quand j'ai écrit à la craie 
sur l'ardoise qui lui servait d'oreille : « Léontine est 
morte, je crois. » Il a lu cette phrase, puis son regard 
éberlué a virevolté un moment entre mon visage et 
l'ardoise. Soudain, il a émis une sorte de grognement et il est sorti précipitamment. J'ai voulu le 
suivre, mais il m'a ordonné de l'attendre chez lui. 
J'ai contemplé longtemps la phrase que je venais 
d'écrire, jusqu'à ce que les mots ne fassent plus 
aucun sens. L'expression employée par les nonnes 
m'est revenue à l'esprit : « Aller chez Dieu. » 
Était-ce la destination de Léontine, ou bien était-elle 
partie rejoindre son Victor au Champ de la désolation ? Mais peut-être que Dieu, lui aussi, gisait dans 
la désolation, parmi les réprouvés et les victimes, 
dans l'attente d'une réhabilitation. Comme Antonin 
ne rentrait pas, je me suis couchée sur un banc et 
me suis endormie. 
      

      
        *
      

      
        J'ai revu Léontine une dernière fois, engoncée 
dans son cercueil, ses pattes de tétras croisées sur la 
poitrine. Je n'ai rien fourré dans ses vêtements, 
aucun passager clandestin, aucun message. Je me
sentais pauvre jusqu'à l'âme. Peut-être Antonin 
avait-il glissé, lui, un discret talisman dans un pli de 
la robe de son amie ? 
      

      
        J'ai suivi le cortège jusqu'au cimetière, aux côtés 
d'Antonin. Quand on a descendu la boîte dans la 
fosse, j'ai été prise d'un malaise et j'ai cherché une 
main à laquelle me retenir. Mais j'étais placée au 
mauvais flanc du manchot et j'ai attrapé un bout de 
manche ballant au vent. Telle était la façon dont le 
destin me serrait la main. 
      

      
        Quelques jours plus tard, on a repêché Antonin 
dans les eaux du gave, des galets plein les poches. 
On fait toujours grand cas des chagrins d'amour, 
mais les chagrins d'amitié peuvent se révéler tout 
aussi naufrageurs. La balle tirée à Sarajevo trente-cinq ans auparavant et qui n'avait cessé de siffler 
dans la tête du sourd allait-elle enfin se taire, laisser 
Antonin en paix dans le froid de la terre ? 
      

      
        Je suis retournée au cimetière d'un pas d'automate, débitant en silence quelques tables de multiplication et des déclinaisons latines entre deux 
prières et des sanglots secs. Il n'y avait même plus 
une manche flasque à quoi me raccrocher. Rien. 
J'avais juste dix ans et j'étais orpheline à répétition. 
      

       

      
        Une famille du village m'a gardée chez elle le 
temps que l'on me déniche un nouveau refuge. La 
nuit, le fracas du verre tombé des mains de Léontine, le bourdonnement des mouches funèbres et 
celui des eaux du gave me réveillaient en sursaut. 
C'est alors que j'ai commencé à en vouloir à mes 
parents. Il était urgent qu'ils viennent me chercher, 
me prendre dans leurs bras. Dans leurs ailes 
d'oiseaux ; car je les rêvais oiseaux, mes parents, 
souverains des airs comme des aigles royaux, plus 
blancs que des circaètes. L'urgence était extrême. Ils 
ne sont pas venus. On m'a conduite dans un autre 
village, plus haut perché dans la montagne, chez des 
gens bien terriens, soudés à leur sol, à leur socle, 
lourdement plantigrades. 
      

       

      
        Mon enfance est morte le jour où j'ai compris 
que mon père et ma mère ne viendraient jamais. Et 
j'ai découvert le goût de la haine, âpre et puissant. 
Et je suis devenue avare, passionnément. Avare de 
paroles, de sourires, de confiance. 
      

      
        Avare et maigre. La haine, ça vous nourrit, ça 
vous ronge plus encore. J'avais une gueule de 
spectre. On me croyait affligée par la double mort 
de ma tutrice et de mon instituteur. Faux, je ne pensais pas à eux, du moins pas directement. J'étais 
frappée d'un autre deuil, celui de mes parents, 
comme si des fosses où croupissaient désormais 
Léontine et Antonin on avait exhumé les corps invisibles de ceux-là. Mes aigles blancs, mes traîtres. 
C'était d'eux que j'étais en deuil, et avec eux en 
guerre à outrance. 
      

      
        J'ai repensé à l'Enfant Jésus enfoui sous la robe 
de bure de feu mère Marie-Joseph de l'Eucharistie. 
À quel état de décomposition était-elle parvenue ? 
Avait-elle trouvé le chemin vers Dieu, avait-elle 
remis l'Enfant à son Père ? Dans ma colère, il me
plaisait d'imaginer qu'il moisissait dans l'humidité 
de la terre, entre les fémurs décharnés de la morte, 
attendant l'heure improbable de sa délivrance, partageant mon destin. Finalement, c'est moi-même 
que j'aurais dû cacher dans le cercueil de Léontine, 
pour griller les étapes, en finir avec cette sempiternelle attente, et filer tout droit chez le Très-Haut afin de lui demander quelques explications. 
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        J'avais beau être aussi desséchée qu'un chardon 
et blafarde comme une lune d'hiver, j'étais solide. 
Une bonne affaire, finalement, pour les plantigrades 
qui m'ont recueillie ; pas chère à nourrir mais dure 
à la tâche. Et puis docile, avec ça. Car obéissante, je 
l'étais ; non par vocation, mais par habitude. Quand
on passe ses premières années dans un moule strictement calibré, selon la règle de saint Benoît en 
l'occurrence, puis entre deux infirmes acculés à 
découper le temps en lamelles pour tenter de dompter l'ennui et la souffrance, ces sournois prédateurs 
de l'âme, la discipline vous devient naturelle, et par 
suite indolore. Cette carapace n'empêchait nullement l'éclosion d'un foyer de révolte, de rage, lové 
au creux du ventre, pile sous le nombril. Là où ma
garce de génitrice avait d'emblée tranché tout lien, 
confisqué toute mémoire, anéanti l'amour. 
      

       

      
        Mes nouveaux tuteurs s'appelaient Marrou. 
Auguste et Marcelle Marrou. Ils campaient ferme 
sur leurs pattes, ces deux-là, et avaient l'œil perçant. 
Ils tenaient une auberge, à l'enseigne de « La 
Grande Ourse ». 
      

      
        Rien à voir avec la constellation, sinon par ricochet. C'était de l'animal qu'il s'agissait, exclusivement, dévotement. Les Marrou n'avaient pas le nez 
dans les étoiles. L'auberge était dédiée à l'ours tel 
un temple à un dieu, une église à un saint. Faut dire 
qu'Auguste Marrou lui devait tout, à cet animal. 
Tout : son toit, son gagne-pain, sa légende, sa fierté. 
Sa raison d'être. Les ursidés, c'était bien plus que 
son fonds de commerce : son fonds d'âme. 
      

      
        Il descendait d'une dynastie de crève-misère qui 
s'était ennoblie à sa façon en matant le fauve. Ses 
ancêtres avaient été de père en fils chasseurs, dresseurs, et surtout montreurs d'ours. Dans le panthéon 
familial figuraient deux héros, un arrière-grand-père 
qui avait lutté au corps à corps, à l'arme blanche, 
avec une ourse énorme, et un grand-oncle qui avait 
sillonné l'Europe enchaîné à son ours saltimbanque 
promu danseur, jongleur et acrobate. Mais la femelle 
poignardée avait aplati son assassin en s'écroulant 
sur lui, et l'artiste velu, lui, avait écharpé son imprésario un soir de mauvaise humeur lors d'une tournée 
à Munich. Grâce aux quelques sous amassés au fil de 
décennies de traque, d'errance, de vie oursifiée, le 
descendant de la tribu avait pu s'acheter une 
auberge. Il se montrait plein de gratitude, l'héritier, 
et vouait un culte aussi fervent que naïf au « Monsieur des grottes », au « Seigneur de la montagne », 
ainsi qu'il aimait désigner l'ours. Des portraits de 
certains de ses aïeux posant en gloire aux côtés d'une 
dépouille monumentale ou tenant en laisse l'animal 
debout comme un gros tronc moussu, des poignards, 
des pieux et des fusils ayant servi pour la chasse, et 
des têtes empaillées d'ours grimaçants ornaient les 
murs enfumés de la salle. Un vrai sanctuaire, cette 
salle, une tanière sacrée. Mais les fidèles y étaient 
déjà moins nombreux que par le passé, quand j'y suis 
arrivée. L'espèce humaine, et donc la catégorie des 
palabreurs et des buveurs incluse, se raréfiait progressivement dans le pays, et plus encore l'espèce 
oursine qui, elle, vacillait au bord de la disparition, 
au grand dam d'Auguste Marrou. 
      

       

      
        Comme j'étais encore très jeune, on m'a envoyée 
à l'école. Cette première confrontation avec le 
monde des enfants fut un désastre. D'emblée, ils 
m'ont rejetée, insultée, et bientôt brutalisée. Un
jour, je suis entrée tellement amochée dans la salle 
de classe après une récréation que l'instituteur s'est 
enfin ému de mon sort. Jusque-là il ne m'avait 
accordé aucune attention particulière, persuadé que 
je devais être aussi livide intellectuellement que physiquement et qu'il n'y avait rien à attendre d'une 
élève de mon acabit. Après m'avoir posé quelques 
questions, il s'est rendu compte que j'avais déjà 
acquis un degré de connaissance et de maturité en 
fait bien supérieur à celui de ses élèves pourtant 
normalement pigmentés. Son étonnement est même 
monté d'un cran quand il a découvert que le latin 
m'était aussi familier que le patois l'était aux enfants 
du village. Or il était passionné de latin. 
      

      
        Mes mères, puis Antonin, malgré leurs extravagances en matière de pédagogie, avaient finalement accompli un assez bon boulot. Du coup 
l'instituteur m'a prise sous sa coupe ; il s'est rendu 
chez les Marrou pour discuter avec eux de mon cas 
et un arrangement a été conclu : j'étais dispensée 
d'école, où manifestement je n'étais pas à ma place, 
mais l'instituteur me donnerait des devoirs à faire à 
la maison et j'étais conviée à aller chez lui deux fois 
par semaine afin qu'il puisse surveiller mon travail. 
Cet accommodement a satisfait tout le monde, à 
commencer par les Marrou qui ne manquaient 
jamais d'imagination pour me charger de diverses 
besognes domestiques. Il avait un beau nom, ce latiniste attentionné, Amédée Roquelouvan. Et, plein 
de confiance en moi, il me promettait un brillant 
avenir si je persévérais dans l'étude : institutrice. Et 
pourquoi pas, reprenant son flambeau lorsqu'il partirait à la retraite. Mais il visait un peu loin, et surtout ne comptait pas avec les imprévus de la vie. 
      

       

      
        À l'auberge, j'ai été affectée à l'entretien de la 
basse-cour. Mes beaux rêves d'oiseaux des cimes se 
sont vu rabattre lamentablement le caquet parmi les 
poules, les oies et les canards. Je pataugeais dans la 
gadoue, la fiente de volatiles gloussants et cancanants, inaptes au vol, au chant ; des castrés du ciel. 
Et moi aussi je me sentais châtrée -- amputée de 
mon père et de ma mère, d'espace, de hauteur. Je 
couvais ma haine, comme les poules leurs œufs. 
Mais j'affûtais mes ailes. Même les ailes imaginaires 
ont besoin d'être soignées, lustrées, développées. 
Surtout les imaginaires. Sinon on finit comme Antonin, des galets amassés dans les poches, des éboulis 
au fond du cœur, et vlan ! on se jette dans le gave. 
      

      
        *
      

      
        Bizarrement, le plus oursiforme du couple n'était 
pas le patron oursolâtre mais sa femme. La grande 
ourse, c'était elle. Lourdaude et dandinante, bourrue, plus grognante que causante, et passablement 
moustachue. Son bonhomme était du genre bon 
vivant, tout en nerfs et fort en gueule. Il passait plus 
de temps assis aux tables des buveurs que derrière le 
comptoir, discourant à langue rotative sur ces hiers 
mythiques où l'ours et l'homme de la montagne 
vivaient en voisins ; en frères ennemis, certes, mais 
néanmoins splendides. Il vous refaisait la Genèse à 
coups de massue, Auguste Marrou, réinterprétait le 
drame de Caïn et d'Abel, la lutte de Jacob, en plaçant l'ours tantôt dans le rôle du fratricide tantôt 
dans celui de la victime, et bien évidemment dans 
celui de l'ange au gué du Yabboq. 
      

      
        Son rêve, à ce bibliste ensauvagé, c'était de rencontrer un ours et de se colleter toute une nuit avec 
lui, et de sortir blessé, mais vainqueur, du combat, 
portant tout à la fois d'étincelantes balafres sur son 
corps de guerrier et une bénédiction sur le front, 
dorée comme un lumignon. Il faisait des songes, 
prétendait-il, des songes fabuleux où il se métamorphosait en ours brun, géant bien sûr, et mâle 
vigoureux, ça va de soi. Et il s'imaginait -- non pas 
copulant --, mais faisant l'amour avec une ourse 
qui aurait ensuite enfanté de massifs petits Marrou 
au poil brillant. Au fond c'était un chaman qui 
s'ignorait, ce fabulateur rigolard et grivois dont les 
blagues pleuvaient sur les prouesses sexuelles de son 
demi-dieu à fourrure brune, au son de verres 
s'entrechoquant et de rires braillards. Pendant ce 
temps, Marcelle trimait, maussade. 
      

       

      
        Il avait plus d'une corde à son talent de conteur 
égrillard, le chaman d'auberge. Un autre de ses 
sujets préférés était le fameux pet de l'ours. Une 
légende raconte que durant son hibernation l'ours 
voyage en esprit au royaume des morts, raflant au 
passage des âmes vagabondes à foison et les enfermant dans sa panse. Les âmes captives gonflent 
alors son ventre, comme un levain. Lorsqu'il 
émerge de son long sommeil et s'extirpe hors de son 
antre, dans la nuit du 1er février, le receleur d'âmes 
hume le ciel, l'éclat de la lune, et il lâche un pet 
colossal qui expulse toute la smala d'esprits gazeux 
qu'il retenait prisonniers, se décongestionnant ainsi 
les intestins. Mais les âmes soudain en cavale n'étant 
pas toujours bien intentionnées, les vivants doivent 
s'en protéger en faisant un boucan du tonnerre et 
en allumant des torches, des feux de sauvegarde 
censés éloigner les indésirables. C'est la festa candelarum, autrement dit la Chandeleur, célébrée la nuit 
suivant la libération des esprits flatulents. L'Église a 
édulcoré ce rituel plutôt trivial en lui substituant une 
cérémonie nettement plus poétique, celle qui fête la 
Présentation de Jésus au Temple et la Purification 
de la Vierge. 
      

      
        Le soir du 2 février, une gaillarde agitation 
régnait dans l'auberge. Côté cuisine on ne chômait 
pas, côté salle ça beuglait et riait tout son saoul. En
fin de soirée, un concours de pets s'organisait, chacun des participants cherchant à égaler l'ours lançant sa salve à son retour du pays des morts. Cette 
foire pétaradante n'était pas du tout une tradition 
répandue, juste une trouvaille de l'aubergiste, le 
chaman en herbe folle qui présidait, euphorique, la 
séance. 
      

       

      
        La première fois que j'ai assisté à ce spectacle, 
depuis le seuil de la salle où je m'étais postée un
moment, dissimulée derrière le rideau, j'en étais restée tout ébaubie. C'est que j'avais d'autres souvenirs 
de cette fête, moi, du temps de ma petite enfance au 
couvent. Mes mères allumaient ce jour-là des 
cierges qu'elles portaient en procession tout en 
chantant une antienne : « Lumen ad revelationem gentum, et gloria plebis tuae Israel... » Il sera la Lumière 
pour éclairer les nations, et la gloire d'Israël, ton 
peuple... Elles entonnaient ensuite un cantique, puis 
un psaume, et l'officiant lisait un passage du Livre 
de Malachie, et l'Évangile selon saint Luc qui relate 
la venue de Joseph et de Marie au Temple de Jérusalem pour y faire consacrer leur fils premier-né et 
offrir un couple de tourterelles. 
      

      
        Un couple de tourterelles ou deux petites colombes, 
disait le texte. C'était l'offrande des pauvres, de 
ceux qui n'avaient pas de quoi payer un agneau ou 
un chevreau. Je trouvais ça beau, j'ai toujours aimé 
les oiseaux. Mais je n'avais pas compris que les deux 
oiseaux étaient donnés en sacrifice et donc voués à 
être saignés. Je les imaginais voletant et roucoulant 
dans le Temple. Je regardais les flammes des cierges 
dressés dans les mains de mes mères ; leurs visages 
réduits à un ovale cerné de blanc avaient des chatoiements d'eau blonde. Je m'attendais à ce qu'elles 
s'envolent, ces flammes, qu'elles se dispersent en 
plumules de feu translucide et se mettent à danser 
dans la chapelle. À virevolter jusqu'à s'assembler 
pour former des colombes incandescentes. Et si les 
visages aussi allaient se détacher des voiles, des cols 
immaculés, de dessous les sombres capuches, pour 
voler à leur tour à hauteur des vitraux ? À cette 
époque, j'aurais bien aimé me transformer en 
colombe... À cette époque, je vivais de plain-pied 
avec le merveilleux, j'ignorais encore que je n'étais 
qu'une fille du malheur et de la honte, estampillée 
par la disgrâce. Je ne me rêvais pas aigle blanche, la 
colère et l'aigreur m'étaient inconnues. 
      

       

      
        Où donc étaient les tourterelles, et les voix cristallines de mes pieuses mères ? « Lumen, lumen et gloriam... » Des hommes éméchés bramaient dans la 
salle, montaient sur les bancs, sur les tables, et cul 
en l'air produisaient des bruits de mitraille. Puis ils 
trinquaient à la santé de l'ours, au repos des morts 
dont ils forçaient les âmes en vadrouille à regagner 
leurs pénates éternelles à coups de vents sonores, et 
à la garcerie des femmes si délectables à trousser. 
Était-ce aussi une messe, cela ? Au fond, peut-être 
bien que oui, une messe très fruste, mais si enjouée, 
et témoignant tant de reconnaissance à la vie, à la 
terre, aux saisons, qu'il n'y avait rien de sacrilège. 
Marrou et ses compères rendaient grâces en toute 
innocence au mystère de la vie, aux forces qui circulent en ce monde, aux puissances méconnues de 
la chair. À leur propre incarnation. Sûr que dans la 
maison du Très-Haut, qui comporte beaucoup de 
demeures, ils trouveraient leur place, ces hommes 
épris de la vie et assumant avec gaieté et énergie 
leur destin pourtant fort rude, et piètre. 
      

      
        Mais j'étais encore loin de telles considérations 
quand je les épiais de derrière le rideau. Et j'avais un 
mal fou à recadrer mes idées, à me faire une opinion. 
Étaient-ils drôles, ces vieux gamins aux longues 
moustaches, aux mains calleuses, aux maigres fesses 
en gloire ? Étaient-ils seulement grossiers, commettaient-ils une profanation ? Je soupçonnais malgré 
tout qu'ils étaient certainement plaisants à Dieu. 
      

      
        Dès la deuxième Chandeleur à l'auberge, je 
m'étais habituée. D'une fête à l'autre, Auguste ne 
tenait pas sans faire quelques extras, alors l'effet de 
surprise s'était émoussé. 
      

      
        *
      

      
        Il faut croire que cet effet s'était usé jusqu'à se 
retourner en exaspération chez Marcelle Marrou, 
car au printemps suivant la troisième Chandeleur 
passée dans leur tanière, elle a mis le holà aux 
frasques de son époux pétomane. 
      

      
        J'étais à la basse-cour, en train de nettoyer les clapiers. La patronne m'a appelée pour me demander 
d'aller décrocher le couteau du Vieux, le clou de 
la collection. Le Vieux, c'était le fameux arrière-grand-père d'Auguste, et le couteau, dont la lame 
mesurait dans les trente centimètres, était celui qu'il 
avait planté dans le cœur de l'ours mastodonte. J'ai 
grimpé sur un escabeau et j'ai attrapé le coutelas 
avec précaution et émotion, car j'avais la tête farcie 
des légendes héroïques ressassées par l'héritier. 
Marcelle l'a considéré un moment, puis elle s'est 
mise à l'astiquer avec énergie. Comme je restais 
bras ballants à la regarder fourbir la lame, elle m'a 
traitée d'empotée et dit de retourner à mon travail. 
Elle m'a aussi chargée de prévenir son mari qu'elle 
voulait le voir. J'ai transmis le message à Auguste 
qui fourgonnait dans la grange et j'ai repris ma
besogne dans la basse-cour. 
      

      
        Quand je suis revenue, moins d'une heure après, 
portant un panier d'œufs, j'ai cru avoir la berlue. 
J'en ai lâché le panier, les œufs se sont fracassés sur 
le sol. Marcelle Marrou n'a pas bronché. Elle trônait sur sa chaise, les mains posées sur les genoux, 
paumes en l'air, et contemplait d'un air hagard son 
époux. Celui-ci gisait à ses pieds, étendu sur le dos, 
bras écartés, le coutelas fiché dans la gorge. Une 
flaque rouge brique auréolait sa tête et bientôt le 
jaune des œufs éclatés a marbré délicatement le 
pourtour de la flaque de filaments dorés. Le couple 
formait une Pietà singulière et grotesque. La massive 
Dolorosa fixait d'un regard halluciné le gisant nimbé 
de sang, de grosses larmes ruisselaient en silence 
sur ses joues et s'écrasaient une à une dans ses 
paumes écarlates. Elle était aussi immobile et livide 
qu'Auguste, lequel, bouche bée, semblait interloqué 
d'avoir été tout à trac investi du rôle du mort. 
      

       

      
        La violence est contagieuse. J'ai senti soudain une 
douleur fulgurante dans le ventre et les reins, puis 
quelque chose s'écouler de mon corps, et j'ai vu des 
gouttes rouges tomber de dessous ma jupe, me
tachant les chevilles. Voilà que moi aussi je pleurais, 
par le milieu du corps, des larmes couleur de vin, de 
feu. M'avait-on flanqué un coup de couteau invisible, allais-je à mon tour me vider de mon sang ? 
J'ai eu si peur que j'ai hurlé. La Pietà n'a pas sourcillé, elle continuait à égrapper ses larmes muettes, 
ahurie. Je me suis enfuie, les jambes poissées de 
sang et le cœur chaviré. Ce n'est que plus tard que 
j'ai compris que je venais d'avoir mes premières 
menstrues. Pendant longtemps, à chaque retour des 
règles, j'ai été saisie de panique comme si rituellement le sang d'Auguste Marrou, et en amont celui 
de l'ourse légendaire, affluait par magie dans mes 
entrailles et s'arrogeait un droit de vie à mes dépens. 
J'avais l'impression que mon ventre était le théâtre 
occulte où se rejouait, intacte dans sa crudité, la 
scène criminelle. 
      

       

      
        Marcelle Marrou ne s'est jamais expliquée sur les 
motifs de son geste. Et pour cause, elle n'a plus articulé un seul mot à partir de ce jour, seulement émis 
des grognements et des grondements. Son meurtre 
s'est avéré double, d'un unique coup de surin elle a 
zigouillé son mari et sa propre raison. De métaphore, son surnom de « grande ourse » est devenu 
réalité, elle a accompli une totale anamorphose. 
Alors, au lieu de l'expédier en prison, on l'a enfermée dans un asile. 
      

      
        Et moi, une fois de plus, je me suis retrouvée à la 
rue, chien bâtard sans collier affligé de surcroît 
d'une blessure secrète au creux du bas-ventre. Finalement le crime commis par la grande ourse était 
triple : le peu qui restait de mon enfance déjà si 
mise à mal venait d'être définitivement détruit, saccagé. Mon propre corps me trahissait, il grandissait, 
pleurait du sang, prenait des formes nouvelles. Seule 
la couleur de ma peau, de mes cheveux, ne variait 
pas, et ma colère toujours plus focalisée sur mes 
parents déserteurs se durcissait. 
      

      
        La pensée de l'Enfant Jésus que j'avais kidnappé 
dans sa crèche me revint à nouveau, mais sous un 
éclairage plus acide. Celui qui se faufile dans notre 
regard posé sur le monde à l'entrée dans l'adolescence. La naïveté de mon geste d'alors me parut 
soudain dérisoire, et la foi un enfantillage. Oui, la 
foi s'est retirée de moi comme ce sang impur que 
mon corps expulsait avec obstination, avec brutalité. Et les pâles visages de mes mères chantant 
« Lumen, lumen et gloriam » se sont envolés comme une 
nuée de papillons aux ailes nacrées, friables, me laissant le cœur effroyablement vide, orphelin. Je n'ai 
plus demandé « Mane nobiscum, Domine, advesperascit », 
vu que le soir n'en finissait pas de tomber, de se 
plomber, et que le Seigneur n'était jamais venu. 
      

      
        *
      

      
        L'assassinat de l'aubergiste par sa femme a semé 
un grand émoi dans le village et les environs. Mais
le fait que Marcelle Marrou ait perdu l'usage de la 
parole après avoir égorgé son bonhomme avec le 
coutelas du vaillant ancêtre a magnifié le crime. 
Celui-ci inspirait l'horreur autant que l'admiration. 
Ce n'est pas tous les jours que l'esprit de l'ours 
prend pleine et sauvage possession d'un humain. 
Mais moi, la gamine sans pedigree, ballottée au gré 
des drames survenant dans les maisons de mes 
hôtes, quel funeste animal avait donc élu domicile 
en moi, imprégnant mon corps d'une blancheur 
suspecte ? Nul n'était disposé à me recueillir, je portais certainement la poisse. Quant à Amédée
Roquelouvan, le seul qui m'avait témoigné une certaine attention, il avait quitté le village quelques 
mois plus tôt, ayant été nommé dans un autre 
bourg. En cadeau d'adieu, il m'avait offert une 
grammaire latine et une petite anthologie de 
poèmes d'auteurs latins. 
      

      
        Dans mon malheur, j'ai eu cependant de la 
chance. En fait, il en a toujours été ainsi dans ma
vie en zigzags, bon an, mal an la providence a 
alterné avec la déveine, il s'est trouvé quelqu'un 
pour me ramasser in extremis chaque fois que j'étais 
sur le carreau, et pour m'aider à franchir une nouvelle étape, même si cette aide était parfois sujette à 
caution. Cette fois-là, la providence a surgi sous les 
traits d'un personnage de farce religieuse. 
      

       

      
        Je m'étais donc sauvée de l'auberge et avais filé 
dans la montagne. Il ne m'était pas venu à l'idée 
d'aller avertir des voisins. Quand la mort frappait 
sous un toit où j'avais reçu abri, je courais d'instinct 
vers les arbres, les oiseaux, loin des humains. Je me
suis arrêtée à bout de souffle près d'un torrent. En
cette saison de fonte des neiges l'eau bondissait, vive 
et glacée. J'ai retiré mes souliers, mes chaussettes, et 
j'ai trempé mes pieds dans l'eau pour me laver 
jusqu'aux cuisses. Le froid m'a mordue comme si 
une armée de fourmis rouges me livrait assaut ; je 
me suis frotté la peau avec un galet, mais le sang 
continuait à couler et j'enrageais. Soudain j'ai 
entendu un bruit, j'ai relevé la tête et j'ai aperçu 
une femme qui sortait d'une grotte. J'ai poussé un 
léger cri de surprise et de crainte. L'apparition a 
éclaté de rire, puis s'est exclamée : « Allons, pas 
de panique, nigaude, je ne suis pas l'Immaculée 
Conception ! » Ça, il était inutile qu'elle le précise, 
je ne risquais pas de prendre pour la Vierge Marie 
cette matrone emmitouflée dans un gilet grossièrement tricoté et qui parlait d'une voix rocailleuse. 
Quant à moi, j'étais plutôt le négatif de la petite 
Bernadette Soubirous qui avait été une jolie brunette aux yeux noirs. N'empêche que je restais 
clouée sur place, les pieds gelés dans le torrent, la 
jupe retroussée sur les hanches. « Tu t'es blessée ? » 
m'a demandé la femme en regardant mes jambes 
tachées de sang. J'ai aussitôt rabaissé ma jupe et 
sauté dans l'herbe tout en secouant la tête en guise 
de réponse négative. Je n'avais aucune envie de parler, mais l'autre ne me lâchait pas. « Tu n'es pas la 
fille de l'auberge des Marrou ? » J'ai fait oui de la 
tête, d'un air renfrogné. « T'as perdu ta langue ? » 
a-t-elle dit d'un ton moqueur. Et moi, sans réfléchir, 
j'ai rétorqué : « Pas ma langue. Les mots. » C'était 
vrai, je ne trouvais aucun mot pour raconter ce que 
j'avais vu, pour exprimer ce qui se passait en moi. 
Une révolution, aussi bien dans mon train-train 
quotidien que dans mon corps et dans mon esprit. 
Tout saignait, la vie, le ciel, mon ventre, le langage. 
« Bah, les mots, on peut vivre sans », a commenté la 
femme de sa voix râpeuse, et elle a commencé à 
s'éloigner. 
      

      
        Elle n'avait pas fait dix pas que j'ai crié, reprise 
par la panique : « J'ai peur ! » Elle s'est retournée, 
m'a observée un moment en silence, puis elle m'a 
dit : « Suis-moi. » Je n'avais nulle part où aller, alors 
je l'ai suivie. 
      

       

      
        Nous avons traversé un bois, obliqué par des sentiers pentus, et sommes parvenues à une bergerie 
isolée. À vol d'oiseau, nous ne devions pas nous 
trouver très loin du village d'où je m'étais enfuie, 
mais comme je n'étais qu'un oiseau de basse-cour 
aux ailes rognées, jamais je ne m'étais aventurée 
jusque-là. Le paysage était magnifique, à la fois 
ample et dépouillé. 
      

      
        Dans sa maison, il n'y avait qu'une pièce, meublée du strict nécessaire. La femme, nommée 
Adrienne, ne m'a plus posé de questions ; elle s'est 
occupée de moi, simplement. Elle m'a servi un bol 
de soupe et un morceau de pain. Je n'avais pas 
faim, mais elle a insisté : « Mange ! » J'ai avalé une 
cuillerée de soupe et une bouchée de pain, et j'ai 
senti que j'avais faim. Lisait-elle dans mon ventre, 
cette femme massive aux manières brusques, ou 
même y dictait-elle sa loi ? Toujours est-il que je lui 
obéissais sans me forcer -- mon corps répondait à 
sa voix rauque et cependant douce. Elle m'inspirait 
confiance. Elle m'a dit de me reposer. Je n'étais pas 
fatiguée, mais comme avec la nourriture il a suffi 
que je suive son ordre et, aussitôt allongée sur son lit 
fait de planches recouvertes d'une couette, j'ai 
éprouvé un bien-être inattendu et je me suis endormie. 
      

      
        Quand je me suis réveillée, j'ai aperçu un énorme 
chat roux perché sur une étagère au-dessus du lit. Il 
me fixait de ses yeux mi-clos. Je n'aurais pas été surprise qu'il se mît à parler avec la voix de basse de 
mon hôte. Celle-ci avait disparu. Je me suis levée, 
j'ai ouvert la porte et me suis assise sur le seuil. Il 
faisait grand jour. Combien d'heures avais-je donc 
dormi ? J'avais perdu la notion du temps, le drame 
de la veille me semblait déjà lointain, irréel. Pour la 
première fois depuis ma sortie du couvent, je me
sentais chez moi, en sécurité. Mais un chez-moi sans 
murs, à ciel ouvert, en toute liberté. Peut-on d'ailleurs appeler cela un chez-soi -- tant d'espace, de 
lumière, de vent ? C'était bien davantage. C'était 
jouir d'un droit de séjour souverain chez la Terre, 
chez la Montagne, hôtesses prodigues et néanmoins 
jalouses de leurs secrets. 
      

       

      
        Le soleil, d'un jaune diaphane, flottait dans les 
feuillages naissants d'un bosquet qui s'élevait à l'est. 
Dans ce bosquet se côtoyaient des merisiers, des 
ormes et des frênes. Mais les merisiers, déjà en 
fleur, tranchaient sur les autres arbres dont les 
bourgeons s'apprêtaient juste à éclore. Ils se dressaient dans la clarté du matin ainsi que de hauts jets 
d'écume immobiles, à peine frémissants, chatoyant 
de blancheur. Et j'ai salué cette blancheur mousseuse avec émotion. Appartenions-nous à la même
famille, eux et moi ? Mais leur albinisme floral était 
éphémère, et si gracieux, tandis que le mien était 
immuable, et problématique. Il n'empêche, de les 
regarder, ça m'a consolée. Et je me suis sentie en 
paix dans ce paysage, en amitié avec la terre, les 
arbres. 
      

      
        *
      

      
        J'ai dû contempler trop longtemps, trop intensément les merisiers en fleur, car il m'est venu une 
vision. Enfin, une sorte d'éblouissement plutôt, 
comme un prélude aux quelques visions qui allaient 
me visiter plus tard, à divers âges de ma vie, toujours à l'improviste. 
      

      
        Les silhouettes des merisiers se sont détachées du 
groupe d'arbres et se sont avancées en ondulant, 
d'une démarche aussi éthérée que sensuelle, à la 
façon de mannequins un jour de défilé de mode, 
puis elles se sont postées à la lisière du bosquet. Elles 
ont tourné plusieurs fois sur elles-mêmes dans un 
lent froufrou. Leur beauté alliait une extrême élégance et un air de vive insolence. Leur tournoiement s'est peu à peu accéléré jusqu'à devenir folle 
giration, et les femmes-merisiers se sont transformées en flambeaux de neige incandescente. Des 
fleurs-flammèches s'envolaient des rameaux et floconnaient autour des branches, mais celles-ci, loin 
de se dénuder, fleurissaient de plus belle. 
      

      
        Ma mère se trouvait-elle parmi ces femmes échevelées, mi-végétales, mi-foudre blanche ? Venait-elle 
m'adresser un salut au seuil de mon adolescence ? 
Les femmes-merisiers ont dû percevoir mes questions et une voix a retenti, à la fois enjôleuse et 
moqueuse, sonore comme un éclat de rire. « Sotte ! 
Nulle d'entre nous n'est ta mère, nous sommes des 
fulgurations de la terre, des épouses-éclairs de l'instant, des amantes des saisons, des lueurs d'une 
mémoire à venir. » Alors j'ai crié : « Vous êtes donc 
ma mère ! » Pour toute réponse, elles ont émis un 
rire aigu, stridulant, comme le brouhaha d'une 
volière. Et soudain elles se sont pulvérisées en une 
nuée d'oiseaux blancs s'envolant à tire-d'aile. Cela 
m'a éraflé le cœur, le réveillant de sa torpeur. 
      

      
        J'ai eu beau cligner des yeux, le spectacle était 
fini. Tout était rentré dans l'ordre, le soleil poursuivait son ascension, le bosquet s'était recomposé. La
vision n'avait duré que quelques secondes. Mais 
longtemps le rire des belles insolentes a résonné en 
moi. 
      

       

      
        Il tintait toujours quand Adrienne est revenue, 
aux alentours de midi. Je n'ai pas osé lui parler de 
ma vision. Qu'aurais-je pu lui raconter ? Que j'avais 
vu des fées de la montagne ? Elle aurait pris mon
histoire pour une foutaise et m'aurait à son tour 
traitée de sotte. 
      

      
        Elle était au courant du crime commis à l'auberge, 
tout le village était en état de choc. Les gens me cherchaient ; la grande ourse m'avait-elle tuée, moi aussi, 
et, pourquoi pas, dévorée ? Ou bien étais-je sa 
complice ? Adrienne avait tenté de les calmer, elle 
avait dit m'avoir rencontrée, saine et sauve mais très 
effrayée, et leur avait promis de m'accompagner au 
village pour que je dépose en tant que témoin auprès 
des gendarmes. 
      

      
        « As-tu retrouvé les mots que tu avais perdus ? » 
m'a-t-elle demandé alors que nous reprenions le chemin du village. J'ai répondu oui ; je me sentais plus 
forte que je ne l'avais jamais été. Le rire des arbres 
bruissait en moi. 
      

    

  
    
      
        
          IV
        

      

      
        Je suis restée chez Adrienne quelques semaines. 
Un jour, elle m'a annoncé qu'elle m'avait trouvé 
une place de domestique, non plus dans une 
auberge mais dans un manoir. Elle avait une cousine, Marthe Jacquaire, qui travaillait au manoir de 
Fontelauze en qualité de femme de charge ; on avait 
besoin là-bas d'une bonne à tout faire. Ladite cousine se proposait de me présenter à la maîtresse du 
domaine, la baronne Elvire Fontelauze d'Engrâce. 
Ce nom ne m'était pas inconnu, je l'avais entendu 
souvent passer dans les conversations des clients de 
l'auberge, mais je n'avais pas bien retenu les ragots 
qui chaque fois germaient à son évocation. 
      

       

      
        Marthe Jacquaire et son mari Toine étaient les 
gardiens du domaine, ils logeaient dans une maisonnette accotée au mur de pierre entourant le 
parc, près du portail d'entrée. Quand la baronne a 
fait ma connaissance, elle m'a examinée de la tête 
aux pieds dans un silence qui m'a paru glacial, puis 
elle a déclaré : « Ce merle blanc est bien grand pour 
son âge. C'est fort bien. » Et sur cette appréciation 
aussi lapidaire que sibylline elle s'est retirée. C'est 
vrai que j'avais grandi d'un coup telle une tige de 
bambou, j'étais de la même taille que la baronne, et 
aussi maigre qu'elle. Mais elle, alors âgée de plus de 
soixante-dix ans, avait une impressionnante chevelure brune relevée en chignon, pas un de ses cheveux n'avait blanchi. Si la vieillesse avait épargné 
ses cheveux, elle avait en revanche minutieusement 
œuvré sur la peau de son visage et de ses mains. On
aurait dit qu'une araignée avait tissé avec zèle et 
préciosité une toile très compliquée sur son visage 
tant le maillage des rides et ridules qui le couvrait 
était dense, curieusement ramifié. Ses yeux avaient 
la couleur des eaux du gave coulant dans la vallée, 
d'un vert tilleul opaque et soutenu, froid. 
      

       

      
        On m'a attribué une chambre au dernier étage 
du manoir. Il y en avait trois identiques, accolées les 
unes aux autres. Autrefois, ces trois mansardes 
étaient occupées, du temps où la domesticité était 
nombreuse et où la baronne recevait. Ma fenêtre 
donnait sur le parc au fond duquel, entouré de 
rosiers, se trouvait le cimetière familial -- une permission ancienne accordée aux familles protestantes 
à l'époque où leurs morts n'avaient pas droit de 
repos dans les cimetières catholiques. 
      

      
        Mes journées commençaient de bonne heure. Je 
rejoignais Marthe à la cuisine et l'aidais dans la plupart des tâches ménagères. Vers neuf heures, elle 
apportait son petit déjeuner à la baronne, à l'étage 
où celle-ci avait ses appartements. Puis elle l'accompagnait dans la chambre du fils, paralysé à la suite 
d'un accident de chasse survenu près de dix ans plus 
tôt. En manipulant son fusil il s'était, m'avait-on dit, 
tiré malencontreusement une balle en plein visage. 
Tant de maladresse m'avait laissée perplexe. La
mort n'avait fait son boulot qu'à moitié, privant le 
chasseur distrait de l'usage de la parole et de celui 
de ses jambes, ainsi que d'un œil. 
      

      
        Philippe Fontelauze d'Engrâce, âgé d'environ 
cinquante ans au moment de mon entrée au manoir, 
n'était plus qu'un grand corps disloqué, à la face 
mutilée émettant de plaintifs borborygmes et des 
râles de souris prise au piège. La baronne avait fait 
installer un élévateur à côté du bel escalier intérieur, 
mais ce qu'elle appelait « l'ascenseur de Philippe » 
ressemblait davantage à un monte-charge ; une 
sorte de caisse en bois qui glissait en cahotant et en 
grinçant de l'étage au rez-de-chaussée. 
      

      
        Chaque jour, quel que soit le temps, la baronne 
sortait après le déjeuner de midi se promener avec 
son fils dans le parc, et j'étais de la partie. Assis dans 
un fauteuil roulant, les genoux recouverts d'un 
plaid, le demi-mort descendait. Moi, j'attendais en 
bas, prête à réceptionner cette relique souffrante 
déposée dans sa châsse en bois. Je voyais d'abord les 
pieds, ensuite le plaid tombant en larges plis, puis 
les mains échouées sur les genoux serrés, les épaules 
voûtées, et enfin le visage à moitié défiguré. Son œil 
d'un vert mordoré à l'éclat assourdi qu'assombrissaient encore des cernes bistre me faisait l'effet d'un 
papillon de nuit sommeillant sous un voilage ; 
l'autre n'était plus qu'un papillon mort sous la paupière écharpée. 
      

       

      
        Je poussais le fauteuil le long des allées, Elvire 
Fontelauze d'Engrâce marchait devant, d'un pas 
lent, régulier. Le but de la promenade était le petit 
cimetière abrité derrière la roseraie ; là nous faisions 
une halte prolongée devant une tombe gravée de 
deux noms. Celui du baron, mort en mars 1918, et 
celui d'une jeune femme. Le double prénom mi-féminin, mi-masculin de celle-ci et surtout ses dates 
de naissance et de décès m'avaient beaucoup intriguée la première fois que je les avais lus : Agnès-Déodat Fontelauze d'Engrâce -- 11 novembre 
1918 -- 6 juin 1944. Une vie placée de bout en bout 
sous le signe de la victoire, ou presque, et d'emblée 
on pressentait qu'une amère ironie avait dû accompagner cette trajectoire trop brève. Mais la baronne 
n'estima pas utile de faire les présentations. J'ai 
appris par Marthe qu'il s'agissait de la fille posthume du baron, tué au front. Sa mère avait affublé 
cette enfant tardive du prénom de son défunt mari. 
      

       

      
        Les jours de pluie, on emballait la relique dans 
une houppelande à capuchon et la baronne se 
munissait d'un ample parapluie noir qui formait 
une coupole vacillante au-dessus de ses épaules. Moi
je me contentais d'enfouir mes cheveux de crin 
blanc sous un béret, comme un chou-fleur mis à 
cuire à l'étouffée. Nous constituions un trio tragicomique, la baronne à silhouette d'échassier hydrocéphale, le paralytique encapuchonné, et moi courbée vers le fauteuil roulant lourd à manier, avançant 
à la queue leu leu au ralenti sous la pluie ou dans le 
brouillard. 
      

      
        Pas un mot n'était prononcé au cours de ces promenades. Le moindre bruit prenait une résonance 
singulière, celui de la pluie tambourinant sur le tissu 
du parapluie, celui de nos pas et des roues du fauteuil crissant sur le gravier mouillé, des fragments de 
chants d'oiseaux, des aboiements de chiens et des 
bêlements de brebis dans le lointain, et surtout la 
respiration sifflante de l'homme fracassé. À force de 
l'entendre, je finissais moi aussi par avoir le souffle 
court et le cœur oppressé. 
      

       

      
        Au retour de la promenade, je disposais de quelques heures de liberté. J'en profitais pour aller 
musarder dans les bois du domaine, enfin seule, ou 
bien je lisais un livre emprunté à la bibliothèque 
de la baronne. Tout en me tenant à distance, celle 
qui sied entre une dame de son âge appartenant à 
une respectable lignée et une petite domestique 
d'extraction inconnue, Elvire Fontelauze d'Engrâce 
me témoignait de l'estime et de la confiance. J'étais 
un merle blanc, docile et discret, ne rechignant 
jamais à la tâche, et point trop niais. 
      

      
        La bibliothèque était austère, la plupart des livres 
peu alléchants pour la gamine à l'éducation très 
sommaire que j'étais encore. Le plus souvent je me
plongeais dans un dictionnaire et m'attachais à un 
mot que j'explorais sous toutes ses coutures : étymologie, composition, définition, dérivés divers, 
expressions et locutions où il était employé. J'aimais 
les mots comme des confiseries raffinées enveloppées dans du papier glacé aux couleurs chatoyantes 
ou du papier cristal translucide qui bruit sous les 
doigts quand on le déplie. Je les laissais fondre 
dans ma bouche, y répandre leur saveur. Mes préférés étaient les mots qu'il fallait croquer ainsi que des 
nougatines ou des noix grillées et caramélisées, et 
ceux qui dégageaient un arrière-goût amer ou bien 
acidulé. Certains mots me ravissaient, pour la troublante douceur de leur suffixe qui introduisait de 
l'inachevé et un sourd élan de désir dans leur sens : 
« flavescence, efflorescence, opalescence, rubescence, 
arborescence, luminescence, déhiscence... » Ils désignaient un processus en train de s'accomplir, très 
intimement, secrètement... et j'avais forgé un mot 
sur ce modèle : « amourescence ». Dans l'espoir 
que par la magie de ce vocable neuf un peu 
d'amour naîtrait dans le cœur évanoui de ma mère, 
et dans le mien, tout encroûté de larmes et de 
colère. 
      

      
        Mais je n'avais pas l'occasion d'utiliser tous les 
mots que je piochais, ou inventais, n'ayant personne 
avec qui discuter librement. Alors j'en confectionnais des chapelets hétéroclites que j'égrenais mentalement tout en faisant le ménage ou en poussant le 
fauteuil de Philippe dans les allées du parc. Il 
m'arrivait parfois de les chantonner en sourdine, le 
soir dans mon lit, comme une berceuse. 
      

      
      
        *
      

      
        Les visiteurs étaient rares. Ne se rendaient au 
manoir que le docteur Larracq, trois ou quatre fois 
par semaine, pour surveiller l'état du naufragé, le 
pasteur Simon Erkal, de façon irrégulière mais pour 
de longues visites, et un neveu de la baronne, Fulbert Fontelauze d'Engrâce, deux fois par mois. Si la 
maîtresse des lieux raccompagnait le médecin et le 
pasteur jusqu'au perron après chacune de leurs 
visites, jamais elle ne faisait cet honneur à son 
neveu. Plus jeune que son fils, portant beau et sûr 
de lui, ce Fulbert n'était aux yeux de sa tante 
qu'une motte de boue fétide camouflée dans un 
sachet doré. Elle flairait en lui un petit charognard 
qui louchait sur le manoir, le parc et les bois. Il se 
savait excellemment placé dans la course à l'héritage, Agnès était morte sans enfant et Philippe, resté 
célibataire, n'était plus qu'un zombie qui, si jamais 
il survivait à sa mère, serait incapable de faire valoir 
ses droits. On devinait le fringant Fulbert tout prêt à 
propulser le fauteuil du futur vieil orphelin droit 
dans un asile pour handicapés. 
      

       

      
        Une autre fonction m'avait été confiée. La surveillance et l'entretien des horloges et des pendules 
dont la demeure était truffée. J'en ai dénombré une 
trentaine, la plupart se trouvant à l'étage des appartements de la baronne. Le rituel se déroulait une 
fois par semaine, le dimanche matin. Je faisais le 
tour de ce troupeau d'aiguilles qui trottinait sempiternellement en rond dans toutes les pièces, 
j'époussetais et lustrais les boîtiers, veillais à l'impeccable propreté des verres des cadrans, remontais les 
mécanismes. Je jouais au chien de bergère du 
temps. 
      

      
        Elvire Fontelauze d'Engrâce passait ensuite son 
cheptel chronométrique en revue, un sourire singulier, dénué de joie, s'immobilisait sur ses lèvres 
lorsque tous les instruments sonnaient midi à l'unisson. Elle tenait à ce que cette cérémonie temporelle 
ait lieu le jour du Seigneur, c'était sa messe à elle, 
elle en était l'officiante et la fidèle, moi le bedeau. 
Les douze coups s'échappaient de toutes parts en 
une curieuse cacophonie, certains mécanismes émettaient des sons secs, brefs, d'autres longs et vibrants ; 
des aigrelets, des mélodieux, des limpides et des voilés... La voix du temps était un chœur qui chantait 
en canon, sur tous les tons. 
      

      
        Cherchait-elle, la vieille femme en deuil de tous 
les siens, à dompter le temps, du moins à s'en donner l'illusion ? Plusieurs fois j'avais surpris des bribes 
de conversation à ce sujet entre la baronne et le pasteur, lequel s'évertuait avec une patience et une 
délicatesse inaltérables, en vain, à apaiser son 
ouaille à l'âme rebelle et quelque peu délirante. Un 
jour je l'avais entendue déclarer au pasteur : « Il n'y 
a d'autre Dieu que le temps, et ce Dieu est un 
Moloch qui passe par le feu ses enfants, tous ses 
enfants, sans se lasser et sans pitié. Certains 
flambent d'un coup, comme mon époux, d'autres 
sont consumés à petit feu, pour accroître leur souffrance. Ce fut le cas pour ma fille, ça l'est pour mon 
fils. Et aussi pour moi, terriblement. » Le pasteur 
avait eu beau tenter de la raisonner, convoquant à 
sa rescousse les prophètes Isaïe, Jérémie et Osée qui 
tous avaient lutté contre ce faux dieu, rien n'y avait 
fait. « Je ne lui voue aucun culte, avait répliqué la 
baronne, je lui voue même une haine aussi coriace 
que celle des Juges et des prophètes, mais au 
contraire de ces derniers je ne me tourne pas vers 
un autre Dieu censé être l'unique, le vrai. Je me 
contente de constater les faits : le faux dieu Temps, 
Moloch ou Baal -- appelez-le comme il vous 
plaira -- donne à profusion des preuves de sa puissance et de sa malfaisance, tandis que celui que vous 
considérez comme le seul Dieu ne m'en donne 
aucune de sa bienveillance. » Et quand Simon 
Erkal, à bout d'arguments, l'incitait à prier pour 
mendier humblement la grâce, elle rétorquait : 
« Mais qui vous dit que la lutte que je livre à ce 
bourreau tout-puissant qu'est le temps n'est pas une 
forme de prière ? » 
      

       

      
        Du coup, moi qui ne m'étais jamais souciée du 
temps -- j'avais bien d'autres sujets de tourments --, j'ai commencé à m'en inquiéter. Quel 
était donc ce flux sans commencement ni fin, aussi 
immatériel que la lumière, plus corrosif qu'un acide, 
qui s'embarquait dès l'origine dans notre chair, se 
mêlant à notre sang, nous limant sournoisement le 
cœur, dictant en nous sa loi mortelle, sans proférer 
un mot ? Qui était donc cet inconnu aussi invisible 
qu'omniprésent, ce rien féroce qui se jouait de 
nous ? 
      

      
        Il m'arrivait parfois de me poster devant un 
miroir et de me regarder comme si j'étais moi-même une horloge, mon corps en étant le boîtier, 
mon visage le cadran et mes yeux les aiguilles. Et, à 
l'unisson de la trentaine de toquantes, je me mettais 
à débiter, staccato, des tic-tac, tic-tac et à sonner les 
heures en chantant des ding-dong d'une voix 
variant de l'aigu au grave selon mon humeur. Pendant la période de mes règles, je bramais carrément 
des « non non non » furibonds en guise de sonnerie. 
Bref, j'étais contaminée par la folie de la baronne, 
mais chez moi cela restait un jeu. 
      

      
        *
      

      
        Quand on séjourne longtemps dans une maison, 
on finit par apprendre à y lire l'histoire de ses propriétaires. Lecture kaléidoscopique au début ; on 
glane de-ci, de-là des indices, des traces, mais en 
fragments et dans le désordre. Les meubles, les portraits d'ancêtres accrochés sur les murs des couloirs 
et du salon, les photographies exposées sur les 
commodes, les bibelots, tout laisse entrevoir des 
pistes pour avancer à tâtons vers le passé récent de 
la famille maîtresse des lieux. Mais c'est surtout 
grâce à mes indiscrètes inspections de la bibliothèque, mi par curiosité mi par désœuvrement à 
mes heures de repos, que j'ai réussi à lever un peu le 
voile sur de sombres chapitres de l'histoire des Fontelauze d'Engrâce. C'est que dans les livres, parfois, 
un lecteur distrait oublie une carte, ou une lettre 
glissée en guise de marque-page. Ou, mieux, sur un 
rayon frôlant le plafond, colonisé par les araignées 
et la poussière, on déniche un dossier cartonné 
contenant des coupures de presse, ou des journaux 
intimes bien emballés dans du papier brun et solidement ficelés. On devine que la personne qui les a 
relégués tout là-haut et dissimulés, l'air de rien, 
avait de secrètes raisons d'agir de la sorte. J'ai pu 
ainsi lire à rebours quelques pages concernant Philippe et Agnès-Déodat. 
      

       

      
        Longtemps le fils était resté enfant unique. Il 
avait été d'autant plus choyé et fêté qu'il était doué 
d'une voix admirable. Une voix aussi pure que celle 
que l'on attribue aux anges et qui ravissait tous ceux 
qui l'écoutaient chanter. Et des anges, il avait également la beauté diaphane, la blondeur, la sveltesse. 
Car c'est communément sous cet aspect charmant 
que ces benêts d'humains se représentent les anges, 
se dispensant de s'interroger plus avant sur ce que 
sont vraiment ces êtres mystérieux et se gardant 
bien de prêter l'oreille au son peut-être terrifiant de 
leur voix d'outre-terre. 
      

      
        Le petit Philippe régnait en prince, à la fois dans 
sa famille et sur le territoire sacré de sa voix angélique, et il se croyait immortel. Jusqu'au jour où il 
sentit couver, puis s'enfler une sourde révolte au 
cœur de son royaume vocal. Cela montait des tréfonds de son corps dont la joliesse se mit à fondre 
comme neige au soleil ; des poils follets lui poussaient sur la face et les membres, s'embrouillaient 
au creux de ses aisselles et de l'aine ; quelque chose 
qu'il ne contrôlait pas s'alourdissait, se durcissait au 
bas de son ventre ; une odeur à la fois aigrelette et 
poisseuse émanait de sa peau ; des boutons gonflaient sur son visage et sur son cou. Mais il y avait 
bien pire : sa voix faiblissait, s'enlaidissait à mesure. 
Elle le lâchait tout à trac, jouait à la balle qui bondit 
et retombe, mimait tantôt la chèvre et tantôt le crapaud, ou bien tout bonnement s'étranglait. On avait 
beau le rassurer sur la normalité du phénomène, lui 
conseiller de laisser sa gorge au repos le temps que 
s'achève la mue après laquelle il retrouverait la maîtrise de sa voix, dans un nouveau registre, il ne voulait rien entendre. Le petit prince n'acceptait pas 
cette dépossession, cette destitution. Il se sentait 
trahi, trahi par son propre corps, par les adultes qui 
ne l'avaient pas protégé contre cette rébellion intérieure, par la nature, par les anges dont il s'était 
pensé un pair, et dans la foulée par Dieu dont il 
avait si magnifiquement chanté la gloire à travers 
Bach, Pergolèse, Allegri, Haendel, Tallis ou Vivaldi. 
Dans sa détresse et sa fureur, il avait ratissé large, le 
pauvre pubère. 
      

      
        La puberté est un exil brutal, douloureux, et 
humiliant. Les petites filles sont expulsées hors de 
l'enfance au rythme de leur sang qui flue et de lancinantes souffrances dans le ventre et les reins, les 
petits garçons au rythme de leur voix qui s'altère et 
s'enroue. Et soudain plus rien ne va de soi dans le 
monde alentour, tout devient sujet à caution, à 
défiance. Mais au moins les garçons accèdent-ils 
ensuite à un statut d'hommes libres, alors que les 
filles devenues nubiles sont placées sous haute 
surveillance, objets de convoitise autant que de 
méfiance, et taxées d'impureté à chaque menstrue. 
      

       

      
        Le jeune mutant se cabra, il refusa de franchir le 
seuil qui s'ouvrait devant lui. Il y fut cependant précipité, et avec une violence redoublée. Les premiers 
symptômes de sa disgrâce apparurent en effet au 
tout début de l'année 1918 tandis que son père se 
trouvait au front. Quand ce dernier revint dans sa 
famille le temps d'une permission, Philippe se montra fuyant, maussade, tant il avait honte de paraître 
devant son père en son nouveau plumage et son 
nouveau ramage, aussi vilains l'un que l'autre. Loin 
de s'en émouvoir, Déodat Fontelauze d'Engrâce 
prit bonne note de la métamorphose de son fils et 
en conclut qu'il conviendrait bientôt de l'envoyer 
dans un pensionnat pour y poursuivre ses études et 
se préparer à la rude vocation d'homme. Oui, 
d'homme, car il en tombait comme giboulées de 
printemps en ce temps-là, des hommes, et il fallait 
assurer la relève. 
      

      
        Il avait eu raison, le père, de se soucier de passer 
le flambeau, parce que sitôt retourné dans la mêlée 
il s'était fait réduire en charpie. Il fut tué un jour de 
mars, lors de l'offensive de Montdidier dans la 
Somme. Quelques mois plus tard, sa veuve, alors au 
milieu de la quarantaine, découvrit dans un mélange 
de stupeur et de crainte que ce qu'elle prenait pour 
un signe avant-coureur de ménopause était en réalité 
celui d'une grossesse tardive. Feu son époux s'était 
montré aussi vaillant pendant sa permission que sur 
le champ de bataille. 
      

      
        D'emblée, les sentiments d'Elvire Fontelauze 
d'Engrâce à l'égard de l'enfant à venir furent ambigus. Elle éprouvait trop de chagrin de la mort de 
son mari pour pouvoir se réjouir de cette vie nouvelle dont elle aurait seule la charge, et de surcroît 
elle s'estimait davantage en âge d'être grand-mère 
que mère d'un nourrisson. Comme son fils, elle 
avait honte de la surprise que lui jouait son corps. 
      

      
        Les sentiments de Philippe, lorsqu'il comprit ce 
qui se tramait dans le ventre de plus en plus arrondi 
de sa mère toute vêtue de noir, furent, eux, sans 
ambiguïté. Un bloc de hargne et de jalousie. Il 
soupçonna cet embryon de vouloir lui voler sa place 
de petit prince déchu et de le forcer à prendre celle 
du père laissée vacante. Et par avance il déclara la 
guerre à cet usurpateur. 
      

       

      
        L'autre guerre, celle qui avait rapté le père, 
s'acheva le jour même de la naissance de l'enfant 
posthume. Agnès-Déodat est née au son des cloches 
de la victoire et de la paix retrouvée. Belle entrée en 
ce monde, à l'inverse de moi. Mais la demi-orpheline n'en fut pas pour autant accueillie dans la 
joie. Elle n'était qu'une fille, sa mère avait espéré 
un second fils. Quant à Philippe, fille ou garçon, 
l'intrus n'en demeurait pas moins son ennemi. Il fit 
néanmoins bonne figure quand on lui présenta sa 
petite sœur lors de son retour au manoir à l'occasion des fêtes de Noël. Depuis le mois de septembre, 
il était pensionnaire dans un collège à Bordeaux et 
ne rentrait qu'une fois par trimestre. 
      

      
        S'il sauva la face, il perdit à tout jamais sa voix. 
Car, ulcéré par l'arrivée de cette rivale, il voulut 
reconquérir son royaume. Un après-midi il se retira 
dans les bois et, à l'insu de tous, il s'exerça à chanter. Foin des conseils de patience et de jeûne vocal 
qu'on lui avait prodigués ! Il n'avait plus de temps à 
gaspiller, il allait leur montrer à tous, à sa mère en 
premier, de quoi il était encore capable, il allait 
réaffirmer son excellence. Il ferait s'élever son 
chant, à faire pâlir les chérubins, jusqu'au pays des 
morts où désormais résidait son héros de père. Il 
crèverait les tympans de la petite sœur abhorrée du 
seul dard flamboyant de sa voix. Et il s'acharna sur 
le motet de Thomas Tallis, Spem in alium, dans 
lequel il faisait merveille quelques mois auparavant. 
      

       

      
        
          
            Spem in alium nunquam habui praeter in te, Deus Israel, 

qui irasceris et propitius eris... 


          

        

      

       

      
        « Je n'ai placé mon espoir en nul autre que toi, Ô
Dieu d'Israël, 
      

      
        qui seras irrité mais bienveillant... » 
      

       

      
        Dieu se montra fort irrité et nullement bienveillant. Après plusieurs essais calamiteux, le mutant 
insoumis avait forcé sa voix dans un accès de colère 
folle et c'est alors qu'il l'avait cassée. Cassée en mille 
morceaux, irrémédiablement. 
      

       

      
        
          
            Domine Deus, creator coeli et terrae 

respice humilitatem nostram. 


          

        

      

       

      
        C'est sur ces mots qu'il avait brisé sa voix. Le
Créateur avait en effet sondé l'humilité de sa piètre 
créature et l'avait estimée bien rabougrie. La créature bouffie de vanité fut donc châtiée séance 
tenante, et à défaut d'humilité il lui fut assené une 
durable humiliation. Dans le bois, seuls les corbeaux 
avaient assisté à sa déchéance, mais ils l'avaient 
salué de leurs croassements, le prenant peut-être 
pour l'un des leurs faisant le mariolle en criaillant 
dans des aigus discordants. 
      

      
        Et Philippe fut bientôt surnommé le Fausset. Il fit 
un pacte avec lui-même : ce déshonneur et cette 
malédiction sans rémission, il les ferait payer très 
cher à celle qu'il en jugeait responsable. Il a attendu 
un quart de siècle, mais son heure est venue. 
      

      
        *
      

      
        D'après les albums de photographies que j'ai 
feuilletés, m'attardant sur certaines armée d'une 
loupe, il semble qu'Agnès-Déodat, surnommée 
Agdé, ait été une fillette à l'allure chétive, assez 
fade, comme si les brumes de sa gestation passée 
dans un corps drapé de noir l'avaient imprégnée 
d'ombre grise. Mais au sortir de l'adolescence, elle a 
fait peau neuve. À l'inverse de son frère, elle est 
entrée en beauté dans l'âge adulte. Et loin de massacrer sa voix au passage, elle lui a permis de s'épanouir jusqu'au resplendissement. Cette voix aux 
inflexions amples et profondes de contralto, elle l'a 
travaillée avec patience, soumise à une discipline 
rigoureuse. 
      

      
        C'est alors que le Fausset est intervenu. Voyant
que sa sœur voulait se destiner à une carrière de 
cantatrice, il s'est hâté de contrecarrer ses plans. 
Comme il avait déjà franchi la trentaine et qu'il 
exerçait un métier dans la banque, il a joué soudain 
au père par procuration, soucieux de l'avenir de la 
jeune fille. Il a commencé par dissuader sa mère de 
permettre à Agdé d'aller poursuivre des études de 
chant dans une grande ville, et il l'a convaincue 
qu'il convenait plutôt de songer à la marier. Il s'est 
même chargé de lui trouver le gendre idéal. 
      

       

      
        Le beau parti qu'il a malignement fourgué à sa 
sœur se nommait Geoffroy Maisombreuse. Il avait 
trente-quatre ans, ne manquait ni de charme ni de 
biens. La baronne fut séduite et donna son accord. La 
fille a tenté en vain d'exprimer des réticences. Elle 
avait dix-sept ans et on l'estima inhabilitée à décider 
de son destin. Les fiançailles puis les noces furent 
célébrées en accéléré. Le Fausset était satisfait, il avait 
réussi à glisser un serpent dans le nid de sa sœur. 
      

      
        Geoffroy Maisombreuse ne professait aucun immoralisme, il était par nature amoral, tout simplement, 
et ludiquement. La vie pour lui était un jeu, en toute 
chose. Les joueurs ont besoin de tenir un grand 
nombre de cartes ou de pions en main. Il a dû considérer que le mariage pouvait se révéler une excellente carte, pour mimer la respectabilité, par 
exemple. Mais il s'est vite lassé de cette jolie reine de 
cœur et il l'a bientôt négligée, puis froissée. Et à la 
fin, il l'a broyée. Ce parcours, je l'ai décrypté dans le 
journal qu'Agdé a tenu de 1935, année de ses fiançailles, à février 1944, date de sa première mort. 
      

      
        Car elle est morte en deux temps. Beaucoup de 
gens meurent ainsi, traînant des mois, des années, 
voire des décennies dans les décombres de l'amour, 
de l'espoir, où le malheur les a précipités. Tel fut le 
supplice d'Orphée, perdant deux fois son Eurydice, 
deux fois sombrant dans l'affliction avant d'être 
dépecé par les Ménades en furie. Tel est le supplice 
de tous ceux et celles que rien ne peut consoler de la 
disparition des êtres qu'ils aimaient. Et il n'est 
jusqu'aux saints et aux saintes qui ne connaissent 
cette déréliction, portée même à incandescence, 
lorsque le Seigneur déserte leur âme et les plonge 
dans la nuit du néant. 
      

       

      
        La jeune épouse parlait souvent de son mari au 
début de son journal. Elle s'en est même crue 
vaguement amoureuse, mais cette illusion s'est vite 
dissipée. Puis la guerre est venue, consommant la 
désunion du couple. Geoffroy a opté pour la collaboration, comme on mise sur un chiffre porte-chance au jeu de la roulette. La chance d'exercer 
rapidement un pouvoir, avec une si grande marge 
de liberté dans la pratique de ce pouvoir qu'elle 
inclut même l'impunité des crimes. Agdé, elle, a 
reconcentré son attention et son énergie autour du 
chant. Moins elle mentionnait Geoffroy dans son 
journal, plus elle développait ses réflexions sur la 
musique. Haendel, Purcell, Schubert, Brahms et 
Mendelssohn, et surtout Bach, Gluck et Mahler 
occupaient ses pensées. 
      

      
        Gluck. Agdé s'est jetée à corps perdu dans son 
opéra Orfeo ed Euridice. Sa voix de contralto, toujours 
plus ample et ondoyante de lueurs violacées, bleu 
ardoise et gris argenté, la destinait à tenir le rôle 
d'Orphée. Elle rêvait de réussir à chanter le triple 
appel lancé à Eurydice dès l'ouverture du premier 
acte de façon à émouvoir arbres et rochers. À faire 
se taire la guerre. En fait, sous couvert de parler 
musique, d'analyser sa partition, Agdé ne songeait 
qu'à une chose : au grand amour qu'elle était en 
train de vivre. 
      

      
        Comment, quel jour, en quel endroit avait-elle 
rencontré celui que par précaution elle appelait son 
Eurydice, je ne suis pas parvenue à le savoir. Mais 
ces détails sont sans importance. Dès que l'on aime, 
l'autre semble être là de toute éternité, le temps 
commence avec lui, la terre renaît avec lui. Ceci 
d'ailleurs a son revers, dès que l'on n'aime plus, 
l'autre semble n'avoir jamais existé. 
      

       

      
        « Mon Eurydice ! » Cette exclamation surgissait 
de plus en plus souvent dans le journal d'Agdé-Orphée à partir de son éblouissement amoureux, 
parfois en milieu de page, comme ça, sans lien 
apparent avec les lignes précédentes et suivantes. 
Ou bien, d'une écriture enjouée, elle traçait ces 
deux mots : « J'aime ! » Sans précision, sans complément d'objet. Le verbe et son complément étaient 
séparés, à croire que chacun était trop saturé de 
passion pour se risquer à frôler l'autre, dans la 
crainte de provoquer une explosion. De nombreuses 
pages étaient parsemées de ces fragments de phrase, 
« Mon Eurydice » par-ci, « J'aime ! » par-là, au 
hasard. Ces interjections m'ont fait penser à ces crocus bleu-mauve et à ces anémones soufrées qui fleurissent en pagaille à la fonte des neiges dans l'herbe 
rase des prairies en altitude, au bord des torrents. 
      

       

      
        Geoffroy, bien trop occupé par ses hautes fonctions qu'il s'ingéniait à entourer de mystère, n'avait 
pas remarqué la métamorphose de sa femme. Ils 
vivaient séparés sous le même toit. Un toit semi-désert, d'ailleurs, Geoffroy s'absentant la plupart du 
temps pour des missions. Mais le Fausset, lui, était 
resté à l'affût et rien ne lui échappait. Surtout pas 
les accents de la voix de sa sœur. 
      

      
        Un jour qu'il s'était rendu chez elle, il l'avait surprise en train de répéter le rôle d'Orphée. Planté 
derrière la porte du salon, il l'avait longuement 
écoutée. Force lui avait été de constater que le 
désastre conjugal n'avait eu aucune répercussion 
néfaste sur la voix de la contralto, tout au contraire. 
Il avait posé son front contre le bois de la porte, 
ensorcelé par le chant admirable. Et il avait deviné 
que ce n'était pas dans le chagrin qu'Agdé avait 
puisé ces inflexions aux coloris d'orage, cette force 
et cette justesse d'expression, mais dans un bonheur 
volé, clandestin. Car le Fausset, tout exclu qu'il ait 
pu être tant du chant que de l'amour, n'en connaissait pas moins la puissance de l'un et de l'autre. Il 
avait l'ouïe pénétrante et le cœur d'une sensibilité 
d'écorché. 
      

       

      
        Vers la fin de l'année 1943, Agdé a fait plusieurs 
fois allusion à son frère dans son journal, s'étonnant 
du changement de son comportement à son égard, 
de l'intérêt qu'il commençait à lui manifester. Naïve, 
elle s'en est réjouie. Il venait régulièrement chez elle, 
l'accompagnait au piano. A-t-elle fini par lui faire des 
confidences, ou lui a-t-elle livré des indices à son 
insu ? En fin chasseur qu'il était, il a su tirer profit de 
chaque signe glané, il a flairé, attendu, puis il a 
remonté la piste et débusqué la proie. Une proie parfaite -- celui qui se cachait sous le nom d'Eurydice 
était un républicain espagnol qui avait été interné au 
camp de Gurs, s'en était échappé et avait rejoint les 
rangs de la Résistance. 
      

      
        Une fois « Eurydice » démasqué, le Fausset l'a 
dénoncé à son beau-frère et ce dernier a pris le 
relais dans la chasse au gibier. Le premier s'était 
chargé de la corvée de rabattage, le second s'est 
réservé la jouissance de sonner l'hallali. Ce fut une 
somptueuse mise à mort. Geoffroy Maisombreuse 
était un esthète. 
      

      
      
        *
      

      
        Le nom de Gurs ne m'était pas inconnu, je l'avais 
entendu dans la maison de Léontine. Ce nom évoquant une onomatopée, dur et noué comme un sanglot ravalé, m'avait intriguée alors, d'autant plus 
que Léontine et Antonin ne le prononçaient jamais 
sans un mélange de colère et de honte. C'est que ce 
camp, installé dans la vallée du gave d'Oloron, à la 
marge de paisibles villages environnés de collines, 
avait été construit dès le printemps 1939 pour 
accueillir, ou plus exactement pour concentrer et 
contenir des hordes de combattants espagnols, puis 
des Brigades internationales fuyant les troupes de 
Franco. Comme centre d'accueil d'une population 
en exode, exténuée, persécutée, ça laissait à désirer ; 
un terrain inculte et broussailleux où stagnait l'eau 
des pluies fréquemment apportées par les vents 
d'ouest, des baraques en bois montées à la va-vite, 
car conçues initialement pour servir d'abris provisoires, et tout alentour une hostilité pétrie de 
méfiance et de mépris. Bref, des granges plantées 
dans un bourbier ceinturé par une double rangée de 
barbelés. 
      

      
        Ces baraques provisoires, loin d'être démolies 
quand la plupart des premiers internés ont pu sortir 
pour des destinations parfois plus problématiques 
encore ou tout à fait aventureuses, ont repris du service dans la foulée. Dès l'automne 1940, de nouveaux venus ont débarqué en masse, estampillés 
d'un qualificatif éloquent : les « indésirables ». Des 
civils, en majorité des Juifs chassés d'Allemagne, des 
étrangers déchus de leur nationalité et flottant dans 
le désert du mot d'« apatride », des politiques. Et 
presque aussitôt s'y sont mêlés des invités grouillants, indélogeables, voraces : les poux, les punaises, 
la vermine, les rats. Et puis la faim, la maladie, 
l'angoisse. La mort aussi y a pris ses aises. 
      

      
        Il y a eu beaucoup de va-et-vient au cours des 
années de guerre, dans la population du camp de 
Gurs ; ces déplacements résultaient soit de transferts 
vers d'autres camps, soit d'incorporations dans des 
compagnies de travailleurs ou d'envois dans des 
centres d'émigration, soit de « rapatriements volontaires » imposés, soit de déportations vers une destination pudiquement déclarée inconnue -- Drancy, 
puis Auschwitz. Il y a eu aussi des cas d'évasion. 
Peut-être le millier de morts dans l'enceinte du 
camp est-il à adjoindre au lot des évadés ? 
      

      
        Loulou, le Bébé Hibou, avait été sorti clandestinement de Gurs. Sa famille en était partie en train 
pour un ultime camp, via Drancy. 
      

       

      
        Après la Libération, le camp a continué à fonctionner, mais sur un mode mineur. Plus de surpopulation comme du temps de la guerre, des conditions 
de détention beaucoup moins éprouvantes, et surtout la mort n'y rôdait plus. Les pourvoyeurs de 
misère, d'épouvante et d'agonie qu'avaient été les 
collaborateurs, les miliciens, les mouchards et les 
trafiquants n'ont pas subi le sort qu'ils avaient 
infligé à leurs victimes. Tous en sont sortis vivants, 
et libres. 
      

      
        Du début à la fin, le camp de Gurs a été alimenté 
en prisonniers, administré et surveillé par des 
fonctionnaires français. Une fois vidé de tous 
ses occupants, il a été démonté ; des gens de la 
région ont récupéré des planches, du bois de charpente, et avec ils ont bâti des poulaillers, des appentis, des fenils. Le heu a été livré aux ronces et 
aux arbres. Entre la récupération et la reconversion 
des matériaux de construction puis l'enfouissement 
des traces restantes dans la végétation, le camp a 
sombré dans l'oubli. Beaucoup de camps d'internement, en France et en Europe, qui pour des millions de détenus furent des avant-mouroirs, ont 
longtemps joué ainsi par la suite aux Laides au Bois 
dormant. 
      

       

      
        L'un des complices de Geoffroy Maisombreuse 
lors de la mascarade funèbre à laquelle Agnès-Déodat devait assister un soir de février 1944 avait 
séjourné à Gurs après la guerre. Il avait raconté le 
déroulement de cette soirée ; sa déposition tenait en 
quelques feuillets que j'ai trouvés, pliés dans une 
enveloppe dissimulée dans un recoin de la bibliothèque. Elvire Fontelauze d'Engrâce, à qui ce document avait été remis, n'avait pu se résoudre à le 
détruire, elle l'avait relégué au secret, comme on 
cache une blessure, une trace d'infamie. L'effondrement de sa foi et sa lutte insensée contre Moloch 
dataient-ils du jour où elle avait pris connaissance 
de ces faits, de la cruauté de son gendre et de la veulerie de son propre fils ? 
      

      
        C'est grâce à ces feuillets jaunis, et à quelques 
autres lambeaux d'information prélevés de-ci, de-là 
que j'ai pu reconstituer la scène de la mise à mort 
d'Eurydice. 
      

      
        *
      

      
        Comme Geoffroy Maisombreuse savait que sa 
femme désirait divorcer, il lui a proposé de rompre 
pour un soir le silence acide qui régnait entre eux 
depuis des mois afin de discuter des modalités de ce 
divorce. Il fallait en finir, se séparer la tête haute, et 
une soirée allait sceller leur accord de désalliance. 
Une soirée digne de la grande cantatrice que ne 
manquerait pas de devenir Agdé après cette rupture 
à l'amiable. Cette proposition, si inattendue fût-elle, 
a fatalement séduit la jeune femme et elle a accepté. 
      

      
        Quand elle est entrée dans le salon, elle a vu un 
feu brûler dans l'âtre, un éclairage aux chandelles, 
et un seau à champagne qui luisait entre deux 
coupes en cristal sur un guéridon. Ce décor de 
fausse intimité a dû lui paraître grotesque, et même
répugnant. Geoffroy a débouché la bouteille. À
l'instant où le bouchon a fusé, la porte du fond s'est 
ouverte et un trio, qui n'attendait que ce signal festif, est entré, bientôt suivi par un duo musiquant. 
      

      
        Les trois premiers personnages étaient enveloppés 
dans de longues capes noires, chacun coiffé d'un 
chapeau également noir, à large bord, et le visage 
couvert d'un masque dans le style du théâtre antique. Deux des personnages étaient déguisés en 
jumeaux, leurs masques grimaçaient une expression 
tragique. Ils encadraient le troisième, dont la 
démarche était chancelante et dont le masque arborait un sourire hilare. Ils se sont postés devant la 
cheminée. Les deux ménestrels ne portaient qu'un 
loup au tissu doré et une capeline bariolée. L'un 
jouait du violon, l'autre de la flûte. 
      

      
        L'air qu'ils jouaient, fort poussivement, n'était 
autre que celui du premier acte d'Orfeo ed Euridice. 
Geoffroy a tendu une coupe de champagne à sa 
femme et, levant la sienne, il s'est exclamé : 
« Buvons à votre cher Gluck, Orphée, et surtout à 
votre Eurydice bien-aimée ! » Agdé s'est statufiée. 
Mais lui, d'un ton badin, a poursuivi : « J'ai convoqué cette assemblée de masques pour vous offrir 
l'occasion de manifester en public les qualités 
exquises de votre voix. Mieux que cela, même, pour 
mettre à l'épreuve la vertu magique de votre chant. 
Les musiciens sont minables, je le reconnais, mais il 
faut les excuser, ce ne sont pas des professionnels. » 
Cette introduction accomplie, il s'est assis dans un 
fauteuil et s'est servi une deuxième coupe. « Que la 
fête commence ! » Et les musiciens amateurs ont 
repris leur morceau. Agdé restait pétrifiée, son verre 
à la main, ne comprenant pas encore dans quel traquenard elle se trouvait piégée. « Eh bien, Orphée, 
vous ne chantez pas ? Peut-être êtes-vous troublée 
parce que vous n'êtes pas sûre de la distribution des 
rôles ? » Et il a claqué des doigts. Les deux tragiques 
ont aussitôt arraché sa cape au personnage comique. Il était nu, ses bras tirés derrière le dos. « Est-ce 
bien là votre Eurydice, amoureuse Orphée ? Vous 
ne la saluez pas ? » 
      

      
        Agdé ne bougeait toujours pas. Elle regardait 
fixement le corps dénudé de son amant qui tremblait à la lueur mouvante des flammes des bougies 
et de l'âtre. Les musiciens répétaient inlassablement 
la mélodie du premier acte de l'opéra. Dehors, sifflait un vent glacé. Les deux tragiques se sont mis à 
fredonner des « pom pom pom » sur l'air ressassé. 
« Le chœur des nymphes est-il donc si émouvant 
que vous soyez soudain tellement pâle et pleuriez, 
Orphée ? Vous savez bien pourtant que je n'aime 
pas la sensiblerie. Assez pleuré ! Que votre voix 
prenne enfin le relais de vos larmes, et que ce soit 
avec puissance, avec éclat, avec outrance ! Si vous 
voulez toucher le cœur d'Hadès dont la froideur est 
sans mesure, il faut vous surpasser, chanter comme
une coulée de lave. Tel est le défi que je vous lance, 
Orphée : chantez avec des entrailles telluriques, un 
cœur de foudre, une gueule de louve ! Étonnez-moi, 
et je vous rendrai votre Eurydice. Parole du maître 
des Enfers ! » 
      

       

      
        Il est probable qu'il aurait respecté sa parole si 
Agdé avait relevé le défi, car il était avant tout, par-dessus tout, un joueur ; un joueur capable de s'incliner devant un adversaire qu'il aurait reconnu 
encore plus téméraire et éhonté que lui, qui aurait 
eu le génie de sortir, au cours d'une partie minutieusement orchestrée par lui-même, un joker inattendu à valeur d'as de haut éclat. Cela faisait tant 
d'années qu'il attendait de rencontrer ce rival supérieur, mais chacune des victimes tombées dans ses 
filets s'était débattue avec la piteuse maladresse de 
la peur, ou bien lui avait lamentablement tenu tête 
avec morgue au nom de valeurs qui lui étaient totalement étrangères. Comme il est rare que l'angoisse 
rende ludique, ou que l'effroi de la torture inspire 
de brillantes ripostes, il n'avait toujours pas trouvé 
son maître et il en ressentait du dépit. De l'ennui 
plus encore. Personne n'avait su lui offrir la réplique 
qu'il espérait, une réplique non inscrite au commun 
répertoire des réactions humaines en situation de 
détresse. Ce répertoire, que ses fonctions dans la 
Milice lui permettaient d'étudier de très près et à 
haute dose, il avait l'impression d'en avoir fait le 
tour. La guerre, au bout du compte, avait moins de 
piquant qu'il ne l'avait pensé. 
      

      
        Agdé allait-elle enfin le surprendre, surmonter 
son épouvante et, ravalant ses sanglots, clamer un 
chant de lutte et de passion d'une voix rauque, 
embrasée de fureur et de sensualité ? Il aurait tant 
apprécié la voir se transfigurer en femelle impériale, 
mi-bête, mi-déesse, qu'elle s'aventure jusqu'au bout 
de l'inversion des rôles et magnifie la mascarade en 
petite apocalypse flamboyante, foulant aux pieds 
toute pudeur et toute crainte. 
      

       

      
        Mais Agdé n'a rien fait de tout cela. La stupeur la 
clouait sur place. Elle regardait, hébétée, le corps 
bafoué de son amant, son sexe nu. Un corps acéphale ; car ce n'était pas une tête que ce masque qui 
plaquait sur la face du prisonnier un rire hideux et 
muet. Et ce corps exposé, ce sexe jeté en pâture à 
des regards enjoués de cruauté avaient la vulnérabilité d'un visage. 
      

      
        Ils étaient un visage. Celui de son Eurydice, à la 
fois si familier, aimé et alarmant que tout le visible 
alentour s'en trouvait éclipsé. Us étaient le visage 
d'Eurydice et d'Orphée enlacés l'un à l'autre, disloqués l'un en l'autre et vacillants au seuil des Enfers. 
Un astre chu d'un abîme ouvert au flanc de l'humanité et annonçant la fin des temps -- le leur, à tous 
deux, les amants capturés, condamnés. Un visage 
désastré -- un cœur arraché vif du sein de l'amour 
même. 
      

       

      
        Les deux tragiques modulaient leurs « pom pom 
pom » d'une voix grondante. « Le chœur des 
nymphes s'impatiente, Orphée. Décidez-vous ! Je 
vais compter jusqu'à dix, après quoi, si vous ne 
chantez pas, votre Eurydice franchira le Styx sans 
ticket de retour. » Et Geoffroy a commencé à égrener les chiffres. « Un, deux, trois, quatre... » Agdé a 
esquissé un mouvement, mais le sol tournait sous ses 
pieds. « ... cinq, six, sept... » Elle n'a su que gémir. 
« ... huit, neuf... » Elle a serré si fort la coupe de 
champagne qu'elle tenait à la main que celle-ci s'est 
brisée. Un éclat lui a écorché la paume. « Dix ! » 
      

      
        Ce dernier chiffre étant prononcé, Geoffroy a 
une nouvelle fois claqué des doigts. Alors les deux 
tragiques se sont tus, ils ont renversé le chapeau 
d'Eurydice d'une chiquenaude puis soulevé son 
masque, achevant le numéro de strip-tease. Et Agdé
a hurlé. La double nudité du visage et du corps lui-même devenu visage était insoutenable, et le 
contraste entre les deux encore plus choquant que 
lorsqu'il y avait le masque. 
      

      
        Le visage, d'ailleurs, en était-ce encore un ? Un
bâillon rougi de sang écrasait sa bouche, les arcades 
sourcilières et les pommettes étaient fendues, le nez 
brisé, les paupières tuméfiées. Agdé s'est soudain 
élancée vers l'homme défiguré, mais Geoffroy l'a 
retenue. « Trop tard. Vous n'avez pas su saisir votre 
chance, vous n'avez pas été à la hauteur du rôle. 
Tant pis. À présent, il faut conclure. Tout opéra, 
même raté, a un finale. Messieurs, suite et fin je 
vous prie ! » Et les deux tragiques ont réempaqueté 
Eurydice dans sa cape, lui ont réajusté son masque 
et sont sortis en le traînant. Agdé a voulu intervenir, 
en vain. « Tout est votre faute, lui a dit Geoffroy. Si 
vous aviez chanté à temps, les nymphes ne se 
seraient pas transformées en Furies. » 
      

      
        Le spectacle s'est achevé dehors. Le maître 
de cérémonie a demandé aux deux musiciens 
d'éteindre toutes les bougies et d'allumer la lanterne 
du perron. Une lumière crue a éclairé la cour verglacée. Le trio a réapparu derrière la baie vitrée du 
salon ; les deux laquais d'Hadès ont dévêtu Eurydice, puis sont allés chercher des seaux. D'un simple 
mouvement de la tête, Geoffroy a fait signe aux 
musiciens d'attaquer le dernier air. Ils ont joué celui 
de la scène du froid du Kïng Arthur de Purcell aussi 
laborieusement que l'œuvre précédente. Les deux 
tragiques ont balancé l'eau de leurs seaux sur Eurydice, et son corps a eu un sursaut brutal comme si 
une décharge électrique venait de lui traverser 
l'échine. Il est mort sur le coup, foudroyé par le 
froid. L'eau a gelé instantanément sur sa peau ; un 
suaire de glace sur son corps-visage. Et il est resté 
debout dans la mort, soudé au sol étincelant de 
neige, grimaçant obstinément son sourire en carton 
blanc laqué. Agdé s'est effondrée de l'autre côté de 
la vitre. 
      

      
        Rideau. Même Geoffroy n'a pas applaudi. 
      

      
        *
      

      
        À dater de cet événement, Agdé a divagué. Elle 
ne parlait plus, murmurant de façon inaudible des 
mots décousus. Elle ne chantait plus, elle fredonnait 
tout bas, s'arrêtait brusquement, secouait la tête 
d'un air las comme si sans cesse elle cherchait une 
mélodie qui feulait en elle à fleur d'oubli. Elle errait 
à travers les pièces de sa maison, se heurtant aux 
murs, aux meubles. Tout lui était devenu inconnu, 
impraticable, jusqu'à l'espace. Ceux qui l'ont vue à 
cette époque disaient qu'elle évoquait une hirondelle entrée par mégarde dans une chambre et qui, 
incapable de repérer la fenêtre, s'affole, tourne en 
rond, se cogne partout, et à la fin meurt d'épuisement. 
      

      
        J'ai relevé aussi dans un dossier médical joint à 
son certificat de décès un détail insolite. La blessure, 
pourtant bénigne, qu'elle s'était faite à la main 
droite au creux de la paume en brisant la coupe de 
cristal, ne s'était jamais cicatrisée. Goutte à goutte y 
perlait du sang, continûment, telle l'eau d'une clepsydre. Elle portait un gant à cette main, et elle 
considérait cette main gantée comme une étrangère, un membre qu'on lui aurait greffé ; elle la 
tenait à distance de son corps, elle lui chuchotait des 
mots incongrus. Chaque jour, le gant s'auréolait 
d'une tache brune. Aucun soin n'a pu venir à bout 
de cette égratignure. J'ai appris plus tard que Geoffroy Maisombreuse, érotiquement inspiré par ce 
suintement prodigieux, apportait ces gants ornés 
d'un pétale de sang séché à des prostituées, leur 
demandant de le caresser avec leur main droite 
ainsi gantée jusqu'à le conduire à l'orgasme. Il 
repartait chaque fois en emportant le gant doublement maculé. C'était une manière fort chaste de 
faire l'amour avec sa femme devenue aussi transparente qu'un fantôme. On aurait retrouvé de ces 
gants par dizaines dans le tiroir d'une commode de 
sa chambre. 
      

       

      
        Vers la fin de l'hiver, Agdé s'est mise à fuguer. 
Elle partait dans la campagne, se couchait sur la 
terre où s'attardait encore un peu de neige, posait 
son oreille tout contre le sol pour tenter de déceler 
un son, un appel, un soupir. Elle cherchait le corps 
de son Eurydice. Où donc l'avaient enfoui ses assassins ? Mais seules bruissaient, infimement, la neige en 
train de fondre et les pousses en obscur travail de germination. Un jour d'avril, elle a trouvé dans la cavité 
d'un tronc un nid de mésange en forme de coupe, 
fait de brindilles et de boue, bien tapissé de plumes, 
de duvet et de poils. Elle a examiné ce nid et a 
reconnu dans le capitonnage soyeux des cheveux de 
son amant. Elle a interpellé la mésange, la suppliant 
de lui révéler le lieu où elle avait cueilli ces cheveux, 
mais l'oiseau terrifié n'a répondu que par des cris 
d'alarme sifflants. Agdé a fini par voler le nid où 
étaient déposés onze œufs sur le point d'éclore. La
petite mésange aux abois l'a suivie en s'égosillant, en 
vain. Agdé a gardé le nid ; les oisillons ont percé les 
coquilles, réclamant derechef à manger. Tous sont 
morts, sauf un dont elle a pris grand soin, le nourrissant d'insectes et de petits vers qu'elle cherchait dans 
la terre. Elle a instauré un dialogue gazouillant avec 
la jeune mésange. Celle-ci a fini par s'envoler. 
      

       

      
        Après le départ de la mésange, Agdé est tombée 
dans un état de prostration ; elle demeurait recroquevillée, serrant le nid désormais vide contre sa 
poitrine. Elvire Fontelauze d'Engrâce, qui ignorait 
l'origine du mal consumant sa fille et n'en mesurait 
pas la gravité, a tout de même exigé qu'Agdé soit 
conduite dans un hôpital pour y être soignée. Mais 
il était déjà trop tard, la jeune femme était au bout 
de ses forces, le sang qui transpirait sur sa paume ne 
formait plus que des taches rose pâle. Son séjour à 
l'hôpital a duré environ deux semaines. 
      

      
        Au fur et à mesure que son sang s'égouttait d'elle, 
sa folie s'est également tarie et la mémoire dont on 
croyait Agdé à jamais privée lui est revenue, intacte. 
Un matin de juin, elle a fait appeler le pasteur 
Simon Erkal. Il est venu à son chevet ; leur entrevue 
a été assez longue, Agdé parlait dans un souffle. Sa 
mésange adoptive voletait dehors, autour de la 
fenêtre, lançant des trilles argentins. Venait-elle lui 
annoncer qu'elle avait enfin trouvé le corps pourvoyeur des cheveux entre-tissés aux plumes et brindilles de son nid ? Agdé est morte le lendemain de 
son entretien avec le pasteur, à l'aube, tandis qu'à 
l'autre extrémité du territoire commençait le débarquement des Alliés. 
      

       

      
        Le vent tournait pour Geoffroy Maisombreuse, 
apportant une odeur de roussi. Sans crier gare, son 
ombre de femme oisifiée avait recouvré la raison et 
s'était improvisée témoin accablant -- car qu'avait-elle bien pu raconter à Simon Erkal ? Il se sentait 
floué ; la folie de sa femme, si singulière et excitante 
au début, faisait soudain volte-face. Comme la 
guerre. Rien n'était fiable, décidément. Et ce débarquement sur les côtes de Normandie avait un avant-goût de débâcle. À l'évidence, le compte à rebours 
de sa propre défaite venait de commencer, sa peau 
de franc salaud ne vaudrait bientôt pas cher. 
      

      
        Que fait un joueur qui a risqué une mise colossale 
et qui perd ? S'il est beau joueur, il reconnaît son 
échec et en assume les conséquences. S'il est un 
escroc, il file en douce au plus vite, sans laisser de 
traces. Geoffroy a choisi la fuite, incognito, sans 
attendre la fin de la guerre. Il s'est volatilisé dans la 
tourmente du siècle. 
      

      
        Je me suis parfois posé la question : a-t-il emporté 
dans sa cavale un gant marqué d'une double 
auréole en guise de talisman ? 
      

       

      
        Le Fausset, lui, était un joueur calamiteux, il 
n'avait jamais eu la baraka, surtout quand il avait 
cru gagner. Bien qu'impliqué dans le drame de sa 
sœur, il n'en portait pas la plus lourde part de responsabilité. Il ignorait l'ignominie de la fameuse 
surprise concoctée par Geoffroy et n'avait pas participé à son accomplissement. Tout a basculé quand 
il a appris ce qui s'était passé. Malgré la densité de 
son ressentiment de vieil enfant blessé, il lui restait 
assez de conscience pour mesurer soudain l'ampleur 
de sa faute, la démesure de sa vengeance. Certes, il 
avait voulu -- et avec quelle pugnacité -- faire obstacle au bonheur de sa jeune sœur, lui qui avait été 
spolié de toute joie, et l'empêcher à tout prix de 
réussir une carrière de cantatrice, lui qui avait été 
privé de sa voix, mais il n'avait nullement souhaité 
sa mort au terme d'une longue agonie, ni celle de 
l'homme qu'elle aimait. Il ne lui avait souhaité 
qu'un malheur pareil au sien, fait de frustration, 
d'ennui, d'amère solitude. 
      

      
        Happé par un remords aussi tardif qu'inopérant 
il avait, quelques mois après le décès d'Agdé, tenté 
de se suicider. Mais une fois encore, il avait eu la 
guigne et il s'était raté, tout excellent chasseur qu'il 
fût. Il est sûrement plus facile d'abattre un lièvre, 
une palombe, un sanglier ou un chevreuil, ou même
son prochain, que de se tirer une balle dans le 
crâne. À l'ultime nanoseconde, un signal jailli des 
tréfonds du cerveau doit lancer un cri d'animal 
farouchement accroché à la vie, répugnant violemment à mourir, et provoquer un léger tremblement 
de la main, suffisant pour faire dévier la trajectoire 
de la balle de quelques millimètres. Le Fausset 
n'était donc parvenu qu'à se fracasser une partie de 
la mâchoire, à perdre un œil et l'usage de ses 
jambes. Juste de quoi survivre, rivé sur un fauteuil, 
et plus encore dans l'enfer d'un remords aggravé. 
Un œil fixé sur la tragi-comédie humaine, l'autre 
sur le néant. 
      

      
        *
      

      
        Les orages sont fréquents dans la région, et imposants. Un après-midi d'été, cinq ans après mon
entrée au manoir, il en éclata un formidable. Je servais le thé dans le salon où la baronne recevait 
son neveu, le guetteur d'héritage. Us n'avaient rien à 
se dire, comme d'habitude, et de longs silences 
pesaient entre deux propos anodins. Les tasses en 
porcelaine reposées à intervalles réguliers sur les 
soucoupes ponctuaient le silence de leurs gracieux 
tintements. Cela faisait une pendule supplémentaire, au mécanisme aléatoire, sonnant le vide avec 
élégance et discrétion. 
      

      
        Mais les grondements de l'orage enflaient et le 
cliquetis des tasses devenait dérisoire sur un tel fond 
sonore. J'ai remarqué que Fulbert était de plus en 
plus nerveux, l'électricité de l'air se condensait en 
lui. La baronne demeurait d'un calme souverain, un 
imperceptible sourire éclairait son visage et le vert 
de ses yeux prenait des reflets de bronze. Elle écoutait avec une attention de mélomane assistant à un 
concert les mugissements du vent et les sourds roulements au lointain. Elle paraissait avoir totalement 
oublié la présence de son visiteur. Soudain Fulbert 
est sorti de ses gonds saturés d'électricité et, se tournant vers moi, il m'a crié de fermer les fenêtres. Les 
trois fenêtres du salon étaient en effet ouvertes, le 
vent entrait par vagues tièdes, répandant une chaleur de fièvre et une odeur de terre à la fois lourde 
et âpre. Elvire Fontelauze d'Engrâce a dit, sans 
prendre la peine de se tourner vers son neveu : « Je 
vous rappelle, Fulbert, que je suis ici chez moi. 
Vous n'avez aucun ordre à donner. Si vous ne supportez pas l'orage vous pouvez vous retirer. » Le 
neveu a viré au rouge et est resté un instant sans 
voix. Puis il s'est levé, bouche pincée, prêt à sortir 
quelque tirade d'homme du monde courroucé 
avant de prendre dignement congé. Mais l'orage lui 
a cloué le bec et volé la vedette. Un éclair en forme 
de trident géant a traversé le ciel en oblique, harponnant la lisière du parc. On a entendu craquer 
des arbres, puis est venue la détonation du tonnerre. 
Les tasses ont grelotté dans les soucoupes et Fulbert, 
passé du cramoisi au blême, a été saisi de tremblote. 
      

      
        Mais il n'était pas au bout de ses émotions. Une 
boule de feu jaune soufre cernée de bleu lavande est 
entrée en trombe par l'une des fenêtres, elle a flotté 
dans l'air, comme hésitante, puis, chutant vers le 
sol, elle a fait le tour du salon tout en roulant sur 
elle-même à folle allure. Elle avait la taille d'un 
pamplemousse. Elle a ainsi valsé en crépitant, dégageant une forte odeur d'ozone et bientôt de roussi, 
puis elle a disparu comme par enchantement. La 
baronne n'a pas bougé, pas même sourcillé durant 
cette scène aussi brève qu'éblouissante ; elle y a 
assisté avec une expression radieuse. Les franges de 
son châle étaient brûlées, un cercle noir dessinait sur 
le parquet en bois blond la piste de danse où venait 
d'évoluer la flamboyante intruse. Fulbert s'est effondré sur sa chaise, le front en sueur, toujours livide et 
trémulant des mandibules. « Quelle chance nous 
avons eue, s'est exclamée la vieille dame d'un ton 
admiratif, de tels phénomènes sont très rares. Quel 
superbe spectacle ! -- Mais... c'est... c'est de la 
folie ! a bredouillé Fulbert en s'essuyant le front. 
-- Bien sûr, a approuvé sa tante, il y a toujours de 
la folie dans la beauté. Il lui en faut pour fulgurer. 
Que seraient nos vies, sans ces instants d'éclat ? 
-- Non, c'est vous qui êtes une insensée... une 
inconsciente ! » La colère avait brutalement pris le 
relais de l'effroi en Fulbert. « Je ne vous raccompagne pas, Fulbert, vous connaissez très bien la 
sortie. Je vous prierai juste d'oublier dorénavant le 
chemin pour venir au manoir, car je ne désire plus 
recevoir votre visite. Vous êtes fastidieux, s'est 
contentée de répondre son hôtesse. -- Vous préférez recevoir celle des boules de feu, quitte à livrer le 
manoir aux flammes ! -- Exactement, il serait alors 
entre de bien meilleures mains que les vôtres. » Puis 
elle a ajouté : « Vous ne comprendrez jamais rien à 
la beauté. » 
      

      
        Si j'avais osé, j'aurais applaudi. Mais ce n'était 
pas encore la fin du spectacle, des arbres brûlaient 
au fond du parc. La pluie torrentielle qui s'est 
déversée n'a pas éteint ces torches immenses qui se 
tordaient avec des râles rauques contre le ciel 
anthracite aux crevés bleu pervenche. Nous sommes 
restées longtemps dans le salon, la baronne et moi, à 
contempler flamber les arbres et ruisseler la pluie, 
sans proférer un mot. Quand le calme est revenu, 
au ciel et sur la terre, que les arbres n'étaient plus 
que des brandons fumants dans la pénombre du soir 
tombant, la baronne s'est tournée vers moi et, 
posant une main sur mon bras, elle m'a dit : 
« J'apprécie beaucoup votre compagnie, Laudes, 
vous savez observer, écouter, apprendre, et vous 
êtes exigeante -- avec vous-même. C'est la seule 
exigence qui vaille. Hélas, je ne l'ai compris qu'à 
retardement... » Puis elle s'est à nouveau dressée 
dans l'embrasure de la fenêtre et, jetant un dernier 
regard sur le parc et les arbres foudroyés, elle a prononcé d'une voix assourdie ces mots qui m'ont troublée : « J'aime fort la beauté, cependant je ne la reconnais 
belle / Que si je la contemple au milieu des épines. » Elle a 
refermé la fenêtre, et a ajouté : « C'est un vers de 
Johannes Scheffler, appelé Angelus Silesius, un 
grand mystique du dix-septième siècle. Un renégat, 
devrais-je dire, car il a quitté la confession luthérienne pour se convertir au catholicisme vers l'âge 
de trente ans. Mais quelle importance cela a-t-il 
quand on est capable comme lui de hautes intuitions, et de déclarer que "seul l'abandon saisit Dieu, 
mais délaisser Dieu même est un autre abandon que peu 
savent concevoir"... Oui, délaisser Dieu même, l'idée 
de Dieu, funambuler dans le vide... » 
      

      
        De ce jour, notre relation a changé, une intimité 
silencieuse nous liait. 
      

      
        *
      

      
        Fulbert n'a réapparu que deux années plus tard, 
à l'occasion des obsèques de son cousin. Philippe est 
mort au cours d'une promenade dans le parc, par 
une brumeuse journée de septembre. Son cœur s'est 
subitement arrêté de battre, voilà tout. Le soir 
même, Elvire Fontelauze d'Engrâce a fait un dernier tour de son troupeau d'horloges ; je l'escortais, 
armée de pinces et de tenailles de diverses dimensions. Elle m'a demandé d'arracher les aiguilles de 
tous les cadrans. Moloch avait outrepassé la mesure, 
il était temps que le temps cessât enfin. 
      

      
        Exilée volontaire dans un univers atemporel, la 
baronne a perdu le sommeil, l'appétit. Elle ne se 
couchait même plus dans son lit, restant assise 
dans un fauteuil toute la nuit, somnolant par fugaces intermittences. Hormis quelques verres d'eau 
sucrée, elle ne portait plus rien à sa bouche. Un 
matin où je lui tendais son verre, elle a pris ma main 
et l'a serrée très fort. Et elle m'a dit : « Regardez, 
Laudes, là, sur le mur. » J'ai examiné le mur qu'elle 
me désignait, mais n'y ai rien vu de particulier. 
« Mais si, a-t-elle insisté, il y a une lettre. Une lettre 
en train de s'écrire. Aidez-moi à la lire, ma vue est si 
mauvaise... » Le mur était bleu pâle, un peu jauni 
par endroits ; pas l'ombre d'une écriture. Comme je 
ne réagissais pas, elle s'est mise toute seule à 
déchiffrer la lettre invisible. « Ma chère fille, chère 
Agnès... » Elle s'est arrêtée, puis a repris : « Ma bien 
chère Agnès, chère enfant... » Après une nouvelle 
interruption, elle a recommencé : « Ma petite Agdé, 
ma fille aimée... » 
      

      
        Cette lecture-écriture tâtonnante a duré longtemps, et s'est renouvelée plusieurs fois. Dès la 
deuxième, je suis entrée dans le jeu, j'avais compris 
l'intention de la vieille femme orpheline de ses deux 
enfants, soucieuse de réconcilier la sœur et le frère 
dans la mort avant d'aller les rejoindre. Au début, 
elle hésitait à chaque mot, oscillant entre la pudeur 
et la tendresse, la peur de trop ou de ne pas assez 
dire, de froisser sa fille. Mais peu à peu, les mots lui 
sont venus, les phrases se sont déployées, tout son 
amour, et son remords se sont exprimés dans un 
aveu limpide et simple. Sa lettre sans fin recommencée, sans fin relue, incantée, couvrait les murs de la 
chambre, les tapissant de sourires impalpables et de 
larmes mendiant le pardon. 
      

       

      
        Elvire Fontelauze d'Engrâce a expiré un matin de 
novembre, sa voix s'est éteinte au milieu d'une 
phrase si souvent ressassée qu'elle avait pris l'éclat 
soyeux d'un galet poli par les marées : « ... car soyez 
sûre, Agdé, que si je vous ai si peu comprise, si mal 
aidée et défendue, ce ne fut pas par manque 
d'amour, mais par défaut d'intelligence en amour, 
et que... » Un long soupir a inachevé sa phrase. Elle 
était partie la poursuivre dans l'invisible, là où 
l'avaient précédée son mari, ses enfants ; dans 
l'abandon de Dieu qui ne parle que là où tout se 
tait. 
      

      
        Je suis venue près d'elle, me suis agenouillée et 
j'ai pris doucement ses mains dans les miennes ; je 
l'ai accompagnée dans la récitation de sa lettre que 
je connaissais par cœur. Je l'ai répétée plusieurs fois, 
cette lettre, en chuchotant, comme une litanie. Puis 
j'ai posé mon front contre ses genoux et j'ai pleuré, 
pour la première fois depuis des années. Et ces mots 
que j'avais rejetés, crus oubliés à jamais, ont frémi 
en moi : « Mane nobiscum, Domine, advesperascit. » 
      

      
        Quand je me suis relevée, il était midi passé. Cela 
ne signifiait rien, le temps était suspendu, les horloges mutilées. Le bleu fané des murs m'a paru 
luminescent, des lettres ondoyaient en transparence 
du papier. J'ai ouvert la fenêtre pour que tous ces 
mots s'échappent, aillent rouler dans le vent, se percher dans les arbres. Peut-être des oiseaux les grappilleraient-ils, le printemps venu, pour en garnir 
leurs nids, comme la mésange avec les cheveux 
d'Eurydice. 
      

      
        Il m'a semblé apercevoir une boule couleur de 
nacre, diaphane, pareille à la balle de feu surgie 
deux ans auparavant dans le salon ; elle était de la 
taille d'un sein, tout rond, empli de lait. Elle a 
tourné dans la chambre en silence, puis s'est envolée 
par la fenêtre, s'est enfuie parmi les feuilles rousses 
et ocre voletant dans la bruine. 
      

       

      
        Fulbert a donc refait son apparition. Entre la 
mort de son cousin et celle de sa tante deux mois à 
peine s'étaient écoulés. Il n'a pas tardé à prendre 
possession des lieux. Comme il passait ses nouveaux 
biens en revue, il s'est étonné de l'état des horloges 
et des pendules. Moi aussi j'ai feint l'étonnement et 
affirmé ne rien savoir. Toutes les aiguilles arrachées 
aux cadrans, je les avais enterrées dans le bois. 
      

      
        Il n'était pas installé depuis un mois qu'il nous a 
convoqués, les Jacquaire et moi, pour nous annoncer qu'il entendait se dispenser de nos services. Il 
estimait les Jacquaire trop âgés, et moi indésirable. 
Mon aspect physique l'importunait, et j'étais surtout 
coupable d'avoir assisté à la scène où sa tante l'avait 
superbement éconduit. Il se vengeait sur moi de cet 
affront. Comme j'avais déjà dépassé l'âge de la 
maturité, me congédier ne lui posait aucun problème, ni de conscience ni administratif. 
      

      
        Mais avant de partir, j'avais amassé un butin : le 
journal d'Agdé et tous les documents la concernant, 
que j'ai brûlés au bord du gave ; le verre en cristal 
gravé de roses dans lequel Elvire sirotait son eau 
sucrée, je l'ai toujours ; et enfin la partition d'Orfeo ed 
Euridice annotée de la main d'Agnès-Déodat, que 
j'avais extirpée du tiroir de la table de nuit de la 
baronne quand il avait fallu vider la chambre. 
Avant que Fulbert ne vienne tout inspecter et faire 
main basse sur chaque objet, je l'avais dérobée. Elle 
aussi je l'ai gardée. 
      

      
        *
      

      
        La dernière nuit que j'ai passée au manoir je n'ai 
presque pas dormi. Les souvenirs accumulés au 
cours des huit années vécues dans cette demeure se 
bousculaient en grand désordre dans mon esprit. Je 
pensais à la baronne, et plus encore à sa fille Agdé 
que je n'avais pourtant jamais rencontrée. Mais il y 
a des rencontres qui se font en temps décalé, dans 
un espace parallèle du cœur. Agdé a été mon amie, 
la plus proche et la plus secrète qu'il m'ait jamais 
été donné d'avoir. 
      

      
        J'entendais la pluie cliqueter sur le toit, couler en 
gargouillant le long de la gouttière. Une faible clarté 
lunaire filtrait par les fentes des persiennes. Je me
suis levée et j'ai ouvert la fenêtre, poussé les volets. 
Je suis restée là, malgré le froid, à contempler le 
parc enveloppé de pénombre laiteuse. Et pour la 
deuxième fois une vision m'est venue. 
      

       

      
        J'ai vu émerger de la brume un paysage de 
rocaille. Une sorte de lande grise jonchée de cailloux biscornus, violet foncé tacheté de mauve ou de 
doré fané. Ces cailloux provenaient d'une pluie de 
météorites. Une femme s'est avancée, le dos courbé. 
C'était une glaneuse. Une glaneuse de pierres 
célestes. Elle inspectait le sol, ramassait certaines 
pierres, les soupesant et les tâtant. Elle en rejetait 
beaucoup ; celles qu'elle avait élues, elle les déposait 
dans un panier accroché à son bras. 
      

      
        Quand son panier a été plein, la glaneuse s'est 
accroupie et en a renversé le contenu à ses pieds. 
Elle a opéré un nouveau tri, avec méticulosité, disposant les aérolithes en divers tas autour d'elle. Elle 
les a longuement observés, puis elle a sorti un petit 
marteau de la poche de sa robe. Alors elle a prélevé 
un caillou dans l'un des tas, l'a posé sur le sol et l'a 
frappé avec son marteau. Les coups résonnaient 
contre mes tempes. 
      

      
        Le caillou a cédé, il s'est cassé comme une noix. 
La glaneuse a extirpé le noyau hors de la coque 
minérale. C'était un mot. Elle l'a porté à sa bouche, 
l'a un peu léché pour en tester le goût, puis l'a 
mangé. Elle a procédé ainsi longtemps, piquant une 
pierre tantôt dans un tas, tantôt dans un autre et 
chaque fois avalant le mot extrait. J'ai compris que 
chacun de ces tas correspondait à une catégorie de 
mots : verbes, noms, adjectifs et adverbes, conjonctions et articles, pronoms et locutions... 
      

      
        La glaneuse grappillait, martelait et mangeait 
avec application. Elle concoctait ses phrases. Quand
les monticules de cailloux ont été épuisés, elle s'est 
relevée. Elle était grosse comme une femme sur le 
point d'accoucher. Elle a fait quelques pas, s'est 
arrêtée, a calé ses mains contre ses reins cambrés et, 
la tête rejetée en arrière, elle a crié. Son cri, inaudible, s'est échappé sous l'aspect d'un essaim, pas 
seulement d'abeilles, mais aussi de papillons, de 
libellules, de hannetons, de mouches, de multiples 
coléoptères. Une nuée de mots-insectes a tournoyé 
dans l'air en vrombissant ; puis des groupes se sont 
constitués, alignés, le vrombissement s'est affiné et 
rythmé. Il est devenu un ample chuchotement. Des 
signes de ponctuation ont louvoyé un moment
autour des groupes de mots-insectes, puis se sont 
accrochés ici et là, vibrant imperceptiblement. 
      

      
        Assise en tailleur sous le nuage aussi mouvant que 
murmurant, la femme a secoué et lissé sa robe ; ses 
gestes ont sculpté un corps dans la poussière et la 
rumeur de l'air. Un corps immobile, long et raide 
tel celui d'un gisant, s'est bientôt formé, étendu en 
travers des cuisses de l'accouchée. Je ne pouvais pas 
distinguer s'il s'agissait du corps d'un homme ou 
d'une femme. Et était-ce une berceuse ou un miserere 
qui flottait au-dessus de cet étrange couple ? 
      

      
        La femme a dégrafé d'une main le haut de sa 
robe, tenant la tête de l'androgyne au creux de 
l'autre. Elle a dégagé son sein gauche et a pressé sur 
son extrémité. Des gouttes de lait ont jailli, se répandant sur le gisant. Quand la lactation a pris fin, la 
femme s'est penchée vers le corps tout blanchi et l'a 
caressé, à moins qu'elle ne l'ait essuyé. Était-ce un 
allaitement, une onction ou une ablution funéraire ? 
      

      
        Mes questions sont restées sans réponse. La nuée 
de mots-insectes est descendue lentement et a 
recouvert les deux corps dans un bruit de papier et 
de tissu froissés. Puis elle s'est dissoute et les deux 
corps ont reparu ; un cocon d'un gris très pâle, 
argenté, enveloppait la femme et son étrange progéniture. Mais l'avait-elle engendrée, ou bien n'était-ce 
qu'un mirage façonné par le vent à partir de la poussière des cailloux brisés, de la bruine des mots 
mâchés, de la cendre toujours vive d'un amour lancinant ? Là encore ma question est restée béante. 
      

      
        Une double statue grisâtre reposait sur la lande ; 
seul le sein de la femme émergeait de la chrysalide, 
lourd et soyeux, sonore. Une cloche opaline où sonnait sourdement le battant du cœur. 
      

       

      
        La vision s'est retirée, mais le son de la cloche a 
perduré encore un moment. La propagation du son 
est plus lente que celle de la lumière, il en est ainsi 
lors des orages. L'aube pointait. J'ai discerné au 
fond du parc le mur du cimetière des Fontelauze 
d'Engrâce, avec sa frise de rosiers nus. J'aurais aimé 
les voir en fleur, ces rosiers de décembre, éclaboussés 
de fleurs blanches. Mais les visions obéissent à des 
lois aussi secrètes qu'impérieuses, et sur lesquelles 
notre volonté n'a aucune prise. 
      

      
        J'ai refermé la fenêtre. Et j'ai alors senti que j'étais 
transie d'humidité. Mais j'ai aussi senti sourdre en 
moi une profonde sensation de paix par-dessous mes 
inquiétudes et mon chagrin. 
      

      
        Tels furent mes adieux au manoir. 
      

    

  
    
      
        
          V
        

      

      
        Le temps que je trouve une nouvelle place, le pasteur Simon Erkal et sa femme m'ont offert l'hospitalité. La mort de Philippe et d'Elvire Fontelauze 
d'Engrâce semblait avoir beaucoup affecté le pasteur. Un jour il a dit, comme ça, sans me regarder, 
sans même avoir l'air de s'adresser à quelqu'un en 
particulier, combien le tourmentait le fait que la 
baronne ne se fût pas réconciliée avec Dieu avant 
de quitter ce monde. Et moi, sans réfléchir à 
l'inconvenance de mon intrusion dans son soliloque, 
j'ai répondu : « Elle a réconcilié ses deux enfants 
juste avant d'aller les rejoindre dans le mystère de la 
mort. C'est tout aussi important. Au fond, c'est 
peut-être même pareil, se réconcilier avec Dieu ou 
avec ses proches. » Le pasteur a sursauté, il s'est 
tourné vers moi et, d'une voix assourdie par l'émotion, ou, allez savoir, par la stupéfaction, il a 
demandé : « Que dites-vous ? » Je n'ai pu que confirmer : « Je dis ce que j'ai vu. -- Qu'avez-vous 
donc vu ? » Mais là, j'ai freiné ; après tout, est-ce 
qu'il m'avait raconté, lui, ce qu'Agnès-Déodat lui 
avait confié au terme de son agonie ? Non. Alors j'ai 
gardé mon secret. Je détenais le dernier morceau du 
puzzle (ou bien était-ce l'avant-dernier ?) de la vie 
lézardée de la vieille baronne, et je n'ai pas jugé 
utile de le livrer. Il est bien que les êtres conservent 
une part d'ombre, sinon on croirait que l'on savait 
tout d'eux. Le pasteur n'a d'ailleurs pas insisté. Il 
n'était pas homme à vouloir attraper les âmes dans 
un filet, il avait bien assez pris mesure de l'imprévisibilité de l'âme humaine pour jouer au chasseur ou 
au détective en la matière. 
      

       

      
        Vers la fin de l'hiver, j'ai quitté mes hôtes. Le 
pasteur m'a offert une bible de petit format à la 
reliure en basane ocre-jaune que sa femme avait 
pourvue de quelques signets ; des rubans pourpres 
du côté de l'Ancien Testament, des rubans paille du 
côté du Nouveau. 
      

      
        Je suis allée saluer Adrienne dans ses collines. 
J'étais retournée plusieurs fois la voir au cours de 
mes années passées au manoir ; j'aimais sa bergerie, 
sa force paisible forgée dans la solitude. Je n'avais 
pas oublié ce jour où elle m'avait pêchée d'une 
main sûre dans l'eau du torrent où je foulais jambes 
nues mon effroi et ma fureur et lavais dans la 
panique le sang de la folie. Elle m'avait replanté 
les pieds sur la terre, sur la roche, avec une poignée de mots, un bol de soupe et une nuit de sommeil. Elle m'avait laissée seule dans la clarté du
matin en compagnie de merisiers en fleur ; des fleurs 
volantes, cinglantes comme un beau rire moqueur. 
Et elle m'avait introduite au manoir, le cœur 
remis d'aplomb, tintant de rire floral. Ce grain de 
discrète insolence fiché au cœur m'avait permis de 
tenir le coup dans la maison du deuil et des 
remords. 
      

      
        Le jour où je suis venue lui dire au revoir, les 
arbres étaient encore défeuillés, l'herbe rase, mais 
de grosses fleurs rouges, ronflantes et odorantes, 
crevaient la terre un peu partout. C'étaient les feux 
d'écobuage allumés dans les broussailles. 
      

       

      
        Puis je suis descendue dans la vallée, vers une 
ville. Je me suis installée dans un nouveau décor, 
celui d'un hôtel au doux nom, « Les Palombes », où 
l'on m'a engagée en qualité de femme de ménage. 
J'y ai pris mes fonctions le jour où un homme
s'envolait pour la première fois dans l'espace, faisant 
le tour de la Terre à bord d'un vaisseau nommé Vostok. « Ben voilà, me suis-je dit en nouant mon tablier 
de soubrette, il y a un type qui vole au large, à trois 
cents kilomètres d'altitude, pendant que moi je 
tombe au creux d'un nid de pigeons ! » Je l'ai alors 
rudement envié, ce Gagarine. 
      

      
        J'étais, somme toute, préposée aux déchets, et je 
suis devenue experte en menues souillures quotidiennes. Cela m'a offert un nouveau point de perspective sur mes congénères, je les voyais en 
contre-plongée, depuis les parquets et moquettes 
qu'il me fallait chaque jour nettoyer, depuis le carrelage des salles de bains et des toilettes à décrasser, 
des poubelles à vider, des draps froissés, salis, à 
changer. Cette besogne au ras des planches m'a 
plongée un temps dans une grande perplexité ; si au 
début de mon séjour au manoir je m'étais inquiétée 
du pernicieux travail de sape accompli par le 
Temps Moloch, les premières semaines à l'hôtel j'ai 
été tourneboulée par l'énigme du corps humain, 
cette curieuse machine à fabriquer des détritus, des 
salissures, des déchets en tout genre. Et de l'amour 
aussi j'ai découvert les taches et les remugles avant 
d'en connaître les voluptés, tout en pressentant que 
l'ensemble était lié. 
      

       

      
        Parmi la clientèle, il y avait des voyageurs de 
commerce, des vacanciers, et quelques habitués. 
Certains habitués se comportaient comme s'ils 
étaient de la famille, et les patrons et les employés, 
censés former ladite famille, entraient de bon cœur 
dans ce jeu un peu niais. Moi je n'ai jamais eu 
l'esprit de famille, ni de clan, et pas seulement parce 
que j'étais une monade surgie de nulle part, un coucou blanc migrant d'un nid à un autre, mais par 
goût. 
      

      
        Ces familiers avaient droit à une appellation 
honorifique, on alliait le titre de Monsieur, Madame
ou Mademoiselle et leur prénom. Je me souviens de 
Madame Solange, une veuve d'une cinquantaine 
d'années que l'horreur de la solitude avait chassée 
de chez elle, et de Monsieur Robert, un représentant d'une maison de jouets et de farces et attrapes. 
Madame Solange avait vendu sa maison et pris pension aux Palombes. Ce nom la ravissait, feu son 
mari en avait abattu à gogo, des palombes, tout au 
long de sa bonne vie de chasseur. Monsieur Robert, 
lui, passait une ou deux fois par mois, quand il 
venait semer sa camelote dans la région. Comme il 
se montrait toujours jovial, blagueur, exhibant à 
chacune de ses apparitions ses derniers articles et 
distribuant quelques gadgets drolatiques, il était la 
coqueluche de la maisonnée. Entre autres idioties, il 
m'avait offert un stylo en or zéro carat qui couinait 
et coliquait une encre visqueuse dès que sa pointe 
touchait une feuille, une dentition de vampire en 
plastique fluorescent, une boîte de bonbons aux 
piments, et un masque de Marilyn Monroe en carton laqué, les yeux mi-clos et la bouche en cœur. 
Faute d'oser jeter ces pelures de comique troupier, 
je les avais entassées dans ma valise rangée sous 
mon lit. 
      

       

      
        Ce joyeux drille infatigable n'était au fond qu'un 
tâcheron de la facétie, il lui manquait ce mélange de 
fougue et de candeur dont avait surabondé le père 
Marrou. Sa vraie passion résidait ailleurs ; on l'a 
découverte par voie de presse. Un matin, Madame 
Solange a déboulé dans la cuisine où je préparais le 
petit déjeuner avec ma patronne ; elle brandissait 
son journal comme une torche. « Monsieur Robert ! 
Monsieur Robert ! glapissait-elle. Il a sa photo 
dans le journal, en première page ! » Excitée par 
cette nouvelle glorieuse, la patronne a demandé : 
« Quelle blague a donc bien pu inventer notre héros 
pour faire la une ? » Madame Solange lui a balancé 
son canard et s'est effondrée sur une chaise, à bout 
de souffle. Le sourire de l'hôtelière s'est figé, son 
visage a pris un ton verdâtre et elle a émis un grognement de stupeur à la lecture de l'article consacré 
à son cher client. Puis elle s'est affalée à son tour sur 
une chaise. 
      

      
        Monsieur Robert avait toujours pratiqué le mauvais goût à la louche, mais là, c'était une marmite 
qu'il nous servait. La police venait enfin d'arrêter 
un tueur à répétition qui défrayait la chronique 
depuis quelques mois, et ce tueur n'était autre que 
notre Paillasse itinérant. Il comptait trois crimes à 
son actif, mais on le soupçonnait d'en avoir commis 
davantage. Des crimes sans mobile apparent, sinon 
le plaisir d'étrangler des victimes aux cous frêles, 
deux très jeunes filles et une vieille femme. La 
nouvelle m'a flanqué un choc, mais non durable. 
J'avais beau être jeune, j'avais néanmoins déjà 
acquis de solides désillusions grâce à la mère Marrou, au Fausset et à Geoffroy Maisombreuse, entre 
autres. Une brave épouse endurante à la tâche, un 
jeune baron doué d'une culture et d'une sensibilité 
musicales très raffinées, un bel homme plutôt gâté 
par le destin pouvaient abriter une furie sanglante, 
un lâche aggravé de fourberie, un bourreau distingué. En fait, je m'attendais à tout, de la part de tout 
le monde, moi y compris. La capacité de folie et de 
nuisance, le substrat de cruauté tapis en chaque être 
humain me semblaient si énormes que je sourcillais 
à peine quand tel ou telle passait à l'acte. Et, bizarrement, j'avais chaque fois tendance à m'identifier 
plus au criminel qu'à ses victimes, ou du moins à 
sombrer dans des affres d'interrogation quant à la 
dose de saloperie qui couvait en moi, bien loin de 
ma conscience. Je redoutais moins de rencontrer un 
assassin que d'être subitement emportée par une 
lame de fond de barbarie levée d'un obscur recoin 
de ma personne. 
      

      
        Je me suis dit que Monsieur Robert avait trop 
joué avec les masques, qu'à force de s'en coller sur 
la trogne, il avait dû perdre de vue les visages, il ne 
savait plus qui il était, ce qu'était un être humain. 
Ou peut-être s'était-il lassé des bonnes grosses rigolades qu'il suscitait à si peu de frais, il avait eu envie 
d'entendre un autre rire. Un rire extrême, transi 
d'effroi et de gravité ; celui de la mort saisissant le 
vif. Un rire qu'il provoquait et étouffait en même
temps en serrant des cous fluets entre ses pognes de 
Guignol insatisfait. Ou, tout simplement, c'était sa 
façon à lui de semer des déchets sur son passage. 
Comme la plupart des assassins, Monsieur Robert 
était un gros mammifère attardé qui marquait son 
territoire avec ses excréments -- des excréments en 
forme de cadavres. Mais je n'ai pas fait part de mes 
considérations à mes deux commères. Madame
Solange, vautrée sur sa chaise, se tâtait le jabot 
d'un air hagard, tandis que l'hôtelière était en proie 
à une crise d'hystérie. Madame Solange n'avait 
pourtant rien à craindre, vu les bourrelets qui lui 
capitonnaient le menton et la graisse qui lui lardait 
la gorge. En revanche, je pouvais fort bien l'imaginer planter son couteau à découper le gigot du 
dimanche midi dans la carotide de sa défunte belle-mère dont elle aimait encore tant dire du mal. 
      

       

      
        Le soir, dans ma chambre, j'ai tiré ma valise de 
dessous mon lit et l'ai ouverte. Je pouvais enfin 
bazarder les cadeaux hilarants de Monsieur Robert 
sans crainte de le vexer. Pour la première fois, j'ai 
ajusté les dents de vampire fluorescentes sur mes 
gencives et me suis regardée dans la glace ; cela ne 
m'a pas convaincue et je les ai ôtées. Puis j'ai enfilé 
le masque de la langoureuse Marilyn, et là, j'ai été 
troublée. Ce minois de poupée en carton peinturluré, avec sa petite moue aguicheuse, avait quelque 
chose à la fois de vorace et de pathétique, de voluptueux et de morbide. Les poupées m'ont toujours 
fait cet effet, peut-être parce que je n'en ai jamais 
possédé et que je n'ai donc pas pu me familiariser 
avec elles. J'ai remis le masque dans ma valise, ne 
pouvant malgré tout me décider à le jeter. 
      

      
        Quelques jours plus tard, une autre nouvelle a 
fait la une de tous les journaux, éclipsant les manchettes sur l'étrangleur : la belle Marilyn Monroe, 
recrue de solitude dans ses amours en toc, délabrée 
de néant dans sa gloire, venait de mettre fin à ses 
jours plombés. J'ai ressorti le masque de sa cachette 
et l'ai posé sur mon oreiller. Du bout des doigts, j'ai 
caressé son front. Et soudain j'ai éprouvé une pitié 
confuse pour cette fille dont en fait j'ignorais 
presque tout, sinon qu'elle avait vécu en femme-enfant fatale dans un univers situé à des années-lumière du mien. J'aurais voulu pouvoir l'aider, 
l'accompagner un bout de chemin dans l'inconnu 
où elle s'était exilée. C'était ridicule, j'étais aussi 
ignare que quiconque face à la mort et aux éventuels trajets à parcourir dans l'au-delà, et je ne 
croyais plus comme dans ma petite enfance qu'il 
suffisait de trépasser pour filer tout droit chez Dieu. 
N'empêche, ridicule ou pas, je ressentais de la pitié 
et du souci. À travers le naufrage de la gracieuse 
idole, c'était quelque chose de plus vaste qui venait 
toquer en sourdine à ma conscience, comme la nuit 
tambourine discrètement, de toute son immensité 
condensée dans une brindille ou dans le corps d'un 
papillon, contre une lucarne où luit un peu de 
lumière. C'était le destin des nouveaux défunts qui 
me tourmentait : comment franchit-on le pas vers 
l'au-delà, comment s'oriente-t-on dans un gouffre 
illimité, comment avance-t-on quand on a été 
délesté de son corps ? Est-on encore soumis à la 
peur, à la souffrance ? C'était en vérité mon propre 
destin à venir qui me tracassait. Mais, dès cette 
époque, j'ai pensé, quoique de façon vague, que 
pour s'orienter dans l'étendue sans dimensions de la 
mort, on ne dispose que de la boussole que l'on s'est 
forgée au cours de sa vie, au fil des jours, des heures, 
sans même s'en rendre compte. Une boussole 
immatérielle composée de la myriade de nos pensées, de nos paroles, de nos émotions, de nos désirs, 
de nos actions. Et de nos omissions. 
      

       

      
        « Elle avait tout, vraiment tout, et elle se tue ! 
Quel gâchis ! » avait soupiré Madame Solange d'un 
ton navré en apprenant le suicide de Marilyn Monroe. « C'est quoi, tout ? » lui avais-je demandé en lui 
apportant son carafon de rouge maison. « Ben, la 
jeunesse, la beauté, le succès, la fortune, des amants 
en pagaille, et pas du menu fretin, en plus ! Tout, 
quoi ! » J'étais restée sceptique devant cette définition de la plénitude idéale ; il y avait un ver dans la 
chair trop suave de cette grosse pomme cueillie dans 
un paradis chimérique, et la petite Ève d'Hollywood, comme tant d'autres, avait été submergée 
par la nausée à force de mastiquer sa pomme 
véreuse. Et elle avait vomi sa vie. 
      

      
        La mienne, de vie, était d'une telle fadeur 
qu'aucune ivresse, et par conséquent aucune gueule 
de bois ne me menaçait. J'étais condamnée à la 
sobriété. Mais on peut convertir la frugalité en 
force, et même la disgrâce en chance, pour peu que 
l'on consente à son destin. Depuis ma vision des 
merisiers dansants, j'avais cessé de languir après 
mes parents, et ma colère contre ma génitrice s'était 
dissoute dans un tourbillon de fleurs blanches. Mes 
racines, je me les étais inventées, inspirée par les 
arbres. Ceux qui poussent sur un mince socle de 
terre caillouteuse saillant au-dessus d'un ravin ; leurs 
racines pendent en partie dans le vide, les radicelles 
s'échevellent en liberté. Ça me convenait, cet 
ancrage en souplesse à la croisée de la terre, de la 
roche et de l'air. C'est dans cet état d'allégement 
que j'étais arrivée au manoir, un peu flottante. 
J'avais cohabité avec les derniers membres d'une 
vieille lignée sans regret de ne pas y appartenir. 
L'arbuste planté au bord d'une falaise ne jalouse pas 
le chêne enraciné dans un sol profond. À défaut de 
majesté, l'arbuste en suspension jouit de toute part 
de l'espace, ses racines aériennes jouent autant que 
ses branches avec la pluie, avec le vent, avec les 
oiseaux, les insectes et les nuages, et avec les étoiles. 
Ça lui tient compagnie sur son balcon désert. 
      

      
        *
      

      
        Un jour, la nostalgie m'a prise, j'ai eu envie de 
retourner dans les collines, de revoir Adrienne. J'ai 
pris une semaine de vacances. Je suis arrivée par 
une belle journée d'octobre. Les couleurs sont 
douces en automne dans cette région, comme infusées de brume. De l'ocre, du pourpre sombre, du 
jaune pâle et du mauve crayeux dominent alors sur 
les versants de la montagne. 
      

      
        Les forêts poudroyaient en sourdine sous un ciel 
laqué de lumière franche. Les troupeaux venaient 
de redescendre des hauts pâturages où ils avaient 
estivé, et une rumeur monotone courait dans les collines -- sonnailles et bêlements parfois ponctués 
d'un aboiement ou d'un cri de berger. 
      

      
        La maison s'était délabrée. Les carreaux d'une 
fenêtre étaient cassés, le toit endommagé. Je me suis 
avancée jusqu'au seuil et j'ai appelé Adrienne. Personne n'a répondu. J'ai regardé du côté du bosquet ; 
les feuillages des merisiers rehaussaient la matité 
ambiante de larges taches rouge clair. J'ai appelé à 
nouveau, plusieurs fois, toujours sans réponse. J'ai 
fait le tour de la maison vide. J'ai aperçu un homme
allongé sur l'herbe. Il faisait la sieste au soleil de 
midi, torse nu sous sa veste malgré la fraîcheur de 
l'air. Bras repliés sous la nuque, jambes légèrement 
écartées, il somnolait avec délectation. Il y avait 
quelque chose de lascif dans l'abandon de son 
corps. Une vitre était plantée devant lui, calée dans 
un châssis en bois. 
      

       

      
        Je l'ai trouvé beau, cet inconnu couché à même 
la terre derrière une vitre, à demi nu sous ses vêtements de travail, offert au soleil suspendu à pic au-dessus de lui. Je me suis accroupie près de la vitre et 
y ai cogné à petits coups avec un ongle. « Il y a 
quelqu'un ? » ai-je demandé. Il a tourné la tête, à 
peine, et a posé sur moi un regard nonchalant. Je 
suis restée assise sur mes talons, à le dévisager. Il 
n'était pas si beau que ça, mais il m'a paru désirable, cet homme qui savourait l'espace, la lumière, 
sa solitude, et le silence si doucement fêlé par la voix 
des brebis ; qui savourait l'instant avec sensualité. 
D'une main j'ai caressé la vitre, suivant la ligne de 
son corps. « Il y a quelqu'un ? » ai-je répété à voix 
basse. 
      

      
        Il me regardait placidement, sans un mot ni un 
sourire, mais ses yeux brillaient de plus en plus. Il a 
dégagé sa main droite de dessous sa tête, a ramené 
son bras vers son torse, puis lentement il a laissé glisser sa main sur sa peau, l'a posée sur son pantalon 
et a ouvert sa braguette. Il a suspendu son geste un 
moment, comme pour tester ma réaction. J'aurais 
pu me ressaisir, me lever et m'enfuir. Je voulais voir, 
je suis restée. Sa verge s'est dressée, un peu à 
l'oblique, projetant un mince trait d'ombre sur 
son ventre, comme le style d'un cadran solaire. J'ai 
souri, amusée. Cette découverte impromptue de 
l'anatomie masculine qui m'était demeurée inconnue jusque-là, loin de me choquer ou de m'inquiéter, m'a égayée. 
      

      
        J'ai contourné la vitre et me suis approchée de 
l'homme. J'ai effleuré le rai d'ombre dessiné sur son 
ventre ; l'ombre a tremblé. Enfin je me suis hasardée vers ce drôle de membre tronqué tendu dans le 
vide, le tâtant du bout des doigts, puis je l'ai enserré 
dans ma main. La peau en était douce, très chaude. 
J'ai pris dans ma paume ses testicules, comme on 
soupèse des fruits. Deux petits coings bien mûrs, à 
l'odeur âpre et doucereuse. L'homme me laissait 
inspecter son corps, jouer avec son sexe, toujours en 
silence. Mais son regard brûlait. 
      

       

      
        Tout brûlait -- l'herbe, les tissus sur ma peau et 
ma chair sous la peau, le soleil dans le ciel et un 
autre soleil en train d'irradier dans mon ventre. Une 
fièvre subite montait de la terre, roulait dans le 
vent, dans mon sang, j'avais le cœur au galop et 
les pensées en tourbillon. À vrai dire, je ne pensais 
plus, j'étais en proie à un état paradoxal où se 
mêlaient la fascination et la lucidité, la gravité et la 
jubilation, l'oubli de moi et la plus forte présence 
charnelle à moi-même que je n'avais jamais éprouvée jusqu'alors. Le temps s'était arrêté, condensé en 
un instant ludique et solennel qui se dilatait et 
vibrait dans son immobilité. 
      

      
        Soudain l'homme a soulevé son torse tout en 
arrachant sa veste, il s'est courbé vers moi et m'a 
saisie par les épaules. J'ai basculé contre le sol. Il a 
fouillé sous ma jupe, l'a troussée, en un éclair m'a 
ôté mes sous-vêtements. Il s'est abattu sur moi en 
soufflant. Deux sensations aussi nouvelles que violentes m'ont traversée tel un séisme -- le poids 
écrasant de l'homme qui me recouvrait et un 
déchirement fulgurant au milieu du corps. Je n'ai 
pas crié, j'avais le souffle coupé. L'inconfort et la 
douleur étaient étrangement accompagnés par une 
excitation croissante et ont bientôt été pulvérisés car 
un foudroiement radieux aussitôt suivi d'un obscur 
éblouissement de toute la chair. Le petit soleil qui 
avait éclos en moi quand j'avais commencé à jouer 
venait d'exploser. Et là, j'ai crié. L'homme, lui, a 
émis un râle long et rauque, puis il s'est effondré, le 
front en sueur lové dans mon cou. Après un 
moment, il s'est redressé et, tout en remontant son 
pantalon, il m'a dit avec une intonation de reproche 
que j'aurais pu le prévenir que j'étais vierge. Cette 
idée ne m'était pas venue à l'esprit, et d'ailleurs 
nous ne nous étions même pas présentés l'un à 
l'autre. 
      

       

      
        Il s'appelait Martin, habitait un village en contrebas où il avait femme et enfants. Il était le filleul 
d'Adrienne, laquelle, m'a-t-il annoncé sans émotion 
particulière, était morte l'année précédente. Elle 
reposait au cimetière du village ; elle avait légué à 
Martin sa maison et les quelques bêtes qu'elle possédait. « Et le chat roux ? » ai-je demandé. Il ignorait 
où était passé ce chat et n'en avait cure. Il entreprenait de retaper la bergerie, pour la louer. Il 
n'envisageait pas de la vendre ; à la façon dont il 
m'a dit cela, j'ai senti que son attachement à 
Adrienne était plus profond qu'il ne l'avait laissé 
paraître. 
      

      
        Je suis allée me laver dans un cours d'eau. 
Était-ce le torrent où Adrienne m'avait trouvée 
onze ans plus tôt ? Du sang encore une fois rougissait mes cuisses, mais aucune peur ne me tenaillait 
et la brûlure que je ressentais au bas du ventre ne 
me faisait pas souffrir. J'ai regardé autour de moi : 
nulle apparition, ni de la Vierge, ni de la défunte 
Adrienne, ni du chat roux. Je n'en ai pas moins 
improvisé une prière à l'adresse de la première pour 
qu'elle fasse bon accueil à la seconde, partie sans 
tambour ni trompette dans l'au-delà. Quant à mon 
dépucelage intempestif, je n'y voyais aucun mal, 
plutôt un cadeau posthume de la part d'Adrienne et 
je lui en étais reconnaissante, comme de la soupe et 
du pain, du repos et de la confiance qu'elle m'avait 
jadis offerts. Grâce à son vitrier dilettante de filleul, 
je venais de goûter l'insolite plaisir du corps, de toucher de l'intérieur la nuit mouvante et rougeoyante 
de la chair. J'ai marché un moment dans l'eau glacée, vacillant légèrement sur les galets, encore 
étourdie par cette flambée de désir provoquée par 
une vitre plantée entre ciel et terre, en plein soleil, 
tel un gong de cristal sonnant midi à la volée. Et 
l'heure avait tinté avec éclat dans mon corps soudain porté à incandescence. 
      

      
        En sortant du gave, j'ai trébuché sur un galet. Un
caillou blanc, en forme de losange. Je l'ai ramassé et 
enfoui dans ma poche. 
      

       

      
        Martin m'a proposé de rester dans sa maison ventée le temps de mes vacances. J'ai eu tout le loisir de 
contempler les merisiers, d'écouter bruire l'eau du 
torrent, les feuillages de tous les arbres alentour, et 
d'écouter fuser les cris des aigles, des vautours fauves, 
des faucons et des milans noirs planant à mi-hauteur 
des nuages et des cimes. Martin est revenu plusieurs 
fois, sous prétexte de poursuivre ses travaux de réparation. Nous en avons surtout profité pour parfaire 
mon éducation amoureuse, bien que ce qualificatif 
ne soit pas vraiment approprié. Ni lui ni moi n'avons 
parlé d'amour, sachant qu'il n'était pas au rendez-vous. Il s'agissait plutôt d'une camaraderie très physique, d'une tendresse effrontée. Je suis partie un 
matin de bonne heure, sans lui dire au revoir. Après 
tout, nous nous étions dénudés et étreints avant de 
nous être dit bonjour, lors de notre rencontre. Ainsi 
s'est achevée ma première liaison. Le désir s'est détaché de moi comme il était venu, sans crier gare à 
l'arrivée et sans explication au départ. Une giboulée. 
Le désir, c'est comme les visions, ça ne prévient pas 
quand ça surgit, ni quand ça cesse. J'ai noirci la vitre 
neuve avec de la suie et j'ai écrit quelques mots sur ce 
tableau de verre en guise de salut. 
      

      
      
        *
      

      
        J'ai repris mon travail à l'hôtel des Palombes. 
Mais la morosité du lieu me pesait de plus en plus et 
l'ennui m'a incitée à chercher une place ailleurs. 
J'en ai trouvé une dans une autre ville, distante 
d'une poignée de kilomètres, mais ce léger déplacement a apaisé mon besoin de changement. J'ai 
rassemblé tout mon bien : la grammaire latine 
et l'anthologie de poèmes offertes par Amédée 
Roquelouvan ; le verre gravé d'Elvire Fontelauze 
d'Engrâce soigneusement enveloppé dans un vieux 
foulard en coton noir délavé, constellé de fleurettes parme, que j'avais déniché dans la maison 
d'Adrienne ; la partition de l'opéra de Gluck ; la 
bible du pasteur Erkal ; le masque de Marilyn Monroe dont l'enduit commençait à se craqueler ; le caillou glané dans le gave ; mes vêtements. J'ai bouclé 
ma valise et j'ai fait mes adieux à la maisonnée, le 
cœur joyeux. 
      

       

      
        Il y avait un soupçon de ridicule dans le nom de 
l'hôtel où j'ai débarqué, une prétention à faire 
chic : Hostellerie des Mimosas. Le bâtiment était 
moderne mais l'archaïsme du mot « hostellerie » lui 
conférait une ancienneté illusoire. La décoration des 
chambres était assez niaiseuse, avec des papiers 
peints rosâtres filetés d'or, des coussins en forme de 
cœur, des reproductions de tableaux impressionnistes accrochés aux murs, des lampes de chevet à 
abat-jour couleur pastel ornés de pompons saumon. 
La vue de ces bonbonnières me foutait en rogne et 
j'expédiais le ménage avec une dextérité de chirurgien et une rapidité de jongleur, ce qui me valut une 
réputation de chambrière hors pair. La renommée, 
même à ras de moquette, se fonde souvent sur des 
malentendus. J'éprouvais chaque soir un soulagement à rentrer dans ma soupente aux murs nus, 
perchée au dernier étage, avec son lit étroit couvert 
d'une courtepointe crème. Seul le mot « mimosas » 
était justifié. Il y avait trois de ces arbres dans la 
cour d'entrée, tels d'élégants portiers souhaitant la 
bienvenue aux clients, et un quatrième dans 
l'arrière-cour. Ma fenêtre donnait sur celui-ci, je 
surplombais son feuillage à la finesse de dentelle. 
C'est lui qui m'a fait tenir, j'attendais sa floraison 
qui survient au cœur de l'hiver. 
      

       

      
        Mais une autre germination se préparait, dans 
mon ventre. Et celle-là je ne l'attendais pas du tout. 
J'ai remarqué que mes menstrues, toujours ponctuelles, tardaient, à croire que je m'étais trop brutalement lavée dans le torrent, le mois précédent, ou 
que mon sang s'était glacé. Au début, j'ai essayé de 
me rassurer, de me leurrer, mais quand décembre 
est arrivé il m'a bien fallu me rendre à l'évidence ; 
mon ventre s'arrondissait sournoisement. N'ayant 
personne à qui me confier, j'ai tenu un colloque 
avec moi-même. Je me suis instaurée tribunal à huis 
clos, endossant tous les rôles. Ce fut bref et décisif. 
J'ai en premier accordé la parole à l'accusation : le 
bilan était lourd. Martin refuserait d'être impliqué 
dans cette paternité encombrante ; soubrette de 
choc ou pas, je serais congédiée discrètement et ne 
retrouverais pas un emploi de sitôt ; outre la bâtardise, je risquais de répercuter ma disgrâce physique. 
Enfin, je ne sentais poindre en moi aucun élan 
maternel. L'enfant problématique, voué à un 
maigre destin, se développait seul dans sa nébuleuse, loin de mon cœur. Mieux valait donc recourir 
au plus vite aux services d'une faiseuse d'anges. 
      

      
        À tous ces chefs d'accusation plutôt accablants, la 
défense avait peu à opposer. Si ce n'est qu'en éliminant dans l'œuf l'indésirable, je ferais preuve 
d'encore plus de dureté que ma génitrice n'en avait 
témoigné à mon égard. Et puis, il me répugnait de 
bricoler clandestinement un peu de mort dans mon
propre corps. La jouissance m'avait dévoilé une 
partie des obscurs tréfonds de celui-ci, permis de 
frôler un je-ne-sais-quoi de mystérieux inscrit dans 
l'épaisseur de la chair, et ce mystère n'en finissait 
pas de m'étonner ; je ne voulais pas briser le fil déjà 
si ténu qui me reliait à lui. Le prix à payer, si je gardais l'enfant, s'annonçait très élevé, amer, mais je 
soupçonnais que l'amertume et le tourment seraient 
certainement plus grands si je ne m'en acquittais 
pas. Et enfin, à défaut d'avoir la fibre maternelle, je 
sentais un émoi confus à l'idée d'avoir à accomplir 
des gestes, quand l'enfant serait né, dont j'avais été 
privée à ma naissance, et qui avaient laissé mon 
cœur, comment dire ?... lézardé. Une consolation à 
rebours, peut-être. 
      

      
        Et c'est ainsi que j'ai tranché en faveur de la vie 
de l'enfant, si calamiteuse s'annonçât la venue de 
l'intrus. Ce n'est pas à nous de fabriquer des anges 
en fraude, ils se font tout seuls, les anges, s'ils 
existent, et alors ce sont eux qui nous forment. J'ai 
sanglé mon ventre avec une large bande d'étoffe, 
sous ma robe, pour dissimuler l'importun aux yeux 
mauvais des autres. 
      

       

      
        Mais le petit en a décidé autrement. Après s'être 
invité par surprise, il s'est ravisé et, de lui-même, il a 
opté pour les limbes. Un soir, vers la fin du mois de 
janvier, il s'en est allé dans un flot de sang. Je 
n'avais pas dû me montrer assez convaincante, 
assez accueillante. Et dans la fièvre et la douleur qui 
m'ont alors assaillie, je lui ai demandé pardon, à cet 
enfant inachevé, tandis qu'il s'éloignait, si minuscule 
encore que je n'ai pas su s'il s'agissait d'une fille ou 
d'un garçon. Enfin, je n'ai pas cherché à le savoir. 
      

      
        Je n'ai ni lessivé ni jeté les draps de sa naissance 
mortelle. Je les ai pliés avec précaution autour du 
corps infime, translucide presque, enveloppés dans 
un linge propre, et dedans j'ai glissé le galet blanc 
du gave. En souvenir de la source de sa conception. 
      

      
        Avant d'insérer le galet entre les plis du lange-linceul, je l'ai longuement tenu dans mes mains. Et 
pendant que je caressais ce fragment de roche vieux 
comme la montagne, les paroles de saint Jean dans 
l'Apocalypse, adressées à l'Ange de l'Église de Pergame, ont lui dans ma mémoire : « Au vainqueur, je 
donnerai de la manne cachée et je lui donnerai 
aussi un caillou blanc, un caillou portant gravé un 
nom nouveau que nul ne connaît, hormis celui qui 
le reçoit. » J'ai lissé et tiédi ce caillou entre mes
paumes, mais je l'ai laissé vierge ; il ne me revenait 
pas d'y inscrire le moindre mot. Je l'ai confié tel 
quel à l'enfant vêtu du seul sang de sa mère, pour 
qu'il le présente lui-même à l'Ange nominatif. Puis 
j'ai rangé le paquet de linge dans un sac et, dès que 
j'ai été rétablie, je me suis rendue dans la campagne 
et l'ai enterré en bordure d'un bois. 
      

      
        Je suis restée un moment devant la motte de terre 
-- pas plus arrondie que ne l'avait été mon
ventre -- saillant au pied du bouleau qui lui servait 
de stèle. Plus encore que triste, je me sentais indécise : que je sois tenue dans l'ignorance du nom
d'outre-tombe réservé à mon esquisse d'enfant était 
une chose, mais que ce frêle météore demeure un 
innomé pour moi, dans cette vie, en était une autre. 
Je voulais pouvoir penser nommément à lui, quand
il me viendrait à l'esprit. Car je me doutais qu'il 
passerait de temps à autre en visite dans mes pensées, sans prévenir, ainsi qu'il s'était introduit dans 
mon corps, puis s'en était expulsé. Alors je lui ai 
choisi un nom, pour moi, rien que pour moi et lui. 
Je l'ai appelé Pergame, comme cette antique ville 
d'Asie Mineure apostrophée par saint Jean. Ainsi je 
restais au plus près du secret nimbant mon enfant 
éphémère, sans le forcer ni le trahir. Et puis, Pergame, c'est un joli nom, qui convient aussi bien à un 
garçon qu'à une fille. Et je suis retournée apaisée 
vers la ville, sous un crachin glacé. 
      

      
      
        *
      

      
        Mon drame était passé totalement inaperçu, personne à l'hôtel n'a soupçonné quoi que ce soit. Une 
maladie quelconque, accompagnée d'une forte 
fièvre, m'avait obligée à garder le lit pendant quelques jours, voilà tout. Quant au médecin que je suis 
allée consulter ensuite, il m'a assené une nouvelle 
bien moins anodine que ma prétendue maladie ; il 
m'a dit que je n'aurais jamais d'enfant, celui que je 
n'avais pu porter à terme avait signé l'arrêt définitif 
de ma stérilité. Cette nouvelle m'a fait l'effet d'une 
piqûre de vipère à poison lent, sur le coup je n'ai 
ressenti qu'un choc bref, mais plus tard cela m'a 
lancinée, longuement. 
      

      
        Il faut croire que les arbres ont plus de délicatesse 
que les gens. Le lendemain du jour où j'ai inhumé 
l'enfant volatil, j'ai senti un parfum délicieux, aussi 
discret que celui de la poudre dont la baronne se 
couvrait le visage et le cou ainsi que d'une buée 
ivoire. Le mimosa de l'arrière-cour venait de fleurir, 
défiant le froid encore vif de février. La nuit pâlissait, mais une pénombre d'un noir bleuâtre s'attardait dans l'étroite cour. Je me suis penchée sur ce 
trou d'ombre et j'ai distingué l'arbre tout moutonnant qui frémissait au ras de ma fenêtre. En tendant 
les bras j'effleurais sa cime. J'avais l'impression de 
caresser un gros nuage enivré de soleil, tombé par 
mégarde dans un puits et flottant mollement dans 
ses eaux couleur d'encre. 
      

      
        Dans la journée, le mimosa se révéla éblouissant ; 
il portait une multitude de grappes volumineuses, 
aux petites houppes duveteuses d'un jaune éclatant, 
qui poudraient l'air de lumière tactile, de suavité et 
d'allégresse. Tant qu'a duré la floraison je me suis 
sentie heureuse, insouciante. Chaque soir, rentrer 
dans ma chambre m'était un bonheur, car c'était 
l'heure des retrouvailles avec le mimosa qui embaumait la cour. Je dormais la fenêtre ouverte, malgré 
le froid toujours persistant la nuit. Abritée sous un 
édredon, la tête coiffée d'un bonnet, je humais l'air 
sans penser à quoi que ce soit, comme un animal 
dont toute l'attention est requise par une odeur, et 
je m'endormais dans ce doux vide odorant. 
      

      
        Mais au printemps il a beaucoup plu, les grappes 
du mimosa ont perdu leur fraîcheur, et bientôt leur 
fragrance. Les fines houppes se sont ratatinées, sont 
devenues friables. Enfin le mimosa s'est éteint, 
dépouillé de sa grâce solaire, et il s'est tu olfactivement. Car, oui, son parfum me parlait, j'y percevais 
un chuchotis, un fredonnement de silence au bord 
du rire, si mélodieux. D'autres arbres ont fleuri, et 
les oiseaux ont pris le relais du chant végétal avec 
magnificence. Mais le fredon de silence qui émanait 
du mimosa comme un souffle enchanté me manquait. Et en moi aussi, quelque chose est devenu 
friable. 
      

       

      
        Le sentiment maternel, qui ne m'avait guère touchée durant les trois mois et demi où un embryon
avait élu domicile dans mon ventre, m'a soudain 
troublée. Et ce trouble est allé croissant, pour culminer au cœur de l'été. Un été étouffant, rendant ma
soupente irrespirable. Une nuit de juillet, je me suis 
réveillée en sursaut, le visage en sueur, le sang battant violemment à mes tempes. J'ai crié. Mais ce cri 
m'a stupéfiée -- il n'était pas de moi, bien que proféré par moi. Je me suis ressaisie, j'ai écouté. Il m'a 
semblé entendre ce cri étranger ricocher dans la 
nuit, comme un galet jeté au ras de l'eau. Alors j'ai 
pensé au galet blanc déposé dans les draps tachés de 
sang, enfouis dans la terre à l'orée d'un bois, et j'ai 
compris que l'enfant aurait dû naître cette nuit-là. 
      

      
        Aucune douleur dans le ventre et les reins, 
l'enfant avait bel et bien déserté mes entrailles, mais 
des élancements dans la tête. Je me suis levée, chancelante, et me suis accoudée à la fenêtre. Le feuillage du mimosa froufroutait imperceptiblement 
dans l'obscurité, l'air était mou, poisseux dans sa tiédeur. À mi-voix, j'ai appelé : « Pergame !... » Mon
appel à son tour a ricoché dans la nuit par petits 
bonds sonores. Un ululement de chouette m'a 
répondu dans le lointain, puis un aboiement. Et, 
tout près, j'ai perçu un bruissement léger, comme
de satin froissé ; des chauves-souris zigzaguaient à 
vive allure autour des branchages. Les oiseaux nocturnes vaquaient à leurs affaires. 
      

       

      
        En cette heure de sa naissance inadvenue sur la 
terre, Pergame était-il en train de recevoir son nom
secret, là-bas, dans l'invisible ? Mais son « là-bas » 
m'avait heurtée à la tempe, l'enfant-météore avait 
retraversé l'espace bouleversé de mon corps pour 
strier ma mémoire d'un long rai strident, et j'avais 
senti battre le pouls de l'invisible contre mon front. 
Le mystère de toute vie sur la terre m'a submergée 
cette nuit-là plus que jamais, exilée dans le doute. Et 
je me suis alors demandé si ce n'était pas plutôt moi
qui venais d'être réenfantée, appelée hors de moi-même, convoquée à l'horizon du monde, du temps, 
pour un sempiternel cheminement dans l'inconnu. 
      

      
        Au matin, la fièvre était tombée ; plus jamais le 
cri du nouveau-né-non-né n'a retenti à mes tempes. 
Mais Pergame a établi sa demeure à la lisière de 
mes pensées et ne s'est plus enfui. Chaque jour, il 
lance son appel en silence loin devant moi, et je 
marche à tâtons dans cette direction pourtant insituable, sans même en prendre conscience. Je ne sais 
pas où je vais, mais j'y vais, aiguillonnée furtivement 
par l'étonnement. 
      

      
        *
      

      
        Quand l'automne est venu, j'ai eu droit à des 
vacances. Cette fois, j'ai tourné le dos à la montagne, pour me protéger de son attraction trop 
forte. Son corps énorme, austère et grandiose, avait 
toujours porté le mien, et m'avait façonnée du 
dedans. Ma famille, mon origine, mon socle, c'était 
elle. Et les rochers, les torrents, les grottes, les forêts, 
les rapaces et les ramiers, les corvidés et les passereaux constituaient ma fratrie, même si je n'habitais 
qu'en contrebas, rôdant entre collines et vallées. 
Mais la montagne m'entourait, toujours elle se dressait à la limite de mon regard comme un ample 
geste de la terre pointant le ciel et soulevant tout 
avec elle dans son puissant sursaut, dans son si lourd 
et si patient désir des hauteurs, dans son amour du 
large. Le large cosmique, où les nuages, la lumière 
et le vent resplendissent de transparence et vibrent 
de silence, où les orages improvisent, d'une écriture 
déchirante, d'immenses poèmes ignés qui nous font 
pressentir ce que fut la naissance du monde, ce que 
sera sa fin. Et où la nuit ouvre des golfes violâtres 
qui se creusent en gouffres, nous invitant à nous 
désamarrer et de cœur et d'esprit, à l'instar des 
étoiles naviguant dans une autre dimension du 
temps. 
      

      
        Mais j'étais fatiguée, essoufflée comme si on 
m'avait brusquement hissée un peu trop haut au-dessus de moi-même, sans assises et sans repères ; à 
moins qu'on ne m'ait précipitée dans quelque fossé 
intérieur. Le haut et le bas se renversaient sans 
cesse, le dehors et le dedans confluaient, j'avais du
mal à m'orienter. 
      

       

      
        Je suis allée vers l'océan, cet inconnu. J'ai pris 
pension dans un petit hôtel, presque vide en cette 
saison. Pendant deux semaines, j'ai inversé les rôles, 
je jouais à l'hôte. Mais j'ai réduit ce rôle à celui de 
figurante ; je me levais de bonne heure, sortais, et ne 
rentrais que le soir. Je passais mes journées face à la 
mer, quel que fût le temps. Cette étendue visqueuse, 
toujours grondante, parfois plombée de gris sourd, 
parfois parcourue de moires tilleul ou ardoisées, 
m'inspirait au début de l'effroi. Je sentais la menace 
enclose dans sa masse d'eau sombre inlassablement 
lancée à l'assaut de la terre et s'y brisant en rouleaux écumant de colère de ne pouvoir la conquérir, 
de ne pouvoir l'engloutir pour la dissoudre dans ses 
entrailles glacées. Si en montagne je mesurais ma
petitesse, mais avec un sentiment de sérénité, au 
bord de l'océan je mesurais ma vanité, mon peu de 
consistance, avec une angoisse confuse. Je n'étais 
qu'un fétu de chair égaré sur le sable, d'aussi nulle 
importance que les algues, les bouts de bois, les fragments de coquillages et autres débris rejetés par la 
mer. Par avance, j'étais repoussée par elle, reléguée 
sur ses rives. Je ne savais pas nager, mais même si je 
l'avais su, je n'aurais pas pu m'approcher d'elle plus 
que je ne le faisais alors, tant ses vagues étaient 
hautes, brutales. Des claques géantes qui frappaient 
l'air, le rivage avec véhémence, suivies de remous 
naufrageurs. 
      

      
        Néanmoins, je revenais chaque matin, m'astreignant à regarder la mer, à supporter sa clameur de 
courroux et ses crachats d'écume. Je voulais dompter la peur qu'elle instillait en moi, apprendre à 
l'écouter, à la voir autrement, elle, l'intouchable, la 
défiante. 
      

       

      
        Le problème, quand on se comporte trop discrètement, ainsi que je me tenais à l'hôtel des Dunes
où je dînais le soir, seule à une table, c'est qu'on 
éveille la curiosité des autres. Et puis une jeune 
femme solitaire, blanche comme un os de seiche, ça 
intrigue encore plus. La patronne et sa serveuse 
m'engluaient de questions, l'air de rien. Peut-être 
avaient-elles deviné que j'étais du métier ; c'est que 
depuis l'âge de raison je n'avais cessé de travailler 
comme domestique, et vingt ans après, cette fonction 
devait me coller à la peau. Mais je restais évasive. 
      

      
        Un après-midi, j'ai vu Mado, la serveuse, se balader sur la plage. Elle s'est avancée vers moi et m'a 
saluée, mimant la surprise. Je la soupçonnais de 
m'avoir épiée et suivie, mais je n'ai rien dit. C'était 
son jour de congé, m'a-t-elle expliqué en s'asseyant 
à mes côtés. Elle était un peu plus jeune que moi, 
rousse et potelée, ravissante. Elle zézayait légèrement, et j'ai repensé à Loulou avec un pincement 
au cœur. 
      

      
        Elle était gentille, Mado, à la fois naïve et rusée, 
gourmande de la vie, mais aussi un peu apeurée par 
elle. Elle m'a raconté son parcours, à la fois banal, 
pauvret et émouvant. Nous sommes devenues 
amies. Et cette amitié balbutiante a infléchi mon
destin. Mado m'a appris que l'hôtel des Dunes allait 
bientôt fermer et qu'elle avait déjà prospecté ailleurs ; elle avait trouvé une place dans un autre établissement, bien plus raffiné, « Le Relais des 
Baladins », situé dans la région. Elle m'a suggéré de 
me présenter, on y recrutait du personnel. Et, mi-figue, mi-raisin, elle a ajouté qu'à nous deux on formerait une sacrée paire, la rouquine boulotte et 
l'échalas tout blanc. Le nom de « Baladins » m'a 
plu, et j'ai répondu : « Pourquoi pas ? » 
      

       

      
        Je me suis rendue au Relais, on m'a acceptée. 
Dès mon retour à l'Hostellerie des Mimosas, j'ai 
annoncé mon prochain départ. Avant de quitter la 
vallée, je suis retournée à la lisière du bois où j'avais 
enterré Pergame. J'ai planté un rosier blanc au pied 
du bouleau qui veillait sur la tombe miniature. Pergame, mon fantôme d'enfant, mon premier et dernier-né conçu dans l'allégresse et l'inconscience, 
perdu abruptement, et remis quelque part au 
monde une nuit d'été, à distance, dans l'invisible. 
Pergame, mon secret couleur de mimosa, dur et 
soyeux comme un galet. 
      

       

      
        Comme chaque fois que je m'apprêtais à prendre 
congé d'un lieu où j'avais vécu, j'ai mal dormi la 
dernière nuit. J'aimais bien le changement, mais en 
même temps ces petites migrations me paniquaient 
à l'heure du départ. Le sommeil qui m'avait fuie 
pendant la nuit m'a saisie dans le train qui me
conduisait vers la côte ; j'ai fait deux voyages en un, 
et en deux sens opposés, le rêve qui m'a visitée me
ramenant en arrière. 
      

      
        Je me trouvais dans ma chambre des Mimosas. 
Les murs palpitaient, d'abord légèrement, puis le 
mouvement s'est amplifié. On aurait cru les flancs 
de bœufs gigantesques, à robe claire, se gonflant et 
frémissant de colère et d'épuisement. De l'air glissait au ras du plancher, glacé et sec, en mugissant. 
Je me tenais sur un tapis de vent, au milieu de la 
pièce. 
      

      
        Le mobilier s'est déplacé sans bruit ; le lit, la 
chaise, la table de chevet sont partis à la dérive, les 
murs s'étant soudain dissous. L'espace exigu de ce 
qui avait été ma chambre se déployait en une étendue aux contours flous, semblable à un sous-bois un 
soir de brume. L'armoire, elle, tournait au ralenti, 
et à mesure se craquelait, se couvrait de mousse et 
de lichen. 
      

      
        L'armoire s'est transformée en jouquet -- cette 
cabane que les chasseurs de palombes construisent 
sur un pylône ou au sommet d'un chêne ou d'un 
hêtre, en l'étayant d'une solide fourche constituée 
de branches, pour servir de poste de guet et de tir. 
      

      
        Le plafond aussi s'était effacé, car l'armoire-jouquet était juchée à quelque trente mètres de hauteur. Elle ruisselait de lierre et de lianes roussies. Sa 
porte était ouverte et battait dans le vide. Une
échelle menait jusqu'à elle, mais son bois paraissait 
pourri et il manquait un grand nombre de barreaux. 
      

      
        Je me suis vue pourtant grimper avec aisance à 
cette échelle déglinguée. Comme j'étais plongée 
dans un état paradoxal de lucidité et d'onirisme 
aussi aigus l'un que l'autre, moi qui rêvais, consciente du danger, ai crié à mon double de redescendre au plus vite, mais la rêvée était plus intrépide 
que la rêveuse et j'ai continué l'escalade. 
      

      
        Parvenue au sommet de l'échelle, je me suis 
introduite dans la cabane. Son sol à claire-voie, tant 
les planches s'étaient disjointes, était jonché de 
feuilles mortes, de douilles de balles, de plumes et de 
cheveux. Toujours dédoublée, je me suis demandé 
si cette jeune femme agenouillée sur le plancher 
branlant du jouquet, occupée à fouiller parmi les 
détritus, était bien moi ou Agnès-Déodat. « Quelle 
importance ? » me suis-je entendu dire. 
      

      
        Les feuilles craquaient sous mes doigts, tombaient 
en poussière jaune, brune, rougeâtre. Quant aux 
douilles, elles n'étaient ni en carton ni en laiton, 
mais en glace. Des glaçons qui ne fondaient pas, 
même gardés au creux de la main. De quel orage 
provenaient donc ces grêlons fossiles dont le froid et 
l'humidité étaient demeurés intacts ? J'en ai porté 
un à mes lèvres et l'ai léché, à peine. Il avait un goût 
salé. C'étaient des larmes congelées. Étaient-ce les 
larmes qu'avaient versées tous les disparus dont les 
cheveux entremêlés recouvraient le sol, ou bien 
celles des oiseaux abattus dont les plumes traînaient 
pareillement ? Mais les oiseaux ne pleurent pas, ai-je 
pensé aussitôt, ils souffrent et meurent sans signe 
extérieur de détresse, au contraire des humains qui, 
eux, ont le don des larmes -- ce qui d'ailleurs 
n'émeut nullement les assassins. 
      

      
        Quand j'ai voulu redescendre, j'ai découvert que 
l'échelle n'était plus là. Elle gisait tout en bas, brisée 
en multiples morceaux. Le vertige s'est fait si violent 
que je me suis jetée dans le vide. Et me suis réveillée 
en sursaut, le front collé contre la vitre du train, la 
gorge nouée. 
      

       

      
        C'est ainsi que je me suis éloignée de ma mère la 
montagne. Pour un temps court, croyais-je alors. 
Mais le destin me préparait une surprise à rebondissements, et ma séparation d'avec la montagne 
allait durer beaucoup plus longtemps que prévu. 
      

      
        Le destin ? Non, plutôt un vent aride monté des 
déserts de mon cœur et qui soufflait en sourdine au 
plus profond de moi, me chassant sans répit d'un 
lieu à un autre. Je sentais obscurément que je 
n'avais nulle part ma place, que nulle part on 
n'avait ni n'aurait souci de moi. Amour de moi. Je 
n'étais qu'une passante poudrée à frimas, filant au 
ras des murs, au ras des jours, tellement insignifiante aux yeux des gens qu'il me semblait parfois 
ne même pas projeter d'ombre. 
      

    

  
    
      
        
          VI
        

      

      
        Le terme « Baladins » était une gracieuse litote. 
L'endroit aurait dû s'appeler « Le Relais des Libertins », ou, plus exactement, « Le Nid des Partouzeurs ». C'était un bordel champêtre, bercé par le 
vent marin. Très élégant, ce lupanar, masqué en 
gentilhommière au milieu de somptueux massifs de 
rhododendrons, de camélias et d'acacias. Les propriétaires en étaient deux sœurs. Brune et Dora 
Bellezéheux. Des pseudonymes au goût du lieu. 
D'ailleurs nous aussi avons été rebaptisées ; Mado a 
été promue Maya, et moi Lola. Ça sonnait mieux, 
paraît-il, et cela préservait notre anonymat. C'est 
qu'elles s'y connaissaient, les deux sœurs quinquagénaires, en clandestinité, elles avaient l'art des 
noms de guerre. Elles contrôlaient dans les moindres détails le petit champ de bataille érotique 
qu'elles avaient savamment aménagé. 
      

      
        Mado-Maya savait-elle où elle nous avait fourrées, les deux bécasses ? En tout cas, nous avons 
joué le jeu, avec la discrétion et le style exigés de 
nous. Vêtues d'une robe noire à manches longues et 
à col montant agrémentée d'un tablier en dentelle 
d'une blancheur impeccable, nous évoluions à pas 
feutrés dans les couloirs, les escaliers, le bar et la 
salle à manger, veillant sur l'ordre et la propreté, et 
au confort des hôtes. Ceux-ci se levaient en fin de 
matinée pour la plupart, leurs nuits étant très mouvementées. 
      

      
        Nous n'avons été initiées que progressivement au 
rituel des cérémonies nocturnes, le temps, pour 
Brune et Dora, de s'assurer que leurs nouvelles 
recrues ne s'enfuiraient pas en criant au scandale. 
Les premières semaines, donc, nous n'avons été 
chargées que du service de jour, où rien de spectaculaire ne se produisait. Mais à force de menus 
indices, de sous-entendus, et de relents de luxure qui 
planaient certains soirs subrepticement dans l'air, 
nous n'étions pas dupes. Enfin, pas trop. 
      

      
        Ce fut donc avec beaucoup de prudence et de 
tact que les sœurs Bellezéheux nous ont finalement 
proposé de découvrir les coulisses de leur théâtre où 
se jouait, le week-end le plus souvent et toujours à 
guichets fermés, une comédie très licencieuse. Notre 
rôle se limiterait à servir les acteurs improvisant la 
comédie -- des acteurs amateurs, dans tous les sens 
du terme, mais débordants d'énergie. Le règlement 
était strict, nous n'avions droit à aucun moment
d'outrepasser nos fonctions de servantes, et de 
même les clients-acteurs avaient l'interdiction de 
nous impliquer dans leur jeu. Guindées dans notre 
froide distinction ancillaire, nous n'aurions rien à 
craindre. Ces garanties se sont révélées fiables, je 
n'ai jamais été importunée au cours des soirées auxquelles j'ai assisté en qualité de domestique. 
      

       

      
        La séance de déshabillage commençait généralement en douceur vers le milieu du dîner. Le rythme 
variait selon l'humeur des convives. Les femmes, 
tout en papotant avec leurs voisins de table et en 
picorant dans les plats, dégrafaient nonchalamment 
leur corsage, leur soutien-gorge, leurs bas, aidées 
par des galants aux doigts lestes. Certaines femmes 
portaient des dessous ouvragés comme des pièces 
d'orfèvrerie, d'autres n'en portaient aucun. Peu 
à peu, les vêtements tombaient, on aurait dit 
une forêt de corps s'effeuillant gaiement au vent 
d'un automne intempestif. Les conversations continuaient, ponctuées de rires, de tintements de verres 
et de vaisselle, tandis que croissait le vent du désir. 
Puis elles s'émiettaient en bribes incohérentes entretissées de soupirs. Un lent reflux s'amorçait alors, les 
convives nus émigraient vers le salon attenant meublé de larges sofas, de guéridons où déposer les 
verres, et de plantes qui conféraient une atmosphère 
de serre. Ce salon s'appelait « Évohé », comme le 
cri que proféraient les Bacchantes en l'honneur de 
Dionysos. 
      

      
        Les murs et les plafonds étaient couverts de 
miroirs, ce qui rendait l'espace incertain et mouvant. Des couples, des trios ou des petits groupes se 
formaient, ils se dirigeaient vers les sofas, y prenaient place avec lenteur. Car la lenteur et une certaine indolence étaient un sel exquis dont ces gens 
aimaient pimenter leurs corps offerts en mets les uns 
aux autres, du moins au début. Ils s'effleuraient, 
se mordillaient, s'embrassaient et se flairaient furtivement. Mais une fois allongés, ou simplement 
assis, accroupis ou agenouillés, ils troquaient le sel 
des langoureux atermoiements contre des épices 
plus brûlantes, et les corps s'animaient, s'unissant en 
toutes sortes de positions, ébauchant par moments 
d'étranges figures quand ils s'amoncelaient. Il y 
avait des poses acrobatiques, d'autres grotesques, 
certaines non dénuées de fantaisie, voire de grâce, 
dans leur obscénité. 
      

       

      
        Les corps n'étaient plus que des machines aux 
mécanismes affolés, soufflant, grognant, râlant, 
gloussant et ahanant dans une cacophonie monotone. Ils se léchaient, se pétrissaient, se pénétraient 
avec avidité, tous leurs orifices se muant en bouches 
insatiables ; des bouches dilatées par la faim, par le 
refus du vide. Les plus affamés apaisaient leur 
manque en cumulant la fellation ou le cunnilinctus 
avec la sodomie et le coït. Cela exigeait une souplesse de contorsionniste et un grand savoir-jouir. 
      

      
        Les miroirs qui revêtaient les murs et le plafond 
faisaient proliférer ces corps abouchés les uns aux 
autres ; la salle grouillait de corps hybrides en 
constante métamorphose parmi les plantes vertes, 
évoquant un aquarium plein de mollusques sans 
coquillages, plus frétillants que des goujons. Ou plutôt un vivarium. Et une odeur écœurante s'alourdissait au fil des heures -- un mélange de parfums, de 
sueur, de foutre, de tabac froid, de vin et de champagne tiédis. 
      

      
        Un léger étourdissement me gagnait tant le 
regard se trouvait sollicité de toutes parts, et leurré. 
Il m'arrivait de confondre les corps et leurs reflets 
innombrables, de m'approcher d'un miroir avec un 
plateau, prête à le déposer sur un guéridon fantôme. 
Et il s'agissait au fond de cela : cette oasis de jouissance illimitée n'était qu'un mirage. Ils avaient beau 
s'étreindre, s'empoigner, se renifler et se goûter les 
uns les autres, tous ces reptiles humains, se repaître 
de chair et en lécher les humeurs qu'elle sécrétait, se 
fouiller au plus intime avec une impudeur fébrile, ils 
ne se rencontraient pas. Se voyaient-ils seulement ? 
J'en doute ; ils étaient aveuglés par la fascination, en 
proie à un délire de fascination qui plombait leurs 
regards et leurs pensées, les pétrifiait. 
      

       

      
        Si gesticulant et audacieux fussent-ils, ces intrépides aventuriers du sexe restaient en effet figés au 
seuil du mystère qu'ils brûlaient de percer. Car ils 
étaient en quête d'un mystère, ces jouisseurs en 
apparence frivoles et se délectant d'une souveraine 
liberté : celui de la chair. Comme moi-même l'avais 
été en ce jour déjà lointain d'octobre où le corps 
d'un homme somnolent avait mis tous mes sens en 
émoi et fait chavirer mon esprit. Mais je ne m'étais 
pas alors contemplée dans un miroir, engluée dans 
mon reflet, ni ne m'étais exposée aux regards de 
témoins indiscrets. La vitre à nos côtés était transparente, elle ne resplendissait que de soleil, et le ciel 
au-dessus de nous s'ouvrait à l'infini. Nous n'étions 
pas enfermés comme des comploteurs dans une 
cage réfléchissante, comme des sauriens en caque. 
      

      
        Tout en louvoyant parmi ces stakhanovistes de la 
copulation, je me demandais s'il suffisait de multiplier les expériences et d'exulter en éprouvant des 
petites morts à répétition pour parvenir à s'extraire 
hors de soi-même, à s'élancer dans la nuit de la 
chair. C'est peut-être parce qu'ils piétinaient sans 
fin au bord de cette nuit qu'ils récidivaient, dans 
l'espoir confus que la prochaine fois ils ne se relèveraient pas bredouilles de leurs ébats voluptueux, que 
cette volupté ne prendrait pas un arrière-goût de 
rance et d'aigre aussitôt consommée. Qu'ils arracheraient enfin à la chair son secret. Le leur, de 
secret, celui de leur présence de vivants fourbus de 
désir, de mortels hantés par leur disparition future. 
Le secret de leur origine, somme toute. 
      

      
        *
      

      
        Cette hypothèse m'a tracassée longtemps. Ces 
libertins qui s'appliquaient à transgresser tous les 
tabous se livraient, à mes yeux, à une aventure bien 
plus sérieuse et pathétique qu'il n'y semblait. Ils me
faisaient penser à ces saumons qui entreprennent 
d'épuisantes migrations au fil des rivières, à contrecourant, pour remonter à l'amont de leur naissance 
et s'y reproduire à leur tour, quitte à en mourir. Ces 
gens-là aussi migraient vers leur source, mais en zigzaguant à travers divers courants, sans boussole ni 
horloge interne ; c'est pourquoi ils stagnaient, et, 
faute d'atteindre leur but, tournaient en rond en frétillant dans des eaux glauques. 
      

      
        Je n'osais discuter de cela avec personne. Mado
se serait moquée de moi si je lui avais fait part de 
mes élucubrations ; pour elle, tous ces clients 
fortunés qui venaient donner libre cours à leur rut 
à intervalles réguliers dans un décor miroitant 
n'étaient que de luxueux dégueulasses dont l'unique 
intérêt consistait dans les pourboires qu'ils distribuaient avec largesse à la fin de leurs agapes. Elle 
n'avait pas tout à fait tort, et d'ailleurs moi aussi 
j'empochais les pourboires sans état d'âme. Mais 
cette petite manne grappillée en marge de la 
débauche n'assouvissait en rien mon besoin de 
comprendre ce qui se passait, ce qui se tramait dans 
la luxure. 
      

       

      
        À force de laisser ainsi mes pensées vagabonder 
autour du lancinant mystère des corps, il a fini par 
se produire de curieux courts-circuits dans mon
esprit. Toutes les manipulations et explorations 
excessives des corps, les usages les plus extrêmes qui 
en étaient faits, soulevaient en moi des questions ; 
cela allait des simples tatouages, des scarifications et 
incrustations jusqu'à la pratique de la torture, aux 
mutilations, au dépeçage, au prélèvement des scalps 
et au rapt des crânes considérés comme des trophées, et, point culminant, au cannibalisme. De la 
peau aux entrailles et aux os, de l'écorce à la pulpe. 
      

      
        Mon étonnement ratissait large, il se levait autant 
devant les violences et les outrages infligés aux 
vivants que devant ceux commis sur les cadavres. 
C'est ainsi que les tribulations posthumes survenues 
à la jeune Bernadette Soubirous me sont revenues à 
la mémoire. Elle était morte étouffée par l'asthme et 
la tuberculose, moins d'un siècle auparavant. Pendant trois jours, on avait exposé sa dépouille à la 
vénération de ses sœurs et du public. Puis son corps 
avait été enfermé dans un double cercueil, l'un de 
plomb, l'autre de chêne, que l'on avait scellé et 
déposé dans le caveau d'une chapelle dans l'enclos 
du couvent. Mais ce pauvre corps qui avait tant fait 
souffrir Bernadette de son vivant, et dont la mort 
l'avait délivrée, n'en finissait pas d'intriguer ceux 
qui avaient conclu à sa sainteté. Trente ans plus 
tard, on a donc exhumé le double cercueil, dévissé 
celui en bois, descellé celui en plomb, et on a retiré 
le frêle cadavre pour procéder à son examen. 
      

      
        Bernadette était intacte, et inodore. Nulle fragrance de rose céleste, soit, mais nulle puanteur de 
putréfaction. La jeune femme, vêtue des habits de 
son ordre, reposait telle qu'on l'avait couchée ; sa 
tête et son buste avaient juste légèrement basculé 
vers la gauche. Elle tenait toujours entre ses mains 
croisées sur la poitrine le chapelet qu'elle avait dû 
souvent égrener durant les longues heures de sa 
maladie, et un crucifix. Les mains et les ongles 
étaient en parfait état de conservation. Le chapelet, 
lui, était grignoté par la rouille et le crucifix couvert 
de vert-de-gris. 
      

      
        Transportée sur une table nappée de blanc, Bernadette a été dépouillée de sa robe et de son voile 
imbibés d'humidité. Sa peau avait la rigidité et la 
texture d'un parchemin, son ventre la sonorité d'un 
tambour en carton. À l'auscultation, le corps a 
résonné en sourdine, l'abdomen sonné le creux. Tel 
fut le dialogue entre les médecins et la défunte 
convoquée hors de sa tombe, en présence d'un 
aréopage ecclésiastique : les vivants ont frappé à 
petits coups contre la peau de la momie, espérant 
peut-être provoquer quelque prodigieuse ventriloquie, mais pour toute réponse ils n'ont entendu que 
leur tambourinement se répercuter dans la nuit des 
entrailles. 
      

      
        Le cadavre fut nettoyé et replacé dans un nouveau cercueil doublé de zinc que l'on souda et scella 
de sept sceaux avant de le redescendre dans son 
caveau. Le repos de la sainte a duré cette fois à 
peine dix ans. On est revenu l'extirper de sa tombe, 
on a brisé les sept sceaux, et on s'est repenché sur 
l'énigme de son corps inodore qui persistait à résister à l'humidité et à l'usure du temps. Le cadavre ne 
révéla rien de plus que lors de la première inspection, sinon quelques moisissures et une bruine de 
sels calcaires le saupoudrant, produites par l'exhumation précédente. 
      

      
        La reprise du dialogue muet par voie de percussion a sans doute laissé ses enquêteurs sur leur 
faim, car six ans plus tard on a encore rouvert le 
tombeau. Mais au cours de cette troisième exhumation, on ne s'est pas contenté de scruter le cadavre 
en vue d'une ultime identification légale et canonique, on l'a fouillé et un peu volé au passage. On a 
prélevé, pour en faire des reliques, des fragments de 
muscles, de côtes, du diaphragme et du foie, lequel 
était singulièrement bien conservé ; on a aussi ôté les 
deux rotules. Le cœur a été épargné de justesse. 
      

      
        Après avoir été dévotement pillé, le corps fut 
enveloppé de bandelettes, à l'exception du visage et 
des mains qui furent ensuite recouverts par de fins 
masques de cire réalisés à partir de moulages et de 
photographies. Ainsi masquée et fardée, joliment 
rafraîchie, revêtue d'habits neufs, Bernadette a été 
allongée dans une châsse et transférée dans la chapelle de son couvent où les fidèles peuvent toujours 
venir la contempler, à jamais jeune et rose. La 
sainte au Ciel vivant, sur la terre sommeillant. 
      

       

      
        Tous ces détails, je les avais entendus raconter 
par Madame Solange qui avait accompli le pèlerinage à Nevers et s'était recueillie devant la châsse 
dans le couvent Saint-Gildard. Elle s'était aussi rendue à plusieurs reprises à la grotte de Lourdes où la 
« Dame de Massabielle » était apparue à Bernadette. Lors des premières apparitions, tout s'était 
passé en silence, et la petite bergère, aussi prudente 
qu'inspirée, avait déclaré avoir vu « quelque chose 
de blanc », puis avait juste précisé que « cela avait la 
forme d'une petite demoiselle ». Elle avait employé 
un mot neutre pour désigner la vision -- cela, 
« aquerò » dans son patois. Un pronom démonstratif très vague, d'une simplicité confondante, pour 
qualifier ce qui, précisément, ne pouvait pas l'être, 
ce qui échappait à toute définition, débordait la 
pensée. « Aquerò » s'était manifesté dix-huit fois, 
tantôt se contentant de sourire, tantôt proférant 
quelques paroles, dont celles annonçant à Bernadette qu'elle connaîtrait le bonheur dans l'autre 
monde, non en celui-ci. Cette promesse laissait 
Madame Solange sceptique ; c'est que, malgré sa 
bigoterie, elle avait les pieds bien calés sur le plancher des vaches, et, parmi la kyrielle de proverbes 
dont elle aimait faire usage, elle citait souvent, en 
prenant un air finaud : « Un tiens vaut mieux que 
deux tu l'auras. » Le bonheur, c'était ici et maintenant qu'elle le voulait, palpable et dégustable ; du 
bon bonheur du terroir à consommer sur place, 
parce que, celui de l'autre monde, on ignorait quelle 
consistance et quelle saveur il avait, et quelle part 
on en recevrait. 
      

      
        La promesse formulée par « Aquerò » me semblait au contraire d'une grande sagesse et faire 
preuve d'un profond réalisme, car je n'y entendais 
pas deux bonheurs distincts, l'un terrestre qui aurait 
été refusé à Bernadette, l'autre céleste qui lui aurait 
été réservé pour après sa mort comme une sorte de 
récompense ou de dédommagement, mais un seul 
bonheur, tout d'une pièce, terrestre et céleste à la 
fois, temporel et éternel d'un tenant : le bonheur 
d'être au monde, en ce monde-ci, de l'habiter pleinement et de l'aimer tout en le reconnaissant inachevé, traversé d'obscures turbulences, troué de 
manque, d'attente, meurtri, raviné par d'incessantes 
coulées de larmes, de sueur et de sang, mais aussi 
irrigué par une inépuisable énergie, travaillé de 
l'intérieur par un souffle à la fraîcheur et à la clarté 
d'aurore -- caressé par un chant, un sourire. Le 
bonheur imparti à Bernadette, comme à tous les 
hommes et les femmes de sa trempe, consistait à 
avoir reçu un don de claire-voyance, de claire-audience qui lui permettait de percevoir l'invisible 
diffus dans le visible, la lumière respirant même au 
plus épais des ténèbres, un sourire radieux se profilant à l'horizon du vide, affleurant jusque dans les 
eaux glacées du néant. Le don d'une autre sensibilité, d'une intelligence insolite, et d'une patience 
sans garde ni mesure. Le don d'une humilité lumineuse -- minuscule clef de verre, de vent, ouvrant 
sur l'inconnu, sur l'insoupçonné, sur un émerveillement infini. 
      

      
        En revanche, ce qui me choquait c'était le tripatouillage des cadavres des saints, comme celui des 
héros et des rois d'autrefois. Mais pour les saints, 
l'impudeur me paraissait plus grave, car ce sont des 
gens qui, de leur vivant, ont le goût de l'ombre 
-- pour mieux y contempler la lumière qui les 
habite --, le goût du silence -- pour mieux y dialoguer avec un interlocuteur invisible ; ce sont des 
gens qui ne cessent de se hisser, toujours plus haut, 
plus profondément et amplement, dans l'oubli 
d'eux-mêmes. La jeune Bernadette, fuyant la gloire 
encombrante suscitée par ses rencontres avec 
« Aquerò », n'était-elle pas venue chercher refuge 
dans un couvent à Nevers, loin de son pays natal et 
du lieu des apparitions, pour s'y cacher, comme elle 
l'avait dit ? Elle avait voulu se soustraire aux 
regards des curieux, aux questions fureteuses et 
soupçonneuses dont on l'avait accablée, autant qu'à 
une renommée qu'elle estimait déplacée. Et voilà 
qu'après sa mort on l'avait dénudée, palpée, minutieusement observée, puis incisée, excarnée de-ci, 
de-là, désossée par-ci, par-là, et enfin exhibée après 
l'avoir restaurée ainsi qu'on le fait avec les œuvres 
endommagées, afin de ne pas effrayer les visiteurs à 
l'âme sensible avec son teint de vieux carton bruni, 
ses orbites creusées et son nez trop émacié. 
      

       

      
        Moïse est mort au désert, il s'est dissous dans le 
sable et les pierres ; Élie a quitté la terre dans un char 
de feu ; le Christ s'est échappé de son tombeau et il 
s'en est allé d'un pas si léger qu'il s'est envolé telle 
une plume dans la brise. Ils ont disparu sans laisser 
de traces, hormis celles de leurs paroles et de leurs 
actes. Ils ont soustrait leur corps à l'adoration mêlée 
d'indiscrétion et de superstition des vivants toujours 
oscillant entre le doute et la fascination, entre l'effroi 
et l'espoir, le besoin de prodiges et celui de preuves. 
Désemparés face à la mort, les mortels rôdent sans 
fin autour du surnaturel, fouillant le visible en tous 
sens, explorant la matière jusqu'à l'atome, et leur 
propre chair, composée de poussières cosmiques, 
jusqu'en ses plus infimes cellules. 
      

       

      
        Pour certaines personnes le corps de ceux et 
celles qui ont frayé avec le divin durant leur vie est 
un possible gisement de signes qu'il convient de traquer, d'extirper, de décrypter et de traduire. Des 
signes -- mais de quoi ? De ce qui se passe après la 
mort, des indices prouvant l'existence de Dieu ? 
Finalement les restes des saints sont comparables 
aux météorites qu'on analyse avec une extrême 
minutie, avec passion, car, étant aussi âgés que la 
planète et que l'ensemble du système solaire, et 
ayant à peu près la même composition qu'eux, ces 
fragments tombés du ciel sont censés pouvoir nous 
renseigner sur le noyau de la Terre qu'emmure une 
colossale coque rocheuse nous en interdisant l'accès 
direct. Les corps des saints et les corps célestes sont 
donc les messagers de cœurs inaccessibles -- celui 
de Dieu, celui de l'univers. 
      

      
        On prête aux saints un corps-langage, comme si 
la peau parcheminée de leur cadavre était un 
palimpseste recelant un texte écrit par le souffle de 
l'Esprit, un poème fabuleux en sommeil dans leur 
derme desséché. Les reliques seraient alors autant 
de strophes arrachées à ce poème secret, les bribes 
d'une révélation sur le point de s'exprimer. Un os, 
un tendon, une mèche de cheveux, une dent, un 
ongle, ou même un seul cil cueillis sur les vénérables cadavres s'avèrent du coup aussi précieux 
que des mots magiques permettant de reconstruire 
le poème divin filetant la trame du corps, des petits 
« sésame » capables d'entrouvrir la porte donnant 
sur ce bonheur énigmatique de l'autre monde promis à Bernadette, et dont elle avait dû avoir un 
avant-goût dans ce monde-ci, au milieu même de 
ses tourments et de ses souffrances. 
      

      
        Le bonheur, voilà ce que chacun cherchait. Pour 
les uns, l'absolu du bonheur se situait du côté de la 
béatitude céleste, pour d'autres, plus arrimés à la 
terre et à leur aujourd'hui charnel, il résidait dans 
la jouissance portée à son comble, d'instants en 
instants. Tout en ciblant un but à la fois semblable 
et diamétralement opposé, les uns et les autres 
empruntaient des voies confuses qui toutes transitaient par le corps, tantôt mort, tantôt vif. Mais 
l'horizon vers lequel ils tendaient tous avec une 
égale ferveur, qu'il soit orienté plein ciel ou pleine 
terre, reculait au fur et à mesure de leurs avancées 
tâtonnantes. Et moi, tournicotant entre ces deux 
extrêmes, interrogeant les uns et les autres, je 
m'essoufflais plus encore, sans même éprouver 
l'espoir des uns ni l'excitation des autres. 
      

      
        Le bonheur, qu'en connaissais-je, au juste, moi-même ? Pas grand-chose, je l'avais si rarement 
effleuré, que ce soit côté ciel ou côté terre. 
      

      
        *
      

      
        J'avais gardé l'habitude de me rendre à la mer, 
mes jours de congé. Je prenais un car, je descendais 
vers la plage et je marchais jambes nues sur le sable. 
Je m'aventurais dans l'eau jusqu'aux genoux ; j'avais 
encore un peu peur, mais cette peur m'était devenue familière, elle se nuançait de sensations nouvelles. Et puis j'aimais l'odeur qui pénétrait tout, et 
les cris discordants des oiseaux de mer, aussi sauvages et erratiques que ceux de la montagne et 
cependant si différents. Les uns lançaient leurs cris 
râpeux à l'horizontale, au ras des vagues dont ils 
déchiraient la rumeur, les autres les laissaient choir, 
depuis les nuages presque, avivant le silence des 
cimes. Aux uns le large, aux autres les hauteurs. 
Je recueillais au creux de mes paumes les bris des 
vagues se fracassant à mes genoux. Je jonglais à vide 
avec l'embrun, avec le vent, avec le sable. Avec les 
cris perçants des mouettes. Un « Évohé » océanique ! 
      

       

      
        Un après-midi où je rêvassais face à la mer, assise 
sur la grève, j'ai vu un radeau glisser sur les vagues. 
L'eau avait un éclat de métal en fusion. Des naufragés grouillaient sur le radeau, les membres distordus, enlacés les uns aux autres ainsi que des ronces. 
Tous dardaient leur regard vers moi. Il y avait quelque chose de brûlant, de fou, de suppliant dans 
leurs yeux fixes. Étaient-ils morts, ou aux confins de 
l'agonie ? 
      

      
        Une voix s'est levée de leurs bouches pourtant 
closes, ou béantes de nuit marine. Une unique voix, 
comme si l'amas des corps englués d'algues formait 
une bouche énorme. « Pourquoi nous tourmentes-tu ? » a répété plusieurs fois cette voix d'un ton 
mugissant. Je n'ai pas compris, j'avais plutôt 
l'impression que c'étaient eux, les corps brisés, qui 
me harcelaient. 
      

      
        Le radeau vacillait mollement, tel un berceau 
funèbre, sur les eaux métalliques. Et soudain une 
vague a jailli, immense, s'est enroulée autour de 
l'esquif, l'a avalé. Elle l'a broyé dans ses plis. 
      

      
        Quand la lame s'est déroulée, elle a craché une 
sorte de momie géante, couleur de boue et de ferraille rouillée, qui est venue s'échouer à mes pieds. 
Puis l'eau s'est retirée. 
      

      
        La momie était volumineuse et mesurait des 
mètres de longueur. Était-ce une statue rendue à 
l'état d'épave ? Je me suis penchée vers elle dans un 
mélange de crainte, de dégoût et de curiosité. Un
froid intense en émanait, j'ai frissonné. Sa face était 
rongée par le sel, et les traits de son visage à peine 
perceptibles. 
      

      
        Le corps n'était pas davantage identifiable, le sel 
avait aussi rongé son torse et son sexe, et les algues 
l'enlaçaient de la nuque aux chevilles, telles des 
traces de flagellation. 
      

      
        « J'ai froid », a dit l'épave. La voix sourdait du 
thorax comme d'une cuve vide et elle se diffractait 
en échos caverneux à travers tout le corps. « J'ai 
froid... j'ai froid... j'ai froid... », bourdonnait le 
gisant aussi long et creux qu'un tronc d'arbre mort. 
Cela créait un effet polyphonique monocorde et 
inquiétant. 
      

      
        Malgré ma répugnance, j'ai posé mes mains sur 
le transi et l'ai frotté pour le réchauffer ; en vain. Je 
sentais les échos de sa voix de basse bondir à l'intérieur, s'entrechoquer, et cogner sous mes paumes. 
Un pouls vocal, battant à tous les temps. Loin 
d'apporter la moindre chaleur à cette momie glacée, je provoquais en elle un grand affolement. « Tu 
ne m'aimes pas, tu ne peux rien nous communiquer, ni souffle, ni chaleur, ni vie... j'ai froid... ton 
cœur est avare, tu ne peux rien m'offrir... j'ai froid, 
si froid... » La voix passait du pluriel au singulier 
comme si « nous » et « je » formaient une unique 
personne, et elle se répétait, parlant en boucle. 
      

      
        J'ai escaladé l'épave et me suis allongée sur son 
torse. « Ton cœur est avare, il bat au ralenti, pas 
assez fort pour résonner jusqu'au nôtre et lui rendre 
la vie... j'ai froid... tes pensées sont trop faibles pour 
accéder à nous... » Quoi que je fisse, j'étais en faute. 
Je me suis redressée, agacée, et accroupie sur mes 
talons. « Et toi, vous ne parlez que pour te plaindre ! 
me suis-je écriée. Et d'ailleurs, qui êtes-vous ? » En 
guise de réponse le gisant a tourné la tête vers 
l'océan, lentement, dans un effort pénible. Il a tendu 
son visage érodé en direction du large ; dans son 
corps feulait un long gémissement. J'ai aperçu un 
petit crabe qui courait sur son front. J'ai voulu 
l'attraper, mais comme j'étais en équilibre instable 
sur le torse gluant d'algues, j'ai dégringolé. 
      

      
        Quand je me suis relevée, l'épave avait disparu. 
La marque de son corps restait gravée dans le sable 
-- un discret fossé entre la mer et moi. Là-bas, sur 
l'eau en reflux, un radeau chargé de corps indistincts s'éloignait en tanguant. Et ma vision s'est évanouie. 
      

       

      
        Toujours assise sur la plage, j'ai frissonné. Il faisait beau pourtant. Mais le froid me tenaillait 
jusqu'aux os. J'ai chassé un petit crabe qui zigzaguait sur mon pied gauche. Il s'est sauvé vers la 
frange d'écume qui scintillait à quelques pas de moi. 
J'ai quitté la plage avec une sensation d'intense 
fatigue, et le sentiment d'avoir raté un rendez-vous 
avec l'imprévu. On n'est pas toujours à la hauteur 
des visions qui nous viennent. 
      

      
        Dans le car qui me reconduisait au Relais des 
Baladins, j'ai décidé de donner ma démission au 
plus tôt. Cet intermède de quelques mois chez les 
sœurs Bellezéheux et leurs hôtes sardanapalesques 
avait assez duré. S'il avait fait de moi une voyeuse, 
ce séjour parmi les férus d'orgie m'avait aussi rendue myope en tant que visionnaire. Je n'étais 
qu'une malvoyante atteinte de subites crises de berlue. Il me fallait partir pour tenter de me requinquer 
les yeux ailleurs. Je n'avais aucune idée de l'emplacement de cet ailleurs, mais, habituée depuis ma
naissance à dénicher des refuges in extremis, je me
fiais à ma bonne étoile, si fantasque se soit-elle toujours montrée à mon égard. 
      

      
        *
      

      
        Je ne savais pas ce que j'allais dire exactement 
aux sœurs Bellezéheux pour justifier ma décision, 
mais il me fallait en finir au plus tôt. Je me sentais 
soudain dans l'urgence. Dora était absente, c'est 
Brune qui m'a reçue dans leur bureau. Elle m'a 
demandé ce qui motivait mon brusque désir de partir, elle a passé en revue plusieurs possibles raisons ; 
aucune n'était la bonne. De guerre lasse, elle a précisé : « Si j'insiste, c'est parce que j'aime bien 
comprendre le pourquoi des choses, des événements, des gens. Question d'hygiène mentale. » J'ai 
saisi la balle au bond, Brune venait de me donner 
les éléments de ma réponse. « Précisément, ai-je 
répliqué derechef, c'est pour cela que je veux me 
retirer du jeu -- parce que moi aussi j'ai besoin de 
comprendre, mais là, au salon "Évohé", je me 
heurte à une énigme. La débauche me paraît un 
trompe-l'ceil camouflant une impasse... une illusion 
clinquante... une sorte de course au trésor où tous 
les participants sont des dupes, complices de cette 
duperie et heureux de l'être... » Ma tirade était 
assez fumeuse, Brune a fini par m'interrompre. « Et 
alors ? a-t-elle dit, si tout le monde est content, où 
est le problème ? Bien sûr qu'il s'agit d'une course 
au trésor -- le plaisir est précieux, la jouissance 
inestimable. Et ici on en trouve à foison. Où donc 
voyez-vous de la duperie ? » J'ai secoué la tête, toujours campée sur ma position d'incrédule. Brune 
s'est levée, s'est dirigée vers une porte située au fond 
du bureau, et, en l'ouvrant, elle m'a invitée à la 
suivre. 
      

      
        Il y avait là une petite pièce, plongée dans l'obscurité. Brune a allumé une lampe ; une lumière 
dorée a éclairé faiblement le boudoir meublé de 
plusieurs fauteuils, d'une table basse, d'une crédence où luisaient des verres et des bouteilles. La 
pièce était aveugle, il n'y avait aucune fenêtre. 
Brune s'est approchée d'une tenture rouge cramoisi, 
a tiré sur le cordon. Le rideau a glissé, découvrant 
un pan de mur qui semblait laqué de gris. Nos silhouettes s'y reflétaient vaguement. Brune est retournée vers la lampe, l'a éteinte, nous immergeant à 
nouveau dans le noir. Puis elle a appuyé sur un bouton et le mur s'est fait transparent, lumineux. C'était 
un large miroir sans tain qui ne réfléchissait rien 
mais faisait office de vitre. Ou plutôt de judas géant. 
Cette fenêtre à vue unilatérale donnait, un peu en 
surplomb, sur le salon « Évohé », désert à cette 
heure. Brune a pianoté sur d'autres boutons et 
l'éclairage se modifiait à mesure dans le salon, tantôt feutré, tantôt acide, diffus à certains endroits, 
condensé en d'autres. 
      

      
        « C'est notre poste de vigie, et de régie de la 
lumière. D'ici, nous voyons tout et nul ne nous voit. 
Mieux encore : nous percevons chaque bruit, 
jusqu'au moindre soupir. Cette loge est très bien 
sonorisée, chaque recoin du salon est équipé de 
micros. Autant profiter du spectacle en son et 
lumière, n'est-ce pas ? Voilà plus de dix ans que 
Dora et moi dirigeons cet établissement et nous 
assistons à ce spectacle avec un plaisir toujours aussi 
vif. Et jamais il ne s'est produit d'incident -- les 
partouzeurs sont d'une grande civilité. Leur vocabulaire est très cru, mais ils profèrent leurs grossièretés 
sans élever le ton ; ce sont des formules... pour ainsi 
dire rituelles, ça fait partie du jeu. Et puis, si licencieux en paroles et en actes soient nos clients, jamais 
ils ne manquent de courtoisie les uns envers les 
autres. Chacun fornique à sa guise, choisit ses partenaires, se repose quand il est fatigué. La liberté ici 
règne dans la paix et la joie. » C'était exact, je 
l'avais constaté, les partouzeurs se montraient d'une 
grande tolérance, car d'une totale indifférence en 
général les uns à l'égard des autres ; ils allaient d'un 
corps à l'autre, au plus offrant, au plus offert, sans 
s'attarder aux états d'âme des timorés, sans brusquer les néophytes. Ils n'appréciaient que les fruits 
mûrs, laissant aux verts et aux blets le temps de se 
mettre à l'unisson. 
      

      
        « Parfois, a repris Brune tout en continuant à 
jouer avec l'électricité, certains clients, désireux de 
seulement regarder, se joignent à nous. Ceux-là 
préfèrent jouir par procuration, éprouver des orgasmes oculaires, en somme. Je les appelle les ogres 
ascétiques. Leur faim des corps est insatiable et 
cependant ils tiennent sans cesse à distance leur 
nourriture. Ils ne consomment la chair que sous 
forme de spectacle. » Cela aussi, je l'avais remarqué ; au cours des soirées il se trouvait toujours quelques voyeurs dont la présence ne gênait nullement 
les baiseurs en train de besogner avec ardeur. Parfois un homme venait avec sa compagne, prenait 
soin de la déshabiller lui-même, puis de la conduire 
là où ça lui chantait, à moins qu'elle-même n'indiquât quel groupe lui convenait. Il la livrait alors au 
bon désir des autres et la contemplait se faire tripoter, lécher, saillir diversement par des inconnus se 
relayant à l'ouvrage. 
      

       

      
        Un couple, une fois, avait retenu mon attention 
pourtant très dispersée, et surtout déjà émoussée en 
ce lieu où la licence se pratiquait à un rythme à la 
fois forcené et répétitif. La jeune femme était ravissante, une brune aux longs cheveux, au visage triangulaire, au corps gracile. Elle avait des yeux couleur 
d'ardoise, à l'expression mélancolique, et la peau 
d'une blancheur mate, lisse comme une faïence vernissée. Un cercle s'était aussitôt formé autour d'elle, 
alléché par sa grâce, et aussi, peut-être, par ce brin 
de tristesse dans son regard bleu fumé. Les hommes
l'avaient admirée un moment sans oser la toucher, 
puis un audacieux était passé à l'assaut, et d'autres 
s'étaient à leur tour approchés. Tandis que les candidats se succédaient entre ses cuisses, elle gardait 
son regard de petit animal effarouché braqué sur 
celui de son compagnon. Celui-ci, posté à quelques 
pas du divan où il l'avait déposée ainsi qu'une idole 
temporairement livrée à l'avidité des dévots, soutenait son regard en silence, sans manifester le 
moindre trouble. Il la fixait d'un air grave, les bras 
ballants, ou bien allumait une cigarette qu'il éteignait presque aussitôt. Il était resté tout habillé, très 
réservé, distant même, puis, quand la séance de 
baise lui avait semblé suffisante, il s'était avancé vers 
sa compagne et, sans se soucier du nouveau prétendant, nu comme un ver, lui, qui s'apprêtait à 
s'emparer de la jolie nymphe aux yeux voilés d'un 
insondable chagrin, il lui avait tendu la main pour 
l'aider à se relever. Telle une enfant docile elle avait 
obéi et l'avait suivi. Us avaient quitté le salon main 
dans la main, sous les regards admiratifs, et pour 
certains frustrés, de l'assistance. Mais au salon 
« Évohé » on trouvait des ersatz à la pelle et les 
déçus s'étaient rabattus vers d'autres divans bien 
achalandés en chair aussi goulue que gouleyante. 
Brune, qui voyait tout du haut de son boudoir de 
guet, avait certainement remarqué ce couple aux 
allures de somnambules qui était venu moins pour 
s'amuser que pour soumettre son amour à la question, à la torture. À l'évidence, c'était l'homme qui 
avait dû décider de leur imposer à tous deux cette 
étrange ordalie, dans l'espoir absurde de faire 
avouer à l'amour sa part d'ombre, au corps son 
secret, à la jouissance son dernier mot -- par le 
jugement de la sexualité sublimant les éléments de 
l'eau et du feu. À moins qu'il n'ait tout simplement 
voulu tordre le cou à une jalousie morbide ? 
      

      
        Avait-il obtenu satisfaction, ce soir-là, avait-il 
pénétré plus en profondeur les ténèbres charnelles 
de son amante par cette voie détournée ? Le bleu 
crépusculaire des yeux de la jeune femme subissant, 
affolée dans sa passivité, des coïts et des attouchements en rafale, s'était-il révélé plus éloquent que 
lorsqu'il s'unissait à elle dans l'intimité ? Et elle, 
l'amante prostituée, quelle image d'elle-même, de 
leur couple, avait-elle gagnée ? 
      

       

      
        J'ai fait part de mon questionnement à Brune. 
Elle a haussé les épaules et s'est exclamée : « Mais 
vous ratiocinez inutilement, ma pauvre Lola, vous 
pédalez à faux ! Qui vous dit qu'il y a quelque chose 
à comprendre ? » Je lui ai rappelé ce qu'elle m'avait 
déclaré au début de notre entretien, qu'elle aimait 
saisir le pourquoi des choses et des comportements 
des gens. « Certes, mais il y a des limites, a-t-elle 
rectifié. Il me suffit de savoir que mes clients 
viennent par libre choix, pour assouvir leur fringale 
sexuelle, et qu'ils repartent repus. Et puis, tant les 
ogres ascétiques que les ogres gourmands, tous sont 
férus de fascination -- car c'est de cela qu'il s'agit : 
jouir au maximum de l'état de fascination. Or la 
sexualité est particulièrement propice à l'épanouissement d'un tel état, non ? Du moins la sexualité 
pratiquée sans limites, sans tabous -- en de vrais 
corps à corps, à peau nue, en pleine lumière. 
Quand on est immergé dans la fascination, on se 
fout des pourquoi et des comment, on éprouve une 
ivresse incomparable, à la fois éblouissante et noire, 
doucereuse et violente, et l'on a une sensation de 
plénitude qui confine au vertige, de toute-puissance 
et de toute-possession d'autant plus aiguë qu'elle est 
éphémère... » Elle devenait lyrique ; j'ai compris 
qu'elle discourait en fine connaisseuse et en adepte 
très engagée. Une ogresse bienheureuse. 
      

      
        Je regardais le salon vide dont l'aspect variait 
continuellement sous la lumière mouvante comme 
celui d'un ciel marin. Je n'écoutais plus Brune que 
d'une oreille distraite. Je m'ennuyais. Si Brune et ses 
amis, les baiseurs scopiques aussi bien que les copulants, avaient planté avec délice leur tente sur le versant sud de la fascination devant les joutes sexuelles, 
moi j'ahanais sur le versant nord, bâtée de questions 
sans issue, car au fond incongrues. 
      

      
        Quand elle a enfin refermé le rideau cramoisi et 
cessé ses litanies, j'ai ressenti un soulagement. Le 
dernier acte d'une comédie devenue fastidieuse 
venait de s'achever. J'ai fait ouf en guise d'applaudissement. 
      

       

      
        J'ai repris mes cliques et mes claques, et mon prénom de Laudes, et j'ai tiré ma révérence aux deux 
prêtresses de la divine famille de Dionysos, Aphrodite et leur fiston Priape. Je n'appartenais pas 
davantage à cette famille-là qu'à une autre. 
      

      
        Iouri Gagarine, qui avait salué d'un vol historique les débuts de ma carrière de soubrette d'hôtel, 
en a salué la fin par un vol calamiteux. Le jour 
même où je tournais les talons au Relais des Baladins, le Mig 15 à réaction qu'il pilotait, à défaut de 
pouvoir poursuivre ses fabuleux voyages à bord 
d'un vaisseau spatial, s'est écrabouillé dans la steppe 
juste après avoir annoncé du haut de sa cabine : 
« J'ai terminé ma mission. Je reviens. » Cette petite 
phrase a tintinnabulé drôlement en moi pendant un 
moment, comme si Gagarine avait voulu dire autre 
chose à son insu. Mais quoi ? J'ai toujours eu la 
fâcheuse manie de chercher midi en dehors du 
cadran des horloges. 
      

      
        *
      

      
        Faute de mieux j'ai accepté un travail de serveuse 
dans la brasserie de la gare d'une petite ville des 
Landes. De cette longue année passée à essuyer des 
verres et à trimbaler des jambon-beurre, des 
assiettes de salade landaise et de poulet-frites en louvoyant entre les chaises et les valises, il y a peu à 
raconter. Sinon que le patron de la brasserie, qui 
s'obstinait à m'appeler Claude, était un fan d'Édith 
Piaf. Il couvrait du matin au soir le brouhaha de la 
brasserie de la voix magistrale de sa Môme adorée. 
Loin de m'en flanquer une indigestion, ce bain 
sonore, ou plutôt ce torrent vocal, m'a filé le virus. 
      

      
        De cette voix vibrante j'ai fait mon amie, mon
alliée ; elle m'accompagnait pendant mes heures de 
service, me secouait quand la morosité me gagnait. 
Elle me tenait chaud, moins comme un feu que 
comme le corps d'un animal familier. Sauvage et 
cependant familier. Le corps d'une chienne vagabonde portant dans son pelage embroussaillé l'odeur 
des rues, des cours et des bistrots, et celle des terrains vagues, des fêtes foraines, des bals en plein air, 
mêlées à la senteur indéfinissable d'étoiles dégringolées du ciel. Le corps d'une chienne inapprivoisable, 
avec dans la gorge des accents de louve tenaillée par 
la faim, mais arborant la blessure de sa faim ainsi 
qu'un chardon solaire flamboyant dans sa gueule. 
Le corps d'une chienne en cavale, folle d'amour, de 
démesure et d'insolence, et exultant de désir. Un
corps intensément vivant qui se couchait contre 
mon flanc, haletait dans mon cou, me léchait le 
cœur à grands coups de goualante. Une amie, vraiment, magnifiquement braque et généreuse. J'avais 
le chic de me lier d'amitié avec des voix, des sourires et des larmes de femmes défuntes. Comme
quoi la mort n'empêche rien. Enfin, pas tout. 
      

      
        Elle avait beau faire rouler le tambour de sa voix 
dans la salle bondée de clients, la Piaf d'outre-tombe, elle n'empêchait pas les gens de causer. 
D'une table à l'autre, j'attrapais des bribes de 
conversation, je les ramassais avec les miettes et les 
assiettes sales que j'empilais sur mon plateau pour 
les porter à la cuisine ; le tout plongeait dans l'eau 
graisseuse. Et ça repartait, inépuisable. C'est fou ce 
que l'on peut produire comme déchets, comme 
mégots, comme parlote dans un bistrot de gare, tout 
en guettant d'une oreille anxieuse l'annonce du 
train que l'on attend. 
      

      
        Mais il y avait des clients qui n'attendaient aucun 
train, qui ne venaient là, s'installant de préférence 
au comptoir, que pour tuer le temps. Ils vivaient 
dans une temporalité atone, étale, bien close sur 
elle-même ainsi qu'une flaque d'eau dans un bocal. 
Mais un bocal sans poisson rouge, c'est tristounet, 
alors en guise de petits cyprins colorés ils y fourguaient des ragots, des palabres à la louche, histoire 
d'égayer un peu la fadeur de leurs journées. Et puis 
la fébrilité des voyageurs en transit, zieutant alternativement leurs bagages et leur montre, envoyait de 
menues ondes excitantes jusqu'à eux, les sédentaires 
aux jambes et culs plombés. 
      

       

      
        Des événements sont survenus qui ont chamboulé 
les esprits et éperonné les langues, ce printemps-là. 
Les étudiants ont joué aux hirondelles en révolte et 
en liesse, ils ont mis sens dessus dessous le joli mois 
de mai, les rues des villes, et par extension toute la 
société. Au lieu de construire des nids dans la tradition de leurs aînés, ils ont improvisé des barricades, 
et leurs amours printanières ont fleuri dans ces abris 
de fortune. Moi, je suivais tout ça à distance, du 
fond de mon trou ferroviaire, en me fredonnant des 
airs de Piaf, surtout la chanson Padam... Padam... 
      

      
        « Padam... padam... padam..., des je-t'aime de 
14 Juillet, padam... padam... padam..., des toujours 
qu'on achète au rabais, padam... padam... padam..., 
des veux-tu en voilà par paquets..., padam... 
padam... padam..., écoutez le chahut qu'il me
fait... » Ça oui, il a fait du chahut, ce mois de 
mai-là, il a fabriqué pêle-mêle et à gogo des 
paniques insensées chez les uns, des rêves brindezingues chez les autres, et aussi quelques pensées 
vivaces. Les compères familiers du comptoir, eux, 
tenaient tribune avec emphase, concoctant des 
brèves sur l'actualité à faire pâlir d'envie des humoristes et d'écœurement les émeutiers. Parfois ils 
tapaient juste, dans un éclair de sagacité. Mais tout 
ça n'était qu'un jeu verbal qui n'altérait pas d'un 
iota l'étanchéité des bocaux où leur vie poursuivait 
une paisible sieste. 
      

       

      
        Ces événements ont tout de même provoqué 
quelques remous jusque dans ma brasserie provinciale : le patron a fait les frais d'un poste de télévision qu'il a juché bien haut afin que la clientèle en 
profite. Ce foutu téléviseur a relégué Piaf dans les 
coulisses ; elle ne chantait plus qu'en vedette américaine, aux heures creuses, c'est-à-dire entre les 
actualités, les matches de foot et les feuilletons. Ça
m'a semblé bizarre, au début, cette intrusion 
visuelle et sonore du monde extérieur, parfois si 
lointain, dans mon quotidien. Et ça le faisait 
sournoisement craquer aux coutures, ce quotidien 
étriqué. J'avais beau chantonner le refrain de la 
chanson Les Amants d'un jour -- « Moi j'essuie 
les verres, au fond du café, j'ai bien trop à faire 
pour pouvoir rêver... » --, je n'en laissais pas 
moins vaguer mon imagination nourrie d'images 
entr'aperçues sur l'écran du téléviseur. Et puis, je 
suis tombée amoureuse. Pour la première fois, parce 
que, avec Martin, je n'avais pas eu le temps de le 
devenir. Celui-là s'appelait Frédéric ; il travaillait 
dans un bureau de la gare. Il venait tous les jours 
prendre un verre ou un café au comptoir. C'est son 
humour qui m'a séduite. Notre liaison a pris si 
bonne tournure que nous nous sommes installés 
ensemble. J'étais heureuse comme une gamine chevauchant un beau cheval en bois sur un manège et 
qui a décroché le pompon virevoltant au-dessus du 
troupeau, lui donnant droit à un nouveau tour gratuit, indéfiniment. 
      

       

      
        L'année suivante, un autre événement a mis le 
feu aux poudres dans la tête des gens. Ce fut la 
retransmission du lancement de la fusée Saturn V/ 
Apollo XI à destination de la Lune. La salle grouillait de monde, même les voyageurs en partance 
négligeaient de reluquer la grosse horloge, tous tendaient le cou vers la télévision. On a vu en miniature et en noir et blanc l'immense fusée-gigogne 
jaillir hors de son socle dans un fracas formidable, 
versant dans le ciel de Floride un torrent de feu. 
Bientôt l'engin a paru tout petit, paré d'une queue 
de flammes cinq fois plus longue que lui. Mais si ce 
spectacle était plus impressionnant que celui imaginé par Jules Verne dans De la Terre à la Lune, avec 
son obus « La Columbiad » propulsé par un canon 
géant, les trois astronautes boudinés dans leurs 
épaisses combinaisons n'avaient pas l'élégance du 
héros du roman de Savinien de Cyrano de Bergerac 
qui, lui, s'élevait lentement dans les airs grâce à une 
guirlande de fioles emplies de rosée, nouée autour 
de la taille, la rosée se transmuant en carburant sous 
l'effet de la chaleur du soleil. 
      

      
        Mais le clou du spectacle a été atteint quelques 
jours plus tard, quand le module Eagle, où avaient 
pris place Neil Armstrong et Edwin Aldrin, s'est 
séparé du module de commande piloté par le troisième larron, Michael Collins. Après des difficultés 
qui ont causé à Armstrong une violente accélération 
de son rythme cardiaque, Eagle a aluni dans la mer
de la Tranquillité. Le pouls de l'astronaute a dû 
enfin se calmer. En revanche, celui des maîtres du 
Kremlin s'est sûrement emballé à la vue de l'exploit 
accompli par leurs ennemis obsessionnels ; planqués 
dans un bunker secret, Brejnev et sa clique avaient 
les yeux rivés sur leur télévision privée, comme
quelques centaines de millions d'autres Terriens, 
hormis ceux de l'URSS, privés de ce spectacle politiquement offensant et idéologiquement néfaste. Au
peuple chinois aussi, d'ailleurs, cet affront a été 
d'autorité épargné. C'est que l'antique rêverie 
lunaire était depuis déjà longtemps gangrenée par 
une féroce rivalité, chacun des surpuissants autoproclamés de cette planète voulant damer le pion 
aux autres dans la conquête de l'espace et affirmer 
sa suprématie technologique, comme si les ravages 
qu'ils commettaient sur le globe terrestre ne leur 
suffisaient pas. Elle avait bon dos, la Lune ; pour 
tous ces conquistadors elle n'était plus un objet de 
songe poétique, mais de concupiscence frénétique. 
Cependant, la plupart des Terriens qui, comme 
moi, suivaient l'événement par petit écran interposé 
ne rentraient pas dans ces tortueuses considérations. 
« J'irais décrocher la lune si tu me le demandais... », 
chantait Piaf au nom de l'amour. On en était là, 
nous, les gens de peu. On en est toujours là, en fait. 
Cela dit, ça me contrariait quand même, ce débarquement sur la Lune. Allait-on la souiller et la 
mettre à sac comme notre propre planète, se 
l'approprier et la coloniser ? La lune que je me sentais prête à partir décrocher pour les beaux yeux de 
Frédéric ne pouvait plus être celle-là. 
      

       

      
        Le patron avait transformé la salle en bivouac, ce 
soir-là ; il avait convié ceux de son personnel et de 
ses amis qui ne possédaient pas de télévision à se 
joindre à lui pour bénéficier des avantages de son 
poste, ce messager astral. Et en pleine nuit, sur le 
coup de trois heures et demie, il a poussé de grands 
cris. Somnolant sur une chaise, la joue appuyée 
contre l'épaule de Frédéric, je me suis réveillée en 
sursaut au moment où Armstrong posait lourdement son pied gauche sur le sol lunaire. Après on a 
montré des photographies de la trace de son pied 
botté sur la poussière grisâtre de la Lune ; ça m'a 
fait penser à une gaufre mal cuite. C'est « un petit 
pas pour l'homme, un bond de géant pour l'humanité », a déclaré le super-kangourou en foulant le sol 
vierge. 
      

      
        Aldrin l'a rejoint, et ils ont dévoilé une plaque 
commémorative, puis déployé le drapeau américain. Là, le sang de Brejnev a dû tourner au 
vinaigre. Sur la plaque était gravée une brave 
déclaration : « Ici des hommes de la planète Terre 
ont posé le premier pied sur la Lune. Juillet 1969. 
Nous sommes venus en paix au nom de l'humanité. » Ce n'est pourtant pas son fort, à l'humanité, la paix. Encore heureux que la Lune se soit 
révélée inhabitée, sinon ses occupants, une fois passées les courtoises salutations avec leurs visiteurs en 
scaphandres, auraient vite déchanté. D'autres Terriens auraient rappliqué pour leur apprendre, à 
leurs dépens, l'art de la guerre, du crime et du pillage. 
      

      
        Ils ont déposé une seconde plaque, à la mémoire 
de cinq astronautes morts au champ d'honneur spatial. Le nom de Gagarine y figurait. Dans le néant 
lunaire, les noms des rivaux de l'espace pouvaient 
cohabiter en paix -- celle proclamée par l'humanité, bien loin de son territoire. 
      

      
        Et ils sont repartis, chargés de cailloux collectés 
alentour, et de gloire gagnée tout là-bas sur la 
Terre. À peine avaient-ils quitté la Lune qu'un 
drôle de météore se fracassait sur celle-ci : c'était la 
sonde soviétique Luna 15 censée rapporter elle aussi 
des petits cailloux, mais qui venait d'être victime 
d'une défaillance technique à l'instant ultime. Elle 
avait aussi opportunément choisi son moment que 
son site pour s'exploser, la sonde des concurrents, le 
lieu de sa chute étant nommé la mer des Crises. 
Brejnev et son aréopage ont-ils goûté la blague ? 
      

       

      
        Et voilà, on avait défloré la lune. Le vieux rêve 
des Terriens était soudain consommé. Dorénavant, 
par les nuits claires, on ne pourrait plus contempler 
la Lune sans oublier que des verrues technologiques 
lui avaient poussé sur la face. Mais les humains sont 
capricieux, sitôt cette prouesse accomplie ils se sont 
désintéressés de leur trophée, hormis une poignée 
de scientifiques. La Lune a connu le sort des belles 
vierges longtemps convoitées et que l'on délaisse 
après une nuit d'amour pour aller lutiner ailleurs. 
On s'est alors tourné vers Mars, la planète rouge 
orangé perchée encore plus loin dans le royaume 
solaire, et donc plus haut sur l'échelle du désir. On
a envisagé de faire de la Lune un relais-étape entre 
la Terre et les autres planètes environnantes, d'y 
établir une base permanente, d'y déléguer des 
robots très sophistiqués aptes à explorer le terrain et 
si possible à en exploiter les diverses ressources, d'y 
implanter d'immenses instruments astronomiques 
afin de mieux scruter l'univers, d'y construire des 
laboratoires et une usine de production d'oxygène 
-- le tout, bien sûr, au profit exclusif du bien-être 
des Terriens. Enfin, de là-haut, on pourrait aussi 
s'équiper de puissants satellites-espions pour épier 
les lilliputiens humains considérés comme politiquement dangereux. Plein de projets. 
      

      
        Bref, la Lune jadis divinisée, magnifiée, s'est trouvée réduite à des fonctions de station-service pour 
poids lourds cosmiques, de banlieue de la Terre 
grouillant de robots, de marchepied entre notre planète et ses lointaines voisines du système solaire, de 
vaste zone industrielle, de vache à lait énergétique, 
et de moucharde distinguée. Un autre rôle, fort 
utile, pourrait encore lui être confié : dépotoir de nos 
ordures en surnombre, de nos déchets nucléaires, et 
pourquoi pas cimetière des peuples indésirables 
exterminés en masse, et également des troupeaux 
d'animaux massacrés en série ? Mais j'anticipe, on 
ne pensait pas encore à toutes ces possibilités en ce 
jour de triomphe où Armstrong et Aldrin ont marché sur le sol pulvérulent de la Lune. 
      

      
        *
      

      
        Les humains sont capricieux en toute chose, et 
j'ai connu le destin de la Lune. Après m'avoir 
choyée, aimée et désirée, Frédéric s'est peu à peu 
lassé de ma personne. Il a commencé à loucher vers 
d'autres femmes et a fini par se trouver une planète 
Mars à sa mesure, bien en chair et toute pimpante. 
Plus il en pinçait pour sa nouvelle conquête, plus il 
me prenait en grippe. Un soir, en rentrant « chez 
nous », j'ai trouvé l'appartement désert. Frédéric 
n'avait pas déménagé que son cœur et son corps, 
mais tous les meubles et la vaisselle avec. La trahison par la fuite et le vide. Pas même un mot 
d'adieux, rien. Rien que quelques clous oubliés sur 
les murs nus, et ma valise contenant la poignée de 
souvenirs que je transbahutais avec moi de ville en 
ville. 
      

      
        Le vide de l'appartement m'a happée de l'intérieur, balayant d'un coup les trente ans que 
comptait ma vie et me ramenant à l'état de nouveau-né traité d'emblée comme une rognure de 
viande bonne pour les chiens ou la décharge 
publique. Je me suis affaissée sous le choc, et recroquevillée sur le plancher. Un goût de framboises 
suries m'emplissait la bouche, j'étais assourdie par 
la rumeur grondante de mon propre sang, et mon
cerveau n'était plus qu'une masse spongieuse imbibée d'imbécillité. Toutes mes fonctions, motrices 
et mentales, étaient anéanties. Profitant de cette 
débâcle générale, mes glandes lacrymales se sont 
mises à produire des flots de larmes. Ça pleurait à 
verse, comme éclate une ondée ; car ce n'était 
même pas moi qui pleurais, vu qu'en cet instant je 
gisais au bord de l'inexistence, sans la moindre 
capacité de penser. Le fugitif avait aussi fait main 
basse sur ma conscience, sur mon identité, sur mon 
désir de vivre et sur ma volonté. Un pillage intégral. 
      

      
        Je suis restée longtemps ainsi, à croupir dans une 
flaque de larmes. Le temps que le choc s'apaise, que 
je recouvre peu à peu mes esprits. J'ai basculé sur le 
dos, m'immobilisant dans la position d'un nageur 
faisant la planche, et j'ai fixé le plafond. Ici une 
tache jaunâtre, là une craquelure, et là une cloque 
prête à se fendre, à s'effriter ; je voyais les moindres 
détails. Les fils électriques du plafonnier pendaient 
comme une touffe de radicelles. « Tiens, me suis-je 
dit calmement, il a même emporté l'ampoule. » J'ai 
essayé de me remémorer de combien de watts elle 
était, cette ampoule. 
      

      
        Je ne m'étais même pas rendu compte que la nuit 
était tombée, mes yeux s'étaient habitués à l'obscurité, et puis l'éclairage provenant de la rue baignait 
la pièce d'une lueur cendrée. J'ai fini par m'endormir 
sur le plancher. Je n'ai dormi que quelques heures ; 
j'ai eu beaucoup de mal à entrouvrir les yeux, mes 
paupières étaient gonflées, endolories. Et dans ma
bouche, toujours ce relent de framboises acidifiées. 
Je me sentais fourbue, pleine de courbatures, et mes 
pensées aussi étaient ankylosées -- pourquoi le matelas s'était-il durci à ce point, et comment mon oreiller, le drap, la couverture avaient-ils tous glissé ? J'ai 
écarté la main gauche pour toucher le bras ou la 
hanche de Frédéric qui dormait toujours de ce côté 
dans notre lit, mais mes doigts n'ont tâté que le bois 
du plancher. Alors les événements de la veille me 
sont revenus à la conscience, comme le sang réafflue 
à une plaie, réveillant la douleur. J'ai serré les 
mâchoires pour ne pas crier, cherché très en profondeur mon souffle pour ne pas recommencer à pleurer. Et à nouveau j'ai fixé le plafond, l'emplacement 
du globe d'éclairage disparu. Ce ciel de plâtre était 
un miroir où se réfléchissaient la blancheur de ma
peau, la lividité de mon cœur, le dénuement de ma
vie ; et le teint de cadavre de l'amour. Du fond de 
mon abrutissement, quelques mots jadis prononcés 
par Elvire Fontelauze d'Engrâce se sont détachés et 
ont refait surface : « Seul l'abandon saisit Dieu... » Elle 
avait dit cela, citant un poète dont j'avais oublié le 
nom, un après-midi d'orage. Je ne suis pas parvenue 
à me souvenir de la suite de ce vers. 
      

      
        « Seul l'abandon saisit Dieu... », murmurait la voix 
lasse de la baronne à fleur de ma mémoire engourdie. Mais suffisait-il d'être soi-même relégué à la 
poubelle, réduit par K.-O. à un état d'abandon 
radical, pour réussir à capter Dieu ? Il semble que 
non, car je ne captais rien, ni Dieu ni diable. J'étais 
submergée par un condensé de chagrin, de stupeur 
et de honte, il n'y avait pas de place pour autre 
chose. Ce n'est que lorsque je me suis enfin relevée 
que la seconde partie de la citation a fusé hors de 
l'oubli : « ... mais délaisser Dieu même est un autre abandon que peu savent concevoir. » Vu qu'il m'avait négligée 
depuis ma maudite naissance, j'avais fini par faire 
comme lui, Dieu ; depuis des années je lui rendais 
bien son indifférence. Mais là, j'avais confusément 
l'impression qu'il s'agissait d'autre chose, et que nos 
délaissements respectifs frôlaient un point de tangence. Je suis allée prendre une douche, laissant ce 
soupçon en suspens. Serviettes et savon avaient 
déserté la salle de bains, comme l'ampoule de la 
pièce de séjour, et tout le reste. Heureusement que 
Frédéric n'avait pas trouvé le moyen de démonter 
aussi les canalisations d'eau. 
      

       

      
        La brutalité, et surtout la grossièreté avec lesquelles mon compagnon m'avait quittée, se sont 
finalement révélées, de par leur excès même, efficaces. Au lieu de me laisser moisir indéfiniment 
dans le désamour, il avait tranché net ; mieux vaut 
une amputation massive qu'un découpage progressif, ça évite la gangrène. Puisque seule ma vieille 
valise avait été épargnée, j'ai considéré cela comme 
une invitation au voyage. L'envie de partir m'a 
reprise, plus fortement que jamais. Mais cette fois je 
ne me suis pas contentée de dénicher un autre travail dans les environs, j'ai décidé de m'aventurer 
par-delà mes frontières régionales. J'ai prospecté en 
conséquence, épluchant les petites annonces dans 
tous les journaux qui me tombaient sous la main, et 
pour ça, une brasserie de gare, c'est un bon gisement. 
      

      
        Une offre a retenu mon attention. Une dame 
septuagénaire cherchait une jeune femme pour 
accomplir de menues besognes domestiques et lui 
faire la lecture, contre salaire modique et logement 
gratuit. J'ai pris mon courage au collet et j'ai décroché le téléphone. J'ai enjolivé mon curriculum vitae, 
évoquant mes années au manoir des Fontelauze 
d'Engrâce non en qualité de gamine affectée au 
ménage, pousseuse de fauteuil roulant et remonteuse d'horloges, mais en celle de jeune fille attachée 
au service de la baronne. J'ai un peu bidouillé les 
dates et passé sous silence mon séjour chez les Marrou, et j'ai édulcoré mon expérience en milieu hôtelier. Si j'avais relaté en détail mon parcours de 
bâtarde reniée, de péquenaude des montagnes, puis 
soubrette dans de mornes hôtels de la vallée, 
employée dans un claque de luxe en bord de mer, et 
enfin serveuse dans un buffet de gare paumée près 
d'une forêt de pins, ma candidature aurait risqué de 
faire chou blanc. 
      

       

      
        Mon culot a payé, la dame m'a proposé un rendez-vous pour le surlendemain. Je n'ai pas osé lui 
avouer que j'habitais à quelques centaines de kilomètres de là. Je n'avais plus qu'à me débrouiller 
avec mon patron. Là encore j'ai dû broder les faits 
et je me suis inventé une tante âgée, très malade, 
qui m'appelait à son chevet. J'ai acheté une valise 
neuve et un manteau cintré en drap fin, marron 
foncé, afin de me présenter avec un semblant d'élégance devant mon éventuelle future employeuse. Et 
je me suis postée sur le quai de cette gare où j'avais 
vu passer des milliers de trains de derrière les vitres 
de la brasserie. 
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        Renversement de perspective : j'ai vu glisser la 
brasserie à travers la vitre du wagon où je venais de 
prendre place. Puis, quelques mètres plus loin, j'ai 
aperçu les fenêtres du bureau où travaillait Frédéric. 
Il n'avait fait qu'un saut de souris, ce renégat parti 
crécher dans une autre rue de la ville, mais il lui fallait 
bien revenir chaque matin à son lieu de travail. Moi, 
je chaussais des bottes de sept lieues et je filais à Paris. 
      

      
        À Paris, où je ne connaissais personne et n'avais 
aucun repère. Et si loin des montagnes, de l'océan. 
Rien ne m'assurait que je serais embauchée. Tant 
pis, me disais-je, je ne pouvais pas chuter plus bas 
que là où Frédéric m'avait jetée. La douleur de 
l'abandon était si aiguë en moi que, pour la contenir, je ne trouvais pas d'autre remède que la fuite. 
Mon amant volage m'avait si gravement mortifiée 
qu'il n'avait pas seulement mis à mal mon amour-propre, mais aussi dévasté ma vision de l'amour, ma
confiance en l'amour. Et je fuyais ces ruines, pour 
ne pas m'y déliter. J'éprouvais le besoin d'aller voir 
ailleurs, et surtout autrement. 
      

       

      
        Par chance, j'ai fait l'affaire. La dame avait la vue 
basse et l'oreille distraite. Elle m'a trouvée pâlotte et 
a compris que je m'appelais Maud. Va pour Maud, 
me suis-je dit, après Lola et Claude je n'en étais plus 
à un pseudonyme près. Quant à elle, elle portait un 
nom de personnage de bande dessinée, ou de passereau : Philomène Tuttu. Cela me l'a rendue sympathique. 
      

      
        Elle habitait un petit appartement au deuxième 
étage d'un immeuble dans le quartier de la Bastille. 
Moi je logeais dans une chambre de bonne, sous les 
toits. Le matin, je me rendais chez Philomène pour 
y faire le ménage et, certains jours, l'accompagner 
au marché du coin. Les sorties au marché étaient un 
prétexte à balade que nous accomplissions à petits 
pas, bras dessus bras dessous, et que nous agrémentions d'une pause dans un bistrot, sur le coup 
de midi. Nous sirotions un verre de vin blanc ; elle 
l'aimait moelleux, moi très sec. Ça la rendait toute 
guillerette, ce modeste apéritif, et la mettait en 
verve. Elle m'a ainsi raconté sa vie par fragments, 
dans le désordre. Un jour, un événement du temps 
de l'Occupation, un autre un souvenir d'enfance, 
un autre encore une anecdote de ses années matrimoniales. Elle avait enterré trois maris. Le premier 
était mort quelques mois après leurs noces, emporté 
par une méningite ; elle avait alors vingt ans. Le 
deuxième avait reçu une balle perdue lors de la libération de Paris. Le troisième était mort d'un cancer, 
deux ans auparavant. Avec ses trois époux, elle avait 
fait le tour des quatre évangélistes, le plus jeune 
s'appelant Mathieu, le suivant, Marc, le dernier, 
Jean-Luc. C'est moi qui le lui ai fait remarquer, elle 
n'y avait jamais pensé. Cela l'a amusée. « Jean-Luc 
a mis les bouchées doubles, a-t-elle commenté, pour 
empêcher un quatrième mari de prendre le relais. Il 
ne me reste plus qu'à trouver un Jésus, mais c'est 
moins courant. » Je lui ai suggéré qu'un Paul ou un 
Pierre pourraient convenir. « Baste, a-t-elle conclu 
en croquant une cacahuète grillée, j'ai passé l'âge de 
convoler, et puis, je suis fatiguée de fermer les yeux 
des hommes. » Et elle avait répété, d'une voix 
enrouée, tout bas : « Les yeux des hommes... » 
      

      
        Son triple veuvage lui posait d'ailleurs un problème de conscience -- les trois défunts reposaient 
chacun dans un cimetière différent, auprès duquel 
se ferait-elle enterrer quand viendrait son tour de 
fermer les yeux ? Elle envisageait la crémation, et la 
dispersion de ses cendres dans le vent. Ainsi personne ne serait lésé. 
      

       

      
        L'après-midi, j'avais quartier libre. J'en profitais 
pour arrondir mes revenus en faisant des heures de 
ménage chez d'autres locataires de l'immeuble ou 
du quartier. Le soir, je dînais avec Philomène et en 
guise de dessert nous dégustions des livres. C'est 
moi qui lisais, sa vue étant désormais trop affaiblie. 
      

      
        Cet exercice de lecture à voix haute, partagée, 
m'a redonné le goût des livres que la bibliothèque 
d'Elvire Fontelauze d'Engrâce avait éveillé en moi, 
mais que j'avais assez négligé ensuite. J'y ai même si 
bien repris goût que l'heure initialement prévue 
pour cette occupation s'est élargie au fil du temps. 
      

      
        Philomène était une lectrice-auditrice déconcertante, car aussi têtue que capricieuse. Elle n'aimait 
que les romans et les nouvelles, exclusivement de 
langue française parce qu'elle se méfiait des traductions, et datant du dix-neuvième siècle, vers la fin 
duquel elle était née et qu'elle appelait son berceau. 
Mais dans cet ample berceau, elle gigotait sans 
cesse ; après deux ou trois chapitres d'un roman de 
Balzac ou de Stendhal, elle me demandait de revenir à tel ou tel roman de George Sand, de Flaubert 
ou de Barbey d'Aurevilly commencé la veille ou la 
semaine précédente, et qu'il avait fallu interrompre 
en chemin. Je devais continuellement sauter d'un 
univers à un autre, et filer sans transition de Zola à 
Nerval, de Chateaubriand à Eugène Sue, ou de 
Victor Hugo à Villiers de l'Isle-Adam ; ça me
déboussolait, et surtout m'exaspérait. L'échangisme, 
qu'il soit sexuel ou littéraire, n'était décidément pas 
mon fort. J'ai tout de même réussi à épargner à 
Maupassant ces lectures sautillantes, la brièveté de 
ses récits aidant. 
      

       

      
        Chaque semaine, je me rendais à la bibliothèque 
municipale pour renouveler le stock. Au début, je 
suivais scrupuleusement les indications de Philomène, puis je me suis enhardie et j'ai exploré dans 
tous les rayons, empruntant des livres non mentionnés sur la liste de ma commanditaire. Je prenais soin 
de sélectionner des auteurs s'inscrivant toujours 
dans le cadre géographique et temporel délimité par 
Philomène, mais à l'intérieur de ces frontières je 
partais en quête de nouvelles pistes. Mes tentatives 
du côté du théâtre et de la poésie ont presque toutes 
échoué, mon auditrice boudant ces genres littéraires. Un soir, j'ai fait un flop mémorable avec un 
auteur que j'avais choisi à cause de son nom et du 
titre de l'ouvrage, dont j'ignorais tout par ailleurs. 
C'était Les Chants de Maldoror du comte de Lautréamont. Question de sonorité. Au fil des pages, 
Philomène se raidissait dans son fauteuil ; à l'évidence, elle n'était pas du tout sensible au conseil 
hautain de Lautréamont invitant son lecteur à devenir « momentanément féroce comme ce qu'il lit, 
[pour] trouve [r], sans se désorienter, son chemin 
abrupt et sauvage, à travers les marécages désolés 
de ces pages sombres et pleines de poison... », ou 
« pareil à un requin » exposant son ventre rouge de 
faim et ruisselant de voluptueuse cruauté « dans 
l'air beau et noir ». Je n'ai eu le temps de parcourir 
que quelques pages du « Chant Premier », Philomène refusant de continuer à avaler ce salmigondis 
d'horreurs. J'ai refermé le livre, mais j'en ai achevé 
la lecture le soir même dans ma chambre, seule et à 
voix basse, comme si je complotais avec des esprits 
obscurs. 
      

       

      
        Frédéric avait porté à incandescence la rage et la 
douleur levées en moi dans l'enfance après la 
double mort de Léontine et d'Antonin -- mais qui 
couvaient depuis l'origine. Et si auprès de Philomène je réapprenais la douceur de l'affection, je 
n'en gardais pas moins ce courroux tapi au fond de 
mes entrailles. Les Chants de Maldoror résonnaient en 
moi avec ampleur, leur voix me semblait familière. 
Après les arbres, je me découvrais une nouvelle 
famille : les livres. Mais les seconds ne prenaient-ils 
pas corps dans la chair des premiers, n'étaient-ils 
pas tout autant emplis de feuilles bruissantes, chuchotantes ? Les uns et les autres puisaient dans la 
terre, dans l'humus et la boue des jours, leur force et 
leur élan, et ils s'épanouissaient dans l'espace, en 
plein vent. La sève, l'encre -- un même sang obscur 
coulant avec lenteur, roulant vers la lumière, et frémissant de la rumeur du monde. 
      

       

      
        J'ai tout de même réussi à faire apprécier à Philomène deux écrivains fort éloignés l'un de l'autre, 
tant par leur position dans son siècle de prédilection 
que par leur univers et leur style. Joseph Joubert et 
Georges Rodenbach. La finesse des pensées et des 
maximes du premier a tant séduit Philomène qu'elle 
s'est éloignée sans s'en rendre compte de son champ 
clos romanesque ; quant au second, il l'a enchantée. 
À la fin de Bruges-la-Morte, elle m'a dit se sentir toute 
transie de brume et d'ombres laiteuses, et elle s'est 
mise à rêver d'un voyage à Bruges. « Toutes les 
deux », m'a-t-elle dit d'un air radieux. 
      

      
        Ces séances de lecture, où je glissais de plus en 
plus mes grains de sel, ont resserré les liens entre 
Philomène et moi. Je demeurais chez elle bien au-delà de mes heures de service ; elle écoutait enfin en 
continu les livres que je lui apportais. En avançant 
dans la vieillesse, elle s'allégeait peu à peu de cette 
impatience qui dispersait encore son attention au 
début de notre rencontre, et elle délaissait progressivement les romans au profit d'autres ouvrages. 
Ainsi, pour elle, le mémorialiste a-t-il éclipsé le 
romancier chez Chateaubriand, et elle a accordé un 
intérêt croissant aux journaux et aux lettres des écrivains. De mon côté, j'apprenais à donner à ma voix 
de lectrice un rythme et des inflexions plus souples, 
à permettre aux mots de mieux respirer, de prendre 
du volume, de la résonance. 
      

      
        Nos différences d'âge et de statut social ont fini 
par s'effacer complètement ; nous étions deux complices anachroniques, toujours par monts et par 
vaux littéraires à la clarté d'une lampe. Nous étions 
deux amies, par monts et merveilles de l'imaginaire. 
      

      
        *
      

      
        Ma vie parisienne était plus légère que toutes les 
années passées à la campagne et dans de petites 
villes de province. Je jouissais d'une liberté que je 
n'avais jamais connue, l'anonymat régnant en 
maître très indulgent dans les rues, les cafés, tous les 
lieux publics. Le grand merle blanc que j'étais se 
fondait dans la foule, où l'on pouvait d'ailleurs croiser tant de merles de tout plumage et de toutes couleurs. La fantaisie vestimentaire et capillaire s'en 
donnait à cœur joie chez les jeunes citadins, certains 
n'hésitant pas à afficher un mauvais goût allègre ; 
rien ne leur semblait trop court, trop large ou trop 
serré, trop bigarré, trop échevelé. L'outrance se portait bien, la dérision réclamait ses lettres de 
noblesse, et la contestation ses droits. 
      

      
        Mais l'outrance n'est pas toujours ludique, elle 
peut se montrer féroce, sans autre revendication 
que la jouissance d'elle-même. Mon bonheur insouciant a soudain été fracassé, plus violemment encore 
que lorsque Frédéric m'avait quittée en raptant tout 
dans sa fuite. 
      

      
        En arrivant chez Philomène, une fin d'après-midi, 
j'ai trouvé sa porte entrebâillée. J'ai néanmoins 
sonné comme j'avais coutume de le faire pour 
annoncer ma venue -- trois petits coups à intervalles 
réguliers -- et j'ai poussé la porte. Le salon était 
dévasté, tous les tiroirs renversés, les objets et les 
vêtements éparpillés sur le sol. Philomène -- mais 
était-ce bien elle ? -- se tenait avachie dans un fauteuil, robe retroussée, jambes écartées d'où saillait un 
plumeau jaune canari. Sa tête pendait sur sa poitrine, enveloppée dans un sac en plastique. Une tête-poubelle. 
      

      
        Je suis restée pétrifiée sur le seuil à regarder cette 
image insensée. Pétrifiée non seulement sur le seuil 
de l'appartement, mais plus encore sur celui de mon
regard : nulle liaison ne s'opérait entre mes yeux et 
mon cerveau, la distance était vraiment trop 
grande. « L'imagination a fait plus de découvertes 
que les yeux », a écrit Joseph Joubert ; faux, en cet 
instant la découverte macabre et obscène que mes
yeux m'infligeaient dépassait de cent coudées ce que 
mon imagination aurait pu inventer de pire. 
      

      
        Ma volonté aussi s'est dédoublée, désolidarisée de 
mon corps. Je voulais m'élancer vers Philomène 
pour dénouer cette cagoule en plastique bleu ficelée 
autour de son cou, mais une force impérieuse m'a
tirée en arrière. Je suis sortie à reculons jusqu'au 
palier. Et là, hors champ, j'ai hurlé. Il paraît que 
mon cri a retenti dans tout l'immeuble, et jusque 
dans la rue. Ça hurlait en moi, impersonnellement, 
comme ça avait pleuré quelques années auparavant 
sous l'irruption du chagrin. Mais là, c'était encore 
tellement plus virulent, plus laid surtout que le chagrin ; c'était hideux. Et cette hideur m'a assommée. 
Je suis tombée dans un trou noir. 
      

       

      
        On m'a transportée dans un hôpital où je me suis 
attardée assez longtemps. J'avais perdu la raison. 
On m'a bourrée de calmants pour que ma
mâchoire se desserre ; elle s'était refermée en claquant sur mon cri, et soudée sur ce cri. Ma langue 
saignait. Mes paupières aussi s'étaient scellées. Mon
corps s'était claquemuré sur un pan de ténèbres, ma
bouche mangeait du vide. Mais au fond de ma nuit, 
ma mémoire a lâché ses fantômes. 
      

      
        Quand enfin je suis remontée à la surface de moi-même, le nom que j'ai articulé n'a pas été celui de 
Philomène -- l'épouvante l'avait chassé de mon
esprit --, mais : Eurydice. 
      

      
        Et Eurydice était une hydre portant des visages 
en pagaille, si dissemblables : la face olivâtre et distordue de Mère Marie-Joseph de l'Eucharistie ; le 
sombre profil d'Esther mugissant devant les montagnes ; la frimousse de Loulou-Élie et la figure spectrale de son père, encastrées l'une en l'autre ; le 
visage ahuri de Léontine bâillant parmi les mouches 
et celui, halluciné, d'Antonin ; la grosse bouille de 
Marcelle Marrou égouttant ses larmes sur celle, 
sidérée, de son Auguste ; le masque difforme de Philippe Fontelauze d'Engrâce et le beau visage glacé 
de sa mère. Et, en surimpression, Agnès-Déodat et 
son amant défiguré. 
      

      
        Comme si cela ne suffisait pas, je voyais surgir au 
milieu de ce manège, par éclairs, le masque en carton tout crevassé de Marilyn Monroe qu'une main 
soulevait furtivement pour laisser entrevoir le visage 
de Frédéric -- celui qu'il avait à ses plus beaux instants, lorsqu'il me souriait, lorsqu'il riait, quand il 
dormait, et son visage le plus secret, celui qu'il révélait dans l'amour. 
      

      
        Enfin, en creux, affleurait le visage à jamais 
inconnu de Pergame. 
      

      
        Eurydice était tout cela. Et Philomène se dissolvait dans ce funèbre maelström. Mais ma voix refusait de la nommer, de l'assigner à résidence chez les 
morts. 
      

       

      
        Ma voix n'est pas sortie indemne du cri que 
j'avais proféré. Elle est soudain devenue sourde, 
mêlant la raucité et des feulements étouffés. Au
moindre mot que je prononçais, je m'étonnais moi-même, croyant entendre une étrangère. Ma gorge 
avait pris un timbre de corne de brume. Cela a 
intrigué les médecins, et on a délégué à mon chevet 
une smala de spécialistes : un laryngologue, une 
orthophoniste, et enfin un psychologue. Mais mon
gosier a résisté à tous les soins et j'ai continué à corner dans le brouillard. L'inspecteur de police qui 
s'est rendu dans ma chambre dès qu'il y a été autorisé a dû s'accommoder de ma rébellion vocale. Il 
m'a posé une flopée de questions dans l'espoir de 
glaner quelques renseignements pour son enquête 
qui piétinait. Mais j'avais bien peu à raconter. Lui, 
en revanche, a cru judicieux de me donner les 
détails du crime. Les agresseurs -- car on estimait 
qu'ils étaient deux, peut-être plus -- avaient brutalisé leur victime, l'avaient forcée à ingurgiter un litre 
d'eau de Javel et, pour étouffer ses hurlements, ils 
lui avaient enfourné un chiffon à poussière dans la 
bouche, puis s'étaient amusés à la violer avec un 
plumeau et enfin l'avaient encapuchonnée dans une 
poche en plastique. Des tortionnaires farceurs dans 
l'emploi des produits et objets ménagers. En partant, ils avaient emporté des bijoux, de l'argent, de 
menus objets de valeur. 
      

      
        *
      

      
        Eurydice, Eurydice. Trop de morts déjà s'étaient 
embarqués dans ce nom. Jusqu'à quand, jusqu'où, 
allait-il se dilater ? Eurydice : ce n'était plus une 
nymphe des bois, mais un dragon proliférant. Je 
sentais le souffle de ses multiples bouches me parcourir la peau, me brûler la chair. Leur haleine 
avait des relents de cave, de neige souillée, de 
poudre à fusil et de poudre de riz, de sang séché, de 
larmes mêlées de sueur mâchées et remâchées, et de 
Javel. Ça me léchait le cœur, je vomissais le 
moindre aliment que l'on me forçait à avaler. Une 
fièvre aiguë m'a empoisonné le sang, j'ai failli mourir. Eurydice me pressait de descendre aux Enfers. 
      

      
        Je ne suis pas morte. Une vision s'est interposée 
entre la mort et moi. 
      

       

      
        J'ai vu une petite fille sur une balançoire. Elle 
donnait de brusques coups de reins, tendait puis 
repliait ses jambes par saccades pour impulser de 
l'élan à la planchette de bois sur laquelle elle était 
assise. Mais la planchette ne bougeait guère ; en 
revanche, à chaque effort fourni par la fillette, les 
cordes et les poteaux de la balançoire s'allongeaient. 
L'enfant a fini par se trouver suspendue très haut. Si 
haut qu'elle a disparu dans les nuages. 
      

      
        Je l'ai revue bientôt, accroupie au creux d'un de 
ces nuages qui avaient la couleur et la lourdeur du 
plomb ; elle tenait des rames saugrenues -- une 
petite pelle en plastique rouge pour construire des 
châteaux de sable, dans une main, un balancier 
d'horloge dans l'autre. Elle souquait ferme sur son 
nuage, à ras de terre. 
      

       

      
        Ce n'était pas la Terre, mais le sol lunaire, d'un 
argent mat. La rameuse a sauté de son embarcation 
sur ce sol cendreux, au milieu d'un cratère. Aussitôt 
elle s'est agenouillée et a entrepris de creuser, tantôt 
avec la pelle, tantôt avec le balancier, tantôt à mains 
nues. Un pied a pointé le bout de ses orteils. La fillette a dégagé le pied enseveli dans la poussière 
lunaire et l'a jeté de côté ; sans perdre de temps, elle 
a poursuivi son ouvrage. Un bouclier en métal a 
émergé. La petite fille a creusé profond et a extirpé 
le récipient que fermait cette plaque. C'était une 
poubelle en fer-blanc, un peu cabossée. Elle était 
haute, l'enfant a dû se hisser sur le bout de ses pieds 
et s'armer du balancier d'horloge pour faire tomber 
le couvercle. Une nuée de bruits s'est échappée de 
la poubelle. C'étaient des baisers. Des baisers de 
toute sorte, des doux et des câlins, des sensuels, des 
taquins, des mordants, des timides, des suaves, des 
rieurs, des brutaux, des distraits... Des baisers 
d'amants sans lendemains, d'amoureuses aux cœurs 
de girouette. Des baisers reniés, répudiés. 
      

       

      
        La petite fille s'était couchée sur le sol gris, exténuée, les bras repliés contre la poitrine, serrant la 
pelle et le balancier. Un cortège de poubelles à baisers s'échelonnait derrière elle, à perte de vue. Elles 
se dressaient, béantes. Les baisers, eux, jonchaient le 
cratère, semblables à des copeaux de soleil, ou 
d'étoiles, ternes et froids. Le pied que la petite fille 
avait exhumé en premier marchait tout seul parmi 
ces copeaux. Il avançait d'un pas incertain, louvoyait, sautillait par moments. 
      

      
        Un homme est apparu, vêtu d'une combinaison 
couleur de fer-blanc et coiffé d'un casque qui ressemblait aux couvercles des poubelles. Le général 
en chef de cette armée de poubelles, peut-être, ou 
un simple sergent ? Il a regardé le sol parsemé de 
trous et de baisers errants, a calé ses poings sur ses 
hanches et d'une voix furieuse il a gueulé : 
« Qu'est-ce que c'est que ce bordel ? Qui a déterré 
ces déchets ? Et qui va balayer tout ça, hein ? » Alors 
j'ai répondu : « Moi ! » 
      

      
        Je me suis retrouvée en plein milieu de mon 
songe, un balai à la main, poussant des baisers froissés, en vrac. Le pied gambadait à mes côtés comme 
un petit chien folâtre. Au loin, j'ai aperçu la Terre, 
d'un bleu étincelant. 
      

       

      
        Je suis restée longtemps, appuyée sur le balai, à 
admirer le clair de Terre. Un soupir confus chuintait de tous les monticules de baisers que j'avais rassemblés. Je me suis retournée et j'ai vu la petite fille 
à quelques pas de moi. Elle avait vieilli de plusieurs 
décennies ; ses cheveux étaient blancs, son visage 
profondément ridé, couleur de terre cuite, de 
lourdes poches brunes gonflaient le contour de ses 
yeux. Elle me regardait d'un air absent, empreint 
d'une tristesse que rien ne semblait pouvoir consoler. Elle m'a pris doucement le balai des mains et 
s'est éloignée, flanquant de petits coups à droite et à 
gauche dans les monticules. Les baisers se sont à 
nouveau dispersés. La vieille femme s'est courbée 
vers le sol, a soufflé sur tous ces résidus. Les baisers 
se sont envolés en un nuage grisâtre, dessinant une 
longue traînée opaline dans la nuit galactique. Une 
nébuleuse de baisers en déshérence. 
      

       

      
        La vieille femme, restée toute bossue d'avoir 
longuement soufflé au ras du sol, déambulait à pas 
minuscules et hésitants. « J'ai soif !... » soupirait-elle. 
Il y avait tant d'eau, là-bas, sur la Terre, tant d'eau 
bleue... j'ai plongé mes mains vers la Terre pour y 
puiser un peu d'eau ; je n'ai recueilli que quelques reflets bleus. La vieille s'est approchée de 
moi. Elle se tenait à hauteur de mes mains tendues. 
Elle a essayé de boire au creux de mes paumes ; 
mais ses lèvres sont restées sèches, craquelées de 
soif -- juste bleuies par les reflets lointains des 
océans. 
      

      
        À l'intérieur de mes mains, elle a laissé l'empreinte 
de sa face. Une buée de feu sur ma peau. 
      

       

      
        J'ai rouvert les yeux sur cette vision flottante. Ma
fièvre avait disparu, et mes effrois avec. J'étais 
sauve ; la mort et la folie s'étaient contentées de me
frôler, de m'aguicher, puis s'étaient détournées. 
J'avais très soif. On m'a donné à boire. 
      

      
        J'ai regardé mes mains. Mes paumes étaient d'un 
blanc de craie, sillonnées de fines lignes. Il me semblait y percevoir encore le visage de la vieille 
femme. J'étais sûre de le connaître, ce visage usé, il 
m'était familier. Mais j'étais incapable de lui donner 
un nom. J'avais beau passer en revue toutes les 
femmes âgées que j'avais côtoyées ou simplement 
rencontrées, aucune ne correspondait à cette image. 
Et soudain j'ai su où je l'avais vu, ce visage tout à la 
fois hagard et méditant au bord extrême de l'impensable, saturé de douleur, de fatigue, de silence, et si 
nu dans sa solitude : dans les journaux, des dizaines 
et des dizaines de fois au cours de ces dernières 
années. 
      

      
        Visage de cette vieille Vietnamienne, menue 
comme une enfant, portée dans les bras d'un G.I. 
lors de l'évacuation de blessés après un bombardement. Visage de cette Angolaise rescapée d'un massacre. Visage de cette Cambodgienne fuyant les 
tueurs de Pol Pot. Visage de cette mère chilienne 
tenant le portrait de ses deux enfants disparus. 
Visage de cette vieille femme bengalie dont le mari 
et les fils venaient d'être exécutés par des guérilleros. Visage de ces jeunes mères du Sahel, si squelettiques qu'elles paraissaient centenaires, serrant 
contre leurs seins vidés, fripés, leur bébé mort de 
faim. Visage de cette vieille dame assise comme une 
ivrogne sur un trottoir, son manteau du dimanche 
maculé de sang, dans une rue de Belfast jonchée de 
blessés et de tués. Visage de cette Kurde, de cette 
Libanaise, de cette Sud-Africaine, de cette Salvadorienne... toutes ayant d'un coup perdu leur maison, 
et parfois leur quartier ou leur village, leurs 
enfants, et parfois toute leur famille, leur voisinage, 
l'ensemble de leur parenté. Toutes ayant perdu leur 
raison d'exister, le goût de la vie, jusqu'au plus petit 
grain de lumière dans leur cœur, au plus infime 
souffle dans leur âme. 
      

      
        Qu'elles soient d'Europe, d'Afrique ou d'Asie, 
elles se ressemblaient toutes, ces femmes, dans la 
nudité du malheur. Leurs portraits anonymes se 
succédaient, illustrant tel article dans un journal, tel 
tract distribué par des militants dans la rue. Des 
Madone, le plus souvent âgées, ou vieillies prématurément, fagotées dans de pauvres robes, empaquetées dans de vastes vêtements tachés de boue, de 
sang, ou bien à demi nues. Des Madone de tout 
pays et de toute religion, toutes les mêmes, et 
uniques. Des Madone qui parfois rapportaient un 
prix au reporter de guerre qui avait su capter leur 
image, émouvoir pendant un jour ou deux l'opinion 
avec l'expression de leur détresse, mais qui sombraient dans l'oubli presque aussitôt. L'une éclipsait 
l'autre. Et depuis ces années-là, des foules d'autres 
ont pris la relève, et des cohortes de petites filles 
s'apprêtent à la reprendre. C'est en série qu'on les 
fabrique. 
      

       

      
        J'ai pu enfin quitter l'hôpital, après un séjour de 
près de deux mois. J'avais beaucoup maigri, je 
chancelais un peu sur mes pattes de héron, et ma
voix persistait à jouer de la contrebasse. 
      

      
        Je suis sortie de l'hôpital dans le dénuement 
d'une prisonnière libérée après des années de taule 
et que personne n'attend sur le trottoir, ni ailleurs ; 
qui n'a nulle part où aller, et pas de travail. Je n'ai 
pu que récupérer ma valise et mes quelques affaires 
chez la concierge de l'immeuble qui les avait gardées en dépôt. Le propriétaire de l'appartement de 
Philomène et de la chambre de bonne avait 
récupéré son bien dès la levée des scellés posés par 
la police après le crime, il avait fait vider les lieux et 
installer de nouveaux verrous. La concierge m'a 
indiqué une adresse, dans le quartier de Belleville, 
où je pourrais peut-être trouver une chambre à 
louer, très bon marché, en attendant des jours meilleurs. 
      

      
        *
      

      
        C'est ainsi que j'ai émigré à Belleville, pour 
m'installer dans la soupente d'une petite maison. Le 
rez-de-chaussée était un café, ma logeuse habitait à 
l'étage. Ce bar était plutôt une salle des pas perdus 
où les clochards des environs venaient chercher 
refuge les soirs de pluie ou de grand froid. Il n'y 
avait pas de tables, juste quelques chaises, deux fauteuils déglingués, et des tabourets surélevés devant 
le comptoir. Des étagères couvraient les murs, 
emplies de boîtes de conserve, de paquets de biscuits, de pots de moutarde et de confiture, de bouteilles de limonade, d'huile et d'eau minérale. Une 
boutique de dépannage pour les distraits découvrant 
leurs placards vides un peu tard dans la soirée ou le 
dimanche après-midi. Une boutique pour les fauchés, surtout, la patronne faisant souvent crédit, en 
ne râlant que pour la forme. Il y traînait aussi des 
livres, sur ces étagères poussiéreuses, des polars en 
éditions de poche, tout cornés. Ils n'étaient pas à 
vendre, juste mis à la disposition des clients, lesquels 
d'ailleurs fournissaient ce brimborion de bibliothèque en y déposant les vieux bouquins dont ils 
voulaient se débarrasser. L'un des clochards fidèles 
du lieu, un dénommé Turlute, passait ses soirées à 
lire d'un air bougon, sa chaise poussée contre un 
mur. 
      

      
        La clientèle qui consommait au bar était constituée de gens du quartier, des étudiants, des artistes 
gagnant trois sous avec leurs œuvres aléatoires, des 
déprimés en quête de réconfort, des glandeurs émérites, de jeunes couples bohèmes, et quelques palabreurs assurés de trouver un public indulgent. 
      

      
        La personne la plus indulgente et cordiale du lieu, 
malgré sa grande gueule et son sens corrosif de la 
dérision, était la propriétaire du bar, ma logeuse. Elle 
s'appelait Fanfan, préférant son surnom d'enfance à 
son prénom de baptême, lequel, de baptême, n'avait 
d'ailleurs jamais été célébré comme elle me l'a 
déclaré avec fierté, l'athéisme et l'anarchisme étant 
une vieille tradition dans sa famille. Moi, elle m'a 
surnommée Lolo, estimant que Laudes-Marie ça 
fleurait trop la sacristie. 
      

       

      
        Fanfan avait deux passions. La première était fort 
sympathique : elle raffolait du champagne. Quand 
elle faisait sauter le bouchon d'une main experte, 
elle crânait un peu en disant que la misère, comme 
c'est pas drôle, autant la faire pétiller. Il était très 
rare qu'elle la fasse pétiller avec de grands crus, ce 
qui valait mieux, vu qu'elle buvait son champagne 
souvent éventé ou pas assez frais, et toujours dans 
une vilaine flûte en pyrex. Son autre dada était plus 
problématique, car elle m'y a impliquée ; elle était 
mordue du Scrabble. Ce maudit jeu exigeant au 
moins un partenaire, j'y étais fréquemment conviée. 
Cela dit, ses joutes scrabbleuses ne manquaient pas 
de piquant, elle jonglait avec une désinvolture surprenante avec l'orthographe et les règles du jeu, et 
avait une conception très personnelle du vocabulaire. « Les mots, j'ai ça dans la peau ! » m'a-t-elle 
déclaré un soir en piochant des jetons de lettres d'un 
air gourmand. Du coup je lui ai offert un dictionnaire et lui ai raconté combien j'aimais y picorer des 
termes inconnus quand j'étais enfant, les savourant 
ainsi que des bonbons. 
      

      
        Fanfan a vécu une histoire d'amour tumultueuse 
avec son dictionnaire, l'engueulant quand un mot 
ne s'écrivait pas comme elle le pensait ou bien avait 
franchement le culot de ne pas y figurer, l'embrassant quand elle y dénichait un vocable rare 
composé de lettres valant beaucoup de points, du 
style « yucca », « zwanze », « klystron », « xyste » 
ou « zythum ». 
      

       

      
        Mon séjour à Belleville fut de courte durée. 
Grâce au bouche-à-oreille qui fonctionnait en 
continu dans le cénacle fanfanesque, j'ai été mise 
sur la piste d'un travail. On m'a parlé d'un écrivain 
cherchant une personne de confiance apte à assumer un double emploi -- le ménage et le secrétariat. Une domestique un peu lettrée, en somme. 
Forte de mon long passé de bonne à tout faire et de 
ma récente expérience de lectrice auprès de Philomène, j'ai tenté ma chance. 
      

      
        Mais il me fallait subir une première épreuve qui 
risquait d'être d'emblée éliminatoire : l'appel téléphonique. J'ai composé le numéro que l'on m'avait 
transmis. Un homme a décroché. Je me suis présentée en tentant vainement de m'éclaircir le gosier. Il 
y a eu un silence. J'imaginais mon interlocuteur en 
train de froncer les sourcils, turlupiné de savoir s'il 
avait affaire à un transsexuel ou à un mutant. Mais 
avec une courtoisie qui m'a paru cynique, il a 
demandé : « Madame, ou Mademoiselle ? » Alors 
j'ai lâché, en plongeant dans les basses les plus 
sépulcrales : « Mademoiselle, pour l'état civil. » Il 
m'a fixé rendez-vous pour le lendemain. 
      

      
        *
      

      
        L'écrivain habitait en grande banlieue, mais une 
banlieue plutôt champêtre, avec des pavillons disséminés dans la verdure. Il y avait quelque chose 
d'avare dans ces bouts de jardins clôturés, fermés 
comme des poings autour de leurs maisons, la plupart désertées pendant la journée, leurs habitants 
filant à leur travail tôt le matin, à Paris. 
      

      
        Parvenue à l'adresse indiquée, j'ai sonné à une 
grille ouvragée comme un moucharabieh. La maison que j'apercevais à travers les arabesques de fer 
avait, elle, une allure de chaumière normande. La 
grille s'est ouverte toute seule, sans bruit, et refermée de même derrière moi. Un homme de taille 
moyenne mais à la carrure solide est sorti sur le perron, me regardant avancer vers lui. Les traits irréguliers de son visage lui conféraient un charme 
ambigu. « Bruno-Pierre Estampal », m'a-t-il dit en 
me tendant une main trapue, et en m'observant 
d'un air d'entomologiste découvrant une grande 
sauterelle blanche. 
      

      
        Il m'a reçue comme si j'étais venue en visite, me 
proposant un verre d'alcool ou une tasse de thé, au 
choix, et me posant d'un ton mondain quelques 
questions sur mes goûts littéraires, histoire de se 
faire une idée sur ma personne. J'ai cité Maupassant, Balzac, Flaubert, Octave Mirbeau, Lautréamont. Il a répété ces deux derniers noms avec un 
imperceptible sourire dont je n'aurais su dire s'il 
était d'approbation ou d'amusement. « Et du vingtième siècle ? » a-t-il poursuivi. Là, j'ai séché, 
n'ayant pas encore eu le temps de m'aventurer hors 
du territoire balisé par Philomène. 
      

      
        Il m'a remis les trois livres qu'il avait publiés, 
et m'a donné un nouveau rendez-vous pour la 
semaine suivante, le temps que je découvre ses 
œuvres et que je choisisse un chapitre qu'il aimerait 
m'entendre lui lire à haute voix. Il m'a aussi dressé 
la liste des tâches que j'aurais à remplir si j'entrais à 
son service -- l'entretien de la maison et le classement de ses archives, le tri de son courrier, le découpage d'articles de journaux. 
      

       

      
        J'ai plongé dans l'encre glauque de ses bouquins 
où crimes et sexe caracolaient gaillardement, mais 
sans direction précise et surtout sans beaucoup 
d'originalité. J'entrais dans la littérature de mon
siècle par une bien petite porte. Parfois un passage 
détonnait dans ses histoires rôties au feu d'enfers 
très convenus et complaisants, comme s'il avait 
plaqué des phrases ramassées ailleurs, ou que des 
idées inattendues lui étaient tombées dessus sans 
qu'il ait pris soin de les comprendre. Ce fut l'un de 
ces passages dissonants que j'élus pour ma prochaine confrontation avec l'auteur. Il était tiré de 
son dernier roman, intitulé Hors frontières, où un 
personnage du nom de Sorgo, puceau sans âge 
accablé par la fureur du monde, lançait des plaintes 
avec un accent de sincérité, de candeur, qui 
m'avaient troublée. « Oh, ma tête a si mal ! 
Une main, juste une main sur mon front, pour 
reprendre contact avec l'humanité... Je suis en faillite d'amour. Qui me prêtera un sourire, un 
regard ?... Mon cœur est sans paupière, toujours 
sous le feu de la solitude... Ma mère, je t'appelle, je 
te cherche partout, je crie, mais tu ne réponds pas... 
Pour sécher mes larmes au grand air, il me faudrait 
retourner mon corps comme le manteau d'un 
noyé... » 
      

      
        J'avais repéré dans les deux autres romans 
d'Estampal des personnages très proches de Sorgo, 
ses frères en désolation. Un certain Angus, qui boitait du jarret autant que du cerveau, entretenant de 
confus soliloques avec les morts, et un certain Grok, 
persuadé d'être enceint, dans le goitre enflant son 
cou, d'un bébé-messie qui ne parvenait pas à naître 
et gémissait par sa bouche. Comme Sorgo, Angus le 
bancroche et Grok le goitriloque étaient des ratés 
pitoyables, méprisés de tous, à commencer par leur 
auteur qui tournait en dérision leurs tourments alors 
même qu'il avait su les rendre sensibles ; à son insu, 
il fallait croire. 
      

       

      
        La séance de lecture à laquelle assistaient deux 
amies d'Estampal a été un succès mitigé. Ma voix 
de rouille a fait mugir les supplications de Sorgo sur 
un rythme lento-largo qui a ému les auditrices, et 
par ricochet flatté l'auteur. Mais en même temps, 
celui-ci semblait contrarié par mon choix. Je me suis 
contentée de dire que j'aimais bien les personnages 
mineurs, les disgraciés veillant dans l'ombre. Cela 
m'a valu un sourire compatissant de la part d'une 
des deux femmes, et franchement narquois de la 
part de l'autre, ces deux pétasses pensant très fort, et 
Estampal aussi, certainement, « qui se ressemble 
s'assemble ». Le romancier ne m'en a pas moins 
embauchée. 
      

      
        *
      

      
        J'ai quitté Paris pour la banlieue. Je me suis installée dans un chalet miniature construit au fond du 
jardin, tout en longueur, de la propriété de mon
nouveau patron. Une maison de poupée enfouie 
parmi des églantiers. Après des décennies passées 
dans des mansardes, cette cabane en pleine verdure 
m'a fait un drôle d'effet. Je retrouvais un peu les 
odeurs et les menus bruits de la terre qui avaient 
marqué mon enfance, et la compagnie des oiseaux 
noctambules. 
      

      
        Un soir d'été, peu de temps après mon emménagement, j'ai entendu un chuintement rauque, persistant, sous ma fenêtre. Une chouette effraie de 
petite taille, blessée à une aile, s'était échouée là. Je 
l'ai portée dans ma cuisine et l'ai soignée. Elle est restée plusieurs jours prostrée dans le nid de fortune que 
je lui avais confectionné. Je la nourrissais comme je 
pouvais, n'ayant ni musaraignes ni grenouilles à lui 
offrir. Sa face était un large cœur concave, très pâle, 
ourlé de plumes blond-roux. Au milieu de ce cœur 
blême, ses yeux, réduits à deux fentes, dessinaient 
deux minces virgules. Tout le temps qu'a duré sa 
convalescence j'ai vécu dans l'obscurité. Puis elle a 
ouvert les yeux. Deux grands disques dorés, très 
fixes. Quand elle a été guérie, je l'ai remise en liberté. 
À tout hasard, je lui ai aménagé un nid sous le rebord 
du toit de mon chalet. Elle y a élu domicile. J'ai 
appelé ma colocataire Flamine. 
      

      
        Flamine était ma mascotte nocturne. Estampal, 
lui, en avait une diurne, nommée Iris, en l'honneur 
de la déesse messagère des dieux ; ce n'était pas 
un oiseau, mais un simulacre de femme très sommaire : un mannequin de couturière en toile rembourrée, acéphale, manchot et cul-de-jatte, pourvu 
en revanche d'une poitrine et d'une croupe massives. Iris n'était pas vêtue des lueurs de l'arc-en-ciel, mais drapée dans un châle en satin damassé 
gris ardoise et anthracite, à longues franges noires. 
Mieux qu'une mascotte, il considérait comme une 
figure de muse ce torse en grand deuil juché sur un 
piquet près de sa table de travail. J'avais d'ailleurs 
l'interdiction d'y toucher. 
      

       

      
        Ma relation avec mon patron était en fait assez 
comparable à celle que j'entretenais avec la chouette 
effraie. Nous cohabitions à distance respectueuse, 
chacun évoluant dans un monde distinct. Le petit 
rapace et l'écrivain m'étaient des étrangers familiers. La nuit, je percevais le bruissement soyeux de 
Flamine prenant son vol, puis les sifflements qu'elle 
égrenait en notes âpres au-dessus des jardins environnants dans sa chasse aux rongeurs et aux 
insectes. Ce monologue de la faim entrecoupé de 
longs silences émaillait l'obscurité de fêlures, et mon
sommeil avec. Le jour, je côtoyais Bruno-Pierre 
Estampal, et œuvrais alternativement côté cuisine et 
côté bureau, épluchant aussi bien des légumes pour 
son repas que son courrier et les journaux. Je classais dans différents dossiers les lettres par catégories 
-- factures, invitations, propositions de textes pour 
des revues, critiques et éloges de lecteurs, dont quelques allumés du stylo. Quant aux journaux, Estampal accordait une grande attention aux rubriques 
des faits divers, et il cochait d'un rond au stylo 
rouge les articles susceptibles de lui donner matière 
à broder, pour que je les archive. Finalement il 
nourrissait son imaginaire comme Flamine son estomac vorace, en avalant de la chair en charpie puis 
en la régurgitant après digestion. 
      

      
        C'est ainsi qu'un beau matin, alors que je feuilletais la presse une paire de ciseaux à la main, je suis 
tombée sur la photo de deux assassins spécialisés en 
massacre de vieilles dames, et qui venaient enfin 
d'être arrêtés. Sans les gros titres et la légende encadrant leurs portraits, rien n'aurait distingué ces deux 
jeunes hommes dans une foule ; les tueurs portent 
rarement leur férocité en sautoir, du moins en 
temps de paix. J'ai aperçu le nom de Philomène 
Tuttu dans la liste des victimes, la date et le lieu de 
sa mort, le résumé de son supplice, et j'ai détourné 
les yeux. La vision de son corps vautré comme une 
grosse poupée de chiffon dans son fauteuil, cuisses 
nues et tête empaquetée, a rejailli, intacte, sous mes 
paupières. Pendant quelques secondes, je suis restée 
aveugle, brûlée par cette image. Et cette brûlure 
s'est répandue dans tout mon corps, calcinant tout 
sur son passage, mettant à nu mon chagrin et à cru 
une colère formidable. 
      

      
        J'ai senti ma colère irradier jusqu'à Estampal qui 
collectionnait les comptes rendus de ce genre de 
crimes, se délectait de leurs détails, bien plus fasciné 
par la ténébreuse personnalité des bourreaux que 
par celle, en clair-obscur souvent plus subtil, de 
leurs proies. S'il s'emparait de ce drame, il s'appliquerait à fignoler les personnages de salauds qu'il en 
tirerait, comme on extrait le pus d'un furoncle, et 
négligerait les victimes laissées démantibulées sur le 
carreau ensanglanté. Il m'était odieux de penser 
qu'il puisse faire des effets de plume autour du 
cadavre de Philomène. J'ai flanqué un coup de 
ciseaux en travers de l'article, scalpant les assassins 
au ras des sourcils, puis j'ai troué la ligne où figurait 
le nom de Philomène afin de la rendre illisible. Aussitôt, j'ai pris conscience du ridicule de mon geste, 
lequel a eu au moins pour résultat bénéfique d'aplatir ma colère. 
      

      
        Qu'Estampal écrive à sa guise, après tout, qu'il 
fouille tout son saoul dans les ordures de l'actualité 
et qu'il touille le fumier du cœur humain pour en 
farcir ses romans, beaucoup l'avaient fait avant lui, 
parfois avec éclat. L'éclat d'une pierre de lave, noir 
jais strié de filaments soufre et vermeil. La couleur 
de cet énigmatique fruit défendu qu'Ève et Adam
avaient savouré dans le jardin d'Éden, peut-être, et 
dont le venin s'était glissé dans leur sang, dans leur 
semence, et jusque dans le lait de la mère que Caïn 
avait dû téter goulûment. Mais pas plus qu'eux, 
leurs innombrables descendants et en premier lieu 
les assassins n'étaient parvenus à percer le mystère 
de ce mal qui les taraudait, les envoûtait. Ils se 
contentaient de le commettre, le mal, de fourvoyer 
à son service toute leur intelligence et leur fougue. 
Et même les plus pénétrants des analystes et des 
scripteurs de ce lancinant mystère n'avaient pu 
l'élucider. Seuls, peut-être, quelques innocents écorchés par lui jusqu'à l'âme s'en étaient approchés, 
mais sans trouver alors de mots capables de traduire 
leur intuition surnaturelle. 
      

      
        Quant à moi, je pouvais en vérité faire profil bas. 
J'étais sortie à reculons de l'appartement de Philomène, poussée dehors par la nausée et l'épouvante. 
Je l'avais laissée seule dans la désolation de sa mort 
infamante. Je m'étais comportée avec la même
couardise que lors de la mort de Léontine, puis celle 
d'Auguste Marrou. À chaque fois j'avais fui, la première dans les bois, la deuxième dans un torrent, la 
troisième dans la folie. Il n'y avait qu'auprès de la 
baronne Elvire que j'avais su faire acte de présence 
à l'instant ultime. Philomène, elle, je l'avais lâchée. 
Des mains de ses bourreaux, elle était passée entre 
celles d'un médecin légiste, puis elle avait été incinérée et ses cendres dispersées je ne savais même pas 
où. Personne ne lui avait fermé les yeux. 
      

       

      
        Je suis restée en carafe avec mes inquiétudes et 
mes rognes ; Estampal n'a pas fait main basse sur 
Philomène, il ne s'est pas intéressé à la saga des 
deux tueurs à répétition qui défrayaient pourtant la 
chronique à ce moment-là. Par chance il avait la 
tête ailleurs, car grisée par un début de succès. Son 
dernier roman, le fameux Hors frontières paru quelques mois plus tôt sans éveiller le moindre émoi 
dans la critique à sa sortie, a soudain remonté le 
peloton des bouquins lancés en horde sur le marché 
littéraire. Il a même décroché un prix, et dans la 
foulée il a reçu une proposition d'adaptation pour le 
cinéma. Ça l'a rendu plus loquace et sociable, il 
s'est mis à sortir fréquemment, à voyager. Il flirtait 
avec la gloire. Il m'a même honorée de sa confiance 
en me racontant un jour son parcours de combattant des lettres. Il avait longtemps vécu dans le Midi 
où il exerçait le métier de brocanteur ; il s'était 
marié deux fois, avait divorcé de même. Après la 
mort de sa mère, survenue cinq ans auparavant, il 
avait eu envie de changer de lieu, de mode de vie, et 
décidé de se consacrer pleinement à l'écriture, activité qu'il n'avait jusqu'alors pu pratiquer qu'à ses 
heures creuses, trop rares pour lui permettre de 
mener à bien ses projets romanesques. Il avait choisi 
de s'installer en région parisienne, à bonne distance 
de la ville dont il supportait mal l'agitation et le 
bruit, mais où il appréciait de se rendre pour profiter de la vie culturelle. La reconnaissance qui lui 
venait enfin à plus de cinquante ans justifiait les 
risques qu'il avait pris, et récompensait ses efforts, sa 
pugnacité ; bref, son talent. Et son talent, il comptait 
le faire bientôt resplendir avec un nouveau roman 
éblouissant qui éclipserait les médiocres astéroïdes 
tournicotant dans le ciel littéraire parisien. D'avoir 
introduit un orteil dans la cour des grands, ça lui 
avait collé un pétard sous le talon. 
      

      
        *
      

      
        De son passé de brocanteur, Estampal avait 
gardé le goût des meubles anciens, des objets et des 
bibelots insolites. Il en avait même entreposé au 
fond de son garage, et jusque dans une petite pièce 
en rotonde attenante à son bureau, fermée par une 
porte coulissante devant laquelle Iris montait la 
garde. Son salon était un bric-à-brac savamment 
agencé. Mais je n'avais d'yeux que pour une seule 
chose, un orgue de Barbarie fabriqué l'année de la 
naissance de Philomène. C'était une haute boîte en 
bois peint au vernis et aux dorures écaillés, montée 
sur deux grosses roues qui grinçaient dès qu'on touchait l'instrument, et dont les tuyaux encrassés crachotaient un semblant de musique aussi gracieux 
que la toux d'un tuberculeux. J'aurais aimé 
qu'Estampal le fît réparer, mais il avait bien d'autres 
chats à fouetter, tout occupé qu'il était à gérer ses 
intérêts d'écrivain en grimpette. Il en oubliait même
le grand opus qu'il était censé jeter à la face ébahie 
de ses contemporains. J'étais seule la plupart du
temps, et hormis un peu de ménage et l'épouillage 
de son abondant courrier, je n'avais plus beaucoup 
d'activité. Sa muse, elle, bayait tout le jour aux corneilles. 
      

       

      
        Un après-midi où je m'apprêtais à sortir pour 
aller faire des courses, j'ai aperçu une silhouette 
plantée derrière la grille, les bras encombrés d'un 
bouquet. J'ai pensé qu'il s'agissait du livreur d'un 
fleuriste et me suis avancée à sa rencontre. Il n'a pas 
bougé, ni même baissé le bouquet qui cachait son 
visage, et quand je lui ai adressé la parole il a 
demandé d'une voix étrangement atone et fluette : 
« Où est mon frère ? » Un dialogue absurde s'est 
alors engagé, moi ne comprenant rien à ses questions, lui s'obstinant à répondre à côté des miennes 
et à se dissimuler derrière sa gerbe d'iris mauves. 
J'ai fini par lui dire qu'il devait y avoir erreur, mais 
le zouave à tête florale a couiné : « Pas du tout, pas 
du tout, je sais bien où habite mon frère, c'est ici. 
Bruno-Pierre habite ici. Ici. » Cette familiarité m'a 
décontenancée, et aussi le débit saccadé de sa voix 
répétant les mots. J'ai flairé un maboul. Je lui ai 
expliqué que Monsieur Estampal était absent, mais 
qu'il pouvait me confier son bouquet, l'intéressé le 
trouverait à son retour. « Pas du tout, pas du tout, a 
remartelé le maboul, les fleurs ne sont pas pour lui. 
Elles sont pour maman. » J'ai retenu de justesse un 
fou rire et lui ai précisé qu'aucune femme à part 
moi n'habitait à cette adresse. Et la ritournelle est 
repartie : « Faux, c'est vous qui êtes une étrangère, 
sinon vous sauriez que maman est dans la maison. 
Elle m'attend dans le bureau. » Pas facile de clouer 
le bec à un cinglé de cet acabit ; à tout hasard j'ai 
lancé : « Ah oui, et elle est comment votre mère ? » 
La réponse m'a stupéfiée. « Elle est très belle. Elle 
l'était encore plus autrefois, quand elle était jeune. 
Et en vie. Maintenant elle porte un châle de 
cendres. -- De cendres ? -- Parfaitement. Avec des 
franges noires. » 
      

      
        Mon étonnement est allé grandissant quand le 
prétendu frère d'Estampal et fils d'un morceau 
d'étoffe m'a enfin laissé découvrir son visage. Il 
avait le teint et les traits d'un mulâtre, les cheveux 
crépus et grisonnants, des yeux mordorés aussi 
apeurés que ceux d'un faon. Difficile de se fâcher 
avec un être à l'aspect si démuni, si exaspérant 
soit-il. Il s'est mis à se balancer imperceptiblement 
d'avant en arrière, le visage empreint de détresse. 
« Je dois parler avec maman. Je dois tout raconter à 
mon frère, même s'il n'est pas là. -- Lui raconter 
quoi ? -- Ce que maman va me dire. » Il avait un 
art de piétiner en rond qui me confondait. J'ai 
encore essayé de le raisonner, en pure perte. Son 
désarroi croissait, son balancement s'accélérait, et il 
s'est mis à geindre. « Ma tête, ma tête a mal... ça 
remue, ça crie, ça complote... aidez-moi à les faire 
taire... » J'ai eu peur qu'il ne s'évanouisse ; j'ai 
ouvert la grille et j'ai tendu une main vers lui, pour 
le retenir. Il m'a saisi la main et l'a posée contre son 
front. « Là, là... vous n'entendez pas, vous ne sentez 
pas ? -- Mais quoi ? -- Des mots, ils sont velus, ils 
puent le chien mouillé, ils aboient dans mon 
crâne... » 
      

       

      
        La situation n'était plus seulement grotesque, elle 
devenait critique. J'ai retiré ma main avec précaution, mais il l'a rattrapée et a de nouveau collé son 
front contre ma paume. Il tremblait. Je l'ai conduit 
à petits pas jusqu'à la maison, je voulais appeler un 
médecin. Mais sitôt parvenu sur le perron, le 
malade s'est redressé et, s'engouffrant dans l'entrée, 
il s'est dirigé sans hésiter vers le bureau d'Estampal 
et s'est posté face au mannequin. À l'évidence, il 
connaissait les lieux. « Un vase, a-t-il dit. Il faut un 
vase. » Je lui en ai apporté un. Il y a disposé sa 
gerbe et l'a placé au pied du mannequin. J'ai cru un 
peu hâtivement qu'il allait se calmer, sa mission 
étant accomplie. Mais, pointant la cloison coulissante par-dessus les épaules d'Iris, il a formulé une 
nouvelle requête : « La porte, il faut l'ouvrir. La 
porte, là. » J'ai répondu qu'elle était fermée à clef et 
que j'ignorais où se trouvait celle-ci. Le dingo, lui, 
savait où était cachée la clef -- entre les seins 
rebondis de la muse, épinglée sous le châle. « Mais 
qui êtes-vous ? » lui ai-je demandé comme s'il venait 
à l'instant de surgir dans le bureau. « Gabriel, je 
m'appelle Gabriel. Je suis le grand frère de Bruno-Pierre. » Malgré la dissemblance frappante entre les 
deux hommes, j'ai commencé à avoir des doutes ; ce 
Gabriel divaguait, certes, mais selon des méandres 
fléchés. Son labyrinthe, à défaut d'avoir une sortie, 
devait bien déboucher sur une sorte de chambre 
secrète. La découverte de la petite clef avait éveillé 
ma curiosité, chassant mon idée d'appeler un médecin à la rescousse. 
      

      
        Je suis donc entrée dans le jeu de Gabriel et j'ai 
obéi à chacun de ses ordres fantasques. 
      

       

      
        J'ai glissé la clef dans la serrure et fait coulisser la 
cloison. Une alcôve assez large et profonde servait 
en effet de débarras. Une malle en osier débordait 
de rouleaux de tissus aux couleurs chatoyantes, une 
autre d'oursons en peluche élimés et de poupées de 
chiffon, de porcelaine ; une lampe à huile trônait sur 
une tablette à côté d'un guéridon au pied torsadé. 
Une énorme armoire, ou plutôt un édicule en bois 
sombre occupait la moitié de l'espace. C'était un 
confessionnal. Un œil-de-bœuf au verre dépoli et 
légèrement coloré diffusait une clarté orangée sur ce 
fouillis. 
      

      
        Je me suis retournée vers Gabriel, promu maître 
de cérémonie. Il s'est relancé, par bribes, dans son 
monologue impératif. « La lampe. Il faut l'allumer. » On y voyait très bien, mais j'ai obtempéré. 
« La lampe, là. » Je l'ai déposée à l'endroit qu'il me
désignait. Un détail avait dû m'échapper car il a 
répété : « Là, là... » en indiquant la porte du confessionnal. J'ai ouvert celle-ci, et j'ai sursauté. Un
masque en plâtre était accroché au-dessus du siège 
réservé au prêtre, à hauteur des fenestrons grillagés 
aménagés de chaque côté du réduit. Un masque 
mortuaire aux yeux clos, au nez émacié, à la bouche 
pincée. Celui de la mère qui avait été belle, sans 
doute. J'ai posé la lampe sur la planchette du siège, 
projetant un éclairage acide sur le masque. Gabriel 
ne disait plus rien, il restait en retrait, visiblement 
très ému. J'ai refermé la porte. Alors il est allé s'agenouiller sur le petit banc de l'une des deux niches 
latérales du confessionnal et a appuyé son front 
contre le fenestron. Puis il a tapoté contre la paroi et 
a commencé à parler d'une voix encore plus altérée, 
implorante. Je l'ai imité et me suis faufilée dans 
l'autre niche, mais en silence. Le profil aigu du 
masque blanchoyait derrière les croisillons de la 
lucarne. Gabriel, dont je distinguais à peine le 
visage doublement voilé, monologuait avec sa mère. 
      

       

      
        Et j'ai reconnu Sorgo, Angus, Grok. Les mêmes
mots, les mêmes plaintes, la même douleur devant 
le mal et devant sa propre impuissance à arrêter sa 
course. Gabriel courait en cercles, à bout de souffle, 
dans le chaos de la violence, dans le désert glacé de 
l'amour. Il trébuchait, il s'écorchait aux mots, aux 
images qui le hantaient. Il se sentait responsable de 
tous les maux et les malheurs du monde ; pas plus 
qu'il n'avait su retenir sa mère, il ne savait retenir le 
bras des assassins. Il demandait pardon à sa mère 
du mal qu'elle-même lui avait fait en l'abandonnant, plus d'un demi-siècle auparavant, et de tous 
les crimes qu'il n'avait pas commis. Il mendiait son 
pardon. Une parole d'elle, un regard, une caresse 
sur sa joue. 
      

      
        Je peinais à suivre son discours plus brisé que les 
signaux d'un alphabet morse, trop d'éléments me 
manquaient pour pouvoir tout décrypter, mais je 
comprenais au moins une chose : la muse d'Estampal, c'était lui. Une muse en continuelle alarme que 
l'autre piégeait dans une macabre mise en scène de 
pacotille afin de piller placidement sa souffrance 
quand il en avait besoin. 
      

      
        J'ai quitté mon coin en catimini pour m'introduire dans la niche du milieu ; j'ai plaqué une main 
contre la lucarne du côté de Gabriel, et je lui ai 
parlé, au nom de sa mère. J'ai prêté ma voix à l'âme 
mutique de la morte, j'ai dit au vieil orphelin les 
paroles qu'il rêvait d'entendre, et à la fin je lui ai 
annoncé qu'à présent je reposais en paix, grâce à 
lui. Qu'il m'avait permis d'accéder à la lumière, pas 
celle d'une lampe, mais celle du cœur, et que mon
visage de morte attardé sur la terre venait de se dissoudre dans cette lumière filiale. C'est pourquoi il 
ne devait plus jamais revenir en cet endroit, car il ne 
m'y verrait plus. Il m'avait libérée, j'allais enfin pouvoir reposer dans l'invisible. Tous les deux, nous 
étions délivrés. Délivrés et réconciliés, réunis dans la 
paix du silence. Tout était pardonné. « Oui, oui... », 
balbutiait Gabriel dont je sentais couler les larmes 
contre ma paume à travers le fin treillis de bois. 
      

       

      
        J'ai parlé longuement, sans réfléchir, sans trop 
savoir d'où je parlais, depuis quelle zone ombreuse 
de mon imagination et de mon intuition soudain 
éclairée par la compassion, et la révolte. Car l'une 
et l'autre vibraient en moi à l'unisson, me dictant 
chaque mot, chaque geste. Et le plus étonnant c'est 
que ma voix, tout le temps qu'a duré ce dialogue, 
s'est adoucie, allégée, prenant des inflexions presque 
mélodieuses. 
      

      
        De ma main libre, j'ai décroché le masque puis 
j'ai réduit la clarté de la lampe à un halo très faible. 
Enfin je suis sortie et j'ai rejoint le pénitent recroquevillé dans son coin. Je lui ai dit qu'il avait eu raison d'insister pour parler avec sa mère, elle lui avait 
raconté beaucoup de choses ; à présent il pouvait se 
retirer et garder pour lui, pour lui seul, toutes les 
paroles qu'il avait reçues. Car elles n'étaient destinées qu'à lui, ces paroles, pas à son frère. Il s'est 
relevé, a fait quelques pas dans l'alcôve, le regard 
perdu à l'horizon d'un songe immense. L'ovale de 
lumière dorée projeté par l'œil-de-bœuf ondoyait à 
ses pieds. L'œil du bœuf de la Crèche, ai-je pensé, et 
lui, Gabriel, un simple d'esprit descendu de ses collines, assailli en chemin par des démons, et venu 
déposer sa douleur dans la chaleur de la paille. 
      

      
        Mais où était l'Enfant ? Sûrement pas dans cet 
antique kiosque à péchés transformé en guignol 
morbide par Estampal. L'enfant, c'était lui, Gabriel. 
Et la prière qui s'était cassée au sortir de ma propre 
enfance m'est remontée furtivement aux lèvres. 
« Reste avec nous, Seigneur, le soir tombe. » Et cet 
interminable soir où tant de gens faisaient naufrage 
a remué dans mon cœur comme un animal blessé 
au fond d'un fossé. 
      

      
        *
      

      
        Gabriel résidait dans une maison dite de repos 
située dans le voisinage. Il y effectuait un séjour 
d'une longueur indéfinie, en liberté contrôlée et 
assistée. Quand Bruno-Pierre Estampal est rentré, le 
surlendemain, je l'ai informé de la visite de son 
frère. « Quel frère ? » a-t-il demandé en haussant les 
sourcils. Il s'était si bien accommodé à louvoyer 
entre leurres et mensonges qu'il avait perdu de vue 
certains brisants de la réalité, et sur le moment sa 
surprise n'était même pas feinte. Je lui ai remis la 
tête dans l'axe en lui nommant Gabriel, puis je lui ai 
montré le bouquet et j'ai mentionné l'épisode du 
confessionnal, en omettant quelques détails. Estampal a blêmi et s'est mis en colère, me reprochant 
d'avoir laissé un inconnu pénétrer dans son bureau. 
Je lui ai rappelé que Gabriel n'était pas vraiment un 
inconnu puisqu'il était son frère et qu'il s'était présenté avec une gerbe d'iris en l'honneur de leur 
mère commune. « Et alors ? Cet homme n'en est 
pas moins un fou, un malade ! Rien ne vous prouvait qu'il n'affabulait pas ! D'ailleurs il délire en permanence, vous avez pu le constater, non ? Qu'a-t-il 
commis comme dégâts dans mon bureau, quelles 
salades vous a-t-il déballées ? » Plus il fulminait et 
plus j'affichais mon calme avec une naïveté exaspérante. D s'est inquiété de savoir ce qui s'était passé 
dans le débarras. « Il a communiqué avec sa mère. 
Ils se sont dit adieu. Un adieu très serein », ai-je 
précisé. J'ai vu dans le regard qu'il m'a lancé qu'il 
me soupçonnait d'avoir été contaminée par la folie 
de son frère. Il est allé inspecter son alcôve, furieux 
que j'aie osé m'y rendre en son absence. « Le 
masque ! Où est le masque ? » Voilà qu'il répétait 
les mots comme Gabriel, mais en gueulant. « Quel 
masque ? » me suis-je étonnée sans me départir de 
mon air ingénu. Il était hors de lui, fouillant dans les 
malles en osier parmi les tissus et les oursons pelés, 
scrutant sous les planchettes du confessionnal. J'ai 
affirmé être restée à l'écart, au seuil du débarras, et 
n'avoir rien entendu de la conversation confidentielle entre Gabriel et sa mère. J'ai joué l'andouille 
avec une douceur implacable, niant avoir vu le visiteur dérober le moindre objet, et soulignant à nouveau qu'il était parti tout souriant, apaisé par la 
bénédiction d'adieu donnée par leur défunte mère. 
      

       

      
        Estampal a fini par ôter, ou du moins soulever, 
son propre masque et il m'a dévoilé quelques secrets 
familiaux tenus jusque-là sous silence. Il m'a raconté 
comment il avait brusquement appris l'existence de 
Gabriel dans la foulée du décès de sa mère, laquelle 
avait eu deux maris, deux fils, mais avait dressé un
mur étanche entre ses deux vies. Sa mort avait 
abattu ce mur, et derrière les éboulis, celui qui 
s'était toujours cru fils unique avait découvert la 
présence d'un demi-frère métis, de onze ans son 
aîné. La mère avait planté l'époux et l'enfant de sa 
jeunesse pour suivre un autre homme qui allait 
devenir le père de Bruno-Pierre. Et de son passé, 
elle avait fait table rase, en apparence. Elle avait 
attendu l'heure de son trépas pour extirper son premier fils hors des ténèbres, déléguant au notaire le 
soin d'assener la nouvelle au second lors de la lecture du testament. Une nouvelle qui avait produit 
chez l'intéressé l'effet d'une piqûre de scorpion dans 
la nuque. À près de cinquante ans, il s'était senti 
aussi floué par sa mère que Gabriel l'avait été à 
l'âge de neuf ans quand cette même mère l'avait 
abandonné. Mais si le cadet en avait éprouvé du 
ressentiment, l'aîné, lui, s'était lentement embourbé 
dans ses larmes d'enfant trahi, et un garçonnet de 
neuf ans persistait à pleurer dans sa peau de sexagénaire. 
      

      
        Quels liens pouvait nouer Bruno-Pierre avec cet 
étranger catapulté si tardivement dans sa vie ? Un
étranger à la puissance trois de par son long incognito, de par son origine africaine du côté paternel, 
et enfin de par sa maladie mentale. 
      

      
        À défaut de lien fraternel, il en avait créé un de 
dépendance et d'exploitation, ayant vite compris 
quel profit il pouvait retirer de ce dépressif hallucinant. Et la mère, la belle Iris à double face, la fugitive et dissimulatrice, s'était vue élevée post mortem 
à la dignité de muse. Un vrai chat, cet Estampal, il 
avait rétabli son équilibre avec une souplesse bondissante sitôt le choc encaissé, tandis que le frère 
était resté pareil à un oisillon dégringolé du nid, crevant de faim, de froid. Et le chat avait joué avec le 
vieil oisillon. 
      

       

      
        J'ai laissé Estampal dans un état d'extrême perplexité à propos du masque mortuaire disparu 
comme par magie. Je me suis abstenue de lui 
avouer que je l'avais balancé dans la Seine, ce foutu 
simulacre de plâtre. Après tout, c'était son tour, au 
cadet, de chercher sa mère, et puis cette disparition 
énigmatique pourrait lui fournir une bonne histoire 
pour son prochain roman. 
      

      
        J'ai estimé que ma collaboration avec mon
patron écrivain par procuration volée était arrivée à 
son terme. J'ai quitté le petit chalet et la chouette 
Flamine à regret. Je suis retournée à Paris, j'ai 
reposé ma valise chez Fanfan. 
      

      
        Mais elle avait perdu sa joyeuse humeur, Fanfan, 
elle était aux abois ; sa maison, comme plusieurs 
autres aux alentours, était menacée de démolition. 
Trop vétuste, insalubre. Trop peu rentable, surtout. 
À sa place, on prévoyait de construire un immeuble 
de plusieurs étages. Je logeais donc sur un siège 
éjectable, et j'étais à nouveau sans emploi. Mais 
j'avais pris de la bouteille et gagné une certaine aptitude à modérer mes angoisses. J'ai refait les petites 
annonces et subi quelques entretiens d'embauche, 
tout aussi vainement que Fanfan se battait auprès 
de la mairie de son arrondissement pour sauver sa 
bicoque. 
      

    

  
    
      
        
          VIII
        

      

      
        Quand on ne trouve pas de travail, la meilleure 
solution, c'est de s'en inventer un. Ce que j'ai 
accompli en un éclair digne de l'Eurêka d'Archimède. Et mon idée a marché. 
      

      
        Cette idée, c'est grâce au Scrabble qu'elle m'est 
venue. Au cours d'une partie, Fanfan avait liquidé 
ses dernières lettres, un G, un R, un U, en les reliant 
aux voyelles de deux mots déjà composés, « souris » 
et « pschent ». Et ça a formé le mot « orgue ». Tel 
fut le déclic, j'ai revu le vieil orgue limonaire 
d'Estampal, et je me suis dit que je pourrais 
m'improviser joueuse d'orgue des rues. 
      

      
        Dès le lendemain, je me suis mise en quête d'un 
instrument. J'ai fini par en dénicher un, de qualité 
moyenne et au décor moins raffiné que celui 
d'Estampal, mais en excellent état et payable à crédit. Je me suis aussi acheté un long imperméable à 
capuche, gris acier, des bottines noires à lacets, et 
plusieurs paires de gants de diverses couleurs -- des 
rouge vif, des jaune citron, des violets, des bleu roi, 
des vert amande..., histoire de me constituer une 
tenue de scène ambulante. J'ai appris une douzaine 
de chansons ; j'allais rôder ma voix la nuit dans la 
cave, la mettre à l'unisson de l'orgue. « Tu beugles 
comme un éléphant de mer en détresse », a commenté Fanfan. J'ai trouvé ça encourageant, ces sons 
exotiques attireraient sûrement l'attention des piétons parisiens, toujours si pressés. 
      

       

      
        La première fois que je me suis postée avec mon 
instrument près d'un marché, je n'en menais pas 
large. J'ai commencé avec l'orgue seul, droite 
comme une statue, ma main gauche gantée de 
jaune, ma droite de violet, n'ayant pas pu me décider le matin en m'habillant. J'ai mouliné l'air de La 
Valse à Dédé de Montmartre, puis celui de Mon amant de 
la Saint-Jean. J'ai accéléré la manivelle quand a sautillé Marinella qui m'agaçait, et j'ai rétabli le rythme 
pour L'Hirondelle du faubourg. Les passants ralentissaient le pas, me jetaient un regard étonné, et s'éloignaient avec un je-ne-sais-quoi d'hésitant. Mes 
notes aigrelettes leur bruinaient rêveusement aux 
oreilles. 
      

      
        La première pièce qui a tinté dans le gobelet 
placé à mes pieds m'a fait sursauter comme si un 
petit caillou m'était tombé dans la cervelle, et soudain je me suis demandé, effarée : « Mais qu'est-ce 
que je fous là ? Quelle comédie je joue ? Qui suis-je ? » Oui, étais-je une bateleuse mélancolique, une 
bonne à rien affichant en public son rien même, 
telle une curiosité digne d'intérêt, une mendiante 
déguisée en mime musiquante ? Un peu tout cela. 
De surcroît, mon premier donateur était un gamin 
de trois ans environ que sa mère avait muni de son 
obole, et il me regardait bouche bée, les yeux tout 
ronds. Nous étions aussi intimidés l'un que l'autre. 
      

      
        Le petit avait donné le signal, d'autres pièces ont 
cliqueté dans le gobelet. Surtout après Froufrou, Le 
Troisième Homme et Le Temps des cerises, des valeurs 
sûres. Cela m'a enfin donné l'audace de chanter, et 
quand la mélodie du Piano du pauvre s'est annoncée, 
je me suis lancée. « Le piano du pauvre se noue autour du 
cou, / La chanson guimauve Toscanini s'en fout, / Mais il 
n'est pas chien, il le lui rend bien, / Il est éclectique, / Sonate 
ou java, / Concert ou polka, / Il aime la musique... / C'est 
l'Chopin du printemps... » Je n'avais pas la voix chaloupée, caressante et moqueuse de Léo Ferré, je chantais ça d'un ton caverneux, pas guincheur pour un 
sou. Des gens se sont néanmoins arrêtés, m'écoutant 
et me reluquant d'un air incrédule. Étais-je un 
homme ou une femme, un être vivant ou un zombie 
évadé des catacombes, devait s'interroger mon 
auditoire. Moi, imperturbable, bien qu'ayant le 
cœur chaviré, je débitais ma chansonnette. J'ai 
enchaîné avec Les Roses blanches, à vous faire sangloter les pigeons et même les pavés, puis avec L'Âme 
des poètes de Charles Trenet. 
      

      
        À la fin de mon récital, quelques personnes ont 
applaudi. Mon gobelet s'est rempli en un clin d'œil. 
Un homme s'est approché pour me glisser un 
compliment à l'oreille et un gros billet dans la main. 
« Votre voix n'est pas belle... elle est mon-stru-euse ! » s'est-il exclamé en sourdine. J'ai pris le 
compliment avec circonspection, et le billet avec 
gratitude. 
      

       

      
        Et l'orgue de Barbarie est devenu mon gagne-pain, mon compagnon aussi. Je l'avais baptisé Léo, 
en l'honneur de Ferré. C'était mon orgue du 
pauvre, mon Bach des quat'saisons aux chorals du 
bitume. Nous nous baladions dans les rues à pas 
lents, nous arrêtions selon l'humeur. J'actionnais le 
cylindre et la musique fluait, à la fois saccadée et 
monotone, si simple et envoûtante. Des fenêtres 
s'ouvraient et des gens se penchaient dans l'embrasure, certains s'accoudaient au garde-fou pour écouter à leur aise. Des mains s'agitaient pour me faire 
signe et me lançaient des pièces enroulées en hâte 
dans une feuille de papier. J'avais les poches toujours emplies de mitraille. Je récoltais également des 
sourires, des bravos, des mercis. Il arrivait aussi 
qu'un mal embouché me criât de déguerpir, ma
musiquette lui tapant sur les nerfs. 
      

      
        Une fois je suis retournée dans la rue de Philomène. J'ai déposé une fleur sur le trottoir de son 
immeuble, sous sa fenêtre, et j'ai chanté pour elle 
des romances du dix-neuvième siècle. Je lui devais 
un tombeau, puisqu'elle n'en avait pas. Et ce tombeau, c'était moi, avec ma voix d'errante, et mon 
compère Léo. 
      

       

      
        J'étais d'ailleurs plus qu'un tombeau -- un 
caveau de famille. Une famille très hétéroclite dont 
les membres n'avaient entre eux d'autre lien de 
sang que celui charrié par mes veines. Dans ce 
caveau, j'ai accueilli tous ceux et celles qui avaient 
croisé mon chemin de bâtarde et qui m'avaient 
tendu la main, fût-ce du bout des doigts. Comme
j'ignorais la date de la mort de chacun de mes 
locataires fantômes, ou l'avais oubliée, je suivais 
mon inspiration pour fêter leur mémoire. Certains 
matins, en sortant dans la rue, je désignais tel ou tel 
mort de ma tribu, selon l'humeur du ciel et celle de 
mes pensées, je le saluais mentalement et en faisais 
mon invité d'honneur pour la journée. J'achetais 
des fleurs que je piquais à ma boutonnière ou à ma
ceinture, et j'en attachais sur le corps de Léo. Mais 
quelques vivants aussi avaient droit de fête dans mes 
pensées, ainsi Gabriel, à qui je destinais un petit air 
par-ci, par-là, pour le saluer au détour de ses songes 
embués de larmes. Loulou passait également de 
temps à autre dans ma mémoire ; pour lui, le Bébé 
Hibou, je jouais des airs enjoués en fredonnant tout 
bas, comme si j'avais peur de l'effrayer, même en 
rêve, avec ma voix funèbre. Et pour Pergame, je 
chantais, encore plus discrètement que pour Loulou-Élie. Finalement, je jouais et chantais davantage 
pour mon public intérieur que pour les anonymes
qui m'écoutaient sur les trottoirs ou dans les jardins 
publics. 
      

      
        *
      

      
        Les promoteurs ont gagné, la maison de Fanfan 
et les attenantes ont été condamnées, vouées à une 
disparition imminente. Il m'a fallu me résoudre à 
chercher un nouvel abri. J'ai trouvé une chambre 
dans le quartier, au rez-de-chaussée au fond d'une 
cour chiche en lumière et sentant fort la pisse de 
chat. 
      

      
        Fanfan n'a rien cherché. Elle ressentait son 
expulsion comme un bannissement, on l'exilait hors 
de ses murs, du giron de sa mémoire et de ses habitudes. Elle était née dans cette maison, elle y avait 
toujours vécu, avait grandi et commencé à vieillir 
derrière ce comptoir tout patiné, parmi les verres, 
les chopes et les bouteilles, l'odeur des cigarettes 
brunes, dans le ronron des ragots et des rires, des 
confidences, des engueulades, et des flonflons des 
14 Juillet. Elle n'avait jamais imaginé finir sa vie ailleurs. 
      

      
        Elle a refusé toutes les propositions, tous les 
conseils, elle s'est butée dans sa colère. Jusqu'au 
bout, elle a résisté, retranchée dans sa cambuse 
déserte avec pour toute arme de défense les salves 
de ses invectives. Elle n'a pas fait le poids contre les 
forces de l'ordre, ni contre les bulldozers. 
      

       

      
        Elle a disparu du jour au lendemain, personne 
n'a su où elle avait battu en retraite. Plusieurs mois 
après sa fuite, je l'ai aperçue un après-midi dans le 
boulevard Ménilmontant, totalement clochardisée. 
Elle avançait le long du mur du Père-Lachaise, le 
pas lourd, le dos voûté, crasseuse des cheveux aux 
talons. Elle traînait une poussette à provisions chargée à bloc des quelques biens qu'elle avait dû 
emporter de son paradis perdu. Je suis allée à sa 
rencontre, mais elle ne m'a pas reconnue. Elle avait 
la bouche pâteuse et le regard vitreux. À l'évidence, 
elle ne faisait plus pétiller sa pauvreté dans des 
bulles de champagne, ni même de mousseux, elle 
noyait sa misère dans du picrate. 
      

      
        Nichait-elle dans un recoin du cimetière ? Trimballait-elle son dictionnaire parmi ses hardes et ses 
litrons ? Jouait-elle le soir au Scrabble avec les 
mânes des morts ? Au Père-Lachaise, elle avait le 
choix pour se trouver d'illustres partenaires. 
      

      
        Je l'ai suivie un moment tout en poussant Léo, et 
dans l'espoir qu'elle s'arrêterait et me reconnaîtrait 
enfin, j'ai activé la manivelle. Je l'ai appelée sur l'air 
de La plus bath des javas. Elle s'est carapatée en râlant 
des malédictions comme si elle avait le feu aux 
jupons. Je ne l'ai jamais revue. 
      

      
        Il y a des gens ainsi faits, il ne faut surtout pas les 
bouger, ils sont intransportables, ils ne peuvent 
croître et perdurer que dans leur terreau d'origine, 
sinon ils se dégradent, ils dépérissent. Tant qu'on les 
laisse en paix sur leur arpent natal, qu'il soit de 
terre, de sable, de roche ou de vigne, de neige ou de 
forêt, ou bien d'asphalte, ils sont des rois, des reines, 
des seigneurs de la vie. Fanfan avait été une grande 
dame de Belleville, tenant son bistrot pour fauchés 
comme une princesse sa cour. Mais hors de son 
royaume d'une poignée d'ares, point de bonheur ni 
de noblesse, point d'espérance. Point de salut. La
chute dans le nulle-part. 
      

       

      
        Les clochards du quartier ont dû se mettre en 
quête d'un nouveau havre, sans grand succès. Certains revenaient rôder devant « Chez Fanfan » qui 
n'était déjà plus qu'un énorme trou clôturé par des 
palissades. Turlute, plus bougon que jamais, barbu 
jusqu'au nombril, pissait contre les panneaux du 
chantier « Interdit au public », « Attention danger », « Port du casque obligatoire », chaque fois 
qu'il passait devant. Il était en manque de lecture, et 
n'ayant aucune adresse il ne pouvait pas avoir accès 
à la bibliothèque municipale. J'ai eu l'idée de le 
déclarer comme habitant chez moi et l'ai accompagné à la bibliothèque où il a pu s'inscrire. Il prenait 
grand soin des livres qu'il empruntait, les enveloppant dans du plastique, tournant les pages avec précaution. Il s'installait n'importe où, parfois sur le 
bord d'un trottoir, les deux pieds plongés dans l'eau 
du caniveau, ses godasses rangées à côté de son sac. 
Il posait négligemment une petite boîte près de lui, 
pour le cas où un passant aurait voulu se délester de 
quelques francs. Quand il faisait trop froid ou qu'il 
pleuvait à verse, il se réfugiait dans le métro ; mais 
comme il était sujet à de violentes crises de misanthropie, il se repliait plutôt dans des églises, lesquelles sont en général nettement moins bondées 
que le métro. D poursuivait alors dans le silence, à la 
lueur des cierges, sous la protection de saints et de 
saintes en plâtre ou en marbre, sa lecture de romans 
policiers. Et lorsqu'il avait achevé de lire un polar, il 
le refermait d'un coup sec, levait les yeux au ciel en 
louchant légèrement, et grimaçait une moue dubitative. À croire que rien ne parvenait à l'épater en 
matière de crime. 
      

       

      
        À force de déambuler tout le jour avec Léo, je 
croisais une foule de gens. C'est ainsi que j'ai 
retrouvé d'autres anciens clients de Chez Fanfan. 
Nous échangions des nouvelles kaléidoscopiques au 
sujet de Fanfan, de la double disparition de son bistrot et de sa personne, des divers remous tant du 
monde que du temps, et plus particulièrement des 
attentats qui ensanglantaient la capitale depuis quelques mois. Avec certains, ces brèves de trottoir se 
sont prolongées à des tables de café ; quelques-uns 
sont devenus des amis. 
      

      
        Dámaso avait quitté son Pérou natal près de vingt 
ans auparavant. Venu à Paris étudier le français 
pendant une année, il n'était plus reparti. La révolution de mai 68 avait eu lieu vers la fin de son séjour 
d'études et il avait délaissé les cours pour les manifestations et les meetings. Il avait pris part avec 
enthousiasme aux événements, bien décidé à rapporter le feu de la contestation dans son pays dès 
son retour. Il criait dans les rues dépavées du Quartier latin des vers de José Ángel Valente écrits en 
hommage au grand poète péruvien César Vallejo : 
« El mendigo de nada / O de justicia./ El roto, el quebrantado, / Pero nunca vencido./ El pueblo, la promesa, la palabra1. » 
      

      
        Mais une autre révolution, très intime celle-là, 
avait pulvérisé ses projets d'importateur anarchique. 
Il avait rencontré Dieu, personnellement, pas moins 
que ça. Enfin, m'avait-il précisé, cette rencontre 
aussi subite que bouleversante avait eu lieu de façon 
insolite, par l'intermédiaire d'un messager fort 
modeste : un lapin. Je n'ai pu m'empêcher de lui 
demander si son lapin divin était albinos. Non, il 
était d'un beau brun-roux, tout dodu, des yeux couleur de miel. Et il ne l'avait pas rencontré sur les 
barricades, ni chez un boucher, mais près du Châtelet, dans la vitrine d'une animalerie quai de la 
Mégisserie. Le lacet d'un de ses souliers s'était défait 
et il s'était accroupi pour le renouer ; ce fut alors 
qu'il avait vu le lapin au pelage cuivré, tassé dans 
une cage derrière la vitrine. Ils se trouvaient tous 
deux à même hauteur. L'animal encagé, ses longues 
oreilles couchées sur le dos, le regardait à travers le 
grillage et la vitre. Des yeux comme des mirabelles, 
luisant d'une douceur si intense, si pénétrante 
qu'elle en était impérieuse, douloureuse. Dámaso, 
saisi par ce regard sonore dans la densité de son 
silence, vibrant dans son immobilité, en avait eu le 
souffle coupé et était resté à demi agenouillé sur 
l'asphalte, les mains ballant sur sa chaussure. Ce 
regard muet lui avait fait l'effet d'une caresse au 
plus profond de son être, le dénudant brutalement 
jusqu'à l'âme. Et la pensée de Dieu, qui ne l'avait 
guère tourmenté depuis sa petite enfance, s'était 
engouffrée en lui comme une tornade. Une pensée 
sans mot, à l'état brut, incandescente. Sans réfléchir, il s'était relevé et était entré dans la boutique 
pour acheter le lapin. Poussé par sa tornade intérieure, il avait trotté jusqu'à l'île de la Cité, avait 
pénétré dans la cathédrale Notre-Dame avec la cage 
sous le bras, et remonté la nef d'un pas alerte. Il 
s'était planté devant les marches de l'autel, attendant. Il n'attendait rien de précis, le choc lumineux 
qu'il venait de recevoir avait comblé toute attente 
en lui, et dans le même mouvement avait creusé et 
soulevé l'attente à l'infini. Il ne cherchait aucun 
miracle, pas même un petit signe -- la révélation 
s'était accomplie pour lui, en un éclair, une fois 
pour toutes. Il ne savait même pas ce qui s'était 
passé vraiment, ou du moins il n'avait aucun mot à 
la hauteur de l'événement. Il surabondait d'une joie 
telle qu'il en ressentait une confuse panique. 
      

      
        Quelqu'un avait fini par s'approcher de lui et, à 
voix basse, l'avait invité à s'éloigner de l'autel, 
un office s'apprêtant à être célébré. Ce devait 
être un jeune prêtre, ou un séminariste. La vue du 
lapin ruminant dans la cage ne l'avait pas du tout 
illuminé, ce jeune homme, pas même amusé, cela 
l'avait plutôt irrité et il avait rappelé à l'encombrant visiteur qu'il était interdit d'introduire des animaux dans la cathédrale. Dámaso n'avait su que 
répondre, il se sentait aussi meurtri que révolté par 
tant d'incompréhension. Il avait bafouillé quelques 
mots au sujet de son messager céleste, mais l'autre 
l'avait congédié avec une politesse glacée. Tandis 
qu'il redescendait par une nef latérale, un autre 
prêtre, plus âgé, l'avait abordé. Le jeune gardien du 
temple qui venait de l'éconduire avait dû résumer 
l'incident à son confrère, et celui-ci, loin de cataloguer d'emblée Dámaso comme un hurluberlu, 
avait voulu en avoir le cœur net. Il l'avait accompagné jusque sur le parvis et lui avait proposé d'aller 
discuter quelques instants dans le square situé à 
côté. Il avait écouté avec beaucoup d'attention le 
récit loufoque de ce converti débutant et, en guise 
de commentaire, il avait éclaté d'un rire formidable. 
Enfin, posant une main sur l'épaule de Dámaso, il 
avait dit, entre deux hoquets de rire : « Dieu est surréaliste ! Plus inventif que le plus insolent des surréalistes ! Votre aventure est magnifique, mais il vous 
reste à présent à transformer ce coup de foudre en 
longue histoire d'amour, et ça, c'est le plus dur. » 
Puis il avait demandé à voir le fameux lapin. 
Dámaso l'avait extrait de la cage et posé sur les 
genoux du prêtre. Tout en caressant l'animal blotti 
sur ses cuisses, il avait répété plusieurs fois en 
hochant la tête : « Dieu est fou ! » 
      

       

      
        Dámaso était rentré chez lui avec son compagnon surréaliste, mais la présence d'un animal 
n'était pas plus admise en cité universitaire que dans 
les églises. Alors il avait déménagé, abandonnant ses 
études dans la foulée. Il avait vécu de petits boulots, 
consacrant son temps libre à entretenir le feu de sa 
révolution intérieure. Il dorlotait son lapin, appelé 
sobrement « Amigo », lequel, plus léporidé qu'ange 
dans son comportement quotidien, grignotait tout 
ce qui traînait à portée de ses incisives et crottait 
sans vergogne sur le plancher. Mais la vie d'un 
lapin, même tendrement cajolé, est assez brève, et 
Amigo avait rendu son âme humble et très secrète 
un matin de printemps. Dámaso avait décidé de 
vivre dans la rue, puisque désormais il était seul et 
qu'il ne s'était soucié d'avoir un toit que pour assurer la protection d'Amigo. Il avait interprété à sa 
façon ces autres vers de José Ángel Valente : « Descendons chanter l'inchantable, / Proposons enfin un Œdipe à 
l'énigme... », en s'improvisant électron franciscain 
lâché en joyeuse liberté dans les rues de Paris, toujours à l'affût des mendigos de nada échoués sur les 
trottoirs, partageant avec eux ce qu'il récoltait en 
faisant la manche, et les poubelles. 
      

       

      
        Anthim se situait aux antipodes de Dámaso, qu'il 
surnommait Cul de lapin. Il était double en tout, 
jusqu'à ses yeux vairons, l'un bleu pâle, l'autre noir. 
L'œil bleu, il le tenait de sa mère, une Estonienne, 
et le noir de son père, un Tatar venu de Zelenodolsk sur la Volga, qui se disait descendant des 
Mongols de la Horde d'Or. Anthim était un raccourci de ses deux prénoms fracturés et rassemblés ; 
sa mère l'avait nommé Anton, en l'honneur de 
l'écrivain Anton Hansen-Tammsaare, chantre de 
l'indépendance de son pays, laquelle avait été 
courte et contrariée ; son père l'avait nommé Ibrahim. Le fils n'avait opté ni pour le luthérianisme 
maternel ni pour l'islamisme paternel, et pour 
aucune de ses terres d'origine. Il avait fui son pays 
et professait un athéisme virulent, considérant 
l'espèce humaine comme une ribambelle de pets 
foireux produits par la terre, ou de rots d'ivrogne 
lâchés à la face du bel azur menteur. 
      

      
        Anthim était sculpteur, mais lui préférait se déclarer broyeur. Le voir à l'ouvrage, triturer la glaise, 
attaquer le bois, concasser la pierre ou tordre du 
métal était un spectacle impressionnant. Il s'empoignait avec la matière comme si chaque fois sa vie 
était en jeu, qu'il lui fallait dompter un fauve. Il en 
sortait des corps hybrides, monstrueux, hérissés de 
clous, d'éclats d'ossements d'animaux, de verre, de 
bakélite, de tiges de fer, de tronçons de fils électriques. Il explorait les poubelles et les décharges 
aussi minutieusement que Dámaso ; deux orpailleurs des rebuts, l'un pour donner corps à ses visions 
et à ses démons, l'autre pour donner la becquée aux 
crève-la-faim du quartier. Il leur arrivait d'ailleurs 
d'aller chiner ensemble. Parfois, je me joignais à 
leurs expéditions nocturnes qui avaient des allures 
de chasse au trésor. 
      

       

      
        À intervalles réguliers, Anthim était sujet à des 
crises de mélancolie, il se détournait alors de la 
sculpture, du moins sous sa forme monumentale, et 
se mettait à confectionner des fleurs en papier ou en 
tissu -- des pivoines vaporeuses, des hélianthes 
légers comme des boules de feu, des hellébores cristallins, des pavots frémissants. Il se retirait dans 
un recoin de son atelier et œuvrait en silence, d'un 
air morose ; on aurait dit un forçat affecté à un 
travail de dentellière. Quand sa crise était apaisée, il 
allait vendre ses fleurs de spleen et reprenait sa 
lutte avec le fer, le bois, la pierre et les déchets. 
Finalement, ses accès de dépression avaient du 
bon, ça lui rapportait un peu d'argent, car il vendait ses jolies fleurs aux relents de langueur 
vénéneuse bien plus aisément que ses sculptures 
dont la beauté était pourtant autrement plus âpre, 
stridente. 
      

      
        *
      

      
        Deux fois j'ai été agressée au cours de mes années 
de ménestrel des trottoirs. Chaque fois à la tombée 
de la nuit, au coin d'une rue déserte. Un soir, ce 
furent deux types, surgis de nulle part, m'a-t-il semblé, tant leur assaut a été brusque. L'un m'a brandi 
devant le nez un coup-de-poing américain en ricanant, tandis que l'autre me piquait la recette du 
jour. Comme ils portaient des bonnets de laine 
enfoncés jusqu'aux sourcils et avaient remonté le col 
de leurs blousons, je n'ai même pas vu à quoi ils ressemblaient. L'attaque suivante fut plus radicale ; ils 
étaient trois, très excités, l'un m'a saisie par les 
épaules et a plaqué un cutter contre ma gorge. Il me
sifflait des menaces et des ordures aux oreilles et me 
bourrait les reins de coups de genoux pendant que 
ses acolytes fouillaient mes poches. Puis ils s'en sont 
pris à Léo. Cette grosse caisse qui ne contenait 
même pas de fric les a énervés et ils ont tapé dessus 
avec des barres de fer. Ils ont ensuite tailladé mon
imperméable avec le cutter avant de m'assener une 
volée de gnons. Quand je me suis écroulée, pliée en 
forme de Z, ils ont déguerpi en courant. 
      

      
        Je ne pouvais pas bouger, ils m'avaient cassé des 
côtes, et je ressentais des douleurs aiguës un peu partout. Je n'ai pas perdu connaissance, ma conscience 
était même en parfait éveil, mais elle s'attachait à 
des idées saugrenues. J'ai pensé que nous formions, 
Léo et moi, un excellent motif pour une sculpture 
d'Anthim ; l'orgue était fracassé, mon imperméable 
en lambeaux, et mon corps en zigzags. S'il nous 
avait trouvés traînant sur le bitume, il nous aurait 
certainement chargés sur la petite carriole qu'il utilisait toujours lors de ses tournées nocturnes et nous 
aurait transportés dans son atelier pour nous y faire 
subir une ultime métamorphose. 
      

      
        Cette fois, j'avais très bien vu les visages de mes
agresseurs, ils restaient devant mes yeux comme s'ils 
s'étaient incrustés dans mes prunelles. L'un avait 
des yeux noisette ourlés de cils magnifiques, noirs et 
courbes, un autre une fossette qui se creusait gracieusement dans sa joue droite lorsqu'il riait. Ces 
touches d'enfance attardées sur leurs visages ne faisaient que rehausser la laideur de leurs expressions, 
la brillance visqueuse de leurs yeux. Les assassins de 
Philomène, dont j'avais aperçu un jour les portraits 
dans le journal -- deux têtes banales que je n'aurais 
déjà pas reconnues --, avaient dû eux aussi prendre 
ces faciès distordus par une brutalité convulsive, 
avoir les veines de leurs tempes et de leur cou gonflées comme de gros orvets violâtres, et des lèvres 
retroussées en babines lorsqu'ils s'étaient livrés à la 
volupté d'humilier, de terroriser, de détruire. Quand
la violence et la haine entrent en rut, tout visage 
devient obscène, même celui d'un enfant. Je comprenais mieux Dámaso qui avait eu la révélation du
Dieu de miséricorde dans l'œil d'un lapin captif. 
Dieu, parfois, est à court d'humains pour se manifester. 
      

       

      
        Je suis ressortie de cette bastonnade affublée 
d'une minerve, de pansements en archipel, et un 
bras en écharpe. Mon orgue de Barbarie était bon 
pour la casse, je l'ai donné à Anthim. Ma mésaventure lui a inspiré une idée féconde, il s'est lancé dans 
un cycle de sculptures dédiées à des voix brisées, 
que ce soit par l'alcool, la drogue, la folie ou la 
mort. 
      

      
        Pendant que je soignais mon bras et mes vertèbres, lui appliquait un vigoureux traitement à la 
scie, au marteau et au chalumeau à mon orgue disloqué. Il a intitulé cette œuvre Léo de Belleville. 
Quand j'ai vu mon instrument transfiguré en 
énorme minerai éruptif jaillissant obliquement de sa 
gangue de bois à demi calcinée, j'ai plutôt pensé à la 
voix d'un prophète en courroux, ou au brame d'un 
cerf fouaillé par le désir. 
      

      
        Anthim m'a offert une photo de Léo post mortem 
glissée dans un cadre fabriqué avec des résidus de 
l'orgue. C'était une belle consolation, certes, mais il 
n'en restait pas moins que j'avais perdu mon gagne-pain. N'étant pas dotée d'une téméraire âme franciscaine comme Dámaso, et ne maîtrisant pas l'art 
du naufrage comme Turlute, je n'envisageais pas du 
tout d'aller nicher dans la rue. D'ailleurs, la rue, son 
charme était rompu, la peur s'était fichée en moi et 
dès l'approche du soir je la sentais frémir sournoisement dans mon ventre. Et puis, j'étais fatiguée de 
chercher du travail, et je n'avais plus l'énergie de 
m'en inventer un. Je venais d'avoir cinquante ans, 
et je me suis dit qu'il serait peut-être temps de 
retourner vers la montagne. Quand je l'avais quittée, j'avais eu l'impression de m'éloigner d'un corps 
obscur et colossal qui m'avait tenu lieu de mère. Je 
ne pensais plus à elle sous cet angle, un quart de 
siècle plus tard. C'était davantage vers une sœur 
que je me tournais, une sœur multimillénaire au 
corps arborescent, ruisselant d'ombres, d'eaux glacées, de frissons de lumière, de vent et de silence. 
      

       

      
        Tandis que la montagne s'exhaussait lentement à 
l'ouest de ma mémoire du long oubli où je l'avais 
laissée sommeiller, qu'elle redéployait en moi ses 
formes, ses forces, ses couleurs, de grands remous 
grondaient à l'est de l'Europe. Quand le mur de 
Berlin est tombé, Anthim a fêté l'événement dans 
son atelier. Sa fête a duré plusieurs jours, y participait qui voulait. Ce fut un va-et-vient très dansant, 
et bruyant, le brouhaha des passants de la fête rivalisant avec la musique de Tom Waits, de Czeslaw 
Niemen, de Janis Joplin ou de Wladimir Wysocky, 
chanteurs avec lesquels Anthim se sentait des affinités électives. Même la police s'est invitée, mais sur 
plainte du voisinage. 
      

       

      
        Cette fête a ouvert le bal des départs. Mes amis 
sont partis les uns après les autres. Turlute, ne supportant plus le froid des hivers parisiens, a eu envie 
de changer de ciel ; il a filé vers celui de Marseille. 
Dámaso, lui, ne s'étant jamais soucié de faire régulariser sa situation d'étranger sur le sol français, a 
reçu un ordre d'expulsion. Il n'a rien fait pour y 
échapper, estimant qu'il assumerait aussi bien son 
rôle de « serviteur inutile » dans les rues de Lima
que dans celles de Paris ; et puis, ce serait pour lui 
l'occasion de revoir sa famille, si celle-ci se souvenait 
encore de lui et l'acceptait tel qu'il avait choisi de 
vivre. Quant à Anthim, un galeriste avait remarqué 
ses œuvres qui prirent enfin beaucoup plus de 
valeur que ses fleurs de chagrin. Il est allé claquer sa 
fortune toute neuve à New York et y chercher de 
nouvelles sources d'inspiration. 
      

      
        Le Belleville de Fanfan était révolu. 
      

       

      
        C'est ainsi que mes amis, les rares amis que j'étais 
enfin parvenue à me faire, ont disparu en l'espace 
de quelques mois. Et mon ami le plus intime, le plus 
précieux, Léo, avait subi une mue radicale. Il ne 
musiquerait jamais plus, ne m'inviterait plus à chanter. Je me suis sentie plus seule et nue que lors de la 
double mort de Léontine et d'Antonin, plus fourbue, surtout. Je ne pouvais même pas dire « Reste 
avec moi, Seigneur, le soir tombe », car, quand bien 
même le Seigneur aurait daigné croiser mon chemin, il m'aurait bientôt perdue de vue, puisque je 
zigzaguais en tous sens, qu'un vent sec et poussiéreux n'en finissait pas de me pousser ici ou là, de me
chasser hors de moi-même. Avec qui serait-il resté ? 
J'ai rebouclé ma valise, rassemblé mes économies, et pris le train à destination de cette montagne 
qui m'envoyait des signes obscurs et insistants. Je 
confondais les Pyrénées et mon enfance inachevée, 
inconsolée. Cette enfance qui s'était accrochée à 
mes basques pendant un demi-siècle sans que je 
réussisse à la semer en route, encore moins à apaiser 
son chagrin et sa colère. Autant aller l'affronter sur 
son terrain. 
      

    

    
      

      
        
          1 « Le mendiant de néant / Ou de justice. / Le gueux, le 
désespéré, / Jamais vaincu. / Le peuple, la promesse, la 
parole. » 
        

      

    

  
    
      
        
          IX
        

      

      
        J'ai fait une première halte dans le village où l'on 
m'avait expédiée juste après la guerre. Je n'ai pas 
reconnu grand-chose, ni grand monde. La maison 
d'Antonin avait été rasée et le terrain était resté en 
friche ; celle de Léontine avait subi un lifting calamiteux, avec un crépi rosâtre et des volets métalliques 
roulants d'un blanc immaculé. Le cimetière avait 
déménagé, on l'avait relégué à la sortie du village, 
loin de l'église au chevet de laquelle il se trouvait 
autrefois. À sa place, autour de la vieille église fermée à clef en dehors des offices, s'étendait une 
pelouse tondue à ras. Quelques dalles anciennes 
avaient été placées debout contre l'un des murs de 
l'église, tenant lieu à la fois de souvenir et de décoration. Celles des tombes de Léontine et d'Antonin 
n'y figuraient pas. 
      

      
        Je suis donc allée à leur recherche dans le nouveau cimetière. Les tombes y étaient un peu au 
large, les morts s'y faisant rares. Non que les gens 
aient cessé de mourir, mais ils étaient partis finir 
leurs jours ailleurs. Il n'y avait plus d'école, plus de 
commerces, ni de café. Un village en lente voie 
d'extinction. J'ai trouvé la tombe de Léontine, verdie de mousse. Un bouquet de roses en céramique, 
d'un pourpre qui avait viré au corail tout craquelé 
et piqueté d'éclats blanchâtres, ornait tristement la 
pierre. J'ai aperçu trois petits cailloux devant le bouquet ; alors que je m'apprêtais à les ôter, pensant 
qu'un coup de vent les avait jetés là, j'ai constaté 
qu'ils étaient trop bien alignés pour que le hasard 
soit en cause. Puis j'ai remarqué un morceau de 
papier à moitié glissé sous le bouquet. Un feuillet 
plié en quatre, gondolé et jauni par les pluies. Je l'ai 
extirpé et déplié avec précaution. Le message était 
doublement illisible : écrit dans un alphabet étranger et tout délavé. J'ai deviné qu'il devait s'agir de 
caractères hébraïques. Et aussitôt un espoir m'a saisie -- Loulou était venu ! Il était peut-être encore là, 
quelque part dans le cimetière, assis sur un banc... 
Mais ce pouvait être également Esther, ou encore 
une autre personne que Léontine avait secourue 
pendant l'Occupation. Ma pensée n'en revenait pas 
moins obstinément à Loulou-Élie, et, tout en tenant 
le feuillet devenu aussi cassant que du verre, je 
me suis mise à inspecter les alentours, le cœur battant comme lorsque j'attendais mes parents dans 
l'enfance. 
      

      
        J'aurais voulu connaître le contenu du message et 
un moment j'ai envisagé de l'emporter et de chercher quelqu'un apte à le déchiffrer, mais je me suis 
ravisée. Ce mot n'était destiné qu'à Léontine ; 
c'était certainement une prière. On ne vole pas les 
prières des autres, on n'en fait pas des reliques ; il 
faut les laisser se consumer d'elles-mêmes, lentement, en silence, sous la pluie, la neige, le vent, être 
grignotées par les insectes, picorées par les oiseaux... 
comme on n'a pas à souffler sur les petites flammes 
des cierges allumés aux pieds des statues des saints 
dans les églises catholiques. On n'a pas à s'immiscer 
dans le dialogue fragile et bégayant que les autres 
vivants essaient de tisser avec l'invisible. 
      

      
        Et puis j'avais malgré tout reçu moi aussi un 
signe, l'oubli qui semblait ensevelir ce village dépeuplé, ce cimetière expulsé hors des murs de l'église, 
n'était qu'apparent. D'autres que moi gardaient la 
mémoire du passé. J'ai replié le papier et l'ai replacé 
sous le bouquet de roses écaillées. 
      

       

      
        Je me suis mise en quête de la tombe d'Antonin. 
Comme j'errais à pas lents à travers les rangées 
de sépultures, lisant chaque inscription, une vieille 
femme m'a abordée et m'a demandé, la mine 
méfiante, ce que je cherchais. Au nom d'Antonin 
elle s'est radoucie, et, me dévisageant, elle s'est 
exclamée : « Vous ne seriez pas la gamine qui...? » 
Qui quoi ? Elle n'a pas achevé sa phrase. La
gamine maigre et blême qui jamais ne riait, ne 
jouait avec personne, ne fréquentait pas l'école, 
filait vers les bois comme une sauvageonne, se perchait dans les arbres et scrutait l'horizon dans 
l'espoir fou de voir surgir deux splendides aigles 
blancs ? La gamine qui a marché d'un pas d'automate derrière le cercueil de Léontine puis celui 
d'Antonin, et que personne au village n'a voulu 
ensuite recueillir, que l'on a envoyée chez d'obscurs 
plantigrades d'un hameau de montagne ? Si, c'était 
bien moi. 
      

      
        La vieille femme m'a dit son nom, mais il ne m'a 
rien évoqué. À mon tour, je l'ai questionnée pour 
savoir si elle n'avait pas rencontré un autre visiteur, 
ou visiteuse, près de la tombe de Léontine, ces derniers temps. Non, elle n'avait vu personne. En
revanche, m'a-t-elle alors raconté en s'enflammant, 
elle avait vu tout récemment dans le cimetière de 
très étranges visiteurs -- une honte, un scandale ! 
Des dizaines de nains de jardin, et même des 
Schtroumpfs, disséminés parmi les tombes, certains 
juchés sur les dalles, ou même accrochés aux croix. 
Elle avait d'ailleurs retrouvé les cinq nains barbus, 
le faon, et le joli moulin façon hollandaise qu'on lui 
avait volés la semaine précédant ce forfait. À
présent, elle n'osait plus les laisser sur sa pelouse 
devant sa maison, de peur que les voleurs ne 
reviennent. Elle les avait installés à la queue leu leu 
sur les marches de l'escalier menant de sa cuisine à 
son grenier. Mais, a-t-elle ajouté en soupirant, ces 
personnages ne sont pas faits pour l'intérieur, ils ont 
pour vocation d'égayer le gazon. Les farceurs qui 
sautaient par-dessus les barrières et les haies pour 
kidnapper les gnomes de plâtre et autres lutins féeriques enjolivant les parterres de fleurs, au nom
d'un généreux « mouvement de libération des nains 
de jardin », avaient raté leur coup. Les pauvres 
nains, après le traumatisme du rapt, se retrouvaient 
enfermés dans les logis, privés de soleil et de pluie, 
de lune et de vent. Plus captifs que jamais. 
      

      
        Enfin la femme m'a conduite jusqu'à l'endroit où 
reposait Antonin. Il n'avait pas de roses décolorées 
ni de billet doux religieux, mais deux plaques 
saluant sa bravoure dans le style sec et anonyme des 
amicales d'anciens combattants. Qu'aurait-il pensé, 
Antonin, de ces jeunes guérilleros iconoclastes et 
railleurs qui attaquaient des figurines de jardin, 
tournant tout en allègre dérision, à commencer par 
la guerre ? Y aurait-il encore suspecté une maligne 
influence de Gavrilo Princip, ou bien en aurait-il ri ? 
      

      
        *
      

      
        J'ai continué mon pèlerinage dans l'ordre, ne 
reconnaissant à chaque fois presque rien des lieux 
de mon enfance. L'auberge de la Grande Ourse 
était devenue la maison de vacances de riches citadins qui l'avaient entièrement restaurée. Le manoir 
était sorti de la famille des Fontelauze d'Engrâce ; 
Fulbert n'avait pas su conserver son bel héritage, ou 
convaincre ses enfants d'y rester vivre. La propriété 
appartenait à présent à un couple austro-hollandais, 
resté hippie contre vents et marées, et qui proposait 
des « chambres d'hôte au charme original », dixit 
leur dépliant. 
      

      
        Seule la maison d'Adrienne n'avait pas changé, 
ni le paysage alentour. Là, le temps faisait la pause, 
respirait avec ampleur. 
      

      
        Et là aussi s'est achevé mon pèlerinage. Je n'avais 
pas l'intention de parcourir la vallée puis la côte 
pour revoir les divers hôtels où j'avais travaillé, ces 
souvenirs-là n'éveillaient en moi ni nostalgie ni 
curiosité. Mais ma vie ne s'arrêtait pas pour autant, 
même si j'ignorais où et comment elle allait se poursuivre. J'ai jeté un dernier regard sur la maison aux 
volets clos, aux murs zébrés de lierre et crevés, de-ci 
de-là, de touffes de saxifrages rose carmin, et je suis 
descendue vers le village. 
      

      
        Je suis retournée à l'auberge du Chardon bleu où 
j'avais déposé ma valise, le matin, en sortant du car. 
Il y avait peu de monde en ce début d'après-midi, 
juste quelques hommes âgés qui jouaient aux cartes 
dans un coin de la salle. Ils ont interrompu leur jeu 
un instant quand je suis entrée, pour observer cette 
étrangère encombrée d'une valise. Je me suis assise 
près d'une fenêtre et j'ai commandé un sandwich et 
un verre de vin blanc. 
      

       

      
        J'ai ressenti une impression bizarre, désagréable 
-- on me dévisageait. L'un des vieux avait les yeux 
vrillés sur moi. J'ai fini par lui lancer un regard 
agacé, mais cela ne l'a nullement gêné ; il s'est levé 
et, appuyé sur une canne, il s'est dirigé vers moi. Il 
était d'une maigreur extrême, un châssis d'os mal 
emboîtés recouvert d'une peau tavelée, usée jusqu'à 
la trame. Il m'a demandé s'il pouvait s'asseoir à ma
table ; j'ai accepté à contrecœur. Il m'a dit, le 
menton posé sur les mains : « Alors, tu ne me
reconnais pas ? » Devant mon air plus qu'incertain, 
il a précisé : « Martin... tu te souviens ?... le filleul 
d'Adrienne. On s'était rencontrés là-haut, un
automne... » Ça s'est mis à tourner à toute allure 
dans ma tête, comme un moulin brassant du brouillard. « Oui, oui, bien sûr... », ai-je acquiescé sans 
conviction. « T'as changé aussi, tu sais, a-t-il ajouté, 
mais moins que moi. Et mieux, surtout. Faut dire 
qu'on n'a pas le même âge, tous les deux, et en plus, 
il y a la maladie. » 
      

       

      
        J'avais beau examiner les traits de mon interlocuteur, je ne retrouvais rien de cet homme couché 
à demi nu sur l'herbe sous un ciel d'octobre resplendissant, qui m'avait séduite en un éclair. Je ne savais 
vraiment pas quoi dire, je me suis efforcée d'esquisser un sourire, mais je sentais qu'il devait être 
piteux, ce sourire d'impuissance. Martin a désamorcé le malaise en blaguant : « On dirait deux fantômes ; on était quand même plus gaillards, et plus 
rigolos, la dernière fois, non ? -- Eh bien, pour ne 
pas rester deux fantômes, raconte-moi ce que tu es 
devenu », lui ai-je demandé. 
      

      
        Et il m'a raconté : sa vie paisible, son bonheur 
conjugal qu'il agrémentait en douce de quelques 
infidélités sans conséquence, ses deux enfants pleins 
de promesse. Jusqu'au jour où le malheur avait fait 
irruption. Un accident de voiture où son fils aîné 
avait trouvé la mort. Le chagrin, loin de resserrer les 
liens entre sa femme et lui, les avait rongés, délités. 
Sa femme avait fini par le quitter, emmenant avec 
elle leur second fils, Michel. Quand, après des 
années de séparation, il avait revu Michel, les 
retrouvailles avaient été un fiasco. Ils n'avaient su 
que s'adresser mutuellement des reproches, chacun 
considérant avoir été trahi, abandonné par l'autre. 
« Finalement, j'ai perdu celui-là aussi, de fils, a 
conclu Martin avec aigreur. Il n'a plus jamais cherché à reprendre contact, plus donné de nouvelles. 
Et toi, tu t'es mariée, tu as eu des enfants ? » 
      

      
        J'ai réduit le récit de ma vie au minimum. Je n'ai 
pas fait allusion à Pergame. Martin souffrait bien 
assez de son double deuil paternel. « Alors, t'es pas 
mieux lotie que moi, a-t-il commenté, tu n'as personne toi non plus, personne sur qui compter, pour 
s'occuper de toi. T'es encore vaillante, pas comme
moi, mais, si j'ai bien compris, t'as pas de toit. » Il 
s'est tu un moment, puis il m'a dit, d'un ton confidentiel : « Tu sais, la bergerie, elle est inoccupée. 
C'est pas Michel qui va venir y habiter ! Moi, elle ne 
me sert plus à rien. Si tu veux t'y installer, en attendant de trouver mieux... Elle n'est pas en parfait 
état, mais elle tient bon. » 
      

      
        *
      

      
        C'est ainsi que j'ai pris le relais d'Adrienne. Au
début, je me suis sentie assez désemparée, je n'avais 
pas du tout prévu que mon retour sur les lieux de 
ma jeunesse prendrait cette tournure, et puis, après 
toutes ces années à Paris, il me fallait me réhabituer 
au silence, à l'isolement. Une solitude aride en 
compagnie du vent, des roches, des arbres et des 
bêtes. Des troupeaux de brebis, de vaches et de chevaux étaient mis au pâturage sur ce plateau ; du 
printemps à l'automne, leurs sonnailles tintaient 
dans l'air. Il y avait aussi des ânes, utilisés pour promener les vacanciers à la belle saison. L'un d'eux, à 
la robe touffue, d'un beige tirant sur l'ivoire, venait 
sans cesse rôder autour de ma maison. Il balançait 
sa lourde tête verticalement quand je sortais, et 
s'approchait de moi d'un air faussement humble et 
soumis. Il attendait en vérité que je lui donne du 
pain. Sa gourmandise était insatiable. Mais il était 
tout autant friand de caresses. Un âne à l'estomac et 
au cœur tendres. 
      

      
        Je descendais souvent au village pour rendre 
visite à Martin. Sa santé se dégradait à petit feu. Le 
cancer de la prostate qu'il traînait depuis des années 
a fini par se généraliser. Un jour où j'étais chez 
lui, occupée à lui faire un peu de ménage, il m'a 
interrompue dans ma tâche. « Laisse donc ça, viens 
t'asseoir. J'ai quelque chose d'important à te dire. 
Et c'est pas facile. » Je me suis assise face à lui et 
je l'ai écouté. Ce ne fut pas non plus facile à 
entendre. 
      

       

      
        Comme il savait sa mort prochaine, il désirait 
l'affronter ailleurs que dans un lit d'hôpital, ailleurs 
que dans n'importe quel lit, même le sien. Et 
ensuite, il refusait d'être inhumé, ou incinéré. Il 
voulait trépasser loin de tout et de tous, disparaître 
aussi bien de la surface de la terre que de son ventre 
d'humus. Oui, quitter la terre, radicalement, sans 
fleurs ni couronnes, sans tombe et sans urne, sans la 
moindre trace. Et il avait besoin de ma collaboration pour mourir comme il le souhaitait. 
      

      
        J'avais assez de mal à le suivre. Envisageait-il 
d'aller se noyer dans l'océan ? Non, a-t-il répondu, 
la mer n'était pas son élément, et puis elle n'était 
pas fiable, elle rejetait parfois les corps sur la grève. 
Il tenait absolument à sortir incognito de cette vie, 
sans laisser de preuve, pas même d'indice de sa 
mort. Alors, avait-il trouvé le moyen de se faire propulser vers une autre planète ? Presque, a-t-il dit. Et 
il m'a expliqué son projet. 
      

      
        Sur le coup, son idée m'a glacée. Elle était simple, 
et effarante. Mais il la portait depuis longtemps en 
lui, l'avait mûrement réfléchie ; rien ne l'y ferait 
renoncer. J'ai compris, au ton de sa voix, à la tension de tout son corps, au feu obscur de son regard, 
que, quoi que je dise, je ne parviendrais pas à l'en 
dissuader. Et, malgré l'horreur que m'inspirait son 
projet, j'ai accepté. C'était son choix, son vœu 
ultime. J'étais l'unique personne qui pouvait l'aider, 
et en qui il avait confiance. Il a fixé l'échéance de sa 
disparition pour le surlendemain. 
      

       

      
        Tout s'est déroulé selon son plan. Après avoir 
annoncé à son voisinage qu'il devait s'absenter pour 
un temps assez long à cause d'une nouvelle hospitalisation, il s'est éclipsé de chez lui à la nuit tombée et 
m'a rejointe hors du village où je l'attendais avec 
l'âne qui m'était si docile. Je l'ai soutenu pour se 
hisser sur sa monture, et nous sommes partis. La
nuit était sombre, mais il y avait suffisamment de 
visibilité pour avancer lentement. Nous avons cheminé longtemps, gravi des pentes. Il faisait de plus 
en plus froid, des traînées de neige gelée couvraient 
le sol. Martin, épuisé, se tenait à moitié couché sur 
le dos de l'animal. Nous allions dans la nuit, en 
silence, comme des contrebandiers. Martin passait 
sa mort en fraude. 
      

      
        Le jour pointait quand nous sommes arrivés à 
destination ; une aire caillouteuse parsemée de 
mottes de neige. Il est descendu de sa monture avec 
beaucoup de difficulté. Il était aussi livide que moi, 
les lèvres bleues de froid. « Voilà, c'est ici. La fin, 
a-t-il dit à bout de souffle. Il n'y a plus rien à ajouter ; épargnons-nous les adieux, les regrets, les mercis. Repars, maintenant. Et garde le secret. Il est 
temps de laisser le champ libre aux oiseaux. » 
      

      
        Je me suis éloignée à pas lents. Alors que je 
m'apprêtais à m'engager dans la descente, je n'ai pu 
m'empêcher de me retourner. Je l'ai aperçu, couché 
sur le dos, les mains croisées sur le ventre, le visage 
tourné vers le ciel où évoluaient au ralenti de grands 
remous blanchâtres à peine teintés de bleu. Il avait 
ôté sa veste, son bonnet, ses souliers et ses gants. 
Pour que le froid achève plus vite son ouvrage. 
      

      
        Parvenue à mi-hauteur du versant, je me suis 
arrêtée et retournée une nouvelle fois. Je ne pouvais 
plus voir Martin, gisant là-haut à ras de ciel. Mais 
j'ai vu une grande virgule surgir des brumes de 
l'aube, s'élever avec souplesse dans les airs, puis 
s'immobiliser au-dessus de l'endroit où Martin 
s'était étendu. D'autres virgules, gris foncé dans la 
laitance de l'aube, sont venues ponctuer le vide du 
ciel. Il y en avait de diverses tailles ; des aigles, des 
vautours fauves. Ils étaient bien au rendez-vous 
qu'avait souhaité Martin, et ils attendaient l'instant 
propice pour fondre sur la dépouille qu'il leur 
offrait. Puisque tel était le tombeau qu'il s'était 
choisi. « Et quand ceux-là m'auront dépecé, dévoré 
jusqu'au dernier lambeau de chair, il se trouvera 
bien un gypaète pour disloquer mon squelette et 
emporter mes os dans son repaire, les fracasser 
contre les rochers, et enfin les manger. Alors, 
de moi, tout sera consommé. Et je serai en paix 
dans la sauvagerie des rapaces, au chaud dans leurs 
entrailles », m'avait-il raconté l'avant-veille, recru 
d'amertume, et de lassitude. 
      

      
        Les oiseaux ont plongé sur leur proie. L'entrée 
clandestine de Martin dans la mort était en train de 
s'effectuer. 
      

      
        *
      

      
        Quelques mois après cette randonnée nocturne, je 
suis retournée sur les lieux. Les oiseaux avaient 
consciencieusement accompli leur travail. J'ai trouvé 
des morceaux de vêtements, de laine, une chaussure, une partie du squelette de Martin, dont le 
crâne en fragments. J'ai ramassé les déchets de tissu 
et de cuir pour les jeter ailleurs, et recueilli les restes 
des os négligés par les rapaces pour les enfouir sous 
un buisson, parmi les cailloux et les racines. 
      

      
        Martin a été porté disparu. « Porté disparu » : 
l'expression lui convenait bien. Ni son ancienne 
femme ni son fils ne se sont préoccupés de le faire 
rechercher. Les gens du village ont beaucoup fabulé 
autour de cette disparition -- le vieux aurait perdu 
la boule et serait parti errer dans la montagne, serait 
tombé dans le gave ou dans un ravin, aurait été 
attaqué par une bête sauvage, des chiens à l'abandon ayant repris leur instinct de loup, ou bien 
l'ours... L'ours, réintroduit depuis peu dans la 
région, animait de fougueuses discussions. La montagne, avec ses grottes et ses torrents, ses crevasses et 
ses fourrés, ses bêtes obscures et aussi, qui sait, ses 
esprits mauvais, est un vaste cimetière parsemé de 
tombes anonymes. Nul ne doutait que Martin fût 
mort, mais il faudra attendre des années pour que 
son absence puisse être officiellement considérée 
comme un décès. Alors Michel, le fils en rupture 
d'amour filial, viendra peut-être récupérer son héritage et il me délogera, moi qui vis tel un coucou 
dans une maison qui ne m'appartient pas. 
      

       

      
        Jusqu'à récemment j'allais travailler comme serveuse saisonnière dans des stations thermales ou de 
ski du pays. La nuit du nouvel an où le compteur du 
temps a aligné trois zéros gros de frayeurs et de frissons en tout genre, je servais dans un restaurant. À
minuit, les réveillonneurs ont ululé, glapi, applaudi, 
ri et chanté au son de pétarades de bouchons de 
champagne et, au loin, de feux d'artifice. Un beau 
feu de bois brûlait dans la cheminée de la grande 
salle. Des bouchons et des cotillons propulsés dans 
les flammes éclataient en crépitant. On a poussé les 
tables pour permettre aux convives de danser. Tout 
tournoyait, les gens aux têtes de méduse avec des 
serpentins verts, jaunes et violets flottant dans leurs 
cheveux, les essaims de confettis et de petites boules 
en crépon de toutes les couleurs, les mains brandissant les flûtes de champagne, les bulles dans les 
flûtes, les granules de lumière encloses dans ces 
bulles qui crevaient par saccades en pépiant joliment. Et les braises dans l'âtre. 
      

      
        Derrière la baie vitrée, on voyait d'immenses 
bouquets vermeils, dorés, bleu vif, émeraude ou 
blanc argenté fleurir le ciel. Bouquets aussi sonores 
que fugaces qui arrachaient des « ah ! » et des 
« oh ! » à leurs admirateurs, modulés sur tous 
les tons. Même les étoiles pâlissaient à chaque nouvelle éclosion. Mais entre deux éblouissements, la 
nuit se ressoudait, semblant plus noire encore. Et 
alors les vitres à travers lesquelles nous regardions le 
spectacle, en s'étamant de nuit, se faisaient miroirs. 
Un long miroir intermittent où virevoltaient les 
méduses aux visages flamboyants. Ces reflets disparaissaient d'un coup quand explosaient les fleurs 
multicolores, se dissolvaient dans le bruit et les 
pluies de feu bariolé, comme s'ils s'étaient arrachés 
de la surface du verre pour s'élancer dans le ciel, y 
resplendir un instant, et y mourir à grand fracas, 
provisoirement. 
      

      
        À force de contempler tous ces jeux de reflets 
évanescents, ces gerbes de lumière se brisant ainsi 
que des vitraux pulvérisés, j'ai fini par avoir des 
visions kaléidoscopiques en rafales, d'abord brèves, 
puis prolongées. 
      

       

      
        J'ai vu les visages des réveillonneurs, y compris le 
mien, fulgurer dans la nuit, parés de couleurs 
ignées, ouvrir immensément les yeux et la bouche 
sans que je puisse savoir si c'était de stupeur, de joie 
ou de panique. Mais les globes des yeux ont jailli 
hors des orbites et ont roulé dans le ciel, empanachés de lueurs poudreuses, et dans les bouches se 
sont engouffrées des nébuleuses en spirales composées de myriades de braises. Les visages se sont 
embrasés et distordus dans leurs propres flammes. 
      

       

      
        J'ai vu de hautes silhouettes cheminer le long de 
la Voie lactée ; elles portaient des hottes sur le dos. 
Elles ont tendu des fils entre les étoiles. Le ciel a pris 
l'allure d'une gigantesque toile d'araignée. De leurs 
hottes, elles ont extirpé du linge. Avant de le suspendre, elles ont vigoureusement essoré chaque 
morceau de tissu, puis l'ont secoué, déplissé. 
      

       

      
        J'ai vu la lessive mise à sécher sur les fils arachnéens, et qui claquait dans le vent stellaire. Il y avait 
des suaires où tremblait l'ombre des visages incendiés un instant plus tôt, et de grands pans de peau 
humaine. Les visages bougeaient imperceptiblement 
à fleur des tissus, et esquissaient de légères moues 
comme en font les dormeurs perturbés dans leurs 
rêves. 
      

      
        Les peaux provenaient de corps divers -- femmes, 
hommes, jeunes et vieux, petits enfants. Il y en avait 
des brunes, des bistres, des blanches, des sépia plus 
ou moins clair, des noires, des cuivrées, des blond 
miel ou safrané, des ivoirées et des laiteuses... Certaines portaient des plaies, des cicatrices, des traces 
de coups, de fouet, de sangle, ou simplement des 
taches de naissance, des grains de beauté, des 
marques dues à la vieillesse, des rides. Certaines 
étaient décorées de tatouages, ou de perles, de 
bijoux incrustés. 
      

      
        Les lavandières avaient eu beau les laver, les frotter, les essorer, on y distinguait toujours, en plus de 
ces multiples traces, des résidus de sang, de larmes, 
de sueur, ici ou là. 
      

      
        C'étaient les peaux de tous les êtres humains 
depuis les origines. Des milliards et des milliards de 
peaux égouttaient leurs vies dans l'éternité... 
      

       

      
        Une nouvelle salve de feux d'artifice a explosé, 
déchiquetant les fils à linge et les pans de peaux qui 
y flottaient. Dans les ténèbres qui ont suivi, j'ai vu 
s'élancer un épais trait gris pâle ; il a filé obliquement à travers la nuit, pareil au sillon que laisse un 
avion dans son vol. Mais il n'y avait pas d'avion, et 
aucun bruit. C'était un câble qui se tendait, tout 
seul, aucun pylône ne le soutenait. Il était énorme ; 
il s'est étiré si loin, si haut, qu'il a dû transpercer les 
confins du ciel. Quel lieu visait-il ? 
      

      
        Des sortes de balancelles en métal blanchâtre ont 
apparu. Elles glissaient à la queue leu leu, très lentement, le long du câble interplanétaire. Des sièges 
comme en ont les téléfériques en montagne, mais 
leurs passagers n'étaient pas des skieurs, c'étaient 
des animaux. 
      

       

      
        Bien que cette scène se déroulât à grande distance, je distinguais très nettement les détails. Les 
animaux se tenaient dans une position totalement 
incongrue pour leur espèce : assis, le dos bien droit, 
tête haute, les pattes avant posées sur les genoux, les 
postérieures ballant dans le vide. Il y avait des bœufs, 
des vaches à robes brunes, sable ou rousses, ou blanc 
et noir ; des moutons et des chèvres, des agneaux serrés contre des brebis, des cochons, des chevaux, et 
aussi des oies, des dindes, des poules, des canards, le 
cou tendu à la verticale, l'air hiératique. Toutes ces 
bêtes étaient mêlées, sagement assises côte à côte 
dans les nacelles. Mais leur immobilité n'exprimait 
ni le calme ni la docilité, plutôt un harassement ; les 
bêtes se laissaient conduire dans les nuées avec la 
résignation désespérée des condamnés à mort auxquels toute grâce a été refusée, et qui se savent abandonnés de tous. Elles regardaient devant elles, dans 
la nuit blême, fixement. Leurs cils étaient blancs de 
givre, leurs oreilles ourlées de glace ; les becs des 
volailles en étaient laqués. 
      

      
        Elles ne proféraient aucun cri, ni mugissement ni 
plainte, ni glapissement ni sifflement. Leur silence 
était écrasant. 
      

       

      
        Leur silence tombait en un bloc massif sur la 
terre, et qui s'alourdissait au fur et à mesure que 
défilaient les animaux assis par couples dépareillés 
sur les sièges suspendus. Au même rythme s'intensifiait une odeur de chair brûlée, comme si ce téléférique conduisait vers un brasier géant où il 
précipitait un à un tous ses passagers muets. 
      

      
        Le cortège n'en finissait pas. L'air était irrespirable. D'amples traînées de cendres souillaient 
l'espace. Et le silence allait toujours croissant. 
      

       

      
        Une autre vision s'apprêtait à se former à partir 
de ce magma cendreux quand quelqu'un m'a dit, 
en me tapant l'épaule, que le spectacle était fini 
dans le ciel, mais que la fête, elle, se poursuivait 
dans l'auberge. Cette brusque ingérence a brisé ma
vision. Mais le silence des bêtes tristes, des douces 
bêtes domestiques condamnées sans appel, sans la 
moindre compassion, à la peine capitale, sonnait 
péniblement en moi. 
      

      
        Il m'a fallu retourner à mon service ; le cœur n'y 
était plus. Le spectacle était en effet terminé dans le 
ciel, mais pour moi, la fête l'était bien davantage. 
Trop d'images valsaient au ralenti sous mes paupières, détournant mon attention de la fête. J'avais 
un intense désir de solitude. 
      

      
        *
      

      
        Et voilà, j'ai fini par vouloir, et même par 
conquérir, la solitude qui m'a été imposée dès ma
naissance et qui si longtemps m'a tourmentée, 
meurtrie, chassée de lieu en lieu. Mon regard sur 
elle a changé, je vis en paix avec elle, c'est-à-dire 
avec moi-même. À défaut d'apprécier ma propre 
compagnie, je la mets au diapason de la terre, 
des arbres, des éléments, des oiseaux et des troupeaux environnants. J'ai une chèvre et quelques 
poules. Je me lève avec le jour, me couche quand 
vient la nuit. 
      

      
        Je ne reçois pas de courrier, n'en écris pas. Ce qui 
advient dans le monde, je le suis par la voix de la 
radio. Je n'ai pas de poste de télévision. La 
voix polyphonique de la radio, provenant de tous 
les horizons, de tous les milieux, me suffit. Elle tisse 
sur divers tons la rumeur mouvante du temps qui 
passe. 
      

       

      
        Je navigue sur les ondes et je capte des voix. Il y 
en a de belles, qui parlent en finesse, avec sagacité, 
avec rigueur -- celles qui savent s'étonner devant 
un fruit, un clou, la trace d'un pas dans la poussière, 
le retour des saisons, un rai de soleil vibrant sur un 
mur, et qui en font un poème, une chanson, ou 
même toute une histoire, ou un objet de méditation. 
Celles qui décèlent des merveilles dans les moindres 
choses, qui caressent le grain du temps, qui ne 
prennent rien pour une évidence, rien pour un 
acquis. Celles qui flânent avec attention dans les 
arcanes du langage et qui savent bien que le mot 
juste reste toujours sur le bout de la langue ; qui ne 
veulent pas avoir le dernier mot, sachant qu'il n'est 
donné à personne et que c'est pour cela que l'on 
parle sans fin, à tâtons, en bégayant parfois, en 
reprenant souvent son souffle. Ces voix-là ont le 
sens de la grandeur qu'elles reconnaissent indissociable de la bonté, de la simplicité, de la patience et 
de l'humilité. Une humilité doublée d'humour. 
C'est la seule grandeur qui vaille. 
      

       

      
        Il y a des voix mornes, terriblement ennuyeuses, 
même quand elles claironnent, vitupèrent ou roucoulent, se croyant drôles, insolentes, et revendiquant à grand fracas une illusoire originalité, une 
pertinence en toc. Mais pourquoi ces voix creuses et 
pédantes se tairaient-elles puisqu'elles font florès et 
émoustillent un large public en mal d'émotions 
faciles à digérer, d'admirations molles et de scandales en kit ? Ces voix plaquées or se gargarisent 
d'une grandeur qui leur fait foncièrement défaut, et 
leur haleine est rance. 
      

      
        Il y en a de vénéneuses, qui distillent la haine et le 
mépris, corrompent tous les mots, et qui font se 
lever les assassins dormants qui un peu partout 
n'attendent qu'un signe pour se mettre à la 
besogne ; elles enivrent les abrutis et dopent les 
assassins aux noms pervertis de « liberté », de « justice », de « nation », de « Dieu », qui font toujours 
recette, dans le sang. Ces voix-là voudraient s'accaparer la grandeur qu'elles confondent complaisamment avec la vengeance, la toute-puissance et 
l'orgueil le plus fat. Certains jours, il me semble, à 
les entendre monter à l'aigu, qu'un frisson glacé 
parcourt l'échine du temps toujours si ondoyante, 
que quelque chose se noue, se cabre dans la chair 
du monde, et qu'une tumeur se forme. Que quelque 
chose se brise, dans l'esprit du monde, ainsi qu'un 
vaisseau dans le cœur ou le cerveau. Je sens alors ce 
tremblement avant-coureur de mort, ce confus saignement irradier jusque dans ma solitude si paisible 
en apparence. 
      

       

      
        Toutes ces voix, les douces et les violentes, les 
belles, les vaniteuses, les arrogantes, les venimeuses, 
sont d'autant plus prégnantes qu'elles sont nues, 
dépouillées des corps qui les profèrent. Sans visage, 
et sans image pour les lester. Je les écoute à vide, 
sans illustration spectaculaire. Elles me racontent le 
présent du monde à la façon d'un barde fou ressassant la fable des origines en la brodant et rebrodant 
sans cesse. J'entends un récit syncopé, de plus et 
plus convulsif, troué d'accrocs béants, qui parle 
d'un monde furieusement irascible et inconséquent. 
Elles me viennent de loin, ces voix multiples, mais 
elles me touchent de très près, elles m'écorchent le 
cœur à certaines heures, font chavirer ma pensée. 
      

      
        Ceux qui sont quotidiennement gavés d'images 
télévisuelles en savent-ils plus, en apprennent et 
comprennent-ils plus que moi ? J'en doute. Ils 
les regardent sans les voir, les voient sans les regarder, ces images des guerres, des tragédies, des 
désastres. Elles se mêlent à celles des films de crimes 
et de catastrophes, à celles des publicités, elles s'y 
confondent, s'y diluent. Et, quand elles sont trop 
violentes, effroyables, elles plongent leurs spectateurs dans un état de fascination. Une fascination 
morbide au sortir de laquelle ils émergent mi-hébétés, mi-incrédules. Et la grande foire sanglante 
continue, le mal se rit de son public, il renouvelle ses 
coups d'esbroufe en surenchérissant dans l'outrance, 
le mauvais goût. 
      

      
        La fascination paralyse la pensée, pétrifie la raison, dévoie l'imagination qui est comme assommée, 
saoulée ; elle hypnotise. Les flux d'images qui plusieurs fois au cours de ma vie m'ont visitée, à l'état 
de veille et de conscience, ne m'ont jamais frappée 
comme une foudre aveuglante, mise en apnée mentale, car je sais qu'à chaque fois ces visions sont nées 
de la brusque rencontre entre les forces qui traversent le monde, l'ébranlant, le déchirant plus ou 
moins gravement, et la fine pointe de mon cœur 
tendue vers le mystère qui le cerne et tour à tour 
l'éblouit ou l'obscurcit, le vivifie ou l'alarme et le 
blesse. Les visions qui nous viennent, si folles et biscornues soient-elles, ne nous laissent pas hors jeu 
comme ces images d'extrême violence qui nous sont 
imposées de l'extérieur par voie d'écran télévisuel 
ou de photographies de presse, même si ces dernières inspirent et provoquent les premières. Il y a 
une décantation du réel dans les visions, un éclatement des images trop compactes livrées par l'actualité, et cet éclatement permet à la pensée de se 
remettre en mouvement, fût-ce en claudiquant, en 
déambulant à travers des ruines. Mais sous les gravats gît du sens, dans les éclats luisent des signes, 
peut-être. 
      

      
      
        *
      

      
        Voilà, je navigue « à l'ouïe » dans la sombre 
rumeur du monde, tandis que d'autres y louvoient à 
vue. Mais je n'ai personne avec qui discuter, et 
ma propre voix s'amenuise, s'érode dans la solitude ; mes pensées sont de plus en plus parsemées 
de points de suspension et d'interrogation, elles 
s'effilent en soupirs. De temps à autre, j'échange 
quelques mots avec un habitant du village monté 
sur le plateau, ou un salut avec des randonneurs. Le 
peu que je prononce, c'est à l'adresse des poules, de 
la chèvre, des ânes, ou des chiens des troupeaux 
venus en pâture ; à l'adresse des oiseaux aussi, 
des aigles et des milans dont certains ont peut-être 
été nourris de la chair de Martin. Et des arbres. 
      

      
        Quand bien même je recevrais soudain de la 
visite, je n'aurais rien à dire. J'ai perdu ce plaisir de 
bavarder que m'avait révélé Philomène, puis que 
Fanfan, Dámaso et Anthim avaient avivé. 
      

      
        Oui, même si ces derniers surgissaient sous mon 
toit, je ne saurais vraiment pas quoi leur raconter. 
Comment raconter le vent, les remous de la lumière 
dans le ciel et ses flux poudroyants sur les versants 
de la montagne, ses chatoiements sur l'herbe et les 
feuillages, ses éclaboussures or, mauves, ambrées, 
rosées ou argentées sur les roches ? Comment
raconter l'eau des torrents à la beauté aussi insaisissable et fugace que celle de la lumière, toujours en 
mouvement, en élan et en effervescence ? Comment 
raconter le souffle, le regard, l'odeur tiède et pénétrante des bêtes placides ruminant tout le jour des 
touffes d'herbe infusées de pluie, de vent, de soleil, 
de neige ? Je ne suis pas poète. 
      

      
        Et comment retraduire les échos lancés en moi 
par la vaste et inlassable voix du dehors, du temps 
en marche ? Et encore, comment dire le progressif 
détachement que je sens s'opérer en moi, ce discret 
oubli de moi-même qui me vient au contact de cette 
terre rugueuse, de cet air limpide et dru, de cette 
eau toujours glacée, partout jaillissante, ruisselante, 
fracassée en écume, ou sculptée par le gel en hiver, 
et de ces bêtes lentes sans fin sonnaillant pour mieux 
rehausser le silence ? 
      

      
        Et enfin, comment leur parler de cette vision qui 
m'a été donnée tout récemment, tandis que je 
ramassais du bois dans le bosquet ? Une vision si 
nue, si magnifiquement pauvre, que ce fut plutôt 
comme une caresse de l'invisible. Un sourire. 
      

      
        J'ai vu un sourire éclore et s'éployer, hors visage, 
dans le bleu-gris du soir, radieux dans la froidure de 
l'air. Un sourire ample comme le ciel, fragile et 
doux, et que n'inquiétait pas le vol des rapaces 
voguant au fil des courants. Un sourire, juste cela, 
infiniment. Le sourire de la grâce, beau à en pleurer 
de gratitude. 
      

       

      
        Si mes amis reparaissaient devant moi, s'asseyaient 
à ma table, je leur servirais à boire et à manger, et 
je les écouterais, eux, me parler. Comme j'écoute le 
barde polyphonique de la radio conter le Dit du 
monde, la folle et cruelle fable du réel. Et si 
mes visiteurs n'avaient eux non plus pas envie de 
discuter, fatigués d'avoir beaucoup parlé dans leur 
vie, d'avoir usé beaucoup de mots, souvent pour 
rien, eh bien je les écouterais se taire, simplement. 
Et j'espère qu'un tout petit peu de la clarté de ce 
sourire de grâce, que j'ai vu l'autre soir effleurer furtivement le monde, luirait parmi nous. 
      

       

      
        Mais personne ne vient, ni fantômes ni vivants. 
Ma solitude se joue à ciel ouvert comme lors de ma
naissance, dans la même indifférence de mes congénères. À présent, elle se joue au ralenti, et le peu 
d'histoire qui a composé ma vie est en train de se 
dissoudre dans l'oubli ; le texte s'en efface à mesure 
où je me le remémore et l'évoque. Un texte écrit sur 
de la buée. Au moins, arbres et oiseaux magnifient 
le décor de cet acte final sans personnages, sans 
action apparente, sans dialogue. Juste un monologue de plus en plus ténu que le silence corrode en 
douceur. Mais il reste tellement à entendre dans le 
silence, tellement à voir alors que tout, pourtant, a 
disparu, et toujours à aimer quand tout le monde 
s'est retiré. Le rideau peut tomber sur la scène 
déserte, le spectacle continue, autrement. 
      

      
        Et puis, quand le silence m'aura entièrement 
consumée, évidée, peut-être que la prière qui me
griffait le cœur, chaque fois que je croyais l'avoir à 
jamais oubliée -- Mane nobiscum, Domine, advesperascit --, me remontera aux lèvres une dernière fois. 
      

      
        Ce n'est pas tout à fait ainsi qu'elle fera retour, 
cette prière que je n'avais jamais su dire, faute d'en 
comprendre et d'en peser les mots, faute de les 
aimer, d'en désirer vraiment l'accomplissement. 
Faute d'y avoir cru, du fond de l'épais et âpre crépuscule où le monde n'en finit pas de gémir, et le 
Seigneur d'étinceler par son absence, obscurément, 
intensément. 
      

      
        Si jamais elle revient, ce sera sous une forme nouvelle, inversée ; elle me sera adressée du dedans, 
déposée en un souffle autour du cœur pour s'exhaler jusqu'à mes lèvres, tel un soupir d'enfant au sortir d'un long sommeil. 
      

      
        Non, ce n'est pas moi qui la prononcerai, cette 
phrase si troublante sous son air anodin, mais le Seigneur lui-même, dans un chuchotement. Il me
demandera, ainsi qu'il le demande à tous, de rester 
avec lui pour veiller dans le froid et l'obscurité de la 
terre où tant et tant le méconnaissent, ou le trahissent, ou le renient, ou bien le tournent en ridicule, en rien, en illusion. Il me demandera de rester 
avec lui, discrètement, patiemment, dans le soir 
puant les larmes et le sang échoué sur la terre ; de 
rester avec lui, avec d'autres veilleurs d'aube dispersés un peu partout. 
      

      
        N'est-ce pas ce qui m'a été demandé, l'autre soir, 
à travers cette immense éclaircie souriante entrevue 
dans le ciel ardoise, tout contre la terre ? 
      

      
        Toute ma vie n'aura été qu'une avancée -- tellement zigzagante que parfois je cheminais à reculons -- vers ce sourire de délivrance. Il me reste à 
tenter de m'y maintenir. 
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          Sylvie Germain
        

      

      
        
          Chanson des mal-aimants
        

      

      
        La narratrice, abandonnée à sa naissance à la porte d'un 
couvent, vagabondera au fil des ans d'une place à l'autre, 
à travers la France. C'est comme si elle n'avait pas de vie 
propre, mais elle participe intensément à celle des autres 
et aux drames dont elle est le témoin, sondant toujours 
plus profondément les mystères du cœur et du corps 
humains en lesquels rôde si souvent la folie. Elle grandit 
dans les Pyrénées, parmi des enfants qui attendent en 
vain le retour de leurs parents chassés par la guerre, puis 
dans une auberge où l'on pratique un culte truculent de 
l'ours, ensuite dans un manoir où pèse un secret en 
forme de cruelle mascarade. Devenue adulte, elle est servante dans divers hôtels, dans un bordel champêtre, dans 
un bistrot de gare, puis à Paris où elle côtoie des gens 
insolites, parfois inquiétants, et où elle finit chanteuse de 
rue avant de revenir dans les Pyrénées. 
      

      
        Dans la splendide sauvagerie des montagnes et dans 
celle, bien plus féroce, de la ville, elle ne cessera de creuser et de fortifier sa solitude, ainsi que son don de compassion. 
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