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J’ai été sous de nombreuses
formes…


J’ai été une épée étroite et
bariolée…


J’ai été larme dans l’air


J’ai été la plus brillante
des étoiles


J’ai été mot parmi les
lettres…


J’ai été route, j’ai été
aigle


J’ai été coracle sur la mer…


J’ai été bouclier au combat


J’ai été corde de la harpe…


Dans l’eau, j’ai été l’écume…
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Principaux personnages


 


* personnages du cycle arthurien


 


Moridunum


*Marzin (Marz :
merveille, prodige), Myrdhin en gallois, Merlin pour les Francs.


Cadell,
seigneur de Moridunum, père présumé de Marzin


Owen, fils
cadet de Cadell


Gwyn,
serviteur de Marzin


 


Hibernie
(ancien nom de l’Irlande)


Rhys Mhac
Cumhail, oncle de Marzin


Fergus Mhac
Rhys, fils de Rhys


Fiona, fille
de Rhys, épouse d’Arawn


Eôghan,
serviteur de Rhys


 


Caer-Y-Afon


Cwrr (Tordu),
père de Dychan, Einion et Elatha


Dychan ap
Cwrr, fils de Cwrr, époux d’Emer


Einion Bach,
fils cadet de Cwrr, époux d’Eilinn


Elatha, fille
de Cwrr, banfaith, épouse de Iawn d’Armorique


 


Derwyddon
et bardes


Geingen, rigbàrd,
barde royal d’Ambrosius l’Ancien


Nechtan, penderwydd


Elfin, Iolo, Enoch,
élèves de Nechtan


*Taliésin,
fils adoptif d’Elfin, barde du Vle siècle


 


Dinas
Afanc


Tewdrig,
seigneur de Dinas Afanc


Arawn ap
Tewdrig, fils de Tewdrig, époux de Fiona


*Kantor, fils
d’Arawn, père adoptif d’Arthur


*Kai, fils de
Kantor, compagnon d’Arthur


 


Armorique


*Budik,
seigneur d’Armorique, frère aîné d’Ambrosius.


*Hoël,
petit-fils de Budik, sera un allié du roi Arthur


*Caradauc,
chef de l’Escadron Létavien


*Waroc
(Erec), fils de Caradauc. Il donnera plus tard son nom au « Bro-Erec »


*Urfyn, fils
cadet de Caradauc, compagnon d’armes d’Uther Pendragon


 


Prydain


*Ambrosius
Kustenin l’Ancien, roi de Prydain, cadet de Budik d’Armorique


*Aurélia,
épouse d’Ambrosius


*Constant,
fils aîné d’Ambrosius, moine


*Aurélius
Ambrosius (Emrys Wledic), deuxième fils d’Ambrosius, roi de Prydain


*Uther (Le
Terrible) Pendragon (Chef des Dragons), 3eme fils d’Ambrosius. Père
légendaire d’Arthur


*Ygraine,
épouse de Gorlois puis d’Uther Pendragon. Mère d’Arthur


*Morgane,
magicienne, fille d’Aurélius et de Ganiéda. On la donne parfois pour fille
d’Uther et d’Ygraine.


*Arthur, fils
d’Uther et d’Ygraine. Roi légendaire de Prydain. Remporte le combat du Mont
Badon, arrête l’invasion saxonne et meurt vers 545


*Gurthiern-Vortigern,
chef des cités bretonnes


*Gorlois,
chef des Dumnoni, premier époux d’Ygraine.


 


Peuple
des Ozegans et des Elfes


Nemglan,
seigneur des Ozegans


Oze, fils de
Nemglan


Athaëlle,
amante de Marzin, fille de Nemglan


*Bleize (loup),
compagnon de Marzin


Elyande,
fille de Marzin et d’Athaëlle, épouse d’Owen


Ganiéda,
fille d’Owen et d’Elyande, épouse du roi Aurélius Ambrosius










La prophétie des elfes













La grotte des bansidh


Moridunum[bookmark: _ftnref1][1],
Démétie, Royaume de Cambrie


— Tu ne vas pas entrer là-dedans, Marzin ? souffla
Gwyn terrorisé. On dit qu’il y a des esprits ailés, des bansidh et des duz[bookmark: _ftnref2][2].


Je savais parfaitement ce que croyaient et racontaient les
serviteurs et les esclaves de la demeure de mon père, et Gwyn, qui vivait parmi
eux, avait cette peur ancrée en lui pour tout ce qui touchait aux esprits des
collines. Étrangement, je ne les craignais point, et si mon cœur s’affolait
dans l’instant présent, c’était à la pensée d’avoir découvert par hasard
l’entrée de leur monde souterrain et, plus encore, d’excitation et de curiosité
de pouvoir pénétrer dans un endroit magique que les humains évitaient.


— Marzin ! pria encore Gwyn d’une voix plaintive
en me voyant m’enfoncer de plus en plus dans le boyau noir qui résonnait sous
mes pas. Ne me laisse pas seul ici.


— Va m’attendre au soleil dans la clairière,
ordonnai-je, avec toute l’autorité que me conférait d’être le fils du seigneur
Cadell de Moridunum, au petit compagnon-esclave qui me suivait partout et était
censé m’aider et me garder de tout faux-pas. Mais il avait mon âge, sept ans
tout juste, et j’étais de loin le plus sage et le plus volontaire de nous deux,
et fort capable de me tirer d’affaire tout seul. Du moins en étais-je persuadé.
« Je veux juste jeter un coup d’œil à cette grotte. Ce ne sera pas
long », assurai-je encore.


Je l’entendis soupirer et gémir comme un chiot, puis je
perdis toute conscience de lui en avançant dans les profondeurs de la terre.
Pour moi, il n’y faisait pas sombre, j’avais plutôt l’impression d’être
accompagné et guidé par une lueur sourde vers laquelle on me dirigeait, et je
la suivis tout simplement, sans m’inquiéter davantage de l’étroitesse du
conduit. Il y eut soudain autour de moi une nuée d’insectes volants qui
irradiaient une faible clarté, comme autant de vers luisants formant un chenal
pour m’escorter. Le boyau prit fin très vite et je débouchai dans une salle
presque ronde, dont je fis le tour en tâtant la paroi d’une main aveugle. La
pierre n’était pas froide comme j’aurais pu m’y attendre, mais douce et tendre
sous mes doigts, puis un appel d’air me souffla au visage, et un passage se
présenta et m’absorba. Je fis quelques pas incertains tandis qu’un flot de
lumière verdâtre m’aspirait tout à coup et je me retrouvai dans une autre
grotte plus large, plus vaste, où la masse sombre d’un lac souterrain
emplissait l’espace.


D’un vert profond, paisible, l’eau projetait vers la voûte
rocheuse des ombres mouvantes traversées de frissons. Je crus entendre un son
cristallin, une légère vibration d’air peut-être, et je m’assis au bord, à même
le sol de terre, dans un creux semblable à un siège qui avait dû être formé par
un frottement répété.


Mais qui avait bien pu venir ici, puisqu’aucun des habitants
de Moridunum n’aurait eu l’audace et le courage de s’aventurer dans pareil
endroit chargé d’interdit ? Aux veillées on racontait volontiers les histoires
secrètes, et parfois épouvantables, qui transformaient tout le cœur des
collines en monde magique et terrifiant, dont même les guerriers de mon père
s’écartaient.


« Marzin »


J’eus l’impression que l’on pénétrait dans ma tête, que l’on
forçait mon esprit et que des voix m’appelaient, m’entourant d’un cercle
protecteur où je crus reconnaître comme des battements d’ailes.


« Regarde l’eau, Marzin, c’est là qu’est ton
destin. »


Des formes imprécises flottaient entre la surface et le fond
invisible du lac dont j’ignorais la profondeur, des images difficiles à
décrypter, des visages inconnus, tout un monde qui venait à moi et prenait vie
sous mes yeux.


« Concentre-toi, Marzin… »


Je m’appliquai à demeurer immobile, vidant ma tête de toutes
les pensées extérieures qui s’y amalgamaient, pour ne garder que celles
directement liées à l’instant étrange qui me tenait là, agenouillé au bord
d’une pièce d’eau souterraine d’où, soudain, jaillissait mon avenir. Un visage
monta à la surface, le mien, mais plus âgé, plus mûr, vieilli jusqu’au
décharnement, pommettes saillantes, peau fine et parcheminée tendue sur des os
qui affleuraient, yeux enfoncés et cheveux blancs. J’étais devenu un vieillard
et je hoquetai de surprise et de peur en agitant l’eau d’une main courroucée
pour retrouver mes traits de jeune garçon avec soulagement.


Tout ceci n’était sans doute que délire de mon imagination.
Mais un autre visage apparut alors, un visage de femme cette fois, bien
dessiné, avec de longs cheveux comme des algues claires et mouvantes, de grands
yeux verts et brillants, une bouche charnue, d’une couleur tendre et raffinée
comme celle d’une fleur matinale. Leurre encore ou matérialisation d’une bansidh ?


— Dame du lac ? appelai-je doucement. Qui
es-tu ?


« Une promesse ! chuchota une voix rieuse
autour de moi. Celle qui viendra à toi un jour pour accomplir ce qui doit
être !… »


D’autres visages se succédèrent, d’autres chuchotements dans
ma tête qui se mit à me faire mal, le sang à affluer et à cogner méchamment à
mes tempes comme si elles allaient éclater, et je m’affaissai enfin au bord du
lac, la main dans l’eau. J’entendis dans le lointain la voix de Gwyn qui
appelait dans un cri étouffé, mais ma langue paralysée, mes membres gourds et
glacés par la longue immobilité, ne pouvaient rien pour le rassurer et lui
répondre, et je restai là, immobile, incapable de bouger et de me relever.
Combien de temps, combien d’heures, dans cette léthargie bienheureuse où les
voix continuèrent à chuchoter autour de moi, quelques lueurs dansantes devant
mes yeux qui s’ouvraient et se fermaient spasmodiquement. Puis il y eut un
brusque déplacement d’air, les ailes magiques disparurent tandis que des bras
puissants me soulevaient, appuyant ma tête lasse sur une épaule solide et
chaude, qui sentait le cheval, le bois et la fumée, le feuillage frais, et je
fus soulevé jusqu’à l’air libre où le soleil jaillit brutalement sous mes
paupières closes qui s’étaient habituées à l’ombre. Les chuchotements reprirent
mais cette fois c’étaient ceux des vivants.


— Il est mort ? gémit Gwyn apeuré.


— Mais non, il est seulement épuisé, petit. Je vais le
ramener près du caer et tu iras chercher sa mère.


— Qu’as-tu donc été faire dans cet endroit ? murmura
la voix à mon oreille, en m’installant contre lui sur un cheval. Ne sais-tu pas
quel danger y guette les humains, et ta mère ne t’a-t-elle point mis en
garde ? À moins que tu ne sois un peu plus qu’un humain. Marzin, tu es
bien comme mon frère, curieux, inconscient, volontaire ! Où vas-tu nous
entraîner ?


Je voulais répondre à cette voix inconnue qui me parlait
comme si je ne pouvais l’entendre, comme si elle soliloquait pour elle-même,
tout en me transportant sur sa monture à travers la forêt, mais les forces
m’avaient abandonné, mon corps ne répondait plus si mon esprit en sommeil
percevait encore les sons, les tiédeurs de la nature, les sensations diverses,
alors qu’on s’occupait de moi. Je me laissai aller au balancement du cheval,
humant cette odeur si particulière qui imprégnait mon compagnon inconnu et me
permettrait sans doute de le reconnaître plus tard. Une langueur prolongée
avait pris possession de mon âme et de ma tête, et les images étranges que l’on
m’avait fait entrevoir à la surface de l’eau, et ce qu’on m’avait révélé
ensuite et qui n’avait, pour l’instant, guère de sens, continuaient une
sarabande infernale et épuisante à déchiffrer.


Le balancement du cheval s’arrêta, je sentis qu’on me
déposait sur l’herbe où je dus m’endormir enfin, puis ma mère fut là, avec
quelques serviteurs qui m’allongèrent discrètement sur la couche que
j’occupais, dans l’antichambre de la pièce où elle dormait lorsqu’elle était
seule. Elle le serait de plus en plus souvent, car la demeure de mon père
s’apprêtait à accueillir une jeune fille que Cadell allait épouser pour gagner
des terres, de l’aide et des guerriers contre les raids des bandes de pillards
scots et saecsens.


La mâle épaule et les bras solides et rassurants avaient
disparus, et j’eus contre ma joue la main fine et parfumée de ma mère, son
visage tendre, sa coiffe et son voile léger qui frôlèrent ma peau.


— Marzin ! murmura-t-elle à son tour. Tu n’aurais
pas dû aller là-bas… mais comment t’empêcher de chercher à savoir ?
ajouta-t-elle plus bas. Étendez-le sur sa couche et retirez-vous,
ordonna-t-elle ensuite à voix haute. Gwyn, reste près de lui. Je vais chercher
mes herbes et les préparer.


— Oui, dame Iona, murmura Gwyn en s’asseyant tout près
de moi et en me tenant la main. Marzin est très chaud.


— La fièvre va monter encore, répliqua ma mère en
s’éloignant. Garde-le bien couvert.


Je bus docilement toutes les potions, toutes les tisanes,
tantôt dolent, tantôt envahi d’une torpeur lourde, générée sans doute par les
soporifiques que ma mère malaxait et mélangeait avec virtuosité pour me faire
dormir. Dans une de mes périodes conscientes je reconnus le pas assuré de mon
père venu jusqu’à mon chevet, accompagné du cliquètement de l’arme qu’il
portait toujours au côté, sa voix bourrue et pressée, agacé sans doute de
constater que la pauvre chose rouge et désarticulée qui gisait sur un lit
froissé était ce fils qu’il ne savait comment prendre.


— Ma dame, fit-il d’un ton grondeur. Comment cet enfant
a-t-il pu se mettre dans un pareil état ? Juste au moment où nous devons
recevoir nos invités.


Cela voulait dire que les projets de mariage étaient
imminents et que ma mère allait se trouver reléguée au rang inconfortable de
concubine face à une épouse légitime, et soumise à son bon vouloir. Notre
situation à tous les deux allait changer, quand bien même mon père ferait tout
pour l’adoucir, car il n’allait certes pas se mêler de tracasseries domestiques
et de querelles féminines si son épouse nous poursuivait de son inimitié.


— Guérissez-le au plus vite, Iona. J’ai des projets
pour lui, ajouta-t-il en tournant les talons car la maladie et les malades le
répugnaient.


Lui-même avait une santé de fer malgré ses excès et il
fuyait les gens mal portants ou enchifrenés. J’étais sommé de guérir vite. Je
guéris dans les jours qui suivirent car je sentais que ma mère allait avoir
besoin de mon soutien, et je sortis du lit juste à l’instant où chevaux et
chariots arrivaient avec la nouvelle maîtresse de Moridunum.


— Tu vas paraître au banquet, Marzin ? demanda
Gwyn en entrant dans la chambre où je venais de me réveiller enfin sans fièvre.


— Non, dis-je fermement. Ce n’est pas ma place… ni
celle de ma mère.


— Mais tu es le fils du seigneur Cadell !


— Son bâtard seulement. Il en aura bientôt un autre.
Légitime cette fois.


— Mais comment le sais-tu ? souffla Gwyn de l’air
effrayé qu’il prenait lorsque j’agissais et parlais de façon étrange.


— Je le sais, c’est tout, répliquai-je seulement d’un
ton catégorique. Viens t’asseoir un instant, Gwyn, ajoutai-je en changeant de
sujet. Il faut que nous parlions pendant que nous sommes seuls.


Nous ne l’avions guère été ces jours derniers en effet, et
les domestiques étant tous occupés aux préparatifs de la fête et ne se souciant
plus de moi ni de ma mère qui s’était retirée pour la soirée, nous étions
tranquilles pour un bon moment.


— On ne te cherchera pas ? demandai-je encore,
soucieux de ne pas le voir réprimander.


— Oh, tout le monde s’agite partout et on ne
s’apercevra même pas mon absence.


— Dis-moi, Gwyn, je n’ai jamais pu savoir qui m’avait
ramené jusqu’ici. Ma mère ne m’a rien dit. Connais-tu le cavalier ?


— Non, Marzin. Il est sorti du bois alors que je
t’appelais et que tu ne répondais plus depuis un long moment. Tu m’avais
interdit de te suivre et j’avais bien trop peur pour entrer seul dans cette
grotte sombre. Mais je sentais qu’il y avait quelque chose d’anormal, cela
faisait longtemps que tu étais parti et la nuit tombait quand le cavalier est
arrivé. Il était richement habillé et avait un magnifique cheval.


— C’est lui qui est entré ?


— Oui. Il ne semblait pas craindre les esprits de la
grotte, ajouta Gwyn en frissonnant. Tu étais évanoui, je crois, en tous les cas
tu ne bougeais plus, tu ne voyais rien et tu ne nous répondais pas. Il a décidé
de te ramener à Moridunum sur son cheval, mais il n’a pas voulu s’arrêter au
caer et il est reparti lorsqu’il a vu ta mère en sortir avec les domestiques.
C’est tout ce que je sais, Marzin !


— Et son nom ? Il te l’a dit ?


— Non, répéta Gwyn en levant les épaules. Qui étais-je
pour le lui demander ? Je ne l’avais jamais vu mais il semblait si fort,
si décidé, il n’a pas hésité à pénétrer dans la grotte à ta recherche et je ne
connais personne qui aurait eu ce courage. Son cheval était une beauté, Marzin,
c’est sans doute un seigneur des environs.


J’en doutais, car dans ce cas il serait entré au caer pour
saluer mon père, mais je ne dis rien à Gwyn qui m’aida à faire ma toilette et à
me lever. Puis il fila aux cuisines dérober quelque nourriture car je
commençais à me sentir affamé, d’appétissantes odeurs de rôtis emplissant les
couloirs et les cours. Les convives affluaient vers la grande salle, des bruits
de rires, des cris, des musiques et des allées et venues de chevaux dans
l’enceinte, remuaient le caer de fond en comble. Je ne pus me résoudre à
enfiler le lourd vêtement de bure brodé que Gwyn m’avait préparé et qui
m’aurait permis de me glisser parmi les invités. Cette joie factice, pour un
mariage de circonstance, me semblait annonciatrice de grands dangers que je ne
pouvais définir mais qui me faisaient frissonner malgré moi. Lorsque Gwyn
reparut, les bras chargés de victuailles, je fermai délibérément la porte
derrière lui pour me couper du monde et l’invitai à partager mon souper.


 


— Père ?


J’étais encore faible lorsque je parus devant Cadell après
les fêtes de ses épousailles. Je me tins debout respectueusement, la tête
inclinée en attendant son bon vouloir. Son union avait été célébrée depuis
quelques jours et je ne le trouvai pas particulièrement euphorique, ni détendu,
une ride marquée plissait son front entre les sourcils et, bien qu’il soit
parfaitement maître de lui et de ses émotions, je le sentis contrarié et mal à
l’aise. Il me regarda un moment, pensif et silencieux, puis me fit signe de
m’asseoir sur un banc près de l’âtre.


— Marzin, il est grand temps pour toi de cesser de
courir les bois… je n’ai pas aimé du tout ton expédition de l’autre jour. Mais
je ne sais pas quoi faire de toi, avoua-t-il dans un soupir. Ta mère me dit que
tu es doué pour les plantes et les herbes… bien que ce soit une tâche de femme,
ajouta-t-il avec un léger mépris. Alors tu vas aller aider notre apothicaire,
tu pourras nous être utile dans ce domaine.


— Merci, père. Je pense que je peux être un bon
médecin.


— Humpf !… marmonna-t-il. Mon fils, un
médecin ? J’ai plutôt grand besoin de combattants autour de moi.


— Je manierai aussi l’épée, si vous l’ordonnez, père,
fis-je docilement.


— Te disperser te rendra médiocre en tout, gronda
Cadell en fronçant des sourcils irrités.


— Je n’ai pas l’intention d’être médiocre en quoi que
ce soit, répliquai d’un ton un peu vif.


Il me considéra longuement avec un regard acéré mais, tout
en craignant de l’avoir fâché, je ne détournai pas les yeux et ce qu’il y vit
parut l’étonner. Cadell était un seigneur puissant qui faisait régner l’ordre
en Dyfed, même s’il peinait à apporter la sécurité à ses paysans et serfs, car
il n’avait pas assez d’hommes pour repousser seul les attaques périodiques des
Scots et des Saecsens qui déferlaient du nord au sud, comme une horde de rats
affamés. Des rats qui dévastaient, brûlaient, pillaient et violaient, emmenant
avec eux à chaque fois les meilleurs des jeunes gens et les femmes pour
assouvir leurs désirs. C’est sans doute pour cela qu’il avait décidé de s’unir
à un seigneur Ordovice voisin en épousant sa fille. Si elle était plus jeune
que ma mère, cette Irnan ne pouvait aucunement rivaliser avec elle en beauté ou
en intelligence, mais elle la dépassait aisément en rouerie et en méchanceté, d’après
ce qu’on en disait.


Je l’avais compris tout de suite en la voyant descendre de
cheval dans la cour herbeuse. De ma chambre j’avais pu examiner en secret sa
peau blafarde, ses traits lourds, sa bouche dédaigneuse, et ses yeux globuleux
de génisse, rien qui puisse exciter mon père à première vue, et se glisser
entre ces cuisses-là, serrées et revêches, n’avait sans doute pas été si
réjouissant, à moins que la nouveauté et l’obligation d’avoir un héritier
légitime ne lui serve d’aiguillon dans un premier temps. Sa jeunesse, qui
n’avait rien de flamboyant, allait passer très vite et elle deviendrait
rapidement une femme sans âge et sans attrait, alors que le temps contribuait à
embellir ma mère en lui donnant une allure princière et élégante, quelques rides
au coin de ses yeux clairs ne déparant nullement ses attraits.


Si Irnan finissait par embarrasser mon père après quelques
années, il s’empresserait sans doute de l’oublier en lui laissant juste
quelques prérogatives domestiques pour lui donner l’illusion de son importance,
mais, même avec si peu de poids, elle pouvait faire la pluie et le beau temps
dans le caer et nous rendre la vie difficile à ma mère et à moi. Je ne
comprenais pas bien pourquoi mon père ne nous avait pas envoyés tous les deux
dans quelque retraite éloignée, mais je n’étais pas encore assez habile pour
analyser lucidement le cœur et les sens des hommes.


— Marzin ?


— Oui, père…


J’avais l’étrange impression soudain de l’entendre penser,
de lire dans ses yeux, et cette nouvelle faculté de déceler les intentions
secrètes des personnes que je rencontrais me tenait depuis que j’avais séjourné
dans la grotte. C’était embarrassant plus que gratifiant, et de comprendre tout
d’un coup combien mon père tenait charnellement et sentimentalement à ma mère
m’emplit de confusion.


— Louarn t’attend pour t’entraîner à l’épée. Tu es mon
fils, même bâtard, et tu auras les mêmes droits si j’ai… un autre fils. Savoir
te battre te sauvera peut-être la vie !


Il resta silencieux un long moment, marchant les mains dans
le dos comme s’il cherchait ses mots puis, sans se retourner, il marmonna tout
à trac. « Je tiens à vous deux, Marzin. Je veux que tu le saches. »


— Je le sais, père, mais je vous remercie.


— Tu as changé, Marzin. Tu me sembles plus…


Il vint soudain me prendre par le menton qu’il leva vers lui
et je plongeai mes yeux dans les siens. Il parut surpris, gêné, même un peu
effrayé, puis il me relâcha avec un soupir. « Plus mûr, acheva-t-il. Et
toujours très étrange… »


Il s’était troublé en me regardant et je sus qu’il venait de
penser intensément au jour où il avait rencontré ma mère. Elle m’en avait
raconté elle-même les circonstances dramatiques quelques mois auparavant, mais
j’avais senti qu’elle me cachait encore quelque chose, et je cherchai, dans l’expression
de mon père, ce qu’il pouvait y avoir de secret et de non-dit dans leur union.
Cela restait vague, indécis, car je n’avais pas assez de puissance pour percer
ce genre de ténèbres.


Ma mère n’était pas née en Dyfed, mais au-delà de la mer,
dans la grande île d’Hibernie qui faisait face aux territoires bretons de
Démétie. Elle faisait partie d’une lignée de banfaith, de femmes
prophétesses, et avait été promise tout enfant au fils d’un ami de son père,
Féine, qu’elle craignait déjà pour sa violence, mais un jour, comme de
l’amadou, son cœur s’était embrasé pour un beau cavalier aux cheveux noirs, au
regard tendre et rieur, élégant et racé, qui récitait comme un barde les
légendes et l’histoire des dieux et des déesses. C’est en lui parlant du monde
ancien des Tuatha dé Danann, obligés désormais de vivre sous terre et
transformés en duz et en bansidh, que Meurig captiva l’âme de ma
mère. Pourvue de dons de guérison qui se transmettaient de génération en
génération dans sa famille, elle connaissait les simples, savait traiter
certaines affections par l’imposition de ses mains, et lire dans le feu et
l’eau. C’est ainsi qu’elle sut que Meurig l’aimait en secret et qu’elle se
décida à lui ouvrir son cœur. Le mariage avec Féine approchant, et désespérant
de convaincre leur parentèle, ils organisèrent alors leur fuite et parvinrent à
traverser le pays à cheval jusqu’à la mer, en se cachant, en péchant et
chassant. Iona paya un pêcheur avec une de leurs montures pour qu’il leur fasse
traverser le détroit jusque sur les rives de Gwyned. Mais à partir de là, avec
un seul cheval, leur avance fut retardée et Féine et ses hommes sur leurs
talons, leurs chances de survie devinrent précaires.


Ils furent rattrapés alors qu’ils descendaient au sud, juste
à la frontière du Dyfed, sur les terres de Cadell de Moridunum. Ils avaient
marché tout le jour et Iona, fatiguée, s’était endormie dans un bois, bien
cachée par un buisson, tandis que Meurig péchait leur dîner. C’est là que Féine
et ses amis l’attaquèrent et le tuèrent sans lui laisser grande chance de se
défendre. Il n’appela pas, de crainte d’alerter Iona, et se laissa frapper sans
un mot pour essayer de la sauver.


Cadell patrouillait avec sa troupe le long de la côte, et
les deux groupes de guerriers s’affrontèrent sur la plage laissant quelques
morts de chaque côté, mais Féine put s’enfuir avec le reste de ses amis tandis
que Cadell faisait enterrer les cadavres dans un bois derrière la grève, avec
Meurig que l’on découvrit au bord de l’eau, sous les yeux horrifiés de Iona.


Démunie et sans forces, elle se laissa conduire jusqu’à
Moridunum comme prise de guerre, destinée sans nul doute à grossir le rang des
esclaves, mais mon père s’éprit d’elle bien qu’elle appartint à cette race qui
passait trop souvent la mer pour piller et attaquer ses côtes. Elle était
différente des femmes de son pays, étrange et cultivée, si bien que Cadell
l’aima comme nulle autre avant elle sans pouvoir en faire son épouse car elle
n’avait nul parents pour répondre de son lignage, ni terres à offrir en dot, ni
alliance utile, aussi devint-elle sa compagne et il ne toucha plus aucune autre
femme depuis ce jour-là.


Je naquis neuf mois plus tard et elle tint à m’appeler
Marzin, « l’enfant de lumière », sans jamais dire à quiconque le
pourquoi de son choix. Peut-être pensait-elle à l’amoureux si cher, mort sur
cette grève alors qu’ils touchaient à la liberté. Elle n’en parlait jamais,
sauf la fois où, pressée de questions, elle avait consenti à me conter son
histoire. Mon père non plus n’en avait jamais parlé, mais je lisais dans ses
yeux tout le bonheur qu’il avait eu à rencontrer cette femme surgie de nulle
part pour lui. Il avait aimé pour la première fois et je savais qu’il restait
triste et torturé d’avoir dû se séparer d’elle pour épouser cette fille
blafarde, engoncée dans des vêtements qui révélaient des rondeurs inquiétantes
pour l’avenir et des nuits difficiles.


— Je t’aime, mon fils, dit soudain Cadell à l’instant
où j’allais le quitter.


Il n’était guère tendre avec ses gens, pas plus qu’avec moi,
il n’y avait pas de place pour la mollesse et la mièvrerie chez les hommes de
sa trempe, tout occupés de querelles de voisinage, de combats, de chasse et de
batailles pour maintenir leurs terres, de complots, et d’interminables palabres
où, parfois, l’on s’entretuait pour des possessions, du bétail, ou de
chatouilleux droits de passage.


Le pouvoir de nos maîtres romains déclinait, on redressait
la tête et on défiait leurs lois, les seigneurs bretons voulaient maintenant
régner sur leurs propres domaines et, bientôt sans doute, les magistrats de
Rome seraient rappelés chez eux ou partiraient d’eux-mêmes en sentant leur
position devenir trop précaire et craignant pour leur vie. Qu’en irait-il après
pour les royaumes bretons ? Cadell était partagé, conscient qu’il
trouverait une puissance plus grande en ne dépendant plus de personne, mais
qu’il serait aussi plus vulnérable vis-à-vis de ses voisins et des raids qui
déferlaient périodiquement sur les côtes. Il était rude, pressé, toujours en
mouvement, et passait peu de temps avec nous, mais je l’appréciais à la fois
comme seigneur et comme père car, même bâtard, il m’avait toujours considéré
sans me renier aucun droit.


— Je vous aime aussi, père, répondis-je à ma grande surprise
car je n’avais jamais osé, jusqu’alors, faire pareille déclaration. Nous
n’étions démonstratifs ni l’un ni l’autre, et nous nous regardâmes, interdits,
avec un léger sourire.


— Bien, sourit Cadell. Ceci étant dit, cela n’empêche
nullement que j’exige beaucoup de toi, Marzin, plus encore parce que tu es mon
fils et que tu dois être le meilleur dans tout ce que tu entreprendras.


— Je serais le meilleur, père, assurai-je en me
dirigeant vers la porte. Vous devriez prendre un peu de miel avec de la primevère
pour votre gorge, ajoutai-je précipitamment sans me retourner, avant de sortir.


— Comment diable sais-tu que j’ai mal à la gorge ?
Je viens juste de m’en apercevoir moi-même, marmonna-t-il interdit.


Mais j’étais déjà parti.


Quintus était un vieil homme, moitié Romain, moitié Breton,
et il servait mon père depuis longtemps, le soignant de son mieux, ainsi que
tous les gens de sa maison. Il habitait une soupente où il entassait ses
herbes, ses parchemins, des sacs de lin emplis de graines et de fleurs séchées,
et des coupelles de terre cuite dans lesquelles il faisait macérer des plantes
dans de l’alcool de fruits. Sa pièce sentait bon le mélange de toutes ces
odeurs, et lui-même, qui les manipulait, était plus propre que n’importe quel
habitant de la demeure. Il était plutôt grand et bien charpenté, même si son
dos commençait à se voûter, ses cheveux et sa barbe à blanchir et à se
clairsemer. Il avait des yeux très clairs, presque transparents, que la
cataracte envahissait peu à peu et sa vue baissait terriblement.


Il me vit arriver sans enthousiasme, car il détestait
partager l’endroit de son travail et préférait être seul dans son antre.
L’endroit était retiré à une extrémité du caer, près d’un escalier de pierre
qui descendait aux souterrains et aux geôles, domaine d’un gardien asthmatique,
blessé gravement autrefois aux deux jambes, et auquel mon père avait procuré
cette tâche pour qu’il ne meure pas de faim.


— Ne dérange rien, petit… ne touche à rien, commença
Quintus d’une voix grondeuse en me voyant tourner dans la pièce. Ne dis rien
non plus, je déteste être distrait quand je réfléchis. Apprends en me regardant
si tu en es capable.


Je souris sans répondre et sans me fâcher, car je savais que
c’était l’examen initial auquel il allait me soumettre en essayant de me
décourager. Je m’assis non loin de lui en silence, immobile, ce qui me
convenait plutôt car je n’étais pas très expansif moi non plus. Nous passâmes
ainsi notre première journée, sans communiquer autrement que par gestes,
borborygmes et hochements de tête. À l’heure du repas, je lui tendis une partie
des provisions remises par ma mère et il parut apprécier les petits pâtés et
les galettes de miel car son ordinaire à lui était frugal. Il mangea de bon
appétit en me jetant de temps à autre un regard de côté, puis se remit à trier
les tas d’herbes séchées sur la planche de bois grossière qui lui servait de
table, en les mélangeant selon diverses utilisations, pour les enfermer ensuite
dans de petites poches de toile qu’il me fit fermer par des liens de cuir de
couleurs différentes pour les repérer. Sa façon de les reconnaître était assez
ingénieuse et simple, et je me doutais bien qu’il ne tarderait pas à me mettre
à l’épreuve, aussi m’appliquai-je à les retenir par cœur. Je connaissais
beaucoup de ces herbes, d’autres par contre m’intriguaient, mais je me gardai
bien de le questionner. Il serait temps plus tard de converser lorsqu’il serait
mis en confiance par ma docilité et mon zèle à apprendre. Je le quittai dès que
la nuit commença à tomber.


— À demain, dit-il seulement. Ne sois pas en retard.


Il ignorait encore qu’il venait de trouver le plus avide des
élèves.


Louarn, le maître d’armes de Moridunum, était l’opposé de
Quintus. Nerveux, rieur, un rien hâbleur et pervers sur les bords, rusé, il alliait
la hardiesse et l’élégance, la vivacité du renard dont il portait le nom, à la
nonchalance étudiée qui lui permettait de prendre la mesure de son adversaire
derrière la fente de ses yeux étroits. Sous des dehors affables et courtois,
c’était un homme dangereux à n’en point douter, à la lame précise, et
jusqu’alors il n’avait point connu son égal dans l’entourage de mon père, parmi
les jeunes gens qui séjournaient au caer pour s’y entraîner, ou même parmi les
invités. Sa réputation était solide dans les petits royaumes alentours, en
Gwyned ou en Powys, sans parler de son pays natal des Montagnes Noires. On
avait déjà cherché à le soudoyer pour l’enlever à Cadell, mais il avait
toujours repoussé les tentations car il vouait au seigneur de Moridunum une
dévotion toute particulière, assortie sans doute d’une solide rétribution.


Mon père seul résistait à ses coups de lame, et leurs joutes
dans la salle d’armes étaient chaque fois un spectacle et un grand moment au
caer qui manquait cruellement de distractions.


La salle était vide ce jour-là, et je m’en réjouis car je
n’aurais guère apprécié d’être ridiculisé en public quand bien même j’étais
fort conscient de mes lacunes et ne voulais rien prouver. J’avais tout à
apprendre et Louarn le comprit très vite. La première leçon fut aussi
désastreuse que je le craignais. Je savais me servir d’un arc avec adresse et
mes flèches rataient très peu leur but, mais j’étais novice au maniement de
l’épée, même si j’avais ferraillé avec des épées de bois pour m’amuser avec des
garçons de mon âge aussi inexpérimentés.


Louarn, d’un revers de la sienne, et sans effort, fit sauter
de mes mains l’arme d’entraînement et soupira devant la tâche que lui confiait
mon père. Je ne dis rien, ne me plaignis point, ne demandai pas grâce non plus,
bien que mon épaule me fit diantrement souffrir après trois ou quatre passes,
et Louarn dut apprécier. Elles me parurent brutales, alors sans doute qu’il
devait retenir ses coups pour me ménager, et il allait lui falloir une grande
patience pour faire de moi un bon combattant. Je me concentrais pour oublier ma
douleur, pour la reléguer dans un coin de mon cerveau, et obéir aux ordres, à
droite, à gauche, lever, parer, tourner, contrer, feinter, je serrais les dents
tandis que la sueur me voilait les yeux, mais je fus heureux de laisser Louarn
décider de mettre fin de la leçon. Je n’avais pas lâché mon épée, je n’avais ni
pleuré, ni demandé grâce, et il en parut surpris car il s’attendait
certainement à tout cela.


— C’est bien, Marzin, tu es courageux. Nous
recommencerons demain, dit-il en rengainant son arme.


Au milieu de la salle, debout, jambes écartées, bien campé
sur son domaine, il me regarda m’éloigner dignement, sans fléchir, alors
pourtant que mes propres jambes tremblaient de la monstruosité des coups reçus
et que tout mon corps criait sa douleur.


Chaque matin, après avoir pris mon premier repas avec ma
mère qui se levait toujours très tôt, car c’était le seul moment de la journée
où elle pouvait s’entretenir en tête-à-tête avec moi pour parler de mes
occupations et s’enquérir de mes progrès ou de mes problèmes, je rejoignais
Louarn dans la salle d’armes où nous étions presque toujours seuls, à ma grande
satisfaction. Gwyn venait quand ses tâches lui laissaient quelque loisir, et
mon père, de temps à autre, apparaissait lui aussi lorsqu’il en avait terminé
avec ses audiences. Il semblait satisfait, même si j’étais attristé des maigres
résultats de mon entraînement, mais Louarn s’était pris au jeu et se montrait
encourageant.


J’avais souvent de terribles élancements dans les épaules et
le dos, et Quintus me voyait arriver parfois à demi courbé et pâle. Il me
tendait alors une coupe de terre cuite emplie d’une potion de sa composition,
que j’avalais avec reconnaissance car cela calmait mes douleurs et me
permettait de me mettre au travail qu’il me confiait, de plus en plus pointu et
important. Nous avions fort à faire en dehors du classement des plantes
séchées, de leurs différents mélanges et des essais divers et hardis que nous
tentions. Quintus m’apprenait aussi le latin romain, entraînait ma calligraphie
sur de vieux parchemins plusieurs fois grattés, et m’enseignait tout ce qu’il
savait d’arithmétique et d’astronomie. Il était bien plus cultivé qu’il n’y
paraissait et j’aspirais de lui tout ce que je pouvais.


— Il te faudra bientôt d’autres maîtres, Marzin,
soupira-t-il un jour. Je vais être au bout de mon savoir.


En attendant la décision de mon père, il m’emmenait avec lui
soigner ses malades et je devins un assistant compétent à qui il laissait
parfois l’initiative du traitement. Il m’entraîna aussi à de petites
interventions sur des abcès, des plaies bénignes, des blessures d’épées puis,
constatant la sûreté de mes diagnostics, demanda mon conseil de plus en plus
ouvertement. Un matin, le trouvant allongé sur sa couche alors que d’ordinaire
il était déjà au travail, je compris que quelque chose le faisait souffrir et
je m’approchai avec précaution afin de ne pas heurter sa fierté. Il s’était
arrangé une paillasse de feuilles dans un coin de la longue pièce basse de
plafond, et son petit brasero ne donnait qu’une faible chaleur dans l’hiver qui
approchait.


— Puis-je vous aider, maître ?


Il me jeta un regard vif malgré sa souffrance et acquiesça.
« Eh bien ! il semble que je doive aujourd’hui être ton patient,
Marzin. Que peux-tu faire pour moi ? »


Sa voix restait neutre, sans l’énergie qui l’animait
habituellement. Je le palpai consciencieusement, écoutai sa respiration, son
cœur, en collant mon oreille contre sa poitrine maigre et glabre. « Alors,
Marzin ? »


Quelque chose dans son œil attentif et un brin malicieux me
dit qu’il savait parfaitement ce qui le faisait souffrir et qu’il me tendait là
un piège nécessaire pour m’accorder ensuite sa confiance.


— Troubles circulatoires, maître, ce qui vous empêche
de bien dormir et crée ces élancements dans les membres. Nous pouvons employer
de l’aubépine pour régulariser le flux sanguin et aider le système nerveux, de
la digitale pourpre pour empêcher la formation d’œdèmes et traiter en même
temps les problèmes vasculaires… et de la reine-des-prés si vous avez mal à la
tête. Je ne vois rien d’autre.


— Excellent diagnostic, Marzin. Je l’avais fait
moi-même depuis quelque temps, mais ton avis m’importe beaucoup, petit.


Je fus touché de son approbation et émis une suggestion d’un
ton mesuré, car je ne savais pas comment il allait prendre la chose. « Je
peux vous aider autrement, pour vous permettre de vous lever plus vite… si vous
le désirez ? »


— Comment cela ?


Son œil acéré ne me quittait pas, et je m’empourprai un peu
car je n’avais jamais voulu utiliser ce don que je devinais en moi et qui
m’avait sans doute été transmis par ma mère. Je l’avais vue s’en servir, à la
fois sur moi et sur mon père, bien qu’il soit fort réticent à faire appel à ce
genre de soins et, malgré moi, j’étais curieux de me mettre à l’épreuve.


— Je… c’est difficile à expliquer, maître… il
semblerait que mes mains possèdent quelque fluide particulier… mais je ne vous
promets pas de réussir.


— Tu n’as jamais essayé ?


— Non, dis-je franchement. J’ai seulement observé ma
mère.


— Oui, on dit qu’elle sait soulager certaines
affections, admit-il. Tu veux tenter l’essai sur moi ?


— Si vous n’avez pas peur, hasardai-je.


Quintus se mit à rire. « Je n’ai peur de rien, petit,
et je te connais trop bien pour craindre quelque chose de mauvais de toi. Fais
ce que tu juges bon ! »


Je promenai doucement mes mains le long de son corps maigre,
de l’aine et des jambes, puis je pris sa tête entre mes doigts qui commençaient
à chauffer et à devenir rouges comme si je les avais plongés dans de l’eau
bouillante. Un fourmillement désagréable irrita ma peau mais je m’appliquai à
garder ma concentration pour chasser le mal qui affaiblissait Quintus. Au bout
d’un instant, à ma grande surprise, il parut respirer mieux comme si le poids
sur sa poitrine s’éloignait, chassé par ma seule volonté. J’étais presque en
transes lorsqu’il arrêta ma main et se releva assez souplement.


— Marzin ! Cela suffit, tu vas te rendre malade à
ton tour, l’oppression a disparu. J’avoue que je ne croyais guère à ce don.
Ajouté à ta science des plantes médicinales et à ta connaissance du corps
humain, il te permettra de devenir un grand médecin.


Le sang battait dans ma tête en feu et je fis quelques pas
en titubant pour aller respirer l’air froid du dehors qui irrigua à nouveau mes
poumons et tout redevint peu à peu normal.


— Mon père est parti quelques jours en Gwyned, je ne
puis rester aujourd’hui, Quintus. Il m’a confié certaines tâches que je dois
remplir. Mais je reviendrai dès que je pourrai et je vous enverrai à manger.
Reposez-vous. Nous travaillerons plus tard.


Je m’empressai de retourner dans la grande salle où
l’intendant devait me rencontrer car mon père m’avait chargé de faire avec lui
l’inventaire de nos provisions pour l’hiver, et la tâche m’absorba jusqu’à
l’heure du repas que je pris en compagnie d’Irnan et de son fils comme elle
m’en avait prié, ainsi que des jeunes écuyers et chasseurs que Cadell n’avait
pas emmenés avec lui. La plupart des guerriers l’avaient accompagné car ils
allaient faire une inspection des frontières, et seuls les plus aguerris
participaient à ces expéditions qui se terminaient parfois en échauffourées.


Ma mère ne parut pas et Irnan, dès mon entrée, s’en offusqua.
« Notre compagnie n’est-elle pas assez bonne pour dame Iona ? »
s’irrita-t-elle.


— Ma mère est une solitaire, dame, fis-je d’un ton
conciliant. Et elle reste souvent de longues heures en méditation.


Irnan émit un son persifleur, installée à côté du haut siège
de mon père qu’elle n’avait cependant pas osé occuper en son absence. Owen, son
jeune fils qui venait d’avoir deux ans, eut un geste rieur dans ma direction
car je m’occupais souvent de lui, l’emmenant en promenade sur mon cheval et lui
contant des histoires lorsque nous étions seuls. C’était un petit garçon facile
et agréable, qui ne pleurait jamais, mais que sa mère rabrouait souvent car
elle le trouvait fragile et affectueux comme une fille, et refusait de
l’embrasser et de le cajoler. Elle n’était guère maternelle si elle était
satisfaite d’avoir un fils pour héritier, mais elle ne pouvait forcer sa nature
et le laissait la plupart du temps à ses nourrices.


— Owen, tenez-vous, mon fils, et cessez de vous agiter
ainsi !


L’enfant baissa la tête et me regarda en dessous avec une
légère grimace et je lui retournai un regard sévère pour qu’il reste tranquille
et ne s’attire pas une punition. Gwyn, qui attendait derrière lui pour servir
le vin dans le gobelet d’Irnan, s’approcha à l’instant où Owen cherchait à se
caler dans le siège trop grand et, en se redressant, il lui heurta le coude
brutalement. Le pichet de terre s’inclina dangereusement vers Irnan dont il
inonda la tunique. Furieuse, la femme se retourna avec une rapidité inouïe et
gifla Gwyn qui s’écroula au sol dans le fracas du pichet cassé à ses pieds.


Irnan se mit alors à hurler. « Qu’on l’emmène pour le
fouetter et qu’on l’enferme !… »


Owen, qui n’avait pas compris ce qui s’était passé, se mit à
pleurer et je bondis alors qu’on entraînait Gwyn terrorisé. « Dame, vous
ne pouvez pas faire cela, ce n’est qu’un accident… »


— Ce garçon a failli me tuer ! glapit-elle sans
parvenir à se contrôler. Je vais lui apprendre à travailler correctement.


— Je vous en prie, fis-je en colère à mon tour. Tout cela
n’est pas très grave, ce n’est qu’un pichet renversé, et vos femmes vont
arranger très vite vos vêtements… Il n’y a pas d’offense !


Elle tourna alors vers moi des yeux étincelants de fureur et
sa main baguée de métal s’abattit sur ma propre joue avant que j’aie pu retenir
son geste. « On le fouettera, Marzin. Comme tous les serviteurs
maladroits. Et prends garde qu’on ne t’en fasse autant… »


Elle quitta la pièce entourée de ses femmes en dégageant une
forte odeur de vin et, oubliant ma joue entaillée, je me mis à courir derrière
les gardes qui encadraient Gwyn pour le conduire au poteau de la cour où l’on
attachait les serviteurs qui devaient être corrigés. J’avais l’impression que
tout allait de travers depuis le départ de mon père et que j’étais impuissant à
arrêter le cours des choses qui s’accélérait malignement.


L’intendant parut alors, s’enquit du vacarme et s’approcha
de moi.


— Griffri !… On ne peut pas fouetter Gwyn !
protestai-je, tout en sachant pourtant qu’en l’absence de mon père il n’avait pas
le pouvoir de s’y opposer.


— Marzin, dit-il d’un ton bas et pressant en
m’éloignant des autres, je ne peux rien faire pour lui éviter le fouet, c’est
un serviteur et il est soumis aux mêmes lois que tous. Mais dame Irnan semble
avoir oublié de préciser le nombre de coups et ils peuvent être mesurés à
proportion de la faute. Écoute-moi. Je vais les lui administrer moi-même, et
cinq seront bien suffisants. Puis, au lieu du cachot, vous le soignerez chez
Quintus. Marzin ! insista-t-il sous mon regard noir. Je ne peux rien faire
de plus !


Avec effort pour contrôler mon émotion, je posai ma main sur
son bras d’un geste reconnaissant, puis m’approchai de Gwyn, toujours maintenu
par ses gardes, qui surveillait avidement nos palabres et tremblait autant de
peur que de froid.


— Gwyn, voilà ce que propose Griffri… Seras-tu
courageux ?


Je vis la détresse dans les yeux de mon ami d’enfance devant
mon impuissance à lui éviter la correction mais, dans un sursaut de fierté, se
rappelant sans doute comment j’étais entré sans peur dans la grotte, il inclina
la tête brièvement. « Cela ira, Marzin… »


— Je reste près de toi, mais Griffri pense que tu ne
dois pas te retenir de brailler. Dame Irnan est derrière sa fenêtre et
surveille la sentence.


Gwyn brailla donc dès le premier coup qui cingla ses fesses
nues, et Griffri, étonné car il avait retenu sa main, termina l’exécution avec
un demi-sourire ironique en songeant que le garçon jouait son rôle à merveille.
Ses hurlements satisferaient sans doute la femme qui empestait le vin dans sa
chambre et elle passerait le reste de la journée à sa toilette en se souciant
peu du sort du jeune garçon.


Les lanières avaient tout de même entaillé la peau et Gwyn
se traîna entre nous, courbé en deux, vers l’escalier des geôles d’où dame
Irnan ne pouvait plus nous voir. Au lieu de descendre les marches humides en
direction des souterrains, Griffri renvoya les gardes et nous le fîmes monter
chez Quintus.


— On va t’installer une paillasse ici pour la nuit, et
je vais te soigner, dis-je, tandis qu’il gémissait misérablement en se frottant
le bas du dos.


— Si Griffri n’avait pas retenu son bras… je me demande
dans quel état je serais, hoqueta-t-il en s’allongeant à plat ventre avec
difficulté, à même le sol.


Quintus, qui semblait avoir recouvré son aisance habituelle,
se mit à rire et prépara lui-même l’onguent tandis que j’aidais Gwyn à ôter ses
vêtements devant le brasero. Je passai la pommade avec précaution sur ses
fesses lacérées et rouges, puis je sortis dans la cour rejoindre ma mère qui
avait été tenue au courant de l’incident par sa servante.


Je me heurtai à Griffri qui descendait de chez dame Irnan où
il avait dû aller lui faire son rapport, et je lus sur son visage toute la
difficulté de l’entrevue. « Marzin… tenez-vous tous les deux hors de sa
vue pendant quelques jours. C’est une vraie furie. » Il paraissait ennuyé
et fatigué. « J’espère que Gwyn va bien. »


— Oui, oui, il s’en tirera sans plus de mal qu’une
raideur dans le bas du dos et devra rester debout ou couché sur le ventre,
assurai-je. Ce ne sont que quelques coups de fouet comme en reçoivent tous les
gamins, après tout. C’est plutôt…


Je levai la tête d’un air perplexe vers la chambre de ma
belle-mère.


Griffri n’ajouta rien car il avait compris que je n’appréciai
guère cette femme et devait sentir lui-même les problèmes qu’elle ne manquerait
pas de causer à tous. C’était un bon intendant qui travaillait avec mon père
depuis toujours et, même s’il était dur parfois, sa tâche n’était pas des plus
aisées pour maintenir ordre et rendement sur le domaine.


— Nous finirons l’inventaire demain, Marzin, dit-il
seulement. Essaie de dormir.


C’est cette nuit-là que je pris la décision de quitter le
caer.


— Tu veux partir ? tonna mon père lorsque je le
lui annonçai à son retour, en marchant impatiemment dans la pièce. À cause de
quelques coups de fouet ?


— Oh ! ça ?… Non. Pas à cause d’eux, père…
bien qu’ils aient été fort injustement administrés !


— Alors quoi ? gronda-t-il.


— Je ne suis d’aucune utilité à Quintus. Il peut
continuer à soigner les gens de votre domaine sans moi. J’ai autre chose à
apprendre…


— Tu veux apprendre autre chose ? répéta mon père
d’un ton incrédule. Mais quelles choses ?


J’aurais voulu lui dire alors que mon destin était d’être un
file[bookmark: _ftnref3][3] mais je savais tous les
espoirs qu’il mettait en moi et je me tus. Il avait maintenant un autre fils,
légitime cette fois, et cela aurait dû le satisfaire et le réconforter, mais je
n’étais pas du tout certain de ses réactions qui pouvaient être violentes
parfois, et sa stupeur me fit opérer un repli stratégique.


— Tout, père. Tout ce que j’ignore encore et qui
m’attend dehors. Tout ce qui vient d’ailleurs, du reste du monde, d’outre-mer,
les pensées d’autres hommes savants et intelligents, d’autres façons de
comprendre et de croire, d’autres religions. On dit qu’un moine instruit a
relevé l’ermitage près de la côte, qui s’appelle maintenant Llan Cardog. C’est
devenu un petit monastère où prêtres et moines le rejoignent peu à peu pour
étudier près de lui.


— J’en sais quelque chose, c’est moi qui leur ai permis
d’occuper le terrain et je subviens en partie à leurs besoins. Ce Cardog a
rameuté près de lui d’autres illuminés, Bretons et Hiberniens, qui prêchent
cette nouvelle religion chrétienne ! Je me demande si je ne devrais pas
les chasser.


— N’en faites rien père, je vous en prie. Ils peuvent
vous être utiles de bien des manières, les gens les écoutent, se rassurent à
leur contact et savent qu’ils peuvent trouver près d’eux du réconfort.


— Du réconfort ? ricana mon père en haussant les
épaules. C’est là que tu veux aller ?


— Oui, père… À moins que vous ne vouliez m’envoyer à
Rome ?


— À Rome ? Mais es-tu devenu fou, Marzin ?
s’indigna-t-il le visage empourpré. Qu’irais-tu faire à Rome chez ceux qui nous
gouvernent depuis si longtemps qu’ils se croient maintenant propriétaires de
nos terres et de nos vies.


Inutile de lui expliquer qu’il me semblait que mon destin
allait m’entraîner hors de notre Dyfed, bien que je ne sache trop comment, car
Cadell ne pouvait comprendre ce qui n’était même pas clair pour moi.
« Alors laissez-moi aller quelque temps à Llan Cardog. »


— Et que va dire ta mère ? fit-il à bout
d’arguments.


— Elle accepte, à condition de venir me voir très
souvent et d’y faire retraite elle-même de temps en temps.


— Il ferait beau voir ! trancha Cadell d’une voix
froide. Je ne vais pas perdre mon fils et ma femme en même temps.


Il parut surpris lui-même de ce qu’il venait de dire,
avouant du même coup qu’il considérait toujours Iona comme une épouse, alors
qu’il en avait une légitime, et je compris qu’il n’avait pas l’intention de la
voir s’éloigner de lui.


Quintus, bien que chagriné de me voir partir, car nous nous étions
attachés l’un à l’autre au cours de ces trois années, approuva ma décision.


— Je ne suis pas celui qu’il faut à ta soif de
connaissance, Marzin. Ta quête est trop ardue, trop exigeante pour moi. Tu dois
suivre ton destin, risquer ta vie sur des sentiers plus difficiles où tu
pourras donner ta mesure, et de l’ampleur aux aspirations qui te hantent. Je
dirais presque, à ta démesure, reprit-il avec un rire grelottant. Tu es si
différent de nous tous, on dirait que tu viens d’ailleurs, que tu apportes un
souffle nouveau, en même temps qu’une sagesse très ancienne, celles de nos
anciens dieux, peut-être ! Je déraisonne sans doute, mais j’ai toujours
senti que tu allais vers une quête mystique, mystérieuse en tout cas, et qu’on
t’appelle quelque part. Tu dois trouver ce que c’est. Cardog devrait t’aider
mieux que moi. On le dit instruit, intelligent, ardent et querelleur aussi. Il
devrait trouver à qui parler avec toi !


Son regard était amical mais légèrement troublé et inquiet
et je l’entendis soupirer dans mon dos alors que je m’éloignais.


Je partis avec Gwyn et nos maigres bagages. Je n’avais pas
voulu frapper à la porte de l’ermitage avec la protection de mon père, ni avec
son escorte, décidant de me présenter en élève, en suppliant pour que l’on
m’accepte. J’avais juste demandé à Cadell la permission d’emmener Gwyn avec
moi, craignant qu’en mon absence on ne le fit souffrir hors de ma protection.
Et puis mon père était assuré ainsi d’avoir de mes nouvelles, Gwyn ayant promis
d’être mon messager entre le caer et Llan Cardog.


Il me fut facile de rencontrer l’ermite qui vivait dans sa
nouvelle communauté avec quelques disciples. Je n’étais pas le premier à lui
demander asile, et il gardait près de lui, après un temps réservé à son examen,
ceux qui lui paraissaient les plus motivés et les plus studieux.


Cardog était de taille moyenne, vêtu très simplement d’une
tunique de laine brune sur laquelle était jetée une sorte de cape de peau
fermée par une ceinture, et il portait des sandales lacées. Ce qui frappait d’abord
en lui c’était ses yeux, brûlants, noirs, inquisiteurs. Ce ne devait pas être
un homme tendre ni facile, plutôt quelqu’un d’exigeant, d’habile, et un
redoutable argumentateur, en même temps qu’un bon administrateur car l’enceinte
de l’ermitage-monastère ressemblait à un petit village remarquablement relevé
de ses ruines initiales, organisé et divisé. Chacun y avait une tâche,
effectuée en silence et dans le calme rédempteur qui régnait partout, et cela
me sembla incongru comparé à l’agitation habituelle de notre caer.


Il me regarda avec une attention soutenue tandis que je me
présentais devant lui, et nous nous considérâmes sans rien dire durant un assez
long instant, nous jaugeant, nous affrontant silencieusement. C’était comme une
joute d’épées sans concession, incisive et musclée, un échange muet où deux
volontés se croisaient pour la première fois.


Il découvrit sans doute quelque chose qui l’intrigua car ses
yeux s’attardèrent dans les miens qui ne se baissèrent point. Ce n’était pas de
l’insolence de ma part, mais cette sorte de double-vue qui ne me quittait plus
depuis mon incursion dans la grotte, et qui me permettait, lorsque je le
voulais, de plonger dans le cœur et la tête de mon interlocuteur pour traquer
et débusquer ses pensées les plus secrètes.


— Je sais qui tu es, jeune Marzin ! Le seigneur
Cadell m’a permis de m’installer sur ses terres, mais je m’étonne qu’il t’ait
autorisé à venir jusqu’à moi, fit-il dans un léger sourire qui étira à peine
ses lèvres minces.


— J’ai dû batailler, admis-je. Mais je veux apprendre
auprès de vous ce que je ne puis trouver ailleurs.


— Comment sais-tu cela ?


— Oh ! votre réputation grandit, frère Cardog. On
vient de loin pour mendier votre enseignement.


— Je connais certaines choses, en effet, qui pourront
te servir… avant que tu ne poursuives ton chemin.


Il avait admis très simplement qu’il pouvait m’enseigner, et
il m’accepta parmi ses quelques élèves, tous plus âgés que moi. Breton, il
avait vécu quelques années en Hibernie[bookmark: _ftnref4][4], à Kildare, puis il
avait servi un magistrat romain qui lui avait permis d’enrichir ses
connaissances.


Il n’était pas né pour être moine ou prêtre, et avait eu une
vie aisée et dissolue auparavant, mais les dissensions entre les chefs bretons,
les pillages et les meurtres, les batailles incessantes, la condition des
petites gens et des esclaves, tout l’avait amené un jour à quitter sa vie
confortable pour se retirer dans la méditation et réfléchir au sens de son
existence. Il avait peu à peu rejoint les doctrines nouvelles du christianisme,
dans la mouvance de Pélage dont il avait adopté les vues et les idées sur la
religion. Pélage refusait le fatalisme et la prédétermination, et prônait que
notre premier ancêtre avait été libre de faire un bon ou un mauvais choix,
d’obéir ou de désobéir à son Dieu. Comme son maître, Cardog prétendait que nous
étions nés sans mérite particulier et que seuls nos efforts nous permettaient
d’atteindre un certain paradis. Nous n’étions ni bons ni mauvais, mais l’usage
que nous faisions de nos dons dans l’existence nous façonnait en grâce ou en
perversité.


— Notre vie, me répéta-t-il ensuite très souvent, doit
tendre vers la perfection, tendre vers un but sacré, final, vers ce que nous
appelons Dieu, qui est le pivot autour duquel nous tournons, même s’il est
lui-même inaccessible. C’est une quête sacrée que nous réussissons ou pas et
qui comporte dangers et bonheurs, mais elle est l’axe inamovible de toute
existence.


Cardog avait suivi intensément l’enseignement de Pélage dont
il propageait maintenant les idées. Je ne savais rien de cette religion et je
l’écoutais en parler longuement, avec attention, des soirées entières, posant
des questions auxquelles il répondait patiemment. J’étais le plus assidu de ses
élèves, j’absorbais avidement tout ce qu’il pouvait m’apprendre des différents
langages qu’il connaissait, des mœurs des Romains, de leur façon de bâtir, de
leur ingénieux système d’écoulement des eaux, du chauffage de leurs demeures,
et de leur habileté de constructeurs. Il avait aussi combattu dans leurs rangs
et savait comment ils allaient à la bataille, leur ténacité, leur obéissance à
leurs chefs, leur façon de monter rapidement un camp, toujours de la même
façon, les tentes à la même place derrière les palissades afin de ne jamais
perdre de temps à se chercher. En dehors de l’arithmétique, j’appris aussi à
regarder et à repérer les étoiles, à jardiner, pêcher, faire des sandales ou
coudre les peaux, dépassé en cela pourtant par Gwyn dont la compagnie dans ces
travaux manuels se révélait encourageante et enrichissante.


Nous vivions pauvrement, dans un réel dénuement, une
existence rythmée par les saisons, la température et la clarté du jour pour
économiser les chandelles. Des travaux étaient réservés aux jours de pluie, d’autres
par beau temps, comme la pêche ou la pose de collets dans la forêt proche.
Cardog ne nous imposait aucune prière, mais nous nous retrouvions souvent tous
ensemble pour méditer, de jour comme de nuit, à la recherche de la paix en
nous-mêmes. Nos repas étaient frugaux dans la salle commune de la plus grande
hutte de bois, l’ordinaire monotone, et nous sortions souvent de table avec
encore la faim au ventre, surtout les plus jeunes gens dont l’appétit était
féroce. Je compensais par de fréquentes boissons d’herbes que je confectionnais
pour tous ceux qui le voulaient, et mon habileté à deviner leurs maux et à les
guérir fit beaucoup pour ma popularité. On me consultait sans arrêt les jours
où Cardog ouvrait le monastère aux gens des alentours, et il y avait foule pour
s’approcher de moi et me questionner sur leurs misères quotidiennes. Seul l’un
de nos compagnons d’étude, nommé Médraw, semblait dédaigneux et rétif et je
sentais son animosité grandir de jour en jour, sans autre raison sans doute que
l’attention que me portait Cardog.


Puis ma vie changea avec l’arrivée d’un visiteur de Kildare
que Cardog paraissait bien connaître et qui, je l’appris par la suite,
séjournait chaque année dans son ermitage.


Il vint un soir de pluie, sur un grand cheval rouan, et je
vis Gwyn ouvrir des yeux ébahis. Il était accompagné d’un serviteur taciturne
et d’un autre homme, le visage dissimulé sous un grand capuchon, qui entrèrent
à la suite de Cardog en secouant leurs vêtements trempés. Notre visiteur avait
un visage mat et bien dessiné, une courte barbe frisée, des cheveux noirs assez
longs, retenus par un lien de cuir sur la nuque, sa poitrine était protégée
d’un plastron de cuir sur lequel étaient fixées de minces plaques de métal et
il avait aux pieds de grandes bottes de peau. Sa cape bleue sombre était
retenue par une épingle d’or et la pluie s’écoulait à ses pieds en petites
rigoles. Il venait d’Hibernie apparemment, mais personne ne s’étonna de sa
présence en ce lieu. Cardog le salua avec une déférence qui désigna immédiatement
son rang, puis le conduisit près du feu.


— Seigneur Rhys Mhac Cumhail ! Vous n’avez pas
choisi le meilleur temps pour voyager… mais je sais que cela ne vous arrête
point, ajouta-t-il avec un léger rire de connivence. Venez vous réchauffer. On
va vous apporter de quoi vous restaurer.


Il s’inclina ensuite respectueusement devant l’homme maigre
qui l’accompagnait, barbe et cheveux gris, avec un grand front tavelé, qui
tenait d’une main osseuse le bâton de coudrier des bardes.


— Derwydd Geingen ? C’est un honneur de vous voir
ici.


J’avais entendu parler de lui par les élèves, et je savais
que c’était un gwydd, expert en médecine dans la confrérie bardique,
mais sa présence en Dyfed était surprenante. Sans doute avait-il profité du
voyage de son seigneur pour faire une tournée auprès des bardes de la région
qui se réunissaient de temps à autre pour échanger leurs connaissances et se
donner des nouvelles. Quelques seigneurs avaient un barde attaché à leur
personne, qui les aidait de leurs conseils, de leur prescience des choses et
des événements, et louaient et encourageaient leurs guerriers.


Rhys m’aperçut alors et se figea un très court instant, mais
suffisamment pour m’intriguer. Un souvenir monta alors, celui d’une voix et
d’une odeur, qui se précisa tandis qu’il s’approchait.


— Le jeune Marzin ! murmura-t-il avant même qu’on
m’eût présenté, ce qui confirma ma réminiscence. L’hôte de ce soir de pluie
était bien celui qui était venu me rechercher dans la grotte et m’avait
installé sur son cheval pour me ramener au caer, sans laisser personne le
remercier. Si ma mère l’avait vu et savait qui il était, elle ne m’en avait
jamais parlé, ni rien dit qui me permette de l’identifier.


— Seigneur ! fis-je en me levant précipitamment de
mon banc pour incliner la tête. Je suis heureux de faire enfin votre
connaissance.


— Tu as grandi depuis notre première rencontre, Marzin,
remarqua-t-il.


Il paraissait inexplicablement troublé et un étrange voile
de tristesse masqua très vite le sourire accueillant derrière lequel il y avait
une porte que je ne parvins pas à ouvrir malgré tous mes efforts, une pensée
secrète que je ne sus pas lire, même avec le don qui m’avait été insufflé dans
la grotte, muré par une volonté de fer et une grande maîtrise de lui-même.


— Je… je me souviens de vous, seigneur, et je n’ai
jamais pu vous remercier. Mon état ce jour-là ne me le permettait guère.


— Le merci n’est pas nécessaire, Marzin. Nous aurons
l’occasion de parler ensemble et de nous connaître, car je vais demeurer ici
quelque temps. Geingen et moi-même sommes fatigués par notre traversée, la mer
était mauvaise et un peu de repos nous fera le plus grand bien. Cardog, nous
allons nous retirer dans notre hutte habituelle.


Lorsque Rhys et le barde furent sortis, je terminai mon
repas machinalement, portant à ma bouche sans y penser la bouillie de céréales
et les galettes qu’on nous servait habituellement avec un gobelet d’eau pure.
J’entendis distraitement les commentaires railleurs de Médraw qui cherchait à
prendre l’avantage sur ses compagnons car il avait déjà rencontré plusieurs
fois Geingen et le seigneur Rhys, affirmant qu’ils devaient se rendre en Powys
participer à une assemblée de bardes pour les fêtes de Samain. C’était une fête
importante pour nos peuples celtes, celle d’une époque indécise entre l’année
ancienne et la nouvelle, où chacun devait se préparer à l’année suivante, dans
un temps suspendu où les morts venaient se mêler aux vivants. J’avais prévu
moi-même de retourner dans ma grotte cette nuit-là dans l’espoir de comprendre
ce qui m’était arrivé et de parvenir à dialoguer avec les voix inconnues. Llan
Cardog n’en était pas très éloigné et j’espérais ne pas avoir à subir de
nouveau cet accès de fièvre qui m’avait terrassé la première fois.


— Marzin ? Je sentis qu’on me parlait et qu’on
secouait ma manche et je relevai un regard lointain vers le frère chargé de
l’intendance. « Tout le monde est parti, Marzin. »


Je quittai la table avec effort et m’éloignai en
bredouillant des excuses. Gwyn m’attendait à la porte, habitué maintenant à ces
absences où il n’était jamais facile de m’atteindre. Il évitait alors de me
parler et patientait jusqu’à ce que je revienne de mes songes. Il avait
installé sa paillasse dans ma cellule, mais en plein hiver, comme nous n’étions
pas chauffés, je l’invitais à partager ma couche où nous nous tenions chaud
lorsque le gel durcissait le sol et raidissait les arbres et les plantes. Nous
entassions alors sur nos corps engourdis tous les vêtements et les peaux de
loup que nous possédions pour éviter de claquer des dents, et nous finissions
par nous endormir malgré le vent qui hurlait de façon démente autour de la
bâtisse et le mugissement de la mer démontée qui parvenait jusqu’à nous.


Cette nuit-là fut hantée par le visage triste du seigneur d’Hibernie
derrière lequel, étrangement, se profila une autre silhouette qui lui
ressemblait et l’enveloppait comme son ombre. Nous nous revîmes au matin alors
qu’il se dirigeait vers l’écurie pour harnacher son cheval et il s’arrêta pour
me parler. « Montes-tu, jeune Marzin ? »


— Mais oui, seigneur. Mon père est trop grand cavalier
pour n’avoir pas veillé à mon éducation.


Une crispation fugitive froissa son visage. « Marzin ap
Cadell ! soupira-t-il. Alors nous irons chevaucher ensemble si tu le
veux. »


— Si Cardog me le permet, ce sera avec plaisir,
seigneur Rhys. Je manque un peu d’exercice ici. Vous pleurez encore un frère,
ajoutai-je soudain, sans même savoir comment cette certitude m’était venue.


Il sursauta, frappé au cœur par mes paroles. « Comment
sais-tu cela ? » demanda-t-il avec effort.


— Je l’ignore, avouai-je. Il me vient souvent
d’étranges pensées que je ne peux retenir. Cela effraie les gens, mais ma voix
les énonce sans que j’y puisse grand-chose et je ne les comprends pas toujours
moi-même. Je sais seulement que je dis la vérité.


— Oui, Marzin. C’est bien la vérité. J’ai perdu un
frère il y a des années de cela… et je ne m’en suis jamais consolé. Sais-tu…
quelque chose d’autre ?


Il y avait de l’anxiété dans sa voix et je le regardai
attentivement, lisant sur son visage les stigmates des douleurs passées.


— Votre épouse… vous a quitté elle aussi, il n’y a pas
si longtemps », murmurai-je, ennuyé de faire surgir d’aussi mauvais
souvenirs. « Mais vous avez un fils ! »


Il tressauta comme je m’y attendais lorsque je surprenais
quelque événement que l’on pensait caché. « Tu sais donc cela
aussi ? » Il me regarda bizarrement, perplexe. » Es-tu retourné
dans la grotte ? »


— Que savez-vous de cette grotte, seigneur Rhys ?
fis-je étonné de sa question.


— Ce qu’on raconte de l’Autre-Monde, le Sidh, les lieux
souterrains, les grottes et les tertres, les cairns… et l’état dans lequel je
t’ai retrouvé !… J’ai été nourri depuis ma plus tendre enfance de
l’histoire de nos dieux et je sais que le peuple des Tuatha dé Danann a
été condamné à vivre sous terre. Des êtres nous entourent, nous protègent et
nous suivent partout. Ils sont bons et terribles à la fois, mais les affronter
tout seul serait trop dangereux pour toi. Tu peux y perdre la vie ou la raison.
Et puis il y a la terrible emprise du mal, les Fomorii, ces terribles dieux
marins qui rôdent encore à l’affût d’un moyen de resurgir dans notre monde.


— Ma mère m’a fait promettre de ne pas retourner dans
la grotte avant d’être prêt, avouai-je.


— Prêt ? À quoi ? sursauta Rhys.


— Je ne sais pas. Je suis prêt… et j’irai pour
Samain ! dis-je d’un ton décidé.


Eôghan, son serviteur, apparut alors avec les chevaux qu’il
tenait par la bride.


— Nous allons chasser, Marzin, pour améliorer un peu
l’ordinaire de la table de Cardog. Je crois que vous avez tous besoin de
viande. Lorsqu’il neigera, ce ne sera plus possible.


Nos hivers en effet pouvaient être terribles et nous réduire
à la portion congrue et je me réjouissais par avance de déguster un lièvre ou
du sanglier s’ils avaient le bonheur d’être chanceux dans leur traque.


— Je dois repartir en Powys à Samain avec Geingen. Mais
nous nous reverrons d’ici là, assura-t-il en mettant son cheval au petit trot
pour franchir la porte de bois.


Je le regardai s’éloigner vers la forêt, en songeant que
oui, nous nous reverrions certainement, car le seigneur Rhys venait d’entrer
dans ma vie pour n’en plus sortir.


 













Le Dail des bardes


Geingen me regardait et son œil perçant, scrutateur, devait
mettre très souvent ses interlocuteurs mal à l’aide. Mais je me tenais devant
lui patiemment et sans peur, ce qui l’étonna.


— Pourquoi veux-tu retourner dans cette grotte à
Samain ?


La voix était douce, mais incisive, et on devait
difficilement lui cacher quelque chose.


— Je le dois, dis-je simplement, comme si c’était une
évidence que je n’avais pas besoin d’expliquer. Mais je ne m’en tirerais sans
doute pas aussi simplement devant le barde qui se leva, imposant et maigre, ses
longues mains appuyées sur son bâton de sorbier.


C’était un bâton magnifique, lisse et mat, velouté et
légèrement noueux, blanchi par le frottement continuel de ses doigts. Il
semblait irradier la puissance et la force, la magie, et j’avais du mal à en
détourner les yeux. Geingen vit mon regard, comprit mon attirance et un mince
sourire à peine esquissé étira ses lèvres. Il savait désormais que je comprenais
fort bien d’où il tenait son magnétisme.


— Pourquoi dois-tu aller là-bas, Marzin ?
répéta-t-il.


Je réfléchis un moment à ce que je pouvais dévoiler, mais
Geingen, après tout, représentait l’élite, et son titre de derwydd lui
donnait le droit de savoir et, plus que cela, la faculté de comprendre et de
m’expliquer ce qui restait obscur à mon jeune âge.


— On m’y attend ! répondis-je fermement.


— Il est revenu de sa première visite en grand danger,
dit alors Rhys en prenant la parole pour la première fois. Pensez-vous qu’il
risque sa vie cette fois, Geingen ?


Il paraissait contrarié, indécis, et semblait requérir la
sagesse du barde comme une parole prophétique, comme un oracle.


— S’il n’est pas aidé, certainement, seigneur Rhys. La
folie, la mort, tout est à craindre d’une plongée dans l’Annwfn[bookmark: _ftnref5][5].
Bien des êtres n’en sont pas revenus…


— Marzin n’est pas faible malgré sa jeunesse, remarqua
Rhys en me considérant avec attention.


— Je le comprends bien, sinon il n’en serait pas sorti
indemne. C’est sans doute la raison pour laquelle il a été élu et choisi par le
monde des sidhs. Le Clan ne se montre pas ainsi à n’importe qui. Qui
as-tu rencontré là-bas, Marzin ?


J’hésitais un peu à parler de cette nuit bizarre dont il me
restait des sons, des images, des contacts qui me faisaient encore trembler,
mais d’excitation plus que de peur.


— Je l’appelle… la Dame du Lac, murmurai-je enfin en
rassemblant mes souvenirs.


— C’est elle qui t’a parlé ? demanda Geingen en
caressant son long bâton.


— Elle, puis d’autres voix, d’autres formes, d’autres
ombres moins précises sont venues murmurer autour de moi…


— T’a-t-elle dit ce qu’elle attendait de toi ?


— Pas vraiment. Elle m’a fait comprendre que je le
saurais le moment venu et que nous nous reverrions… Et puis quelqu’un d’autre
est venu, qui me ressemblait… C’était étrange.


Je ne savais pas comment expliquer au barde que je m’étais
vu, moi, à son âge, puis encore plus vieux, puis de plus en plus vieux jusqu’à
cet endroit de cristal où je m’étais enfoncé et où j’avais disparu… pour
réapparaître ailleurs sous les traits d’un enfant… qui était moi à nouveau,
avec une connaissance encore plus grande, des pouvoirs immenses, une mémoire
des temps immémoriaux. C’était impossible à décrire à un humain, même à un
barde.


— Nous irons avec toi ! déclara Geingen.


Rhys le regarda, surpris. « Vous voulez l’accompagner
dans cette grotte ? »


— Marzin doit avoir un support, une protection, afin de
revenir vers nous intact. Je suis le seul à pouvoir l’aider et à pouvoir le
suivre sur une partie de son chemin. Nous irons donc ! répéta-t-il
fermement. Ensuite, il viendra avec nous à l’assemblée des bardes.


J’étais sidéré par cette invitation car aucun étranger ne
pouvait assister au dail où les plus brillants cerveaux, les plus fines
intelligences, les plus habiles dialecticiens et les plus retors vétérans
allaient s’affronter en des joutes ardentes et orales pour prouver leur valeur.


C’était mon vœu secret que de rejoindre l’école des filid,
mais je n’avais pas osé en parler à mon père, ayant à grand peine réussi à
lui soutirer l’autorisation de venir étudier au plus proche monastère du caer.
Je ne crois pas qu’il aurait accepté de me laisser partir pour de nombreuses
années à l’autre bout du pays, même s’il comprenait ma répugnance à devenir un
guerrier, et je ne savais comment lui faire part de mon désir.


Samain[bookmark: _ftnref6][6] arrivait avec ses mystères, les
bardes allaient, lors de leur réunion, parler de leurs meilleurs éléments, et
peut-être Geingen pourrait-il alors présenter ma candidature et aborder le
sujet lui-même avec Cadell ?


Je me sentis de plus en plus troublé alors que les jours me
rapprochaient du rendez-vous de la grotte, entouré d’ombres qui me pressaient
et ne me quittaient plus, me veillaient la nuit, me suivant le jour dans mes
tâches, guidant mes paroles de plus en plus sibyllines et décousues pour qui
m’écoutait. Geingen, qui était l’hôte révéré de Cardog, m’observait,
bienveillant mais très attentif écoutant sans surprise les mots que je
prononçais. Je restais le plus souvent silencieux et Gwyn, habitué à mes
murmures et à ma façon de vivre, savait comprendre et devancer ce dont je
pouvais avoir besoin, et m’obliger à me nourrir quand je n’y songeais pas.
Médraw, lui, continuait à me regarder de travers, irrité de cette attention que
j’attirais malgré moi, mais ses railleries et ses commentaires abrupts
tombaient à plat car je l’entendais à peine. Je percevais seulement une
mauvaise vibration lorsque nous nous croisions, ou bien ses regards noirs au
réfectoire, qui me surprenaient. Il avait sans nul doute espéré être remarqué
et distingué par le barde, mais Geingen l’ignorait et ne lui avait jamais parlé
ni même montré quelque intérêt.


Gwyn m’aida à m’habiller chaudement et m’obligea à revêtir
une cape fourrée à capuchon que je rabattis avec reconnaissance sur ma tête
lorsque je sortis dans la cour au petit matin de Samain. Ils étaient plusieurs
à m’attendre, dont Médraw qui grimaça en me voyant. « Alors, on va essayer
d’entrer en contact avec les bansidh ? » railla-t-il sans
savoir pourtant où nous allions vraiment, ni combien son ironique conclusion
était juste.


Son regard était mauvais et je fus étonné de la haine que
j’y rencontrais. Assurément il n’était pas mon ami, mais il n’osa pas
poursuivre lorsqu’il croisa mes yeux. Qu’y avais-je mis inconsciemment, je
l’ignore, mais il recula soudain comme un chien qui montre les dents devant une
force plus grande que la sienne et à laquelle il ne peut qu’obéir et se
soumettre… en attendant une meilleure occasion d’attaquer. La température
l’obligea à se mettre à l’abri et, lorsqu’il disparut, je n’y pensai même plus
et l’effaçai de mon esprit.


Le vent était glacial, les arbres courbés sous les rafales et
enveloppés d’un léger brouillard venu de la mer toute proche dont on percevait
le mugissement inquiétant, comme autant de voix qui appelaient lugubrement. Les
chevaux piétinaient nerveusement, tenus par Eôghan. Geingen s’était enveloppé
d’un long vêtement sombre retenu sur l’épaule par une broche d’argent, celle de
Rhys plus ouvragée, plus travaillée, plus riche, indiquait sa noblesse, tandis
que la mienne faisait pauvre figure par sa petitesse et son humble cuivre, mais
j’avais refusé tout objet de valeur de mon père, de façon à ne pas exciter la
convoitise et l’envie chez mes camarades d’études.


Ils se mirent en selle sans un mot et Gwyn m’aida à grimper
sur le cheval qu’on m’avait réservé. C’était une bonne bête, pas trop
impressionnable, qui me regarda d’un œil tranquille et liquide comme si elle
comprenait ma mission. Son dos me parut accueillant et confortable, et elle
suivit sans rechigner le rouan de Rhys et le hongre gris de Geingen. Eôghan et
Gwyn fermaient la chevauchée en emportant quelques provisions et des torches,
ce qui indiqua que le barde s’attendait à une longue nuit. Je ne savais pas
trop ce qu’elle me réservait, mais j’allais en confiance, certain que Geingen
était la meilleure personne pour assurer mes pas dans cette aventure.


Nous nous dirigeâmes rapidement vers le bois, où je savais
retrouver l’entrée secrète de la grotte. C’était son seul accès, que personne
d’ailleurs ne connaissait, mais les gens se détournaient généralement de ce
point de la colline qui surplombait la rive, en le croyant enchanté ou
ensorcelé. Derrière, il y avait des pierres, des rochers amoncelés un peu
partout, certains même de façon dangereuse pour qui aurait eu l’audace
d’escalader ces escarpements, l’autre côté tombait à pic dans la rivière, en
partie d’une grande hauteur, parfois en une dénivellation plus modérée, coupée
d’arbres, de pins, d’arbustes qui poussaient entre les rocs, les lichens et les
mousses. Un peu en aval il y avait une cascade dont la chute, atténuée par la
végétation, se jetait dans un bassin verdâtre et bouillonnant, crachant des
jets fumants d’éclaboussures endiamantées. Hors de ce trou d’eau, la rivière
s’écoulait plutôt paisiblement jusqu’à la mer, vers les côtes de Cornouailles.


Je m’orientai assez facilement dans le bois que j’avais beaucoup
parcouru depuis l’enfance et je fis signe à Rhys que son serviteur et Gwyn ne
devaient pas aller plus loin, à leur grand soulagement d’ailleurs. Nous leur
laissâmes les chevaux pour finir à pied, Rhys et Geingen portant chacun un sac
de toile sur leurs épaules et de chaudes couvertures de laine.


J’indiquai à Gwyn la petite hutte de branchages que nous
avions fabriquée autrefois et qui tenait encore debout, où ils pourraient nous
attendre à l’abri du vent et y faire un feu dans un foyer de pierres. Je ne
parlais guère, me faisant comprendre par gestes, ce qui n’étonna ni Rhys ni
Geingen qui me suivirent sans hésiter dans le labyrinthe de rochers et de
végétation qui dissimulait l’entrée. Rhys alluma les torches à l’abri du vent,
et il en donna une à chacun de nous, mais je savais bien que la grotte ne
serait pas sombre pour moi et que l’on guiderait mes pas comme la première
fois.


Dès l’entrée je ressentis la vibration, un fourmillement, un
léger grondement dans le sol. C’était une sensation indescriptible, comme de
pénétrer dans une foule invisible. J’avançais prudemment dans le boyau resserré
où l’air, tout de suite, nous parut plus chaud qu’à l’extérieur car le vent n’y
pénétrait pas, coupé par l’entrée basse et le coude que formait cet étroit couloir.
Nos pas y résonnèrent sourdement, mais je conduisis mes deux compagnons sans
m’égarer jusque dans la salle du lac. Il était bien là, brillant comme un
joyau, bijou noir aux reflets verdâtres, masse liquide dont on percevait la
densité, la présence charnelle.


J’allai m’asseoir sur le siège creusé dans le rocher, comme
un trône de pierre enchâssé de parcelles de mica qui brillaient et se
reflétaient dans l’eau et sur la voûte comme autant d’étoiles mouvantes. Rhys
et Geingen restèrent un peu en retrait, discrets, afin que leur présence ne
contrarie pas le contact avec les êtres de l’endroit. Je somnolai un moment, du
moins je le crus, et fus réveillé par deux cavalières richement vêtues qui
sortirent d’un couloir que je n’avais pas encore remarqué. Le bruit des sabots
de leurs montures résonna subitement sous les voûtes comme le son de Uaithne,
la harpe magique de Dagda, qui avait autrefois été volée par le peuple des
Fomorii. Pour la retrouver, Dagda lui avait demandé de se libérer elle-même, et
elle lui avait obéi en chantant et en tuant ses geôliers difformes. Les notes
s’égrenèrent, cristallines et enchanteresses, m’ensorcelant de leur magie
tandis que les jeunes femmes avançaient vers moi, leurs longues capes rouge et
or couvrant la croupe de leurs juments. Le harnachement de ces bêtes altières
et magnifiques était royal, et le maintien des jeunes femmes majestueux. Elles
eurent un léger sourire en passant à ma hauteur, l’une d’elle effleura mes
cheveux d’une main lourdement baguée d’or et son parfum inconnu enivra mes
narines tandis que je la suivais des yeux. Elles étaient les messagères du sidh
qui quittaient leur monde souterrain pour s’en aller fêter Belenos. Derrière
elles suivait tout le peuple des Tuatha de la déesse Dana, encadrant le roi
Dagda, le dieu en personne, étincelant de joyaux et de lumière. Creidhne, son
orfèvre, et ses frères Luchtar et Goibhniu, le dieu forgeron, le suivaient de
près car leurs prouesses leur avaient obtenu une place de choix près de leur
maître. Durant la seconde bataille de Magh Tuireadh, en effet, les trois frères
avaient fabriqué et réparé un grand nombre des lances des Tuatha à la
vitesse de l’éclair, Goibhniu façonnant la lame en trois coups de marteau,
Luchtar taillant le manche en un seul geste, Creidhne fabriquant les rivets
enchantés qui venaient se fixer à l’arme à son appel.


Je connaissais bien leur histoire à tous, je savais que ce
peuple surnaturel avait vaincu les affreux Fomorii, cette race grotesque de
dieux marins qui opprimait autrefois l’île d’Hibernie, conduits par Elatha leur
chef, seul à être beau, élancé et blond au milieu de son horrible peuple. Les Tuatha
avaient dû ensuite livrer combat aux fils de Milesius, venus de la lointaine
Ibérie, mais ils avaient été vaincus et contraints de leur laisser l’espace,
l’air, l’eau et la lumière, pour transporter leur royaume sous terre. L’ère des
humains avait alors pris le dessus avec des hommes à la peau sombre et basanée
dont Rhys descendait de toute évidence, et les Tuatha ne se montraient
plus que la veille de Samain, le dernier jour d’Octobre.


Je pouvais les voir tous défiler devant moi dans la grotte
qui résonnait de leur cavalcade, du tintement de leurs joyaux, de leurs rires
perlés et légers à l’idée de réinvestir à nouveau le monde extérieur où les
rares humains qui croiseraient leur route rituelle s’enfuiraient en hurlant de
peur.


Au passage, sur un signe de son maître, l’orfèvre s’arrêta
devant moi et m’appela. Je m’inclinai légèrement pour le saluer, et ses longues
mains, fortes, adroites et magiques, esquissèrent un geste sur mon front tandis
qu’une pluie d’or aussi fine qu’une poudre, scintillait autour de ma tête. Je
ressentis une légère brûlure, un picotement inhabituel sur ma peau comme si le
soleil m’avait brûlé, tandis que Creidhne souriait pour me rassurer. Puis il
s’éloigna dans le sillage du manteau pourpre de Dagda. Une pesanteur inattendue
me fit ployer le genou et ma main chercha un appui qu’elle trouva sur le bâton
de sorbier du barde.


Alors je le vis. La grotte était vide maintenant, sauf ce
qui s’agitait à la surface de l’eau. Un poignard se levait pour frapper un
homme, puis une femme, une ombre s’évanouissait dans les fourrés tandis que le
couple lentement s’affaissait sur la mousse et les feuilles qui se teintaient
de leur sang. Je ne pouvais pas distinguer le visage de l’assassin, simplement
ses yeux, qui s’effacèrent très vite devant une autre scène où l’on couronnait
un moine, et les mêmes yeux surveillaient dans l’ombre le nouveau roi,
l’élevant ainsi pour mieux l’effacer. J’essayai alors de crier un
avertissement, mais les deux fois mon cri fut étouffé et ne parvint pas à les
atteindre. Je restai là, ligoté et incapable de dévier le cours des choses qui
allaient devoir s’accomplir. On venait me prévenir de grands malheurs qui
allaient s’abattre, mais j’ignorais qui était visé et quelles mains allaient
commettre ce massacre.


L’air me manqua et la main de Geingen remplaça soudain le
bâton pour me délivrer d’un fardeau bien trop lourd. « Marzin ?
Marzin ? Ouvre les yeux… respire. Le nuage est passé. »


Je sentis ma respiration s’apaiser comme les battements de
mon cœur fou et emballé. Mes membres devinrent mous et sans force et je
m’affaissai dans les bras tendus de Rhys qui me maintint, comme la première
fois, contre son épaule rassurante et paternelle.


— Qu’as-tu vu de si terrible ? demanda la voix
pressante de Geingen lorsque je repris conscience.


— Ne les avez-vous donc pas vus aussi, ni entendus,
tous ? Les Tuatha, les cavalières, Dagda et son peuple ? Ils
étaient des centaines à quitter la grotte, avec leurs chevaux, les bansidh
et les héros autrefois révérés. Et puis il y a eu cette horrible vision, après
leur départ, ces crimes, ces mains qui poignardaient.


— Qui, Marzin ? Qui ? insista Geingen.


— Je ne sais pas, soufflai-je en me relevant. Mais nous
devons partir, nous devons aller rejoindre les bardes. J’ai vu un homme mourant
qui vous attend, Geingen… le rigbàrd, je crois.


Geingen s’écarta, le visage gris, car il savait bien que je
ne connaissais pas le barde royal qui était son ami et que, dans ce cas, je ne
pouvais qu’avoir vu son destin. Il esquissa un geste soudain respectueux vers
mon front.


— Tu as été marqué du signe des devins, Marzin,
murmura-t-il. Si jeune… si jeune !


Sa voix contenait souffrance et inquiétude.


— Allons, dit Rhys. L’enfant est fatigué et nous devons
prendre du repos avant de nous mettre en route pour le Powys.


En sortant de la grotte, je constatai avec surprise qu’il
faisait grand jour et soleil et que notre visite avait duré toute la fin de journée
et toute la nuit, alors que je pensais n’y avoir séjourné que quelques
instants. J’avais perdu la notion du temps et je m’endormis sur mon cheval dès
que je fus en selle. C’est Rhys qui le conduisit derrière le sien en tenant les
rênes, et Gwyn s’empressa de me mettre au lit. Je dormis jusqu’au lendemain
matin et, à l’aube, je sus qu’il était grand temps de partir. L’assemblée des
bardes ne pouvait avoir lieu sans nous.


Geingen avait dit qu’ils tiendraient leur réunion au pied
des Montagnes Noires. Nous partîmes à peine le jour levé et progressâmes
rapidement vers les hauts monts austères et mystérieux qui avaient été choisis
pour ce rendez-vous de l’élite des conseillers de tous les chefs des
différentes contrées, Gwyned, Dyfed, Powys, qui viendraient de toute la
Démétie, et peut-être même de Prydain et de Llogres.


Le rigbàrd était celui du roi Ambrosius que les
Bretons avaient élu quelques années auparavant lorsque les Romains avaient
quitté nos contrées. Geingen me parla brièvement d’eux durant notre chevauchée
quand nous cessions de galoper pour laisser reposer et paître les chevaux.


— Cathbad un homme sage et prudent qui conseille
habilement Ambrosius. Le roi a bien besoin d’un tel barde à ses côtés car son
parcours est semé d’embûches depuis qu’il est arrivé d’Armorique.


— Pourquoi était-il de l’autre côté de la mer ?


Les événements étaient récents, je n’en savais que des
bribes apportés au caer de mon père par les voyageurs et j’étais avide
d’entendre ce que Geingen pouvait m’en dire.


Nous nous arrêtâmes pour faire un feu au bord d’un cours
d’eau et cuire notre seul repas de la journée, un lièvre que le serviteur de
Rhys avait réussi à tirer à l’arc durant notre pause. Je tendis mes doigts
glacés vers la chaleur des brindilles qui prenaient et enflammaient le bois sec
que nous jetions régulièrement pour alimenter le brasier, et l’odeur du gibier
qui commençait à cuire nous chatouilla agréablement les narines. Rhys le
faisait tourner pensivement autour de la pique de bois sur laquelle il avait
été embroché et, dans le soir bleuâtre et violacé, des étincelles jaillissaient
chaque fois qu’un peu de graisse tombait dans le feu. Je ramenai contre mon
torse ma cape fourrée et laissai mes mains se réchauffer au plus près des
flammes tandis que Geingen rassemblait ses souvenirs. Je sentais le regard de
Rhys s’attarder sur mon front dont j’avais caché la marque sous un bonnet
fourré, et il souriait vaguement, le dos appuyé contre un arbre, enveloppé
lui-même dans sa couverture de voyage.


Geingen parla alors et sa voix sourde déroula pour nous les
événements de ces dernières années.


— Le roi Ambrosius est un Breton d’origine romaine. Il
est le frère d’un chef de Létavie, la petite Bretagne au-delà de la mer, un descendant
de ce Conan apparenté à l’empereur Maximien qui lui avait confié le royaume
d’Armorique. C’est l’évêque Guthlin qui a été le chercher pour remplacer
Maximien assassiné. Aucun chef breton de notre territoire ne lui avait paru
capable de rassembler suffisamment d’hommes entre ses mains pour tenir tête à
nos envahisseurs habituels, Pictes, Scots et Saecsens, qui s’enhardissent et
continuent de déferler sur nos terres, s’arrogeant de plus en plus de parcelles
de territoire. Personne n’est assez fort pour se dresser face à eux. Mais
Ambrosius est un habile militaire et, fort de l’appui de Budik, son frère
d’Armorique, et des deux mille guerriers qu’il lui a confiés, il a commencé par
attaquer l’ennemi avec tous ceux qui ont bien voulu se joindre à lui. Il a
réussi à les repousser pour la première fois, c’est pourquoi on l’a accepté,
reconnu et aidé en lui donnant le titre de roi, ce qui n’a pas été du goût de
tous les chefs, je dois le dire. Mais, tout en maugréant, ils ont fini par s’en
accommoder, puis par lui envoyer leurs fils et des soldats afin de se faire
représenter et sans doute aussi de mieux le surveiller. Ambrosius a pris
Aurélia, pour épouse, une Romaine protégée de l’évêque. Il avait déjà un fils
d’une première union, Constant, que Guthlin fait instruire dans un monastère à
Silchester. Mais un moine comme héritier n’est guère du goût d’Ambrosius qui se
console maintenant avec l’espoir d’un second fils pour remplacer Constant.


— Il en aura deux autres ! marmonnai-je soudain,
plongé dans mes pensées.


— Que dis-tu, Marzin ? s’étonna Geingen en
sursautant malgré lui.


— Ai-je dit quelque chose ? murmurai-je en
baillant de fatigue.


— Oui, fit Rhys qui s’était redressé lui aussi, les
yeux brillants. Qu’Ambrosius aurait deux autres fils.


— Il en a déjà eu un il y a quelques semaines,
assurai-je encore d’un ton dégagé. Mangeons maintenant, mon estomac est
complètement vide… et ce lièvre me nargue depuis un bon moment avec sa peau
grillée et sa bonne odeur.


Rhys qui regardait fixement la marque rouge au ras de mes
cheveux, se mit à rire. « Tu as raison, fils, tu n’es pas le seul. »


Il détacha alors des morceaux en se brûlant les doigts et
nous les tendit, puis il mordit lui-même dans une cuisse croustillante, en
réservant une part pour Eôghan resté à l’écart en sentinelle.


— Où est le roi Ambrosius en ce moment ?


— Probablement dans la forteresse de Caer Dyf[bookmark: _ftnref7][7],
rétorqua Geingen. Il n’aime pas Caer Ludd et préfère la ville des Légions.


Je n’en étais pas si sûr, car je l’entendais dans ma tête
galoper avec ses troupes en direction des Montagnes Noires et de Carreg Cennen,
cependant je n’en dis rien pour ne pas les voir une fois de plus me regarder
avec stupeur et un rien d’incrédulité. Je savais bien pourtant que nos chemins
n’allaient pas tarder à se croiser, mais tout ne m’avait pas été révélé du
présent, et l’ombre masquait encore des pans entiers qui tomberaient à leur
heure.


Rassasiés, nous nous enroulâmes dans nos manteaux et les
couvertures de nos selles, autour du feu qu’Eôghan maintint toute la nuit, à la
fois pour garder notre chaleur et pour éloigner les loups, et nous nous
endormîmes malgré le froid.


L’aube pâle et maussade nous réveilla, courbatus et
engourdis et, tout comme mes compagnons, je fis quelques pas en courant pour me
réchauffer tandis que l’eau bouillait dans le chaudron. Geingen y jeta une
poignée herbes tirées d’un petit sac qui pendait toujours à sa ceinture, et ce
breuvage chaud et odorant nous revigora avec quelques galettes. Après avoir
pris soin d’éteindre le feu nous remontâmes à cheval pour la dernière partie de
notre voyage.


Le Powys était au cœur de Cymru, et ses montagnes abruptes
et ses landes sauvages abritaient partout les êtres surnaturels que chacun
craignait et révérait, en particulier les bergers qui redoutaient l’esprit du
mal qui avait élu domicile, disaient-ils, sur l’infranchissable barrière
rocheuse. Il y avait aussi les bansidh, qui attiraient par leur beauté
les cavaliers qui se hasardaient sur leurs terres, car elles cherchaient
parfois un mortel, pensait-on, lorsqu’elles voulaient un enfant. On racontait
aussi que les nombreux lacs cachaient des villes englouties et mystérieuses qui
recelaient des trésors et servaient d’abris aux créatures féeriques dont on
entendait parfois le chant envoûtant sur les berges. D’étranges oiseaux y
pullulaient, ainsi que des animaux magiques qui apparaissaient aux humains pour
leur annoncer un événement bon ou mauvais qui allait bouleverser leur vie.


Les bardes tenaient leur assemblée à Llandeilo, à
l’extrémité ouest des Montagnes Noires et je compris tout à coup le pourquoi de
la présence de Geingen, venu de Kildare et escorté par Rhys.


Les montagnes se dessinèrent bientôt dans le lointain,
majestueuses, imposantes, inquiétantes aussi, me sembla-t-il, leur sommet
enneigé et glacé comme mon cœur qui pressentait un danger encore
indéfinissable. Succession de hauteurs herbeuses et de rochers hostiles, ce
large horizon de collines, au plus chaud de l’été, flamboyait d’une étincelante
couleur fauve. Les poneys chevelus, descendants des chevaux de charge apportés
par les Romains, y étaient chez eux, et leurs pieds agiles étaient seuls
capables de transporter les humains dans les sentiers escarpés qui conduisaient
aux tertres, aux cairns et aux pâturages de moutons.


— Il faut nous hâter, Geingen ! murmurai-je en
mettant mon cheval à sa hauteur. Nous allons arriver trop tard.


Il me regarda sans bien comprendre ce que je voulais dire,
et je ne le savais point moi-même, mais il accéléra le galop de sa monture sans
protester. Le campement des bardes s’était installé au pied d’un mont érodé à
son sommet, près d’un lac et à proximité du caer fortifié de Carreg Cennen qui
appartenait maintenant au roi Ambrosius. Quelques tentes étaient regroupées
autour d’un tertre herbeux où de nombreux rites avaient dû s’accomplir depuis
des siècles. On s’agitait autour de l’une d’elles frappée de l’emblème
princier, qui se révéla être celle de Cathbad, qui portait le nom de l’illustre
barde autrefois conseiller du roi Conchobhar Mac Nessa, roi d’Ulster.


Sur le seuil de la tente, dont le panneau était relevé, nous
nous heurtâmes à un jeune homme de la suite du roi, qui nous regarda arriver
avec surprise et se recula, soudain troublé. C’est moi qu’il fixa en fait, et
surtout le dessin d’or imprimé sur mon front par l’orfèvre de Dagda. Une vague
lueur inquiète s’alluma dans ses yeux, qu’il masqua très vite, puis il s’effaça
courtoisement pour nous laisser entrer.


— Je suis Gurthiern, envoyé par mon père au service du
roi Ambrosius. J’ai accompagné le rigbàrd sur l’ordre du roi mais je
crains que… enfin vous verrez par vous-mêmes, seigneurs, il est bien faible, et
mourant je le crains.


Dans la tente, l’odeur de la mort planait en effet, et je
sus que le vieillard étendu sur la couche revêtue de linges chatoyants vivait
ses derniers moments. Geingen était arrivé juste à temps pour lui faire ses
adieux et recueillir ses dernières paroles, ses instructions et son awen[bookmark: _ftnref8][8].


Je m’écartai avec Rhys, laissant les deux bardes se confier
leurs secrets, leurs pouvoirs, la voix de Cathbad n’étant plus qu’un faible
murmure à l’oreille de son disciple. Puis les yeux troubles de Cathbad
m’aperçurent et il leva une main pour m’appeler à lui. J’hésitai, surpris
d’être ainsi distingué, puis avançai vers la couche en ayant oublié que le
dessin qui ornait maintenant mon front me désignait plus sûrement que ne
l’aurait fait un titre. Je n’étais pas barde, mais la nuit de Samain m’avait
conféré une soudaine puissance que les autres devaient ressentir dans mon
maintien, mes paroles, quelque chose d’inhabituel auquel ils se heurtaient en
me côtoyant. J’en étais encore inconscient, certaines de mes réactions
m’étonnaient même, des fulgurances inattendues, une clairvoyance embarrassante.
C’est ainsi, en me penchant vers lui, que je sus que le rigbàrd ne
mourait pas de sa belle mort, mais qu’on l’y avait conduit. Une ombre maléfique
rôdait autour de la tente, cependant il y avait tant de monde à l’extérieur,
bardes, serviteurs, envoyés du roi, que mon intuition se diluait parmi toutes
les émanations que je captais comme une éponge.


— C’est lui, murmura Cathbad. Lui qui
désignera… ». Puis il ferma les yeux et son âme passa dans l’Autre-Monde.
Geingen croisa mon regard et nos pensées pour la première fois
s’entrechoquèrent. J’avais pénétré son esprit et il tressaillit sous cette
communication inattendue que je lui imposais, surpris de me découvrir cette
faculté. « Geingen, sentez cette odeur. »


Il pencha aussitôt la tête vers son ami et l’embrassa.
Lorsqu’il se releva, un pli d’inquiétude et de colère barrait son front. Je lui
avais appris ce qu’il devait savoir.


Quelqu’un a manipulé des plantes dangereuses.


On l’a aidé à mourir, Geingen, martelai-je
silencieusement. On a hâté sa fin.


Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil suspicieux
autour de nous, les sourcils froncés pour maintenir le contact, mais je le
perdis aussitôt, peu entraîné à ce genre de communication secrète, et nous
restâmes ainsi un instant, parfaitement immobiles, isolés dans le brouhaha qui
commençait à emplir la tente à l’annonce de la mort du rigbàrd.


Je sus tout de suite que l’élection d’un nouveau rigbàrd
n’allait pas être facile. Les bardes n’étaient pas venus pour cela, ils
n’étaient pas préparés à un trépas ni à désigner un chef, et des clans allaient
se lever très vite et les diviser pour élire l’un d’entre eux. Celui qui allait
se dresser pour obtenir l’investiture suprême et la place enviée auprès du roi,
était Rhuad, le barde du Glessiwig, Geingen le comprit à son attitude dès que
l’on annonça la mort de Cathbad. J’avais plus d’une fois croisé son regard qui
fixait mon front et j’attirai Geingen à l’écart dès que je le pus.


— Geingen, qu’en est-il de cette marque ? Tous ont
l’air de me regarder avec dégoût.


— Ce n’est pas du dégoût, Marzin, mais de la peur. La
marque des bansidh te désigne comme un file, un voyant, un devin.
Le peuple souterrain t’a élu la nuit de Samain et tu portes leur distinction.
Mais elle provoquera la crainte, Marzin, car elle te distingue clairement et te
rend différent.


Je passai machinalement la main une fois de plus sur cette
boursouflure qui me brûlait en effet depuis deux jours, et rabattis mes cheveux
le plus possible pour la dissimuler. J’étais plus ennuyé qu’honoré de cet
honneur, car il allait me séparer trop ouvertement des humains.


— Cette cicatrice s’atténuera avec le temps, Marzin…
mais elle surgira et te brûlera chaque fois que tu prédiras quelque chose,
chaque fois que l’awen t’envahira et s’exprimera par ta bouche.


Je vis alors, dans les yeux de Rhys qui nous écoutait, un
sentiment inconnu, à la fois tristesse et tendresse, et quelque chose de plus
encore que j’aurais aimé trouver chez mon propre père, la fierté, la confiance,
un sentiment confinant à l’admiration, tout à fait insolite chez un homme de
son âge et de sa condition, envers le jeune garçon que j’étais.


— Je suis heureux d’être en votre compagnie
aujourd’hui, seigneur Rhys, dis-je seulement.


Je dormis dans sa tente, tout près de celle de Geingen, et
je pus apprécier l’élégance et la puissance de mon compagnon de voyage, forgées
par un intensif entraînement aux armes. C’était un seigneur, un chef, et sa
présence était surprenante et insolite d’autant que, j’en étais certain, il en
cachait le réel motif.


Lorsque je sortis au petit matin, le froid était vif, un
léger givre tombé pendant la nuit avait recouvert le sol d’une couche brillante
et irréelle, mais la première chose que je vis en soulevant le pan de toile ce
fut un corbeau. Noir sur le blanc du paysage, immobile et seul devant la tente
comme s’il m’attendait. Je compris tout de suite qu’il était un messager et son
œil mobile accrocha le mien.


Que veux-tu de moi ?


Il s’envola pour m’inviter à le suivre, ce que je fis sans
bruit pour ne réveiller personne. Il n’y avait d’ailleurs que quelques
serviteurs qui s’affairaient autour des feux pour les ranimer et y poser les
chaudrons de nourriture. Ils ne firent aucunement attention à moi et, à la
suite du corbeau, je me dirigeai vers le tertre où aurait lieu, un peu plus
tard, le dail auquel je n’aurais pas le droit d’assister. Lorsque je
débouchai tout là-haut, presque dans les nuages, je faillis marcher sur les
corbeaux. Il y en avait sur tout le pourtour du tertre, posés en cercle, celui
que formeraient tout à l’heure les bardes, et j’eus l’impression qu’il y en
avait le même nombre. Je m’arrêtai, interdit et un peu inquiet, n’osant
avancer. Celui qui m’avait guidé prit sa place au milieu d’eux, juste à
l’endroit qu’aurait dû occuper le rigbàrd, et je crus deviner que
c’était lui, ou plutôt son esprit, qui m’avait conduit jusque-là, représenté
par cet oiseau, messager de l’au-delà.


Il était envoyé pour me prévenir et me mettre en garde, et
je compris l’avertissement. Des tractations souterraines et perverses rampaient
vers nous et la mort de Cathbad avait été programmée pour déstabiliser les
bardes, les diviser, et laisser une place vacante auprès du roi que quelqu’un
d’autre voulait pour mieux le surveiller. Les images terribles que l’on m’avait
fait voir dans l’eau sombre du lac me revinrent alors en mémoire, et je ne pus
m’empêcher de penser qu’elles avaient un lien quelconque avec ce qui venait
d’arriver et la réunion qui allait suivre. Je devais empêcher l’élection de
celui que la main invisible voulait mettre près du roi, et lui substituer
quelqu’un de fiable et de sincère, et un seul nom me vint à l’esprit.


Les oiseaux se rapprochèrent de moi, en groupe resserré à
mes pieds, comme s’ils voulaient me parler en confidence et je compris leurs
cris. C’était une conversation que je traduisais, concentré sur leur désir
soudain limpide, et je sus ce que j’avais à faire.


Les corbeaux s’envolèrent alors un à un derrière leur chef,
comme un petit nuage noir et compact au-dessus du tertre, puis ils se
dispersèrent dans les arbres alentours, invisibles et silencieux jusqu’à
l’heure cruciale.


Le camp commençait à s’agiter en bas et je me hâtai de
redescendre le plus discrètement possible pour rejoindre Rhys. Ce que je lui
dis parut le stupéfier, et il resta pensif un long moment, fronçant les
sourcils.


— Crois-tu pouvoir t’en sortir, Marzin ? C’est une
forte partie, fit-il enfin sans mettre en doute ce que je venais de lui
révéler, mais il avait bien du mérite à cela car je n’étais qu’un enfant pour
lui, sans expérience, sans autre appui que celui qui venait de m’être offert
par le peuple souterrain des bansidh. Et encore fallait-il seulement
croire en ma parole et en cette marque étrange que je portais en plein front.


— Une partie essentielle, seigneur Rhys, admis-je. Il y
a des forces obscures qui grandissent, une ombre qui s’étend. J’ai peut-être le
pouvoir de les éloigner… du moins pour un moment. Pour la suite, je ne sais
pas. Faisons confiance à Geingen.


— Oui, faisons-lui confiance, répliqua Rhys d’un ton
énergique. Mais tu sais que nous n’aurons pas le droit d’assister au dail ?


— Je saurai ce qui se passe, assurai-je.


— Bien sûr, acquiesça Rhys avec un léger sourire.
N’est-ce pas une trop lourde charge sur tes épaules et une mission
impossible ? Tu es encore si jeune.


— J’ai l’impression, au contraire, d’être vieux comme
les siècles passés. Comme si j’avais toujours existé, fis-je d’une voix rauque.
Des strates de vies diverses se sont imprégnées en moi, et ma mère est une banfaith,
seigneur Rhys. Comme toute sa famille. La connaissez-vous ?


Rhys se mordit les lèvres, hésitant, sur le point de
répondre quelque chose, puis il se tut comme Geingen soulevait la portière de
la tente.


— Venez, dit le barde. Il est temps pour nous d’aller
au tertre. Trouvez une place discrète pour y assister de loin. Marzin, sois
prudent, ajouta-t-il avec un regard acéré.


Je fis un léger signe de tête en suivant du regard Geingen
qui rejoignait les autres bardes en une longue procession de derwyddon
vêtus de blanc. Il était grand, plus grand que la plupart d’entre eux, mais il
ne portait pas l’âge de ses cheveux gris et devait être plus jeune qu’il ne
paraissait. Même de loin, je perçus la tension entre lui et Rhuad lorsqu’ils se
rencontrèrent sur le sentier grimpant.


— C’est entre eux deux que cela va se jouer, n’est-ce
pas ? murmura Rhys comme s’il devinait mes pensées.


— Avançons, dis-je seulement, comme les derniers bardes
disparaissaient en haut de la colline.


Je montai à mi-pente, caché par quelques broussailles et
arbustes qui me permettraient d’attendre le moment propice et d’écouter les
délibérations sans me faire voir.


Elles furent longues, animées, et tous déployèrent des
torrents d’éloquence. J’écoutais les voix, les tons, et, dans l’ombre, j’étais
plus à même de discerner leurs failles, leurs fêlures, leurs embarras et leurs
sous-entendus. Bientôt il n’y eut plus que deux noms sur lesquels les bardes
restaient divisés et chacun d’eux parla longuement. La voix de Rhuad était
rocailleuse, abrupte, autoritaire et ardente, mais il y avait, en arrière-plan,
quelque chose qui me gênait, quelque chose d’ambigu, de vacillant, comme si on
lui avait proposé un marché qu’il ne savait comment accepter ou refuser.


Dans celle de Geingen il y avait l’awen des bardes,
le souffle grandiose qui l’animait, l’ampleur de la vision, la conscience
politique, qui en feraient le meilleur conseiller d’un roi, le plus solide
pilier de notre pays face aux envahisseurs qui, tels des bêtes féroces,
l’encerclaient, le pressaient de toutes parts, cherchant à s’approprier nos
terres. Ils étaient de plus en plus nombreux, de plus en plus hardis et cruels,
et les blessures qu’ils nous infligeaient étaient, elles aussi, de plus en plus
profondes et inguérissables. Bientôt, je le savais, nous allions succomber sous
le nombre jusqu’à ce qu’un homme… un roi… un dragon, vienne nous en délivrer
pour un temps.


Je me levai enfin dans l’ombre du soir. C’était l’heure.
C’était le moment. Je sentais la brûlure imprimée sur mon front me guider comme
une lueur dans la nuit, mais j’attendais encore le signe, l’ordre, le messager.
Il vint enfin, alors que j’atteignais le sommet pour faire face aux bardes
ébahis et indignés par mon intrusion. Le corbeau voleta autour de moi, puis se
posa sur mon épaule tandis que le soleil couchant frappait mon front et
irradiait de feu et d’or le signe de Dagda.


Les bardes s’agitèrent, surpris et inquiets, et se mirent à
chuchoter parce que j’osais ce qui ne s’était jamais vu, entrer dans le cercle
qu’ils formaient et m’y planter en plein milieu. Le corbeau, les ailes noires
largement ouvertes, poussa un cri et ma voix lui répondit, traduisant ses
paroles inaudibles pour les humains.


Chacun d’eux savait bien ce que voulait dire la présence du corbeau,
et c’est pour cela qu’ils ne me chassèrent pas. C’était un messager de
l’Autre-Monde que les dieux leur envoyaient, et négliger sa volonté ou passer
outre équivaudrait pour eux à renoncer à leur rôle qui était d’abord de deviner
et d’interpréter les signes. Ils m’écoutèrent donc sans plus rien dire, enfin
ils écoutèrent la voix qui sortait de ma bouche et que j’entendais moi-même
avec stupéfaction. Où donc avais-je appris ces paroles, d’où venaient ces mots
prophétiques, qui me les soufflait et qui parlait en moi ?


 


« Je verrai un monde qui ne me plaira pas


mauvais avis des vieillards


mauvais avis des juges


Chaque homme sera un traître


chaque garçon un voleur…


les souverains périront devant les usurpateurs


par l’oppression des hommes aux pointes noires


la loi sera détruite, les offrandes seront détruites


les fondations seront détruites…


il viendra ensuite sept années sombres


Elles cacheront les lumières du ciel


au trépas du monde, elles iront en présence du jugement


un grand jugement, ô fils, grandes nouvelles


nouvelles horribles, mauvais temps !… »


 


— Faites-le taire, hurla alors Rhuad en se précipitant
vers moi, son bâton levé. Il n’a aucun droit d’être ici, cet enfant est fou et
nous n’avons pas à l’écouter…


Il éructait de rage en me crachant sa salive postillonnante
au visage et son bâton m’aurait fracassé le crâne si un autre bâton n’était
subitement apparu dans ma main sans que je m’en aperçoive. C’était celui de
Geingen, j’en ressentis aussitôt la puissance infinie, la protection, le
jaillissement, et pourtant, je savais bien que Geingen n’avait pas bougé et
était toujours immobile. Les deux bâtons de sorbier s’affrontèrent alors, avec
un choc sourd, et des étincelles de feu en jaillirent tandis que les bardes se
mettaient à crier. Le bâton de Rhuad vola dans les airs et retomba à ses pieds,
brisé en deux. Il le regarda d’un air hagard puis, la tête baissée, se recula
de quelques pas tandis que son voisin le faisait rasseoir.


— Le messager va désigner celui d’entre vous qui
deviendra le rigbàrd, et guidera les pas de votre roi, continuai-je. Il
se posera sur son épaule, et vous le reconnaîtrez comme tel !


Le corbeau, comme si je l’avais libéré, survola le cercle
médusé des bardes, qui le suivirent des yeux tandis qu’il tournait lentement,
d’autant plus impressionnant qu’il était silencieux, son œil perçant scrutant
les ténèbres qui s’agrandissaient. Puis il se posa enfin d’une façon possessive
et déterminée sur l’épaule de Geingen en poussant un cri aigu. Tous les autres
corbeaux qui, le matin même, s’étaient rassemblés autour de moi, arrivèrent
alors, surgis de nulle part, et vinrent encercler les bardes qui leur jetèrent
des regards furtifs, presque craintifs. L’oracle avait parlé et il n’était pas
question pour eux de discuter la voix de ceux qu’ils servaient.


— Vous avez un nouveau rigbàrd et le roi sera là
dès demain pour l’accueillir.


Ils me considérèrent bizarrement car tous croyaient
qu’Ambrosius était encore à Caer Dyf où il attendait la naissance de son deuxième
enfant. Je ne dis rien de plus et redescendis le tertre pour rejoindre Rhys
médusé et transi. J’étais glacé moi-même et il jeta ma cape sur mes épaules.


— Viens te réchauffer, Marzin, manger et puis dormir.
J’espère que l’awen va te laisser en paix quelque temps car tu dois être
épuisé.


Je l’étais et je marchais dans un état second. Je mangeai ce
qu’on me donna sans y faire attention, puis je m’étendis sur ma couche pour
sombrer aussitôt dans un profond sommeil sans plus m’occuper du reste. C’était
maintenant l’affaire de Geingen.


Le roi Ambrosius arriva le lendemain matin, comme je l’avais
annoncé. Il avait bien quitté Caer Dyf pour gagner sa forteresse de Cennen et y
passer la nuit puis, mû par un pressentiment, il était venu se rendre compte
lui-même du déroulement du dail.


Gurthiern le mit au courant des événements du jour précédent
et le conduisit près de son ancien rigbàrd dont on avait fait la
toilette mortuaire et que l’on s’apprêtait à enterrer sous le tertre. Des
hommes creusaient déjà une tombe à mi-hauteur de la petite colline où il
dormirait son dernier sommeil dans la solitude, enfoui dans les hautes herbes
et le vieux grès rouge et friable que le gel hivernal et le sollen durciraient.
Les cascades qui déferlaient dans les ravins et les gorges toutes proches
entretiendraient avec lui un dialogue éternel où nous pourrions peut-être
encore entendre sa voix prophétique.


J’étais dans la tente avec Geingen lorsqu’Ambrosius entra.
Le roi était un bel homme d’un âge moyen, il avait l’allure patricienne d’un
romain, un visage noble aux lèvres larges et bien dessinées, mais je savais
qu’il était pétri de notre culture celte et bretonne. C’était un guerrier, un
héros, quelqu’un qui inspirait le respect, et son autorité naturelle devait
inciter son entourage à la prudence.


Il me regarda curieusement car je détonnais bien sûr parmi
les bardes et il s’inclina d’abord devant le corps rigide de son ancien rigbàrd,
auquel, disait-on, il était fort attaché, puis il s’écarta avec Geingen
dans un coin de la tente pour parler en privé tandis que nous attendions,
immobiles et muets. Je savais qu’ils allaient s’entendre et se comprendre, car
ils poursuivaient le même but, le même espoir, et regarderaient dans la même
direction. Ils auraient probablement à confronter leurs forces réunies à celles
des autres bardes moins cultivés, plus frustres et dont les vues étaient plus
immédiates et plus étroites, mais je savais que leur alliance serait bénéfique.


Ambrosius me fit appeler auprès de lui dès qu’il eut regagné
sa propre tente, et Gurthiern, assis à proximité avec quelques compagnons de
l’entourage royal, me regarda entrer, le visage fermé, après avoir appris que
notre entretien serait privé. Il ne devait pas aimer être exclu et ma soudaine
irruption semblait l’agacer. Le serviteur personnel d’Ambrosius s’effaça
lui-même et referma le panneau de toile pour nous laisser seuls. Le roi était
debout, près d’un brasero que l’on avait allumé pendant qu’il faisait ses
adieux à Cathbad, et on avait également installé une petite table volante avec
de la nourriture et des boissons, et disposé des sièges en bois.


Ambrosius était toujours revêtu de ses habits de voyage et
de sa cuirasse recouverte de plaques d’argent, une cape rouge rejetée en
arrière et retenue par une lourde broche d’or, le torque d’or symbole de son
pouvoir autour du cou. Des jambières de cuir souple le chaussaient et il était
tête nue, ses cheveux assez longs retombant sur ses épaules. Il me regarda
approcher et le saluer avec le respect qui lui était dû, en s’étonnant sans
doute de mon aisance, là où certains auraient tremblé en sa présence, mais
j’étais juste curieux de le rencontrer, intéressé par l’homme et soucieux de
savoir s’il appartenait aux images troublantes de la grotte.


— On me dit que tu es Marzin ap Cadell. J’ai entendu
parler du chef du Dyfed et j’avais l’intention de lui demander son aide.
Crois-tu qu’il acceptera ?


— Je ne sais, sire, fis-je prudemment. Mon père est
assez… imprévisible. Mais s’il vous donne son accord, vous n’aurez pas de plus
fidèle allié. Pour l’heure il est très occupé à patrouiller ses terres pour les
protéger contre les incursions pirates. Une troupe en particulier dévaste
régulièrement nos rivages. Celle d’un chef d’Hibernie qui revient chaque été
piller nos récoltes et se fait un malin plaisir de le défier.


Ambrosius soupira. « Oui, nous avons fort à faire pour
défendre nos côtes, et les paysans et le peuple paient un lourd tribut tant en
vies qu’en biens. C’est pourquoi j’essaie de rallier le plus possible de
seigneurs et de chefs de clans afin que nous soyions plus forts, plus unis,
plus soudés. »


— Mais vous vous heurtez à beaucoup de réticence et
d’orgueil, chacun estimant être maître chez lui.


— Tu sais déjà tout cela ? rétorqua-t-il en me
regardant attentivement. Approche et viens te réchauffer, Marzin, le sollen
arrive et les journées vont être glaciales. Je dois retourner à Caer Dyf pour
ne pas être refoulé par la neige. Geingen m’a dit que tu lui avais annoncé la
naissance de mon second fils ?


— C’est vrai, sire. Je l’ai vu très clairement. Comment
l’avez-vous appelé ? demandai-je en étant sûr de la réponse.


— Comme moi. Aurélius Ambrosius !


— Ambros ? Emrys Wledic ? murmurai-je le
regard lointain fixé sur un homme à cheval au milieu de ses troupes qui
guerroyaient et le suivaient en hurlant dans les vagues d’une plage sur
laquelle ils venaient de débarquer.


— Que dis-tu ? sursauta Ambrosius avec un regard
acéré.


— Qu’il ira sur vos traces, sire, répliquai-je d’un ton
rêveur. Et qu’il laissera une marque indélébile.


— Il semble bien en effet que tu sois investi de l’awen
et que tu portes la marque de Dagda. Geingen m’a informé de la façon dont s’est
déroulée son élection et de la présence des corbeaux. C’est étrange que tu
saches déjà tant de ces choses que les bardes mettent des années et parfois une
vie à apprendre. Veux-tu être barde ?


— Je veux aller à leur école, mais… non, je ne serai
pas barde, seigneur. Je serai plus que cela !


— Plus que cela ? répéta le roi intrigué. Que
veux-tu dire ?


Ma voix changea alors, plus saccadée, plus rapide, comme si
elle venait de mon ventre, de mes entrailles, des entrailles même de la terre.
« Je serai le plus grand, je serai le plus vieux, je serai un Tout…
jeune et vieux à la fois !… Je serai l’Enchanteur et je servirai quatre
rois… Je saurai ce que les humains ignorent… un pied dans l’Autre-Monde, un
pied dans celui-là… j’essuierai tempêtes et dangers… jusqu’au jour où je serai
vaincu par… »


— Par quoi, Marzin ?


Je secouai la tête comme pour éclaircir un brouillard.
« Je ne sais pas, sire » avouai-je d’une voix redevenue normale en
tendant mes mains glacées vers le bois qui crépitait. « Les choses ne me
sont révélées que lorsque c’est nécessaire. »


— Geingen aurait été ton meilleur maître, mais il va
devoir me suivre, dit alors Ambrosius. Il propose de t’envoyer étudier sur
l’île de Môn.


— Le sanctuaire des anciens derwyddon, détruit
par les Romains ?


— Oui. Il y a eu là-bas de grands massacres et les
lieux ont été longtemps abandonnés. Mais ils revivent et le Maître des maîtres,
Nechtan lui-même, retiré là dans le silence et le recueillement, accepte de
recevoir quelques disciples soigneusement choisis pour leurs dons. Tu seras
certainement le meilleur d’entre eux, Marzin. Il ne peut en être autrement
après ce qui s’est passé ici. Tu as déjà reçu des pouvoirs inestimables, il
t’apprendra à les décrypter, à les étendre et à ne pas te laisser dévorer et
dévaster par eux. Après quoi, nous nous reverrons.


Comme un écho, le mot me revint et éclata en myriade
d’étincelles dans ma tête.


— Nous nous reverrons, répétai-je. Oui, sire.
Auparavant, gardez-vous… quelqu’un de fourbe erre dans votre entourage, et
embrouille les événements et les idées. Gardez-vous de l’intérieur, comme de
l’extérieur. Je ne puis percer les ténèbres qui restent profondes et le Savoir
et l’Awen me permettront peut-être de prévoir et d’anticiper certaines
catastrophes. Cependant…


— Oui, Marzin ? Y a-t-il quelque chose qui
t’ennuie ?


— Hélas, oui, sire. Mon père !


— Cadell ap Glyndwr[bookmark: _ftnref9][9] !
Peut-être acceptera-t-il d’écouter le roi ? Nous allons t’accompagner
jusqu’au caer de Moridunum, décida soudain Ambrosius. Puisque je suis là,
inutile de reculer notre rencontre. J’ai d’ailleurs des nouvelles d’importance
à lui apprendre et nous discuterons de ton avenir. Je regagnerai Caer Dyf où
mon épouse m’attend avant que la neige ne coupe les voies.


Nous partîmes pour le Dyfed après les funérailles de Cathbad
qui resta seul dans la colline parcourue par le vent dans les hautes herbes.
Les autres bardes s’éloignèrent vers leurs territoires et la cour du seigneur
qu’ils servaient. Seuls Rhys, Geingen et la suite du roi, prirent la route de
l’extrême ouest, où deux éclaireurs s’en allèrent prévenir mon père de
l’arrivée du roi.


Cadell nous attendait à l’entrée du caer, entouré de ses
guerriers. J’aperçus ma mère un peu à l’écart tandis que l’épouse de Cadell se
tenait juste derrière lui. Le roi entra dans la cour à cheval avec sa suite,
Geingen et Rhys chevauchant près de Gurthiern qui me regardait de plus en plus
de travers comme si je lui faisais soudain de l’ombre.


Je fis un petit signe à ma mère pour la rassurer tandis que
Cadell accueillait Ambrosius.


— C’est un honneur, sire ! fit-il en lui tendant les
deux mains et en s’inclinant. Nous avons été prévenus de votre arrivée et un
repas vous attend pour vous réchauffer. Vos hommes pourront monter les tentes
autour du caer.


Ambrosius donna ses ordres avant de pénétrer dans le
bâtiment principal avec mon père et j’en profitai pour m’écarter et rejoindre
ma mère qui regardait dans la direction de Rhys. Je lui baisai la joue et,
docilement, répondis à toutes ses questions. Elle passa alors une main fraîche
et légère sur le dessin de mon front qui commençait à se calmer et me
démangeait beaucoup moins. Je le dissimulais le plus possible sous mes cheveux
et un bandeau de peau, afin de ne plus être en butte aux regards effarés et aux
questions.


— Le roi a tenu à rencontrer père, dis-je enfin, car il
veut m’envoyer étudier à Môn.


Elle me plaça alors devant elle, scrutant mon visage, lisant
tout ce que je ne disais pas et je vis dans ses yeux ce que je n’avais vu
qu’une fois, le jour où elle m’avait conté comment elle était arrivée à
Moridunum avec mon père, après le meurtre de l’homme qu’elle aimait.


— Je savais que cela devait arriver, murmura-t-elle. Le
temps a commencé !


— De quel temps parlez-vous, mère ?


— De celui qui va être le tien, de cette puissance que
tu vas devoir maîtriser, apprivoiser et mettre au service des hommes et du
bien, Marzin. Le mien va bientôt se terminer…


Un froid soudain se glissa entre mes épaules, comme si la
glace elle-même coulait le long de mon dos et je pâlis.


— Ce n’est rien, mon fils, reprit-elle très vite avec
un sourire apaisant. Allons rejoindre les hommes et savoir ce qu’ils ont à se
dire. N’as-tu pas dit que le roi apportait des nouvelles ?


Ambrosius, en effet, avait reçu un émissaire qui avait
traversé le pays franc en provenance des territoires du sud et des provinces
romaines, mais, comme c’était l’usage, c’est Geingen qui parla, tenant pour la
première fois son rôle de rigbàrd, pour raconter les événements que le
roi lui avait narré en privé lors de leurs entretiens. Ambrosius occupait un
large siège de bois, ses jambes étendues devant le feu à côté de mon père qui
avait posé son poing sous son menton.


— Konstantin, le chef romain qui s’était réclamé
successeur de l’empereur Constantin le Grand, a quitté les territoires bretons
il y a quelques années avec son armée, pour se rendre à Arles dans une contrée
du sud, où jadis Constantin le Grand tenait sa cour, ayant rétabli la
Préfecture des Gaules à son profit et à celui de l’armée de Bretagne. Il avait
revendiqué son héritage, se proclamant son héritier, bien qu’ici beaucoup de
Bretons le considéraient comme un usurpateur. L’empereur d’Occident Honorius,
en résidence à Milan, ayant lui-même d’autres ennemis, le laissa s’y établir
et, la même année, Konstantin envoya son fils Constans conquérir l’Espagne,
accompagné de Gereint, général en chef de ses armées. Honorius alors, devant
les succès de Constans, accepta de lui conférer le titre d’Augustus, et
Konstantin, ayant établi sa résidence dans le palais élevé autrefois par
l’empereur au-dessus du Rhône, se fit alors appeler Konstantin III. À la
même époque en Prydain[bookmark: _ftnref10][10], après avoir été attaqués par les
Saecsens, nous avons renvoyé les administrateurs romains pour prendre les armes
en même temps que les cités armoricaines attaquées, elles, par les Bagaudes. Et
en Espagne, Gereint se rebellait lui aussi contre le malheureux Constans, qui
dut s’enfuir et, rattrapé, fut tué dans la campagne de Tarragone. Konstantin
perdit ainsi à la fois son fils, la Bretagne et l’Espagne.


Vous savez tous qu’Honorius, à qui nos cités avaient demandé
hommes et argent pour défendre notre île, a fait répondre que nous devions
désormais nous débrouiller et nous gouverner seuls !… Menacé par Gereint,
son ancien général, ainsi que par Honorius débarrassé de son pire ennemi
Alaric, le roi des Goths, Konstantin, acculé, s’est rendu un an plus tard et il
a été exécuté à Ravenne. Une partie de son armée vient de revenir ici, après
une longue route qui a décimé nombre d’entre eux, pour se rallier au roi
Ambrosius. C’est d’eux que nous tenons les détails de cette équipée sanglante
et de son fiasco. Il est vraisemblable que nous ne reverrons plus jamais les
magistrats romains.


— C’est une bonne et une mauvaise chose, intervint
alors Cadell en fronçant ses épais sourcils. Car si nous sommes effectivement
devenus nos propres maîtres, nous ne devons plus compter que sur nos forces et
non sur les légions romaines pour nous défendre des Pictes, des Scots, et de
ces maudits Saecsens !


Geingen se tut et Ambrosius reprit la parole pour répondre à
la question que venait de soulever mon père. « C’est pourquoi j’ai besoin
d’hommes, Cadell ap Glyndwr, et plus encore de loyauté, d’alliés sincères et
déterminés, si j’appelle à l’aide pour défendre notre territoire. Puis-je
compter sur la vôtre, seigneur de Dyfed ? »


Cadell avait écouté Geingen avec grande attention, plissant
les yeux, sa bouche s’étirant parfois en un rictus de dérision à certains
passages, et lorsqu’Ambrosius s’adressa à lui directement, il se leva, grand,
massif, son torque d’argent jetant un bref éclair sous les chandelles de suif.
Il faisait chaud devant l’âtre qui crépitait et les personnes qui avaient été
admises à l’audience se tenaient coites, sans oser bouger en attendant la
réponse de leur seigneur.


Mon père me regarda un court instant et, pour la première
fois, il parut étonné de ma transformation, comme si j’avais subitement pris de
l’assurance en devenant un homme. Il avait constaté l’attention que le roi et
Geingen me portaient, et devait s’interroger à part lui pour savoir ce qui
m’était arrivé car il n’avait pu me parler seul à seul, et nul ne lui avait
encore conté l’histoire du dail. Il respira un moment comme oppressé
puis reporta son regard vers le roi.


— Vous aurez ce que vous demandez, sire. Des hommes,
bien que je ne puisse me séparer de beaucoup d’entre eux pour ne pas affaiblir
mes propres défenses, et mon appui en tout ce que vous entreprendrez. Vous
pouvez désormais compter Moridunum au nombre de vos forteresses de l’ouest.


À l’embouchure de la Tywi, le caer avait en effet une
position stratégique et pouvait surveiller les côtes et les débarquements
sauvages, et c’était pour le roi une recrue de choix qu’un poste ainsi fortifié
à l’extrémité des terres. J’écoutais, tranquille et muet dans mon coin, non
loin de Rhys que j’observais à la dérobée. L’awen m’avait quitté pour
l’instant et me laissait en paix et j’en étais profondément soulagé car le
malaise des jours derniers avait été permanent, avec de fréquents maux de tête,
des visions hachurées, les oreilles bourdonnantes et un état nauséeux qui
m’affaiblissait. Le voyage de retour avait été une épreuve et je m’étais senti
glacé jusqu’aux os malgré ma cape fourrée et le large bandeau de peau que je
portais sur la tête pour cacher mes oreilles et mon front.


La présence de ma mère agissait comme un baume bienfaisant
mais je ressentais son trouble ainsi que celui de Rhys avec une certaine
curiosité. Aucune inquiétude pourtant ne me taraudait et je savourais enfin un
réel bien-être après ces longs jours de tension perpétuelle. Ni Geingen, ni le
roi n’en dirent plus à ce moment-là, et ils n’abordèrent pas non plus le récit
de la réunion des bardes et de la mort de Cathbad, se réservant de le faire
hors des oreilles de l’assistance, et je leur en fus reconnaissant.


Je sentis soudain une main se glisser dans la mienne, Owen
avait échappé à la surveillance de sa mère pour venir me rejoindre, et sa
taille, aisément cachée par l’assistance, le dérobait aux regards.


— Tu as été longtemps parti, Marzin, fit-il d’une voix
pleine de reproches.


— Je sais, Owen, mais je n’ai pu faire autrement.


— Tu es retourné dans la grotte, n’est-ce pas ?


Je remuai les doigts dans sa main pour le faire taire et il
comprit ma pression silencieuse. « Je t’en parlerai plus tard. »


Le roi, Geingen et mon père se retirèrent vers la chambre de
Cadell afin de se parler en privé, et chacun s’en retourna à ses occupations en
attendant le repas. Du coin de l’œil je vis Rhys suivre ma mère, et Gurthiern
s’approcher d’Irnan restée en arrière, pour la saluer. Mû par une impulsion
soudaine, j’envoyai Owen aux nouvelles.


— Raconte-moi le sujet de leur entretien, Owen, mais
sois discret…


L’enfant était espiègle et débrouillard et je savais pouvoir
compter sur son adresse, car il était le seul à pouvoir passer n’importe où
sans se faire remarquer dans la demeure. J’étais étonné qu’un membre de la
suite du roi veuille rencontrer l’épouse de mon père et quelque chose
m’intriguait dans le comportement de Gurthiern que je voulais éclaircir.


J’allai m’étendre sur ma paillasse installée dans le petit
réduit que j’avais toujours occupé près de la chambre de ma mère, et je
m’endormis profondément jusqu’au lendemain, à ma grande confusion car je ne
parus pas au repas du soir. À mon réveil, je trouvai de la nourriture à mon chevet
et Owen assis à même le sol qui m’observait. « Tu as beaucoup dormi,
Marzin », remarqua-t-il en plissant les yeux dans un rire silencieux.


Je le regardai avec affection car cet enfant de six ans
promettait d’être tout ce que mon père attendait d’un fils, qui lui ressemblait
d’ailleurs bien plus que moi. Owen était déjà costaud pour son âge, plutôt
batailleur et il ne dédaignait pas de se frotter et de s’empoigner avec les
jeunes garçons dans la cour pour des luttes où il avait souvent le dessus car il
avait mis au point des prises qui lui étaient bien personnelles. Il aimait les
armes, pour la puissance qu’elles apportaient, alors que je les considérais
avec méfiance comme un appoint dont je risquais d’avoir besoin, certes, mais
qui ne me paraissait pas toujours indispensable. Mes armes à moi seraient plus
subtiles, plus subjectives, plus impressionnantes aussi, étant donné l’impact
qu’avaient sur les humains l’irrationnel, la satire, les textes anciens et
leurs lois, ainsi que la parole d’un file.


Owen, selon le désir de notre père, deviendrait un guerrier,
un seigneur capable de régner et de défendre le caer et de lui succéder, tandis
que j’étais appelé à des missions d’un tout autre genre. L’enfant n’avait pas
hérité grand-chose de sa mère, heureusement, il n’avait ni sa rouerie, ni sa
méchanceté, et je me réjouissais qu’il ait puisé sa personnalité dans le sang
de ses ancêtres paternels en échappant à l’entreprise désastreuse de cette
femme.


— Mange, Marzin. Père m’a chargé d’attendre ton réveil
et de te prier de le rejoindre. Il s’entretient encore avec le roi qui va
repartir.


J’étais effaré d’avoir ainsi perdu le sens de la réalité
alors qu’Ambrosius était présent au caer et je pris un pilon de volaille pour
le dévorer en hâte tandis qu’Owen me rendait compte de son enquête avec une
certaine fierté.


— Mère connaît la famille de Gurthiern à ce qu’il
paraît, et il lui est apparenté lointainement. Il voulait savoir comment se
passait sa vie à Moridunum, si nous étions souvent attaqués, et si ce n’était
pas trop dangereux lorsque père devait s’absenter… Il a surtout voulu savoir
qui déferlait ainsi régulièrement sur nos terres et il a offert son aide.


Je fronçai les sourcils, mécontent de cette façon de
s’immiscer dans les affaires de Cadell, mission dont, certainement, le roi ne
l’avait point chargé. Travaillait-il pour son propre compte et que cherchait-il
exactement ? Je me promis de garder un œil sur lui si je le pouvais et,
tout en m’habillant rapidement pour aller retrouver mon père, je réfléchis qu’Owen
était maintenant assez grand et assez intelligent pour que je lui confie un
secret d’importance.


— Ne t’éloigne pas, Owen, je vais te conduire quelque
part tout à l’heure, lorsque le roi sera reparti.


Mon père et le roi semblaient s’être fort bien entendus et
leur rencontre avait été bénéfique. L’escorte d’Ambrosius commençait à
rassembler les chevaux pour la route du retour et les tentes étaient démontées
avec force cris et appels au-delà des palissades.


— Entre Marzin. Le roi doit s’en retourner et il
voulait te voir avant son départ.


Ambrosius était en tenue de voyage, mais il semblait reposé
par sa nuit au caer. Ils étaient seuls tous les deux, assis près du feu avec
des gobelets de bière, comme deux vieux amis qui se retrouvaient.


— Je suis confus, sire, le sommeil m’a terrassé hier
soir sans que je puisse y résister.


Ambrosius sourit et son visage austère s’éclaira. « Le
contraire eut été étonnant après ce que tu as subi ces derniers jours… et bien
que tu sois, sans nul doute, élu par les dieux, tu n’es pas un surhomme,
Marzin, malgré les pouvoirs que l’on t’a donné. »


Mon père me regardait avec une attention accrue sous ses
sourcils fournis, comme si je l’impressionnais un peu.


— J’ai obtenu de Cadell que tu ailles rejoindre le penderwydd
à Môn pour parfaire ton éducation. L’un des jeunes gens de mon entourage doit
rentrer dans les terres de son père à Caer-Y-Afon pour l’hiver. Je l’ai chargé
de t’accompagner et de te conduire à Nechtan si tu es prêt à partir dès
maintenant.


J’étais sidéré que tout se soit organisé en une seule nuit
et que mon destin, d’un seul coup, bifurquait de façon si complète.


— Si tu es vraiment décidé, mon fils, un de mes bateaux
vous conduira là-bas, ajouta mon père, car la mauvaise saison arrive avec le
sollen, et vous ne pourrez pas faire une aussi longue route à cheval. Vous y
serez en deux jours selon la mer, mais je compte sur ta présence ici l’an
prochain à la même époque pour passer l’hiver à Moridunum. Ta mère le souhaite
aussi et nous ne pouvons t’accorder autant d’années d’absence sans que tu
reviennes de temps en temps.


— Bien, père, promis-je, soulagé qu’il n’ait pas émis
plus d’objections.


— Les études pour devenir derwydd et gwydd
sont très longues, Marzin, et sans doute ne pourras-tu pas les suivre jusqu’au
bout car nous aurons besoin de toi sous peu, reprit alors le roi, mais les dons
que tu possèdes déjà t’amèneront sans nul doute à occuper de hautes fonctions
bien avant les vingt années nécessaires. Geingen décidera lorsqu’il sera temps
pour toi de nous rejoindre.


— Oui, sire, je vous remercie. Je… Gurthiern
occupe-t-il auprès de vous une fonction permanente ? osais-je demander car
cette question me taraudait depuis la veille.


Ambrosius se redressa soudain, surpris par mon ton, mais il
répondit sans détours. « Non. Comme beaucoup de jeunes gens envoyés par
leur père pour faire leurs armes, il regagnera ses terres lorsqu’il aura fait
son temps auprès de moi… et sera remplacé par un autre. »


J’avais craint un instant que le compagnon choisi pour
m’escorter fut Gurthiern, et je fus soulagé de la réponse du roi. Nous sortîmes
dans la cour pour faire nos adieux et je vis que Rhys s’apprêtait lui-même,
avec son serviteur, à quitter le caer pour une autre destination. Nos chemins à
tous les trois se séparaient là, Geingen suivait le roi, moi je partais pour le
nord du pays et l’île sainte, et Rhys pour l’Hibernie.


— Je dois rentrer m’occuper de mes affaires, Marzin,
dit-il en effet en vérifiant les sangles de son cheval.


— Et de votre fils, seigneur Rhys ?


— Oui, sourit-il. Mais il est plus âgé que toi et
grandement capable de veiller sur notre demeure en mon absence. Je viendrai
sans doute te voir à Môn, promit-il.


Mon visage s’éclaira à cette perspective qui me donnait
l’espoir de voir un ami dans la grande solitude de l’île. Geingen nous dit au
revoir à tous les deux et sa main effleura mon front. « Que les dieux
veillent sur toi, Marzin ! »


— Tandis que vous veillerez sur le roi, murmurai-je.


Ambrosius, avant de se mettre en selle, me fit signe de le
rejoindre et me présenta un grand garçon plutôt maigre, au visage paisible et
placide.


— Voici Dychan ap Cwrr[bookmark: _ftnref11][11]. Il a
mes instructions en ce qui concerne ton entrée à Môn. Il connaît Nechtan, et le
caer de son père se trouve en face de l’île. Il facilitera ton installation
là-bas.


L’escorte s’ébranla vers la côte qu’Ambrosius avait décidé
de suivre jusqu’à Caer Dyf, et le caer retrouva son activité habituelle et la
monotonie des jours d’hiver qui le repliait sur lui-même. J’avais peu de temps
pour me préparer, mon père ayant déjà donné des ordres pour faire appareiller
le bateau avant l’époque des grandes tempêtes.


— Eh bien, nous voilà compagnons de route, Marzin,
remarqua le grand jeune homme. J’espère que ma présence ne t’importunera pas.


— Voyons, Dychan, si le roi m’a confié à toi, c’est
qu’il te tient en estime, et je ne peux que m’en réjouir, fis-je en lui tendant
la main.


Il parut surpris et content d’être si facilement accepté, et
moi plutôt satisfait de n’être pas seul dans cette équipée. Je l’aidai à
s’installer en attendant notre départ, puis je filai rejoindre Owen qui
traînait dans les parages.


— Viens Owen… Je veux te montrer quelque chose avant de
partir.


Nous traversâmes la cour principale, passant devant les
entrepôts de grains et les écuries, en direction de l’antre de Quintus sous
laquelle se trouvait une sorte d’abri pour les charrues et les attelages. Tout
à côté, un escalier de pierre conduisait à de petites cellules, dont les
grilles arrivaient au ras du sol, et qui sentaient le moisi et l’humidité. De
l’eau suintait sur les murs de terre brute et j’ouvris une vieille porte de fer
rouillé qui grinça un peu sur un trou noir. Je pris une torche au mur,
l’allumai et fis signe à Owen de me suivre, ce qu’il fit malgré sa répugnance.


— Je n’aime pas le noir, Marzin…


— Personne ne l’aime vraiment, petit frère. Mais c’est
très important que tu voies cet endroit. Nous longeâmes un moment ce boyau
étroit puis butâmes contre un mur qui le fermait comme un cul-de-sac.
« Mais il n’y a pas de sortie ! s’exclama Owen. À quoi cela
sert-il ? »


— Il y a une issue, et c’est ce que je veux te montrer…


Je tâtonnai pour trouver la pierre un peu disjointe et, avec
l’outil que j’avais pris la précaution d’emporter dans ma ceinture, je
travaillai un moment pour la dégager. « Aide-moi… »


Nous parvînmes alors à l’enlever et un autre trou noir
apparut que j’éclairai avec ma torche.


— Derrière il y a un souterrain, Owen, étroit, mais qui
mène jusque dans la forêt. En cas d’attaque du caer, cela peut te sauver la
vie, à toi et à d’autres personnes…


— Père le connaît ?


— Bien sûr… c’est lui qui me l’a fait découvrir un
jour. Griffri aussi, mais nous sommes peu à l’avoir emprunté et il faut être
agile. As-tu confiance ?


Je me laissai glisser dans le trou en me courbant car cette
portion était très basse et dissuasive, et Owen me tendit les torches avant de
s’engager lui-même.


— Allons-y, fis-je en avançant résolument dans le
boyau.


— C’est loin ?


— Cela court sous les palissades et l’enceinte, puis
vers les bois et ressort dans une espèce de petite grotte cachée par les
broussailles.


— Pas TA grotte, Marzin ! s’exclama Owen effrayé.


— Non, pas celle-là, rassure-toi. Beaucoup plus près.
Il faut que tu fasses le chemin au moins une fois pour pouvoir le retrouver et
ne pas avoir peur de le prendre.


— Très bien, je te suis, fit mon frère bravement, plus
excité qu’inquiet maintenant.


Nos torches éclairaient assez bien le passage et quelques
chauves-souris s’envolèrent vers l’ouverture qui se devinait dans le lointain,
apportant une faible clarté. Les parois étaient faites de terre et de rocs,
parfois très étroites où nous devions nous glisser de biais, si bien que des
soldats ne pouvaient passer là avec des armes d’attaque. Owen me suivait de
près, j’entendais son souffle léger et je le sentais, de temps à autre, prendre
appui sur ma hanche. Nous débouchâmes enfin dans une petite grotte, plutôt une
anfractuosité dans les rochers qui surplombaient la rivière. Le sol était
rocailleux et couvert de fientes d’oiseaux.


— Prends des repères pour la retrouver, Owen. Cet
arbre-là, le coude de la rivière, et le trou d’eau en bas…


Owen s’assit sur le rebord, les jambes presque dans le vide,
et regarda attentivement autour de lui. « Faut-il grimper pour l’atteindre
à partir de la rivière ? »


— C’est une voie possible mais il y en a une autre, le
long de la corniche. C’est assez à pic mais suffisamment large pour qu’un homme
puisse passer sans tomber. Mais pas un cheval. Viens je vais te faire voir.


Nous regardâmes attentivement les environs et le paysage
solitaire et grandiose qui nous entourait. « C’est tellement beau qu’on se
croirait chez les dieux » dit soudain Owen.


Je me mis à rire. « Rien que pour avoir dit cela, je
t’aime, petit frère… »


— Tu vas me manquer, Marzin. C’est loin l’île de
Môn ?


— Très loin, très froid, très solitaire, fis-je d’un
ton rêveur.


— Mais tu es content de partir, constata-t-il.


— Oui. Je ne peux pas dire le contraire. Il est temps
pour moi d’apprendre ce pour quoi je suis fait. Toi tu seras un guerrier, un
chef, moi…


— J’ai entendu le roi dire à père que tu serais… un
Enchanteur…


— Je n’en sais rien, répliquai-je en éclatant de rire à
nouveau, ravi par la simplicité avec laquelle Owen prenait les choses. Mais
c’est un grand destin, tu ne crois pas ?


— Un très grand destin, Marzin !


 













Ynys Môn


Dychan se révéla un charmant compagnon. Il ne s’énervait
jamais, ne s’emportait pas, prenait les choses comme elles venaient, acceptant
avec la même bonne grâce, et une certaine nonchalance, contretemps et déboires.
Il n’était pas très expansif et cela me convenait car je n’aurais pas apprécié
un bavardage pour ne rien dire, et nous nous comprenions sans parler. Mais il
remplissait à merveille le rôle dont le roi l’avait chargé, c’est-à-dire de
veiller sur moi. Il me jetait une bâche de toile sur le dos pour m’abriter du
vent et des embruns lorsque je persistais, contre toute raison, à rester sur le
pont du bateau pour contempler les flots déchaînés qui se lançaient à l’assaut
de notre navire, les oiseaux de mer qui nous suivaient ou nous précédaient, et
il répondait à toutes les questions que je lui posais. Je profitai de notre
voyage pour l’interroger sur l’entourage d’Ambrosius, et sur Gurthiern qu’il
avait fréquenté pendant quelques années. Car, pour le reste, je découvrirais
par moi-même ce qui m’attendait sur l’île.


— Gurthiern ? répondit-il lentement comme s’il
réfléchissait à ce qu’il allait dire. Il a les dents longues, c’est ce qui me
vient à l’esprit pour le qualifier. Il veut être un chef, et le premier partout.
Je n’ai jamais été en compétition avec lui et j’ai heureusement une bonne lame
qui l’a toujours tenu à distance, ajouta-t-il sans se vanter, mais comme si
cela allait de soi. Je dirais qu’il est impitoyable et peu enclin à pardonner
quelque offense. Quand il combat… c’est à mort, et si nous n’avions pas des
épées émoussées pour l’entraînement, il aurait déjà tué quelques-uns d’entre
nous.


— Sert-il loyalement le roi ?


— Je ne saurais dire ce qui hante ses pensées, Marzin,
répliqua-t-il prudemment. Je crois… qu’il ne sert que lui-même et qu’il attend
son heure.


Cette analyse, somme toute lapidaire et clairvoyante, était
loin de me rassurer comme si une petite voix dans un coin de ma tête
m’avertissait qu’une bête tapie dans l’ombre guettait le moment de sortir au
grand jour.


Nous débarquâmes d’abord à Caer-Y-Afon où Dychan voulait
saluer son père et me présenter, avant de me conduire sur l’île sainte. Je
chargeai le capitaine de faire à Cadell le récit de notre voyage et de
l’assurer que j’étais entre les mains de Dychan et du seigneur Cwrr. Après nous
avoir déposés sur la plage il ne s’attarda pas, afin de regagner au plus vite
son port d’attache, et nous vîmes s’éloigner les voiles, du haut du promontoire
que nous avions grimpé pour rejoindre le caer.


Personne n’était venu à notre rencontre car l’on n’attendait
pas Dychan, et nous laissâmes nos bagages dans un coin abrité de la plage où
l’on enverrait les chercher plus tard. On reconnut très vite mon compagnon
alors que nous approchions des palissades défensives, et les lourdes portes de
bois s’ouvrirent toutes grandes pour accueillir le fils du seigneur des lieux.
Cwrr portait bien son nom, car il avait les jambes tordues, mais il était bâti
puissamment, tout en force et en muscles, et sans doute y avait-il eu un
problème à sa naissance qui l’avait laissé ainsi. Il n’en était pas diminué
pour autant et son adresse était légendaire dans le pays. Son fils ne lui
ressemblait guère, et je compris d’où lui venait sa finesse en voyant sa mère,
une très belle femme à la lourde chevelure sombre et aux traits romains, allure
patricienne et yeux de velours. Ils m’accueillirent comme un ami puisque
j’étais introduit par leur fils, ravis de l’avoir retrouvé alors qu’ils
n’espéraient pas son retour.


Dychan fit à son père le récit de la mission que lui avait
confié le roi, qui s’avéra beaucoup plus importante en fait lorsqu’il lui remit
le parchemin rédigé par Geingen sous la dictée d’Ambrosius.


— Mon fils… le roi te charge, ni plus ni moins,
d’éduquer ce jeune homme aux armes et d’offrir tes services au derwydd
pour ses autres élèves. Il estime que les filid doivent aussi savoir se
servir d’une épée, ce en quoi je l’approuve totalement… d’autant plus qu’ainsi
nous pourrons profiter de ta présence ici. Ces années d’absence ont été longues
pour ta mère, et je ne suis pas fâché de te voir revenir parmi nous. J’ai
autant besoin de ton aide que le roi et tu pourras aller et venir entre l’île
et le caer !


J’essayai de lire sur le visage de Dychan si cette mission
du roi le satisfaisait, où s’il la considérait comme un exil, mais il n’exprima
rien de plus que son accord et m’entraîna vers les cuisines afin de nous
restaurer. Je n’étais jamais venu aussi loin dans le pays et je n’étais pas
fâché de ce répit de quelques jours qui allait me permettre de connaître la
région. J’avais aperçu le pays des Aigles, le mont Eryri et son sommet le plus
haut, Yr Wydffa, dans toute sa majesté enneigée, et une étrange émotion s’était
emparée de moi.


— Aurons-nous le temps d’aller jusqu’à Yr Wydffa ?
demandai-je la bouche pleine d’un succulent pâté de sanglier.


— Pas maintenant, ami ! répliqua Dychan en
plissant les yeux dans un rire muet. Ne sois pas trop pressé, les mauvais jours
sont là… mais la belle saison les suit toujours. Nous irons, Marzin… lorsque le
temps sera venu !


Je dus me contenter de cette promesse alors qu’entraient
deux enfants qui se ressemblaient beaucoup, le frère et la sœur de Dychan,
curieux de faire ma connaissance.


— Voici mon jeune frère, Einion Bach[bookmark: _ftnref12][12], qui
va devoir aller me remplacer à la cour du roi Ambrosius, car mon temps est fini
là-bas. J’ai une autre tâche maintenant à remplir ici.


— Elle n’est pas moindre, Dychan, répliquai-je. Aider ton
père à garder la région en paix pour protéger les arrières du roi ! Il ne
peut se battre sur tous les fronts et il a besoin de l’aide de ses seigneurs
pour garder Prydain en paix.


— Je le sais bien, Marzin. Et tu peux être assuré que
nous veillerons sur nos côtes. Voici ma jeune sœur, Elatha, ajouta-t-il en
appelant près de lui une petite fille de neuf ou dix ans, aux cheveux tressés
entremêlés de fils de couleur, assortis à sa tunique rouge et à ses joues
avivées par le grand air de la mer d’où les deux enfants revenaient.


— Nous avons vu le bateau, Dychan, dit-elle à son frère
aîné après m’avoir salué. Et nous nous sommes hâtés de remonter au caer. J’ai
deviné que tu étais revenu…


— Comment pouvais-tu le savoir, petite banfaith ?
la taquina-t-il. Puis, en se tournant vers moi, il ajouta, mi-sérieux,
mi-inquiet. « Elle sait toujours tout avant les autres. Comme toi,
Marzin. »


Je la regardai avec attention, tout comme elle, et quelque
chose d’insolite passa entre nous, un dialogue muet que personne d’autre ne
pouvait capter.


— Pourquoi veux-tu aller jusqu’à Yr Wydffa,
Marzin ? demanda-t-elle enfin.


— Je ne sais pas… il semble que quelque chose
d’important doit se passer dans cet endroit, mais ce n’est peut-être pas
maintenant.


— Un… prodige ?


— Oui, souris-je, peut-être un prodige. Mon regard
était irrésistiblement attiré par l’ancien motif qui ornait la boucle de sa
ceinture et je réalisai que son père avait le même.


— Il y a deux dragons qui combattent là-bas, ajoutai-je
d’un ton incertain, peinant à clarifier mes pensées.


— Deux dragons ? répéta-t-elle en ouvrant de
grands yeux. Comme ceux-ci ?


— Oui. Un rouge… contre le blanc…


— Mais pourquoi se battent-ils, Marzin ?
insista-t-elle fascinée.


J’interrogeai vainement les ténèbres. Les dragons que
j’avais vus restaient là, dressés l’un en face de l’autre, comme figés par le
temps, tandis que je les surveillais, si petit face à ces bêtes monstrueuses.


— Je ne vois plus rien, avouai-je. C’est trop tôt… ou
trop loin…


— Allons, petite sœur, laisse Marzin manger, coupa
Dychan en ayant remarqué ma respiration oppressée et la pâleur de mon visage
d’où le sang s’était retiré.


Dans la soirée, il y eut une fête pour le retour du fils
aîné de Cwrr et pour honorer ma présence. L’on mangea fort bien, et l’on but à
flots, il y eut des jeux d’adresse, quelques hommes se mirent à parier sur la
force de tel ou tel, et l’on fit tout ce que les habitants d’un caer éloigné
tentaient de faire en hiver pour se distraire. Puis je vis Elatha chuchoter à
l’oreille de son père qui hocha la tête dans le vacarme de la salle, se
caressant la barbe d’un air pensif et réjoui. Il se dressa alors, dominant
l’assistance malgré ses jambes torses et, tapant du poing sur la table, réclama
le silence.


— Marzin, mon jeune hôte, puisque tu dois nous quitter
dans quelques jours pour Ynys Môn afin de suivre l’enseignement du penderwydd,
je suppose que tu sais chanter et jouer de la harpe. Pour être accepté par
Nechtan, il ne peut en être autrement, ajouta-t-il d’un air matois. Chante-nous
un gwawd ![bookmark: _ftnref13][13]


En un instant j’étais devenu le point de mire et l’attention
soudain aiguisée et silencieuse de toute la tablée, et je ne pus me dérober car
je lisais sur leurs visages l’attente du moment fort de la soirée, celui que
provoque un barde, lorsqu’il y en a un, et qu’il a du talent pour conter.


— Mais je n’ai point ma harpe, seigneur Cwrr, fis-je
d’un air embarrassé.


Cwrr partit d’un grand rire tonitruant, frappa dans ses
mains et ma petite harpe de voyage, emballée soigneusement dans son étui par ma
mère, apparut comme par magie entre les bras d’un serviteur qui vint la déposer
près de moi sur la table dont on écarta prestement les plats et les coupes.


Je me mis à rire de bon cœur, pas fâché de chanter un peu
et, sous les yeux intéressés de l’assistance, je déballai l’instrument qui
était magnifique, fait d’un bois précieux et poli et dont les cordes jetèrent
un son cristallin et pur, à peine les eus-je touchées.


— Que voulez-vous entendre, seigneur ? demandai-je
en l’installant confortablement contre mon épaule.


Je n’allais pas assombrir leur joie avec quelque chose de
triste, comme cette prophétie de la Morrigan, déesse de la guerre, que j’avais
lancée le soir du dail à la face des bardes médusés et cois. Je choisis
une litanie plus entraînante, que les gens connaissaient, du moins en partie,
et à laquelle ils répondaient souvent en chœur en se soufflant les uns les
autres, puis j’accordai les premières mesures.


« Il y avait trois dieux de Dana[bookmark: _ftnref14][14],
commençai-je, et autour de moi on se carra pour écouter, quelques-uns les
coudes sur la table, d’autres appuyés contre les murs, le seigneur des lieux et
son épouse bien calés dans leurs sièges de bois. Dychan, Elatha et Einion,
restés près de moi, surveillaient attentivement mes mains qui pinçaient les
cordes.


« … d’où le nom de Tuatha dé Danann qu’on leur
donna…


« … les trois fils de Bres, fils d’Elatha, Triai,
Bran et Cet


« ou encore, Brian, Iuchar et Iucharba, les trois
fils de Tuirend Briccreo, les trois druides


« d’après lesquels sont nommés les Tuatha dé Danann


Ma voix résonnait, claire et haute dans la salle, tandis que
je captais mon auditoire qui attendait la suite. Je marquai une légère pause et
chacun retint son souffle car on savait ce qui allait suivre.


« Ils avaient tout en trois exemplaires…


Des rires fusèrent dans la salle et l’on commença, çà et là,
à taper des pieds en cadence quand je me lançai, tour de force, car il ne
fallait point se tromper de noms.


« Rabb, Brott, Robb, leurs trois fous,


« Fiss, Fochmarc, Eolas…


Je n’eus pas le temps de terminer que quelqu’un achevait
déjà pour moi :


« … leurs trois druides,


« Dub, Dobur, Doirche…


« leurs trois échansons, firent plusieurs voix.


« Seith, Seor, Linad…


« leurs trois serveurs, dirent les serviteurs
eux-mêmes qui s’étaient arrêtés derrière les convives.


« Feic, Ruse, Radarc… leurs trois veilleurs,


« Talc, Tren, Très…


« leurs trois serviteurs, continuèrent les
serveurs se hasardant à terminer la strophe.


« Attach, Gaeth, Sidhe…


« leurs trois chevaux, cria alors Cwrr lui-même.


« Aig, Taig, Tairchell…


« leurs trois chiens, lança le maître-chien, à
l’autre bout de la salle.


« Ceol, Taig, Tetbinn… leurs trois harpistes, scandai-je
d’un ton malicieux en ayant l’air de leur dire que je valais bien les trois
harpistes à la fois, et ils crièrent leur joie en applaudissant.


« Gle, Glan, Gleo…


« leurs trois sources, cette fois, ce fut la
voix claire d’Elatha qui termina elle-même, comme une eau cristalline
s’égrenant en accord avec mes notes.


« Buaid, Ordan, Togad… leurs trois pères adoptifs,


« Sid, Saime, Suba… leurs trois mères adoptives,


« Cumma, Set, Samail…


« leurs trois coupes, la salle maintenant
achevait mes phrases en chœur de plus en plus fort, chacun essayant de crier et
de montrer sa connaissance du texte.


« Meall, Tete, Rochain… leurs trois terrains de jeu,


« Aine, Indmas, Brugna, leurs trois tranchants,


« Gain, Alaig Rochain…


« leurs trois forteresses », hurla
l’assemblée déchaînée tandis que je mettais un point final à l’accord, la sueur
au front.


On me passa coupe sur coupe de bière et d’hydromel, on se
pressa autour de moi pour me féliciter de m’en être si bien tiré, Cwrr lui-même
levant vers moi son gobelet en argent en guise de compliment.


— Mon garçon, fit-il en enflant sa voix, je comprends
pourquoi le roi t’a envoyé à Nechtan. Tu es une recrue de choix… et la porte de
ma demeure restera grande ouverte pour toi. Reviens chanter pour nous quand tu
le pourras.


— Vous pouvez y compter, seigneur, criai-je avec
enthousiasme. Votre table est bonne… et votre compagnie réjouis mon cœur
d’exilé.


Elatha souriait dans son coin, l’air béat, comme si je
venais de lui offrir un torque d’or.


J’avais été entraîné à boire plus que de raison, et je
regagnai ma paillasse dans la chambre de Dychan plutôt chancelant. Nous nous
couchâmes en riant comme des gamins, heureux d’avoir passé une aussi bonne
soirée avant les jours plus rudes qui nous attendaient sur l’île.


Nous partîmes pour Môn quelques jours plus tard, sur une des
embarcations de Cwrr, qui nous accompagna jusqu’à l’embarcadère sur la plage
avec tous ses gens. On portait mes bagages, dont j’avais laissé une partie au
caer, les cadeaux de mon père au seigneur des lieux, mais auxquels s’étaient
ajoutés ceux de l’assistance pour me récompenser de les avoir divertis, des
paniers de vivres, de l’hydromel, des vêtements et des peaux et même des
caisses de volailles caquetantes, car ils savaient bien que la demeure du penderwydd
n’était pas riche et qu’il vivait en grande partie des dons divers qui lui
étaient faits. On me saluait avec amitié, on me frappait dans le dos, tandis
que le bateau se remplissait. Je remerciai, remerciai encore, n’en finissant
pas de serrer des mains et des bras jusqu’au moment où Dychan me poussa à bord.
Il était temps, la tête me tournait.


— Il faut y aller, Marzin, le courant est bon et nous
devons avoir traversé avant la nuit. Les brouillards sont traîtres par ici.


De fait, nous perdîmes rapidement la terre de vue, et les
gens restés sur la berge devinrent invisibles, la dernière personne que
j’aperçus fut Elatha qui, près de ses parents, agitait encore les bras. Bientôt
on n’entendit plus que le bruit des rames, et la silhouette massive de l’île
qui allait devenir mon lieu de vie durant quelques années se matérialisa d’un
seul coup devant nous. Elle me parut bizarrement familière, comme si j’y étais
déjà venu alors que je ne l’avais jamais encore vue. Puis une étrange sensation
s’empara de moi, une angoisse indéfinissable, un nœud dans la gorge, un
crépitement dans ma chevelure et sur mon crâne, et je resserrai machinalement
ma cape contre mes épaules. Je mis dans ma bouche, pour la mâcher, une feuille
du mélange d’herbes que ma mère me donnait lorsque je me sentais mal et qu’elle
avait opportunément placé dans une bourse de cuir pendue à ma ceinture.


L’endroit où nous abordâmes était une petite crique où la
barque alla s’échouer doucement contre la rive si bien que nous pûmes descendre
sur la terre ferme et non dans les vagues. Dychan sauta à terre devant moi et
je le suivis. À l’instant où mon pied toucha le sol, l’île explosa !…


Un grondement fit trembler l’air, les collines, la côte et
ses rochers, un rugissement qui montait des entrailles mêmes de la terre et qui
venait vers moi, m’envahissait, ébranlant tout mon être, me secouant comme un
arbre dans la tempête. Vent, bourrasque, hurlements démoniaques m’assaillirent
d’un seul coup, puis ce furent des gémissements d’agonisants, des râles de
mourants qui leur succédèrent et, à ma grande horreur, un flot de sang se
déversa de la colline vers nous, qui coulait, cascadait, se déversait vers la
mer, visqueux et lourd, et où je m’engluais.


Je vis alors les cavaliers romains surgir des bois et
poursuivre les derwyddon, les frappant de leurs épées, dans le dos, dans
les reins, leur fauchant les jambes, coupant les têtes et les bras, jonchant
leur chemin de membres comme autant de gerbes de blé couchées, éparpillant
leurs cervelles dans le sable qui buvait leurs misérables restes. Lorsque la
horde fut passée, le bruit du galop de leurs chevaux emballés s’éteignit, et je
me mis à hurler dans le silence, et à tendre les bras pour tenter d’effacer
l’horrible cauchemar. Il restait un arbre devant moi dont les ramures
s’étalaient comme un havre de paix, blanc de fraîcheur, et je me traînai vers
lui. L’atteindre c’était annuler toute cette détresse, toute cette sauvagerie,
sauver les élus, sauver le Savoir, la Connaissance, le Tout, l’atteindre c’était
redonner vie à la terre souillée, et je m’agrippai à l’une de ses branches.
J’eus aussitôt dans les mains un bâton solide, dont la magie et la puissance
pénétra mon corps et me souleva de terre. Je le brandis alors bien haut,
réclamant la Paix, la Bienveillance de Dagda et son Courroux.


— Réveille-toi, Marzin, c’est fini. La vision est
partie…


Un visage traversa la nuit où je me débattais, âgé, ridé,
mangé par une barbe grise et blanche, mais les yeux qui me fixaient étaient
vifs, pénétrants, sûrs. Ils étaient ce havre de paix que je réclamais.


Des bras me relevèrent, une main enserra mon visage, chaude,
dure, apaisant la transe et les tremblements, et j’aperçus Dychan qui me fixait
d’un air terrorisé.


— Ce n’est rien, Dychan, expliqua une voix à mon côté.
Marzin a vu le meurtre de nos druides, il y a quelques siècles de cela. Cette
île garde les traces du passé et les âmes de nos frères la hantent toujours
depuis qu’ils y ont été massacrés par les Romains. Ton ami est un élu. C’est
pour cela que Geingen l’a envoyé vers moi.


Ils m’aidèrent tous les deux à remonter la colline vers la
demeure qui était l’école de Nechtan. Je n’en vis pas grand-chose ce jour-là et
on m’installa près d’un feu qui brûlait dans la salle commune. Le vieillard
blanc était Nechtan, bien sûr, averti de mon arrivée par son instinct et il
s’était trouvé bien opportunément à mon côté lorsque j’avais mis pied à terre.
Trois jeunes gens s’approchèrent, qui devaient avoir à peu près mon âge, et ils
vinrent me saluer en me regardant curieusement.


— Marzin, voici les compagnons de tes prochaines années
ici. Elfin, Iolo, Enoch.


Je ne pus m’empêcher de sourire du signe que l’on
m’envoyait. Ils étaient trois. Trois comme tout ce qui appartenait aux Tuatha
dé Danann.


Ma première nuit sur l’île de Nechtan, dans la salle où
dormaient autour de moi mes nouveaux frères d’études, fut entrecoupée de rêves
insolites. C’était comme si l’histoire de cette terre s’infiltrait dans mes
veines, dans mon sang, emplissant mes poumons d’un souffle syncopé et prophétique
qui ressemblait étrangement à la plainte silencieuse des bardes martyrs. Leur
vie avait été prise brutalement pour annihiler le pouvoir qu’ils
représentaient, leur force, leur puissance de persuasion, leur autorité sur les
tribus et les rois. Jusque-là ils avaient été aussi puissants qu’eux, qui ne
faisaient rien sans les consulter, sans les écouter, aucune guerre, aucune loi,
aucun jugement n’était lancé, promulgué, rendu, sans leur voix, sans leur
accord. Le pouvoir romain les avait fait rentrer sous terre, le départ de nos
maîtres leur redonnait un rôle auprès du roi, auprès des seigneurs, mais ils
étaient si peu maintenant qu’ils manquaient cruellement à notre vie.


Nechtan n’en formait que quelques-uns, et d’autres allaient
devoir prendre le relais après lui.


J’entendais le souffle régulier des trois garçons qui
dormaient, confiants et recroquevillés sous leurs peaux dans la pièce glaciale.
Je ne les connaissais pas encore, mais leur calme agissait sur moi comme un
philtre pour apaiser le désordre de mon esprit. Dychan lui-même, qui partageait
ma couche, semblait un rempart inébranlable contre le Mal que je sentais rôder,
et j’eus une pensée reconnaissante pour le roi de m’avoir confié à lui. Je
n’étais pas seul sur cette île battue par les flots, au bout de ce pays où
allaient se passer tant de choses qui m’effrayaient, mais avec lesquelles
j’allais devoir jongler comme un magicien.


Dehors un vent froid soufflait autour de la fragile cabane
de chaume, le vent du sollen, la saison glacée qui allait tourmenter nos corps
et les mettre à rude épreuve.


Je finis par m’endormir dans le bruit éternel de la mer.


 





 


Les leçons de Nechtan commencèrent dès le lendemain. En
fait, elles continuèrent pour mes trois compagnons et je pris l’enseignement en
route, cherchant ma voie dans tout ce que le penderwydd leur apprenait.
J’avais choisi d’être un faitliaig, un derwydd-médecin, dont le rôle
était de maintenir un équilibre sain entre le corps et l’âme par les trois
aspects de la médecine, magie, sang et végétal. Ma mère m’ayant transmis un don
qui était dans sa famille depuis des générations, et Quintus ayant développé
chez moi la curiosité et l’envie d’aller plus loin dans la façon de soigner,
j’avais dit à Nechtan vers quelle voie je souhaitais m’orienter et il ne
m’avait ni encouragé, ni réprimandé de paraître aussi sûr de moi.


— Tu apprendras tout ce que les filid doivent
savoir, Marzin et, si tu as vraiment le don, il prendra le dessus et tu pourras
le développer par toi-même. Fingen, mon fidèle compagnon, a beaucoup appris des
façons de soigner chez les Romains, et il t’enseignera tout ce qu’il sait.


Nechtan ne m’accorda aucune faveur, il attendait seulement
de moi que j’avance assez vite pour les rattraper tous. Je découvris, en
l’exerçant assidûment, que j’avais une mémoire infaillible et que je retenais
chaque chose qui était récitée, chaque texte, chaque liste de tout ce que nous
devions mémoriser. Les premiers jours furent ardus car je ne voulais pas
ralentir mes compagnons, je me contentais de les écouter reprendre
inlassablement les passages difficiles des textes que Nechtan leur demandait
d’apprendre et je parvins en quelques semaines à me mettre à leur niveau. Après
les heures que nous passions en silence à écouter Nechtan, lorsque les forces
de celui-ci déclinaient et qu’il nous renvoyait, je m’en allais seul sur les
collines doucement ondulées, malgré le froid, ressassant, répétant, classant
dans ma tête en les disant tout haut, tout ce qu’il venait de nous expliquer.


Mon lieu de promenade préféré était le lac Llyn Cerrig Bach,
situé au milieu de l’île souvent aride et pierreuse, rude d’apparence mais dont
les terres étaient assez fertiles pour que les Romains l’envahissent en l’an
61. Les troupes romaines avaient exterminé la population, ainsi que tous ses
druides, dans un tel bain de sang que, lors de mon arrivée, j’avais fortement
ressenti ce massacre dont la terre gardait encore l’empreinte. Haut lieu de
culte, de nombreux menhirs et chambres funéraires subsistaient sur Môn, et la
petite île d’en face, Ynys Cybi, sur laquelle avait été établi un camp romain,
était autant parsemée de sites druidiques. Le mont qui la surplombait
permettait de porter le regard jusqu’aux Montagnes Noires, et même jusqu’en
Hibernie, la grande île de nos turbulents voisins qui avaient établi des
colonies en Démétie et dans la presqu’île de Llyn. Plus à l’est de Môn, à
Lligwy, il y avait une chambre funéraire coiffée d’une énorme pierre ainsi que
quelques maisons qui dataient de l’époque romaine, où s’étaient installés des
pêcheurs qui fournissaient Nechtan en poissons et coquillages.


Encore plus loin vers le nord, il y avait une autre île,
mystérieuse, sur laquelle on racontait des choses insensées. On l’appelait à
voix basse Ynys Avallach[bookmark: _ftnref15][15], l’île des Pommes où, disait-on,
vivaient des banfaith, des prêtresses de l’Au-Delà. Elle était souvent
dans la brume, invisible, et je ne connaissais personne qui l’avait abordée.


Le lac m’attirait plus particulièrement et, malgré la
distance, je m’y rendais parfois à pied pour interroger ses eaux sombres aux
reflets verdâtres. Quelque chose semblait m’y attendre, et ma vision intérieure
s’intensifiait chaque fois que j’entrais dans une profonde méditation, une
léthargie où mon corps quittait son enveloppe charnelle pour n’être plus
qu’esprit, perception, sensation, élévation. Je planais alors comme un aigle
au-dessus du lac, décrivant des cercles concentriques de plus en plus
rapprochés, puis je reprenais de la hauteur et mon œil acéré scrutait les fonds
fangeux et les petites algues qui se balançaient doucement au gré des friselis
du vent.


« Cela viendra, dit la voix étouffée de Nechtan
derrière moi. Tu n’as pas encore assez de forces pour aller jusque-là… mais
tu t’en rapproches, Marzin.


« Que dois-je trouver, penderwydd ?


« Tu le sauras !…


Je me retournai alors mais il n’y avait que l’ombre des
arbres qui ondulait sur les hautes herbes des berges humides. « Penderwydd ? »


Ma voix résonna étrangement mais j’étais seul au milieu de
l’île, seul dans cette immensité magnifique, seul pour parler à la terre et au
vent.


Ce n’était pas la première fois que la voix de Nechtan atteignait
ainsi mon esprit. Il avait commencé à développer chez moi, par des exercices
secrets et de plus en plus poussés, auxquels il me soumettait chaque matin à
l’aube, cette faculté de communiquer, d’entrer en contact avec un autre mental
réceptif comme le mien, et je parvenais de mieux en mieux à capter et à
répondre à cette sollicitation et à ce toucher lorsqu’il l’employait. Aucun des
autres mabinogis n’assistait à nos rencontres et sans doute Nechtan
n’avait-il pas trouvé en eux ce don qui se déployait en moi et m’enveloppait
maintenant dans des rets de plus en plus serrés et complexes. C’était magique
et éprouvant à la fois et Nechtan m’avait mis en garde de ne pas trop m’y
adonner afin de ne pas affaiblir mes forces physiques et psychiques.


Je repris le chemin du retour accompagné par des formes
invisibles qui m’escortaient comme pour me guider vers un lieu secret. Il y
avait une grande distance du milieu de l’île jusqu’à notre demeure et, comme
j’étais venu à pied ce jour-là, je ne parvins en vue des huttes de chaume que
tard dans la matinée. Je n’avais rien mangé et je sentais la faim me tenailler
le ventre.


— Tu as été bien long aujourd’hui, remarqua Iolo qui me
guettait. Nous avons failli aller te chercher mais le penderwydd a dit
que tu ne risquais rien.


Il me tendit un morceau de pain et une pomme ridée que
j’entamai à belles dents. Nechtan avait commencé son enseignement sans moi et
son regard sévère réprimanda ma longue absence. « Tu es parti avant
l’aube ! »


— Oui, penderwydd. C’est ce lac. Il m’attire
chaque jour davantage, mais je ne comprends pas le message.


— Toujours ce lac ? répéta-t-il d’un ton
pénétrant. Viens t’asseoir et ne retarde pas tes compagnons. Parle-moi plutôt
de ce que tu as retenu des sept degrés de la sagesse…


Son œil pétillait de malice en me laissant à peine le temps
de reprendre mes esprits, mais il faisait souvent exprès de nous cueillir ainsi
à froid en estimant que nos connaissances devaient jaillir de nous-mêmes dès
qu’elles étaient sollicitées.


— Vous devez être capables de répondre n’importe quand,
sur n’importe quel sujet. Le roi ou le seigneur, qui quête votre science, ne
choisit pas le moment où vous êtes prêt à l’écouter et à le conseiller. Il
réclamera votre attention à tout instant selon les problèmes qui se poseront à
lui et à son peuple.


Je me débarrassai de ma cape car la salle était tiède et la
marche rapide et prolongée m’avait réchauffé, puis je ressortis pour le maître
et ses mabinogis ce que j’avais appris depuis mon arrivée.


« La classe sacerdotale est inscrite dans la hiérarchie
des filid décrite dans le Crith Gablach. Les sept degrés de la
sagesse sont, un Grand Sage et un Sage, Le Flot Brillant et le Flot du Rocher,
l’Illuminateur, l’Interrogateur et l’Elève. Le Grand Sage ne manque jamais la
réponse à une question sur les quatre parties de la sagesse, continuai-je en
regardant de côté Nechtan, pour lui dire que j’avais compris et que
j’appliquais, sans me laisser distraire, ce qu’il nous avait enseigné. Le Sage
est excellent en droit canon. L’Anruth est appelé Flot Brillant à cause
de la qualité de son enseignement, de ses qualités intellectuelles, de sa
science, de son langage et de son éloquence, le Sruth do Ail, est le
flot qui noie les mauvais élèves, qu’il confond par les blocs de son intelligence,
et l’Illuminateur explique le sens de toutes les difficultés à cause de
l’excellence de son Jugement. Quant à l’Interrogateur, il interroge avec
l’intelligence d’un docteur. Le file est un voyant, c’est pourquoi on le
nomme fialshai, noble sagesse… Fi, signifie venir, li, brillant…


— Penderwydd ?…


La voix essoufflée d’Ogof, le serviteur de Nechtan, nous
parvint alors que je me concentrais pour ne rien oublier des sept grades du file.
Nechtan m’écoutait, assis sur un banc de bois, le dos au feu, les deux
mains appuyées sur son bâton. Il tourna la tête vers l’entrée, et vit tout de
suite, à l’agitation qui faisait tressauter les joues d’Ogof, qu’il y avait
quelque chose d’inhabituel sinon de grave.


— Penderwydd, il y a un cadavre au pied des
rochers, sur la grève… C’est Fingen qui l’a trouvé et il demande si vous pouvez
venir le voir.


Nous nous levâmes tous d’un seul bond puis, ayant reçu la
permission de Nechtan, nous nous mîmes à courir tous les quatre vers la côte
tandis que le derwydd nous suivait d’un pas plus posé.


Le corps gisait au ras de l’eau, apporté par la mer sans
aucun doute, et nous nous arrêtâmes un peu au-dessus de lui, sur la crête
couverte de lichens.


— Vous êtes descendu voir, Fingen ? demandai-je au
vieux barde médecin qui nous attendait.


— Non. J’ai pensé que cela allait t’intéresser. Tu veux
y aller ?


— Et comment ! fis-je en me laissant glisser sur
les fesses sur la pente herbue, puis en sautant sur le sable mouillé découvert
par la marée.


Il n’avait pas dû rester très longtemps dans l’eau car il
était à peine gonflé mais ce n’était tout de même pas très beau à voir. Ses
vêtements étaient en lambeaux, laissant apercevoir sa peau nue, presque
bleuâtre, et son visage était abîmé par une profonde blessure. Une autre
blessure à l’aine laissait passer ses boyaux et je le considérai un instant,
pensif.


— Une bagarre entre hommes qui a tourné à son
désavantage, murmurai-je. Il a été jeté à l’eau…


Fingen me regarda curieusement. « Qu’est-ce qui te fait
dire cela, Marzin ? »


— La plaie au ventre est une plaie de couteau. Il ne
s’est pas noyé.


Le corps avait pu dériver avec la marée et les courants très
forts, et venir de la terre d’en face ou de plus loin, à moins que ce ne soit
quelqu’un de l’île, mais il y avait peu d’habitants maintenant à Môn, à part la
colonie d’Hibernie qui vivait de pêche et de cultures. En le regardant il me
vint une idée étrange et je relevai la tête vers Nechtan et Fingen.


— Penderwydd, est-ce que vous me permettez de
l’examiner ?


— Que veux-tu faire, Marzin ? répliqua-t-il
intrigué.


Je vis que Fingen m’avait déjà compris et qu’un léger
sourire étirait sa barbe blanche.


— Eh bien, commençai-je un peu hésitant, je voudrais
ouvrir un peu plus la plaie qu’il a dans le ventre et voir…


— Tu veux dire… l’intérieur ?


— Oui, je n’ai ouvert jusqu’à présent que des animaux
morts, et c’est une occasion que je n’aurais pas souvent.


— Et tu comptes t’y prendre comment ? rétorqua
Nechtan d’un ton intéressé. Ici, dans l’eau ?


— Il faudrait le transporter dans un endroit plus sec.
On pourrait peut-être le remonter avec des cordes.


— C’est tout à fait possible, intervint Fingen dont je
sentais l’excitation secrète.


Ils échangèrent un coup d’œil comme de vieux complices
habitués à vivre ensemble et à se comprendre, et Nechtan se tourna vers ses mabinogis.
« Vous sentez-vous capables de faire cela ? »


Iolo, toujours prêt à tenter quelque chose, entraîna
l’assentiment de ses amis bien qu’un peu dégoûtés par l’aspect du cadavre que
je me proposais de disséquer. Nous revînmes aux huttes, moi pour chercher ce
qu’il me fallait, conseillé par Fingen, eux pour prendre les cordes
nécessaires, et Dychan, attiré par nos allées et venues, sortit de l’écurie où
il soignait les poneys.


— Que veux-tu faire avec tout cet attirail,
Marzin ? Encore une expérience ? sourit-il, habitué maintenant à mes
étrangetés.


— Disséquer un corps humain…


— Eh bien ! fit-il interloqué et le souffle court.
Mort j’espère ? ajouta-t-il dans une grimace.


— Gwyn ! appelai-je devant dans la hutte. Peux-tu
trouver mon couteau, un seau de bois avec de l’eau, une torche et des linges…


Gwyn passa une tête ahurie par la porte basse puis se mit à
fouiller dans mon coffre parmi les quelques affaires apportées de Moridunum.
Lorsque je revins sur place, mes trois compagnons, aidés de Dychan, avaient
soulevé le corps en se bouchant le nez, sous l’œil attentif du penderwydd
assis un peu plus loin sur un rocher, sa cape ramenée près de son cou pour se
protéger du froid. Ils relâchèrent les cordes et le laissèrent sur le sol
presqu’à mes pieds, sur une herbe légèrement raidie par le gel de la nuit. Il
n’y avait plus qu’un pâle soleil à demi caché par les nuages et il allait
falloir faire vite pour en terminer avant la nuit.


— On ne peut pas l’emmener plus loin, Marzin, protesta
Elfin. Il pue trop !


— Cela ira très bien, fis-je d’un ton conciliant, en
récapitulant intérieurement comment j’allais procéder.


Gwyn arriva en courant, portant un panier avec les objets
demandés et, sous le regard incrédule des jeunes bardes, je m’agenouillai
auprès du corps pour le dénuder en achevant de déchirer ses vêtements. Fingen
n’intervint pas, me laissant diriger moi-même l’opération qu’il avait sans
doute déjà pratiquée plusieurs fois, conscient que c’était une épreuve que je
m’imposais et que je voulais réussir seul.


— Ne te blesse pas, Marzin, dit-il seulement, c’est un
cadavre et il pourrait t’infecter…


Je fis un signe de tête pour le remercier de sa mise en
garde, et tendis la main vers le couteau que Gwyn venait d’aiguiser, puis je
l’introduisis dans la plaie déjà ouverte du ventre pour la fendre un peu plus
vers le sternum. Les intestins jaillirent aussitôt sous les cris des garçons.


— Marzin ! gémit Enoch, c’est horriblement
dégoûtant.


— Peut-être… mais cela va me permettre d’apprendre
comment nous sommes faits. Regardez, on voit très bien tous ses organes
maintenant.


De fait, tout l’intérieur du corps de l’homme était exposé
de façon grotesque et sanguinolente, mais ils détournèrent leurs regards,
horrifiés par ce qu’ils voyaient. J’en entendis un vomir tandis que je
continuais mon exploration de plus en plus loin, de plus en plus profondément.
Ils n’étaient pas des guerriers, ni des combattants, seulement des mabinogis,
ils n’avaient pas encore été à la guerre, ni confrontés à de telles
situations et je comprenais leurs réticences. Pour ma part, ignorant le
spectacle que je leur offrais, je me répétais à moi-même ce que je mettais à
jour. « Le cœur, le foie, les poumons, la rate. »


— Fingen… on lui a perforé les poumons, regardez, là,
cette grande estafilade. C’est ce qui l’a tué. Il était mort avant de toucher
l’eau.


— Bon diagnostic, Marzin. Excellent, approuva le
derwydd-médecin. Regarde donc attentivement le foie, cela donne beaucoup
d’indication sur la santé de quelqu’un.


— Engorgé… un peu gros… sans doute un bon buveur de
bière ! ris-je doucement. Mais il aurait encore pu vivre quelques années…
s’il ne s’était pas bagarré.


Lorsque j’eus fini, les jeunes mabinogis étaient
partis, seuls Nechtan, Fingen, Gwyn et Dychan étaient encore là qui m’attendaient.


— Gwyn, tu as apporté de quoi recoudre ?


— J’ai du fil de boyau de porc, maître, dit-il. C’est
tout.


— Cela ira, approuva Fingen. J’ai souvent recousu avec
cela…


— Je ne l’ai jamais fait, et je veux m’entraîner,
expliquai-je. Cela peut servir un jour. Et je préfère essayer d’abord sur un
mort qui ne sentira pas mes points. Apporte la torche, Gwyn, le jour baisse et
j’ai les mains gelées.


Je me réchauffai les doigts un moment, puis je pris le fil
de boyau qu’il me tendit et je commençai à recoudre la peau à grands points,
après avoir remis les organes en place, sans trop m’appliquer car il allait de
toute façon être enterré, et le froid me rendait gourd et maladroit.


Lorsque j’eus fini, je plongeai mes mains rouges de sang
dans le seau d’eau dans lequel Gwyn avait jeté quelques herbes parfumées, puis
je les passai rapidement dans la flamme de la torche à la grande surprise de
Gwyn qui s’exclama malgré lui.


— C’est pour éviter de m’infecter, Gwyn.


Il hocha la tête sans trop comprendre, tandis que Fingen approuvait
et que Nechtan se relevait pour reprendre avec nous le chemin de nos cabanes.


— Nous l’enterrerons demain. Allons nous réchauffer
maintenant. Es-tu satisfait, Marzin ?


— Très, penderwydd. Très. J’ai appris beaucoup
de choses.


— A-t-il bien travaillé, Fingen ? demanda Nechtan.


— C’est étonnant pour une première fois. N’importe qui
aurait tourné de l’œil.


— Vos élèves n’ont pas trop apprécié ! fis-je dans
un rire grelottant, en claquant un peu des dents car le froid avait envahi mes
membres.


— Ils n’ont pas la même curiosité que toi, Marzin. Nous
allons te donner quelque chose qui va te plaire et t’aider. Nous l’avons
rapporté de Rome, il y a fort longtemps, et tu es le seul à qui nous puissions
le transmettre.


Fingen approuva. « Je vais le chercher, penderwydd. Allez
boire un bon bouillon. »


Nous nous installâmes près de l’âtre avec le bol fumant que
nous apporta Ogof, et Fingen revint avec un paquet enveloppé dans du lin gris.


— Voilà ! C’est un médecin romain qui m’a remis
ces parchemins. Il les tenait lui-même de quelqu’un qui avait voyagé hors de
Rome, en Grèce ou en Orient, je ne sais plus. Ce sont des dessins de corps
humains, faits d’après des suppliciés, et qui expliquent l’emplacement de tous
les organes et de diverses parties du corps que tu verras sûrement un jour.
Avais-tu fait cela auparavant ?


— Seulement sur des chiens ou des chats morts, avec
Quintus et, bien sûr, j’ai vu éventrer des lièvres, des sangliers, des cerfs…
mais jamais encore d’humain.


— On dirait que les Tuatha t’ont donné une
infinité de dons, Marzin. Ta mémoire est prodigieuse, tu apprends avec rapidité
ce que les autres mettent un temps infini à retenir, tu es, de loin, le plus
talentueux de mes élèves, le plus curieux, et le plus imaginatif. Ta voyance
des événements est impressionnante et je crains que le roi n’interrompt mon
enseignement bien avant le temps qu’il me faudrait pour t’instruire
complètement, ajouta-t-il avec regret.


Dychan repartait à Caer-Y-Afon plusieurs jours par semaine
après nous avoir entraînés quelques heures tous les matins lorsqu’il était sur
l’île. Il devait avoir cinq années de plus que moi mais, malgré son jeune âge,
c’était déjà un maître dans son art et il savait combattre. Je compris, dès la
première fois que je me trouvai en face de lui, pourquoi Gurthiern ne l’avait
jamais provoqué. Ses attaques étaient foudroyantes et précises, ses coups
calculés froidement, sans hâte aucune et, dans un vrai combat où sa vie serait
en jeu, j’étais certain qu’il serait redoutable et invincible. J’appréciais
maintenant à sa juste valeur ce qu’avait fait le roi en me confiant à lui et en
le renvoyant chez son père, car la place d’un tel combattant aurait dû être aux
côtés d’Ambrosius qui avait besoin d’hommes sûrs et solides. Même si Einion
marchait sur les traces de son frère, toute son éducation était encore à
parfaire, et il lui faudrait sans doute de nombreuses années pour égaler son
aîné.


Mes trois compagnons mabinogis s’entraînaient avec
moi sans grand enthousiasme, et il était évident que tout le talent de Dychan
ne ferait pas de nous des combattants de sa trempe. Cependant j’avais fait de
réels progrès et je tenais honorablement mon arme pour qu’il n’ait pas
l’impression d’avoir perdu son temps lorsque le roi me rappellerait près de
lui.


Ce jour-là j’accompagnai Dychan jusqu’au coracle[bookmark: _ftnref16][16] qu’il ancrait dans une crique car il
devait rentrer au caer de son père y passer les mois les plus durs du sollen.
J’avais promis de m’y rendre moi-même à l’invitation de Cwrr, dès que Nechtan
m’en donnerait la permission, et je fixai les flots un moment tandis que Dychan
déposait son baluchon près des rames.


— La mer est grosse, Dychan, et le chenal est agité.
Sois prudent.


Dychan me regarda de côté car il connaissait mon pouvoir
visionnaire qui se manifestait souvent au moment d’un danger. Comme les bêtes
sauvages des forêts, je humais le vent et l’air, traversé par des éclairs
fulgurants de lucidité parfois cruelle qui me laissaient pantelant, et je luttais
pour les dominer et ne pas me laisser envahir.


— Qu’y a-t-il, Marzin ?


— Je ne sais pas… quelque chose d’imprécis,
répliquai-je en haussant les épaules.


Il embarqua dans le fragile coracle qui tanguait sur les
vagues et s’éloigna en le maniant habilement vers la rive opposée où l’on
distinguait la silhouette massive du caer et ses palissades. Je restai
longtemps sur la hauteur à le regarder progresser dans le chenal jusqu’à ce
qu’il ait atteint le débarcadère, et rebroussai alors chemin en luttant contre
le vent pour rentrer à la hutte où Gwyn m’attendait avec une tisane d’herbes.
Je bus le breuvage chaud avec reconnaissance tandis qu’il s’activait en
bougonnant pour faire sécher ma cape humide d’embruns et mes sandales trempées
par la marche sur le sol givré.


— Vous allez finir par vous rendre malade à force de
parcourir cette île à pied ! bougonnait-il. Et cette cape va mettre des
heures à sécher.


Je savais ses préoccupations concernant ma santé et mes
vêtements qu’il s’efforçait de tenir toujours secs et propres, pour honorer les
promesses faites à ma mère en partant, et j’étais parfois confus de lui
compliquer la vie. Mais, trop souvent, je n’y pensais même pas, car j’allais où
je devais sans me soucier du temps. Sollen ou pas, j’avais besoin de marcher
pour clarifier mes idées et tenter de décrypter les morceaux de vie qui
m’étaient envoyés pêle-mêle, les lieux et les époques que j’allais traverser et
tous ces visages que je ne connaissais pas. Cela m’empêchait de dormir et je me
calmais en avançant dans les vallons au petit matin, en parcourant les bois, ou
en longeant les rives du lac.


Mon intuition s’avéra juste une fois de plus. Dychan revint
dès le lendemain à Môn. Nous étions autour de Nechtan lorsqu’il entra dans la
salle, le visage gris et tourmenté, et ses yeux m’appelèrent aussitôt au
secours.


— Que se passe-t-il, Dychan ?


Il prit mon bras comme si le fait de me toucher pouvait
éloigner le malheur. « C’est Einion, Marzin. Il est très malade, il a
beaucoup de fièvre et il délirait lorsque je suis parti… »


Fingen, qui venait d’apparaître avec une coupe de bière
mousseuse, lui fit décrire aussi précisément qu’il le pouvait ce que son petit
frère ressentait.


— Il a eu mal au ventre toute la journée, et l’on m’a
dit qu’il s’était déjà plaint les jours précédant mon retour. Il n’a rien
mangé, il a vomi et son bas ventre est dur et sensible. On a d’abord cru qu’il
avait mal supporté une nourriture, du gibier faisandé, ou autre chose… mais il
s’est couché brûlant et agité, si bien que je suis resté près de lui toute la
nuit. Ce matin j’ai pris peur et je suis venu te chercher.


Fingen me regarda et je compris qu’il avait déjà fait son
idée en l’écoutant. « Marzin, il a une pourriture au bout des intestins…
qu’il va falloir enlever très vite, sinon ça le tuera. J’ai déjà vu
cela. »


— Et vous avez opéré, Fingen ?


— Oui, acquiesça-t-il en hochant sa tête grise. Je sais
comment faire, mais je n’ai plus la vue ni la main. Ce sera à toi d’agir.


— Très bien. Nous partons tout de suite, décidai-je sans
perdre de temps. Si vous le permettez, penderwydd.


— Naturellement. Fingen et toi vous saurez vaincre le
mal, dit-il d’un ton qui réconforta un peu Dychan.


Fingen s’en alla chercher un petit sac dans son coffre et
moi les herbes que je continuais à ramasser partout dans l’île. Il y en avait
pour tous les symptômes qui se présentaient et je ne fis pas de détail car je
n’avais pas le temps.


Gwyn me tendit ma cape qui avait séché pendant la nuit et
nous descendîmes jusqu’à la côte où était ancrée la barque. Cette fois Dychan
n’avait pas pris le coracle d’osier qui ne pouvait contenir qu’une ou deux
personnes, mais une plus grande barque qui allait nous transporter tous en une
seule traversée. J’aidai Fingen à y monter car ses vieilles jambes étaient moins
assurées que les miennes, et nous nous lançâmes dans le bras de mer agité par
les embruns pour arriver trempés de l’autre côté. On nous attendait, Cwrr
lui-même à la porte du caer, et il parut soulagé en nous voyant accompagner son
fils aîné.


— Conduisez-nous vite auprès d’Einion, dis-je après de
brèves salutations.


J’avais compris, d’après les explications données par Fingen
durant la traversée, que le temps jouait contre nous si l’inflammation allait
jusqu’à perforer l’intestin infecté. Je n’avais rien vu de tel dans les dessins
qu’il m’avait remis quelques jours plus tôt et je devrais m’en tenir à son
expérience et à ses souvenirs.


Einion était rouge et agité, il gémit lorsque Fingen lui
palpa le bas du ventre, et le vieux derwydd confirma ce qu’il pressentait.
« Il faut ouvrir, retirer le bout d’intestin pourri… en espérant que
l’infection ne s’est pas déjà propagée dans le reste du ventre, et puis
attendre. »


— Et si on n’ouvre pas ? demanda Dychan en voyant
le visage décomposé de son père et de sa mère.


— Il mourra ! décréta Fingen sans feindre.


— Ne perdons pas de temps alors, dis-je d’un ton
décidé. Nous donnez-vous votre permission, seigneur Cwrr ?


Cwrr, en se mordant les lèvres, inclina la tête tandis que
son épouse se tordait les mains nerveusement, et je priai chacun de sortir afin
de ne garder auprès de moi que ceux qui seraient utiles et assez solides. C’est
alors qu’Elatha parut et vint se placer près de moi d’un air décidé.


— Je vais vous aider à soigner mon frère,
déclara-t-elle d’une voix fluette mais très nette.


Je faillis la renvoyer d’un air impatient, mais je croisai
son regard qui me fixait sans peur, et je compris alors que, de tous, elle
était la plus calme et la plus brave et qu’elle me portait une confiance
aveugle. Ses petites mains, de plus, sauraient peut-être aller là où il
faudrait et je décidai de la garder.


— C’est d’accord, Elatha, trouve-nous de la toile, de
l’eau, de l’alcool de fruits ou du vinaigre. Quoi d’autre, Fingen ?


— Du feu, bien sûr, pour nettoyer le couteau que tu vas
employer, Marzin. J’ai apporté du fil de tendons très solide.


— Mais vous ne pouvez pas lui ouvrir le ventre comme
cela, protesta Cwrr, inquiet pour son plus jeune fils. Il va souffrir !


— Il ne sentira rien, seigneur. Je vais le plonger dans
un état de sommeil où il ne s’apercevra pas de ce que je vais lui faire.


Je vis Fingen se redresser, intrigué par ce que je venais de
dire. « Que comptes-tu faire, Marzin ? Il faudrait lui administrer de
la jusquiame pour l’endormir… »


— Oui… mais il a trop de fièvre. Je vais tenter autre
chose.


Étrangement, il s’en remit à moi malgré ma jeunesse et mon
inexpérience, peut-être parce qu’il m’avait vu à l’œuvre sur le corps du
malheureux noyé et parce qu’il avait pu constater quelques-uns de mes dons.
« Portez-le sur la table près de la lumière, » ordonnai-je.


Dychan et Cwrr, restés dans la pièce, s’en chargèrent et
Fingen, en attendant le retour d’Elatha, débarrassa Einion des linges qui le
recouvraient, laissant à nu ses jambes et son ventre. L’aine droite était gonflée
et sensible au toucher et il m’indiqua du doigt l’endroit où j’allais devoir
inciser.


D’une voix lente, scandée et sur un ton lancinant, je
commençai alors à prononcer quelques mots d’une langue très ancienne, ceux que
m’avait appris ma mère et qu’elle utilisait avec moi pour me mettre dans un
état de léthargie lorsque ces maux de tête me faisaient souffrir. C’était un
vieux dialecte, utilisé par les banfaith, une langue rituelle, des mots
qui appartenaient aux lointains dieux des îles du nord. Je pris la tête d’Enion
entre mes doigts, serrant ses tempes moites d’une légère pression en plongeant
mon regard dans ses yeux égarés pour lui insuffler ma volonté et lui commander
de s’abandonner.


Il s’affaissa doucement dans mes bras et je le reposai alors
sur la table. Elatha m’avait regardé faire sans ciller le moins du monde, sans
paraître étonnée non plus, et j’en fus étonné comme si elle savait déjà tout
cela.


— Approchez la lumière maintenant…


Je trempai mon couteau dans l’alcool puis passai rapidement
la lame dans le feu de la torche, tandis que Fingen tamponnait avec un linge
imbibé du même alcool l’endroit que j’allais couper. D’un geste vif, ayant
repéré l’endroit avec le doigt et vu le signe d’acquiescement de Fingen, je
tranchai la peau en surface, puis plus profondément, écartant au fur et à
mesure le tissu graisseux pendant qu’Elatha, de sa petite main fine et adroite,
essuyait le sang qui coulait.


Enion n’avait pas bougé, il semblait respirer normalement,
plongé dans sa torpeur d’insensibilité. J’atteignis enfin l’endroit infecté, un
bout de chair à peine gros comme un petit doigt qui sortait du boyau que
Fingen, d’un geste, m’indiqua. Je fus soulagé de voir qu’il n’était pas éclaté
et que l’infection ne s’était pas répandue dans l’abdomen, mais l’appendice
minuscule et rougeâtre glissa entre mes doigts gluants qui ne parvenaient pas à
le dégager de la masse de l’intestin. Ma main était un peu trop grande pour la
cavité que j’avais ouverte et je jetai un regard indécis vers Fingen me
demandant s’il fallait ou non agrandir l’incision pour l’attraper. C’est alors
qu’Elatha mit sa main auprès de la mienne, quêtant mon approbation. Elle était
habile aux travaux féminins et, sans trembler, ses doigts fuselés attrapèrent
l’appendice qui m’échappait pour le soulever légèrement et le présenter à mon
couteau. Je le séparai alors d’un coup net, puis suturai immédiatement
l’endroit avec la lame brûlante passée à la flamme. Je pris soin de ne laisser
aucun corps étranger dans la plaie et d’éponger patiemment tout le sang puis,
en rapprochant bien les tissus, je commençai à recoudre avec le fil que me
tendit Elatha.


Je n’avais pas l’habitude de ce genre de travail et, de
nouveau, les mains d’Elatha vinrent au secours des miennes, assez malhabiles,
et piquèrent la peau adroitement pour former des points réguliers, moins
grossiers que ceux que j’avais infligé au cadavre quelques jours auparavant.


La plaie refermée, je m’épongeai le front du revers du poignet
et soupirai de satisfaction en voyant l’air approbateur de Fingen. Einion
dormait toujours et n’avait pas bougé.


— Excellent, Marzin. Tu t’en es très bien sorti… et
Elatha a été d’une réelle efficacité.


Elatha sourit, confuse du compliment du derwydd tandis que
Cwrr, qui avait suivi l’opération à côté de Dychan, poussait un soupir de
soulagement. Il était plus secoué sans doute par cette vision de son jeune fils
livré à mon couteau que par tous les morts qu’il avait dû laisser au cours de
ses combats. Le champ de bataille et ses conséquences meurtrières était une
chose, la vie d’Enion en était une autre qui échappait à son pouvoir.


Il s’en alla porter la bonne nouvelle à son épouse et à
toute la demeure, puis ordonna de préparer un repas, mais je n’y parus pas afin
de veiller sur le réveil du jeune garçon. Je m’installai auprès de lui pour la
nuit et me relevai souvent pour toucher son front et vérifier si le pansement
se teintait anormalement de sang. Dychan vint dormir près de moi après le
banquet et je dus le déranger chaque fois que je bougeais, croisant son regard
anxieux et admiratif en même temps. Le front d’Enion avait retrouvé sa
température normale au fur et à mesure que la nuit s’achevait et le grand jour
nous réveilla avec les bruits habituels du caer. Dehors chacun vaquait à ses
tâches coutumières, les cuisiniers se hâtaient de faire le pain et de cuire les
galettes, et l’on enfournait déjà les volailles et les rôtis qui ne tardèrent
pas à embaumer la demeure.


Elatha parut la première, habillée d’une tunique de laine à
carreaux bleus et verts, les cheveux ornés de ses tresses enrubannées et le
visage frais. Elle sourit de contentement en voyant que son frère allait mieux
et qu’il essayait déjà de se redresser sur sa couche, étonné de nous voir tous
autour de lui. Il porta la main à son côté en poussant un cri de surprise car
il ne se rappelait de rien. « Qu’est-ce que j’ai ? »


Dychan retint ses doigts qui cherchaient déjà à arracher le
bandage que j’avais serré autour de ses hanches et le jeune garçon se tourna
vers moi. « Marzin ? Tu es déjà revenu ? », marmonna-t-il
d’une voix pâteuse comme s’il avait bu.


— Il t’a sauvé hier, petit frère, expliqua alors
Elatha. Il t’a ouvert le ventre pour en retirer un morceau d’intestin.


Einion fit une grimace de douleur en bougeant, ce qui lui
remit en mémoire ses malaises des jours précédents. « J’avais très mal au
ventre, c’est vrai. Que m’as-tu fait ? »


Je lui expliquai comment j’avais procédé et il arrondit les
yeux de surprise et de fierté d’avoir été l’objet d’une telle opération.
« J’aurais bien voulu être là », dit-il avec une grimace de dépit.


Nous nous mîmes à rire tandis qu’il rougissait de confusion.
« Enfin… je veux dire, conscient… Pouah ! c’est ce bout de chair que
tu m’as retiré ? Que serait-il arrivé si tu n’avais pas été
là ? »


Un silence pesant s’installa alors, qu’Elatha rompit en
passant la main dans les cheveux humides d’Einion. « Tu as eu beaucoup de
chance, Enion Bach. Mais tu vas devoir patienter avant de te lever. »


De fait, il était si faible qu’il ne protesta guère quand je
lui interdis de quitter son lit. Sur mon ordre on ne lui servit que du bouillon
et de l’eau, car j’avais peur d’une réaction intempestive de son intestin, mais
il parut avaler et retenir ce liquide sans dommage ce qui confirma la réussite
de notre expérience. Celle-ci se répandit bien sûr à travers le caer sans
tarder et, lorsque je sortis de la chambre, on m’entoura, me félicita, me
donnant de grandes tapes dans le dos et me posant mille questions si bien que,
quelques heures plus tard, une longue file de malades se forma dans la salle
principale pour se faire soigner. Nous les vîmes les uns après les autres
jusque très tard dans la journée, distribuant des herbes et indiquant quand et
comment les consommer, soignant les nombreuses blessures et plaies, arrachant
des dents pourries, lavant les yeux collés et infectés des enfants, et jusqu’à
Cwrr lui-même qui, ayant finalement chassé tout le monde, finit par me demander
de regarder ses jambes, ce qui de sa part était une grande marque de confiance.
Elles n’étaient pas très belles en effet, tordues et arquées exagérément, et
beaucoup de veines saillaient, bleues et sinueuses formant un lacis compliqué
sous la peau, si bien qu’en fin de journée il devait souffrir beaucoup.


Nous tombâmes d’accord avec Fingen pour lui confectionner
des emplâtres s’il avait la patience de les supporter, une décoction spéciale
qui rendrait son sang plus fluide, avec du cassis, du petit houx et de la prêle
pour aider à la consolidation de ses os, ainsi qu’une tisane calmante pour
apaiser ses douleurs et le faire dormir. C’était à peu près tout ce que nous
pouvions pour lui, mais je me promis d’aller le voir pour essayer sur lui le
fluide de mes mains.


Nous dûmes prolonger notre séjour de quelques jours, le
temps de soigner tous les malades du caer, de broyer nos herbes et de les
mélanger, et Fingen me regarda travailler avec approbation.


— Tu en sais déjà presqu’autant que moi, alors que tu
commences à peine ta vie, Marzin. Je suis heureux de t’avoir connu avant de
mourir. J’aimerais assister à ton expérience sur Cwrr !


C’était notre dernier jour, nous devions regagner Ynys Môn
le lendemain et j’avais averti le père de Dychan que je tenterai de le soulager
plus durablement avant mon départ. Il n’avait plus aucune appréhension depuis
qu’il m’avait vu opérer Enion, et il me laissa faire, plus curieux que
réellement convaincu que je pouvais quelque chose pour ce mal qu’il traînait et
supportait depuis tant d’années.


Lorsque j’approchai mes mains de ses jambes déformées, en
faisant appel à tous les dons qui m’avaient été remis, je sentis ma peau rougir
et crépiter, comme parsemée de myriades d’étincelles, et de légères secousses
nerveuses commencèrent à me faire trembler. Je les posai sur Cwrr qui parut
étonné de la chaleur qu’elles lui transmettaient, montant le long de ses
membres noueux comme de vieux sarments, et il tressauta sous l’intensité de la
sensation. Elles se chargèrent peu à peu de tout le mal qu’elles attiraient et
je maîtrisai ma propre douleur pour demeurer aussi longtemps que possible sur
sa peau puis je cessai l’imposition quand ce fut insupportable, afin d’aller
plonger mes mains dans l’eau glacée. J’étais vidé de toute mon énergie, fatigué
et livide, et seuls mes doigts demeuraient rouges comme le sang.


— C’est très étrange, Marzin ! Je n’ai jamais rien
ressenti de tel, dit Cwrr en se massant machinalement les jambes. On dirait que
je suis devenu plus léger et que cette pesanteur et cette lourdeur lancinantes
se sont éloignées. Je me sens prêt à prendre mon bâton et à parcourir mes
collines comme lorsque j’étais plus jeune.


— Pas ce soir, seigneur Cwrr ! soupirai-je en
frottant mes doigts qui continuaient à brûler. Restez parmi les vôtres, et
savourez votre paix ! Le mal reviendra bien assez vite, ce n’est qu’un
répit.


— Merci alors pour ce répit, Marzin !


Je savais bien qu’il souffrirait à nouveau et que je ne lui
avais apporté qu’un sursis, mais c’était déjà beaucoup à ses yeux et il
m’offrit tout ce qui pourrait nous être utile à tous sur l’île, de la
nourriture, des vêtements, de la bière, quelques pièges pour chasser la grouse
ou le lièvre dans les collines. Cwrr tint aussi à me donner un poney pour mes
déplacements, solide, râblé et d’un roux uniforme, digne descendant des petits
chevaux romains qui avaient fait souche en Cymru et parcouraient
infatigablement le pays.


— C’est un croisement très réussi, assura-t-il. Il est
endurant et paisible, et sera pour toi un bon compagnon, beaucoup moins
capricieux et têtu qu’une mule.


J’acceptai le présent pour ne pas le fâcher et le nommai
aussitôt Dan pour sa couleur de feu, en me demandant comment il allait se
comporter durant la traversée en barque. Il prit toute la place, et nous nous
assîmes, les ballots coincés à nos pieds, moi tenant fermement les rênes du
poney roux pour ne pas l’effrayer. Mais il tourna vers moi son œil tranquille
en esquissant un rictus qui me parut ironique, et, bien carré sur ses pattes,
il supporta bravement les remous qui soulevaient la barque. Je ne fus pas fâché
d’arriver de l’autre côté et de le faire descendre et il se mit à trotter
docilement près de nous, chargé de nos paquets, pour gagner sa nouvelle
demeure.


 













Le Dragon d’Eryri


— Cela fait des heures que nous plongeons dans ce
lac ! cria Iolo. Qu’est-ce que tu cherches, Marzin ?


Il faisait beau, le sollen était terminé et la température
s’était réchauffée, si bien que j’avais entraîné mes compagnons jusqu’au lac en
leur proposant une baignade, dans le but secret de découvrir ce qui m’attirait
dans ce lieu. Ils avaient plongé volontiers pour se rafraîchir mais, au fur et
à mesure du temps qui passait, ils s’étaient fatigués de ne rien trouver. Je
fis un geste d’ignorance puis, en me pinçant le nez pour retenir ma
respiration, je plongeai à nouveau sans m’occuper des mabinogis
découragés.


— Il y a quelque chose dans ce lac qui m’attend, et je
veux savoir ce que c’est.


Je les vis s’en retourner, s’allonger paresseusement sur
l’herbe en s’ébrouant, et regarder le milieu du lac où j’étais bien décidé à
rester jusqu’à la nuit, dussé-je camper sur ses berges pour reprendre mes
plongées dès l’aube du lendemain. Je m’éloignai en nageant lentement sans me
soucier de leurs appels moqueurs, délaissant peu à peu les zones dans
lesquelles ils s’étaient déjà aventurés et celles que j’avais déjà visité, pour
atteindre une partie plus mystérieuse, bordée de hauts arbres qui penchaient dans
l’eau leurs ramures de jeunes feuilles toutes fraîches. Derrière ces arbres il
y avait une sorte de terre-plein dégagé formant un cercle qui aurait pu servir
autrefois à un gorsedd[bookmark: _ftnref17][17].


J’étais au beau milieu du lac lorsque je crus voir un homme
s’approcher de la berge, assez loin de moi pour que je le distingue avec peine,
confondu dans l’ombre des feuillages, mais il m’intrigua par son allure.
C’était un homme massif au torse impressionnant de puissance, avec une tête à
l’ossature assez rude et carrée, et de longs cheveux sombres noués en arrière
comme le faisaient les guerriers. Bras nus, il était seulement couvert d’une
peau retenue par une ceinture de cuir percée de pièces de métal, et des braies
à carreaux, comme en portaient jadis les tribus Silures, recouvraient ses
jambes. Un lourd torque autour de son cou jeta un éclair doré lorsqu’il bougea,
levant les bras en l’air pour jeter quelque chose dans ma direction. L’objet,
qui me parut lourd, vola dans les airs comme un disque de bronze, tournoya un
moment avant de s’enfoncer dans l’eau sans un bruit ni un tourbillon, et
disparut. Il n’y eut pas un remous, pas une vague, pas même un clapotement et
cela m’intrigua. L’inconnu recula alors avec un geste qui pouvait être un signe
à mon endroit ou bien un salut aux divinités invisibles du lac, puis il se
confondit avec les arbres. J’eus beau scruter la berge, chercher à apercevoir
s’il longeait les abords pour réapparaître plus loin, il s’était volatilisé
comme s’il n’avait jamais existé.


Je repris alors ma nage, changeant de direction cette fois
pour avancer vers l’endroit où j’avais vu tomber l’objet, et j’entendis mes
compagnons me crier de ne pas trop m’éloigner.


Lorsque je fus face à la rive où s’était tenu l’homme, je
compris qu’il n’avait été qu’une vision intérieure qui m’indiquait où plonger.
J’avais dû visualiser une scène très lointaine, qui avait pu se dérouler des
centaines d’années auparavant, et assister sans doute au rituel d’un chef
jetant dans le lac, à l’intention de ses dieux, un objet précieux pour demander
une faveur ou apaiser une colère. Je me laissai alors couler vers le fond
sombre envahi d’herbes, tâtonnant à l’aveuglette autour de moi sans rien voir.
Quelques petits poissons coulèrent entre mes jambes en me procurant un léger
frisson d’angoisse car il pouvait s’agir de n’importe quoi susceptible
d’attaquer, et l’eau était froide et presque glacée au-dessous de la surface
ensoleillée, si bien que je dus remonter assez vite, transi et à bout de souffle.
Je pris un autre repère, me fiant à ma mémoire de la scène, réelle ou bien
incrustée dans mon esprit, et je plongeai à nouveau, cette fois avec plus de
chance car un léger vent avait agité la surface de l’eau, laissant passer un
mince rayon de soleil. Là, dans une flaque glauque, à peine lumineuse, ma main
heurta un objet dur, enfoncé dans la vase, et recouvert de petites algues
visqueuses. À sa résistance, je compris bien qu’il ne venait pas d’être jeté
dans le lac quelques instants auparavant et qu’il y avait fort longtemps qu’il
reposait ainsi. C’était une forme ronde et bosselée et je dus remonter respirer
plusieurs fois avant de pouvoir libérer complètement son contour. Elfin, qui
s’était aperçu de mon manège et avait rejoint l’endroit où je me trouvais par
la berge, s’engagea à nouveau dans l’eau pour plonger avec moi et unir ses
forces aux miennes afin de dégager ce qui devait être un bouclier.


C’était bien un bouclier, lourd et de belle taille, vieux de
quelques centaines d’années à n’en pas douter, et nous le remontâmes
péniblement. Essoufflés nous restâmes allongés sur la rive pour reprendre notre
respiration tandis que l’eau de nos chevelures dégoulinait sur notre trophée et
je m’aperçus alors que l’objet était ouvragé, orné de dessins inconnus, et
qu’il possédait encore son ombon[bookmark: _ftnref18][18].


Sous ma main se devinait quelque chose de gravé mais la vase
avait déposé un mucus maronnasse que je dus laver plusieurs fois sous les yeux
intéressés des mabinogis, avec un bâton et une poignée de feuilles,
avant de laisser apparaître le symbole. En fait, il s’avéra que le bouclier
était en argent et, sur son pourtour, s’étalait un grand dragon à la gueule
ouverte, crachant des flammes en direction de l’assaillant. Il possédait une
crête hérissée de pointes, une longue queue couverte d’écailles et représentait
dans doute l’emblème d’une tribu ou l’idée qu’on se faisait d’un esprit
terrible destiné à faire peur à des ennemis. Il me regardait avec un seul œil
brillant et, en le nettoyant, je pus constater que cet œil unique était une
pierre précieuse de couleur rouge.


— Le dragon ? murmurai-je, saisi tout à coup d’un
étrange pressentiment. L’emblème du dragon !


Mes trois compagnons s’étaient regroupés curieusement autour
du modèle ancien qu’ils avaient très vite reconnu, bien sûr, car il ressemblait
à ceux que portaient nos guerriers, mais il était fort différent, plus grand,
plus lourd, avec ce motif enroulé qui les hypnotisait.


— Je n’en ai jamais vu de pareil, dit Iolo d’un ton ébahi.


Il en allait de même pour moi, mais je restais persuadé que
c’était ce que je cherchais et qu’il m’était destiné depuis que j’avais mis le
pied sur l’île. Personne d’autre ne devait le trouver que celui qui allait
accomplir le dessein secret de ce dragon et le porter à la vue des hommes.


Dan était avec nous heureusement, et nous le chargeâmes tant
bien que mal sur son dos pour le rapporter chez Nechtan. J’espérais qu’il
allait pouvoir me dire d’où il venait, ce qu’il faisait au fond du lac, et il
le regarda attentivement.


— C’est un bouclier celte, d’une facture ancienne,
appartenant à une tribu qui vivait sur ces rives il y a fort longtemps,
murmura-t-il comme pour lui-même, répétant tout haut ce que j’en avais pensé.
Il a bien été jeté dans l’eau comme une offrande, soit pour demander quelque
chose aux dieux, soit pour les remercier.


Je l’examinais moi-même en silence depuis un moment tandis
que mes camarades le tournaient dans tous les sens, et je m’aperçus alors que
le dragon semblait toujours fixer un même point.


— Penderwydd… je crois qu’il veut m’indiquer
quelque chose.


Nechtan releva la tête, intrigué par le son de ma voix, et
l’on fit silence autour de moi. « Elfin, veux-tu remettre la tête du
dragon vers toi ? »


Il me regarda, indécis, mais fit ce que je lui demandais et
j’attendis, le cœur battant, mais certain du résultat. Le grand disque
d’argent, à peine Elfin l’eût-il mis dans la position que je lui demandais,
s’était retourné sur lui-même, doucement, comme en se balançant, et la tête en
relief avec son œil de rubis, rouge comme le feu ou le sang, revint à la même
place, indiquant vers l’est un point au-delà de l’île.


Debout, fixant l’horizon, je regardai au loin, à travers le
chenal et la rive opposée, les montagnes qui dominaient le pays. Le mont Eryri,
le plus haut de Cymru, majestueux et toujours enneigé, était orgueillement
dressé comme un appel. Là-bas, je savais qu’il y avait un autre lac, encore
plus grand, plus mystérieux que celui-ci et je compris d’un seul coup ce que me
montrait le dragon.


— C’est là que je dois aller ! dis-je alors d’une
voix ferme et décidée en désignant la montagne.


Les mabinogis me regardèrent comme si j’étais devenu
fou mais Nechtan se contenta d’incliner la tête. « Nous attendrons le
retour de Dychan et tu pourras partir avec lui. »


Il avait bien compris, lui, que rien ne me retiendrait
d’aller à ce rendez-vous, car le bouclier était un message qui m’était destiné.
L’ombon d’argent étincela victorieusement dans les derniers rayons du soleil,
retrouvant sa splendeur d’antan après ce long séjour dans le royaume des
ombres.


 


C’était une solitude grandiose, qui vous prenait à la gorge
et vous suffoquait, un paysage vallonné, verdoyant, ondulé, couronné par les
montagnes d’Eryri qui s’élevaient, immenses, à perte de vue. Tout en bas, dans
une large cuvette, un lac s’étalait comme un joyau bleu. Nous avions arrêté les
chevaux pour nous orienter et Dychan attendait patiemment et en silence. Monté
par Gwyn, Dan ouvrait grand ses naseaux pour renifler l’air frais, puis il
pencha la tête et se mit à brouter paisiblement l’herbe rase du printemps.


— Le lac Tegid, dis-je enfin. Descendons. Nous
camperons là-bas ce soir.


Descendre n’allait pas s’avérer aussi simple que cela, car
il n’y avait qu’une mince trace faite par les bêtes sauvages qui devaient aller
s’y abreuver. Les pierres roulaient sous les pas de nos montures et leur écho
se répercutait sur les pentes arides. Il nous faudrait sans doute quelques
heures pour atteindre les berges du lac et je calculai que nous y serions juste
avant la nuit. C’était indispensable, car emprunter de telles passes serait
trop dangereux dans le noir où nos chevaux pouvaient glisser et nous entraîner
dans une chute mortelle. La piste était étroite et nous nous suivîmes, l’un
dans les pas de l’autre, Gwyn fermant la marche avec le poney et celui qui
portait la charge des vivres et des tentes.


Lorsque nous parvînmes au bas de la pente, le jour
s’effaçait lentement à l’horizon, noyant le paysage dans une brume indistincte,
et une barrière presque menaçante se dressait maintenant devant nous, sombre,
inquiétante, chargée de mystères qu’augmentaient les quelques bruits nocturnes.
Une chouette se mit à hululer, puis des hurlements très lointains indiquèrent
la présence de loups dans les parages, et je vis Gwyn pâlir et jeter des
regards inquiets autour de lui. Les chevaux devinrent de plus en plus nerveux
et je sus qu’il était grand temps de dresser le camp.


— Là ! dis-je en repérant un endroit herbu et plat
non loin du lac où quelques arbres nous permettraient de trouver du bois pour
allumer un feu.


— Tu n’as pas oublié les silex, Gwyn ? demanda
Dychan en descendant de cheval.


— Bien sûr que non, répondit-il d’un ton vexé en
s’affairant à décharger le poney. Aidez-moi plutôt si vous voulez manger quelque
chose de chaud.


Je ris sous cape en allant ramasser des branches et des
brindilles sur la pente que je distinguais à peine tant l’ombre s’épaississait,
et la lune monta bientôt, claire et ronde, alors que Gwyn s’activait pour faire
prendre le feu. Nous allumâmes quelques torches pour aller puiser de l’eau au
lac afin de remplir le chaudron et, en attendant que notre repas se réchauffe,
nous installâmes la tente adossée aux arbres, puis Gwyn s’occupa de nourrir les
chevaux et les poneys entravés aux piquets plantés dans le sol.


— À quoi songes-tu, Marzin ? demanda Dychan en me
voyant rester debout, dos au feu, le visage tourné vers la masse sombre de la
montagne au-dessus du lac.


La majesté du lieu et sa solitude impressionnante agissaient
sur moi comme un révélateur, des éclairs de visions de plus en plus rapprochés
me heurtaient de plein fouet et je devais lutter à chaque instant pour garder
mon aplomb. « Je cherche à comprendre, Dychan, parvins-je à murmurer. Il y
a eu ici, autrefois, toute une armée de guerriers, une tribu avec un chef, des
hommes forts, hardis, nobles, peut-être rassemblés autour de celui que j’ai vu
l’autre jour jeter son bouclier dans le lac… »


— Tu as vu un des chefs celtes ? chuchota Dychan à
qui je n’avais rien dit de ma rencontre. Où ? Sur l’île ?


— Oui. Sur les rives de Llyn Cerrig Bach. C’est lui qui
m’a permis de trouver le bouclier. La vision se rapproche maintenant que je
suis ici… et je crois que je vais le rencontrer à nouveau.


Il jeta des regards point trop assurés autour de nous et je
revins m’asseoir près de lui autour du feu tandis que Gwyn me tendait une
écuelle. La bouillie d’avoine était bien chaude et mon estomac vide l’accepta
avec reconnaissance. Il y avait aussi des galettes au miel que nous mangeâmes
en silence jusqu’à être rassasiés et Gwyn sortit alors une gourde de peau qui
contenait de la bière.


— Le seigneur Cwrr me l’a fait remettre avant notre
départ en disant que vous seriez contents d’en boire un peu chaque soir.


Dychan se mit à rire. « Je reconnais bien là mon père.
Il fait la meilleure bière qui soit en Cymru. Même celle du roi Ambrosius n’est
pas aussi délectable », assura-t-il avec audace.


— De l’hydromel ! murmurai-je soudain en portant
la gourde à mes lèvres.


— Que dis-tu, Marzin ? Tu ne sais plus reconnaître
la bière et l’hydromel maintenant ?


— Si, si, souris-je distraitement. Je bois de la
bière ! Mais les dragons, eux, ont été endormis avec de l’hydromel… enfin
c’est ce que raconte l’histoire de Llud. C’est donc là que je vais les trouver.
Dans une cavité, une citerne, un creux… quelque part sous les restes de la
forteresse.


— Mais de quoi parles-tu, Marzin ?


— Y a-t-il un vieux caer dans ces montagnes ? Une
construction ancienne… qui daterait… je ne sais pas… sans doute du temps du
guerrier qui m’a envoyé chercher son bouclier.


— Une forteresse ? Non… mais il y a des ruines
près de deux autres lacs… cela pourrait bien être le caer du seigneur
Llud ! Raconte-nous, Marzin !


Gwyn se rapprocha en entendant le mot histoire, car il aimait
par-dessus tout écouter les légendes et les exploits des anciens temps et, dans
la nuit éclairée par notre feu et nos seules torches, les mots me vinrent en
mémoire comme si je les avais vécus.


« Sous le règne du roi Llud, plusieurs fléaux
s’abattirent sur l’île, l’un était dû au peuple des Corannyeit, qui déformaient
la vérité, un autre était un grand cri qui se faisait entendre chaque nouvelle
nuit de Beltaine et causait une grande frayeur à tous les humains. Ce cri
effrayant rendait tout stérile, et humains, animaux, terre et eaux, tout
périclitait… Llud consulta son penderwydd qui s’enferma, réfléchit, se
transforma, se projeta au centre de la terre, au fond des eaux, dans les forêts
les plus profondes et, lorsqu’il revint de sa transe, il délivra son message à
son roi.


« Au centre de ton royaume fais creuser un grand
trou pour y déposer une cuve d’hydromel recouverte d’un tissu de soie brochée
d’or. Eloigne chacun et veille toi-même pour observer ce qui va se passer. Deux
dragons apparaîtront alors, qui vont se battre jusqu’à l’épuisement puis ils
tomberont sur la cuve avec l’étoffe, boiront tout l’hydromel et s’endormiront.
Tu pourras alors replier la soie sans danger, puis tu les feras enterrer dans
un coffrage de pierre, bien caché dans la terre. Tant qu’ils resteront dans ce
lieu secret, au cœur des montagnes d’Eryri, les humains seront délivrés ».
Et lorsque Llud eut vaincu les dragons, le cri effrayant disparut. »


« Y Ddraig Goch ddyry Cychwyn, Le dragon rouge
montrera la voie », achevai-je dans un murmure. C’est là que se
terminera notre voyage. C’est là qu’a été enterré le chef celte et là aussi que
je trouverai les dragons.


— Mais de quels dragons parles-tu, Marzin ? Ce
sont des monstres qui n’existent pas !


— Le crois-tu vraiment ?


— Ces temps-ci, tes énigmes sont trop difficiles à
déchiffrer, bougonna Dychan en s’enroulant dans sa couverture.


— Elles le sont aussi pour moi, mon frère, dis-je en
mettant un bras amical sur son épaule. Mais je les accepte comme elles me
viennent et j’essaie de les comprendre, ou d’en traduire le sens. Ces
dragons-là joueront un rôle dans le destin de ce pays, j’en suis certain. À
nous de les trouver et ensuite de les interroger. Allons dormir maintenant,
chaque chose en son temps !


Un soleil rougeoyant nous réveilla le lendemain, somptueux
dans un ciel embrasé et brillant. La journée s’annonçait belle, chaude, et nous
vîmes qu’autour de nous un tapis de fleurs vernales, écloses au petit matin,
s’étalait à perte de vue. Elles couvraient les flancs des vallons et dégageaient
une senteur enivrante qui coula comme un baume dans nos veines. Nous nous mîmes
alors à rire comme des enfants en dévalant vers le lac pour piquer une tête
dans l’eau, nous ébrouant tels des chiens fous sous les yeux indulgents de
Gwyn, heureux de nous voir si détendus, puis nous revînmes boire son infusion
d’herbes, assis à même le sol, face au lac.


— C’est réellement un endroit magique, dis-je. Je
voudrais grimper là-haut en empruntant le col pour essayer de repérer le chemin
de la forteresse. Gwyn, tu nous attendras ici avec les chevaux, nous prendrons
seulement les poneys, ce sont de meilleurs grimpeurs.


Je sentais Gwyn peu désireux de rester seul, mais je
l’assurai qu’il ne risquait rien, qu’il pourrait suivre des yeux une partie de
notre ascension et que nous serions de retour avant la nuit. Il fallait bien
que quelqu’un prenne soin des chevaux et garde le camp, et il en convint d’un
air morne.


Le cadeau de Cwrr s’avéra excellent, car Dan était un poney
endurant et brave, qui répondait sans rechigner à mes désirs. Il allait où je
voulais, parfois même avant que je lui indique le chemin, comme si un fluide
passait entre nous, son pied était sûr dans la sente parfois glissante qui nous
conduisait jusqu’au sommet, et son congénère suivait docilement, rassuré par sa
présence en tête. La vue portait à l’infini sur une succession de monts et de
vallées et notre cœur s’embrasa de bonheur. Dychan chercha longtemps à
s’orienter, répétant tout bas le nom des monts et des lacs que nous découvrions
au loin, le col de Llanberis, et les deux lacs Llyn Padarn, et Llyn Péris, au
milieu desquels, sur une petite montagne, se dressait une masse de rochers.


— Ce ne sont pas des rochers, murmura Dychan, mais les
ruines de la forteresse qui gardait autrefois le passage du col. Elle surplombe
les deux lacs comme une citadelle défensive, gardienne des lieux sacrés. C’est
ce que tu cherches sans doute, Marzin. Le caer de ton guerrier celte !


Je vis avec amusement qu’il avait adhéré à mon histoire sans
mettre en doute ce que je lui avais raconté, et il avait du mérite car lui
n’avait rien vu, et ne verrait probablement jamais rien de ces rencontres
visionnaires.


— Redescendons, dis-je alors. Gwyn doit s’inquiéter.
Nous nous mettrons en route demain.


Gwyn avait péché en notre absence et, lorsque nous revînmes
juste avant la tombée de la nuit, des poissons grillaient sur le feu de bois et
une agréable odeur se répandait dans tout le campement. Les chevaux tournèrent
la tête vers nous en hennissant et les poneys, fatigués, se dirigèrent vers
eux, contents sans doute de pouvoir se reposer eux aussi. Gwyn nous accueillit
avec un sourire soulagé car sa journée avait dû être bien longue dans cette
solitude, avec cette peur des loups qui ne le quittait pas.


— Je vous ai aperçus dans la descente, dit-il, et j’ai
mis le repas à cuire. Voulez-vous manger tout de suite ?


— Je vais me laver dans le lac tant qu’il y a encore un
peu de clarté. Nous avons marché sans nous arrêter et un bon bain ne sera pas
inutile, dis-je en commençant à me débarrasser de mes vêtements.


Dychan me rejoignit dans l’eau d’où nous émergeâmes nus et
frissonnants pour remettre avec regret nos braies et nos tuniques
poussiéreuses. Mais nous n’avions pas pris de vêtements de rechange pour ne pas
charger inutilement les chevaux, préférant emporter nourriture et couvertures
pour les nuits froides. Le temps changeait très vite dans ces montagnes élevées
et nous avions trouvé çà et là quelques plaques de neige compacte sur les
hauteurs et des traces de boue là où elle avait fondu en partie sous le soleil.


Rassasiés de poissons et de quelques galettes, puis d’une
bonne gorgée de bière, nous laissâmes Gwyn nettoyer l’endroit de toute
nourriture pour ne pas attirer insectes ou bêtes sauvages et, après avoir
réactivé le feu pour la nuit, nous nous allongeâmes sous la tente pour sombrer
aussitôt dans un profond sommeil.


Nous prîmes la route dès le lendemain en direction du caer
et des deux autres lacs que nous avions aperçus de là-haut. En fait de route, il
nous fallut suivre une trace à peine distinguable sur un des versants, monter
et redescendre, chercher des passages pour les chevaux dans l’anneau des
vallées, nous repérer sans cesse et parfois revenir sur nos pas quand nous
aboutissions devant le vide. Nous dûmes installer une nouvelle fois le camp
avant d’atteindre notre but qui ne fut en vue que le surlendemain, et la
forteresse nous apparut dans le lointain, amas de rochers et de pierres sur sa
colline au milieu des lacs.


Elle brillait dans le soleil, les palissades qui la
cernaient étaient gardées par des guerriers en armes, d’autres patrouillaient à
cheval, une grande activité se déployait dans le site et j’entendis la
cavalcade des chevaux qui entraient et sortaient sur le chemin des lacs, puis une
corne appeler dans le lointain. « Marzin ? Nous arrivons… »


Dychan, alerté par mon immobilité soudaine et mon regard
fixe, me toucha le bras. « As-tu vu quelque chose d’inquiétant. Tu as
l’air étrange… »


Je le regardai, déconcerté, avant de comprendre que ma
vision intérieure venait de m’envoyer une fois de plus une scène du passé et
qu’il n’y avait rien d’autre devant moi que le silence et le vent. Nous
reprîmes la voie dans les hautes herbes, et la brume nous arrêta alors que nous
atteignions le premier lac. Enveloppés comme nous l’étions dans une sorte de
nuage épais et dense, je sentis qu’il fallait nous arrêter avant de chuter
mortellement.


— Nous ne pourrons pas aller plus loin aujourd’hui, dit
Dychan, en écho à mes pensées. La forteresse est sur l’autre rive, nous
contournerons les lacs demain.


J’acquiesçai sans rien dire et nous déchargeâmes chevaux et
poneys.


— Difficile de faire du feu ce soir avec ce vent,
bougonna Gwyn. Je ne vois même pas mes pieds, et je n’ai pas de bois.


— Il y en a juste derrière toi, répondis-je sans y
penser. Je vais t’aider.


Gwyn se baissa machinalement, tâtonnant sur le sol, puis je
l’entendis soupirer. « Comment peux-tu tout deviner ainsi,
Marzin ? »


— Viens plutôt allumer le feu au lieu de chercher à
comprendre, souris-je.


Nous nous affairâmes à faire prendre le brasier avec les
silex, ce qui ne fut pas une mince affaire car le vent soufflait
continuellement et rabattait les flammes dans un sens et dans l’autre.


— Il faut attacher les chevaux, dit Dychan. On risque
de les perdre dans cette brume et je n’arrive pas à enfoncer les piquets. Tu ne
pourrais pas nous dire où il y a un arbre, Marzin ? ajouta-t-il avec un
léger brin d’ironie.


— Mais bien sûr, mon frère, répliquai-je en riant. Fais
quelques pas sur ta droite et tu trouveras un saule.


Je l’entendis marmonner en s’éloignant dans la direction que
je lui indiquais, les rênes des chevaux dans la main tandis que je m’occupais
des poneys. Puis il poussa une exclamation de surprise lorsqu’il trouva l’arbre
en question.


— Ils n’auront pas grand-chose à brouter ici ce soir,
mais nous avons encore quelques pommes. La nuit risque d’être froide avec ce
vent.


— Nous nous serrerons dans nos couvertures. Demain le
soleil reviendra, assurai-je.


Nous étendîmes une des couvertures sur le sol puis, enroulés
dans les autres pour manger un peu de nos provisions de viande séchée et de
pommes, nous nous allongeâmes bien accolés tous les trois pour nous tenir
chaud. J’étais dans un demi-sommeil, la tête de Gwyn contre mon bras, lorsque
je sentis Dychan s’agiter.


— Marzin, j’ai l’impression que le sol bouge,
chuchota-t-il.


Je me redressai sur un coude et j’entendis aussitôt le
galop. La terre tremblait sous des centaines de sabots qui martelaient la
vallée, puis je perçus les cris des hommes, leurs clameurs de guerre, dans un
bruit assourdissant qui m’emplit les oreilles. « Les guerriers
ennemis ! murmurai-je. Ils viennent attaquer le caer… »


— Marzin ! Qu’est-ce que tu racontes ? Le
caer est en ruine et c’est seulement la terre qui glisse. Il n’y a aucun
guerrier. Ce doit être le bruit du vent dans les arbres.


De fait le vent était devenu de plus en plus violent, et la
nature entière gémissait, torturée par les rafales qui ressemblaient au fracas
d’une armée en marche. Le reste de la nuit fut pénible et, gelés et courbatus,
nous vîmes arriver avec soulagement l’aurore qui fit disparaître le vent.


Mais, en même temps que le jour, nous découvrîmes avec
stupéfaction que nous étions au beau milieu du lac, sur une île. Le vent de la
nuit avait poussé la langue de terre sur laquelle nous avions campé, et elle
s’était détachée de la rive comme elle devait le faire parfois sous la force
des rafales qui agitaient l’eau. Elle avait dérivé alors d’une berge à l’autre,
nous jetant entre deux mondes, ni tout à fait sur l’eau, ni tout à fait sur
terre, ce qui m’avait transporté, en une fraction de temps, dans une scène du
passé qui avait dû se dérouler en ces lieux. Le galop des guerriers, leurs
hurlements d’attaque avaient traversé les âges sans doute pour me guider vers
ce que je devais trouver. L’île achevait doucement de dériver, nous rapprochant
peu à peu de la berge et, à l’aide de grandes branches d’arbres que nous
employâmes comme des rames, nous l’aidâmes à s’ancrer sur l’autre bord, presque
au pied de l’ancienne forteresse.


— D’où nous sommes, je ne vois aucun accès. Il ne nous
reste plus qu’à grimper, constatai-je fataliste.


Dychan se mit à rire. « Marzin, tu ne cesses de
m’étonner. Tu as tellement changé depuis que tu es arrivé sur l’île. Je suis
stupéfait qu’en si peu de temps tu te sois ainsi développé. »


— Tu veux dire… physiquement ? répliquai-je
distraitement, toujours absorbé par l’examen des ruines du caer.


— Physiquement ? Oui, certes, car tu t’es entraîné
bien plus intensément que les mabinogis, je t’ai vu nager et courir dans
l’île, et ta force au combat, ton endurance, se sont amplifiées de jour en
jour. J’en vois tous les effets lorsque nous nous affrontons au bâton. Je sais
bien que tu ne veux pas et que tu n’es pas destiné à devenir un guerrier et que
tes dons sont ailleurs. Mais tu as néanmoins acquis de l’assurance, des
certitudes que nous avons parfois du mal à admettre, tu es si différent de nous
que l’on ressent quelque chose d’étrange à tes côtés. Une sorte de… magnétisme,
d’attraction particulière. Je ne sais pas ce que c’est, mais le roi sera
heureux d’avoir quelqu’un de ta valeur auprès de lui, et je comprends mieux
maintenant pourquoi il t’a envoyé étudier près du penderwydd. Quant à
moi je voudrais bien être encore là-bas, à la place d’Enion.


Son jeune frère était parti à Caer Isca[bookmark: _ftnref19][19]
rejoindre Ambrosius dès la fin du sollen, et je devinai comme un regret dans sa
voix. Bien qu’il soit devenu le chef des guerriers de son père à Caer-Y-Afon,
je sentis qu’il aurait aimé rester aux côtés d’Ambrosius et combattre avec lui
et pour lui.


— Tu aimerais retourner à Caer Isca ?


— Oui, dit-il sans chercher à dissimuler. Mais le roi
m’a confié une mission ici… et je dois seconder mon père.


— Nous retournerons auprès d’Ambrosius, assurai-je. Le
temps du combat arrivera bien assez tôt… Pour l’instant je dois monter jusqu’à
ce caer. Peux-tu m’aider ?


— Tout ce que tu voudras, mon frère, répliqua Dychan
avec un regard de biais, car il ne savait jamais très bien comment prendre mes
paroles. Quand nous aurons mangé quelque chose, il vaut mieux ne pas grimper le
ventre vide.


Gwyn s’occupait déjà de faire passer les chevaux sur l’autre
berge, les poneys suivirent docilement, et nous les installâmes tous les quatre
dans un endroit dégagé recouvert d’une belle herbe qu’ils pourraient brouter à
satiété. Quant à nous, nous mangeâmes rapidement en examinant le talus de
ronces et de broussailles qu’il allait falloir dégager pour accéder à la
première plate-forme du caer.


— Je viens avec vous aujourd’hui, décida Gwyn qui
n’avait pas l’intention de rester seul encore une journée.


Son aide ne serait pas inutile et nous nous attaquâmes
aussitôt, dans le soleil levant, aux premiers contreforts de la pente. Ce ne
fut pas une mince affaire mais, comme l’avait constaté Dychan, j’avais
développé mon corps par l’exercice intense qu’il nous avait imposé, et je
m’élevais à la force des bras dans les passages plus difficiles, cherchant les
meilleures prises en aidant Gwyn à se hisser près de moi. Nous atteignîmes
ainsi ce qui avait dû être l’extérieur de palissades de bois, complètement
disparues bien sûr au cours des siècles écoulés, et nous fûmes bientôt sur les
fondations mêmes du caer, directement ancrées sur le roc. En grimpant j’avais
aperçu quelques anfractuosités dans la roche, bien dissimulées par des ronces
épaisses et des épineux, qui devaient servir d’abris aux oiseaux, rongeurs et
autres hiboux et chauve-souris qui hantaient ces lieux. Dans la matinée nous
prîmes pied sur la plate-forme du caer qui avait peut-être été la grande salle
des réunions et des banquets de la tribu. Il n’en restait pas grand-chose, les
constructions de bois de jadis ayant depuis longtemps été balayées par
l’abandon et les intempéries, vent, pluie, neige et orages. Deux aigles
tournoyaient haut dans le ciel, dans un vol majestueux et possesseur, car rien
ne venait leur disputer cet endroit qui leur appartenait depuis toujours, si
bien que les humains l’appelaient Eryri, « La montagne des
aigles ».


Dressé ainsi au milieu de l’ancien caer, je le vis tout de
suite, fantôme léger et transparent, assis sur un siège en bois de cerf, orné
d’une magnifique paire de cornes d’aurochs. Près de lui il y avait des lances
et des armes de bronze, un grand chaudron, et il tenait dans l’une de ses mains
une énorme corne à boire, sans doute emplie d’hydromel. Il devait présider un dail
et le bruit dans la salle était assourdissant, les guerriers s’agitaient et ne
semblaient pas d’accord entre eux. Je sentais la tension se propager comme un
fluide de feu qui se rapprochait dangereusement du chef, impassible sur son
siège. J’étais au mitan de la salle, entouré des guerriers qui m’ignoraient,
lorsque la grande porte de bois qui se trouvait face au trône s’effondra,
fracassée par une volée de haches. Une lance siffla au-dessus de ma tête, si
près que j’aurais pu l’attraper avec la main et, avant que quiconque ait pu
réaliser ce qui se passait, elle vint se ficher dans la gorge du chef qui
s’effondra.


Je me mis à crier en même temps que les guerriers, et le
bras de Dychan m’agrippa pour me tirer en arrière. « Marzin !
Calme-toi, il n’y a rien ici… rien… »


Mais la bataille faisait rage maintenant autour de nous, les
deux clans se battaient à mort et ils tombaient sur le sol, ensemble, dans un
affreux bain de sang. C’est alors que j’aperçus, progressant à travers les
combattants, les yeux étincelants de rage et de douleur, l’homme qui avait jeté
le bouclier dans le lac. Il ressemblait terriblement au chef assassiné, plus
jeune, plus puissant, avec de longs cheveux noirs attachés sur la nuque par un
lien de cuir, et je compris qu’ils étaient père et fils. Il hurla d’ailleurs si
fort sa peine que je l’entendis résonner lugubrement dans mes oreilles et se
répercuter comme un écho dans les montagnes tandis qu’il tombait aux pieds de
l’agonisant. « Père !… ».


Puis tout s’effaça et je me retrouvai à genoux dans l’herbe,
sur le tertre vide et désolé, juste à l’endroit où le siège de bois de cerf
s’était effondré avec le chef celte.


Dychan et Gwyn me retenaient l’un par les épaules, l’autre
par les mains, et leur expression angoissée me ramena dans notre monde.


— Marzin ? Tu nous as fait peur ! Qu’as-tu vu
de si terrible pour crier ainsi ?


— On a tué le chef du caer, parvins-je à murmurer. Et
l’autre, le plus jeune, celui que j’ai vu sur Môn, était son fils…


Ils restèrent interloqués puis Dychan m’aida à me relever.
« Veux-tu que l’on redescende ? » demanda-t-il en montrant notre
campement et les chevaux qui attendaient paisiblement au bord de l’eau. Il y a
trop de traces du passé ici pour toi… »


Je secouai la tête, respirant fortement l’air pur pour
calmer mes poumons affolés, et je repris mon équilibre. « Non. Ce n’est
pas nécessaire. C’était une autre vision… elles sont de plus en plus rapprochées
et cela indique que je suis sur la bonne voie. Je dois continuer. »


— Oui… Mais à ce compte-là, tu n’arriveras pas intact
là où tu veux aller, grommela-t-il, perturbé par mon agitation.


Je lui tapai sur l’épaule d’un geste apaisant. « Mais
si. Avec vous à mes côtés, je ne crains rien. Gwyn sait très bien comment me
soigner. »


— J’ai pris la fiole, Marzin, assura Gwyn. La
voici !


Je bus quelques gouttes du liquide que nous avions
confectionné ensemble, Fingen et moi, avant notre départ, afin de calmer mes
nerfs éprouvés. La tension disparut en quelques instants et nous reprîmes notre
inspection du caer. Dans la salle dévastée, il y avait quelques marches de
pierre à moitié effondrées les unes sur les autres, qui conduisaient plus bas
et nous les descendîmes avec précaution, en sautant les vides. Là, de plus
petites pièces sous la terrasse herbue, à peine éclairées par d’étroites
ouvertures dans le roc donnant sur l’autre versant, avaient dû servir
d’habitation au seigneur des lieux et à sa famille. Elles étaient nues aussi,
bien sûr, et nous remontâmes à l’air libre un peu déçus. Le terre-plein était
plus vaste qu’il n’y paraissait et des pans de murs subsistaient çà et là,
autrefois resserres, bâtiments annexes, cuisines, écuries, un ou deux fortins,
et même ce qui me parut être un sanctuaire de l’autre côté de la plateforme. De
là, nous pûmes apercevoir un sentier à peine visible qui montait jusqu’à
l’ancienne porte d’accès du caer, à l’opposé de notre campement. Un petit muret
était encore debout, avec des restes de sculptures gravées dans la pierre à
moitié rongée et effritée par le temps. Je passai machinalement un doigt sur
l’une d’elles en saillie, et je crus reconnaître une crête épineuse et une
longue queue coupante.


— Encore le dragon ? murmurai-je. C’était
peut-être l’emblème de la tribu…


J’essayai de me rappeler si j’avais vu cette figure sur le
fauteuil, sur les armes du chef ou sur celles de son fils, mais je ne parvins
pas à aiguiser suffisamment ma mémoire visuelle tant la scène du meurtre y
restait gravée et m’empêchait de me concentrer sur ce détail.


Je fis le tour du petit oratoire qui avait dû servir à
honorer leurs dieux, puis je m’allongeai sur le sol couvert d’herbe et de
feuilles, les bras étendus le long de mon corps, parfaitement immobile sous les
yeux ébahis de mes deux compagnons. Je fis un geste de la main pour les
rassurer et laissai mon esprit errer pour capter les vibrations.


Je fus soudain plaqué durement contre la terre qui s’ouvrait
pour m’engloutir, et je descendis, entraîné par une force à laquelle je ne
pouvais résister, aspiré, avalé, le ciel disparut et je me retrouvai prisonnier
du noir dans une cavité étroite. Le chef celte était étendu près de moi, vêtu
d’apparat, dans un cercueil de pierre contenant des offrandes. Son torque
cachait la blessure de sa gorge, et sa main tenait une épée de fer. Je clignai
des yeux plusieurs fois en tendant mes muscles pour échapper à cette attraction
et remonter à la surface.


— Il est là, Dychan. Juste au-dessous de moi,
affirmai-je en me relevant pour pointer un doigt au sol.


— Mais il n’y a rien pour descendre ! fit-il en
examinant attentivement les ruines qui plongeaient directement dans le vide à
cet endroit. Regarde par toi-même, Marzin, nous sommes sur le roc.


Je me rappelai alors qu’en grimpant de l’autre côté j’avais
aperçu quelques anfractuosités étroites et je m’aplatis tout au bord pour
regarder la pente.


— Je peux descendre par là, il y a suffisamment de
prise pour m’accrocher. Je veux juste m’assurer qu’il n’y a pas une citerne, ou
une cavité. Si elle existe, elle doit être accessible…


— Marzin, tu es impossible ! grommela Dychan.
Qu’allons-nous faire si tu te romps le cou ?


— Rien du tout, car je ne tomberai pas. Je ne partirai
pas d’ici sans savoir ce que je suis venu chercher.


Il capitula car il savait trop ce que discuter avec moi
voulait dire. Je me laissai glisser avec précaution en m’accrochant aux
aspérités comme je le pouvais, mais il y avait certainement eu autrefois un
rebord extérieur à cet édifice à moitié écroulé et mon pied trouva un appui
providentiel puis, en tâtonnant, ma main s’enfonça jusqu’au coude dans une
faille. Je m’arrêtai un instant pour dégager les broussailles en me piquant aux
ronces et remarquai effectivement une anfractuosité où seul quelqu’un de mince
pouvait se glisser en rampant. Je criai à Dychan et à Gwyn que j’avais repéré
quelque chose et qu’ils pouvaient m’attendre, et je m’engageai de biais dans
l’ouverture. Je passai de justesse et je faillis tomber en me retrouvant en
équilibre sur un surplomb. Je lançai prudemment quelques pierres pour en
mesurer la profondeur qui devait faire la taille d’un homme et, en sautant dans
la pénombre, j’atterris sur un socle de pierre recouvert de feuilles et
d’excréments d’oiseaux. Il y avait à peine la place pour deux personnes et,
pour autant que je pouvais en juger, c’était un tombeau qui contenait un
sarcophage de pierre, enfoncé dans une cavité creusée à même le sol de terre.
Seul le couvercle affleurait sous mes doigts et je m’assis tout auprès, les
bras enserrant mes genoux.


— Apportez une torche si vous pouvez, criai-je à
l’intention de Dychan. Je l’ai trouvé !


J’étais sûr qu’il était là et qu’il m’attendait depuis tous
ces siècles et je demeurai immobile dans le noir, pour savourer l’intensité de
cet instant magique qui allait, enfin, nous mettre en présence. Un léger bruit
derrière moi me fit revenir à la réalité et la lumière de la torche que tendait
Dychan à bout de bras, éclaira l’intérieur si vivement que je clignai des yeux,
ébloui. Gwyn sauta le premier car il était le plus petit, puis Dychan, avec
difficulté, se glissa après lui.


— Il est donc là ? fit-il dans un soupir,
déconcerté par mon obstination et la réalité de mes visions intérieures. Il
passa ses doigts sur le couvercle, suivant les bords en légère saillie.
« Tu veux l’ouvrir ? »


— Oui. Il le faut. Il m’a attiré jusqu’ici pour quelque
chose que je dois savoir.


— Si tu le dis, capitula-t-il. Je vais devoir aller
chercher de quoi forcer la plaque de pierre.


— Ce n’est pas la peine, fis-je en me relevant. Le
couvercle va s’ouvrir tout seul.


Il me regarda ébahi et un peu effrayé. « Cette
pierre-là ? Mais elle doit peser… » Puis il exhala un soupir sans
achever sa pensée qui était évidente.


— Mettez vos mains à côté des miennes, ordonnai-je
alors.


Ils se placèrent chacun auprès de moi et nos mains se
rejoignirent sur le couvercle que je commençai à fixer pour le lever en pensée.
Je le tirai à moi par la force de ma seule volonté et, sous mes mains, il
commença à bouger, léger comme une bulle d’air et de lumière, avec un
frottement qui effrita le rebord de pierre. Il glissa lentement, pouce par
pouce sous nos efforts, pour laisser enfin apparaître un squelette étendu sur
les restes d’un manteau en peau de loup, un casque orné de cornes d’aurochs à
côté du crâne, des morceaux d’une ceinture de cuir rivetée de lourdes plaques
de bronze ouvragé et, à son côté, une longue épée en métal dans un étui de fer
décoré d’un dragon. Le tranchant, peu effilé, devait être destiné à un cavalier
pour porter des coups de taille, et la pointe avait été cassée.


À l’endroit de son cou un torque d’or, qui indiquait son
haut rang, avait dû dissimuler la blessure mortelle et il brilla sous la
lumière de la torche. Ses bouts arrondis étaient ornés là aussi de deux dragons
ailés dont les pattes avant, très raccourcies, reposaient sur une bouterolle
décorée de légers dessins filigranés. Leurs queues hérissées de crêtes comme
leurs têtes, étaient levées comme s’ils allaient prendre leur envol. Lun avait
un œil d’ivoire, l’autre un œil de rubis comme celui du bouclier que j’avais
trouvé dans le lac. C’étaient des créatures mythiques sorties tout droit de
l’imagination des humains, qui hantaient leurs peurs ancestrales, et ils en
avaient fait une représentation destinée à impressionner leurs ennemis. Leur
répétition sur leurs armes, leurs étendards, leurs possessions, avait dû en
faire l’emblème reconnaissable de leur tribu.


Le crâne du squelette du chef était encore intact et sa
forte mâchoire, aux dents abrasées jusqu’à la moitié de la couronne, laissait
penser qu’il avait dû avoir un visage haut et large. Les os de ses membres et
de son bassin, aussi puissamment marqués, dénotaient la stature et la
musculature imposantes d’un roi craint de ses ennemis et révéré par son peuple.
Dans son tombeau on avait déposé quelques offrandes réchappées de l’incendie,
une coupe sans doute remplie d’hydromel, ainsi qu’un rasoir en bronze
hémicirculaire avec une béliaire de suspension.


Les deux dragons veillaient depuis des siècles sur son
sommeil éternel et ils ressortaient aujourd’hui, interrompant pour un instant
leur long enfermement dans ce coffre, pour venir me délivrer leur message.
J’étendis les doigts pour saisir délicatement l’épée par la poignée formée
d’une tête en ivoire jauni, et l’écarter des restes de la cape de peau et des
linges sur lesquels il avait été étendu, et l’œil de pierre rouge étincela.


Je me pris soudain la tête à deux mains car les visions ne
cessaient plus de me harceler et je vis, comme si j’étais présent, le feu qui
commençait à crépiter, lécher les murs et les cloisons de bois, s’infiltrant
dans les moindres recoins du caer, pour assouvir sa rage sur les cadavres,
brûlant chairs et vêtements dans une odeur terrible, chassant les derniers survivants
du massacre et détruisant, dans sa fureur aveugle, toute la vie du clan.
Noircis, les poumons exsangues, les hommes qui s’étaient réfugiés dans le lac
remontèrent lorsque l’incendie, à bout de souffle, s’éteignit de lui-même et,
dans les cendres encore chaudes, ils cherchèrent les restes de leurs compagnons
et de ceux qui les avaient attaqués, si emmêlés qu’on ne pouvait plus savoir
qui étaient assaillants et assaillis. Seul le chef tué sur son trône n’avait
pas bougé et le fils désespéré avait dû conduire son père dans ce tombeau sous
l’oratoire avant de quitter définitivement le caer de leur tribu. Ce n’était
peut-être pas une tombe à ce moment-là plutôt une réserve, une cachette, un
entrepôt quelconque mais il avait dû penser qu’il était le meilleur endroit
pour le mettre à l’abri. Ils avaient sans doute eu deux épées semblables,
ornées de leur emblème de dragons, et il laissa celle de son père dans la tombe
parmi les offrandes, emportant le bouclier dans la fuite de sa tribu pour aller
le jeter dans le lac de l’île sacrée.


— Les dragons se lèveront un jour l’un contre
l’autre… et le rouge chassera le blanc et les envahisseurs qui le soutiennent…
Et le caer brûlera à nouveau.


La vision me montra encore sur le lac, un homme debout dans
une barque, revêtu d’une cape rouge, qui regardait l’incendie qu’il venait
d’allumer et écoutait sans broncher les cris de terreur et les hurlements. Un
étendard flottait derrière lui dans le vent, un étendard qui portait, lui
aussi, l’emblème du dragon. « Ambros » soupirai-je, oscillant ainsi
dangereusement entre le lointain passé et un futur indécis.


Tout s’arrêta enfin et je reposai doucement l’épée près du
squelette que je saluai en portant, à la façon des bardes, le dos de ma main
contre mon front, puis je fis signe à Dychan et Gwyn qui me regardaient, les
yeux ronds, que nous pouvions remettre le couvercle en place. « Il doit
demeurer là encore de nombreuses années… jusqu’à ce qu’un enfant vienne le
réveiller. J’ai compris le message. »


C’est à ce moment que quelque chose brilla dans l’ombre,
juste sous les os de la main, et Dychan tendit le bras pour l’atteindre.
C’était un anneau épais, à moitié enfoui dans les plis du manteau de peau qui
se délitait. Étrangement l’anneau résista lorsqu’il voulut le prendre, et Dychan
me regarda, étonné.


— Impossible de le soulever, Marzin, on dirait qu’il
est incrusté dans le sol.


Je m’agenouillai près du squelette et l’anneau parut
scintiller deux ou trois fois, comme s’il m’appelait. Je tendis la main à mon
tour et, avant même que mes doigts puissent le toucher, il se retrouva à mon
index. Dychan et Gwyn s’exclamèrent et se reculèrent, effrayés cette fois.


— Marzin ! Il est ensorcelé !


— Non, dis-je en secouant la tête pour essayer de les
rassurer. Non… N’ayez crainte. C’est le fluide de ma main qui l’a attiré.


Je voulus le faire glisser de mon doigt pour le remettre à
sa place, mais j’en fus incapable, comme si l’anneau avait décidé de ne pas me
quitter. Je mis alors ma main devant la lumière de la torche que tenait Gwyn,
et vit qu’il était fait d’un vieil or un peu terni, gravé de cette même figure
de dragon que nous avions trouvé partout dans le caer.


— Cela signifie que je dois le garder… jusqu’au jour…


— Jusqu’à quand, Marzin ? chuchota Dychan très
impressionné. Puisque tu ne peux pas le retirer de ton doigt ?


— Jusqu’au moment où je pourrais le rendre à celui qui
doit le posséder. Allons-nous en maintenant, dis-je en le prenant par l’épaule
pour le pousser vers l’étroite faille où nous devions ramper.


Mais, avant de quitter le tombeau, je tins à la refermer
hermétiquement afin qu’elle soit dissimulée jusqu’au jour destiné. Nous
entassâmes des pierres dans l’étroite ouverture, puis, tant bien que mal, nous
confectionnâmes une mixture de terre glaise et d’eau que nous coulâmes dans les
interstices afin de les boucher, nous y entassâmes des branches, des herbes, de
la mousse, puis des ronces, laissant au temps le soin de faire pousser des
arbustes, des lichens, des fleurs générées par les graminées qui étaient
contenues dans les feuillages, jusqu’à rendre l’endroit parfaitement invisible.
Moi seul saurais le retrouver lorsque l’heure serait venue !


Impressionnés sans doute par ce que nous venions de trouver
dans les ruines du caer, mes compagnons se montrèrent étrangement silencieux et
réservés lorsque nous revînmes nous occuper des chevaux et pêcher notre repas.
Nous nous affairâmes chacun dans notre coin aux tâches nécessaires et c’est
seulement lorsque le feu brilla, haut et rassurant dans le soir, que je les
sentis se détendre un peu. Dychan s’occupait à polir consciencieusement son
épée, ce qu’il faisait chaque jour qu’elle ait servi ou non, et Gwyn retournait
pensivement les poissons embrochés dont la peau commençait à craqueler et à
brunir.


— Étiez-vous sérieux lorsque vous parliez du dragon,
maître ? demanda-t-il enfin d’une voix hésitante.


Je le regardai, interrogateur, en attendant qu’il précise
son inquiétude qui était sans nul doute la même que celle de Dychan. « Je
veux dire… existe-t-il de pareils monstres ? »


Sa voix contenait une note d’angoisse, comme celle des
enfants qui réclament des contes à faire peur.


— Dans le cœur des humains et dans leurs pensées
profondes, oui, Gwyn. Ce sont eux qui peuvent les faire sortir de l’ombre et
les matérialiser. Et je pourrais, moi aussi, les appeler… les faire surgir
devant vos yeux si je le voulais…


Je les vis se raidir un peu et se figer, pâles et crispés.
« Mais je ne le ferai pas, ajoutai-je très vite pour les rassurer. Parce
que c’est très dangereux. Ce serait libérer le mal qui rôde et qui ne demande
qu’à dévaster nos terres. Ce serait aussi terrible pour moi, car je ne suis pas
certain que mes forces soient suffisantes pour les contenir. Le Prince des
Ténèbres est puissant. Très puissant, insistai-je, pour bien leur faire
comprendre quel risque nous courions. Mais il me faudra les réveiller un jour,
beaucoup plus tard, parce que j’y serai contraint. Et ils dévasteront tout sur
leur passage… »


Je levai la tête vers le caer sombre où le seigneur d’antan
dormait, gardé par ses dragons silencieux. « Ce sera la fin d’une
oppression, et le commencement du règne de chefs braves et loyaux dont la
renommée retentira hors de Prydain pour les siècles à venir », scandai-je
en fermant les yeux.


— Et pour le squelette que nous avons trouvé,
Marzin ? demanda Dychan qui devait ressentir fortement la puissance de
l’ancienne forteresse au pied de laquelle nos campions. As-tu une idée de ce
qui s’est passé ?


Je restai un instant silencieux pour rassembler tous les
éclairs qui m’étaient parvenus au cours de notre voyage. « Il a dû être
assassiné par une tribu rivale… ou bien même par un dissident à l’intérieur de
la sienne, décidé à l’éliminer pour se faire élire à sa place, ou pour se
venger. Je ne sais pas exactement. C’était il y a fort longtemps ! Mais
son fils est arrivé trop tard pour le défendre avec ses propres hommes. C’est
là qu’a eu lieu ce terrible affrontement auquel j’ai été mêlé en pensée. »


— Pourquoi a-t-il été enterré là ?


— Probablement dans le but de le cacher parce que la
tribu a dû quitter la région des lacs après l’incendie de sa forteresse. Un
tumulus aurait attiré l’attention… ou bien ils n’ont pas eu le temps d’en
construire un. Je suis sûr que son fils a emmené le reste de son clan à Môn, là
où je l’ai vu jeter le bouclier dans le lac, dans l’intention d’apaiser les
dieux ou de demander leur protection. À l’époque où ils vivaient sur ces
terres, un groupe de Celtes avait envahi l’île, celui des Prythons, qui ont
donné leur nom à Ynys Prydain. On croit que quatre tribus se partageaient alors
le territoire, les Silures au sud-est, et les Demetae installés plus à l’ouest,
sur les terres où mon père vit aujourd’hui. Au centre, c’était les Ordovices,
et enfin ici où nous sommes, au nord-ouest, les Deceangli et les Venedotae qui
ont formé plus tard le Gwyned.


Toutes ces tribus construisaient des forteresses sur les
collines. Les hommes cultivaient le blé et l’orge et ils élevaient des moutons,
des bœufs et des cochons. Ils avaient des charrues, et ils travaillaient le
bronze et le fer. Vous avez vu quelques-unes de leurs armes dans le tombeau du
chef. Ils croyaient tous à la transmigration de leurs âmes et pratiquaient
quelques sacrifices humains, ajoutai-je pensivement, me remémorant les récits
de Nechtan sur les tribus anciennes.


— Et en Hibernie ? demanda Dychan.


— C’était aussi des Celtes, mais d’autres peuplades,
celles des Gaëls et des Pictes qui se sont installées beaucoup plus tôt que les
Prythons, m’a dit Nechtan.


— Et sur Ynys Môn… que s’est-il passé, Marzin ? Le
sais-tu, toi qui a visionné le massacre ?


— J’en ai beaucoup parlé avec Nechtan et nous sommes
tous les deux allés explorer les temps anciens. Mais tout le monde sait que ce
sont les Romains qui se sont rendus maîtres de Prydain. Seul l’ouest a résisté
très longtemps. L’un des chefs romains vint à bout des Deceangli, puis des
Silures qui avaient alors un chef remarquable, Caradog, qui s’en alla aider les
Ordovices du centre. Malheureusement il fut livré aux Romains par la reine des
Brigantes. C’est quelques années plus tard seulement que les druides d’Ynys Môn
furent massacrés, car ils représentaient une menace culturelle, ils détenaient
le pouvoir, l’influence et tous les secrets des Celtes. Et, à partir de là, les
Romains tinrent totalement nos territoires. Seuls les Pictes et les Scots de
Caledon ont continué à résister.


— C’est pour cela que l’empereur Hadrien a fait
construire un rempart au nord ?


— Oui. Nechtan dit aussi qu’ils l’ont doublé par un
autre mur… encore plus au nord, vingt années plus tard, et quatre forteresses
ont ensuite été construites pour surveiller tout le pays. Deva, tout au nord,
sur l’estuaire de la rivière Dee, Ségontium, non loin du caer de Cwrr,
Moridunum, qui appartient à mon père, et enfin Isca sur Usk, la grande forteresse
des légions, que l’on appelait Caer Legionis ou Caerleon, et qu’occupe
actuellement le roi Ambrosius qui peut ainsi contrôler tout le sud.


Ils m’écoutaient, fascinés, parce qu’ils comprenaient que je
les avais menés sur des chemins étrangers à leur vie, qu’ils n’auraient jamais
découverts ni même approchés sans moi. Nous aurions de grandes aventures à
courir ensemble mais ils ne le savaient pas encore alors que je le pressentais
par tous les pores de ma peau. Ma vie serait longue, semée d’embûches que je
devrais déjouer pour les Hauts-Rois qui allaient se succéder sur nos terres, et
mon rôle serait de les guider, de les mener sur la bonne voie, de prendre en
charge leurs destins sans me soucier du mien qui ne m’appartenait pas. L’eau
sombre du lac souterrain des Tuatha dé Danann me l’avait montré, trop
bien montré, et certaines nuits cela m’empêchait de dormir.


Cette nuit-là, Dychan et Gwyn, parce qu’ils sentaient
combien j’étais épuisé, et qu’ils craignaient cet anneau qui ne quittait plus
mon doigt, se rapprochèrent de moi, m’entourant comme s’ils s’instituaient mes
gardiens.


 





 


Rhys arriva en plein été, suivi d’Eôghan, son taciturne
serviteur. Je les vis galoper à ma rencontre sur la lande et mon cœur éclata
d’un étrange bonheur à revoir cet homme auquel je m’étais attaché comme s’il
était mon parent.


— Seigneur Rhys ?


Je revenais du lac où j’avais été pêcher, une grande nasse
pleine de poissons et dégoulinante d’eau à la main, que je posai sur le sol pour
l’étreindre chaleureusement lorsqu’il sauta de son grand rouan.


— Je suis heureux de vous revoir ici. Êtes-vous de
passage ?


— Je remonte vers Caledon rendre visite à des parents de
ma mère… et j’en ai profité pour m’arrêter à Ynys Môn. Je ne pouvais pas passer
aussi près sans venir te voir. Et puis je connais le penderwydd, c’est
un vieil homme instruit dont j’ai toujours plaisir à écouter l’enseignement et
la parole.


— Avez-vous des nouvelles du roi ?


— Peu. Je sais seulement que son épouse attend un autre
enfant… ce que d’ailleurs tu avais prédit ! ajouta-t-il avec un regard en
coin et un œil pétillant.


Je ne répondis pas, cherchant dans les ombres de ma tête
quel était le destin de ce nouveau garçon. Car je savais que ce serait un frère
pour Ambros.


— Oui !… un troisième fils, répétai-je enfin. Le
roi doit être satisfait.


— Il a surtout beaucoup à faire pour garder ses côtes.
Les Saecsens déferlent par vagues de plus en plus rapprochées et à peine les
a-t-il chassés d’un endroit, qu’ils surgissent dans un autre. Quelques unes de
nos propres tribus sont également turbulentes et ne cessent de faire des
incursions en Démétie, où ton père a bien du mal à les contenir lui aussi. Ambrosius
doit parcourir le sud sans repos pour rassurer les villages terrifiés par ces
hordes sauvages.


Rhys n’oubliait pas qu’il appartenait pour moitié à un
peuple qui avait envahi une partie de nos terres, et s’était installé dans la
presqu’île de Llyn, non loin du caer de Cwrr qui les y avait laissés, jugeant
la colonie paisible et travailleuse. Breton par sa mère et sa grand-mère,
d’Hibernie par son père, il devait se sentir partagé entre deux peuples qui
tantôt se guerroyaient, tantôt passaient des accords de paix aussitôt dénoncés
par des chefs batailleurs et indisciplinés. Il y avait toujours un certain
mystère chez cet homme, au demeurant séduisant et aimable, et dont la compagnie
était fort agréable, une force cachée, une énergie redoutable. Je m’étais demandé
s’il n’était pas envoyé par le roi de Kildare en mission secrète auprès
d’Ambrosius mais, s’il n’en parlait pas, c’était sans doute pour raison
diplomatique.


Nechtan l’accueillit comme un ami, l’installa dans la hutte
des invités, et son séjour égaya nos veillées ainsi que nos journées car, avec
sa présence, nos activités s’accélérèrent. Il en profita pour prendre la relève
de Dychan retenu à Caer-Y-Afon, et s’étonna de mes fulgurants progrès.


— Marzin, je suis très impressionné, dit-il, lorsque
son bâton de combat se heurta au mien. Tu as su assimiler à grande vitesse les
leçons de Dychan et acquérir en peu de temps une maîtrise presque parfaite.


J’excellais en effet au combat de bâton, et j’avais réussi à
parer presque tous les coups secrets de Dychan qui avait ainsi trouvé un
adversaire satisfaisant. Mais l’épée m’était moins familière, surtout lorsqu’il
s’agissait de combattre à cheval, et Rhys s’offrit à me perfectionner dans
cette discipline.


Chaque matin, avant le lever du soleil, nous nous retrouvions
sur la lande avec nos montures, nous élançant sauvagement l’un contre l’autre
pour répéter inlassablement les gestes d’attaque et de parade. Le harnachement
de combat me gênait toujours autant, enlevant de la souplesse à mes mouvements
et je trouvais le plastron de cuir fort malaisé et le casque encombrant, mais
ils étaient nécessaires pour éviter d’être transpercé par l’adversaire. Peu à
peu l’entraînement intensif porta ses fruits et je galopai plus à l’aise,
levant et abaissant mon arme de plus en plus facilement et dans l’axe, si bien
que lorsque Rhys dut repartir, je me sentais prêt à affronter les Saecsens.
Enfin, je le pensais, mais il souffla un peu sur mon optimisme en m’assurant
qu’ils étaient plus terribles que nos plus terribles guerriers, et que les
avoir comme adversaires équivalait à pénétrer en Annwfn.


— Vous avez combattu contre eux ?


— Plusieurs fois, répliqua Rhys, et cela ramena
certainement à la surface des souvenirs douloureux et effrayants car son visage
se crispa.


Je compris qu’il ne tenait pas à s’étendre sur le sujet et
je n’insistai pas. Nous revenions vers les huttes à pied en tenant nos chevaux
par la bride lorsqu’il s’arrêta sur une falaise qui dominait la côte et la mer.
L’île Sainte se détachait un peu de Ynys Môn, comme si elle voulait garder ses
distances et s’isoler pour mieux réfléchir son caractère religieux.


— As-tu des nouvelles de ta mère ? demanda-t-il.


— Gwyn va m’en rapporter bientôt… lorsque le bateau le
ramènera. Je l’ai envoyé à Moridunum. Dites-moi, Rhys, n’était-elle pas de
votre région ?


— Pas vraiment. Ses parents vivaient plus au nord, dans
une contrée très sauvage et venteuse… on pourrait presque en voir les contours
d’ici, ajouta-t-il en tendant le bras en face de lui.


— Vous ne l’avez pas connue alors, seigneur Rhys ?
insistai-je.


— Non. Puis il me regarda d’un œil pénétrant, se
demandant si je pouvais deviner ce qu’il ne disait pas. Et, comme il était
évident pour moi qu’il tenait à ses secrets, je ne cherchai pas à les
découvrir.


— Rentrons. Nechtan m’attend car il veut m’enseigner
dès maintenant certains pouvoirs que détiennent les plus âgés des derwyddon.


— N’es-tu pas un peu jeune pour t’aventurer dans des
chemins aussi dangereux ? demanda-t-il d’une voix enrouée.


— Je ne demeurerai pas très longtemps encore à Môn et
j’ai besoin d’armes efficaces contre les Puissances des Ténèbres. L’avenir est
sombre, et Nechtan pense que j’aurais bientôt à me dresser contre les dangereux
courants qui nous menacent…


Rhys secoua la tête d’un air contrarié et perplexe mais il
retint pour lui ses objections.


Vêtu de sa longue tunique de laine grise, Nechtan était
debout, seul dans la salle d’où il avait renvoyé les mabinogis pour me
convoquer. Il était très tôt, un jour pâle flottait, incertain et brumeux,
autour de la hutte qui était fraîche, le feu n’ayant pas été rallumé. Je
refermai soigneusement la porte de bois derrière moi et, sur un signe du vieux penderwydd,
m’activai à faire repartir le foyer.


— Je vais te préparer à recevoir les pouvoirs du
druide, Marzin, dit-il alors derrière mon dos. Es-tu prêt à accepter cet
enseignement ?


Je lui fis face sans peur, droit et solide, tandis que les
flammes qui repartaient me léchaient presque les mollets.


— Tu en es digne… et tout à fait capable, je le sais,
continua-t-il après m’avoir observé un moment. Tu sauras les absorber sans
dommage, même si tu es encore bien jeune. Ces pouvoirs-là ne s’acquièrent
généralement qu’avec l’âge et la maîtrise. L’incantation du druide, la
puissance de la pomme, fruit de science, de sagesse et d’immortalité, le
pouvoir sur l’eau et le feu, le vent et le souffle druidique, le brouillard,
état intermédiaire entre l’air et l’eau, utilisé pour paralyser les humains ou
pour te dissimuler, et toutes les incantations, le glam dicinn, cri et
malédiction suprême, et puis le don d’invisibilité. Je suis certain que tu
bénéficies de dons spéciaux, car tu fais partie de deux mondes, celui des
humains, certes, mais aussi celui des bansidh, des Tuatha dé Danann… et
tu vogueras toujours de l’un à l’autre, sans jamais t’ancrer, comme l’île que
tu as découverte sur le lac du caer de la Montagne des Aigles. Ce sera parfois
difficile à vivre, mais j’ai compris que tu as la puissance de l’awen… la
magie verbale, le don d’interpréter un signe, et surtout celui de la prédiction
qui te servira auprès des rois qui se succéderont en Prydain. Je vais guider
tes premiers pas dans ces mondes dangereux. Rhys a raison, tu as encore besoin
de mon aide… avant que je ne disparaisse !


Rhys repartit lorsqu’il vit que j’étais imprégné par
l’enseignement de Nechtan au point de m’isoler de mes compagnons et de toute la
communauté. J’étais absent, enveloppé d’ombres, parfois dans un état de
léthargie apparente dont personne ne parvenait à m’extraire. Mon corps se
mettait au repos pour permettre à mon esprit de voyager avec toute l’énergie
qu’il fallait afin de revenir à mon point de départ sans dommage. Nechtan dut
m’aider à réintégrer mon apparence physique plus d’une fois au début de nos
expériences et de mes transes, puis j’y parvins de mieux en mieux tout seul et,
là, il dut arrêter mes explorations trop hardies de crainte de me voir m’égarer
trop loin ou de façon irréversible.


Deux ans me furent nécessaires pour maîtriser les forces qui
m’habitaient et qui effrayaient souvent les mabinogis qui s’écartaient
de moi tant ils me trouvaient changé.


Deux ans qui passèrent vite pour moi, ainsi absorbé par le
dialogue secret et perpétuel avec Nechtan, et je ne perçus guère le changement
des saisons, l’été chaud et triomphant, où l’île nous révélait toutes ses
beautés, puis le froid sollen, neigeux, glacial, avec ses hordes déchaînées de
vent et de tempêtes qui se succédaient à l’assaut de nos faibles demeures.


Gwyn, revenu de Moridunum où je l’avais envoyé donner de mes
nouvelles, veillait heureusement sur moi et je lui obéissais docilement,
mangeant ce qu’il me préparait, acceptant ses soins, les vêtements dont il me
couvrait, la chaleur du feu ou du brasero qu’il réactivait la nuit lorsque je
restais si immobile qu’il me croyait passé définitivement dans l’Autre-Monde.


Il ne se plaignait pas de mon indifférence, bien qu’elle dût
lui peser, et Nechtan lui affirma, pour le rassurer, que je sortirais bientôt
de cette torpeur où je m’étais plongé afin de mieux me transformer. Il avait
choisi de me suivre et de me servir avec patience et abnégation, et je n’avais
pas de meilleur compagnon que lui.


Les nouvelles qu’il m’avait rapportées du caer n’étaient pas
exemptes d’inquiétude en ce qui concernait le sort de ma mère. Cadell semblait
s’être détaché de son épouse pour se rapprocher de Iona, la combler de présents
et d’attentions si apparentes qu’Irnan en prenait ombrage et ne cessait de
l’accabler de reproches et de vexations toutes féminines. Ma mère subissait les
désastreuses conséquences du comportement de mon père, et la haine qui
grandissait ainsi entre elles ne me disait rien qui vaille.


— Dame Iona ne cesse de supplier son seigneur de
l’autoriser à s’en aller mais il ne veut rien entendre et refuse toujours se
séparer d’elle. L’atmosphère se dégrade et ta présence serait peut-être
nécessaire pour apaiser les choses.


Pour quelque obscure raison, je sentais que le temps
pressait pour obtenir l’enseignement complet de Nechtan et je ne voulus pas
l’interrompre pour voyager jusqu’à Moridunum, me promettant de le faire dès les
beaux jours.


Mais, lorsque le printemps fut là pour la troisième fois, le
roi parut à la tête de son armée autour de la forteresse de Ségontium, et je
sus que le moment était venu de dire adieu à Nechtan et de quitter Ynys Môn.


 













La danse des Cymbrogi


— Jeune Marzin ? Ton séjour sur l’île semble
t’avoir été profitable, fit le roi d’un ton satisfait lorsque je parus devant
lui.


Cwrr avait envoyé un de ses serviteurs me chercher pour me
conduire auprès d’Ambrosius et j’avais vu le regard de Nechtan ciller car il
savait aussi bien que moi que cela allait modifier ma vie.


Il y avait une grande agitation dans la région avec
l’arrivée de l’armée, elle campait autour de l’ancienne forteresse de Ségontium
où Ambrosius s’était installé dans la grande salle, autrefois lieu de
rassemblement des Romains, et qui, ce jour-là, était bien vide et froide. On avait
pourtant allumé un feu ardent dans l’immense cheminée, mais il ne parvenait
guère à réchauffer l’endroit trop longtemps abandonné. Des serviteurs allaient
et venaient, affairés, portant des paquets, des ustensiles, des armes et des
sièges. Les officiers du roi entraient et sortaient, prenaient leurs ordres, et
l’on étalait sur une grande table en bois les anciennes cartes romaines des
diverses parties du pays.


J’étais venu accompagné de Cwrr et de Dychan, et le roi
s’écarta des hommes qui l’entouraient pour nous saluer. « Seigneur
Cwrr ? Je suis heureux de vous connaître enfin, après vos deux
fils… »


— Et moi de rencontrer le vainqueur de tant de
batailles ! fit Cwrr qui devait tout de même se demander à part lui ce que
signifiait la venue du roi et de son armée.


Ambrosius ne le fit pas attendre et le prit familièrement
par le bras.


— Nous sommes en campagne, Cwrr, je ne veux pas vous le
cacher plus longtemps. Des bandes pictes ont traversé le mur au nord et se
dirigent vers l’intérieur du pays. L’hiver les a arrêtées, mais sans doute pas
pour longtemps. Il me faut les battre avant qu’elles ne pénètrent trop avant
dans les terres. Avez-vous eu connaissance de leur déploiement ?


— Pas le moins du monde. L’hiver a été tranquille ici…
mais c’est en effet souvent dès les beaux jours que les incursions
recommencent.


— Je ne vais pas m’attarder, mais longer les côtes pour
rejoindre les rivages du nord. J’y ai envoyé des éclaireurs qui m’instruiront
de leurs positions. Je voulais m’assurer que vous n’aviez pas eu de dommage à
Caer-Y-Afon… et vous demander des hommes pour étoffer mon armée. Je ne sais pas
à combien de guerriers nous aurons à faire. Mais ne dégarnissez pas
outre-mesure vos propres défenses pour le cas où de petites unités
s’aventureraient par ici.


— Je vais m’en occuper sur le champ, promit Cwrr.


— Seigneur Cwrr, ajouta le roi, j’aimerais que Dychan
se joigne à moi pour cette campagne. C’est un combattant de valeur et son bras
me serait fort nécessaire en l’absence du vôtre, car votre présence à Caer-Y-Afon
est un gage de sécurité à l’ouest. Cependant, dès que je le pourrais,
j’enverrai une garnison réoccuper la forteresse de Ségontium.


Cwrr sut ainsi que ses deux fils allaient le quitter, mais
il fit face et s’inclina sans rien montrer de son déplaisir. Les temps étaient
incertains et il comprenait que tous les hommes devaient défendre leurs terres
contre l’envahisseur de plus en plus hardi. J’aperçus Einion qui rejoignait son
père, et Ambrosius me fit signe de m’approcher tandis qu’il s’isolait près du
foyer. Fatigué mais alerte, il avait retiré son plastron de cuir mais portait
encore sa longue cape de voyage chaudement doublée de fourrure pour se protéger
du froid, et il avait tout d’un général romain en campagne. De sa famille
britto-romaine il avait appris les tactiques de nos anciens occupants, ce qui
lui servait grandement depuis que le sort de Prydain reposait entre ses seules
mains.


— Marzin… je voudrais que tu m’accompagnes toi aussi.
J’espère que tes études t’auront été profitables, et je regrette de devoir les
écourter. Mais Geingen pense que tu me seras utile.


— Moi, seigneur ? fis-je étonné.


— Oui, plus que tu ne le crois ! sourit Ambrosius.
Acceptes-tu de faire route avec nous ?


— Bien entendu, répliquai-je sans hésiter et sans lui
dire que j’avais visionné son arrivée quelques nuits plus tôt.


— Alors va retrouver Geingen et faire tes adieux à
Nechtan. Nous repartirons dans deux jours.


Je m’inclinai en portant le dos de ma main sur mon front à la
façon des bardes tandis qu’il rejoignait ses officiers et je partis à la
recherche du rigbàrd dans les longs couloirs de ronde de cette vieille
forteresse de pierre balayée par les vents, dans les cours herbeuses, les
écuries immenses et la salle d’armes. Il n’était nulle part et je ressortis de
la bâtisse en le demandant à droite et à gauche aux serviteurs et aux guerriers
que je croisai. J’aperçus enfin son cheval qui empruntait la voie conduisant à
la côte et je me hâtai d’enfourcher le mien pour le rattraper.


— Ah ! Marzin, fit-il avec un demi-sourire lorsque
je fus à sa hauteur. Je suppose que tu te joins à nous.


— C’est votre idée… ou celle du roi ? demandai-je
à mon tour. N’êtes-vous pas son oreille, ses yeux, son conseiller le plus
sûr ?


— Nous ne serons pas trop de deux auprès de lui,
Marzin. Et j’ai grand besoin de tes visions, ajouta-t-il avec une once
d’inquiétude qui ne m’échappa pas. Nechtan a dû t’imprégner de tout son savoir
qui va nous être fort nécessaire. Je t’accompagne sur Ynys Môn pour le saluer
et lui expliquer ton départ.


— Fort bien, acquiesçai-je, sans demander d’autre
explication qu’il ne me donnerait que lorsqu’il serait disposé à le faire. Je
n’avais pas besoin de lui d’ailleurs pour humer les effluves du temps et sonder
les ténèbres si le besoin s’en faisait sentir, et je fus intérieurement
reconnaissant à Dychan et à Rhys de m’avoir si bien entraîné aux armes ces
dernières années. S’il y avait des combats, je saurais tenir ma place sans
honte et suivre honorablement le roi dans cette équipée.


En plus de l’Escadron Létavien qui formait la garde
d’honneur du roi, les guerriers armoricains, sous la conduite de Caradauc,
constituaient la plus grosse partie de l’armée d’Ambrosius, et quelques
seigneurs du sud l’accompagnaient, chacun représentant une tribu ou un petit
royaume, Silures, Demetae, Ordovices, Cornovii et même quelques Brigantes. Mais
il n’y avait personne de Caer Ludd ni de Cornouailles, et mon père n’était
point là non plus. J’avais appris par Geingen, sans autre détail, qu’il était
blessé lorsque la convocation du roi lui avait été transmise et qu’il ne
pouvait monter à cheval, ni envoyer Owen, bien trop jeune pour le représenter.
C’est son principal chef de guerre, Dynwal, qui menait ses hommes, et il vint
m’apporter un message le premier soir lorsque nous mîmes pied à terre.


— Le seigneur Cadell espérait bien que je vous
rencontrerais, dit-il en me rejoignant près de l’un des feux allumés tout
autour du camp pour éclairer et sécuriser la nuit. Je vous ai cherché durant ces
deux jours à Ségontium, mais l’on m’a dit que vous étiez toujours à Ynys Môn.
Je ne pensais pas vous retrouver dans l’armée du roi.


Ambrosius avait arrêté notre progression avant la tombée du
jour, auprès d’un cours d’eau où l’on avait planté les tentes et fait cuire le
repas. Je me tenais un peu à l’écart avec Gwyn, qui nous avait rapporté du
ragoût de mouton dans une écuelle de terre. Mon jeune compagnon d’enfance
tenait à son rôle et me suivait avec les autres serviteurs, s’enquérant à
chaque étape de ma santé et de mon moral avant d’aller préparer la tente que
nous partagions avec Dychan et l’un de ses amis.


— Que se passe-t-il avec mon père, Dynwal ?
demandai-je, heureux de voir quelqu’un de Moridunum.


Nous nous connaissions peu en fait, car il dirigeait les
soldats en patrouillant dans le Dyfed pour débusquer pillards et Pictes, et il
secondait mon père dans les guérillas qui ne cessaient pas le long des côtes,
du printemps jusqu’aux premiers jours du sollen. Il savait, bien sûr, que
j’étais le fils bâtard de son seigneur, mais nos chemins ne s’étaient guère
croisés jusque-là, et je pus constater une réelle surprise sur son visage,
comme s’il s’attendait à trouver quelqu’un d’autre. Je compris une fois de plus
combien j’avais dû changer et combien mon apparence étonnait ceux qui m’avait
connu à Moridunum car, au lieu d’un petit garçon, il trouvait un jeune homme
aguerri, prêt à prendre sa part des dangers à venir.


— Le seigneur Cadell m’a dit de vous rassurer. Sa
blessure n’est pas grave, il a seulement été atteint par une épée en pleine
cuisse, ce qui l’empêche de monter à cheval depuis des semaines… et le met de
fort méchante humeur. Mais…


Je compatis intérieurement car mon père n’était pas
particulièrement patient ni facile à gérer lorsque quelque chose l’indisposait,
puis j’observai Dynwal un peu mieux, attentif soudain au ton contraint de sa
voix. « Tu suggères qu’il y a autre chose, Dynwal ? » fis-je
pour lui tendre la perche en lui offrant un gobelet de bière.


— Je ne sais pas, seigneur Marzin, répliqua-t-il
lentement. C’est difficile à dire…


C’était la première fois qu’il m’appelait seigneur, et je
lus dans son regard quelque doute horrible. Dychan, qui s’était écarté de
quelques pas pour me laisser converser avec lui, regardait de temps en temps de
notre côté, cherchant à déchiffrer le message qu’il m’apportait.


— Parle sans crainte, Dynwal. Nous sommes seuls.


— Je ne puis, soupira-t-il en se balançant d’un pied
sur l’autre, terriblement embarrassé. Ne pouvez-vous… comprendre ? Vous
seul saurez si ce que je pense est juste… J’ai entendu les hommes parler de vos
dons.


Il n’était pas difficile pour moi en effet de lire ses
pensées et je les exprimai tout haut à son grand soulagement, sous lequel
perçait un frisson de crainte d’être aussi facilement dévoilé.


— Dynwal, tu crois que son épouse cherche à l’affaiblir
en le droguant ? dis-je tout à trac, décidé à crever l’abcès pour ne pas
tourner toute la nuit en rond.


— Je ne sais pas… je ne sais vraiment pas, Marzin, mais
il n’est plus lui-même, avoua-t-il véhément soudain. Un jour il est bien, un
autre il tient des propos inquiétants. On dit que vous avez le pouvoir de
deviner les choses.


Je me relevai, las soudain, comme si un immense fardeau
venait de s’abattre sur mes épaules.


— Oui… on le dit ! soupirai-je en m’éloignant
lentement.


Mes pieds étaient d’une lourdeur insupportable, mes jambes
avaient du mal à me porter et je me sentais vieux face à ce que j’allais devoir
affronter. Je savais que le mal rôdait mais j’avais été jusqu’alors incapable
de savoir où il se lovait, dans quelles profondeurs il bouillonnait,
s’infiltrant dans le cœur des humains pour les conduire à des actes vils et
horribles. Je m’enfonçai lentement dans le sous-bois qui bordait le camp et me
rendis jusqu’à la rivière. C’était l’heure trouble, l’heure dangereuse qui
appartenait plus aux démons qu’aux hommes, et j’étais seul face à eux pour la
première fois, sans l’aide de Nechtan, et sans Geingen que je n’avais pas voulu
alerter. Je me mis à marcher au bord de l’eau, me remémorant les paroles de
Nechtan lorsqu’il m’avait fait aborder cet aspect de la divination pratiquée
par les derwyddon.


— Quelle est ton interrogation, Marzin ? ».
Geingen venait de sortir de l’ombre en me barrant le chemin, longue silhouette
rassurante dans sa cape sombre ondulant légèrement dans le vent du soir.
« Ne veux-tu donc point de mon aide ? reprocha-t-il. Il n’est pas
encore temps pour toi d’affronter seul la douleur. »


Il me tendit alors un bâton que je reconnus tout de suite
malgré le jour bas. « C’est celui de Cathbad. Je l’ai gardé pour toi. Il
t’appartient désormais pour sécuriser ton chemin. »


Je tendis une main hésitante vers le magnifique bâton de
sorbier patiné par les ans, puis je le pris fermement et je sentis à nouveau la
force qui m’avait irradié le jour du dail. Je le plongeai dans l’eau
d’un geste déterminé et la rivière se mit à bouillonner, montant le long de mes
jambes, s’enroulant autour de moi comme pour m’encercler et m’aspirer. Je
maintins le bâton enfoncé, appuyant sur cette formidable puissance qu’il
représentait, et sa solidité, sa lumière, m’envahirent tout entier. Sur mes
lèvres jaillirent alors les mots de l’incantation secrète de Nechtan, repris
par Geingen d’une voix sourde.


Une main apparut à la surface de l’eau, versant quelque
chose dans une coupe qu’un homme couché portait à sa bouche. Je compris d’un
seul coup ce qui se passait à Moridunum et je chancelai relâchant ma pression
sur le bâton. L’eau frisa et Geingen me retint contre lui pour m’empêcher de
tomber dans la rivière. « Tu as compris, Marzin ? »


— Tout. Je dois parler au roi sans retard. Pouvez-vous
lui demander une audience pour moi ? Dès ce soir, Geingen !


Il inclina la tête et nous revînmes vers le camp où les
hommes s’installaient pour la nuit, entrant dans le cercle des feux comme si
nous surgissions de l’Autre-Monde. Dynwal guettait mon retour mais je lui fis
un simple signe de la main pour lui demander d’attendre, tandis que je me
dirigeais avec Geingen vers la tente d’Ambrosius. Des regards curieux suivirent
notre progression, celui de Gurthiern, bien sûr, toujours dans les parages,
courroucé et nerveux car il sentait qu’il se passait quelque chose qu’il ne
dominait pas, celui de Dychan interrogateur, et de Gwyn un peu inquiet des
nouvelles de Moridunum, et tous ceux de l’entourage du roi qui devaient
s’interroger eux aussi sur ma présence et mon rôle dans l’armée du roi.


— Je t’écoute, Marzin, fit le roi avec patience lorsque
je le dérangeai dans la tente où il discutait avec Caradauc, son chef de
guerre.


— Dynwal m’apprend que mon père a été blessé… mais
c’est seulement une des raisons de son absence aujourd’hui près de vous, roi
Ambrosius.


— Pourquoi ? interrogea-t-il abruptement. Il y en
a une autre ?


— Oui, sire. Je crains que quelqu’un de son entourage ne
cherche à… affaiblir sa volonté.


Ambrosius me regarda un instant sans répondre puis il se
tourna vers Geingen qui était resté derrière moi et ce qu’il lut dans nos yeux
dut lui suffire. Nous n’avions, ni l’un ni l’autre, l’habitude de plaisanter
sur ces choses qui nous étaient plus familières qu’à lui-même et il nous
accorda aussitôt sa confiance. « Que désires-tu, Marzin ? ».


— Envoyer quelqu’un à Moridunum si vous le permettez.
Gwyn, mon serviteur, et Dynwal. C’est lui qui a remarqué l’état étrange de mon
père et nul autre que lui ne pourra mieux l’aider. Gwyn ne peut voyager seul de
toute façon !


— C’est entendu, décréta le roi. Qu’ils repartent
jusqu’à Caer-Y-Afon demander un bateau à Cwrr. Ils seront plus vite en Dyfed
qu’à cheval. Mais qui va remplacer Dynwal à la tête des Demetae ?


— Son second, Gwant… et moi, sire, si vous le
permettez, ajoutai-je vivement. Je ne suis pas un guerrier chevronné, certes,
mais si vous m’avez appelé auprès de vous, c’est que vous m’accordez quelque
confiance. Dychan m’a bien entraîné, ainsi que Rhys l’été dernier.


Je vis un léger sourire satisfait étirer les lèvres minces
de Geingen, et le roi, qui jugeait toujours très rapidement les hommes,
acquiesça sans plus argumenter.


— Alors, fais le nécessaire à ton entendement, Marzin…
et prends quelque repos ensuite car nous repartons demain à la première heure.
Nous n’attendons plus que les éclaireurs !


— Ils ne seront pas là avant l’aube, sire. Vous pouvez
dormir, dis-je sans y penser en sortant de la tente.


Les mots m’étaient venus d’eux-mêmes, et je perçus
l’étonnement du roi et de Geingen, mais je ne m’attardai pas et retraversai le
camp pour rejoindre ma tente.


Je n’avais plus beaucoup de temps pour préparer le départ de
Dynwal et de Gwyn et, surtout, pour les convaincre. Ce ne fut pas facile, car
Dynwal ne voulait pas quitter les guerriers Demetae, pas plus que Gwyn ne
voulait m’abandonner sachant bien qu’il devrait rester au caer jusqu’à mon
retour.


— Vous êtes, tous les deux, les seuls à qui je puisse
accorder ma confiance… et les seuls à pouvoir approcher librement mon père.
Gwyn, tu devras informer discrètement ma mère des agissements d’Irnan afin
qu’elle contrecarre l’effet de ses plantes, puis surveiller toi-même la
nourriture de mon père. Dynwal se chargera de sa sécurité avec les hommes qui
restent là-bas et qui lui obéiront. Dès cette campagne terminée, je reviendrai
à Moridunum, promis-je. C’est l’affaire de quelques mois. Vous partirez dès le
petit jour demander un bateau au seigneur Cwrr, avec le message que vous remettra
Dychan. Et vous ferez route sans repos jusqu’au caer, ajoutai-je d’un ton
insistant. Ne perdez pas de temps !


Le camp n’était pas encore réveillé lorsque je dis adieu à
Gwyn et à Dynwal qui s’éloignèrent sur la voie que nous avions suivie la veille
et je les regardai disparaître sous les hauts arbres. Au moment de quitter
l’enclos où étaient parqués les chevaux, pour rejoindre Dychan et les Demetae,
j’aperçus Gurthiern juste derrière moi, les bras croisés, nonchalamment appuyé
contre un arbre. Il souriait mais ses yeux étaient alertes et perçants, et je
me tins aussitôt sur mes gardes.


— Alors Marzin, on s’estime déjà un guerrier pour
décider de prendre le commandement des Demetae ? fit-il d’un ton
sardonique.


Comment avait-il eu vent de mes intentions qui n’avaient été
dévoilées qu’au roi, à Dychan et à celui qui allait remplacer Dynwal ? Il
devait avoir des espions et des oreilles dans toute l’armée car il paraissait
toujours bien informé. « Ne te mets pas sur mon chemin, Marzin le bâtard !
dit-il soudain plus durement, comme je ne répondais rien. Tu pourrais le
regretter… malgré tes soi-disants pouvoirs.


Un étrange picotement sur la nuque m’avertit que ce jeune
homme-là était plus dangereux qu’il ne paraissait et qu’il était préférable
sans doute de l’éviter, mais je savais pourtant que nos destins étaient liés
d’une façon qui m’échappait encore.


— J’ai moi-même quelques dons fort convaincants !
ajouta-t-il menaçant, la main sur la poignée de son épée, en se rapprochant de
moi.


Cela avait le mérite d’être clair, j’avais un ennemi déclaré
à peine étais-je près du roi, et l’arrivée de Dychan mit fin à cette
intéressante déclaration sans que j’aie prononcé un seul mot. Gurthiern tourna
les talons silencieusement comme il était venu.


— Que voulait-il ? s’enquit mon ami d’un ton
contrarié.


— M’intimider ! fis-je seulement en lui emboîtant
le pas.


— T’intimider ? Vraiment ? » Il y avait
une note de dérision dans sa voix comme si cela lui paraissait impossible, mais
il vit mon air sérieux et s’abstint d’autre commentaire.


— Les Demetae t’attendent, Marzin. L’absence de Dynwal
les a désorientés et ils ne te connaissent pas.


— Alors, allons faire connaissance ! répliquai-je
seulement.


Le camp s’agitait maintenant de tous côtés à l’appel des
cors, les hommes mangeaient en hâte quelque chose de chaud avant de se remettre
en selle, et les serviteurs distribuaient la nourriture sans perdre de temps.
Ils savaient d’expérience que lorsque le roi décidait du départ, il ne fallait
plus traîner. Caradauc avait fait passer le mot et l’on s’apprêtait à repartir
car les éclaireurs étaient arrivés aux premières lueurs de l’aube, comme je
l’avais prévu. Dychan attrapa deux écuelles remplies de bouillon chaud au
passage, puis deux tranches de pain noir rassis et lourd que nous mangeâmes en
nous dirigeant vers les tentes des hommes de Dyfed. Ils maugréaient entre eux
en se préparant, à l’annonce du remplacement de leur chef habituel, et Gwant
répondait sans relâche au roulement de leurs questions.


— C’est moi qui ai chargé Dynwal d’une mission à
Moridunum auprès du seigneur Cadell, intervins-je alors. Avec l’accord du roi.


— Mais nous ne pouvons combattre sans chef, rétorqua
quelqu’un sans se rendre compte qu’il offensait ainsi Gwant. Qui es-tu pour
décider de notre sort ?


— Ce n’est pas Dynwal qui tiendra ton épée !
répliquai-je vivement en faisant face à ces rangées de guerriers chevronnés,
massifs et peu amènes, habitués à combattre sous la conduite de mon père ou
sous celle de Dynwal. Je suis Marzin ap Cadell, ajoutai-je, car je me rendais
bien compte que pas un d’entre eux ne me connaissait.


Ils me regardèrent alors avec surprise comme on regarde un
étranger mais, tout comme Dynwal, ils ne virent pas l’enfant auquel ils
s’attendaient. Ma stature, mon allure, la souplesse avec laquelle je me
déplaçais, le harnachement de combat que j’avais passé dès mon lever, le
plastron de cuir tout neuf offert par mon père ainsi que l’épée à mon côté,
plus le bâton de sorbier du rigbàrd dans ma main, tout les étonna et
arrêta peu à peu leurs murmures mécontents.


— Gwant vous commandera et je le seconderai. Nous
joindrons nos forces aux hommes de Dychan ap Cwrr de Caer-Y-Afon. Le roi m’a
remis ses instructions en cas de combat avec les Pictes. Je vous les donnerai
en temps utile.


Quelque chose dans ma voix, autant que le bâton de derwydd,
retint leurs protestations car ils savaient qu’un barde combattant ne
pouvait que leur être bénéfique. « Hâtez-vous de vous préparer et de vous
mettre en selle… nous partons à la suite du roi dans une heure » dis-je
enfin.


Ce fut tout. Plus facile que je ne le craignais. Mais je
savais bien que le plus dur était à venir, qu’ils me jugeraient sur mon
attitude dans un combat, seul critère de valeur que ces hommes devaient
respecter, et que je me devais de leur faire honneur afin de ne pas les rendre
ridicules aux yeux des autres guerriers. Leur fierté de combattants en
dépendait, ainsi que leur orgueil de Demetae, et je ne l’ignorais nullement.
Dychan me lança un regard signifiant que j’allais devoir me surpasser pour ne
décevoir personne et je me dirigeai vers mon cheval sans plus les regarder,
conscient d’être le point de mire de tous.


Les éclaireurs guidèrent notre progression à travers le pays
tandis que nous remontions vers le nord. Nous quittâmes très vite la côte pour
nous enfoncer dans les terres rudes, domaine des aigles et des moutons
sauvages. Les landes, à cette époque de l’année, étaient d’une sauvage beauté,
éclairées par les teintes violacées des bruyères en fleur. Les collines de
Clwydian s’étalaient du nord au sud et formaient une barrière naturelle et
montagneuse s’élevant jusqu’au mont Fammau d’où l’on devait voir, de son
sommet, l’autre mont le plus important du pays, Yr Wydffa. Nous nous dirigeâmes
le long de l’aber de la rivière Dee-Afon-Dyfdwy, jusqu’à la forteresse de Deva
qui devait être notre étape du soir. Collines, vallées, landes se succédaient,
nous apercevions parfois quelques pauvres hameaux et masures d’où l’on
s’enfuyait à notre approche, trop habitués aux dégâts des envahisseurs et des
différentes armées qui laissaient des empreintes tragiques sur les terres et
dans la vie des hommes. Les chefs s’étaient rassemblés derrière Ambrosius qui
menait les troupes, Gurthiern parmi eux, sans doute satisfait de me voir
chevaucher loin en arrière avec le groupe des Demetae et celui des Ordovices et
des Deceangli, les guerriers envoyés par Cwrr sous le commandement de son fils.


Je me tenais bien sur le cheval blanc que Cwrr m’avait
choisi lui-même dans ses écuries, cela les hommes ne purent l’ignorer, qui
m’observaient sans en avoir l’air, mais je restais silencieux alors qu’ils
échangeaient quolibets et plaisanteries grivoises ou bien conversaient à
mi-voix quand l’allure de la course leur en laissait le loisir.


Dychan me regardait aussi, intrigué par le retrait intérieur
qui m’habitait, de plus en plus profond à mesure que nous approchions de
l’estuaire de la Dee.


Nous longeâmes la rivière jusqu’au gué qui nous permit de
faire traverser chevaux et chariots, ce qui ne fut pas une mince affaire et
dura assez longtemps, et le roi ordonna la halte en vue de Deva. La forteresse
était intacte, massive et rassurante dans ce paysage isolé sous un ciel qui se
teintait de feu et de rouge, et les cavaliers accueillirent l’arrêt avec
satisfaction car nous avions mené bon train toute la journée.


Par précaution, le roi avait décidé d’envoyer des cavaliers
repérer les lieux et l’état du caer où ne devait rester qu’un petit groupe
d’hommes depuis le départ des légions romaines, et Dychan partit aux nouvelles
afin de savoir où les éclaireurs avaient repéré les hordes ennemies. Il revint
une heure plus tard, pour dire qu’Ambrosius tenait conseil avec ses chefs de
guerre après avoir appris la position des Pictes. On camperait là pour le soir
car ils étaient plus au nord, dans une petite vallée arrosée par un cours
d’eau. D’après leur observation, ils devaient être quelques centaines, mais ne
nous dépassaient pas en nombre ce qui rendrait la bataille relativement égale.
Le roi voulait attaquer au plus vite et il n’accordait que quelques heures de
repos afin de faire route sans leur laisser le temps de nous repérer et de
s’organiser.


Comme on était suffisamment loin, il autorisa de petits feux
bien abrités qui ne se verraient pas à l’horizon s’ils avaient des guetteurs,
mais des consignes de discrétion passèrent dans tout le camp, répercutées de
groupe en groupe, ni cris, ni chants, ni bagarres. Très vite chacun s’enroula
dans sa couverture et sa cape, la plupart du temps sans même monter les tentes
car le temps était plutôt beau pour la saison, et, à part les sentinelles qui
parcouraient leur aire de surveillance, le campement fut rapidement silencieux
et immobile. Pour ma part je demeurai longtemps éveillé, l’imminence de ma
première bataille agissant comme un excitant sur mes nerfs et mon esprit en
alerte. Gwyn n’étant plus là pour m’obliger à prendre du repos, je passai la
majeure partie de la nuit auprès des braises qui rougeoyaient faiblement et des
éclairs commencèrent à ondoyer dans ma tête.


Une vallée verte et fertile s’éleva derrière mes paupières
closes, des êtres fantastiques et étranges, peints de dessins bleus et noirs,
avec de longs cheveux ondulant comme des algues autour de leur crâne, leurs
bouches ouvertes sur un grand cri silencieux. J’évoluais au milieu d’eux comme
un oiseau, volant de l’un à l’autre tandis qu’ils essayaient de m’atteindre
sans y parvenir. J’avais un bec et des serres d’aigle et ils me criaient
quelque chose que je n’entendais pas tandis que mon épée vibrait dans ma main
avec un chant plaintif et lancinant, se teintant peu à peu de rouge de plus en
plus sombre jusqu’à virer au noir. Le sang coulait partout sur mes mains, mes
bras, atteignait mon cou, mes yeux, ma bouche, je suffoquais sous ce liquide
visqueux et épais… et je m’éveillai soudain, trempé par la bière qui avait
coulé de mon gobelet dangereusement en équilibre dans ma main tandis que je
m’assoupissais sans m’en rendre compte. Je jurai tout bas en m’essuyant du
mieux que je pus, frigorifié devant le foyer éteint, et je ramenai ma
couverture sur ma tête pour ne plus voir le ciel et me rendormir jusqu’au petit
jour.


Les cors rauques me réveillèrent, appelant les hommes à se
préparer, et le branle-bas habituel du camp le matin s’organisa. Cette fois
nous remontâmes le long des côtes en direction du Mur d’Hadrien. C’était une
région superbe, de forêts, de lacs, de cascades, de ruines de monuments celtes
et romains. De temps à autre des coqs de bruyère s’envolaient sur notre
passage, des écureuils roux grimpaient à toute vitesse dans les arbres,
effrayés par le bruit, mais nous n’avions pas le temps de chasser car le roi
nous entraînait à sa suite en direction de la bataille qui s’ordonnait déjà
dans sa tête. Geingen m’avait dit que c’était une de ses habitudes que
d’organiser son armée tout en chevauchant, préparant son plan d’attaque d’après
les renseignements apportés par ses éclaireurs qui avaient l’ordre de lui
décrire le plus précisément possible l’emplacement des troupes barbares.


Finalement, la bataille n’eut pas lieu ce jour-là non plus
car, malgré notre avance rapide, nous ne parvînmes en vue de la région où ils
se terraient, que tard dans la soirée, et Ambrosius ordonna la halte dans un
endroit abrité derrière une petite colline afin de pouvoir s’imprégner des
lieux lui-même. La nuit fut rude pour tous car il n’y eut ni feux, ni repas
chaud du fait de la proximité de nos ennemis, et il fallut camper dans le plus
grand silence afin de ne pas trahir notre présence.


— Dychan ! j’ai vu le roi partir avec Caradauc et
quelques chefs en direction de la vallée où se tient le camp picte. Je voudrais
que tu m’y accompagnes !


— Mais pourquoi veux-tu aller là-bas ce soir ? On
pourrait nous voir…


— Non, dis-je fermement. Personne ne s’en apercevra.
Demande à Gwant de venir avec nous.


Dychan me regarda, perplexe, puis il se décida brusquement
et partit à la recherche de Gwant. Je savais que le temps pressait mais, comme
les jours rallongeaient sensiblement, nous devions avoir encore quelques heures
devant nous. Nous quittâmes le camp discrètement et fîmes avancer nos chevaux
au pas en longeant la lisière de la forêt afin que leur galop ne soit pas perçu
au sol par les oreilles exercées des Pictes, prompts à détecter tout bruit
suspect. Puis nous les laissâmes au pied de la petite colline qui nous masquait
le cours d’eau dans la vallée où s’étaient arrêtés les guerriers, et courbés ou
rampants, nous jetâmes un coup d’œil pour tenter de les localiser.


Ils étaient bien là, assez loin pour ne pas nous voir, et
ils avaient établi un grand camp de printemps au bord de la rivière qui devait
leur fournir eau et nourriture. Des hommes allaient et venaient, armés, ils
avaient allumé de nombreux feux pour cuire leurs repas, sans doute confiants
dans le fait de n’être pas découverts ni suivis, et l’on entendait des cris et
des rires dans le soir bleuté où montaient les fumées odorantes. Nous les
examinâmes assez longtemps et, à quelques signes, je crus comprendre qu’ils
s’apprêtaient à avancer dans les terres.


— Ils partiront demain ou après-demain. Il faudrait les
attaquer tant qu’ils ne sont pas sur leurs gardes, soufflai-je à l’oreille de
Dychan.


— C’est ce que le roi a l’intention de faire.


J’étudiai attentivement les lieux, cherchant à déchiffrer
quelque chose d’imprécis et d’agaçant qui rôdait dans ma tête, puis mes yeux se
posèrent sur une légère déclivité un peu sur notre droite, tout près du camp,
que les combattants agiles de Gwant et de Dychan pouvaient certainement
escalader au pas de charge. Je poussai Dychan du coude pour lui indiquer l’endroit,
et il tourna vers moi des yeux interrogateurs.


— Des hommes peuvent se cacher derrière cette colline.
J’ai un plan. Rentrons.


Nous redescendîmes prudemment jusqu’aux arbres où
attendaient nos chevaux et nous nous enfonçâmes à nouveau sous le couvert des
arbres. Le roi était déjà revenu au camp lorsque nous l’atteignîmes et
Gurthiern, qui sortait de sa tente, nous tança vertement au passage. Aucun de
nous ne lui répondit, le laissant à sa colère, et nous gagnâmes notre
emplacement où les guerriers s’occupaient des montures et des armes.


— Eh bien, Marzin, qu’est-ce que c’est que cette
histoire de plan ? demanda alors Dychan.


Je lui expliquai plusieurs fois patiemment, en traçant des
lignes repères sur le sol à l’aide d’une baguette, ce qui s’était formé dans ma
tête, et il se mit à déambuler nerveusement en se mordant les lèvres et en me
regardant de côté comme s’il évaluait ma lucidité. Puis il dut se rappeler
notre voyage à Yr Wydffa et comment j’avais découvert le tombeau du chef celte
et lâcha enfin, presque à contrecœur.


— Cela peut marcher. Peut-être !… Mais il faut
absolument qu’ils nous poursuivent, sinon…


— Ils le feront, Dychan, assurai-je d’un ton confiant.
Ils le feront !


Pourquoi avais-je dit cela avec tant de certitude, je ne
sais, mais Dychan me crut, et c’était là la première victoire. Ses soldats
l’écouteraient et, par voie de conséquence, ceux de Gwant. Oui, cela devrait se
passer ainsi et c’était sans nul doute le sens de mes visions de la nuit
passée. Enfin, je l’espérais !


Au petit matin, j’étais exténué de n’avoir pu trouver un
vrai sommeil, encore en proie aux cauchemars, et je vis arriver l’aurore avec
soulagement car l’action allait, en fin de compte, mettre un terme à l’attente
et à mes doutes. Il faisait assez frais, le soleil restait obstinément caché
derrière de gros nuages, et ce temps prometteur nous épargnerait pluie et
soleil, aussi difficiles à supporter l’un que l’autre pour se battre.


J’eus du mal à avaler les céréales que l’on nous distribua
avec de l’eau afin de caler l’estomac avant une journée éprouvante, et je
trouvai, dans le petit sac de peau de blaireau que Gwyn avait pensé à attacher
à ma ceinture de cuir, les plantes destinées à apaiser ma nervosité ou mon
anxiété depuis que les visions étaient mon lot nocturne. J’en mis une feuille
dans ma bouche que je commençai à mâchonner en m’occupant de mon cheval, puis
je terminai de me préparer moi-même, alors que Gurthiern remontait déjà vers le
nord avec ses troupes, chargé par le roi d’aller contourner le camp pour se mettre
en position.


Je fus satisfait de rester de ce côté de la rivière comme
Ambrosius nous l’avait ordonné, et de ne point avoir à combattre près de
Gurthiern, encore que j’avais peu de chance de le rencontrer sur le terrain car
nos contingents se tiendraient assez loin les uns des autres. Nous nous mîmes
enfin en selle à la suite du roi qui conduisait l’Escadron Létavien avec
Caradauc, et je remerciai intérieurement Dychan d’avoir réussi à placer nos
deux compagnies là où je le lui avais suggéré.


Malgré notre silence, malgré le fait que les cors avaient
été interdits par le roi, et malgré notre avance rapide, notre arrivée dut être
signalée car les Pictes étaient déjà prêts à nous recevoir lorsque nous
débouchâmes à l’entrée de la vallée. Ils s’élancèrent avec des cris effrayants
et le roi leva son épée pour donner le signal d’attaque. La cavalerie déboula
aussitôt, suivie de près par nos guerriers, avec carnyx, cors, et hurlements
démoniaques.


Je fis signe à Dychan et à Gwant de poster la moitié de nos
hommes derrière la plus petite colline, là où j’espérais bien attirer plus tard
une partie des Pictes et, à la suite de Gwant et des guerriers de mon père, je
talonnai mon cheval pour me lancer à mon tour dans l’enfer.


Tout en galopant je mis deux ou trois feuilles de plus dans
ma bouche et un calme étrange m’envahit tout à coup, chassant la peur et ces
affreux spasmes qui me tordaient les entrailles. Mon cœur battait la charge
comme un tambour creux, à la mesure de la course de mon cheval, je ne voyais
plus que sa crinière blanche qui flottait, soulevée par la vitesse de plus en
plus grande, et je brandis mon épée à la rencontre du premier ennemi qui se
trouva sur ma route. Lever et abaisser l’arme me parut soudain beaucoup plus
facile que lorsque Dychan et Rhys m’entraînaient, et leurs mises en garde,
leurs conseils, leurs remarques, me revinrent à l’oreille, précises, claires,
corrigeant mes trajectoires et mes mouvements comme dans un rêve.


« À droite, à gauche, déblaie ton chemin, ne te
laisse pas agripper, fais ruer ton cheval pour te dégager si tu es en
difficulté »… Ils étaient horribles à voir, tels des gnomes, des
diables échappés de l’affreux monde surnaturel des Fomorii, mais bien plus
gigantesques, des monstres marins, figures grimaçantes et bleues, barbouillées
de dessins étranges faits pour épouvanter l’adversaire, ils portaient des peaux
et des têtes d’animaux autour de la taille, peu d’entre eux étaient réellement
équipés de plastrons ou de broignes, certains étaient mêmes à demi-nus, à la
fois humains et démons.


« Ils foncent pour t’impressionner, ils testent ton
courage et hurlent pour te paralyser. Hurle autant qu’eux, crie de toutes tes
forces, cela donnera de la vigueur à ton bras, et ta tête ignorera la
peur ! Tu seras d’argent et de bronze et tu égaleras les héros
d’antan ! »


La voix de Nechtan venait d’emplir ma tête mais je n’eus pas
le temps de m’étonner d’être relié ainsi à lui par delà la distance, ni de me
demander comment il pouvait savoir ma position.


Alors je me mis à hurler moi-même et je vis l’étonnement
dans les yeux des Demetae qui m’entouraient. Mon cri s’éleva dans les airs
comme une colonne de feu, et un souffle brûlant explosa alentour. Le roi
combattait un peu plus loin au milieu de l’Escadron Létavien et c’était un
spectacle extraordinaire que cet homme puissant sur son magnifique roncin de
guerre, se frayant un chemin sanglant parmi la horde picte qui lui barrait la
voie. Les deux chefs se cherchaient pour un affrontement suprême qui, sans nul
doute, déterminerait de l’issue du combat. Finalement, ils étaient beaucoup
plus nombreux que nous ne le pensions, et nous fûmes un moment submergés et
séparés les uns des autres, combattant chacun de notre côté en petits groupes.
Ambrosius fauchait sans cesse comme il aurait couché un champ de blé, mais il
en arrivait d’autres qui cherchaient à l’atteindre malgré toute la fougue que
mettaient ses hommes pour le protéger et dégager ses mouvements. Gurthiern,
lui, se battait plus loin, à l’autre bout de la vallée, et je l’aperçus
parfois, assez pour reconnaître son courage, mais je savais que c’était plutôt
la haine et la cruauté qui l’animaient, le désir de tuer, le goût du sang, plus
que la nécessité de soutenir la cause de son roi.


Dychan était un vrai guerrier, splendide dans ses mouvements
amples, hardis. C’était la première fois que je le voyais au combat, tous ses
coups portaient et il ne ratait jamais son but. Les Pictes qui s’en
approchaient perdaient la vie, ou un membre, malgré leur ardeur, et ils se défendaient
avec leur férocité légendaire. Nous avions formé un petit cercle et Dychan et
Gwant s’étaient soudés à moi comme s’ils étaient inquiets de mon comportement,
et les hordes pictes se heurtaient à nos lames comme sur une barrière
infranchissable car je gardais mon bâton de sorbier levé tout en frappant, de
l’autre main, de taille et d’estoc. Du coin de l’œil je vis soudain Ambrosius
en danger, submergé par une vague plus forte et je lançai un avertissement.


— Dychan… maintenant !…


J’avais hurlé mais il ne parut pas m’entendre et je fis
appel à toute la force de mes poumons pour que le son traverse la mêlée. Ma
voix porta loin et fort, elle résonna soudain dans la vallée comme un
grondement d’orage et de tonnerre qui se répercuta en écho, et cela figea un
court instant bêtes et gens. Dychan porta enfin le cor à ses lèvres et sonna la
retraite de ses hommes vers la colline. Les Demetae et les Ordovices reculèrent
comme à regret, se dégageant peu à peu du combat, pour se replier comme le
signal le leur ordonnait, puis ils prirent la fuite sous les cris de joie des
Pictes et la fureur des Armoricains qui voyaient ainsi leurs arrières dégarnis.
D’un seul élan les Pictes, comme je l’espérais, se mirent à notre poursuite,
soulageant ainsi la pression formidable qui assiégeait le roi et son Escadron.


Dychan se retourna tandis qu’il remontait la colline à toute
allure, et me vit en arrière. « Marzin !… hâte-toi… »


Ses mots s’envolèrent, hachés par la course mais, gêné par
les guerriers qui couraient devant moi, j’étais déjà rattrapé par nos
poursuivants qui agrippèrent un pan de ma cape et me tirèrent à terre. Mon
cheval continua sa course tout seul et je me redressai à temps, ayant
heureusement gardé mon épée et mon bâton de derwydd. La plus grosse
partie des Pictes me dépassa, toujours à la poursuite des fuyards qui
excitaient leur instinct de chasseurs, mais ceux qui m’entouraient restaient
nombreux et impressionnants.


Je levai alors les deux bras, mon épée et mon bâton blanc
entrèrent à la fois en danse, puis je bondis dans les airs alors qu’ils
allaient me cerner. Mes ailes se déployèrent, mon bec s’allongea, mes serres
prêtes à saisir et à déchiqueter, mes yeux perçants et scrutateurs guidant le
vol de l’oiseau de proie. Le souffle du dragon cracha son haleine de feu et son
feulement fit trembler le sol et les airs. L’atmosphère devint lourde, le ciel
s’embrasa, éclatant comme un brasier sanglant dans ma tête.


— Cymbrogi, hurlai-je. Levez-vous et dansez votre ronde
de mort !…


Ce n’était plus ma voix mais un grondement qui sortait du
centre de la terre, un orage assourdissant, une tornade qui s’enroulait autour
des hommes pour une étreinte mortelle.


Un cor résonna quelque part tandis que les Demetae, cachés
jusque-là, surgissaient à toute vitesse à la rencontre des Pictes qui les
croyaient enfuis. Je continuais mes bonds insensés et les ennemis se couchaient
sous mes pas de géant, tandis que je me couvrais peu à peu de sang. Barbouillé
jusqu’aux yeux, je devais être horrible à voir car la terreur se répandait soudain
dans leurs rangs qui reculaient et s’amenuisaient. Ils s’éloignaient comme des
fourmis, s’évanouissaient, disparaissaient vers la rivière. J’entendais encore
comme dans un rêve le choc des épées et des lances des guerriers qui m’avaient
rejoint et qui se battaient tout autour de moi, puis les voix de Dychan et du
roi qui m’appelaient ramenèrent un peu de conscience dans mon esprit égaré.


— Marzin ? Arrête, il n’y a plus personne… les
Pictes se sont enfuis.


Je sentis qu’on me jetait de l’eau au visage puis qu’on
essayait de me retenir et j’ouvris les yeux, difficilement, sur un champ de
bataille dévasté. J’avais un affreux goût de sang et de bile dans la bouche et
ma gorge sèche brûlait comme un brandon. J’aperçus Geingen qui se frayait un
passage à travers le cercle qui m’entourait.


— Laissez-le… Il va reprendre ses esprits bientôt.
C’est l’awen, roi Ambrosius ! Chaque fois qu’il est ainsi, la force
l’habite et le transforme. Tout va redevenir normal dans un instant !…


Il enleva le bâton de sorbier de mes doigts crispés et ses
mains appuyèrent sur mes tempes pour me calmer. « Ils sont vraiment
partis ? »


Ma voix semblait étrangère et rauque comme si je ne savais
plus parler ni articuler.


— Oui, Marzin ! Ceux qui sont encore vivants,
répondit le roi d’un ton satisfait. Tu nous as fait peur… et j’ai bien cru un
moment que vous étiez tous en fuite.


— Sire ! protesta Dychan mortifié.


— Ce n’était qu’une ruse pour soulager la pression des
combattants qui vous assaillaient, tentai-je d’expliquer. Je suis seul à blâmer.


— Marzin ! Il n’y a aucun blâme. Tu nous a fait
gagner cette bataille !


J’entendis les Demetae murmurer entre eux qu’ils n’avaient
jamais assisté à pareil prodige et je lus sur leurs visages un certain respect
mêlé de frayeur.


— Que s’est-il passé, Dychan ? demandai-je,
lorsque mon ami mit son bras autour de mes épaules pour me conduire jusqu’à la
rivière.


Ambrosius et ses hommes s’occupaient de recenser les
disparus, de faire le compte de nos blessés et de nos morts en parcourant la
vallée jonchée de corps, de débris et d’armes. C’était un spectacle désolant et
terrible auquel j’assistais pour la première fois.










— Je n’avais jamais vu combattre comme tu l’as fait
tout à l’heure, Marzin ! Tu étais plutôt… maladroit sur Ynys Môn lorsque je
t’entraînais, et Rhys a dû te faire progresser de façon incroyable pour arriver
à ce résultat. À moins que…


Il s’arrêta, me présentant ses mains en coupe remplies d’eau
et je bus longuement en m’aspergeant le visage. « C’est ton awen, n’est-ce
pas ? chuchota-t-il. Le bâton du rigbàrd que t’a donné Geingen, et
les herbes que tu mâches tout le temps ! Marzin, c’est
dangereux ?… »


— Je n’en sais rien. Me suis-je conduit
bizarrement ? Je ne vous ai pas fait honte au moins ? Que disent les
guerriers de mon père et les tiens ?


— C’est plutôt le contraire, Marzin. Les hommes n’en
revenaient pas de te voir ainsi bondir, voler dans les airs, sauter par-dessus
les assaillants comme s’ils n’étaient que des mouches. Nous avons vu un aigle,
une tornade… un dragon crachant du feu… Je ne sais pas ce que c’était.
Impressionnant, magique, terrifiant, en tout cas. Et puis, à un moment, il y a
eu un afanc[bookmark: _ftnref20][20] qui s’est dressé derrière
toi, chuchota-t-il comme si on pouvait l’entendre. Tu tournais le dos à la
rivière et il s’est élevé, monstrueux, avec ses écailles et ses yeux comme des
éclairs. Je crois que c’est ce qui a tant effrayé les Pictes… et nous aussi…


Dychan regardait l’eau comme si le monstre aquatique dont il
parlait allait se matérialiser à nouveau, son long cou hors de l’eau, et je
murmurai, étonné du pouvoir qui avait fait surgir de ma tête, par la colère et
la terreur mêlées, tous les monstres qui hantaient mon esprit.


— Un afanc ? Vraiment ?


Je jetai moi-même un coup d’œil vers la rivière mais l’awen
m’avait quitté et je n’avais plus aucune force.


— Personne n’a réellement compris ce qui s’est passé,
reprit Dychan. Seul Geingen n’a pas paru surpris… mais, bien sûr, il sait mieux
ces choses-là que moi…


— Bien sûr, répétai-je faiblement. Dychan… je me sens…
mal ! ». Le ciel s’obscurcit soudain et quelques étoiles éclatèrent
en myriades de feu tandis que je m’affaissais au sol, la tête au ras de l’eau.


Je repris conscience plus tard au balancement du cheval qui
me ramenait au camp. J’étais assis devant Dychan qui me retenait fermement
devant lui, mon propre cheval, indemne heureusement, suivait attaché par son
licol. Le roi n’avait pas voulu camper près de la rivière dans la vallée
dévastée où coulaient des ruisseaux de sang, et il avait préféré renvoyer les
hommes blessés un peu en arrière, ne gardant avec lui qu’un groupe de
volontaires pour nettoyer les lieux et brûler les morts.


Ce devait être une tâche désagréable et éprouvante à
laquelle j’étais heureux d’échapper, je dus le reconnaître. Je ne vis pas les
grands feux d’incinération allumés sur le champ de bataille, mais l’odeur qui
nous rattrapa envahit nos narines et nos poumons malgré la distance. Le roi et
ses hommes n’avaient pas le temps de creuser autant de tombes, et le dernier
hommage qu’on rendrait à ces vaillants guerriers serait les grandes flammes qui
s’élançaient vers le ciel pour y conduire leurs âmes.


Dans la tente je quittai avec soulagement mes vêtements
trempés de sang coagulé et me plongeai la tête entière dans un seau d’eau, puis
je me rhabillai chaudement avec l’aide de Dychan qui paraissait épuisé lui
aussi.


— Où est Einion ? criai-je soudain, réalisant que
je ne l’avais pas vu depuis longtemps.


— Ne t’inquiète pas, Marzin. Mon frère est parti avec
le roi et l’Escadron Létavien faire le tour du champ de bataille. Il a été très
brave et s’est conduit en vrai guerrier !


Les Demetae firent cercle autour de nous lorsque nous
sortîmes, Gwant à leur tête, et je reculai un peu tant ils étaient effrayants.
Beaucoup étaient blessés et en piteux état, vêtements déchirés et tout autant
couverts de sang que je l’étais moi-même un instant plus tôt. Mais ils ne
s’étaient pas dispersés afin de m’attendre et je crus que c’était pour me
reprocher ma conduite qui n’avait pas été celle d’un guerrier. Gwant s’avança,
se faisant leur porte-parole.


— Mes hommes demandent à prendre un nouveau nom pour
t’honorer, Marzin.


— Un nouveau nom ? Pour leur escouade ?
fis-je, décontenancé par cette étrange requête.


— Nous avons tous décidé de nous appeler désormais
« La Danse des Cymbrogi ». C’est ce que tu nous a crié en pleine
bataille, sourit Gwant. Pour quelqu’un qui ne sait pas se battre, c’était…
prodigieux ! ajouta-t-il dans un grand rire. Cymbrogi, Compagnons.
C’est un nom qui nous plaît beaucoup. Et la danse nous rappellera toujours
celle que tu as improvisé à la face des Pictes médusés.


Dychan éclata de rire en même temps que Gwant et les hommes,
et je souris à mon tour, touché au cœur. « La Danse des Cymbrogi !
Soit, dis-je enfin. Qu’elle vous protège désormais dans tous vos
combats !… »


Toute la nuit, j’aidai Geingen et les médecins de l’armée à
soigner les plaies, panser, couper et fermer les yeux des mourants. Mais au
matin, à peine avais-je pris quelques heures de repos, je ne voulus pas rester
en arrière et je décidai de suivre le roi et ses troupes qui allaient remonter
encore plus au nord, jusqu’au mur d’Hadrien. Ambrosius voulait s’assurer que
les survivants n’avaient pas rejoints d’autres bandes pictes et qu’aucun ne
traînait dans la région, bien décidé à les refouler tous au-delà du mur.


Les blessés qui ne pouvaient ni marcher, ni monter à cheval,
repartirent en litières sous la garde de quelques guerriers en direction de la
Dee vers Caer Deva, avec Gurthiern, si gravement atteint que le roi le fit
évacuer lui aussi pour attendre notre retour.


J’étais impatient et curieux de voir ces forêts et ces
grands lacs, ces espaces infinis et solitaires, ces monts et ces vallées
verdoyantes, de plus en plus froides à mesure que nous allions vers les Terres
Lointaines, Caledon et la forêt de Celydon. Le premier jour je dormis une
partie du voyage, balancé par le trot de mon cheval, me réveillant parfois en
sursaut lors d’un arrêt ou d’un ralentissement. Je vis d’ailleurs quelques-uns
de mes compagnons faire comme moi tout en chevauchant, et je fus soulagé de la
première halte du soir au bord d’un lac.


Ambrosius était déjà venu dans le nord pour combattre Wanus
et Melga, deux chefs qui s’étaient acoquinés aux bandes Pictes et Scots. Il les
avait massacrés, vaincus, chassés, mais de petites troupes relevaient
périodiquement la tête et osaient des incursions qui terrorisaient la
population. Celle-ci s’était enfuie de plus en plus loin, quittant ces régions
trop exposées pour se réfugier vers les terres du sud, là où Ambrosius était
plus en mesure de les protéger. Il n’y avait plus là-haut que quelques petites
forteresses, des camps romains abandonnés que les herbes envahissaient peu à
peu, des ruines, des forêts et des landes, des monts inaccessibles, mais
Ambrosius voulait porter son soutien aux clans qui y demeuraient encore, contre
vents et marées, leur offrir son aide et s’en faire des alliés.


Chaque jour nous avancions un peu plus dans cette magnifique
région de lacs où les rares manses que nous rencontrions n’étaient plus que
cendres et chaume brûlé. C’était devenu un royaume d’oiseaux et de bêtes
sauvages, dont les plus redoutables étaient sans conteste les humains qui y
déferlaient comme des hordes de loups affamés et cruels.


Nous rattrapâmes quelques Pictes qui résistèrent bravement,
nous défiant de leur donner la mort, et préférant se faire occire plutôt que de
se rendre et être réduits en esclavage. Cela ne plût guère à Ambrosius, car
c’était un combat inégal, mais il leur accorda une fin honorable en ne lançant
contre eux que quelques guerriers pour ne pas qu’il fut dit qu’il guerroyait
contre des gens sans défense.


Quelques uns passèrent sans doute entre nos mailles, mais
cela Ambrosius s’en félicitait plutôt car ils porteraient ainsi la nouvelle de
leur destruction, et la renommée du roi breton leur inspirerait respect et
terreur. Du moins pour un temps ! Jusqu’au moment où la mémoire des hommes
flancherait et où leurs enfants, tenant cela pour des contes, se décideraient à
reprendre la lutte de leurs pères. Je le savais bien car je l’avais lu
clairement dans les visions qui m’assaillaient. Il y aurait encore de longues
années de batailles meurtrières, de luttes sournoises et de trahisons, de
révoltes et de disputes entre les petits rois et les seigneurs bretons, avant
qu’ils n’acceptent de courber la tête et de se ranger sous l’autorité du plus
grand des Hauts-Rois qu’ils auraient jamais.


Mais nous n’en étions pas encore là, loin s’en faut, et
l’avenir ne se dévoilait à moi que chichement, par bribes parfois
incompréhensibles, qui déclenchaient des maux de tête, des malaises sournois
que seules mes plantes parvenaient à calmer un peu.


C’est ainsi que nous arrivâmes auprès de l’un des trois lacs
de l’ouest, au milieu de fells majestueux. Baigné d’une lumière orangée
au coucher du soleil, il nous apparut, tranquille et vert comme un joyau
précieux, encerclé de berges herbeuses et d’une forêt aux somptueuses couleurs
émeraude, or et céladon. Nous restâmes un moment immobiles devant ce monde
enchanté, puis les hommes mirent pied à terre avec soulagement quand le roi
leur permit de dresser le camp sur une longue plage d’herbe rase à la lisière
des bois.


Il y aurait du poisson et du gibier pour nous nourrir, du
bois pour nous réchauffer, de l’eau pour boire et nous laver, car le lac
n’avait pas été dégradé par le passage des Pictes ou des Scots, et ce lieu nous
parut magique et irréel, havre de paix offert en cadeau par les dieux après la
bataille.


Je partis avec Geingen le long des rives pour nous dégourdir
les jambes après cette longue chevauchée, et ce paysage enchâssé entre ses
hauts monts altiers emplit mon âme d’une langueur inhabituelle. « Tu
parais bien songeur… presque triste aujourd’hui, Marzin ! »
s’inquiéta Geingen.


Lui-même semblait fatigué, il avait les traits tirés par le
travail qu’il avait dû fournir pour soigner les blessés, et les derniers jours
de voyage avaient eu raison de son énergie. Il allait devoir se reposer
lui-même et le roi avait sans doute compris notre lassitude à tous pour
autoriser cet arrêt qui lui permettrait de rayonner alentour. Car Ambrosius,
toujours en mouvement, épuisait son entourage, hardi à cheval, ardent
batailleur, levé chaque jour à l’aube pour peaufiner ses projets de
réunification et d’alliance qui l’absorbaient tout entier, et son caractère peu
patient, exigeant et volcanique, faisait parfois trembler ses proches qui
avaient dû apprendre à négocier avec lui.


— Tous les lacs me font le même effet, avouai-je. Comme
si j’étais la proie d’un enchantement. Ce passage vers l’Autre-Monde m’attire à
chaque fois de plus en plus fort.


Nos pas accordés froissaient feuilles et brindilles en
lisière de forêt, de temps à autre un clapotement agitait la surface tranquille
du lac, un poisson sautait hors de l’eau, des libellules le survolaient,
aériennes et transparentes, et les grenouilles coassaient tranquillement dans
le soir en un chœur scandé et rauque. Il n’y avait aucune présence humaine
apparente dans les environs, aucun feu, aucun bruit hormis ceux des bêtes qui
hantaient ces lieux et nous fûmes surpris lorsqu’au détour d’une courbe du lac
nous nous trouvâmes soudain face à une dizaine d’hommes armés qui nous
barraient le chemin. Ils semblèrent aussi étonnés que nous et pointèrent leurs
lances dans notre direction avec un bel ensemble qui dénotait leur habileté à
manier les armes, mais ils se rendirent compte très vite que nous étions seuls,
sans chevaux, avec nos seuls bâtons de sorbier.


— Derwyddon ! entendis-je l’un d’eux
murmurer en devinant qui nous étions.


Ce n’était pas le langage de mon clan, ni de ceux du sud,
mais je le compris tout de même car Nechtan m’avait enseigné un peu des divers
idiomes de Prydain. Le plus âgé du groupe, qui portait barbe grise, se détacha
pour se rapprocher, et nous nous gardâmes bien de bouger ni de faire un seul
geste afin de ne pas les effrayer. Étrangement je n’avais nulle peur et je ne
ressentais aucune agressivité de la part de ces inconnus qui devaient être sur
leur territoire.


Geingen leur parla alors dans notre langage habituel qu’ils
mirent un certain temps à comprendre puis il y eut quelques rires lorsqu’ils
découvrirent que nous venions du sud. Ils avaient évidemment vu que nous
n’étions ni Pictes, ni Scots, et lorsque nous leur expliquâmes que l’armée du
roi breton Ambrosius campait non loin de là, ils discutèrent entre eux de façon
véhémente et perplexe.


— Notre seigneur Tewdrig a déjà rencontré le roi
Ambrosius il y a plusieurs années de cela.


— Où vivez-vous ? demandai-je.


Ils parurent ébahis de me voir utiliser leur langage et
regardèrent mon bâton de noisetier d’un air inquiet. « De l’autre côté du
lac, derrière ces collines », répondit l’homme à la barbe grise en tendant
le bras.


— Pouvons-nous rencontrer le seigneur Tewdrig ?
dit doucement Geingen. Le roi désire savoir l’état de la région, les dégâts
commis par les Pictes que nous venons de chasser, et les besoins des habitants.


Ils restèrent un instant silencieux, semblant se concerter,
puis leur porte-parole s’inclina dans notre direction. « Nous allons
avertir Tewdrig. Il décidera ce qu’il veut faire et saura où vous
trouver ! »


Ils repartirent tandis que nous rebroussions chemin pour
regagner le camp afin d’avertir Ambrosius qu’une tribu s’était établie dans les
environs. Juste avant la tombée de la nuit, une troupe de cavaliers longea
l’une des berges du lac au grand galop sans chercher le moins du monde à se
cacher, et nous les observâmes se diriger vers notre camp, Ambrosius au premier
rang pour les accueillir. Tewdrig sauta à terre lestement devant lui, puis les
deux hommes, se reconnaissant, se donnèrent l’accolade sous les yeux soulagés
des guerriers.


— Roi Ambrosius Constantin. Je suis ravi de
t’accueillir sur mes terres… enfin ce qu’il en reste ! ajouta-t-il avec un
soupir. Ces dernières années ont été dures et nous avons dû nous replier par
ici.


— Il me semble, en effet, que tu es bien loin de ton
caer, Tewdrig, répliqua Ambrosius, un bras passé autour des épaules de son
visiteur.


— Je n’ai plus de forteresse, seigneur Ambrosius. Elle
a brûlé !


Tewdrig était un homme jovial, grand et puissant, plutôt
corpulent et, un gobelet de bière en main, il nous raconta les malheurs qui
avaient conduit son clan à chercher un autre endroit pour vivre.


— J’ai perdu mes meilleurs guerriers au cours d’une
attaque meurtrière, dit-il, ainsi que mon fils aîné et un ami très cher qui
conduisait mes troupes. Ils étaient très nombreux cette fois-là, le caer n’a
pas résisté au feu. Il nous a fallu fuir devant ce désastre et j’ai décidé de
partir à la recherche de lieux plus sûrs.


J’avais l’étrange impression de la répétition d’une scène
déjà vue, celle du destin tragique du chef celte d’Yr Wydffa, dont le caer
avait brûlé lui aussi, des siècles auparavant.


— Après des semaines d’errance, où nous avons dormi
dans les forêts avec le peu que nous avions pu sauver, nos chevaux, quelques
chariots, vêtements et couvertures, nous sommes arrivés ici dans la région des
lacs. J’y étais venu lorsque j’étais plus jeune et cela m’a semblé le meilleur
endroit pour y établir les survivants. Nous y avons péché des gwyniad[bookmark: _ftnref21][21] en quantité et j’ai
trouvé un plateau assez dégagé mais bien retranché pour construire un nouveau
caer. Puis un jour, Herech, un jeune garçon du clan, est venu me dire qu’il
avait vu un afanc en péchant au milieu du lac, mais que celui-ci l’avait
évité et ne lui avait fait aucun mal. Les hommes l’ont cherché avec leurs
coracles sans jamais le voir et peut-être l’enfant l’a-t-il imaginé. Mais afin
de nous attirer ses bonnes grâces, on ne sait jamais, rit-il, nous avons donné
son nom à notre nouveau caer, Dinas Afanc ! Enfin, c’est un piètre caer,
roi Ambrosius, grimaça Tewdrig en essuyant la mousse de bière sur ses lèvres.
Vous le verrez par vous-même, nous n’avons pas eu le temps de bâtir une vraie
forteresse, seulement des palissades derrière lesquelles nous avons élevé un
petit village de huttes afin de nous abriter durant l’hiver. Nous ne sommes là
que depuis trois saisons, un été, un hiver et ce printemps. Il a fallu d’abord
défricher un bout de forêt pour faire pousser un peu de blé et quelques
céréales, construire des ruches pour les abeilles sauvages, saler gibier et
poisson pour les jours froids du sollen, faire des enclos pour le bétail et les
chevaux. Tout cela a largement occupé chacun à Dinas Afanc, jusqu’aux plus
petits des enfants. Et jusqu’ici personne ne nous a attaqué ! L’endroit
est retiré, l’accès plutôt difficile, les Pictes suivent une autre voie lors de
leurs raids… En avez-vous rencontré beaucoup ?


— Un grand campement de plusieurs centaines que nous
avons défait, plus quelques-uns sur notre route vers le nord, mais ceux qui ont
réussi à retourner au-delà du Mur ne reviendront sans doute pas de sitôt.
C’était le but du déplacement de mon armée, seigneur Tewdrig. Les
décourager !


— J’apprécie, roi Ambrosius. Mon parent, Rhys Mhac
Cumhail, m’a dit grand bien de votre action en Prydain.


— Vous connaissez le seigneur Rhys ? J’ignorais
qu’il fut de votre famille, s’étonna le roi tandis que je dressais l’oreille,
intéressé par ce que j’apprenais tout à coup. Ainsi, la famille de Rhys était
aussi celle de Tewdrig et je comprenais mieux maintenant pourquoi mes pas
m’avaient conduits jusque-là. Ce n’était donc pas uniquement la volonté d’Ambrosius
ou le hasard.


— Une demi-sœur de ma mère a épousé autrefois un
seigneur d’Hibernie. Il est donc mon parent. Nos familles sont liées depuis
plusieurs générations, malgré les guerres et les luttes entre nos deux îles,
car sa grand-mère venait également de notre clan.


Quelque chose d’étrange grelotta dans ma tête tandis que
Tewdrig me regardait soudain avec plus d’attention, comme s’il découvrait en
moi ce qu’il n’avait pas vu jusqu’alors dans la faible lumière que produisait
le foyer, puis il se détourna et continua sa conversation avec le roi tandis
qu’on commençait à servir la nourriture. Les hommes avaient été pêcher dans le
lac, Tewdrig avait apporté du pain noir tout frais, un peu de miel, quelques
céréales et des baies sauvages, et nous fîmes honneur au repas, frugal mais
délicieux à nos ventres affamés, dans cette soirée paisible et douce au bord de
l’eau où nous venions de rencontrer des amis.


— Rhys est parti vers le Mur faire une inspection avec
une douzaine de guerriers afin de nous avertir si quelques bandes
s’aventuraient dans les parages, expliqua Tewdrig. Il reviendra dans une ou
deux semaines.


— Sans avoir rien trouvé, je l’espère ! répliqua
le roi. Vous devriez être tranquilles d’autant que nous allons nous disperser
jusqu’à l’extrême est et le bord des côtes, pour en chasser ceux qui pourraient
encore y errer. Si vous voulez bien nous offrir l’hospitalité de vos terres
pour quelque temps, j’établirai mon camp de base ici afin de parcourir moi-même
la région. À notre départ, je propose de vous laisser des volontaires pour
s’établir parmi vous et vous aider à vous défendre.


Tewdrig accepta l’offre du roi et repartit dans la nuit avec
son escorte munie de flambeaux, en une longue procession mouvante le long du
lac, semblable à un afanc étirant son corps lumineux autour de son
repaire. Puis ils disparurent, la nuit reprit ses droits avec ses bruits
habituels, ses rapaces et ses prédateurs nocturnes, et nous allâmes nous-mêmes
nous coucher sous les tentes tandis que les sentinelles commençaient leur
veille.


Ambrosius décida d’aller rendre sa visite à Tewdrig dès le
lendemain avec les seigneurs qui s’étaient joints à lui pour ce voyage, et il
nous convia, Geingen, Dychan et moi-même, escortés de Caradauc et d’une partie
de ses hommes. Il ne choisit qu’un petit groupe pour ne pas avoir l’air
d’envahir Dinas Afanc et ne pas effrayer ses habitants. L’endroit était bien
dissimulé comme nous l’avait laissé entendre Tewdrig, ceinturé d’une forte
palissade de pieux acérés, sur un versant de colline boisée, mais, à
l’intérieur, les huttes étaient en effet très sommaires et peu résistantes,
construites en bois, couvertes de branchages, et l’hiver ne devait pas y être
facile. Les foyers étaient construits tout autour du village, et les femmes
s’activaient aux diverses tâches de leur vie quotidienne avec le peu que le
clan possédait. Mais ils paraissaient tous confiants et heureux d’être sous la
protection de leur seigneur et chacun remplissait son rôle sans se plaindre, le
plus pénible étant sans nul doute la corvée d’eau jusqu’au lac. Les portes
furent ouvertes en hâte dès que l’on signala notre arrivée et les gens se
massèrent sur notre passage, honorés de voir le roi dont ils avaient tant
entendu parler.


Certains se rappelaient de Macsen Wledig qui avait quitté
Prydain pour conquérir Rome où il avait trouvé la mort, d’autres se souvenaient
de Constantin Mawr, mais aucun d’eux ne connaissait réellement le sort du
général d’Honorius, Kustenin l’Usurpateur, vers lequel les Bretons s’étaient
tournés un moment en désespoir, à cause du nom magique qui l’auréolait. Ses
exploits et sa carrière s’étaient déroulés hors de Prydain, à Arles où il
s’était installé sur les traces de ses illustres prédécesseurs, et il était
mort à Ravenne, si loin que personne n’en avait rien su. Par contre, les
exploits d’Ambrosius qui avait débarrassé le sud, puis le nord, d’un grand
nombre de Pictes de Caledon, et de Scots d’Hibernie, étaient arrivés jusqu’à
eux, aussi l’accueillirent-ils avec déférence dans l’enceinte du caer.


Tewdrig, lui, habitait avec sa famille une demeure en bois
comme toutes les autres, à peine un peu plus grande et plus confortable, avec
son épouse et ses deux enfants, Arawn, le seul fils qui lui restait, l’aîné ayant
été tué lors de l’attaque de leur précédente forteresse, et sa sœur Emer, une
jeune fille solide aux tresses brunes relevées sur le dessus de la tête. Elle
était habillée plutôt pauvrement, comme sa mère et toutes les autres femmes,
d’une longue tunique tissée à carreaux bleus et verts. Il ne devait pas y avoir
place à Dinas Afanc pour la coquetterie ou le superflu, à peine y avait-on le
nécessaire, et l’urgence de leur survie était telle qu’ils devaient tous aller
au plus pressé et fabriquer ce qui leur manquait avec les moyens dont ils
disposaient. Mais elle était tout de même jolie avec ses joues rosées par la
vie au grand air et ses grands yeux qui cherchaient le fond de votre âme,
allant tout de suite à l’essentiel et ne s’en laissant pas compter par les
apparences. Ce qui me plut en elle, car elle ne semblait pas fragile
mentalement et il devait être bon de s’appuyer sur une telle compagne.


Elle nous regarda avec respect, Geingen et moi-même,
appréciant l’honneur de recevoir des derwyddon, même si j’étais encore
bien jeune, mais l’attention qu’elle porta à Dychan fut d’une tout autre
nature. Je le compris très vite, et l’air soudain emprunté et béat de mon ami
m’en dit plus que n’importe quel discours, s’il m’en avait tenu un. Je ne
savais rien du tout des sentiments qu’échangeaient les hommes et les femmes,
cela ne m’avait pas effleuré ni même intéressé jusqu’alors, car j’avais eu bien
assez à faire avec les leçons ardues de Nechtan. En les regardant s’observer à
la dérobée, se rapprocher insensiblement, échanger un dialogue muet, c’est le
visage d’Elatha qui m’apparut tout à coup, de façon inattendue, mes pensées
profondes et inconscientes étant soudain remontées à la surface sans que je
puisse m’en détendre. Elle aussi était une petite fille dérangeante, comme si
on lui avait donné la connaissance innée, une gravité inhabituelle chez une si
jeune enfant, et je l’imaginai devenue femme, avec de longs cheveux épars et
lumineux encadrant son visage et sa bouche souvent moqueuse.


— Marzin ? Dychan se penchait vers moi avec un air
interrogateur. « Où étais-tu ? Le roi demande si tu veux nous chanter
un conte. »


— Chanter ? Euh !… oui, bien sûr…


Je revins sur terre avec effort, dans la salle bruyante qui
festoyait gaiement et poursuivait dehors ses agapes, car il n’y avait pas assez
de place pour réunir tout le monde, et je m’aperçus alors qu’Ambrosius et
Tewdrig me regardaient, souriant de mon absence.


Chanter ? Bien entendu, ces gens n’avaient plus de
barde depuis longtemps. Ils étaient seuls et leur existence précaire, sous la
houlette de leur seigneur, ne leur accordait que peu de distraction malgré les
efforts que faisait Tewdrig pour maintenir ses troupes actives et garder leur
moral en dépit des coupes sombres faites à sa petite communauté.


Voir arriver des derwyddon était pour eux une
aubaine, je le compris aux yeux avides et quémandeurs qui se fixaient
maintenant sur moi, et je me levai pour me rapprocher du feu. Une petite harpe
apparut comme par magie, que l’on se passa de mains en mains avant de me la
tendre d’un geste presque suppliant, et je l’accordai doucement, repassant dans
ma tête toutes les histoires, toutes les légendes que j’avais apprises et
chantées durant les longues soirées à Ynys Môn. Les enfants, toujours excités
par une bonne histoire qui possédait souvent plusieurs variantes,
s’installèrent presque à mes pieds autour du foyer et, la bouche ouverte,
attendirent les premières notes qui allaient leur permettre de deviner et de
parier sur le choix que j’avais fait.


Je chantai longtemps, des choses légères plutôt que graves,
car tous ces gens avaient eu leur content de drames et de désastres, et je
voulais qu’ils se rappellent plus tard cette soirée comme un moment joyeux. Je
fis des variations inconnues qui les rendirent bouche bée et rieurs,
s’interpellant parfois par des mimiques indécises lorsqu’ils ne reconnaissaient
pas la version attendue, et Ambrosius et Tewdrig, eux-mêmes appréciateurs,
comprirent fort bien l’habileté que je mettais pour charmer l’auditoire. Quant
à Geingen, sa mémoire de derwydd étudiait les moindres inflexions de ma
voix et de mes gestes, retrouvant l’enseignement précieux de Nechtan et sa
précision dans le détail. D’autres phrases plus lourdes de sens et de menaces
se bousculaient en moi, mais je les ignorais volontairement, les refoulant au
plus profond de mon esprit, tout en sachant bien qu’elles ressortiraient
bientôt car elles devaient avoir une raison de se presser ainsi dans ma tête.


Puis quelqu’un réclama la légende de l’afanc et je
posai ma harpe. Les chandelles ne jetaient plus que quelques lueurs assez
faibles et l’on mit d’autres bûches dans le feu qui crépita en une magnifique
gerbe d’étincelles.


— Il y a bien longtemps, un monstre aquatique vivait
dans le lac Barfog, qu’on appelait aussi le lac herbu. Cet afanc
mangeait tous les poissons et il devint si gros, si large, si long, qu’il fit
déborder le lac qui commença à inonder les terres de Prydain, ainsi que la
maison d’Hu-Gadam construite sur ses berges. Le flot se résorbait en été
lorsque le soleil brillait haut et fort et asséchait les terres, et cela donna
l’idée à Hu-Gadam d’attirer le monstre hors de son repaire. Il demanda à sa
fille de chanter au bord du lac dont les eaux étaient basses, si bien qu’on
apercevait le corps du monstre allongé dans le fond sur les herbes. L’afanc
se redressa en effet, aperçut la jeune fille et s’en approcha jusqu’à poser sa
tête sur ses genoux. Elle le laissa faire malgré sa peur et sa répulsion.
Hu-Gadam, caché tout près avec ses deux aurochs, lança alors de lourdes chaînes
sur l’afanc qui se débattit, arrachant presque un sein de la jeune fille
pour replonger dans le lac. Mais les aurochs l’en empêchèrent, le tirant de
toutes leurs forces pour le hisser sur la berge. Une fois à terre, Hu-Gadam le
fit traîner par ses aurochs jusqu’au pied du mont Eryri où il relâcha le
monstre dans les eaux d’un autre lac où, dit-on, il vit toujours. Mais on ne le
voit plus car il se méfie maintenant des humains trop astucieux !
achevai-je d’un ton malicieux.


Les enfants, ravis, battirent des mains et commencèrent à
chahuter celui de leurs compagnons qui disait avoir aperçu un afanc dans
les eaux de leur lac. Herech ne répondait rien, souriant mystérieusement, l’air
ailleurs, et je pensai à part moi qu’il ferait sans doute un bon mabinogi et,
plus tard, un barde pour le clan de Tewdrig. Je me promis d’en parler avec
Geingen et nous rentrâmes au camp tard dans la nuit, heureux et détendus comme
nous ne l’avions plus été depuis quelque temps.


Quelques jours après, lorsque les hommes furent reposés,
Ambrosius les envoya parcourir toute la région par petites unités, afin de
fouiller de fond en comble vallées, collines et monts, lacs et rivières, et
toutes les forêts pour y débusquer d’éventuels pillards attardés. Il se réserva
le Mur d’Hadrien qu’il voulait inspecter le long de la frontière de Caledon, et
je l’accompagnai avec Geingen et Einion, tandis que Dychan restait à Dinas
Afanc afin de commencer à construire la forteresse de bois qu’Ambrosius avait
promis à Tewdrig avant son départ. Il était évident que mon jeune ami voulait
surtout se rapprocher d’Emer pour mieux la connaître et lui faire discrètement
sa cour.


Ambrosius nous mena bon train comme toujours mais j’avais
appris à aimer ces chevauchées rapides qui nous transportaient toujours plus
loin à sa suite, et le voir ainsi débordant de vitalité et de puissance était
un réconfort car chacun avait besoin d’un roi solide, d’un chef de guerre, d’un
homme capable de les commander et de les protéger.


Le Mur était une formidable réalisation édifiée en l’an 120
par l’empereur Hadrien pour surveiller les terres des Scots. Il était long de
près de quatre-vingt miles et les troupes romaines stationnaient alors dans des
fortins, des tours et des forts, placés toutes les deux lieues environ. Abandonnés
depuis le départ des Romains, nous les visitâmes les uns après les autres, mais
quelques guerriers y venaient encore faire des inspections et Ambrosius discuta
longuement avec Geingen et les seigneurs qui l’escortaient, pour envisager de
les repeupler de garnisons. C’était une construction gigantesque que ce mur qui
courait de la côte est à la côte ouest, comme un monstre de pierre ondulant à
travers les vertes collines, haut et profond, empêchant toute pénétration de
cavaliers et ne laissant passer que quelques audacieux et habiles pirates.
Vindolanda comptait plusieurs forts, dont un en bois qui datait de l’an 90, et
un grand fort en pierre du IIe siècle. À l’ouest nous arrivâmes
au tronçon le plus élevé et le plus irrégulier puis nous revînmes vers le bord
de la côte à travers landes et collines couvertes de bruyère où paissaient
encore des moutons laineux redevenus sauvages. Des busards et des aigles nous
survolaient avec des cris stridents qui résonnaient longuement dans ces
solitudes, impressionnants comme un avertissement.


C’est ainsi que nous parvînmes au Cercle des Pierres Levées.
C’était un ensemble de pierres druidiques dressées sur une lande couronnée de
hauts monts, qui entouraient ce lieu un peu lugubre pour le protéger des
incursions humaines. Nous mîmes pied à terre pour faire reposer les chevaux et
je m’approchai lentement, attiré comme par un aimant. Le ciel s’assombrit tout
à coup alors que j’hésitais, arrêté contre une des grandes pierres, caressant
spasmodiquement de la main les aspérités où s’étaient incrustés mousses et
lichens. Un éclair jaillit, brutal, une forme lumineuse apparut brusquement,
immatérielle, puis elle dessina soudain le corps de ma mère qui semblait
blessée, et je fis un pas en avant pour pénétrer dans le cercle, capté par une
force vertigineuse qui me halait vers le milieu herbu. Le tonnerre gronda,
effrayant, la terre parut trembler comme si elle allait m’engloutir et je
vacillai, retenu par un bras qui me traîna en arrière, luttant fermement contre
l’attraction funeste.


— Non, Marzin, non !… C’est un endroit trop
dangereux pour toi. Tu pourrais être absorbé et ne jamais revenir…


Étourdi, je levai les yeux pour rencontrer ceux de Rhys qui
m’encerclait résolument de ses bras, me disputant au monde souterrain qui me
cherchait, et je respirai par à-coups, soulagé de la pression terrible qui
m’avait traqué. Le roi s’était aperçu de la scène et il s’approcha à grands
pas.


— Seigneur Rhys ? Le hasard vous a conduit
jusqu’ici au bon moment ! Où n’est-ce pas le hasard ? ajouta-t-il
pensivement. Marzin devrait éviter ces lieux chargés de puissance druidique et
parfois maléfique. Étiez-vous là depuis longtemps ?


— Assez pour vous voir arriver et me méfier car je ne
m’attendais pas à vous rencontrer par ici ! J’ai vu Marzin poussé
irrésistiblement vers le cercle, et le tonnerre et les éclairs m’ont averti du
danger. Geingen m’a appris que ces Cercles étaient des passages pour d’autres
Mondes, et que l’on ne savait jamais où l’on pouvait être entraîné… vers le
passé, ou vers un lointain futur, et surtout qu’il y avait peu de chance de
trouver un chemin de retour.


— On peut errer de mondes en mondes jusqu’à la folie et
la mort. C’est vrai ! dit Geingen qui nous avait rejoints à son tour. Il
enferma mes tempes qui sonnaient une sarabande endiablée entre ses larges mains
chaudes et apaisantes et le tumulte s’éloigna lentement.


— Je pense que Marzin ne risquait rien puisqu’il a été
envoyé parmi nous pour accomplir une tâche… mais des forces contraires peuvent
s’élever pour le perdre car il y a toujours un bon et un mauvais côté, et il
sera à nouveau en butte à ces mouvements de balancier qui le tireront à hue et
à dia.


— Je vais bien, roi Ambrosius, assurai-je enfin. Merci
d’avoir été là une fois de plus, Rhys.


Ambrosius ordonna alors de faire halte loin du Cercle que
nous laissâmes à sa solitude énigmatique, et nous revînmes à Dinas Afanc
quelques jours plus tard en compagnie de Rhys et de ses guerriers.


Quelques semaines avaient suffi aux hommes de Dychan, Gwant,
Caradauc et Tewdrig pour commencer la nouvelle forteresse et elle avait déjà
fort bonne allure, s’élevant à plusieurs pieds du sol jusqu’à la charpente à
qui il ne manquait plus qu’un toit. Je remarquai la mine réjouie de Dychan, et
l’air satisfait de Tewdrig qui ne tarissait pas d’éloges à son sujet.


— Ce garçon sait aussi bien manier l’épée que la scie
ou le marteau. Heureux sera le foyer qui accueillera un tel parti !


Il n’y mit certainement ni malice, ni intention cachée, du
moins à ce moment-là, mais Dychan s’empourpra, ainsi qu’Emer qui restait dans
son coin, cachée parmi les femmes, et je compris qu’ils avaient été fort
discrets s’il s’était passé quelque chose entre eux. Mais il allait devoir
repartir pour suivre le roi et il risquait bien de ne pas revenir de sitôt à Dinas
Afanc.


Le soir même, Ambrosius m’appela et m’invita à marcher
autour du lac. Il avait dû écouter les hommes parler de moi avec une certaine
réserve, sinon avec crainte, il avait aussi discuté avec Dychan et Geingen,
puis avec Rhys, des divers événements qui s’étaient déroulés, et il devait
craindre pour ma santé et mon équilibre mental.


— Dychan m’a raconté comment vous avez trouvé les
dragons, Marzin, dit-il enfin après un long moment de silence où il sembla
réfléchir intensément. Aurais-tu le pouvoir de réveiller des monstres ? Tu
pourrais faire surgir l’afanc de ce lac ? ajouta-t-il avec un léger
rire mi-incrédule, mi-soucieux.


— Non, souris-je faiblement. Pas maintenant. Pas
ainsi ! Il faudrait que quelque chose de très fort arrive, sorte de moi, explose,
pour pouvoir l’évoquer. La terreur, le chaos, la fureur ! C’est ce qui a
dû se passer pendant la bataille… ou ce que les hommes ont cru voir ! Pour
Yr Wydffa, c’est un tumulus funéraire à la mémoire de l’ancien chef de ce caer
qui a brûlé autrefois. Il dort là-bas depuis les âges sombres où il a été tué
par traîtrise. C’est ainsi qu’il a conduit mes pas et mon esprit vers lui. Les
dragons étaient son emblème et ils signifient sans doute quelque chose pour
nous. Je ne sais pas encore quoi, avouai-je dans un geste d’impuissance. Je
devine seulement que je serais amené à les réveiller un jour, ajoutai-je plus
bas et presque hésitant.


— Mais n’as-tu pas dit que ce serait un enfant qui
ferait cela ? s’étonna Ambrosius déconcerté, en lorgnant vers le doigt
auquel je portais toujours l’anneau au dragon.


Je sus ainsi que le roi avait questionné Dychan qui lui
avait raconté notre équipée, parce qu’il admirait ce qu’il appelait mes
pouvoirs, tout en s’inquiétant pour moi lui aussi.


— Oui, fis-je lentement. J’ignore pourquoi et comment…
mais il ne faut pas toujours chercher à comprendre les signes. Seulement à les
déchiffrer pour les intégrer à notre vie et s’en servir pour se préserver.


— C’est ce que tu fais pour moi ?


— J’essaie, sire. Les ténèbres sont si confuses… et je
n’ai peut-être pas assez de force.


— Je n’en crois rien, Marzin ! répliqua le roi
d’une voix assurée. Tu es différent de tous ces bardes bavards et imbus
d’eux-mêmes. J’ai décidé de faire confiance à tes visions et à tes intuitions.
C’est pour elles que Geingen me conseille de t’écouter, même si tu es parfois
obscur… mais je n’ai pas encore rencontré un barde qui soit très clair dans ses
propos, ajouta-t-il avec un regard en coin. Et je les soupçonne parfois d’être
tout à fait… incompétents. De plus ils chantent mal, leurs gwawd[bookmark: _ftnref22][22] sont ennuyeux la plupart
du temps, mal construits et désolants de platitude. Je suis très content que tu
aies choisi Geingen en remplacement de Cathbad que j’appréciais beaucoup. C’est
un bon rigbàrd.


La clairvoyance d’Ambrosius était connue dans son entourage,
l’on ne se hasardait pas à essayer de le tromper et je dus convenir avec lui
que, chez la plupart des bardes en effet, le discours frisait l’inconscience et
l’inconsistance.


— Je ne veux pas m’entourer de crétins, ajouta le roi
crûment, car nous étions seuls et il n’avait pas, à cet instant, la nécessité
de déguiser son langage, ce qu’il faisait rarement en fait. J’ai besoin de gens
de confiance et Geingen et toi remplacerez avantageusement tout ce bataillon de
discutailleurs qui me harcèlent et me font perdre mon temps.


Il devait se souvenir de quelques séances pénibles qui
l’avaient marqué, car ses sourcils s’étaient froncés subitement, et il avait
pris son air altier et mécontent de général romain que peu osaient affronter.


— Je veux que tu viennes avec moi à Caer Dyf et partout
où je dois séjourner. J’ai aussi besoin de ta clairvoyance en ce qui concerne
Constant, mon fils aîné. On en a fait un moine… enfin, j’ai laissé faire
l’évêque chrétien et on me le reproche parfois. Je suis tiraillé entre cette
religion et les anciennes croyances des Bretons. Bref, Constant vit dans ce
monastère, il ne sait que prier, et ce n’est en rien un guerrier ou un futur
roi pour les Bretons. Je ne sais pas si j’ai bien fait de le mettre entre les
mains des prêtres car, maintenant, je n’ai qu’un moine et deux fils encore au
berceau et donc pas d’héritier en âge s’il m’arrivait quelque chose.
Viendras-tu avec moi ? termina-t-il abruptement.


— Oui, sire… Vous n’avez point tant d’hommes
sûrs !


C’était sorti d’un seul trait, avant même que je
réfléchisse, et Ambrosius me considéra avec son regard pénétrant. Je me sentis
confus tout à coup et voulus atténuer mes paroles mais il m’en dissuada.
« C’est aussi pour ta franchise et ta façon de me parler sans détours que
je te veux auprès de moi, Marzin. Plus tard, tu essaieras de sonder le destin
et l’avenir. Juste pour me tranquilliser ! », ajouta-t-il d’un ton
détaché.


— J’ai compris, seigneur. Je ne sais pas faire
autrement.


Ambrosius se mit à rire. « Alors nous nous entendrons.
Je vais te laisser rentrer à Moridunum avec les guerriers de ton père… mais je
t’attends avant l’hiver. Ah ! une dernière chose ajouta-t-il en faisant
demi-tour pour revenir vers le camp. J’ai l’intention de laisser Gurthiern à
Deva. Cette région a besoin d’être gouvernée et protégée. Il est blessé, et il
se rétablira là en me servant. »


Je ne sais pourquoi il avait dit cela, à cet instant-là.
C’était sa décision de roi, à laquelle il avait sûrement mûrement réfléchi et
il choisissait de m’en faire part, mais quelque chose me troubla tout à coup,
puis disparut très vite car, dans le fond, j’étais plutôt satisfait de ne pas
retrouver cet arrogant jeune homme à sa cour si je devais y vivre.


Lorsque nous repartîmes de Dinas Afanc, au début des grandes
chaleurs de l’été, certains seigneurs avaient déjà regagné leur territoire,
c’était le temps des moissons et les hommes étaient attendus pour aider dans
les champs. Gwant lui-même avait renvoyé une partie de la Danse des Cymbrogi à
Moridunum, et Einion était rentré à Caer-Y-Afon car Dychan suivrait le roi pour
prendre le commandement d’une ala[bookmark: _ftnref23][23].


Je vis la tristesse de Dychan à l’idée de quitter la jolie Emer,
mais c’était son lot, il était un guerrier au service de son roi, et il n’était
point temps pour lui de convoler et de s’encombrer d’épouse et d’enfants. Il
aimait sans doute pour la première fois, cela paraissait évident et, lorsqu’il
monta en selle le visage fermé, il retint les questions qui lui montaient aux
lèvres de peur de ma réponse. Je savais qu’il avait promis à Emer de revenir
parler à son père, mais en aurait-il la possibilité et Tewdrig prendrait-il
d’ici là d’autres dispositions d’alliance pour sa fille ? Il resta muet
tout au long de la première journée de chevauchée, puis se dérida enfin en vue
de Deva et me parut à peu près normal au repas du soir lorsqu’il eut longuement
pansé son cheval et fourbi son épée.


Lorsque nous regagnâmes la tente que nous partagions, je le
vis tourner un moment, indécis comme s’il voulait me parler mais ne savait
comment s’y prendre, et je compris que mon jeune âge, mon inexpérience et tout
ce qu’il connaissait de moi par ailleurs, m’éloignaient de ses préoccupations
présentes.


Je m’assis sur ma paillasse pour me laisser le temps de
réfléchir, en me nettoyant les dents avec un des bâtonnets que Gwyn avait
préparés avant son départ. « Dychan, fis-je enfin en me lançant dans un
domaine que je savais pourtant ne pas maîtriser, mais qu’il me fallait bien
aborder pour relâcher un peu la tension qui l’habitait. Es-tu amoureux
d’Emer ? »


Il tourna la tête aussi vivement que si je lui avais enfoncé
mon épée dans le dos, les yeux étincelants, mais nous étions seuls, je n’étais
pas agressif, il savait ma discrétion, et il choisit de s’expliquer.


— C’est bizarre, lorsque tu as ce regard-là, on ne peut
pas te résister… on dirait que tu hypnotises les gens pour les obliger à
parler. Oui, Marzin, hélas oui, je l’aime, et c’est bien la première
fois !


— Pourquoi ? fis-je ingénument. Il y a en a eu
d’autres ? Jeunes filles, veux-je dire ?


— Bien sûr, Marzin. Que crois-tu donc ? Il n’y a
que toi pour poser de telles questions et vivre ainsi. Tous les jeunes gens se
tournent autour depuis qu’ils sont pubères. N’as-tu jamais ?…


Il n’acheva pas sa phrase, l’air interdit, puis il rougit
tout seul en comprenant que, sans doute, je n’avais jamais approché une fille
de près, encore moins une femme. « C’est vrai que tu vis dans un autre monde,
soupira-t-il découragé. De squelettes et de dragons… d’afanc et de bansidh !
Tu me fais peur, parfois, Marzin, et si je n’étais pas ton ami et que je ne te
connaissais pas bien… je crois que je m’enfuirais à toutes jambes.


— Allons donc… pas un guerrier comme toi, ironisai-je.


— Je préfère affronter mille ennemis sur un champ de
bataille, plutôt que les créatures immatérielles, les puissances inquiétantes
qui t’accompagnent, et ces visions comme celle dont tu nous as gratifiés lors
du combat avec les Pictes. Comment peux-tu vivre avec cette charge
oppressante ?


Je haussai simplement les épaules car je ne voulais pas le
laisser m’entraîner sur ce sujet.


— Dychan… tout ce que je veux savoir c’est ce qui s’est
passé entre toi et Emer. As-tu… euh… couché avec elle ?


Il sursauta malgré lui sous la brutalité de ma question, la
considérant sous plusieurs angles, puis l’accepta, ce qui démontra sa droiture.
« Non. Évidemment non, nous ne sommes pas allés jusque-là… mais il m’a fallu
faire appel à tout mon courage. Rassure-toi, je sais ce qu’il faut faire en ce
cas pour ne pas… enfin, tu me comprends, marmonna-t-il.


Je ne comprenais que trop bien mais j’ignorais comment, lui,
pouvait le savoir ! « C’est une chose qu’on s’apprend parfois entre
hommes… »


J’imaginais assez les rires et les allusions salaces le soir
dans les chambrées après l’entraînement et les beuveries de bière, et
j’esquissai un rictus de dérision.


— Mais peu en sont capables finalement, car cela
demande…


— Quoi ?


— Une grande maîtrise de soi, termina-t-il dans un
soupir en haussant les épaules. Bon, Marzin, veux-tu d’autres détails ?


— Non ! fis-je un peu irrité. Pas pour l’instant
en tout cas. Si j’en ai besoin un jour… je saurais qui aller trouver. C’était
tout de même dangereux de compromettre ainsi Emer, ajoutai-je après un moment.
Si son père vous avait surpris ?


— Eh bien, fit-il lentement en considérant la chose, je
l’aurais épousée !


— Ah, évidemment. Mais il y a le roi, ton propre père,
ton engagement dans l’armée d’Ambrosius, l’éloignement… et sa famille…


— Bref, acheva-t-il, tout un tas de choses que tu
imagines très bien. J’aurais peut-être, moi aussi, besoin de toi un jour pour
que tu me sortes de là. Tu es un habile négociateur ! ajouta-t-il d’un ton
un peu goguenard mais non dénué d’affection.


— À ton service ! rétorquai-je seulement en
m’étendant sur le lit de camp et en soufflant la chandelle qui vacillait sur
son moignon.


Je l’entendis rire tout seul dans le noir et s’esclaffer.
« Marzin… tu es l’être le plus extraordinaire que j’ai rencontré… et je
suis content de te connaître ! »


Les blessés allaient mieux, nous pûmes le constater dès le
lendemain lorsque j’accompagnai Geingen les visiter mais, lorsque nous
annonçâmes au roi que certains ne pourraient pas supporter le voyage de retour
jusqu’à Isca Silurum[bookmark: _ftnref24][24] où stationnait l’armée, il décida de
les laisser sur place sous les ordres de Gurthiern. Ses blessures n’avaient en
rien amélioré le caractère ombrageux du jeune homme et son entretien avec le
roi, lorsqu’il apprit son intention de lui confier Deva, faillit tourner à
l’aigre.


Gurthiern prit cela comme un exil, malgré la confiance que
lui faisait Ambrosius en lui demandant de diriger et de sécuriser toute la région
protégée par l’ancienne forteresse romaine, et son air ne me dit rien de bon
lorsque nous nous quittâmes. Il boitait encore bas, l’épaule toujours
emmaillotée et serrée dans des linges, cependant il tint à saluer dignement le
départ du roi qui le laissait maître des lieux. Je finis par me demander si
Ambrosius n’avait pas commis là une faute de tactique et s’il n’eut pas, en fin
de compte, été préférable de garder Gurthiern près de lui pour le tenir à l’œil
plutôt que le laisser au loin, avec tout loisir de comploter ou de se rebeller
éventuellement.


Je quittai moi-même Ambrosius et son armée à mi-chemin pour
me diriger vers l’ouest avec Gwant et le reste des Cymbrogi, en l’assurant que
je serais à son rendez-vous à l’automne. Rhys fit route avec nous pour aller
saluer son vieil ami de Llan Cardog mais il ne voulut pas, malgré mes
invitations répétées, accepter l’hospitalité de Moridunum.


 













Caer Dyf


Je n’entendais rien aux femmes, j’étais innocent et puceau,
certes, comme me raillait Dychan, mais je n’avais pas besoin d’avoir vécu
moi-même une situation pour la comprendre et essayer de la résoudre. Je sentis tout
de suite le malaise rôder à Moridunum et cela, avec les effluves du mal, les
puissances maléfiques des ténèbres, les pensées sombres et dévastatrices des
humains, j’étais plus à même que quiconque de le humer et de le débusquer. Bref
il était facile pour moi de déceler ce qui n’allait pas au caer où Gwyn me vit
arriver avec un soulagement évident.


— Marzin !… Maître Marzin !…


S’il n’y avait pas eu tout ce monde dans la cour autour de
nous, mon père, les cavaliers, les serviteurs qui s’empressaient, les cris, les
chevaux, le maréchal-ferrant à sa forge, et les saluts de ceux qui se
retrouvaient, les enfants qui couraient partout, plus les coqs et les poules
qui se faufilaient en caquetant dans le vacarme, je crois bien qu’il m’aurait
embrassé la main ou se serait jeté à mes genoux à même le sol. Je lui tapai
amicalement sur l’épaule pour le laisser se remettre de son émotion.


— Je suis là, Gwyn… et en entier, vois par toi-même.


Il soupira longuement mais ne dit rien de plus sauf :
« Dame Iona t’attend dès que tu le pourras. Elle préfère te voir seul et
éviter… »


Il fit un grand geste vers la foule, et je le compris très
bien. « Va la rassurer, Gwyn. Dis-lui que je la rejoindrai dès que je
serai libre. »


Il savait que je ne pouvais me soustraire à tout le cérémonial
de notre retour avec la Danse des Cymbrogi, que mon père allait me questionner
avidement, interroger Gwant et ses hommes et vouloir un rapport complet sur
notre voyage, qu’on allait boire ensuite et festoyer, et que cela pouvait durer
des heures. « Je ferai vite », promis-je sans conviction.


Owen, à son tour, venait vers moi, se frayant un passage
parmi les habitants du caer curieux de nous voir, après les nouvelles que les
premiers arrivants avaient déjà répandues.


— « Marzin ! ». Lui se souciait peu des
autres et il se jeta carrément contre moi. « Te voilà enfin ! Cela
fait… »


— Longtemps, Owen, souris-je. Je sais, petit frère, je
sais, mais…


— Tu n’as pas pu faire autrement, acheva-t-il dans un éclat
de rire. J’aurais bien aimé t’accompagner là-bas. Tu me raconteras ?


— Tout, assurai-je. Allons voir père maintenant, il
s’impatiente.


Cadell, en effet, faisait de grands gestes pour m’appeler
auprès de lui, et l’on s’écarta pour me laisser passer sans que j’aie besoin de
le demander. À cela, à mon allure aussi peut-être, Cadell constata combien
j’avais changé durant ces deux années d’absence, mais ce fut la déférence avec
laquelle les guerriers chevronnés me traitaient, moi qui étais si jeune que l’on
voyait à peine un duvet à mon menton, qui l’étonna plus que tout. J’étais parti
adolescent, je revenais homme, mais pas celui qu’il avait imaginé naguère et
souhaité plus que tout pour le seconder. Plus inquiétant sans doute, plus
insaisissable et dangereux au regard de ceux que j’étais appelé à côtoyer.


— Père !


— Mon fils, dit-il seulement en me serrant dans ses
bras puissants, mais je le sentis trembler imperceptiblement.


— Je suis toujours Marzin, assurai-je aussitôt, en
lisant aisément ses interrogations secrètes et sa perplexité.


— Mon fils ! répéta-t-il, et son menton tressauta.
Mais tu as tellement changé qu’on te reconnaît à peine. J’ai entendu beaucoup
de choses à ton sujet.


Lui aussi avait changé. Je le trouvais un peu vieilli,
préoccupé, et je pus deviner l’objet de ses tracas. « C’est ce que dit
Owen, rétorquai-je. N’est-ce pas ce que vous vouliez ? » ajoutai-je
non sans malice.


— Marzin, ce n’est pas parce que tu… que tu peux me
provoquer, fils. Je ne sais pas si j’ai bien fait de te laisser étudier avec le
penderwydd ! dit-il d’une voix bourrue. Puis il m’entraîna
fermement, son bras passé autour de mes épaules en faisant un geste de la main
vers ceux qui nous entouraient.


— Viens boire une bière avec moi, fils, et raconte-moi
tout.


En fait je n’eus pas à raconter grand-chose car Gwant et ses
hommes s’en chargèrent avec force détails… que j’ignorais totalement. Cela
s’était-il réellement passé ainsi, ou bien brodaient-ils, inventaient-ils,
imaginaient-ils, toujours est-il que mon père me fixa de plus en plus incrédule
et effaré. Fascinée, frissonnante, médusée, l’assistance était celle qui
écoutait les contes aux veillées, les exploits des anciens dieux, les
apparitions des bansidh, les légendes des êtres surnaturels et, de tout
cela, même les hommes et les guerriers étaient friands. Mais de cette
histoire-là ils m’avaient fait le héros, et cela commençait à devenir
embarrassant car j’allais ainsi être précédé et poursuivi par cette lourde
réputation. Celle d’un barde, d’un conteur, certes, mais aussi celle d’un
garçon aux pouvoirs inquiétants.


Ma mère elle-même me regarda d’un air chagrin lorsque je pus
enfin la rejoindre, mais pas pour les mêmes raisons. Ses peurs étaient autres,
ses pensées étaient celles d’une banfaith qui voyait l’avenir se dessiner
pour moi, les souffrances qu’il annonçait, les renoncements, les errances et la
solitude. Elle pressentait tout cela dans les fibres mêmes de ce corps qui
m’avait donné la vie dans des circonstances que je n’avais pas encore vraiment
élucidées.


— J’espérais que tu pourrais échapper à ce destin,
Marzin ! dit-elle enfin. Il ne va pas être facile.


— Ce n’est facile pour personne, mère, murmurai-je. Pas
même pour toi, n’est-ce pas ?


Elle eut un pâle sourire. « J’oubliais que tu sais lire
dans les âmes mieux que moi. »


— Pas toujours ! protestai-je doucement. Surtout
lorsque je suis personnellement impliqué.


Il y avait quelque chose d’elle que j’ignorais toujours, une
ombre qu’elle n’avait pas dévoilée bien qu’elle m’ait raconté l’essentiel de
son arrivée au caer et la façon dont mon père l’avait trouvée près du corps de
son amoureux assassiné. Je n’avais jamais cherché à ouvrir cette porte qu’elle
me dérobait puisqu’elle ne semblait pas le souhaiter et je décidai, cette fois
encore, de lui laisser son secret.


Je vis bien qu’elle était tourmentée parce que Cadell la
faisait vivre en porte-à-faux près de son épouse légitime qu’il tenait en
disgrâce, ne lui accordant plus guère ses faveurs et sa présence ce qui,
d’après Gwyn, mettait Irnan en fureur. Ma mère évitait la jeune femme autant
que possible, mais bien qu’elle fut logée dans une manse attenante à la cour
principale, le caer n’était pas encore assez vaste pour qu’elles ne puissent se
rencontrer, et Cadell avait généré là une situation dangereuse qui pouvait
exploser d’un moment à l’autre.


— On est dans une impasse, avait grimacé Gwyn
comiquement. J’espère que tu vas pouvoir arranger cela.


Il m’accordait plus de pouvoir que je n’en avais en cette
matière et je vis tout seul la complexité du climat, mon père ne voulant pas
autoriser le départ de ma mère, mais ne pouvant pas non plus se séparer de son
épouse sous peine de se mettre à dos sa famille et de déclencher une guerre
entre leurs deux clans.


Je n’avais guère que deux mois à passer à Moridunum et je cherchai
par tous les moyens à calmer la situation mais Irnan, qui ne m’aimait déjà pas
lorsque j’étais enfant, ne me portait pas plus dans son cœur maintenant,
jalouse de la place que je tenais auprès de mon père et craignant sans doute
pour son propre fils. Owen, lui, ne se sentait en rien lésé par Cadell qui lui
portait attention et affection et il ne me quittait guère, ce qui faisait
enrager sa mère. Cadell l’avait retiré du cercle des femmes où il vivait encore
avant mon départ, pour le faire éduquer près de lui, et mon jeune frère
semblait fort satisfait d’échapper à la lourde présence d’Irnan. Il
s’épanouissait aux écuries car il adorait les chevaux, dans la salle d’armes où
il s’entraînait une partie de la journée, s’affrontait dans les cours avec les
jeunes garnements de son âge qui jouaient avec des épées en bois, chassait
adroitement avec son arc et ses flèches, et il était bien plus conforme que moi
à ce qu’attendait notre père de ses fils. Je fus heureux de comprendre ainsi
que Moridunum aurait un héritier à sa mesure, car ce n’était point là mon
destin.


Les blessures de Cadell s’étaient cicatrisées, ma mère
l’avait activement soigné avec ses plantes, et si sa cuisse restait boursouflée
il ne boitait plus et montait à cheval comme auparavant.


— Cet infâme Hibernien nous a attaqué comme tous les
printemps, mais cette fois nous sommes tombés dans une embuscade et nous avons
ferraillé férocement. Il faudra que je le tue un de ces jours !
gronda-t-il.


Il ne dit rien de sa faiblesse qui s’était éternisée pendant
tout l’été jusqu’à inquiéter ses hommes, et sans doute ne voulait-il pas
comprendre, ni voir la vérité, car Irnan était tout de même la mère d’Owen. Il
éluda mes questions, grommela qu’il n’était pas besoin de faire revenir Gwyn et
Dynwal pour veiller sur lui, mais sans trop de conviction, et ne m’en tint pas
rigueur. Il assura que ma mère l’avait très bien soigné et guéri, qu’il n’était
pas question de l’envoyer vivre loin de lui, et il me fit comprendre clairement
que c’était là son affaire et non la mienne. Je vis à peine Irnan durant mon
séjour et, en dehors des repas, elle m’évita soigneusement, craignant sans
doute ma clairvoyance à son sujet.


Gwyn fut content de repartir avec moi, et nous primes la
route de la côte un matin d’automne pour nous diriger vers Caer Dyf où le roi
résidait l’hiver. Je n’avais pas revu Rhys avant son départ pour l’Hibernie où
il avait dû rejoindre son fils, mais il m’avait assuré qu’il reviendrait aux
beaux jours. Sa vie là-bas restait un mystère que je ne voulais pas forcer,
craignant quelque blessure secrète dont il était mal remis.


Nous chevauchâmes paisiblement sur cette portion de côte que
je ne connaissais pas, entre Moridunum et Caer Dyf, nous arrêtant chaque soir
pour faire un feu sur une plage ou au bord de la voie romaine qui était
toujours entretenue pour les déplacements de l’armée du roi. Nous dormions à
même le sol sur nos couvertures malgré la fraîcheur qui commençait à
s’installer ou parfois dans une hutte où l’on voulait bien nous accueillir. Je
proposais toujours de soigner quelques maux en remerciements et, la première
gêne passée, malgré ma jeunesse, on faisait cercle autour de moi pour me
montrer toutes les misères physiques qui s’abattaient sur les habitants. Il
fallait trouver des solutions, ce qui s’avérait parfois ardu ou impossible et
j’improvisais souvent en priant les dieux pour tomber juste. Gwyn, habitué
maintenant à mes méthodes après m’avoir vu faire à Môn, me secondait très
efficacement et, quand je ne pouvais vraiment rien, je distribuais une potion
qui serait au moins utile à calmer la douleur pendant quelque temps, enrageant
de ne savoir comment venir à bout de maladies que j’ignorais. Ni Nechtan, ni
Fingen, son ami médecin, ne m’avaient tout appris et je me doutais bien qu’un
bon nombre m’échapperaient ainsi et qu’il me faudrait m’y accoutumer.


La forteresse de Caer Dyf, bâtie sur la rivière Taff, avait
été une base pour les Romains de Caer Legionis situé quelques lieues plus en
retrait dans les terres. Le camp était entouré de murs de pierre d’au moins dix
pieds d’épaisseur et trente de hauteur, couverts de tuiles rouges et d’un
ciment qui était la spécialité de leurs bâtisseurs. Un sentier courait tout le
long de ce mur pour le passage des sentinelles, gardant ainsi le sud du pays et
surveillant tout ce qui pouvait traverser la rivière Severn.


Ambrosius faisait camper l’Escadron Létavien à Caer Legionis
et il logeait avec sa famille dans l’ancienne demeure des généraux romains qui
s’étaient succédés à Caer Dyf. Nous y entrâmes par la porte sud où avait défilé
jadis la Deuxième Légion d’Auguste. J’ignorais où était basé Dychan avec son ala,
et nous mîmes pied à terre dans la grande cour, près du plus important
bâtiment, après avoir décliné notre identité aux diverses sentinelles qui filtraient
les portes et les passages. Certains endroits ne laissaient passer qu’un seul
cavalier et un homme à pied pour éviter toute invasion forcée et je vis qu’on
nous suivait curieusement du regard, sans doute parce que nous étions vêtus
comme des Demetae, alors que tout l’entourage du roi, plutôt romain, avait les
habitudes, les coutumes et les vêtements de nos anciens occupants.


Gwyn rassembla les chevaux en regardant autour de lui d’un
air ébahi et légèrement inquiet.


— Tout est tellement grand ici, Marzin. C’est… sévère…


Il semblait déjà regretter Moridunum et je souris car Caer
Dyf n’était sans doute qu’une étape dans notre vie. « Tu t’es bien
accoutumé à la rudesse de Môn, Gwyn. Ce sera cent fois plus confortable. »


— Humpf… ». Il renifla d’un air désemparé et un
homme s’approcha enfin de nous, averti par les soldats de garde.


— Êtes-vous… le seigneur Marzin de Moridunum ?


Je sursautai sous le titre inhabituel que l’on me donnait et
je fis un signe de tête en prenant mon bagage de selle des mains de Gwyn.


— Le rigbàrd m’a demandé de guetter votre
arrivée et de le prévenir aussitôt. Voulez-vous le voir tout de suite ?
Quelqu’un va montrer le chemin des écuries à votre serviteur. Il pourra vous
rejoindre plus tard dans vos quartiers.


Gwyn me regarda partir d’un air contrit et je compris sans
peine qu’il se sentait seul et écrasé dans cette forteresse dont il connaîtrait
bientôt les moindres recoins et où il saurait s’y faire une place. Il était
adroit, plein de ressources et débrouillard, c’était un garçon enthousiaste qui
ne se laissait jamais aller à la mélancolie et, à la fois compagnon et
serviteur, je n’envisageais pas l’existence sans lui.


Lhomme m’escorta dans un dédale de corridors et de
dégagements pour aboutir enfin auprès de Geingen, logé dans une petite pièce
encombrée de parchemins et de sièges. Il avait repoussé sa paillasse dans le
coin opposé à l’ouverture, qui donnait sur l’arrière et les remparts, afin de
travailler à l’endroit le plus éclairé, et devait préparer là ses gwawd, ses
discours, réfléchir et méditer, et y tenir des réunions avec les filid
de passage ou ceux qui résidaient comme lui à la cour. Près du roi gravitaient
d’autres bardes que Geingen, médecin, généalogiste, architecte, professeur, un file
harpiste, mais aussi des prêtres chrétiens envoyés par l’évêque qui l’avait
fait reconnaître roi et qui, depuis, éduquait son fils aîné dans un monastère.


Un brasero donnait une petite chaleur bienvenue en cette fin
de soirée automnale, car le caer et ses murs de pierre et de bois ne devait
jamais être bien chaud. Geingen avait d’ailleurs revêtu une longue et large
houppelande laineuse, et il se leva en entendant mes pas, ce qui était un grand
honneur vu mon jeune âge. Le serviteur s’éloigna aussitôt par discrétion et
déférence envers le rigbàrd qui avait une position prépondérante auprès
du roi. Rien ne devait se faire ni se décider sans lui, et je fus heureux tout
à coup d’avoir contribué à le mettre à cette place-là.


— Marzin, mon jeune ami ! Nous espérions bien ta
venue ces jours-ci et j’ai demandé qu’on m’avertisse de ton arrivée. Le roi
n’est pas au caer pour l’instant, mais il devrait rentrer bientôt.


Nous prîmes place autour du brasero dont les braises
éclairaient agréablement la pénombre et je m’y réchauffai les mains, un peu
engourdi par notre longue chevauchée. Geingen jeta quelques herbes dans un pot
d’eau qui chantait sur le côté puis versa la boisson dans un gobelet de terre.


— Camomille et romarin, appréciai-je avec un claquement
de langue.


— Je sais que tu préféreras cela maintenant à de la
bière, ou même à l’hydromel, sourit-il, connaissant mes goûts. Quelles
nouvelles de Moridunum ? Tout est-il tranquille à l’ouest ?


— Pour l’instant, oui. Mais mon père a toujours maille
à partir avec cet Hibernien qui vient régulièrement piller et dévaster ses
terres. C’est lui qui l’a blessé au printemps et il s’enhardit d’année en
année.


Je vis Geingen froncer les sourcils, l’air indécis, puis il
s’enquit de Rhys en buvant lui-même la potion chaude de son gobelet.


— Je ne l’ai pas revu. Il doit être dans ses terres.


— Il reviendra voir le roi lorsque le temps lui
permettra de voyager, assura Geingen. Ambrosius apprécie beaucoup les efforts
qu’il fait pour jeter un pont entre nos deux peuples, mais les Scots sont
turbulents, batailleurs et ingérables, et le roi voudrait éviter qu’ils
s’allient un jour aux Saecsens, ce qui formerait une coalition désastreuse. Il
a déjà bien du mal à contenir les quelques hordes qui débarquent sur son
territoire.


— Y a-t-il eu d’autres invasions par ici ?


— Plusieurs en Llogres, oui ! soupira Geingen. Les
Saecsens abordent de plus en plus fréquemment sur les côtes sud, c’est pour
cela qu’Ambrosius ne cesse de patrouiller, même l’hiver, et il est allé
vérifier si aucun bateau n’avait débarqué femmes, enfants et animaux, prêts à
s’établir. Il les a chassés plusieurs fois mais ils reviennent toujours de plus
en plus nombreux. Il est bien difficile de garder tous les endroits où ils
peuvent s’installer.


— Jusqu’au jour où on ne pourra plus les repousser
parce qu’ils seront trop nombreux, ou trop forts.


— Il y a en effet deux jeunes chefs Saecsens qui le
préoccupent. Hengist et Horsa… les fils de ceux qu’il a refoulés ou tués
autrefois.


Je tressaillis soudain inexplicablement en entendant ces
noms et Geingen s’en aperçut. « Qu’y a-t-il Marzin ? »


— Rien sans doute. Un vague pressentiment. Comme si
j’étais appelé à les rencontrer. Je ne saurais le dire ce soir. C’est juste une
intuition.


— Je connais trop bien tes intuitions pour prendre cela
à la légère, Marzin. Nous mettrons Ambrosius en garde contre eux !
répliqua Geingen sérieusement. As-tu revu Cardog ?


— Oui. Juste avant mon départ, un de ses élèves l’a
quitté pour s’en aller servir un seigneur dans le nord. Cela m’a paru étrange
car Médraw n’était pas le plus doué, loin de là, il était plutôt violent et
agressif et ne semblait pas faire grand cas de l’enseignement de Cardog.
Comment un seigneur inconnu aurait-il pu le réclamer, lui ? Avez-vous eu
des nouvelles de Gurthiern ? ajoutai-je après un léger silence.


— Le roi a reçu plusieurs rapports par des messagers.
La région semble calme, dit-il, et Ambrosius a sans doute bien fait de la lui
confier.


Je gardai mes doutes par devers moi, dans l’impossibilité
d’expliquer mes réserves, et l’arrivée de Gwyn me dispensa de répondre et de
m’expliquer. « On m’a dit d’installer nos effets dans le logement de
Dychan, maître, fit-il du ton cérémonieux qu’il prenait lorsque nous n’étions
plus seuls. Il est en patrouille pour quelques jours. J’ai mis ma paillasse
dans un coin », ajouta-t-il pour me faire comprendre qu’il n’avait pas
l’intention d’être écarté loin de moi.


— Tu as bien fait, Gwyn, assurai-je. Je suppose que
personne n’y verra d’inconvénient.


Geingen écarta les mains avec un sourire pour montrer que je
pouvais agir à ma guise.


— Dychan a insisté pour que vous demeuriez avec lui et
le compagnon qui partage déjà son réduit. Il est souvent absent, de part son
service auprès du roi, et vous ne vous gênerez guère. Ambrosius m’a demandé de faciliter
ton séjour ici, Marzin, en attendant son retour. Je vais te présenter à la
reine Aurélia, elle est impatiente de te connaître puisque le roi fait grand
cas de ta présence.


Aurélia était une belle femme d’allure aristocratique, issue
d’une longue lignée de magistrats romains en poste en Prydain, une beauté un
peu austère, une peau légèrement bistrée et de grands yeux noirs qui fixaient
son interlocuteur avec bienveillance, mais dont l’éclat pouvait facilement
devenir glacial s’il se montrait discourtois ou malappris.


Le roi avait dû lui relater nos différentes rencontres car
elle m’accueillit avec un geste amical, mais je perçus ses pensées, ses
interrogations sur ma jeunesse et la réalité de mes dons, et sans doute
tenait-elle les bardes en suspicion comme son royal époux. Mais, connaissant
Ambrosius, sa prudence, son bon sens et la façon qu’il avait de juger les gens,
elle me parut plutôt bien disposée à mon égard.


Ses enfants étaient près d’elle, entourés de servantes, et
le petit Uther dormait encore dans son berceau, veillé par une nourrice qui ne
le quittait jamais, car la reine n’avait guère de temps, préoccupée de
l’administration de la forteresse avec l’intendant, durant les fréquentes et
longues absences du roi. L’aîné, Aurélius Ambrosius, qui allait sur ses trois
ans, s’approcha aussitôt de nous, en penchant un peu la tête pour m’examiner,
comme le faisait parfois son père. Il parlait à peu près intelligiblement, bien
campé sur ses jambes et pas du tout timide ou apeuré. Il avait l’ossature puissante
de ses parents et un air attentif qui cherchait à évaluer la véracité et le
sens caché des paroles du visiteur.


Nous restâmes un moment ainsi, sans bouger ni parler, à nous
observer sous le regard intéressé de la reine.


— Ambros ! appela-t-elle enfin. Et je découvris
qu’elle le nommait souvent comme son époux, le désignant aussi sûrement pour
son héritier et successeur que si elle avait fait une déclaration officielle.
Elle gommait par là même l’existence du premier fils du roi, Constant le moine,
issu d’une précédente union, et qui était présentement aux mains
d’ecclésiastiques. Avait-il été renié pour cela et qu’y avait-il dans le cœur
d’Aurélia, reine avant d’être épouse et mère, femme de tête consciente de
l’illustre famille romaine dont elle descendait. Son port de tête altier, sa
tenue et ses yeux plutôt sévères, ne laissaient rien oublier de ses origines et
de son rôle.


— Bienvenue, Marzin ! dit enfin Aurélius avec un
lent sourire.


Je touchai la main qu’il me tendait, et le feu qui brillait
dans l’âtre fit miroiter l’anneau que je portais au doigt. Le dragon sembla
s’enflammer, rouge et vivant, et Aurélius le fixa, fasciné et ébahi.
« C’était donc vrai ! J’ai entendu les soldats raconter qu’un dragon
veillait sur toi !… »


L’histoire se propageait parmi l’armée et elle n’avait sans
doute pas fini de s’embellir et de se modifier au gré de ceux qui la
transmettaient.


— Pas seulement sur moi, Ambros ! dis-je
gravement, bien décidé à ne pas le décevoir. Je ne suis que son messager… cet
anneau quittera mon doigt le jour où il aura trouvé son maître !


— Vraiment, Marzin ? Il tendit encore la main
comme pour le toucher, puis se ravisa et recula d’un pas. On dit que tu connais
son histoire. Me la conteras-tu ?


— Ce dragon est un symbole, mon fils ! dit soudain
la voix ferme du roi dans mon dos. Et Marzin est certainement appelé à faire de
grands prodiges… pour nous, mais aussi pour Prydain !


Ambrosius était arrivé dans le corridor sans qu’on
l’entende, seul et sans escorte pour pénétrer dans les appartements de son
épouse et de ses fils qui s’inclinèrent à son entrée, tout comme Geingen et
moi-même. Il vint embrasser la reine et retint Aurélius contre lui d’un bras
protecteur. L’enfant leva la tête vers son père d’un air confiant et tendre et
je compris tout ce qui les attachait l’un à l’autre. Il devait avoir mis tous
ses espoirs dans ce second fils qui remplaçait ainsi l’aîné confié aux prêtres
chrétiens, et son étreinte autour de ses épaules disait assez qu’il était bien
décidé à le défendre de toute emprise, et à l’élever comme il l’entendait pour
un destin de conquérant.


C’est alors que je vis la tâche rouge étoiler sa tunique
sous la cape qu’il n’avait pas retirée.


« Le sang ! » marmonnai-je d’une voix
rauque.


Il y en avait soudain partout, il s’écoulait de la poitrine
du roi, s’étalait même sur la robe blanche de la reine comme un dessin écarlate
là où il l’avait serrée contre lui, les gouttes tombaient au sol, dans l’herbe
qui devenait rouge et il bascula face contre terre.


Geingen qui se tenait tout près de moi vit mon regard
vaciller et il comprit très vite ce qui était en train de se passer.


— Marzin ! fit la voix d’Ambrosius qui perça alors
les ténèbres qui m’entouraient. Je vais bien, je t’assure. Je n’ai pas été
blessé.


Sous la pression de sa main et de celle de Geingen, je
revins à moi brutalement comme si j’émergeais d’une plongée dans un goulet
étroit et suffoquant, et j’aspirai l’air froid du corridor où ils m’avaient
entraîné, pour retrouver mon calme. La vision était passée et Geingen ferma soigneusement
la porte derrière nous afin de ne pas effrayer la reine et Aurélius.


— Marzin ? Cela va mieux ?


— Oui, sire, articulai-je en repoussant avec difficulté
la scène étrange qui dansait encore dans ma tête. Les visions m’oppressent, et
celle-là… celle-là…


Je ne pouvais rien leur dire de ce que j’avais été à même de
voir. Il me fallait auparavant mettre de l’ordre dans mes pensées, et en parler
avec Geingen, seul à seul, afin d’analyser l’avertissement. Car ce ne pouvait
être qu’un avertissement et je le pris comme tel.


Après avoir salué le roi, Geingen m’escorta vers la chambre
où Gwyn devait m’attendre et nous y trouvâmes Dychan qui venait tout juste de
rentrer de sa mission en même temps que le roi Ambrosius.


— Marzin ! Tu as l’air de sortir d’un tombeau !
Que se passe-t-il ? demanda-t-il alerté par mon aspect.


— Rien de grave, m’empressai-je de dire pour ne pas les
inquiéter, lui et Gwyn, qui savaient trop bien quelles sortes de visions
m’accablaient parfois. Je n’étais pas prêt à leur donner d’explication sur ce
qui demeurait encore une énigme. J’ai juste besoin de repos et de sommeil.
Gwyn, peux-tu me trouver quelque chose à manger ? Je ne veux pas me
joindre aux autres ce soir.


— C’est déjà fait, maître, répliqua-t-il, satisfait
d’avoir devancé mes désirs. Il y a du pain, du pâté de cerf, et des fruits
séchés. De la bière aussi et de l’eau fraîche.


Dychan décida de me tenir compagnie avant d’aller retrouver
ses hommes, tandis que Geingen, obligé d’assurer sa fonction près du roi,
retournait dans la grande salle où les guerriers devaient se rassembler. On
entendait dans le lointain des cris et des rires et, dans une cour proche, des
hennissements de chevaux, et les voix étouffées des sentinelles qui
s’interpellaient en faisant leur ronde. C’était la vie habituelle de la
forteresse lorsque le roi était présent, avec nombre d’allées et venues, de
messagers, de serviteurs, de voyageurs aussi qui s’arrêtaient pour donner des
nouvelles, demander audience, hospitalité ou justice. La conversation avec Dychan,
paisible et amicale, me permit d’oublier un moment le message qui venait de
m’être donné aussi brutalement et je m’appliquai à l’écouter et à le
questionner afin de mieux me rendre compte de la situation en Prydain.


— Il faut que je te dise que Rhuad a rejoint Gurthiern
à Deva, annonça-t-il d’un ton embarrassé.


— Rhuad ! Médraw ! Gurthiern !
murmurai-je. Les puissances maléfiques se nouent et chargent le ciel.


— Que dis-tu, Marzin ?


— Ce que je vois. Des nuages sombres qui s’amoncellent et
qui obscurcissent le soleil.


La voix de Dychan devint soudain murmure, de plus en plus
faible, s’effaçant comme un léger bourdonnement à mon oreille, et elle finit
par s’éteindre lorsque je m’endormis.


 













Le nœud maléfique


Constant était un jeune homme pâlot, effacé, et il
ressemblait bien peu à son père. Il ne devait pas encore avoir dix-huit ans, il
y avait bien dix années qu’il était entre les mains de l’évêque Guthlin et de
ses acolytes, et cela n’avait en rien arrangé son caractère faible et timoré. À
l’évidence il n’était pas fait pour être roi, ni même chef d’une escouade, sans
parler d’une ala, peut-être même ne savait-il pas monter à cheval, et
tout ce qu’il avait dû apprendre tournait autour de la religion. Le latin, les
prières, la copie des manuscrits, l’enluminure, toutes choses qui occupaient un
moine mais qu’ignorait un guerrier. Il avait, par contre, une bonne
connaissance des lois en vigueur héritées du droit romain et de l’histoire de
nos peuples, et il pouvait discourir sur l’origine des tribus et des clans
ainsi que sur les religions.


Je vis le regard navré et légèrement agacé d’Ambrosius
devant l’attitude humble et l’aspect peu royal de son aîné. Crâne presque rasé,
vêture spartiate, pieds nus dans de mauvaises sandales, mains rougies par le
froid et les durs travaux que chaque moine était obligé de fournir pour la
communauté.


L’écart se creusait irrémédiablement entre le père et le
fils, entre le roi et le moine qui ne se voyaient plus beaucoup, et je ne
savais pas très bien où Ambrosius en était de ses propres croyances, tiraillé
entre les évêques et les ecclésiastiques qui prônaient leur nouvelle religion,
et les bardes et les derwyddon qui restaient fidèles aux leurs.


Il avait tenu à ce que je l’accompagne dans cette visite
annuelle à son fils, sans doute pour que j’observe Constant et que je lui en
parle plus tard, et je compris surtout combien son cœur était tourmenté de
regrets, de déception, et de colère rentrée. La personnalité de ce jeune homme
avait été détruite pour se fondre dans un moule communautaire de pensées,
d’attitudes, et rien de ce que pouvait dire Ambrosius maintenant ne semblait l’atteindre.
Constant hochait la tête, approuvant silencieusement lorsque son père lui
parlait de ses campagnes, mais on voyait combien tout cela était loin de lui,
et on ne savait pas ce qu’il pensait réellement. Ce garçon, s’il était appelé à
un rôle de pouvoir, serait balayé au premier vent, aussi fragile qu’un arbre
pourri par ses racines.


Nous primes le repas du soir avec les moines et leur prieur,
et la chère fut améliorée exceptionnellement pour la visite du roi, sans doute
à la satisfaction de chacun, bien que personne n’émit d’opinion sur la
question. La salle était froide et triste, vide et nue à part une table et des
bancs, les visages fermés, on mangea presque en silence et le roi, pour évacuer
cette oppressante compagnie, me demanda de chanter.


C’était presque une prière que je lus dans ses yeux et
j’obtempérai sans discuter, bien que je ne sache aucun texte religieux. Je
choisis quelque conte ancien, quelque vieille légende que l’on écouta sans rien
manifester lorsque je m’accompagnai de la harpe du monastère, ce qui me changea
désagréablement de l’ambiance chaude et attentive qui me portait
habituellement. Constant fermait les yeux, Ambrosius était perdu dans ses
pensées et j’espérais que ma voix pourrait les toucher, eux et les moines muets
et figés, et leur donner quelque plaisir, même si les paroles rappelaient les
croyances ancestrales et les mythes païens qui étaient encore ceux de bien des
hommes.


Avant notre départ, Constant s’enquit de ses demi-frères
qu’il ne connaissait guère mais il ne dit pas un mot sur la reine. Il baisa la
main de son père lorsque celui-ci s’apprêta à monter à cheval entouré de son
escorte, et nous repartîmes très vite dans le froid encore vif de cette fin
d’hiver, galopant furieusement derrière le roi qui semblait fuir l’endroit où
il laissait son fils à son sort de moine. Ambrosius ne se détendit réellement
que lorsque nous eûmes passé la Severn et que nous fûmes en vue de Caer Dyf.


— Nous irons à Carreg Cennen au printemps !
déclara-t-il en m’appelant à sa hauteur.


J’avais aimé Ambrosius dès que je l’avais rencontré. La
toute première fois ! Comme un père, comme un roi qu’il m’était ordonné de
servir. Quelque chose d’obscur nous liait, malaisé encore à saisir, mais le
message avait été net pour moi, et je m’y étais soumis sans réserve. L’homme
était autoritaire, puissant, impatient, il savait toujours parfaitement ce
qu’il voulait et ses ordres n’étaient jamais discutés. Son charisme et son
aisance avec les hommes lui assuraient le respect que l’on devait à un roi, mais
il pouvait aussi déclencher contre lui les haines d’ambitieux ou de rétifs qui
refusaient de se lier à lui et de lui devoir allégeance. Il était difficile de
faire courber la tête de ceux qui pensaient s’être débarrassés de l’emprise des
Romains et que la présence et la loi d’un roi irritaient, même s’il était des
leurs, en les obligeant à partager leur indépendance retrouvée. Beaucoup de
chefs âgés étaient tombés dans les divers combats qui avaient secoué Prydain,
leurs fils leur succédaient et, plus jeunes, inexpérimentés et moins souples,
ils discutaient sans cesse, argumentaient, reculaient après avoir promis, ce
qui exaspérait Ambrosius qui renâclait à ce jeu de bascule. Mais il devait
modérer ses colères car il avait besoin d’eux, de leurs guerriers, et de leur
aide pour défendre le territoire reconquis, et c’était eux seuls qui asseyaient
son pouvoir. Ils le savaient et en jouaient parfois, au détriment d’actions
rapides que nécessitaient les fréquentes incursions des Saecsens et des Pictes.


Plus d’une fois, durant ces mois d’hiver, j’entendis
Ambrosius tempêter à leur sujet, ironiser sur leur fidélité toujours prête à se
reprendre, et sur « leur parole aussi fiable qu’un tronc de bois qui
aurait séjourné une décennie dans la Severn », maugréait-il dans ses
mauvais jours.


Ma mission auprès de lui consistait le plus souvent à
analyser les événements et les hommes, les messages, et à lui dévoiler peu à
peu ce que je pressentais de l’avenir. Il me pressait de questions, m’obligeant
parfois à plonger dans les ténèbres, à prophétiser et à utiliser toutes les
armes des derwyddon, l’incantation divinatoire, le feu ou l’eau. Il
m’arrivait de sonder des abîmes innommables et l’aide de Geingen était parfois
nécessaire pour me faire revenir à la réalité. Toujours je butais sur ce sang
qui se répandait, sur ces visages qui disparaissaient, flous et hagards sans
que je parvienne à déceler l’imminence du danger. Je mettais le roi en garde
mais ne pouvais pas préciser mes visions, à la fois pour ne pas le conduire à
des actes trop hâtifs, et parce que tout restait à l’état d’avertissement. Tous
mes sens en alerte, la fatigue me terrassait souvent et Gwyn se désolait de me
voir ainsi sollicité.


— Le roi va finir par te tuer avec toutes ses
interrogations, bougonnait-il lorsqu’il me voyait rentrer, épuisé, d’une longue
conversation avec Ambrosius qui me retenait très tard, après ses audiences.


Et encore ne savait-il pas à quel point je luttais contre
les apparitions chimériques qui me hantaient et que je cherchais en vain à éclaircir.


Nous partîmes pour Carreg Cennen au printemps. La forteresse
était plus petite que celle de Caer Dyf mais elle était construite dans un lieu
plus sauvage, sur une colline qui dominait la vallée, les forêts, et les
Montagnes Noires dans le lointain. Au bas de ses rochers escarpés, balayés par
le vent, coulait la rivière Cennen et le site avait été occupé autrefois par
les peuples anciens qui s’y étaient établis afin de surveiller la région. Au
sud, elle était protégée par un rideau d’eau qui tombait en cascade, et toutes
les défenses étaient concentrées au nord et à l’est, plus vulnérables. Un mur
d’enceinte la protégeait avec des tours de guet en bois au nord-ouest et au
nord-est qui encadraient la massive porte centrale par où nous entrâmes dans la
cour principale, à la suite d’Ambrosius, de la reine et des enfants, entourés
d’une escorte de cavaliers armés.


Je n’étais jamais venu dans ce lieu mais quelque chose de
maléfique s’insinua tout de suite sous ma peau, sous mes ongles, et pénétra
dans mon crâne, lancinant et pénible. Un élancement à la base du cou, un
crépitement dans mes cheveux, un malaise, me firent chanceler à peine eus-je
mis pied à terre. Mon cheval se mit à ruer inexplicablement à l’étonnement des
palefreniers impuissants à le maîtriser, et je dus l’approcher moi-même et lui
parler pour l’hypnotiser comme je le faisais parfois avec certaines personnes
que je devais soigner. Il se calma enfin et accepta qu’on le conduise dans les
écuries, mais tout cela était trop soudain et trop évident pour que j’en ignore
les signes. Gwyn me regardait anxieusement, cherchant sur mon visage les
marques qu’il connaissait bien, tandis que je me forçais à demeurer impassible
pour qu’on ne puisse rien soupçonner de mon désarroi.


Le malaise disparut comme il était venu mais je restai
cependant aux aguets tandis que le roi, les jours suivants, recevait les gens
de la région qui venaient lui présenter leurs doléances ou réclamer son aide.
Discrètement je partis m’assurer que le caer était convenablement gardé, mais
Caradauc, qui avait accompagné Ambrosius avec une partie de ses Létaviens,
connaissait son affaire, tout comme l’intendant et le personnel qui suivait les
déplacements du roi.


Geingen et Dychan étaient aussi du voyage et leur compagnie
amicale et rassurante agit comme un baume sur mes sens éprouvés. Geingen
m’assurait qu’il n’avait rien de plus à m’apprendre, mais je le pressais
souvent sur l’histoire de nos peuples qu’il connaissait bien mieux que moi et
nous nous réunissions le soir autour de lui pour l’écouter. Ma harpe
accompagnait sa voix qui résonnait dans la salle, lente, profonde comme si elle
franchissait le temps pour venir nous apporter les effluves d’autres peuples,
d’autres gens, d’autres errances. Il brodait quelquefois des variantes de son
cru, m’invitant à le rejoindre dans les méandres compliqués de ces récits
initiatiques et symboliques, et je lui lançais la réplique avec fougue.
L’assistance, enchantée de nos joutes orales, en réclamait toujours plus et nos
séances duraient une partie de la nuit, chandelles mourantes, sans que personne
veuille se retirer pour aller dormir. Certains finissaient par s’écrouler à
même le sol, et j’entendais le lendemain les gens se raconter entre eux ce
qu’ils avaient manqué la veille.


Le roi nous entraînait plusieurs fois par semaine à la
chasse dans les forêts avoisinantes, et les chiens aboyaient d’excitation, les
chevaux frémissaient à l’idée de galoper librement tandis que nous parcourions
les collines boisées de plus en plus loin vers le nord. Un matin, notre
poursuite nous entraîna vers le lieu où s’était déroulé le dail des
bardes, le jour où Geingen avait dû remplacer l’ancien rigbàrd. Peu à
peu je ralentis ma course pour laisser à la chasse son avance infernale et je
bifurquai vers la colline du tertre, happé par une toile invisible. Cathbad
reposait là où nous l’avions laissé sous son tumulus, la verdure avait repris
ses droits depuis longtemps sur son tombeau, des fleurs vernales commençaient à
y éclore dans des coloris délicats, et je laissai mon cheval brouter
tranquillement l’herbe neuve, pour grimper sur la butte.


Ils m’attendaient là, comme s’ils n’avaient jamais bougé
depuis le dail, les yeux aussi perçants et mobiles, aussi noirs sur le
ciel pâle, mais ils étaient plus nombreux. Ils commencèrent à crier lorsque je
parus et ne bougèrent pas, ne s’envolèrent pas, fermement ancrés sur ce lieu
qui leur appartenait. Leurs cris étaient plutôt sourds pour des corbeaux et ils
me laissèrent passer, pénétrer dans leur cercle qui se referma aussitôt.
J’étais cerné, mais je n’étais pas menacé. C’était un rendez-vous auquel ils
m’avaient convoqués pour un étrange dialogue. Des sons d’abord inaudibles,
entremêlés, hachurés, auxquels je ne compris rien, puis cela s’apaisa pour
former une seule ligne sonore qui se simplifiait en un langage de plus en plus
clair. Je m’assis à même le sol pour laisser pénétrer en moi l’onde trouble qui
m’était envoyée et je compris soudain… je compris soudain… je compris enfin…


Je me relevai d’un bond, les corbeaux s’écartèrent, sans
doute satisfaits de voir que leur message m’avait atteint, et je dévalai d’un
pas saccadé les flancs de la colline pour tomber sur Gwyn qui m’attendait près
de nos chevaux.


— Il faut partir, Gwyn. Vite ! dis-je d’une voix
pressante.


— Où cela, Marzin ? Le roi n’est pas encore
revenu.


— Je ne peux l’attendre… je dois me rendre à Moridunum.
Tout de suite !


Je galopais déjà sur la piste tandis que Gwyn me criait de
l’attendre, mais je lui hurlai de prévenir le roi et de me rejoindre. Je
n’avais plus de temps à perdre.


Il me rattrapa une lieue plus loin avec Dychan accompagné de
cinq ou six de ses guerriers. Dychan me cria que le roi lui avait donné l’ordre
de me suivre et de me protéger, et sa voix s’envola dans la course. Le maître
des écuries d’Ambrosius aurait certainement été mécontent de voir à quelles
extrémités je poussais soudain les chevaux, mais je ne m’arrêtais pas, dents
serrées, horrifié par ce que j’avais cru comprendre.


La voie était déserte et je menais le train à toute allure,
entrecoupé de pauses indispensables pour laisser souffler les chevaux et les
abreuver. Je n’expliquais rien. J’en étais incapable. Les mots ne pouvaient pas
sortir de ma tête emmurée. Ils ne devaient pas quitter ce trou noir où je
m’efforçais de les enfoncer et de les maintenir bridés. Il serait temps plus
tard de les laisser éclater, mais y aurait-il un plus tard ?


Un peu avant d’arriver à Moridunum nous aperçûmes un
cavalier qui venait à notre rencontre sur la piste, il galopait lui aussi à une
allure folle et je sus tout de suite qu’il était à ma recherche. C’était
Griffri, l’intendant de mon père, et son regard soulagé en me rencontrant m’en
dit plus que les explications qu’il donna tout en faisant demi-tour et en
continuant à ma hauteur.


— Dame Irnan a fait arrêter le seigneur Rhys en
l’absence de votre père. Il est détenu dans le souterrain… et elle a décidé de
le faire pendre dès demain sans même attendre le retour du seigneur Cadell.
C’est Owen qui m’envoie.


— Ma mère ? criai-je brutalement.


Je le sentis frémir, haleter, désespéré, et je tendis mes
muscles sous le coup qui allait s’abattre.


— Elle était avec le seigneur Rhys dans la forêt et
dame Irnan l’a accusée d’avoir trahi ton père. Elles se sont affrontées un
moment, violemment disent les hommes, puis le cheval de dame Iona s’est emballé
et on ne l’a pas retrouvée. Dame Irnan a interdit de continuer les recherches
en disant que sa fuite était un aveu.


Je hoquetai presque de colère, manquant m’étrangler, et nous
continuâmes sur Moridunum plus posément car je voulais interroger Griffri et
réfléchir. J’avais déjà esquissé un plan dans ma tête et j’arrêtai notre
progression en lisière de forêt lorsque nous fûmes en vue du caer. De loin,
tout paraissait tranquille et normal, mais les lourdes portes de bois avaient
été fermées trop tôt dans la soirée.


Je descendis enfin de cheval, en lui flattant l’encolure.
« Tu vas pouvoir te reposer, je ne vais plus avoir besoin de toi pour
l’instant, murmurai-je. Gwyn, peux-tu t’occuper des chevaux, conduis-les à la
rivière pour boire, calme-les, bouchonne-les, mais ne te fais pas voir. »


Puis je le retins par le bras pour lui parler très bas.
« Cherche aussi les traces du cheval de ma mère, et va voir du côté de la
grotte où elle a pu se réfugier. Griffri, ajoutai-je en me retournant vers lui,
accompagne-moi, nous devons parler. »


L’intendant me rejoignit, sourcils froncés et l’air inquiet,
et nous nous éloignâmes tandis que Dychan conversait avec ses hommes et leur
donnait ses instructions.


— Dis-moi tout ce que tu sais, ordonnai-je, et ne me
cache rien !


L’histoire sortit, comme si Griffri était soulagé de devoir
enfin la partager car j’étais le seul à pouvoir faire quelque chose, il ne le
savait que trop.


— Dame Iona a reçu un messager de Llan Cardog pour lui
demander de rejoindre le seigneur Rhys quelque part dans la forêt.


— Qui était le messager ?


— La servante de votre mère ne l’a pas vu, juste
entendu délivrer le message. Mais elle dit qu’il était vêtu comme un élève de
Cardog et qu’il portait une cape à capuche qui lui cachait le visage.


— Ma mère est donc allée à ce rendez-vous ? Cela
veut dire qu’elle connaît Rhys et qu’elle se sentait en sécurité, murmurai-je
pour moi-même.


— Il semble que oui, car dame Irnan et ses hommes les
ont trouvés ensemble dans la forêt. Ils étaient tous les deux à cheval,
s’empressa-t-il d’ajouter pour ne pas me laisser imaginer autre chose. Ils
parlaient !


— Mais où se trouvait Eôghan, le serviteur de Rhys, et
comment Irnan pouvait-elle être informée de… cet entretien ?


— C’est ce que je me suis demandé, répliqua Griffri
tourmenté.


— Nous éluciderons cela plus tard, coupai-je.
Ensuite ?


— Eh bien… je n’étais pas là. C’est Gellert, un de mes
hommes qui était présent, qui me l’a raconté. Dame Irnan semblait savoir où
elle allait et elle n’a pas hésité un instant à faire encadrer votre mère et le
seigneur Rhys qui paraissaient surpris, mais pas trop effrayés, m’a-t-il dit.
Mais ils ont vite compris qu’ils avaient été piégés car Irnan a ordonné à ses
serviteurs de se saisir du seigneur Rhys, de le bâillonner et de l’attacher.
Ils n’ont pas osé lui désobéir en l’absence de votre père et ils l’ont ramené
au caer sur son cheval. Mais Gellert s’est retourné avant de partir, car dame
Irnan s’était approchée de votre mère qui semblait très en colère, et il croit
l’avoir vue la frapper juste au moment où son cheval s’est emballé et est parti
au galop dans les sous-bois. Il l’a alors perdue de vue mais il ne pense pas du
tout que dame Iona s’enfuyait.


— Moi non plus, Griffri, moi non plus !… Que
s’est-il passé ensuite ?


— J’étais là lorsqu’ils sont revenus au caer où dame
Irnan a ordonné de jeter le seigneur Rhys dans le cachot souterrain sans
vouloir l’écouter. Elle a dit ensuite qu’il serait pendu demain pour trahison…
Je m’y suis opposé bien sûr en l’absence de votre père, mais je ne suis pas
parvenu à lui faire entendre raison, pas plus qu’Owen. C’est lui qui m’a
suggéré d’aller vous chercher en espérant que vous pourriez venir à temps. J’ai
demandé à mes hommes de veiller sur lui, mais… Nous avons peu de temps pour
faire quelque chose si elle maintient son projet.


— Où est mon père ?


— Parti en reconnaissance avec Dynwal et Gwant, vers le
nord. Il ne rentrera pas avant quelques semaines. J’oubliais quelque chose,
Marzin… il m’a semblé qu’une petite troupe d’Hibernie rôdait dans les parages,
et dame Irnan a accusé le seigneur Rhys de les avoir conduits jusqu’ici en
l’absence de votre père pour attaquer le caer.


— Je vais aller délivrer Rhys, décidai-je. C’est mon
ami, et je ne crois rien des accusations d’Irnan. Cette femme est un démon et
tout est à craindre venant d’elle. Je passerai par le souterrain.


— Alors, je vais avec vous !


— Non, Griffri. Tu dois rentrer seul comme si tu avais été
faire une inspection des environs… sur les traces de cette troupe. Arrange-toi
pour que personne ne puisse pénétrer dans le cachot de Rhys. Es-tu sûr du
gardien ?


— Oui. Mais s’il vous arrivait quelque chose
là-dessous…


— Il n’arrivera rien, assurai-je avec fermeté. Gwyn et
Dychan veilleront à l’entrée du souterrain, et tu seras de l’autre côté pour
sécuriser les lieux. Veille à ce que les gardes aient suffisamment à boire.


Mais Dychan tint à m’accompagner en dépit de toute mon
obstination, et comme il pouvait être aussi têtu que je l’étais, je ne pus le
persuader de me laisser aller seul.


— Tu ne pourras pas ramener Rhys s’il est blessé et si
tu dois le porter dans un souterrain.


C’était évident et je dus céder. « Alors, nous devons
faire vite. Que tes hommes gardent les abords et recherchent les traces de ma
mère et d’Eôghan. Gwyn connaît les lieux. »


Nous nous enfonçâmes tous les deux dans le bois en direction
du sentier qui menait au surplomb de la rivière par où nous pourrions pénétrer
dans le boyau. Je savais qu’il y aurait des torches, aussi ne me préoccupai-je
pas d’emporter autre chose que les couvertures de nos chevaux. J’avais
heureusement toujours à ma ceinture le petit sac de cuir rempli de plantes qui
pouvaient être utiles en cas de blessures, mais nous n’avions pas eu le temps
de préparer cette équipée impromptue et nous étions plutôt démunis.


Nous laissâmes nos épées trop encombrantes pour ne garder
que des coutelas et nous commençâmes à grimper pour atteindre l’étroit passage,
dangereux de nuit. Il faisait encore suffisamment jour pour nous guider et
Dychan me suivit sans peur, attentif à mes instructions murmurées à mi-voix,
puis nous entrâmes dans la petite anfractuosité couverte de fientes d’oiseaux
d’où s’envolèrent quelques chauve-souris. Je décrochai la torche fichée dans le
trou où je l’avais laissée la dernière fois, pour l’allumer au silex que nous
portions tous, et sa lueur dansa au plafond bas et rude du rocher, éclairant
notre progression. Dychan ne disait mot, tout à fait confiant, et nous
marchâmes ainsi un bon moment, parfois courbés sous la voûte basse, parfois
debout et je m’efforçais de ne pas penser à autre chose qu’à Rhys. Le trou
d’accès aux geôles était étroit et Dychan m’aida à me hisser puis je lui tendis
la main à mon tour et nous restâmes un bon moment immobiles et silencieux,
guettant le moindre bruit insolite derrière le mur épais. Lorsque je fus
certain de ne pas tomber dans un traquenard, je fis pivoter la pierre et Dychan
sortit son poignard.


Une main agrippa aussitôt mon bras et je dus faire appel à
toute ma volonté pour ne pas crier et frapper. « Owen ! Qu’est-ce que
tu fais là ? »


— Je t’attendais, Marzin. Je savais bien que Griffri te
trouverait et que tu viendrais à temps ! Je l’ai vu rentrer et parler aux
gardes.


La torche éclairait son jeune visage et je cherchai à lire
ses pensées et son rôle, car il était tout de même le fils d’Irnan. « Ma
mère ne sait pas que je suis ici, Marzin, s’empressa-t-il d’ajouter pour me
rassurer tout à fait car il avait fort bien saisi mon interrogation à son
égard. Je sais sortir à ma guise. Il faut te hâter. Elle veut toujours faire
pendre Rhys demain et je ne… »


Il fit un geste d’impuissance navrée et je jurai malgré moi
tout bas. « Qu’as-tu l’intention de faire, Owen ? »


— Mais de t’aider à le libérer, bien sûr,
grand-frère ? Ne doute pas de moi, tout cela ne me paraît pas bien clair
et Rhys et ta mère ne faisaient certainement rien de mal. Mais je ne sais pas
où Dame Iona a bien pu se réfugier ! ajouta-t-il avec inquiétude car je
savais qu’il l’aimait bien et qu’il avait dû se tourmenter pour elle.


La grille derrière laquelle se trouvait Rhys était toujours
verrouillée mais Owen s’était procuré la clef, ce qui nous épargna temps et
effort.


— Où est le vieux gardien ?


Owen parut embarrassé et me désigna discrètement deux hommes
affalés sur leur siège au bout du passage sombre. « Ils dorment, je leur
ai donné une boisson droguée avec des herbes fournies par la servante de ta
mère. Quintus s’occupe du vieux gardien qui a été un peu malmené dans la
journée car il s’est interposé lorsqu’on a… »


Il m’indiqua Rhys d’un signe de tête et je constatai tout de
suite, à la lueur de ma torche, qu’il avait été agressé et sérieusement blessé.


— Qui a bien pu faire ça ? grondai-je.


Owen haussa les épaules, impuissant, et je compris sans
peine que les ordres venaient d’Irnan. Il y avait une petite écuelle d’eau dans
un coin dans laquelle je versai une pincée d’herbes en poudre, que je fis boire
à Rhys à moitié inconscient. Puis, avec l’aide de Dychan, nous l’aidâmes à se
relever, mais c’était un homme lourd et puissant et il n’allait pas être aisé
de le faire descendre dans le souterrain.


— Owen, referme la grille, remets la clef en place et
retourne te coucher. Tu ne sais rien. Tu n’as rien vu. Rhys s’est envolé par
magie. Personne n’est entré dans la geôle !


— Marzin, reviendras-tu bientôt ?


— Pas tout de suite, je le crains. Père sera très en
colère, il fera peut-être rechercher Rhys et il me faudra trouver le moyen de
l’apaiser et de le convaincre que tout cela était un piège… Demande à Griffri
de se rendre à Llan Cardog prendre des nouvelles d’Eôghan… mais ne t’expose
pas, petit frère.


Je sentis la main d’Owen sur mon bras. « Pardon,
Marzin… »


Je savais bien ce qu’il voulait dire, et ce n’était évidemment
pas à lui que je devais pardonner quelque chose, mais il se sentait offensé par
les actes de sa mère, impuissant à la contrer. Je ne répondis rien, le serrai
brièvement contre moi, puis me retournai vers Rhys qui avait ouvert les yeux et
me reconnaissait avec étonnement. Ses lèvres tuméfiées ne pouvaient guère
s’ouvrir et je me contentai de le rassurer.


— Appuie-toi sur nous, dis-je en passant l’un de ses
bras autour de mes épaules tandis que Dychan l’encadrait de l’autre côté et
qu’Owen refermait le passage derrière nous.


Le retour fut long, entrecoupé de brèves pauses car Rhys, en
dépit de son courage, semblait souffrir et je découvris, en y regardant de plus
près à la lumière de la torche, que sa tunique était maculée de sang séché. Ce
qui me laissa supposer qu’Irnan l’avait fait fouetter car je savais le plaisir
qu’elle prenait à ce genre de punition, et les gémissements involontaires de
Rhys lorsque nous le touchions disaient assez quel devait être l’état de son
dos sous les vêtements déchirés.


Nous parvînmes au bout du passage après ce qu’il nous sembla
des heures de marche pénible. L’étroitesse du surplomb fut laborieux à négocier
en pleine nuit avec les torches et Rhys handicapé et, comme deux personnes ne
pouvaient passer de front, nous dûmes le tenir chacun d’un côté, nous plaquant
contre la paroi pour avancer pas à pas jusqu’au sentier où il s’écroula.


Gwyn était là heureusement avec les hommes de Dychan et, à
son visage défait, je compris que quelque chose d’autre était arrivé en notre
absence. « Marzin… on a retrouvé ta mère ! »


Il pleurait et il n’était pas difficile de tout comprendre.
« Elle était à l’entrée de la grotte… là où tu m’as dit de la chercher,
mais elle n’a pas eu le temps d’y entrer. »


— Occupe-toi de Rhys, fis-je d’un ton pressant.


Je filai sans les attendre jusqu’à la grotte que je
connaissais bien, et Dychan me suivit, inquiet de mes traits tirés et de ce
qu’il nous restait à découvrir.


Ma mère était allongée dans les fourrés, là où son cheval
avait dû s’arrêter devant la grotte, et, ne pouvant plus tenir les rênes, elle
avait glissé à terre pour y mourir. Elle était étendue sur le dos, et je tâtai
son visage, son cou, cherchant follement le pouls dans l’espoir insensé qu’il
lui restait encore un peu de vie, mais je compris très vite qu’il n’y avait
plus rien à faire et que je le savais depuis ma rencontre avec les corbeaux.
J’avais mis cette hantise de côté pour sauver Rhys, mais l’horrible me
rattrapait et je découvris alors, sous la torche haut levée de Dychan, une
plaie dans la région de son cœur et, en même temps, ma main rencontra une
rondeur qui ne laissait aucun doute. Ma mère portait un enfant lorsqu’elle
avait été tuée et le bébé était mort avec elle, privé de la vie qu’elle lui donnait
jusqu’alors. Elle devait être enceinte de plusieurs mois, et il était bien
certain qu’elle n’avait jamais trahi mon père et qu’ils avaient dû se réjouir
ensemble de la naissance de ce futur enfant. Mais pas Irnan ! Surtout pas
Irnan et il n’était pas difficile de comprendre que c’était elle qui avait dû
la frapper afin de se débarrasser une fois pour toutes d’une rivale et d’un
possible autre fils que mon père aurait accepté et reconnu comme le sien. Elle
avait dû organiser toute cette scène de trahison pour cacher son geste et faire
passer son meurtre pour une fuite de ma mère, en espérant qu’on ne la
retrouverait pas de sitôt et de toute façon trop tard.


Je ne pouvais pas laisser son corps dans les bois, ni
l’enterrer, car nous n’avions rien pour le faire, ni l’emmener avec nous non
plus, aussi décidai-je très vite de la conduire dans la grotte des bansidh
et de la confier au peuple des Tuatha dé Danann. L’endroit était chargé
d’interdit, c’était un lieu où personne n’oserait jamais entrer et elle y
resterait à l’abri sous la protection de l’Autre-Monde auquel elle appartenait
désormais.


Je chargeai son corps sur mon cheval que je conduisis par la
bride en demandant à Dychan de m’attendre car je devais y aller seul. Les pas
lents du cheval résonnèrent sous les voûtes rugueuses découpées par ma torche,
et je contournai le lac souterrain pour atteindre une anfractuosité profonde
que j’avais repérée. Il n’y avait personne pour ce cortège funèbre mais j’avais
la sensation que l’on m’escortait, des ombres se profilaient parfois, des voix
chuchotaient, répercutées sur la surface tranquille et sombre de l’eau, des
lueurs dansaient au loin comme pour guider mon avance. Je déposai ma mère et
l’installai dans le creux du rocher comme si elle dormait, la recouvrant de sa
cape maculée de sang et caressai une dernière fois son visage figé et froid, sa
tête contre la mienne et ma bouche contre sa tempe. Puis je posai ma main sur
le ventre qui aurait dû donner la vie à une sœur pour moi, une fille pour elle
et mon père, et qui était le tombeau de ce bébé avant même d’avoir vu le jour.


Je me retournai, cherchant à percer l’ombre, mais il n’y
avait rien d’autre que la torche qui grésillait comme un bruit d’abeilles. Je
revins vers la sortie, guidant mon cheval qui soufflait doucement.


Au dehors, Dychan m’attendait devant l’entrée, tenant les
rênes de la jument de ma mère qu’il avait pu retrouver. « Elle a été
blessée à l’arrière-train par un poignard, c’est ce qui a dû l’emballer… mais
nous n’avons pas retrouvé Eôghan. Nous devons repartir tout de suite, Marzin,
murmura-t-il préoccupé. Rhys ne va pas bien et il faut quitter les lieux avant
qu’on ne s’aperçoive de sa disparition. Si on se lance à notre recherche, nous
aurons du mal à les distancer… »


— Laisse-moi appeler Geingen à l’aide auparavant… Il
m’entendra !


Il me regarda d’un air effrayé et incrédule, mais s’écarta
tandis que je concentrai mon esprit pour essayer de joindre Geingen. Je le vis,
dressé et seul sur le sentier de ronde de Carreg Cennen qui regardait dans la
direction de l’ouest, là où des hommes à cheval galopaient à notre rencontre et
je sus qu’il avait devancé mon besoin en nous envoyant une escorte de
protection avec l’assentiment du roi.


Je sais ce qui s’est passé, Marzin. J’ai lu en toi toute
la nuit. Des cavaliers sont déjà partis à ta rencontre…


Nous les rejoignîmes à mi-chemin, tard dans la nuit, car
l’état de Rhys ne nous permettait pas d’avancer à vive allure et je décidai de
monter un camp sans aller plus loin. Geingen leur avait donné mon sac de
médecines, des onguents, des linges, ils avaient de la nourriture, une tente,
et en un temps record un grand feu fut allumé en lisière de forêt, tout près de
la voie romaine. Je fis étaler les couvertures entourées de torches afin de
pouvoir examiner Rhys. Ce n’était pas beau à voir dans la pleine lumière, son
visage était boursouflé, tuméfié par les coups, ses lèvres étaient coupées et
son dos, lacéré par les lanières du fouet manié avec brutalité, était fortement
marqué et creusé de vilains sillons noirâtres. Il devait avoir aussi une ou
deux côtes fêlées ou cassées et je dus passer un temps infini, avec l’aide de
Gwyn, à qui cela rappelait de mauvais souvenirs, pour enlever ses vêtements,
déchirer sa tunique en petits morceaux pour l’extraire des plaies et les
nettoyer avec de l’eau que nous fîmes bouillir dans un chaudron. Pendant
qu’elle refroidissait à la température supportable, nous nous réconfortâmes
avec les vivres apportées par les cavaliers. Nous n’avions rien mangé de la
journée et l’infusion chaude de plantes que je distribuai ensuite à chacun
réchauffa nos membres gourds car la température s’était considérablement
abaissée. Après avoir lavé le dos de Rhys qui sursautait malgré lui, j’enduisis
les entailles de la mixture que Geingen m’avait envoyée, afin d’adoucir le feu
qui lui dévorait la peau. Il dut se tenir sur le ventre toute la nuit pour
parvenir à dormir un peu, assommé par la boisson soporifique que je lui fis
boire, et l’aube le trouva tremblant et fiévreux, mais à peu près capable de se
tenir en selle pour faire le reste du trajet jusqu’à Carreg Cennen. D’ailleurs
il savait qu’il devait bouger les muscles de son dos pour éviter de nécroser
ses plaies et de perdre sa mobilité.


On nous guettait sur les remparts, et les portes s’ouvrirent
toutes grandes à l’approche de notre troupe, Geingen lui-même arrivant
rapidement pour nous accueillir dans la cour. Il parut soulagé en voyant Rhys à
cheval mais il comprit tout de suite que son état sérieux nécessiterait soins
et repos avant qu’il ne puisse retrouver ses forces.


— Le roi demande que tu ailles le rejoindre sans
retard, Marzin. Confie-moi Rhys, je vais m’en occuper.


— Merci d’avoir entendu mon appel, Geingen !
murmurai-je pour lui seul. Nous n’aurions pas pu faire le chemin en une seule
nuit.


Il sourit d’un air entendu et me laissa aller. « Tu me
raconteras plus tard. Le roi d’abord… »


Ambrosius parut très affecté de ce qui venait d’arriver à
Rhys et à ma mère et je dus lui assurer que mon père n’était en rien
responsable mais que j’ignorais comment il allait réagir en apprenant sa mort.


— J’espère qu’il ne croira pas Irnan et qu’il ne
déclenchera pas une expédition punitive en Hibernie. Cela pourrait compromettre
les tractations de paix que vous essayez d’instaurer entre nos deux contrées.


— As-tu le moyen d’entrer en contact avec lui sans
craindre pour toi-même ?


Je réfléchis un instant à la colère de Cadell, s’il croyait
Irnan qui accuserait Rhys et ma mère d’adultère, mais Owen m’avait promis de
lui parler afin de jeter le doute dans son esprit et lui laisser le temps de
calmer son chagrin.


— Pas tout de suite, sire, je dois d’abord m’entretenir
avec Rhys et essayer d’éclaircir ce qui est arrivé, avant de prendre une
décision.


Ambrosius accepta ma prudence et me chargea d’annoncer sa
visite à Rhys lorsqu’il serait reposé et présentable. Je vis tout de suite le
désespoir sur le visage de Rhys mis au courant par Gwyn et Dychan.
« Marzin… pardonne-moi ! », gémit-il en essayant de se
redresser.


Je mis une main apaisante sur son épaule. « Je n’ai
rien à te pardonner, Rhys… mais tu vas devoir tout m’expliquer maintenant. Nous
sommes seuls. Je t’écoute. Tu connaissais ma mère ? »


— Oui, Marzin, oui, bien sûr. Elle était… enfin, c’est
Meurig, mon jeune frère, qu’elle aimait et c’est avec lui qu’elle s’est enfuie…


Je laissai les paroles faire son chemin en moi, et tout
s’éclaira soudain, tout ce mystère que je n’avais pas voulu chercher à
décrypter. Ma mère m’avait parlé de Meurig, bien sûr, mais sans rien dire de
plus et je comprenais pourquoi Rhys venait si souvent à Moridunum.


— Tu la recherchais, Rhys ?


— J’ai toujours su où elle était, Marzin. Je les avais
suivis lorsqu’ils se sont enfuis, car Féine, le jeune homme qu’elle devait
épouser, les poursuivait. Mais je n’ai pas pu les rattraper à temps et c’est le
cadavre de mon frère que j’ai trouvé. Puis la troupe de Cadell est arrivé et
j’ai dû me cacher à mon tour pour ne pas être massacré. Ils ont enterré mon
frère et emmené Iona avec eux… Marzin ?…


Il s’arrêta, comme si ce qu’il avait encore à dire était
trop difficile. « Parle Rhys… je n’ai jamais cherché à savoir ce qui me
concernait, ou ce qui était la vie de ma mère, mais c’est différent
aujourd’hui. »


— Eh bien… je crois que tu es l’enfant de Meurig et non
celui de Cadell. Je suis probablement ton oncle !


Il y eut un long silence durant lequel je m’appuyai contre
l’étroite ouverture qui donnait sur la campagne vallonnée. Je ne voyais rien du
paysage qui entourait Carreg Cennen, j’accompagnais un jeune couple éperdu qui fuyait,
désespéré de ne savoir où se réfugier, se sachant poursuivi et en danger. Iona
était épuisée, et Meurig, obligé de chercher de la nourriture et de chasser,
avait été tué avant d’avoir pu lui trouver un abri. Je vis Iona hurler de
douleur en découvrant son cadavre, puis se laisser entraîner par Cadell,
indifférente à son sort, portant sans doute un enfant dans son ventre, que le
seigneur de Moridunum avait élevé comme son fils, sans savoir qu’il pouvait
être celui d’un autre. Je me trouvais aujourd’hui avoir un autre père que je
n’avais jamais connu, mais incapable de renier Cadell, et je le dis nettement à
Rhys.


— Tu sais, j’ai toujours été très reconnaissant à ton…
à Cadell, d’avoir recueilli et aimé Iona. Et, à cause de cela, je n’ai jamais
cherché à l’approcher, afin de ne pas bouleverser sa vie. Elle a choisi de
rester près de lui et elle t’a donné un père. Je ne te demande pas de le lui
dire… maintenant que Iona est morte, cela le désespérerait encore plus. C’est
ce qu’elle m’a expliqué lorsque nous avons parlé la dernière fois que… !
acheva-t-il en fermant les yeux.


— Est-ce toi qui lui a envoyé le message ?


— Non… elle m’a dit que c’était Médraw !


— Médraw ? Mais je croyais qu’il servait Gurthiern
et qu’il était allé le rejoindre !


Je prononçai ces mots au ralenti, comprenant ainsi d’où
venait le piège qui leur avait été tendu, Irnan ayant sans doute été approchée
par Médraw, revenu de Deva afin d’exploiter la fureur de cette femme reléguée
au second rang dans sa propre maison. Quelle sombre machination se jouait là,
quel nœud maléfique Gurthiern était-il en train de fomenter, avec l’aide de
Médraw et sans doute de Rhuad ?


Je voyais l’avenir pour les autres mais je ne l’interrogeais
jamais pour moi-même car ce qui m’avait été révélé de mon propre destin par les
Tuatha dé Daman était bien assez difficile à porter.


— Lorsque Irnan est arrivée avec ses hommes, j’ai cru à
une coïncidence, mais nous n’avons pas eu le temps de réagir, j’étais déjà
agrippé, attaché et bâillonné. J’ai eu juste le temps en me débattant de voir
Irnan frapper ta mère et piquer la croupe de son cheval pour le faire partir au
galop. Ensuite… eh bien, cela a été un cauchemar, on ne m’a jamais laissé
parler, trois hommes sont venus dans le cachot pour me fouetter et me bourrer de
coups et je crois que j’ai perdu connaissance quand ils m’ont cassé une côte…
J’étais enchaîné, je n’ai pas pu me défendre et j’ai entendu leurs rires
lorsqu’ils ont dit qu’on allait me pendre le lendemain… Je crois que tu es
arrivé juste à temps et je te dois ma vie.


— Rhys, tu étais déjà mon ami. Je t’aimerais maintenant
comme un oncle, même si je ne peux le dire à personne !


— Où est Iona ? cria-t-il sourdement.


— Je l’ai retrouvée et mise en lieu sûr. Elle dort dans
la grotte, veillée pour toujours par les bansidh.


Rhys vacilla et ses lèvres tremblèrent de larmes retenues.
C’était un homme, un guerrier aguerri mais, à cet instant-là, je l’aimai encore
plus devant cet aveu de sa peine. « Que vas-tu dire à ton
père ? »


— La vérité, Rhys. Lorsqu’il sera prêt à l’entendre.
Mais Irnan sera châtiée !


Il frissonna un peu en lisant dans mon regard que je n’avais
pas l’intention de lui pardonner le meurtre de ma mère.


 





 


— Geingen, quelque chose de pervers et de maléfique
rampe vers nous. Je vais devoir retourner à Moridunum pour rencontrer mon père…
et confronter Irnan. Je sens un danger approcher, mais les ondes sont troubles et
je ne parviens pas à percer les ténèbres. J’ai beau interroger, méditer,
chercher, je bute toujours et je suis arrêté chaque fois devant un trou sombre
où la bête tapie me fixe et me défie de l’affronter !


— Elle te fait peur ?


— Terriblement, Geingen. Qui suis-je pour croire que je
peux me mesurer à elle et l’empêcher de nuire ? Le mal rôde dans le monde
depuis l’origine des temps, comment pourrais-je à moi seul arrêter sa course
démoniaque ?


— Peut-être parce que tu as été envoyé pour cela,
Marzin. Les Tuatha t’ont donné les pouvoirs nécessaires pour combattre.


Les pouvoirs nécessaires ! Je les sentais bien faibles
à cet instant où je me demandais quel pas il me fallait faire. Carreg Cennen
lui-même, cet endroit que j’aimais, me paraissait hostile comme s’il recélait
dans ses flancs quelque menace incertaine. « Je me sens impuissant
pourtant, Geingen… »


Nous étions dehors, sur les remparts où le rigbàrd
m’avait rejoint alors que j’arpentais sans repos le sentier des sentinelles. La
nuit était belle, presque douce, les étoiles scintillaient haut dans le ciel
sombre, comme une voûte magique et rassurante au-dessus de nos têtes. Nechtan
m’avait appris leurs noms, leurs formes, leur place, mais étaient-elles
porteuses d’influx bénéfique ou néfaste ?


— Dites-m’en un peu plus sur Gurthiern, demandai-je
soudain.


Je sentis l’étonnement dans la voix de Geingen qui s’arrêta
de marcher près de moi pour me regarder, indécis. « Pourquoi
t’intéresse-t-il ? Est-il… mêlé à tout cela ? »


— Je ne sais trop. Je cherche les indices et tout ce
qui me permettra de comprendre ce qui se trame dans l’ombre. Je sais seulement
que je me suis méfié de lui depuis le début, sans savoir pourquoi, et je l’ai
soupçonné d’avoir hâté la fin de Cathbad ! Il m’en a voulu de vous avoir fait
élire à la place de Rhuad qu’il espérait sans doute, et nous nous sommes évités
depuis, mais son hostilité est évidente.


— Oui. J’ai cru comprendre cela. Il descend de la
famille de l’empereur Constantin, et c’est sans doute la raison pour laquelle
son père n’a jamais fait allégeance au roi Ambrosius car il a toujours estimé
que ce titre lui revenait. Je pense qu’il n’a envoyé Gurthiern dans l’entourage
du roi que pour mieux…


— L’espionner ?


— En quelque sorte. Pour connaître ses actes, ses intentions,
ses campagnes, ses moindres déplacements. Gurthiern est un ambitieux, et je
suis certain qu’il se considère au moins l’égal du roi de par son ascendance,
fit Geingen avec une grimace de dérision.


— Il pourrait donc…


Je n’achevai pas ma phrase, épouvanté par les images
fulgurantes qui venaient de m’assaillir et se succédaient en saccades
infernales. Je m’étais arrêté à mon tour pour fixer un point lointain vers le
nord, invisible. Le pays était plongé dans la nuit, mais ce n’était pas cette
nuit naturelle que je voyais, mais une autre, chaotique, sanglante, une masse
déferlante et haineuse qui s’abattait sur nous et que mes ridicules pouvoirs,
auxquels Geingen faisait allusion, avaient fort peu de chance d’endiguer.


Le tonnerre se mit à gronder. Il n’y avait pas d’orage
pourtant, la nuit restait claire, paisible, et ce roulement lointain n’en était
que plus insolite et menaçant. Nous nous figeâmes tous les deux.


Les dormeurs de Carreg Cennen ne l’entendirent pas, seules
nos oreilles de derwyddon pouvaient percevoir l’avertissement rageur. Un
éclair illumina l’horizon, puis un autre, et encore un autre, sans une goutte
de pluie. « Mauvais présage ! » souffla Geingen à mon oreille,
et je vis que son visage devenait blafard.


Je savais moi aussi que ce présage-là n’annonçait rien de
bon, mais je ne répondis pas, la tête levée vers les étoiles pour essayer de
comprendre leur chant secret.


— Je vais vous laisser, Geingen. Veillez sur le
roi ! Je dois retourner à Moridunum sans tarder.


 





 


J’entrai au caer de mon père au milieu de la matinée. Les
portes étaient grandes ouvertes, on allait et venait dans les cours et autour des
palissades, des chariots arrivaient chargés de vivres, de légumes et de
poissons frais en provenance du port, et quelques marchands ambulants venaient
vendre poteries et tissus.


Les gardes me laissèrent passer en me saluant sans rien
dire. Apparemment ils n’avaient reçu aucune consigne particulière et je n’étais
pas proscrit. Dychan me suivait en silence, la main posée discrètement sur son
poignard de ceinture, car il avait formellement refusé de me laisser seul. Ses
hommes campaient à l’extérieur, à couvert, avec ordre de surveiller les
environs comme le leur avait demandé le roi Ambrosius, inquiet des incursions
perpétuelles des Hiberniens. Ils étaient une vingtaine à accompagner Dychan qui
leur avait donné ses instructions, rester discrets, ne pas s’approcher du caer
pour que Cadell et ses hommes ne se sentent pas menacés, patrouiller
régulièrement et n’intervenir qu’après deux nuits d’absence sans nouvelles de
notre part. Non que nous ayions grand-chose à craindre de mon père, mais Dychan
connaissait comme moi son caractère emporté et redoutait tout autant sa douleur
d’avoir perdu ma mère, si Irnan avait distillé son poison et ses médisances.
Elle pouvait le conduire à des extrémités difficiles à imaginer, même s’il
était un chef responsable et avisé.


La colère assombrit mon âme lorsque je franchis le portail
pour guider mon cheval vers la cour principale. Je ressentais avec une acuité
douloureuse l’absence de ma mère qui, auparavant, guettait mes retours, et la
tristesse latente qui imprégnait la demeure. C’est Dynwal qui vint nous
accueillir, sans doute alerté par les gardes, et je vis tout de suite une lueur
préoccupée dans ses yeux.


— Marzin ! Vous enfin ! J’espérais, sans trop
y croire, que votre… votre don vous ferait revenir ici.


— Comment va mon père ? dis-je en mettant pied à
terre et en lançant la bride au jeune garçon d’écurie qui venait d’accourir.


— Je n’en sais rien ! avoua-t-il en grimaçant. Il
ne laisse plus personne l’approcher depuis le… départ de dame Iona !


— Elle n’est pas partie, Dynwal, soupirai-je en
regardant en direction de l’endroit où nous habitions ensemble autrefois. Non,
elle n’est pas partie !


Dynwal fronça les sourcils, cherchant à comprendre, puis il
renonça car il savait bien que ce n’était pas à lui que j’étais venu parler.


— Où est-il ?


— Le seigneur Cadell ne quitte guère sa chambre que
pour aller galoper en forêt. Seul votre frère parvient à lui parler. Il doit
être près de lui en ce moment.


Dychan m’emboîta le pas à travers la demeure où l’on
considéra mon visage sombre et crispé avec effarement. Quant à moi je ne vis
personne, muré dans un profond silence, dans un retrait total, car j’étais venu
accomplir quelque chose de terrifiant, qui allait faire exploser la vie de
trois êtres. J’ouvris la porte de mon père devant laquelle aucun garde ne
veillait et je m’arrêtai sur le seuil.


La pièce était plongée dans la pénombre, Cadell assis sur
son habituel siège de bois recouvert de peaux fourrées, un long manteau
d’intérieur frileusement resserré sur ses épaules voûtées. Une barbe épaisse
lui mangeait le visage, grise et blanche où quelques poils noirs se devinaient
encore, ses sourcils abondants et broussailleux avaient aussi blanchis et il
avait l’air d’un vieillard alors que j’avais quitté un chef guerrier, à peine
quelques mois auparavant. Ses mains décharnées où saillaient des veines
bleuâtres tremblaient sur ses genoux, ses yeux étaient vagues, et il avait
l’air négligé d’un homme qui s’abandonne à son sort.


Owen nettoyait son épée près de l’ouverture qui donnait sur
la mer, il redressa vivement la tête à mon entrée et son regard soucieux
s’éclaira.


— Marzin ? ne put-il s’empêcher de s’écrier en
venant vers moi.


Puis il se calma d’un seul coup, se rappelant sans doute
comment j’étais venu arracher Rhys à sa prison, et jeta un regard perplexe vers
son père. Mais Cadell avait à peine levé les yeux en marmonnant quelque chose
d’inaudible dans sa barbe. Je m’approchai alors après avoir serré l’épaule de
mon frère, tandis que Dychan restait en arrière, adossé à la porte, prêt à
intervenir en cas de besoin. Je lui avais surtout demandé d’écarter quiconque
voudrait entrer chez mon père, Irnan en premier, car je voulais m’entretenir
seul avec lui. Renvoyer Owen fut plus difficile.


— Père a deviné que c’était toi qui avait enlevé Rhys.
Il s’est mis très en colère, puis au fur et à mesure que les jours passent sans
le retour de dame Iona, il n’a plus rien dit.


— Sait-il le sort qui était réservé à Rhys ?


J’omis de rappeler à Owen que c’était sa mère qui l’avait
ainsi condamné, car il ne le savait que trop bien et il n’était pas nécessaire
de l’embarrasser davantage. Il inclina seulement la tête sans répondre.


— Croit-il lui aussi qu’il méritait la mort ?


Mon frère haussa les épaules, accablé et impuissant. Il était
bien jeune encore pour devoir plonger aussi vite dans la noirceur de l’âme
humaine, et pour être confronté à ses haines et à ses actions funestes.


— Laisse-moi seul avec lui, Owen. Je t’en prie !
insistai-je. Va rejoindre Dychan et veille à ce que personne ne vienne. Nous
devons parler et j’ai des choses terribles à lui dire.


Je vis les yeux d’Owen s’agrandir d’angoisse en devinant
sans doute le sort de ma mère, puis il se résigna et s’éloigna, refermant la
porte derrière lui.


Cadell n’avait pas bougé, les mains toujours abandonnées
dans son giron, les yeux errants, comme s’il était ailleurs. « Père !
Je suis Marzin ! » dis-je d’une voix ferme en posant ma main sur son
épaule.


Il sursauta au son de ma voix dans laquelle j’avais mis
toute l’autorité d’un derwydd, releva la tête, croisa mon regard et se
redressa enfin. Ses lèvres se crispèrent en un rictus de peur et il se rejeta
en arrière. « Que viens-tu faire ici, Marzin ? Ta mère est
partie !… »


Elle était sortie enfin de sa tête, cette phrase qu’il devait
se répéter de façon lancinante depuis des semaines maintenant. « Elle
n’est jamais partie, père ! » Je me tus un moment cherchant mon
souffle pour prononcer les mots fatidiques. « Elle a été
assassinée ! »


Le hurlement qui sortit alors de sa gorge nous figea tous,
même si je m’y attendais, et la porte s’ouvrit à toute volée sous la poussée
d’Owen terrorisé. Mais il vit que Cadell n’avait pas bougé de son fauteuil, que
nous n’étions pas en train de nous battre et il recula sur un geste de ma main.
J’avais apporté avec moi mes sachets de plantes et j’en versai une pincée dans
un gobelet de bière posé sur un coffre. Ce n’était pas l’idéal car une infusion
chaude aurait été préférable, mais je ne pouvais le laisser dans cet état, et
la petite quantité qu’il absorberait avec le liquide l’aiderait à retrouver un
peu de calme.


Il accepta heureusement la boisson, s’essuya les lèvres d’un
revers de main puis, d’un geste inattendu, me serra contre lui en tremblant. Il
s’accrocha à moi comme s’il tanguait au bord d’un gouffre, colosse terrassé,
meurtri et brisé par la simple absence d’une femme et je compris alors tout ce
qui l’avait uni à ma mère. J’attendis un long instant puis, lorsque je vis
qu’il semblait lucide, j’entrepris de lui raconter ce qui s’était passé. Il
m’écouta, tête baissée, les mains serrées comme des griffes et je vis peu à peu
une lueur redonner vie à son regard. Le combattant redoutable reparaissait
maintenant qu’il savait, maintenant que la vérité faisait son chemin dans sa
tête et, que tout comme moi, la colère l’habitait.


Des cris éclatèrent soudain dans la cour et un bruit de
course nous parvint du corridor. J’entendis la voix saccadée et pressante de
Dynwal discuter avec Owen et Dychan et j’ouvris la porte.


— Marzin ! Le caer est attaqué par les guerriers
d’Hibernie ! Le seigneur Cadell est-il…


— Je suis là, Dynwal ! dit la voix redevenue
normale et ferme de mon père. Mets les hommes en place, j’arrive.


Owen entra dans la chambre pour l’aider à se harnacher, lui
tendit ses armes et son casque et nous le suivîmes dans la cour tandis que
Dychan se rapprochait discrètement de moi.


— Qu’a-t-il dit, Marzin ?


— Pas grand-chose. Mais il sait maintenant.


Nous nous précipitâmes à sa suite vers la tourelle de guet
qui dominait les environs dégagés du caer, et nous vîmes alors, après les avoir
entendus, les guerriers de Féine assemblés derrière leur chef. Ils étaient
vêtus de capes colorées par-dessus leurs protections de poitrine en métal ou en
cuir, et de braies à carreaux. Ils tiraient leurs flèches en cadence vers les
portes maintenant fermées, l’une d’elles avait atteint un garde qui se tenait
l’épaule, et les hommes de Dynwal et de Gwant s’éparpillaient sur les remparts,
protégés par leurs boucliers tandis que les archers répliquaient vers les assaillants.
Mais les Hiberniens s’étaient reculés hors de portée et aucune de leurs flèches
n’atteignait son but.


Lorsque Cadell parut, moi à son côté, Féine fit un geste et
le tir cessa. « Cadell ap Glyndwr, hurla-t-il, tu dois me rendre
Iona ! »


Mon père tourna la tête d’un air incertain. « Que
veut-il, Marzin ? Irnan m’a assuré que Iona était allée le rejoindre et ne
viens-tu pas de me dire qu’elle était… était… ». Il bégayait un peu comme
s’il n’y croyait pas vraiment.


— Il ne doit pas le savoir, père. Irnan t’a menti.


— Pourquoi viens-tu aujourd’hui réclamer ma mère ?
criai-je alors d’une voix forte qui résonna comme un tonnerre.










Les hommes se figèrent, à la fois derrière les palissades et
à l’extérieur du caer où se trouvait Féine et ses guerriers, étonnés par ce
phénomène.


— Ah ! tu es Marzin, fit-il enfin comme s’il me
connaissait. Eh bien, l’épouse de Cadell m’a fait savoir que ta mère voulait me
rejoindre puisqu’elle était répudiée, répliqua Féine en tendant le bras d’un
grand geste accusateur. J’étais son promis, elle m’appartient.


J’entendis le hoquet de mon père qui s’étranglait de fureur
et ses yeux s’injectèrent de sang tandis qu’il se mettait à jurer.


— Si tu refuses de me l’envoyer, je vais brûler ton
caer, Cadell ! hurla Féine.


Cadell se détourna à l’instant même où Irnan apparaissait
dans la cour, attirée par le vacarme. Il cilla, un muscle tressauta sur sa
joue, puis il redescendit précipitamment les marches vers son épouse. Courtaude
et enrobée, elle avançait avec peu de grâce dans sa tunique rouge, mais je
décelai en elle quelque malignité cachée et un air d’assurance étrange dans la
position délicate où elle se trouvait. Griffri m’avait raconté comment elle
avait fait venir un homme de la cour de son père, un mage doué de pouvoirs, qui
avait dû lui apprendre quelques-uns de ses tours, quelques manières retorses et
furtives, incantations, enchantements et autres maléfices. Mon père, sans doute
trop heureux de la voir occupée, l’avait laissée faire sans se douter qu’elle
pouvait acquérir ainsi des moyens de nuire.


Owen, inquiet, nous suivit de loin en se mordant les lèvres,
mais il resta à distance montrant ainsi qu’il n’entendait pas intervenir et
j’en fus soulagé car je savais combien nous allions devoir le blesser.


— Dame Irnan ! fit Cadell d’un ton inquisiteur en
la prenant sans douceur par le bras. Ne m’avez-vous pas dit que Iona était
allée rejoindre l’Hibernien ?


La voix de mon père était coupante comme une épée sortie de
son fourreau, et si Irnan en fut troublée elle ne le montra pas, seule une
tâche rouge incendia ses pommettes déjà couperosées.


— C’est vrai, seigneur. C’est ce qu’elle m’a dit avant
de s’enfuir. Elle ne supportait plus sa position ici.


— Alors pourquoi vient-il la réclamer
aujourd’hui ?


— C’est une ruse, seigneur, répliqua-t-elle sans se
démonter. Un prétexte pour vous attaquer !


Elle évitait de me regarder pour s’adresser seulement à mon
père de cette voix melliflue qui avait dû le berner durant ses jours de
cauchemars, mais je sentis la tension s’insinuer sous son calme apparent et une
légère sueur perla au-dessus de sa lèvre. À cet instant-là, juste à cet
instant-là, je compris que j’allais la tuer ! Je l’avais vu déjà, au fond
de moi, dans un mauvais rêve, car tout mon être se tendait pour effacer celle
qui avait détruit l’être que j’aimais le plus. Je sentais qu’elle avait acquis
une certaine puissance, qui pouvait peut-être en imposer à un entourage
crédule, mais pas à moi, et lorsque Griffri, d’un geste imperceptible et
naturel se glissa derrière moi pour déposer un objet dans ma main, je n’eus pas
un tressaillement mais la vision déferla.


Le poignard dissimulé dans la manche d’Irnan se planta d’un
geste vif et inattendu dans la poitrine de ma mère puis, tout aussi rapidement,
frappa la croupe de la jument qui rua et partit, affolée par la douleur. Ma
mère crispait une main sur son cœur, l’autre, lentement, glissait et relâchait
peu à peu les rênes, et le galop ne s’arrêta que lorsque la bête écumante se
trouva acculée au bout du sentier à peine tracé qui conduisait à la grotte.
Comment l’avait-elle trouvé ? Sans doute guidée par les bansidb qui
attendaient ma mère pour ses derniers instants dans le monde des humains. La
jument resta alors immobile, les jambes tremblantes, la tête tournée vers la
cavalière qui s’effondra enfin au sol, la tunique trempée du sang qui
s’écoulait de sa poitrine.


— Vous avez tué ma mère, dame Irnan ! dis-je alors
d’une voix blanche et froide comme la lame du poignard que je brandis sous ses
yeux. Avec cette arme-là ? N’est-ce pas la vôtre ?


C’était une arme de femme, et c’était bien la sienne,
reconnaissable à la poignée incrustée de pierres colorées et Irnan écarquilla
les yeux et recula, effrayée soudain car, du poignard, coulait lentement un
filet de sang comme un ruban de perles écarlates. Personne ne comprit d’où
venait ce sang, ni comment l’arme était arrivée dans ma main, et surtout pas
Irnan qui avait dû bien la cacher, et Dychan soupira à cette nouvelle
manifestation de mon awen, tandis que mon père, derrière ses paupières à
demi baissées, regardait fixement le sang.


D’un geste brutal que personne ne put arrêter, il prit Irnan
à la gorge et commença à serrer tandis qu’elle cherchait désespérément à se
dégager. Une flèche enflammée tomba alors entre nous, évitant de peu nos
vêtements et je le repoussai d’un bond qui envoya Irnan voltiger loin de lui.
Ce n’était pas la femme, bien sûr, que j’avais eu l’intention de sauver, mais
mon père et, tandis qu’elle se frottait le cou en essayant de retrouver sa respiration,
j’aidai Cadell à se relever.


— Père, nous devons attaquer sans attendre, fis-je d’un
ton pressant, sinon Féine va brûler tout le caer…


De fait, quelques bottes de paille commençaient à flamber,
menaçant les palissades et les bâtiments de bois, et les hommes se
précipitèrent pour éteindre l’incendie. Cadell retrouva un peu son calme et
s’avança vers Dynwal et Gwant qui accouraient prendre ses ordres.


— Nous sommes prêts à tenter une sortie en force,
seigneur ! Que décidez-vous ?


— Mes hommes peuvent attaquer leurs arrières, dit alors
Dychan en se préparant à sonner du cor pour les alerter.


Cadell fit un signe d’acquiescement et, sans plus s’occuper
de la femme échevelée et gémissante affalée par terre, il réclama son cheval.


— Que tous les cavaliers s’apprêtent, nous
attaquons ! cria-t-il en s’éloignant à grands pas.


— Qu’on approche aussi la jument de dame Irnan, elle
vient avec nous ! commandai-je alors de ma voix de derwyddon.


Dans le silence stupéfait qui suivit mon ordre, mon père
s’arrêta un instant et me regarda comme s’il ne comprenait pas ce que je
voulais, les hommes durent penser que je devenais fou, et j’ignorai
volontairement Owen dont j’avais perçu le cri étouffé, pour aller relever
Irnan.


— Je vous offre une mort honorable, dame, plutôt que la
pendaison qui vous attend lorsque nous en aurons fini avec les Hiberniens.
Féine réclame ma mère… c’est vous que nous allons lui envoyer pour apaiser sa
fureur. Ce qu’il fera de vous…


Je n’achevai pas que cela m’était bien égal, mais Irnan
comprit sans peine et se tordit pour échapper à ma poigne. « Vil bâtard de
sorcier ! cracha-t-elle. Owen, mon fils, défendez votre
mère !… »


Mon frère avait déjà tourné les talons pour enfourcher sa
propre monture. Personne ne lui avait demandé de se joindre aux cavaliers de
Dynwal mais il tenait à laver son honneur bafoué par l’acte de sa mère. Il
avait douze ans, brûlait de se mesurer aux Hiberniens qui venaient
régulièrement dévaster la contrée et il rejoignit les cavaliers de la Danse des
Cymbrogi en hâte, avant que son père ne le lui interdise. Cadell, préoccupé,
n’y pensa même pas, regardant seulement Irnan qu’on hissait sur son cheval,
sans autre protection que sa tunique et ses cheveux défaits afin qu’elle ne
puisse pas être confondue avec un guerrier, et je montai rapidement près de la
tour de garde pour apostropher Féine devant les cavaliers confondus par cette
révélation.


— Ma mère a été tuée ! Nous t’envoyons sa
meurtrière !…


Je n’attendis pas la réponse mais le hurlement de rage et la
volée de flèches qui siffla à mes oreilles alors que je redescendais les
marches, furent une réaction suffisante. Mon père, déjà à cheval, commanda
l’ouverture des portes. Il me regarda brièvement, conscient que j’envoyais son
épouse à la mort, mais il ne renonça pas et je frappai la croupe de la jument
qui partit au galop, franchit seule la porte de la palissade et s’engagea vers
nos assaillants médusés qui virent arriver sur eux une femme déchaînée hurlant
des imprécations insensées. Féine comprit bien sûr qu’elle n’était pas Iona, il
eut pourtant un instant d’incertitude puis un rictus de haine étira ses lèvres
et il banda son arc. Irnan criait vers lui en essayant d’arrêter son cheval
mais elle reçut la flèche dans l’épaule et continua sa course à travers les
rangs ennemis sur lesquels vint buter le passage tempétueux de cette cavalière
éructante.


Le cor de Dychan résonnait longuement depuis quelques
instants et le son s’envolait vers la forêt où ses hommes étaient cachés. Ils
surgirent derrière les rangs hiberniens alors que nous quittions le caer avec
des cris de guerre, emmenés par Cadell et la Danse des Cymbrogi.


La bataille s’engagea férocement, les guerriers de Féine
pris entre deux feux et luttant pour se dégager. Mon père avait retrouvé son
allant au combat et, du coin de l’œil, tandis que je parais moi-même les coups
gigantesques d’un grand Hibernien roux et barbu, je le vis repousser plusieurs
combattants pour s’affronter avec Féine lui-même. Il y avait entre eux une
longue inimitié qui les avait vus s’opposer toutes ces années, depuis que
Cadell avait trouvé et secouru ma mère, car Féine n’avait cessé de vouloir la
récupérer. Maintenant qu’il savait qu’elle avait été tuée, sa fureur se
déchaînait de plus belle et ils luttèrent tous les deux comme des forcenés,
leurs épées s’entrecroisant en un ballet meurtrier. La longue inaction de mon
père l’avait rendu d’autant plus dangereux depuis qu’il savait la mort de la
femme qu’il aimait et, tandis que les Hiberniens commençaient à reculer sous la
pression de nos deux troupes, insoucieux de ses blessures, il s’acharna sur
Féine qui avait de plus en plus de mal à parer ses coups. Lorsque Féine vacilla
sur son cheval, une blessure à l’épaule et une autre au ventre qui commençait à
tacher sa tunique sous la cuirasse, quelques-uns de ses hommes, s’avisant de sa
mauvaise posture, vinrent à sa rescousse pour repousser mon père et ils
parvinrent tant bien que mal à dégager leur chef et à lancer sa monture hors de
la bataille, tandis que Dynwal secourait son seigneur. Les Hiberniens encore à
cheval tournèrent bride à la suite de Féine, s’éloignant vers la côte où leur
bateau devait les attendre. Nous renonçâmes alors à les poursuivre pour nous
occuper de nos propres blessés. Quant à la jument d’Irnan, elle avait disparu
et sans doute avait-elle continué sa course plus loin, mais je savais déjà que
la femme agonisait dans un coin.


Mon père, pourtant blessé lui-même, refusa tout net de se
laisser soigner. « Plus tard, Marzin, conduis-moi d’abord où tu as laissé
Iona, je dois la voir… »


— Père… elle est dans la grotte des bansidh et
cela fait plusieurs semaines maintenant, protestai-je en craignant que la vue
du corps décomposé de ma mère ne l’affecte un peu plus.


— Cela fait aussi plusieurs semaines que je la crois
avec ce… ce Féine, Marzin ! répliqua-t-il farouchement en donnant des
ordres à Dynwal pour retrouver Irnan et prévenir Quintus de venir soigner les
blessés.


Owen nous regarda partir tous les deux avant de se mettre à
la recherche de sa mère, et Cadell me suivit guidant son cheval de sa main
valide. Nous laissâmes les montures attachées à un arbre près de l’entrée,
avant de nous engager dans le boyau sombre qui débouchait sur la salle du lac
où un faible rai de lumière sourdait pour guider nos pas autour de l’eau. Je
sentais la respiration oppressée de mon père qui boitait derrière moi et je
m’arrêtai devant la niche sombre où j’avais déposé le corps. Étrangement, elle
était telle que je l’avais laissée dans cet endroit où la température glaciale
l’avait conservée en bon état, mais peut-être était-ce dû aussi à la magie du
lieu et au peuple invisible qui le hantait.


Cadell avança une main tremblante pour caresser sa joue
figée, un sanglot muet dans la gorge en découvrant la rondeur de son ventre et
la plaie de sa poitrine.


— Tu sais maintenant qu’elle ne t’a jamais trahi,
père ! murmurai-je pour essayer de l’apaiser.


— Oui, mon fils !


Il appuya étrangement sur ce mot et passa un bras autour de
mes épaules. « Ramène-moi, Marzin. Il me reste à affronter
Owen ! »


Je passai la nuit au caer après avoir soigné les blessures
de mon père avec Quintus, soulagé de nous retrouver tous les deux vivants.
« On raconte d’étranges choses sur toi, Marzin ! Fais-tu vraiment
tout ce qu’on dit ?… »


— Pas la moitié, je t’assure, répliquai-je avec une
grimace.


— Alors l’autre moitié est bien suffisante pour faire
peur, marmonna-t-il en me lançant un regard suspicieux. Restes-tu avec nous
quelques jours ?


— Non, Quintus. Je dois repartir dès demain, après
avoir été à Llan Cardog voir si je peux retrouver Eôghan.


— Il est là-bas, Marzin. Cardog m’a fait appeler pour
le soigner en secret, sans alerter dame Irnan. Il a été vilainement blessé à la
tête et dans le dos alors qu’il s’apprêtait à suivre son maître. Sans doute
avait-on l’intention de l’éliminer comme le seigneur Rhys !


— Est-il hors de danger ?


— Oui. Il se remet lentement et m’a demandé des
nouvelles dès qu’il a repris conscience. Il pourra bientôt remonter à cheval et
rejoindre Rhys.


J’en fus soulagé car Rhys était attaché à son serviteur et
je décidai d’envoyer un messager prévenir Eôghan de ma présence à Moridunum.


Les guerriers de Dychan s’installèrent comme ils le purent
dans le caer pour la nuit, après avoir dégagé le lieu de la bataille, et je dus
droguer mon père trop agité pour trouver le repos. Quant à Owen, je ne le vis
pas de la soirée, même pas au repas où j’appris qu’il s’occupait du corps
d’Irnan qu’on avait bien retrouvée, mais la gorge tranchée. J’étais responsable
de sa mort, mais je l’avais fait sciemment pour éviter à mon père d’en porter
le poids face à son fils, ce qui n’aurait pas manqué de les séparer ou de les
dresser l’un contre l’autre s’il avait dû la faire exécuter. Owen était
désormais le seul héritier qui restait à Cadell car je devais poursuivre ailleurs
mon destin, et j’espérais que le temps ferait son œuvre et apaiserait le cœur
de l’enfant qu’il était encore. Était-il mon frère d’ailleurs, nul ne saurait
le dire maintenant que ma mère n’était plus, et je me trouvais dans une
position étrange, avec un père qui n’en était peut-être pas un, un frère qui ne
l’était sans doute pas non plus, et un oncle qui espérait trouver en moi le
reflet d’un cadet tendrement aimé et trop tôt disparu.


Dychan me tint compagnie une partie de la nuit où nous bûmes
plus que de raison et je sortis plusieurs fois dans la cour pour épier la nuit
et les étoiles, visiter les sentinelles sur les remparts et dans la tourelle de
bois en attendant l’aurore pour donner l’ordre du retour. Plusieurs fois, j’eus
envie d’enfourcher mon cheval pour repartir sur la piste tout seul, aiguillonné
par une frayeur inconnue, un frisson glacial. La main malveillante qui s’était
étendue sur nous n’avait pas terminé son travail, ses griffes cherchaient
encore une proie, et j’enviai Dychan capable de s’endormir les bras croisés sur
la table à côté de son gobelet de bière.


Un cavalier arriva, à peine le jour levé, alors que je
scrutais encore les environs, et je reconnus le cheval d’Eôghan auquel je fis
ouvrir les portes. Il parut heureux de me voir et, plus volubile qu’il ne
l’avait jamais été, lâcha quelques phrases amicales qui m’étonnèrent.


— Merci des nouvelles que vous m’avez fait parvenir
hier soir, Marzin. Je voudrais retourner avec vous à Carreg Cennen pour
rejoindre mon maître.


— Si vous vous sentez capable de chevaucher, nous
repartons tout de suite, Eôghan. Il est grand temps.


Oui, il était grand temps, je le ressentais dans tout mon
corps hérissé devant un danger imminent et je pressai tout le monde de se
préparer. Je pris congé de mon père à peine réveillé et ne vis point Owen qui
s’occupait des funérailles de sa mère. Lorsque la colonne des cavaliers fut
réunie dans la cour, je l’aperçus qui nous observait, mais il ne s’approcha pas
et demeura immobile. Son regard était triste et lointain et il ne fit pas un
geste vers moi lorsque mon cheval franchit les portes du caer.


Je lui dis un adieu silencieux et me lançai au galop sur la
voie romaine.


 





 


Ils m’attendaient sur la piste comme un rocher sombre qui
nous barrait le chemin. Je sentis les cavaliers ralentir derrière moi et mon
cheval s’arrêta au ras de leurs plumes. Ils ne bougeaient pas, ne croassaient pas
non plus, tellement silencieux et immobiles que c’en était effrayant. Les
hommes ne disaient rien, attendant ma réaction, et je descendis de cheval.


C’était les mêmes corbeaux qui, par deux fois déjà,
m’avaient rejoint pour m’avertir d’un événement grave. Ils me regardaient,
attentifs, leurs yeux mobiles délivrant le message qui m’était destiné et je
tombai à genoux à même la terre, les entrailles tordues dans un spasme
d’horreur. Ils racontaient à leur façon, disaient le drame, et le ciel
s’assombrit d’un seul coup au-dessus de nos têtes, vira au noir, menaçant comme
si le monde basculait dans un magma d’épouvante.


Dychan se précipita pour me relever. « Marzin !
Que se passe-t-il ? »


Je secouai la tête, incapable d’articuler un son, comme si
j’allais étouffer et les hommes purent voir les larmes jaillir de mes yeux. Ma
réputation de devin s’était répandue dans l’entourage du roi et ils comprirent
tous qu’il s’était passé quelque chose de terrible.


Je fis un simple geste, sautai à nouveau sur le dos de ma monture
et nous reprîmes la piste à une allure folle en direction de Carreg Cennen. Il
nous fallut plusieurs heures, même à ce train, pour voir enfin les palissades
fortifiées du caer et un cavalier en sortit à notre rencontre dès que l’on eut
repéré notre arrivée. C’était Gwyn et son visage blafard ne laissa plus aucun
doute sur ce qui nous attendait.


— Maître, oh ! Marzin… si vous aviez été là… Le
roi et son épouse ont été assassinés !


Une fois prononcés, ces mots terribles ne pouvaient plus
être ignorés, ils ne laissaient aucun espoir dans le cœur des hommes et un cri
de révolte jaillit de leurs poitrines oppressées depuis la rencontre avec les
corbeaux. Nous nous engouffrâmes à toute allure dans l’enceinte du caer et je
me précipitai vers les quartiers du roi, me heurtant presque à Geingen dans le
corridor.


— Je t’attendais, Marzin. Par les Tuatha, tu es
enfin rentré ! Trop tard, hélas !… Ils ont été tués tous les
deux !


— Quand ? fis-je brièvement.


— Ce matin, dans le verger où ils étaient allés se promener
ensemble. Un messager est arrivé qu’on a laissé pénétrer pour rencontrer le roi
et… Rhys qui venait les rejoindre a aperçu un mouvement étrange sous les
arbres, leurs corps ensanglantés, et il a tué l’homme qui tentait de s’enfuir.
La mort du roi l’a beaucoup affecté, ils avaient des liens d’amitié depuis
longtemps.


— D’où venait le messager, Geingen ?


— De Deva. Il a dit qu’il apportait des nouvelles de
Deva ! répéta Geingen d’un ton hagard.


C’était donc ce que je n’étais pas parvenu à voir plus tôt,
cette menace sourde qui pesait sur nous tous, et je sus, à cet instant-là, que
Prydain venait de basculer entre les mains d’un homme qui avait tissé sa toile
avec ruse et patience.


Ambrosius et son épouse étaient étendus l’un près de l’autre
sur un grand lit recouvert de tissus brochés, on les avait apprêtés, on avait
lavé le sang, mais moi je le voyais toujours maculant le cœur du roi et son
visage austère maintenant privé de vie. Aurélia reposait près de lui, aussi
belle et froide qu’elle l’avait été vivante, ils formaient un couple royal dans
la mort comme ils l’avaient été durant leur existence et je m’avançai vers eux,
désespéré de ce que signifiait le départ du roi.


Rhys était à leur chevet, muet et ravagé, mal remis de ses
blessures qui avaient dû se rouvrir lorsqu’il avait tenté de retenir le
meurtrier. Je posai ma main sur son épaule et il leva vers moi un œil presque
égaré. « Si tu avais été là, Marzin ! », gémit-il comme Gwyn et
Geingen.


Mais je secouai la tête car je savais bien que cela n’aurait
rien changé. « Viens… Nous devons parler ! Où se trouve
Caradauc ? »


— Parti patrouiller toute la région pour trouver des
traces… ou des complices !


Il me suivit au dehors, jusqu’au verger fatal que je voulais
voir.


— Lorsque je suis arrivé, les gardes qui veillaient à
l’extérieur du lieu où se promenaient le roi et Aurélia m’ont dit qu’il venait
de recevoir un messager de Deva. Je me suis un peu avancé et j’ai vu la reine
assise sur un banc de pierre dans une étrange position. Elle paraissait dormir,
mais cassée en deux et j’ai aperçu plus loin les jambes du roi, allongé sur la
terre, du sang sur la poitrine, puis, du coin de l’œil, un homme qui enjambait
le muret de pierre qui domine l’à-pic. Une corde y pendait, et il descendait en
rappel, rapidement et en silence. J’ai essayé de le remonter mais, n’y arrivant
pas, de crainte qu’il ne s’échappe, j’ai coupé la corde, et il s’est fracassé
dans le vide. Les hommes l’ont récupéré plus tard, mort, mais il n’avait rien
sur lui qui puisse l’identifier. Son message, si vraiment message il y avait,
était oral, mais pour que le roi le reçoive sans attendre et sans se méfier, il
ne pouvait provenir que de Deva ! C’était un Picte, un esclave, envoyé
dans un tout autre but que de délivrer des nouvelles. Pourquoi ne suis-je pas
arrivé quelques instants plus tôt ?


Rhys me conduisit jusqu’au banc, au bosquet d’arbres, puis
enfin au parapet de pierre où pendait encore un morceau de corde attaché à un
arbre.


— Il y a eu peu de bruit, ils ont sans doute été trop
surpris pour se défendre et le roi n’a pas eu le temps d’appeler les
gardes !… Qu’allons-nous devenir sans Ambrosius, Marzin ?


Je restai longtemps silencieux, regardant la vallée en bas
de la citadelle, les forêts, les champs où s’activaient quelques silhouettes
encore inconscientes du drame qui venait de se dérouler. Des troupeaux
paissaient tranquillement, la nature était calme, douce, le ciel redevenu
serein, et le contraste entre ce quiet paysage et la menace latente que je
subodorais était oppressant.


Caradauc rentra tard dans la soirée avec ses hommes, tous
exténués du quadrillage qu’ils avaient fait dans la contrée. « Nous avons
seulement trouvé une petite cabane tout près, et un feu récent comme si
quelqu’un était resté en surveillance quelques jours. »


— Sans doute pour repérer les habitudes du caer et les
allées et venues de chacun, dis-je pensivement. Quelqu’un connaît-il le
meurtrier ?


— Non, personne ici ! dit l’intendant qui
assistait à notre entretien, inquiet des conséquences de la mort du roi.


Ils me regardaient tous, attendant sans doute quelque parole
d’espoir, un réconfort que je ne pouvais leur donner, pas plus que Geingen
d’ailleurs. La marque sur mon front me brûlait, elle était devenue une lame de
feu qui grésillait sur ma peau et dont personne ne soupçonnait la douleur. À
mon doigt l’anneau s’alourdissait comme si le dragon reprenait vie mais,
n’ayant pas encore assez de force, ses soubresauts le ligotaient et le
retenaient prisonnier.


Ce n’est encore qu’un enfant, lui dis-je mentalement,
un tout jeune aiglon incapable de prendre son envol. Patience. Bien des
épreuves sont à traverser avant qu’il puisse prendre la tête des dragons et
conduire ses guerriers. »


Je me tournai vers eux qui discutaient, chuchotant pour ne
pas interrompre ma méditation. Je les entendais dans un brouillard parler des
funérailles du roi et de la reine, évoquer leurs enfants, se demander comment
prévenir Constant, le fils aîné, l’évêque de Caer Ludd et tous les seigneurs de
Prydain. Pas un n’évoqua celui qui était pourtant au centre de toutes les
pensées.


« Va-t-il venir ? Que va-t-il faire si c’est
lui qui est à l’origine de ce chaos ? Est-il vraiment coupable ?
Osera-t-il se présenter ici, assister aux funérailles de son roi. »


Je les percevais aussi clairement que s’ils avaient exprimé
tout haut leur tourment.


— Que devons-nous faire, Marzin ? demanda enfin
Caradauc.


— Il osera, dis-je alors de ma voix de derwyddon. Il
est en route, j’entends les sabots de ses chevaux. Il sera là demain…


 


Gurthiern se présenta devant les portes de Carreg Cennen
exactement le lendemain avant l’heure de midi, alors que les corps d’Ambrosius
et d’Aurélia, revêtus de leurs atours royaux, venaient d’être déposés sur le
chariot funèbre décoré d’étoffes somptueuses.


Le Conseil avait débattu de l’endroit où ils devraient
reposer car cela faisait bien longtemps qu’un roi n’était pas mort sur sa
terre. Constantin le Grand avait été tué à Rome, Konstantin l’Usurpateur,
exécuté à Ravenne, son fils Constans tué dans la campagne de Tarragone. Tous
les Constantin, morts de mort violente, l’avaient été hors de Prydain.
Ambrosius, qui s’appelait lui aussi Constantin, avait décidé de changer de nom
pour se faire appeler comme son père, laissant celui-ci à son fils aîné qui
n’était point destiné à devenir roi.


Gurthiern s’était fait accompagner d’une escouade modeste
afin de ne pas paraître se déplacer en chef trop puissant, mais je humai sur
lui une feinte discrétion, une humilité fabriquée, une force nouvelle qu’il
dissimulait, prête à éclater au grand jour. Il n’était pas temps d’émerger pour
lui, il jouait encore son rôle de jeune seigneur dévoué, contrit, chagrin.
Personne ne le comprit, mais il était si transparent pour moi que je reçus ces
effluves malins comme une charge trop forte qui me fit chanceler.


D’autres seigneurs arrivèrent en même temps que lui,
accourant en hâte à l’appel des messagers, mon père parmi eux, malgré ses
récentes blessures. Cwrr ne vint pas car il était trop éloigné, de même que
Tewdrig qui ne devait même pas encore être informé de la mort du roi. Seuls les
chefs du sud avaient pu se déplacer et Gurthiern, parmi eux, était encore sans
importance, hormis la filiation dont il se targuait.


Je ne pus lui interdire les lieux, pas plus que Geingen, car
révéler le rôle dont on le soupçonnait à la face des autres seigneurs, sans
aucune preuve, alors qu’il résidait officiellement à Deva, très loin du double
meurtre, aurait plongé le pays dans un chaos encore plus grand que celui qui
l’attendait. Je dus faire bonne figure, froid et muet en m’écartant de lui le
plus possible pour ne pas avoir à l’affronter.


Constant n’était point présent, sans doute parce qu’on
n’avait pu le joindre à temps et qu’il ne savait pas voyager vite à cheval, mais
nous ne pûmes retarder l’ensevelissement pour l’attendre, et Ambrosius et son
épouse furent conduits sous un tumulus proche qu’on avait fait rouvrir, dans
une chambre funéraire arrangée pour eux en déplaçant d’anciens ossements qui
dataient d’une époque fort lointaine. On déposa près du roi son épée et ses
bijoux mais Geingen, à ma demande, garda le torque d’or, symbole de son
pouvoir.


— À qui sera-t-il destiné, Marzin ? demanda-t-il
d’un ton soucieux. Qui, parmi tous ces chefs, ces seigneurs ?


— Aucun, Geingen, fis-je d’un ton catégorique. Mais il
y aura un autre Haut Roi en Prydain, je vous en fais le serment. Aurélius
Ambrosius !


— Mais c’est un enfant, Marzin, rétorqua-t-il étonné.
Il a à peine cinq ans ! Combien de temps lui faudra-t-il avant de devenir
un guerrier… sans parler d’être roi ?


— Le temps n’est qu’une étape à franchir, vous le savez
bien !… En attendant, Gurthiern va jouer sa partie !


— Qu’entends-tu par là ?


— Geingen, l’échiquier du destin se met en place, des
pièces tombent, d’autres se relèvent, certaines perdent, d’autres gagnent du
terrain… mais toutes combattent pour faire place à un vrai roi.


— Tu es très obscur, Marzin, fit-il, pourtant habitué
lui-même au langage compliqué des bardes et des derwyddon.


Mais il ne tarda pas à comprendre ce que j’avais voulu dire
lorsque les seigneurs, réunis dans la grande salle après avoir dit un dernier
adieu à leur roi, commencèrent à discuter âprement de sa succession. C’était
nécessaire, mais désagréable à entendre, et nos nerfs furent mis à rude
épreuve.


Je n’étais rien pour eux, et on ne m’interrogea pas, on ne
demanda pas mon avis, on m’ignora, et j’en fus satisfait car je pus ainsi
garder ce que je savais pour moi, observer, comprendre leurs caractères, leurs
incertitudes, leurs ambitions. Gurthiern, très habilement, plaçait ses pions,
d’abord circonspect, distant et taciturne, laissant les hommes dévider ce
qu’ils avaient dans le cœur, étudiant leurs inimitiés, leurs haines, leur
orgueil, leurs emportements. Quand ils furent dans une impasse et qu’on passa
de la bière pour les rafraîchir, rien n’avait été décidé, tout avait été refusé
et je sentais que mon père lui-même s’était découragé, tout en s’étonnant de
mon silence et de ma répulsion. C’est alors que la voix calme de Gurthiern se fit
entendre. Oh ! ce n’était qu’une suggestion qu’il faisait, qu’une
proposition, qu’un humble conseil qui pouvait tous les mettre sur un plan
d’égalité, qui laisserait aussi à chacun sa liberté, et qui ne leur demanderait
qu’une aide circonstanciée, car le jeune homme qu’il proposait était
inexpérimenté, peu habitué à commander, certainement reconnaissant d’écouter
les conseils, les avis des anciens, et ne ferait rien sans leur accord. C’était
un moine, certes, qu’il leur offrait, peut-être pas de la trempe de son père,
qui avait été guerrier dans l’âme et conducteur d’hommes, autoritaire et peu
maniable mais, bien dirigé, bien secondé, il pourrait sans doute faire un roi.


— Il faut tous nous ranger derrière Constant, le fils
aîné d’Ambrosius, mes seigneurs. C’est notre meilleur gage de paix !


Rhys chercha mon regard, indigné, mais je gardai un air
impénétrable. Tous les seigneurs regardèrent Gurthiern, ébahis de sa
proposition, prêts à se récrier d’un tel choix, à le railler et à le traiter de
sot et de… Mais leurs paroles restèrent dans leur gosier, ils s’arrêtèrent qui
de boire, qui de manger, qui de hurler et de protester, pour calculer dans leur
tête à la vitesse de l’éclair toutes les implications bénéfiques qu’ils
pourraient retirer de ce choix et, avant la fin de la soirée, ils étaient tous
devenus d’accord pour offrir à Constant le titre de roi de Prydain. Et la voix
de Gurthiern, mesurée, tellement sereine, s’éleva pour les rassurer un peu
plus.


— Mais cela peut n’être que temporaire si Constant
s’avère incapable de remplir ce rôle, ou désire retourner à sa vie de moine… ou
bien même si vous décidiez de vous ranger derrière l’un d’entre nous, mes
seigneurs.


Gurthiern nuançait maintenant leur accord et ils abondèrent
encore dans son sens car cela leur convenait parfaitement. Rien de définitif en
fait, rien d’irrévocable, et puis ne fallait-il pas consulter tous les autres
seigneurs de Prydain ?


— Je vous propose d’aller moi-même à Caer Ludd
rencontrer l’évêque et Constant, et porter vos paroles et vos désirs. Avec une
délégation que vous choisirez, bien entendu.


Là encore, on approuva, car chacun voulait retourner dans
son fief, peu disposé à voyager aussi loin pour rencontrer un jeune moine. Mon
père partit après les autres, désorienté tout de même par le tour que prenaient
les choses. Comme tous, il avait voté pour Constant car il estimait la
proposition juste, sans avoir conscience des implications secrètes qu’elle
sous-entendait.


— Je vois bien que tu es tourmenté par cela, mon
fils ! Ce rôle ne devait-il pas revenir au fils aîné du roi ?


— Ce n’est pas un roi, père, ni un guerrier. Seulement
un moine que jamais personne ne suivra. Même pas vous !… Non, je ne suis
pas satisfait, assénai-je fortement.


— Mais qui d’autre, Marzin ? Qui d’autre ?


— Personne pour l’instant, dus-je convenir à regret.
Gardez-vous cependant de Gurthiern ! C’est un ambitieux, vous ne tarderez
pas à ressentir les effets de ses appétits. Ne relâchez plus jamais votre
surveillance à Moridunum.


Cadell, étonné de ma soudaine véhémence et de
l’avertissement dans ma voix, me considéra un instant, interdit.
« Peut-être vois-tu les choses en noir, Marzin. Mais je suivrai néanmoins
ton conseil » murmura-t-il d’un ton bourru.


— Owen m’a-t-il pardonné, père ? demandai-je
alors, car jusque-là il n’avait pas parlé de mon frère.


— Euh… je ne sais trop, il ne parle plus jamais de sa
mère, ni de toi… ni de tous ces événements. Il s’entraîne très dur et je l’ai
confié à Dynwal. Ce sera un bon guerrier !


Il semblait un peu apaisé et il avait apparemment retrouvé
son allant d’antan. Il se mit en selle après une brève étreinte et je ne le
quittai pas du regard, lui et son escorte, jusqu’à ce qu’il disparaisse à
l’horizon.


En une soirée, Gurthiern avait pris une nouvelle importance,
sans jamais rappeler qu’il était issu lui-même d’une royale lignée, il n’avait
rien réclamé, ne s’était pas mis en avant et, comme je l’avais dit à Geingen,
il avait joué admirablement sa partie. Il ne s’attarda pas lui non plus à
Carreg Cennen, ne demanda même pas à rencontrer les jeunes enfants du roi, car
ils étaient de peu de poids pour lui pour l’instant, et il les repoussait
encore dans le néant pour s’atteler à un problème plus proche.


Il s’apprêtait à repartir lorsque nos chemins se croisèrent.
« Marzin le devin ! railla-t-il lorsque je fus assez près de lui. Tes
pouvoirs t’auraient-ils fait défaut pour ne pas avoir prévu tout
cela ? »


Il ne cachait rien de ce qu’il avait tramé car il savait
bien que je l’avais percé à jour, même s’il niait par ailleurs mon don de
vision.


— Qui te dit que je ne l’avais pas déjà prévu ?
J’ai vu en toi bien plus loin encore.


— Balivernes, le barde ! Tu n’as rien vu du tout,
sinon tu serais intervenu… Tu ne sais rien. Le roi t’avait accordé trop
d’importance, mais c’est bien fini. Constant sera entre mes mains désormais, et
tu ne pourras rien empêcher !


— Je ne peux t’empêcher en effet de suivre ton destin,
Gurthiern. C’est exact. On ne m’a pas envoyé pour cela… même si tu as choisi la
Force du Mal, le côté de l’Ombre ! Tu vas triompher un moment, certes, et
conduire Prydain dans un gouffre, mais finir par y tomber toi-même. Je sais
tout ce que tu vas faire, Vortigern[bookmark: _ftnref25][25]… c’est bien ainsi que
tu comptes te faire appeler, n’est-ce pas ?


Les yeux de Gurthiern étincelèrent car je venais sans doute
de révéler son ambition secrète, s’entendre appeler « chef
souverain », mais il choisit de hausser les épaules, désinvolte et
ironique.


— Les derwyddon de ton espèce ont toujours la
langue trop acide. On devrait tous les pendre !


— Pourtant, un jour, certains d’entre eux te conduiront
à ta perte pour les avoir trop écoutés.


— Laisse-moi passer maintenant. J’ai assez entendu tes
contes ! fit-il en essayant de m’écarter de son chemin.


Ses hommes l’attendaient un peu plus loin en bavardant près
de leurs chevaux et nous étions assez éloignés pour qu’ils n’entendent pas nos
paroles. Sa main, qu’il avançait pour me repousser, se trouva soudain bloquée,
paralysée, car je venais de lever contre lui mon bâton de derwydd. Il
poussa un léger cri et, indigné et incrédule, regarda ses doigts qui se
déformaient.


— Que… qu’est-ce que tu m’as fait ?


— Moi ? Rien, Gurthiern. Je n’ai aucune
importance, aucun pouvoir, aucun don d’aucune sorte, ne viens-tu pas de le dire ?
Regarde ! fis-je plus durement cette fois. Regarde !


Mon doigt qui portait l’anneau effleura alors sa main
paralysée et ses yeux s’agrandirent. Les dragons venaient de s’éveiller, se
dressant l’un contre l’autre dans un rugissement rageur que personne d’autre
que nous n’entendit.


— Ils se battent, Gurthiern. Le dragon rouge dévorera
le tien… et un enfant viendra annoncer ta fin !


Pétrifié il restait là à regarder la scène puis je fis un
geste et tout s’effaça. Il partit aussitôt à grands pas rejoindre ses hommes,
tandis que je m’éloignais à mon tour sans vouloir les regarder galoper en
direction du sud.


 





 


— Marzin ! je vois bien que tu es préoccupé !
Ne veux-tu pas nous dire ce que tu as ?


Geingen m’avait rejoint avec Rhys sur le parcours des
sentinelles que j’arpentais chaque soir à la tombée de la nuit, scrutant le
ciel, les étoiles, l’ombre qui recouvrait le pays. Cela faisait une lune
maintenant que Gurthiern était reparti vers Caer Ludd et il avait déjà dû
tisser sa toile pour prendre l’insecte Constant dans son filet de fiel. Je
savais que Caradauc avait lancé sur ses traces des hommes habiles à se
dissimuler, avec ordre de rapporter ce qui se passait là-bas et j’attendais
leur retour avant de me décider à bouger.


Car je savais que les décisions à prendre n’allaient plaire
à personne, d’autant que je ne pourrais leur dévoiler qu’une partie de la
vérité, une partie de ma vision, à moins que Geingen, avec son don de derwydd,
ne s’en approche assez près. Il cherchait d’ailleurs, je le sentais parfois
errer dans les sphères où je plongeais profondément, mais il la contournait et
elle lui échappait toujours. Il ne remontait à la surface que des bribes et des
lambeaux, et comprenait qu’il avait besoin de moi pour appréhender l’avenir.


— Si, bien sûr, Geingen. Je peux tout vous dire… mais
le faut-il ?


— Je suis toujours le rigbàrd, Marzin !
répliqua-t-il d’un ton de reproche. Même si je ne possède pas l’étendue de tes
dons !


— Pardonnez-moi, dis-je un peu distraitement. Je suis à
l’écoute de ce qui approche et tout le reste s’efface…


— J’ai remarqué, en effet, que tu t’en vas bien loin,
Marzin, fit Rhys à son tour. Ne peux-tu partager tes inquiétudes avec
nous ? Dois-tu vraiment nous en tenir à l’écart ?


— Nous allons devoir partir d’ici, lâchai-je alors,
désolé d’être aussi brutal, mais sensible à sa réprobation.


— Quitter Carreg Cennen ? Mais nous y sommes en
sécurité pour protéger les enfants.


— Justement non, ils ne sont plus en sûreté et nous
devons les emmener loin. Lorsque les espions de Caradauc reviendront, ils
diront que Gurthiern a fait reconnaître Constant, qui est devenu le roi,
certes !… Mais c’est un roi de parade, un roi sans autorité, un roi sans
armée ! C’est Gurthiern qui pense, agit, ordonne à sa place, Gurthiern qui
lui dicte sa conduite, Gurthiern qui est le vrai roi. C’est le rôle qu’il
voulait. Pour l’instant !


— Que crains-tu ? demanda Rhys avec un œil aigu,
prompt à sentir mes réserves.


— Le pire ! Nous devons tous quitter ces lieux
secrètement, et ne laisser aucune trace, répliquai-je sans ambages.


— Mais où veux-tu aller avec deux enfants si
jeunes ? Chez ton père à Moridunum ? s’inquiéta Geingen.


— Non ! Pas plus que chez le seigneur Cwrr,
ajoutai-je en me tournant vers Dychan. Notre présence les mettrait en danger.


— Alors ?


— Je dois voir Caradauc avant de vous en dire plus.
C’est lui le chef de l’Escadron Létavien, lui qui commande l’armée d’Ambrosius…
mais ce n’est plus l’armée du roi. Gurthiern en forme une autre, rassemble ses propres
hommes et les seigneurs vont se tourner de plus en plus vers lui. Il est très
habile en promesses, très persuasif, vous l’avez vu à l’œuvre l’autre jour, et
comment ils ont abondé dans son sens. Nous allons devenir de plus en plus
isolés, de plus en plus vulnérables. Laissez-moi encore quelques heures et nous
nous réunirons en Conseil. Les hommes de Caradauc seront là demain.


 





 


— Mais je ne puis vous abandonner ici, Marzin ! Je
ne puis laisser les enfants de mon roi sans protection. Je lui ai promis de
veiller sur eux.


— Je le sais, Caradauc. Cependant il est temps pour
vous de rembarquer l’Escadron Létavien pour l’Armorique. Nous ne pouvons pas
envisager une bataille entre les Bretons, entre vos hommes et ceux de
Gurthiern. Cela ferait le jeu des Pictes, des Scots, et des Saecsens qui
n’attendent que cela pour déferler sur les côtes. Ils sont aux aguets et se tiennent
bien informés depuis la mort d’Ambrosius. Retournez chez le seigneur Budik
d’Armorique lui rapporter l’état du pays. Les enfants seront bien cachés là où
je me propose de les conduire… et nous vous rejoindrons plus tard !


— Mais pourquoi pas maintenant, et sous notre
protection ? protesta-t-il encore.


— Parce que l’heure n’est pas venue pour eux de quitter
Prydain. Leur frère est le roi, ils ne sont pas une menace immédiate. Je dois
attendre… ce que je crains, en espérant de toutes mes forces que cela ne
viendra jamais, ajoutai-je plus bas.


Je vis bien qu’ils ne comprenaient pas mes réticences, que
je ne leur disais pas tout et qu’il devait y avoir des choses que je ne pouvais
pas encore révéler. Mais je savais qu’une fois dits, les mots de malheur ne s’effacent
pas et laissent des traces indélébiles dans le cœur des humains. Et je ne
voulais pas charger le leur plus qu’il ne l’était déjà.


— Où irez-vous alors si vous ne voulez pas rester à
Carreg Cennen ?


— Je ne veux pas vous mettre en danger. On doit l’ignorer
jusqu’à ce que nous soyons en chemin. Ceux des hommes qui ne voudront pas vous
suivre en Armorique pourront rejoindre mon père, ou bien attendre d’être
récupérés par Gurthiern, ce qui ne saurait tarder, car il va avoir besoin
d’augmenter son armée.


Caradauc, Rhys, Geingen et Dychan ne semblaient guère
satisfaits de mes explications, et mon père ne l’avait pas été non plus
lorsque, avant qu’il regagne Moridunum, je l’avais informé de mon intention de
disparaître. Comme l’intendant d’Ambrosius m’avait assuré qu’il pouvait tenir
le caer et protéger l’existence des serviteurs et des gens qui vivaient aux
alentours, un minimum de soldats pouvait y rester et Caradauc se chargerait de
répartir les autres.


Ses espions étaient bien revenus comme je l’avais prévu. Ils
avaient rapporté que Constant était devenu roi en une journée, tiré de son
monastère, habillé somptueusement, lui qui ne portait jusqu’alors que des
vêtements humbles et grossiers, béni par l’évêque plutôt satisfait, présenté
aux seigneurs du sud, au peuple de Caer Ludd, et Gurthiern avait organisé cela
de main de maître. Maître, il l’était maintenant, car Constant, tout à fait
dépassé par ce qu’on lui demandait, ne cessait de l’appeler, de prendre
conseil, ne décidant rien sans lui, l’installant à ses côtés… et surtout lui
ouvrant sans réserve le trésor royal.


Caradauc avait écouté cela en grondant, bouillant
intérieurement, prêt à marcher au sud de Llogres avec son Escadron, comme il
l’aurait sans doute fait avec Ambrosius. J’avais dû patiemment l’en dissuader
et il avait fini par m’écouter parce que son roi m’avait accordé sa confiance,
mais je voyais bien qu’il doutait parfois de mon bon sens. Mes propos étaient
trop énigmatiques pour lui, mes visions trop lointaines pour l’homme d’action
qu’il était mais, comme elles s’étaient toujours avérées justes, il n’osait pas
aller à l’encontre et se résignait à agir selon mon idée.


— Nous devons partir maintenant, pour ne pas avoir à
traverser le pays en hiver, expliquai-je à Geingen, Rhys et Dychan.


— Qui partira, Marzin ? demanda Dychan.


Je les regardai l’un après l’autre et compris qu’ils
n’avaient pas l’intention de m’abandonner.


— Geingen, Rhys avec Eôghan pour assurer notre
protection s’ils le veulent bien, toi et moi, Gwyn et les deux enfants.


— Maître, on ne peut emmener les deux enfants ainsi,
protesta alors Gwyn que j’avais convié à notre entretien. Il nous faut une
femme, quelqu’un qui puisse s’en occuper. Vous êtes-vous déjà chargé
d’enfants ?


— Non, jamais, avouai-je.


— Alors… il faudra les faire manger, les habiller, les
laver, les distraire. Ils ont trois et quatre ans ! fit-il d’un ton de
reproche. Et vous voulez leur faire traverser le pays ! Où allons-nous au
juste ?


Mais je secouai la tête. « Vers le nord. Je vous le
dirai lorsque le moment sera venu. »


Dychan haussa les sourcils, mais Geingen et Rhys, qui
devaient se douter de l’endroit où je voulais conduire les jeunes princes,
comprirent les précautions que je prenais.


— Nous ferons ce que dit Marzin ! trancha Geingen
d’une voix décidée. Jamais son intuition ne nous a fait défaut… et peu importe
où nous allons, pourvu que les enfants restent en vie. Je me joindrai à vous,
bien entendu. Je n’ai plus de roi à servir, termina-t-il avec une once
d’amertume.


— Choisis une femme capable de nous accompagner, Gwyn,
décidai-je alors. Je te charge de cela, mais choisis-là bien, elle doit savoir
chevaucher sans se plaindre, s’occuper des jeunes garçons, être d’humeur égale,
supporter la fatigue et la vie rude. Je n’ai nulle patience pour les récriminations
des femmes !


Gwyn rougit un peu, ravalant ce qu’il allait répliquer, et
il s’inclina. « Très bien, maître, je m’en occupe. »


Je compris qu’il avait déjà quelqu’un en tête et je souris
légèrement car il avait eu très envie de me répondre vertement et de m’envoyer
promener, ce qu’il faisait de temps à autre pour me ramener sur terre. Mais il
était habitué à mes idées étranges et réfléchissait toujours avant de
m’affronter sachant très bien qu’il n’aurait pas aisément gain de cause et que
je ne lâchais du lest que sur des questions mineures. Et celle-ci n’en était
pas !


Caradauc était prêt à rejoindre le reste de l’Escadron
Létavien encore basé à Caerleon, d’où ils s’embarqueraient tous pour l’Armorique.
Je lui fis mes adieux, lui assurant que nous nous retrouverions plus tard avec
Aurélius et Uther, puis je le chargeai d’un message pour Budik, le frère aîné
d’Ambrosius, qui devait tout ignorer du meurtre de son cadet. « Dites-lui
que je conduirai à lui le Dragon Rouge !… Nous nous reverrons,
Caradauc. »


Plus bas, j’ajoutai quelques mots pour lui seul, qui le
figèrent sur place, réjoui et plein d’espoir.


Quelques jours plus tard, nous prîmes la voie qui conduisait
vers le nord. L’automne n’allait plus tarder.


 













Dinas Afanc


Gwyn avait fait un bon choix, la fille était jeune, certes,
mais débrouillarde, taciturne et paisible, et elle montait bien à cheval. Elle
connaissait Aurélius et Uther pour s’en être déjà occupée avec leurs nourrices.
J’examinai attentivement ce nouveau membre de notre groupe car nous allions
devoir passer de longues semaines ensemble et, comme je l’avais dit clairement
à Gwyn, je n’étais pas particulièrement patient avec les femmes que je ne
savais comment traiter. Je n’avais pas vécu dans un entourage féminin, à part
ma mère et quelques servantes à Moridunum, et ces dernières années passées à
Ynys Môn dans la dure vie imposée par Nechtan n’avaient rien arrangé. Je ne
connaissais aucune jeune fille hormis Elatha, la sœur de Dychan, et encore
n’était-elle qu’une enfant très particulière.


Mes craintes s’avérèrent vaines, Mélangel n’était pas difficile
en nourriture, ni en confort, et elle paraissait heureuse de voyager avec nous,
même dans les conditions très élémentaires qui étaient les nôtres. Elle s’était
habillée en garçon pour pouvoir passer inaperçue et monter plus aisément, et
j’appréciai à sa juste mesure cet abandon de coquetterie au profit du pratique
qui allait nous faciliter la vie à tous.


J’avais laissé à Gwyn et Eôghan le soin de charger sur les
chevaux et les deux mulets de bât tout ce qu’ils estimeraient nécessaire, pour
les enfants d’abord, pour nous ensuite, et ils avaient pris trois petites
tentes, des couvertures et des vivres, mais notre stock de nourriture ne
tiendrait sans doute pas jusqu’à Dinas Afanc qui était le but final de notre
destination. Je ne le leur avais pas encore révélé, cependant ils s’en
doutèrent tous lorsque je pris la voie, laissant Rhys et Eôghan nous servir de
guides car ils connaissaient le chemin.


— Nous éviterons les hameaux, les humains si nous le
pouvons, et Deva en particulier, leur dis-je le premier soir. Je ne veux pas
que Gurthiern puisse savoir où nous nous rendons ! ajoutai-je pour mieux
les convaincre.


Tous l’avaient bien compris, et Eôghan en éclaireur nous
dirigeait avec habileté, cherchant les cours d’eau, les sentiers abrités, les
forêts plutôt que les plaines habitées, et il nous faisait contourner les
petits villages. Nous nous partagions les enfants pour chevaucher mais, bien
sûr, nous étions obligés de réduire le train pour les ménager. Uther était très
jeune, il n’avait jamais encore voyagé à cheval, et l’avoir devant soi était
quelque peu compliqué tant il était remuant. Il touchait les rênes, agrippait
la crinière, se tortillait sans cesse, criait lorsque quelque chose lui
déplaisait ou lui faisait peur, bavardait comme une pie car il commençait à
bien s’exprimer, même si son langage était encore approximatif. Aurélius, lui,
était beaucoup plus placide, il semblait aimer le cheval, se tenait
parfaitement à l’aise, appuyé sur moi en confiance lorsque c’était mon tour de
le prendre, et je sentais alors quelque chose d’étrange passer entre nous, une
osmose rare, surtout avec un si petit enfant.


Lorsqu’il était trop fatigué, il s’affaissait contre ma
poitrine et s’endormait, bercé par le balancement, et son abandon m’émeuvait
plus que je ne l’aurais avoué, car j’avais l’impression de protéger celui qui
devait être un jour le nouveau roi. Sa destinée restait incertaine, mais
j’avais reçu assez de signes positifs pour croire en mon intuition et je
pensais parfois qu’Ambrosius aurait été satisfait du soin que je prenais de son
héritier.


Tout en chevauchant, je sentais le lien maléfique se
distendre peu à peu et s’éloigner de nous, car je n’avais dit à personne que
Gurthiern, sans doute avec l’aide de Médraw et de Rhuad, avait tissé une trame
si sombre, si lourde, qu’elle avait empoisonné ma vie depuis des mois. Je
l’avais perçue avec force en certains endroits et ses effluves malsains avaient
eu des résultats démoniaques à Moridunum comme à Carreg Cennen.


Au fur et à mesure que nous avancions vers le nord, je
respirais mieux, délivré des pestilences de leurs pensées délétères. Nous
voyageâmes ainsi trois ou quatre jours, nous enfonçant dans le cœur du pays et,
comme le temps était encore clément, je vis que chacun prenait plaisir à cette
équipée. Je les mis pourtant tous en garde, demandant à Rhys, Dychan et Eôghan
de ne jamais relâcher leur surveillance de jour comme de nuit, et bien nous en
prit car l’attaque survint alors que nous nous pensions en territoire sûr.


Ils étaient trois, nous étions six capables de porter une
arme, mais ils avaient attendus l’un de nos arrêts au bord d’une petite rivière
où Mélangel s’était rendue avec les enfants pour les laver. Nous nous étions un
peu dispersés, Gwyn s’occupant de faire un feu, Eôghan parti chasser notre
repas avec Dychan, tandis que Rhys repérait les lieux. Geingen et moi-même nous
chargeant de surveiller la jeune fille et les enfants à demi-nus qui
s’aspergeaient en riant.


La flèche partit avec un sifflement qui m’alerta, mais elle
tomba dans l’eau car les enfants chahutaient et se déplaçaient sans cesse, ce
qui les sauva. J’avais déjà sauté sur mes pieds tandis que Mélangel, avec un
cri d’effroi, se précipitait sur les jeunes princes pour les plaquer sur la
berge. Elle n’avait nulle part où se cacher, ainsi à découvert, et c’était tout
ce qu’elle pouvait faire. Mais elle fit mieux en se couchant sur eux, les
protégeant de son propre corps et c’est elle qui reçut la flèche suivante dans
le bras.


Mon poignard, lancé avec force, faucha l’un des deux hommes
en pleine poitrine car il avait dû s’avancer un peu hors du couvert des arbres
où ils se dissimulaient. Au même moment, l’autre courut vers nous avec audace,
tablant sur le fait que je n’avais qu’un seul poignard et que mon épée était
imprudemment restée sur mon cheval. Geingen et moi, d’un bel ensemble et sans
nous être concertés, levâmes alors nos bâtons de derwyddon, ce qui figea
l’homme un instant sur place, en déséquilibre, luttant contre la force inconnue
et double qui le faisait vaciller.


Du coin de l’œil, je vis Gwyn accourir avec des tisons
enflammés qu’il jeta sur notre assaillant, le ratant de peu mais les étincelles
qui jaillirent atteignirent ses vêtements, l’obligeant à réagir pour les
empêcher de brûler. L’intermède fut suffisant. Alertés par le cri de Mélangel,
les poignards de Dychan et de Rhys partirent en même temps, et s’enfoncèrent
dans le dos de l’homme qui s’effondra, tué sur le coup.


Deux morts ! J’avais eu raison de me méfier mais je me
maudis pourtant de n’avoir pas pris assez de précautions. Je me hâtai d’aller
secourir Mélangel, avec l’aide de Gwyn dont le visage crispé disait assez
l’angoisse qui l’avait taraudé en la voyant tomber. La flèche était toujours
enfoncée dans le gras de son bras, heureusement sans gravité, mais cela allait
l’handicaper pour une partie du voyage. Je dus déchirer la manche de sa tunique
pour voir la blessure et je lui mis de force une feuille de mes plantes dans la
bouche afin d’atténuer le mal que j’allais devoir lui faire. J’envoyai Gwyn
chauffer la lame de son poignard sur le feu puis, lorsque je jugeai que l’effet
de la plante était suffisant, j’arrachai la flèche d’un coup sec pour ne pas
laisser de débris dans la plaie. Mélangel ne put s’empêcher de crier tandis que
le sang jaillissait, mais elle resta stoïque et ne s’effondra pas. Je fis un
geste d’appréciation pour son courage et elle eut un léger sourire contraint
sous les premières paroles aimables que je lui adressais.


Aurélius et Uther revinrent près du feu avec Dychan, pour se
sécher. Ils ne semblaient nullement effrayés et ne pleuraient pas et nous
échangeâmes un coup d’œil admiratif avec Geingen, reconnaissant bien là les
dignes rejetons du roi, mais aussi l’inconscience des enfants pour qui tout
était jeu et source de distraction. Je m’occupai alors de cautériser la plaie
de Mélangel avec la lame brûlante du coutelas et, cette fois, sous l’intense
douleur, elle s’affaissa contre Gwyn qui la retenait. Il la berça tendrement et
je compris alors tout ce qui les attachait secrètement. Je croisai son regard
par-dessus le visage pâle et tiré de la jeune fille qui pleurait
silencieusement, mais son chagrin et sa grimace me dissuadèrent d’une
quelconque observation.


Eôghan revint quelques instants plus tard avec un lièvre et
trois chevaux, les montures de nos agresseurs dont il avait pisté les traces.
Il révéla très bas qu’il avait tué le troisième, embusqué un peu plus loin, et
repartit avec Rhys et Dychan enterrer les corps dans la forêt afin de ne pas
laisser plus longtemps les cadavres sous les yeux des enfants et de Mélangel
qu’on obligea à s’allonger pour se reposer.


— Ces hommes ont dû nous suivre, dit Dychan lorsque
nous fûmes réunis autour du feu où le lièvre dépouillé et embroché sur des
baguettes de saule rôtissait et commençait à dégager des effluves appétissants.


— Non, fit Geingen catégorique. Nous les aurions sentis
derrière nous !


Je hochai la tête, conscient que cette rencontre inopinée
était inquiétante et que Gurthiern, comme je l’avais craint, avait bien fait
surveiller nos mouvements.


— Tu avais raison, Marzin ! murmura Rhys.
Continuons-nous vers Dinas Afanc malgré tout ?


— Je crois qu’ils nous attendaient ici, où la voie se
divise, en pensant que nous irions à Caer-Y-Afon. Gurthiern n’a certainement
pas imaginé que nous irions plus au nord ! Tu comprends pourquoi je ne
veux pas conduire les princes chez ton père, Dychan ?


— Oui, Marzin, soupira-t-il, déconfit. Ils y auraient
pourtant retrouvé une famille.


— Dinas Afanc sera aussi un bon endroit pour qu’ils
grandissent un peu. Cela nous laissera le temps d’avoir d’autres nouvelles de
Caer Ludd et de Constant. Après… nous aviserons !


Si Dychan regrettait un peu de ne pas se rendre chez ses
parents, là-haut, près du lac, il y avait aussi Emer et son joli minois, et les
sentiments emmêlaient son cœur. Il mangea distraitement, préoccupé comme nous
tous par la scène brutale qui venait de se dérouler et il découpa avec Gwyn des
lanières de lapin rôti pour les enfants avant de les coucher sous la tente
auprès de Mélangel déjà endormie sous ses couvertures. Nous repartîmes le
lendemain matin après avoir effacé toute trace de notre passage en emmenant
avec nous les chevaux de nos assaillants.


— Nous ne pouvons pas les laisser en liberté, avait dit
Rhys en les examinant. Ce n’est pas la nourriture qui leur ferait défaut, mais
ils se feraient pourchasser par les loups et dévorer. De si belles bêtes, ce
serait grand dommage, alors qu’ils seront plus que nécessaires à Caer
Afanc !


Nous allions devoir faire un détour pour passer au large de
Deva où restaient des soldats de Gurthiern et nous nous enfonçâmes plus
profondément dans les collines.


Il se mit à pleuvoir à la mi-journée.


Aurélius, que j’avais pris sur mon cheval, commença à
frissonner et à éternuer, je jetai un coup d’œil vers le petit Uther qui
gémissait devant Rhys, l’eau lui dégoulinant dans les yeux et la bouche, et
vers Mélangel épuisée qui tenait mollement les rênes de sa main valide. Je
compris que nous ne pourrions pas continuer ainsi longtemps si la pluie ne
s’arrêtait pas. Les hommes étaient plus résistants, nous avions l’habitude de
chevaucher par tous les temps, mais pas la jeune fille en dépit de tout son
courage, ni les deux enfants. Je poussai mon cheval contre celui de Geingen en
ramenant sur Aurélius les pans de ma cape pour le protéger et en rabattant mon
capuchon sur ma tête trempée.


— Nous allons nous abriter, criai-je pour me faire
entendre dans le vacarme de la pluie.


— Oui… mais où ?


Je regardai autour de moi la forêt épaisse, les collines où
les nuages descendaient si bas qu’on ne voyait plus guère devant soi et quelque
chose soudain me vint à l’esprit, comme si on essayait de communiquer avec moi.


— Il y a une vieille cabane quelque part par là, dis-je
très sûr de moi.


Nous levâmes ensemble nos bâtons de sorbier comme des
tentacules préhensiles pour capter ce que nous cherchions, ce qui nous fit
obliquer vers l’est sur un sentier à peine tracé par les bêtes sauvages.


— Où voulez-vous aller ? cria Eôghan, surpris de
notre changement de cap.


— Chercher un abri !…


La cabane nous apparut peu après, d’aspect pas très
engageant, bien petite, mais le toit semblait intact et c’était mieux que rien.


Eôghan mit rapidement pied à terre pour voir s’il n’y avait
pas de danger, puis nous primes chacun un enfant dans les bras afin de les
déposer au sec et Gwyn aida Mélangel, soulagée de s’arrêter enfin. Quant aux
chevaux, ils devraient se contenter du couvert des arbres qui leur assurerait
une faible protection.


Sur les trois montures que nous avions récupérées il y avait
heureusement des couvertures de selle que nous jetâmes au sol pour le rendre
plus confortable, ainsi qu’un supplément de provisions qui fut le bienvenu car
nous ne pûmes ni chasser ni faire de feu sous ces trombes d’eau, et il ne
restait plus rien du lièvre de la veille. Lorsque nous eûmes mis tous nos
effets à l’abri, nous nous serrâmes les uns contre les autres pour nous
restaurer puis Aurélius et Uther, fatigués, s’endormirent près de la jeune
fille et nous nous enroulâmes nous-mêmes dans nos capes et nos couvertures.


Eôghan prit la première garde à l’entrée de la hutte, Gwyn
devant le relayer ensuite et chacun de nous à son tour, afin de ne pas nous
laisser surprendre une nouvelle fois.


Il vint à l’aube, alors que la pluie se calmait. C’était moi
qui veillait, alors que tous les autres dormaient encore, et je le distinguais
à peine sous le couvert des arbres tant il se confondait avec la nature. C’est
peut-être le reniflement des chevaux qui m’alerta, où les ondes que nous
échangeâmes un moment en silence, puis je me levai pour le rejoindre.


J’avais tout de suite compris qu’il était un elfe. Plutôt
petit mais si parfaitement proportionné qu’on ne remarquait qu’accessoirement
sa taille, il avait un visage fin, délicatement dessiné, des yeux étroits, un
teint bistre, des oreilles plus allongées que les nôtres, et si ses cheveux
longs étaient presque blancs, on ne pouvait lui donner d’âge. Il semblait
entouré d’un halo de lumière qui le rendait évanescent et ses pupilles couleur
d’ambre étaient surprenantes et intimidantes dans ce coin perdu de forêt, comme
celle d’une créature sauvage ou d’un dieu. Je n’avais jamais vu ces êtres, dont
le peuple s’amenuisait, refoulé dans les collines, et on ne les rencontrait que
s’ils le voulaient bien. On disait qu’ils vivaient dans les feuillages et à
moitié sous terre où d’immenses galeries reliaient entre elles les collines par
lesquelles ils pouvaient se retrouver et communiquer.


— Je suis Nemglan, du peuple des Ozegans. J’ai
besoin de toi ! dit-il avec un léger signe de tête en guise de salut.


Il s’était adressé à moi en langage elfique et, même si je
n’avais jamais entendu ces mots coulés, fluides, harmonieux comme une musique,
leur signification m’apparut clairement après un petit moment d’adaptation.
« Que puis-je faire pour vous aider, seigneur Nemglan ? »


C’était en effet un seigneur, à la fois par son maintien,
son port de tête, l’éclat de ses yeux, sa vêture faite d’un surprenant amalgame
de tissus verts et bruns qui le dissimulaient ainsi facilement dans la végétation.
Des braies brunes, une tunique verte serrée à la taille par une ceinture de
peau fermée à l’aide d’un bijou de facture inconnue orné de fins dessins
gravés, une cape d’un vert sombre presque noir, piquée d’une épingle d’or ce
qui, dans notre monde, indiquait son rang élevé. Et ses oreilles fines,
légèrement pointues comme des antennes, démontraient tout de suite son
appartenance à cette race élégante qui tenait du merveilleux.


Un léger sourire irradia tout son visage. « Je sais
qui tu es, Marzin ! Deux pères n’en font pas un ! Tu viens de bien
plus loin et je connais les dons que l’on t’a remis ! »


C’était sibyllin et mystérieux mais je ne demandai aucune
explication car il n’était point venu pour cela.


— Un de mes fils a été blessé par une flèche tirée par
l’un des hommes que vous avez tués hier. Il a dû être pris pour un animal et
s’est montré imprudent. Mais la flèche s’est cassée dans sa chair et la plaie
est devenue vilaine. Je sais calmer la souffrance et cette lésion n’est pas
létale. Je n’ai pas le droit d’ouvrir sa chair pour l’extraire, seul Griès le
pourrait, mais il est trop loin dans les collines. Oze ne doit pas garder un
objet étranger dans son corps sous peine de perdre quelques unes des
particularités de notre peuple. Nous devons faire vite. Le peux-tu ?


— Oui, si vous me conduisez à lui !… Puis-je
emmener quelqu’un avec moi pour m’aider ?


Nemglan regarda le ciel, les nuages qui s’amoncelaient sur
nous, noirs, prêts à déverser une nouvelle fois leurs cataractes d’eau, et la
cabane misérable qui nous avait servi de refuge.


— Je vous ai dirigés vers cet endroit hier pour
mieux vous observer. Vous pouvez venir dans un abri plus sûr.


Tous étaient réveillés lorsque je revins à la cabane et je
leur expliquai très rapidement ce que je devais faire. Lorsque nous ressortîmes
avec nos effets, une dizaine d’Ozegans nous attendaient, vêtus comme leur
seigneur, d’infinies nuances de verts qui faisaient ressortir la couleur ambrée
de leurs yeux. Sans un mot, ils s’occupèrent de nos chevaux et nous conduisirent
à la suite de Nemglan qui marchait d’un pas vif, aérien, semblant effleurer
seulement le sol, vers un flanc de colline que nous n’avions pas remarqué, bien
dissimulé derrière un fouillis de verdure. Nous pénétrâmes alors dans les
entrailles de la terre par une longue galerie qui aboutissait à une assez
grande salle étonnamment éclairée par des puits de lumière. Nos chevaux avaient
disparus entre temps, conduits par les petits Ozegans. Un feu brillait au
centre, autour duquel Nemglan proposa à chacun de s’installer puis il m’invita
à le suivre plus loin.


Nous empruntâmes une sorte de couloir de pierres brutes qui
descendait cette fois plus profondément, et Nemglan s’arrêta enfin devant une
ouverture naturelle où veillaient deux autres Ozegans, parfaitement immobiles.
La pièce était plus petite que l’autre salle et assez claire, bien que je ne
puisse remarquer d’où venait la source de lumière qui émanait peut-être des
Ozegans eux-mêmes, et elle contenait juste une banquette de pierre garnie
d’étoffes épaisses et d’un rembourrage de plumes.


Un garçon qui ressemblait étonnamment à Nemglan y était
étendu, les yeux clos, mais, là encore, il était impossible de lui donner un
âge, il pouvait avoir dix ou cent ans, cela ne faisait aucune différence chez le
peuple Ozegan, car ils vivaient tous longtemps et leur visage ne se marquait
guère. Il ouvrit les yeux lorsque je me penchai sur lui et je reçus en plein
visage un regard or et pénétrant. « Moitié humain ! »
murmura-t-il.


Il me considérait donc comme un être à part et sans doute
avait-il perçu mes dons de vision. « Tu sauras le faire ? »


— Bien sûr, Oze ! Puis-je voir ta blessure ?


La pointe de la flèche était en effet bien enfoncée dans le
haut de la cuisse, un peu trop près de l’aine, et la plaie était violette et
brune, douloureuse certainement au toucher chez n’importe quel humain, mais
Nemglan devait maîtriser le processus de la douleur car Oze ne paraissait pas
souffrir.


— Je vais devoir ouvrir la plaie avec mon poignard,
assez profondément pour trouver la flèche, nettoyer l’infection, puis la laver
avec une décoction de plantes cicatrisantes… si vous en avez.


Nemglan fit un geste affirmatif. « De la sève
elfique… »


— Mon serviteur va m’aider. Il est habitué à soigner
avec moi. Puis-je avoir du feu, de l’eau, et cette… sève que vous utilisez
habituellement ?


Nemglan leva seulement l’index, sans même bouger de
l’endroit où il se tenait, et une file d’Ozegans commença à apporter tout ce
que j’avais demandé, silencieusement, puis Gwyn arriva à son tour avec mon sac.


Il chauffa le coutelas tout comme la veille pour Mélangel,
puis tint la jambe d’Oze tandis que Nemglan tout en chantonnant une sorte de
litanie, les mains étendues au-dessus de la tête de son fils, ne quittait pas
mes mains des yeux lorsque je commençai à entailler la plaie. Du sang vicié et
putréfié s’en écoula que Gwyn épongea peu à peu avec des lanières de tissu pour
dégager la blessure. La pointe était bien au fond, incrustée entre les chairs
et je dus l’attraper délicatement pour ne pas déchirer le muscle.


Nous nettoyâmes alors l’incision avec un peu de l’eau dans
laquelle les plantes avaient macéré, jusqu’à ce que je sois satisfait de son
aspect. Puis Gwyn la sécha patiemment pour que je puisse recoudre, avec plus
d’habileté que le jour où Elatha était venue à mon secours pour ma première
opération.


Oze n’avait jamais bougé, il avait gardé les yeux ouverts
tout le temps, et son père n’avait pas cillé lui non plus. Quant à moi, j’avais
à peine remarqué la particularité de son corps, des touffes de poils très
clairs un peu partout, jusque sur le dos de ses mains et de ses pieds un peu
griffus qui devaient lui permettre de bien grimper aux arbres.


— J’ai fini, seigneur Nemglan !


J’avais entendu dire beaucoup de bien de toi,
Marzin ! Soyez tous nos hôtes aujourd’hui… si votre voyage peut être
différé.


Rien ne nous pressait d’arriver en effet, du moment que nous
étions à l’abri des intempéries qui continuaient à secouer la forêt, et en
sécurité parmi les Ozegans. On nous servit un succulent ragoût, accommodé de
racines inconnues, de l’eau de source et des baies, et les enfants s’amusèrent
à courir dans toutes les galeries sans jamais s’y perdre car il y avait
toujours un Ozegan pour les remettre sur le chemin de la salle commune.


Aurélius veillait sur son frère, attentif à ne pas le
blesser dans leurs jeux lorsqu’ils étaient brutaux. Le plus violent des deux
était toujours Uther, c’était dans son caractère, cet emportement inscrit en
lui, et j’en pâtirais plus tard, ainsi que bien d’autres, je le devinais
aisément. N’avait-il pas été appelé, de façon prémonitoire « le
Terrible ». Aurélius, lui, me rappelait son père qui n’était plus là
aujourd’hui pour jouer son rôle auprès de ses enfants, et c’était maintenant à
moi de le relayer.


— Tu aimes cet enfant, Marzin ? murmura la
voix mélodieuse de Nemglan derrière moi, toujours en elfique que je comprenais
de mieux en mieux. Je hochai la tête silencieusement, car les mots étaient bien
trop faibles pour dire ce que je ressentais.


— Un jour, il sera Haut Roi et tu renaîtras pour le
servir, lui et Uther, et puis l’Autre que je ne peux nommer parce qu’il n’est
pas encore né ! Vos destins seront liés lorsque les dragons
combattront ! C’est Oze qui t’aidera alors. Nous nous retrouverons bientôt
ailleurs, Marzin ! Je suis très vieux, mais j’ai une mission à remplir.


Je tournai vers lui un visage surpris. « Si vieux que
cela ? »


— Beaucoup plus que tu ne peux imaginer, Marzin !
répliqua-t-il dans un rire malicieux. Je suis heureux que tu aies pu sauver
mon fils d’un destin médiocre. Il est fait pour diriger ce qui reste des
nôtres. Et, bien que j’aie une multitude d’autres enfants, ce sera le meilleur.
Prends ceci en signe de ma gratitude, ajouta-t-il en détachant de sa ceinture
le bijou qui la fermait. C’était une sorte de plaque ronde en argent ornée d’un
dessin de roue ou de soleil, autour d’un motif central formé d’un rond poli en
ivoire ou en os.


Je fus un peu embarrassé, ne sachant que lui offrir en
retour pour son hospitalité, car nous n’avions rien d’autre que les trois
chevaux de nos agresseurs. Mais il secoua la tête en riant :


— Nous ne saurions qu’en faire, Marzin. Nous allons
par nos voies secrètes et nos chemins, et nous ne nous déplaçons jamais
ouvertement. Ces bêtes superbes ne nous seraient d’aucune utilité !


Nous nous endormîmes tous autour du feu dans la salle
commune tandis que le vent continuait à souffler dehors. Il faisait chaud, nous
étions bien couverts après avoir été bien nourris, tout comme les chevaux
qu’Eôghan et Gwyn étaient allés visiter. Dans la nuit je crus voir Nemglan
s’approcher de moi, poser la main sur mon front en murmurant quelques mots de
son curieux langage, puis il palpa doucement le visage d’Aurélius endormi
contre moi. L’enfant se retourna en soupirant, son corps abandonné lové dans
mon épaule, et je resserrai machinalement mon étreinte pour le protéger tout en
sachant bien pourtant que je n’avais rien à craindre, au contraire.


Au petit matin le brasier s’était éteint, mais le soleil
était revenu. Il n’y avait plus personne autour de nous, je fus incapable de
retrouver la pièce où j’avais soigné Oze et aucune trace n’indiquait que nous
avions rencontré les Ozegans. Nos montures étaient toujours attachées à
l’entrée, bien abritées et reposées, mais nous étions seuls dans les collines.


— Avons-nous rêvé tout cela Marzin ? demanda
Dychan en furetant dans tous les recoins à la recherche de nos petits hôtes.


— Je ne crois pas ! dis-je doucement. Mais le
souvenir s’en atténuera en vous durant le reste de notre voyage.


— Je ne vous connaissais pas cet étrange bijou, maître,
remarqua Gwyn en me tendant ma cape. La plaque d’argent et d’ivoire de Nemglan
était le seul témoin de notre rencontre ainsi que le bras de Mélangel,
parfaitement guéri, sur lequel ne restait plus aucune cicatrice de blessure.


— Quelle surprenante rencontre ! murmura Rhys en
me regardant d’un air interrogateur.


Geingen s’approcha alors et me regarda un moment, perplexe.
« Tu as maintenant les yeux couleur d’ambre, Marzin… comme notre hôte
hier. Qu’est-il arrivé ? »


Mais je ne pouvais rien expliquer et nous reprîmes notre
chevauchée vers le nord, à petites étapes, dans un paysage qui s’habillait de
roux, de jaunes éclatants et de bruns, et se métamorphosait brillamment avant
de s’endormir pour l’hiver. Il était grand temps d’arriver avant la saison
froide du sollen et nous vîmes enfin le lac une semaine plus tard.


Rhys et Eôghan étaient en terrain connu, car ils y étaient venus
plusieurs fois, et je vis s’éclairer les yeux de Dychan à l’idée de retrouver
la jeune fille qui devait hanter ses pensées nocturnes. Cette fois la vallée
était bien gardée et nous rencontrâmes très vite les guetteurs que Tewdrig
avait postés dans le défilé. Notre petit groupe fut aussitôt entouré avec des
mots de bienvenue et d’accueil. Un cor résonna, portant loin le son vers Dinas
Afanc pour annoncer des visiteurs et, avant même de contourner le lac, Tewdrig
déboula lui-même avec Arawn comme s’ils faisaient une course entre eux, avec de
grands cris et des rires éclatants. Ils sautèrent à terre ensemble devant nos
montures qui se cabrèrent, surprises de cet ouragan, et Tewdrig nous serra dans
ses bras puissants.


— Rhys, mon neveu ! Marzin… et Dychan… je ne
m’attendais pas à vous revoir si vite ! Qui sont ces enfants ?
interrogea-t-il en regardant curieusement Aurélius et le petit Uther, qui
venait tout juste de se réveiller.


— Les fils du roi Ambrosius, fis-je brièvement. Et, à
mon ton, il dut sentir quelque chose d’anormal car il coupa court pour nous
entraîner à sa suite.


Emer parut sur le seuil du caer avec sa mère lorsque les
cavaliers s’arrêtèrent et un rayon de soleil vespéral vint frapper sa chevelure
sombre qui flamboya un instant comme de l’or, du cuivre, du feu incandescent.
Dychan descendit de cheval un peu avant les autres, Emer, elle, recula dans
l’ombre en le voyant et porta machinalement les mains à son cœur pour en
contenir les battements soudain affolés.


Que venait-il faire, ce jeune homme dont elle avait tant
regretté le départ quelques mois plus tôt, et pour lequel elle avait pleuré en
silence le soir sur sa couche ? Sa cousine Eilinn, avec qui elle la
partageait, avait dû lui chuchoter des mots d’apaisement, tous ceux que l’on dit
lorsque quelqu’un se lamente pour un amour perdu ou repoussé. Le sien était à
peine né, à peine entrevu, irréel en fait, même si Dychan avait dit qu’il
reviendrait. Mais que pouvait-on attendre d’un guerrier qui servait d’abord le
roi et qui, quelques chevauchées plus loin, allait sans doute oublier une jeune
fille pour une autre ? Cependant il était là à nouveau, avec ce visage
sérieux et hâlé par la vie au grand air, ce long corps délié et nerveux, cette
allure nonchalante qui cachait une dangereuse adresse au combat, ce guerrier
qu’Ambrosius appréciait malgré sa jeunesse.


Dychan trouva Emer plus belle, plus désirable que dans son
souvenir car maintenant, au lieu d’évoquer sa silhouette floue, il l’avait
devant lui, avec les formes encore graciles de son jeune corps, ses traits bien
dessinés, ses cheveux dont il se rappelait la texture soyeuse, ses yeux encore
timides mais qui cachaient tant de promesses, tant de désirs refoulés. Elle
était telle qu’il la voulait, telle qu’il l’avait appelée toutes les nuits et
cela allait être difficile, encore plus qu’il ne l’avait imaginé des mois
auparavant, car il ne voulait ni la quitter, ni quitter Marzin et les enfants
du roi. L’existence avait basculé pour lui comme pour les autres, et il allait
devoir composer avec et batailler peut-être pour la construire. Mais l’enjeu
était important cette fois. Il avait sa vie à donner, une vie à vivre, à
partager, à semer, une vie pour faire naître des enfants du corps d’une femme
qu’il voulait sienne !


Marzin comprendrait-il cela, lui qui n’avait jamais aimé,
lui que les femmes ne semblaient pas intéresser et qui ne les voyait même
pas ? Était-il humain après tout, où avait-il vraiment été conçu par les Tuatha
pour réaliser leur dessein sous la Grande Voûte du Monde ? Était-il le fils
d’un duz, comme on le disait parfois, ou d’un de ces Ozegans qu’ils
avaient rencontrés dans les collines ? Mais les avaient-ils vraiment
rencontrés ces êtres étranges, ou bien n’était-ce qu’un conte que Marzin leur
avait chanté dans la grotte où ils s’étaient réfugiés au matin pour échapper à
l’orage ? Sa voix, lorsqu’il chantait, était si persuasive, si éloquente,
si ensorcelante !


Marzin comprendrait peut-être ! Mais il suivait ses
visions, ses voix, ses terribles presciences qui le faisaient agir si bizarrement !
Quel serait le pas suivant ? Quelle serait l’étape, et où allait-il les
entraîner tous ? Il avait leur fidélité, leur dévouement, mais ils avaient
aussi deux jeunes princes à protéger contre les démons qui venaient de surgir.
Quelle place y avait-il dans ce destin pour la vie courante, les sentiments,
l’amour, le désir, le partage avec une femme ?


 


J’entendis et je compris en effet toutes leurs pensées.
Celles d’Emer et celles de Dychan, tout comme celles de Rhys et de Geingen avec
lequel j’étais toujours relié mentalement, et je souris intérieurement tandis
que Tewdrig et Arawn nous faisaient les honneurs du nouveau caer que nous
n’avions pas vu achevé. Dychan avait raison, bien sûr, en ce qui concernait les
femmes. Je n’avais jamais encore éprouvé un sentiment quelconque pour l’une
d’entre elles et peut-être cela m’était-il réservé pour plus tard. Enfin, je
croyais l’avoir visionné dans tout ce qui m’avait été révélé, mais j’avais
volontairement occulté cette partie de ma vie, sans vouloir savoir ce qui
m’attendait. Comment un sentiment peut-il éclore normalement si l’on sait
auparavant ce que l’on va faire ou dire, et ce qui va en découler ? Si
l’on sait ce qu’on va répondre ou si l’on va être trahi ? J’avais eu une
vision globale de ce qu’allait être ma vie, mais je me refusais toujours à
l’approfondir, je voulais qu’elle me réserve des surprises, des émotions, des
joies et des peines, et j’enviais Dychan pour le trouble qu’il ressentait à cet
instant en retrouvant la jeune fille qu’il convoitait, sans savoir ce qu’il
arriverait d’eux.


Emer et sa mère s’écartèrent des hommes, puis disparurent
pour aller s’occuper de l’intendance et des problèmes matériels que notre venue
allait leur causer. Elles emmenèrent Mélangel ainsi qu’Aurélius et Uther qui
geignait un peu, fatigué par nos jours de chevauchée, et qui réclamait le lait
et le pain qu’il n’avait pas pu avoir durant tout notre voyage. Gwyn les suivit
avec Eôghan qui connaissait chacun dans la demeure, et Tewdrig, d’une voix
basse, contenue mais inquiète, se tourna alors vers nous.


— Allez-vous enfin me dire ce qui se passe ?


 


— Dinas Afanc sera un bon refuge pour vous tous,
déclara Tewdrig sans même un instant d’hésitation après avoir écouté notre
récit. Puis il se leva pour arpenter de son pas nerveux le sol couvert de joncs
de la salle commune, les mains derrière le dos, en me jetant des coups d’œil
rapides.


— Je vais envoyer quelques hommes au sud. Il va nous
falloir des nouvelles !


J’acquiesçai en silence, soulagé qu’il ait pris cette décision
car nous avions besoin de savoir ce que faisait Gurthiern, maintenant que
personne ne pouvait plus canaliser ses appétits de puissance, et ce qu’il
advenait du nouveau roi qu’il venait de brandir comme un bouclier devant lui.
Combien de temps allait-il lui accorder ? Je ne doutais pas de l’issue
finale mais je ne pouvais l’avouer à mes compagnons qui espéraient encore.


Après le repas, et avant d’aller me coucher moi-même, je me
rendis auprès d’Aurélius et d’Uther, logés avec Mélangel dans une petite pièce
attenante à la salle commune et chauffée par le foyer, et s’il y faisait
sombre, ils étaient bien à l’abri, protégés par les gardes qui patrouillaient
au dehors. Tewdrig avait dit qu’avant l’hiver chacun se mettrait à l’œuvre pour
bâtir d’autres manses et, en attendant, nous nous étions répartis là où on
avait pu rajouter des paillasses.


— Vous resterez ici le temps qu’il faudra, avait-il
assuré. Les enfants ont maintenant besoin d’un endroit pour grandir en paix.


Je n’avais rien répondu car je savais que nous allions
devoir nous adapter aux événements bons ou mauvais qui n’allaient pas tarder à
surgir, satisfait pour l’instant de l’accueil paternel de Tewdrig.


Aurélius devait espérer ma visite car il se redressa à mon
arrivée. « Marzin ? » chuchota-t-il pour ne pas réveiller son
petit frère étalé à côté de lui, les bras écartés et la bouche ouverte comme un
bébé qu’il était encore.


— Tu ne dors pas ? constatai-je en venant
m’asseoir sur le matelas de feuilles qui bruissa un peu sous mon poids. Il y
avait d’épaisses couvertures de laine et des oreillers de plumes car Emer et sa
mère avaient tout fait pour que les enfants du roi soient installés le plus
confortablement possible.


— Je ne peux pas ! Père galope dans ma tête… et il
est plein de sang !


Je frémis, car les dégâts causés par le meurtre de ses
parents étaient bien réels s’il ne le montrait pas vraiment, et ils pouvaient
surgir à chaque instant, surtout maintenant qu’il était dans un environnement
qui ressemblait à sa vie d’avant. Les images terribles qu’il avait dû
apercevoir, car on n’avait pas réussi à tout lui cacher, devaient faire leur
chemin dans son esprit et focaliser ses pensées sur quelque chose qu’il ne
pouvait pas comprendre, l’absence définitive de son père et de sa mère.


— C’est le sang que tu as vu sur sa poitrine… le jour
où tu es venu à Caer Dyf ?, demanda-t-il lentement en cherchant ses mots.
Il parlait comme un enfant, certes, mais son langage était beaucoup plus
articulé et intelligible que celui d’un garçonnet de cinq ans.


— Il n’y avait pas de sang ce jour-là, Aurélius.
C’était… un rêve !


— Tu l’avais pourtant vu ? insista-t-il.


Il était vain de chercher à nier ce qui était arrivé, car il
avait dû se faufiler dans la chambre de ses parents lorsqu’on les avait
ramenés, tout le caer affolé au point de ne plus faire attention à lui. Et je
comprenais bien que jamais il n’oublierait ce spectacle éprouvant.


— Tu n’as rien à craindre ici ! Ni ton
frère ! Je veille sur vous.


— C’est mon autre frère, Constant, qui est maintenant
le roi ? demanda-t-il en fronçant les sourcils sous l’intensité de sa
concentration.


— Tu as entendu dire cela ?


On avait dû parler sans discrétion dans la demeure royale,
et il n’avait pas manqué un mot des conversations des seigneurs, des domestiques
et des palefreniers trop préoccupés eux-mêmes pour se soucier d’un si petit
enfant.


— C’est sans doute vrai. Nous aurons bientôt de ses
nouvelles.


— Resteras-tu avec nous maintenant ? Et
Geingen ? demanda-t-il encore en se recouchant, vaincu enfin par le
sommeil maintenant qu’il avait exprimé ce qui le tourmentait.


— Oui, Aurélius, promis-je en le recouvrant chaudement.
Je ne te quitterai jamais, je serai toujours près de toi et d’Uther. Et je
ferai de toi un roi ! achevai-je pour moi-même dans un murmure, comme son
souffle devenait plus régulier à mesure qu’il s’endormait.


Mélangel, allongée un peu plus loin, n’avait pas bougé afin
de ne pas perturber notre conversation et j’appréciai sa discrétion, puis je
quittai la pièce en songeant à toutes les implications de ma promesse.


Nous nous mîmes tous à l’œuvre sans tarder afin de bâtir
deux demeures pour nous abriter. Cette tâche, que Dychan aimait par-dessus
tout, grâce à l’agitation qu’elle procura, à l’énergie qu’elle demanda, car il
fallait se hâter avant l’arrivée des jours froids toujours rigoureux dans le
nord, fut bénéfique pour tous, occupa les esprits et les corps et, ce faisant,
souda un peu plus notre groupe.


Tandis qu’Arawn et ses cavaliers s’en allaient chasser pour
assurer la nourriture du caer, nous partions chaque jour dans la forêt afin de
repérer les arbres dont Dychan avait besoin pour les charpentes et les poutres,
et j’admirai avec quelle aisance il s’était transformé de soldat en bâtisseur.
Il avait appris très jeune avec les charpentiers de son père, et il travaillait
le bois presque voluptueusement, passant et repassant sa main sur les veines,
lissant la surface et choisissant d’instinct les meilleurs arbres pour les
poutres de support des toits. Hache en main, nous travaillions du matin au soir
sur les troncs tandis que les femmes nous suivaient, portant des provisions et
de l’eau.


— Tu ne fais donc jamais attention à aucune
femme ? marmonna-t-il un jour en abattant sa hache en cadence.


Il ne faisait pas encore froid dans la journée réchauffée
par un soleil automnal, mais nous nous hâtions cependant d’accomplir notre
labeur quotidien pour regagner impérativement Dinas Afanc avant la nuit. Les
femmes, autour de nous, ramassaient branches et petit bois dont elles faisaient
des fagots pour les braseros et les foyers, et l’une d’elles, la mère du garçon
qui disait avoir vu l’afanc, nous jetait de fréquents regards que Dychan
n’avait pas manqué.


— Quelle femme ? grognai-je en balançant ma hache
à mon tour. De quoi parles-tu ?


— De Shona, répliqua-t-il dans un mouvement de menton
et le souffle court. Elle ne cesse de t’épier depuis que nous sommes arrivés.


J’essuyai d’un revers de manche la sueur qui collait à mon
front en risquant un coup d’œil dans la direction qu’il indiquait. Une femme,
en effet, s’était arrêtée de lier ses margotins pour me fixer et je détournai
rapidement les yeux, gêné tout à coup de ma tenue débraillée et sale.


— Encore une de tes idées, Dychan ? Il est grand
temps de te marier, marmonnai-je en allusion à la cour qu’il faisait à Emer. Tu
vois des idylles partout !


— Tstt ! Tstt !… fit-il goguenard, en donnant
un bon coup de sa hache sur le tronc. Je sais ce que je dis… et ce que je vois.
Tu es joli garçon, Marzin… bien qu’un peu inquiétant parfois, je l’admets, et
trop souvent incompréhensible. Mais les femmes ne s’arrêtent pas à ce genre de
choses. Je connais au moins quatre ou cinq de ces femmes-là qui seraient prêtes
à t’accueillir dans leur couche, conclut-il péremptoire.


— Concentre-toi donc, grondai-je irrité, où nous
n’aurons jamais abattu cet arbre avant ce soir.


Dychan hurla de rire et frappa à coups redoublés si bien que
l’arbre s’effondra dans un grand craquement et un entrelacs de feuilles
froissées. La hache sur l’épaule, les bras courbatus de nos efforts répétés
tout au long de cette journée, nous rentrâmes un peu plus tard après l’avoir
dépouillé et préparé pour les scieurs qui viendraient sur place le lendemain.
Les femmes nous emboîtèrent le pas jusqu’à la porte principale du caer en
riant, portant qui des falourdes ou des cotrets, qui des paniers et des cruches
d’eau, et Shona vint me tendre la sienne lorsque nous fîmes une halte. Dychan
me poussa alors du coude mais s’abstint de toute remarque devant mon air
furieux, et en profita pour rejoindre Emer qui venait à notre rencontre avec
Eilinn.


— Merci, dame Shona, fis-je seulement en levant la
cruche pour boire à la régalade.


Elle ne me quitta pas du regard, mais il n’y avait rien
d’arrogant ni d’aguicheur dans son attitude, seulement un peu de tristesse que
je découvris avec surprise car, jusque-là, je ne m’étais effectivement guère
intéressée à elle. Je savais seulement qu’elle était veuve, son époux ayant été
tué lors de l’attaque de l’ancien caer en essayant de protéger l’aîné de
Tewdrig, mort lui aussi le même jour. C’était là sans doute l’ami très cher
dont nous avait parlé Tewdrig, qu’il pleurait en même temps que son propre
fils, et c’était aussi pourquoi Shona et Herech faisaient maintenant partie de
sa famille.


— Herech a-t-il inventé cette histoire d’afanc ?
ne pus-je m’empêcher de demander.


Il l’a vraiment vu.


La voix m’atteignit par surprise et je faillis lâcher la
cruche. Nemglan était donc toujours en prise avec moi comme s’il était tout
proche et qu’il écoutait mes pensées.


Je ne t’entends que lorsque tu penses trop fort,
Marzin ! Mais je ne t’épie point !


Il y avait une note d’amusement dans cette voix qui arrivait
de loin. Je manquai avaler ma gorgée d’eau de travers et Shona me reprit
précipitamment la cruche des mains car tous leurs objets étaient précieux et la
casser lui aurait sans doute apporté quelque souci et du travail supplémentaire
pour en tourner une autre.


— Pardonnez-moi, Shona. J’ai dû manger de la sciure de
bois dans la forêt…


C’était le meilleur prétexte que je venais de trouver pour
expliquer mon sursaut intempestif et je sentis Nemglan s’en aller de mon
esprit, tandis que Shona souriait timidement.


— Herech a vraiment vu l’afanc, affirma-t-elle.
Mais ce n’était peut-être qu’un très gros castor.


— Qui sait ?


Nous reprîmes notre marche en direction du caer et elle
resta à mon côté tandis que Dychan parlait de façon animée avec Emer. De taille
moyenne, avec ses longs cheveux bruns attachés en tresses et son vêtement de
travail passé et rapiécé, Shona était plutôt agréable à regarder. Quelques
petites rides autour des yeux, une peau hâlée par la vie au grand air et ses
bras vigoureux montraient qu’elle était robuste et devait travailler dur, comme
la plupart des femmes qui devaient accomplir les divers travaux des hommes transformés
en gardes, sentinelles et chasseurs. Il avait fallu répartir les tâches, les
redistribuer afin que chacun participe à la vie communautaire et mérite sa
nourriture, et toutes s’étaient mises courageusement à l’œuvre, selon leurs
aptitudes, les plus âgées étant chargées de carder et de filer la laine des
moutons, de tisser et de teindre, de confectionner les vêtements, de s’occuper
des fourneaux, les enfants, eux, gardant les moutons et les porcs, tandis que
vieillards et handicapés soignaient les chevaux et le bétail.


Je franchis les palissades à côté de Shona qui ne parlait
guère, alors qu’autour de nous jeunes filles et enfants riaient,
s’interpellaient, chantaient à tue-tête. Elle souriait vaguement, marchant souplement
et sans bruit à mon pas sans se laisser distancer, sans doute habituée aux
longs déplacements en forêt, et ne me regardait plus, comme si elle avait
deviné ma gêne avec les femmes. Dans la cour elle s’esquiva après un léger
salut et son départ me laissa un vide qui m’intrigua. Elle ne m’avait presque
rien dit, ne m’avait pas touché non plus, n’avait rien fait qui puisse me
bouleverser et pourtant mon âme et mes sens étaient remués tout à coup d’une
façon bizarre et inconnue.


Après m’être lavé et changé, je me rendis dans la pièce où
vivaient les enfants que j’avais confiés à Mélangel et à Gwyn qui, ainsi,
n’avait plus aucune raison de s’éloigner de la jeune fille. Je leur avais fait
comprendre à tous les deux l’importance de leur mission, leur demandant de ne
jamais laisser Aurélius et Uther seuls, et ils faisaient leur apprentissage de
parents avant l’heure, ce qui leur donnerait à réfléchir, je l’espérais, sur
les liens qu’ils semblaient vouloir nouer.


Aurélius se précipita vers moi car il n’aimait pas rester
enfermé et souffrait de ne pouvoir aller et venir à sa guise hors du caer. Je
n’avais malheureusement pas beaucoup de temps à lui consacrer, absorbé par nos
durs travaux de construction.


— Tu m’emmènes galoper, Marzin ? demanda-t-il d’un
air suppliant. Je n’ai pas pu sortir aujourd’hui.


J’étais fatigué par cette journée d’abattage et n’avais pas
très envie de repartir et de monter Cœur Blanc juste avant le crépuscule.
Pourtant, déjà, mon cœur cédait trop facilement à la prière de ses yeux et je
ne pus que soupirer tandis que Gwyn hochait la tête d’un air entendu.


— Seulement autour du lac, Aurélius. Il va faire
bientôt nuit…


Gwyn grommela, mais sans conviction, car il ne devait guère
être plus autoritaire que moi. Uther, lui, était plus difficile à maîtriser, il
piquait de subites et violentes colères, son œil noir nous défiant alors du
haut de ses quatre ans, en nous obligeant à le réprimander et à corriger ses
écarts.


— Où est Uther ? demandai-je.


— Aux cuisines avec Mélangel. Il avait faim !


— Mon frère a toujours faim, rit Aurélius. Et moi,
toujours envie de galoper.


Il avait pris goût aux chevauchées durant notre voyage qui,
pourtant, avait été long et inconfortable pour un si petit garçon, et je m’en
réjouissais car il allait devoir s’aguerrir, apprendre très vite à monter et à
se battre. C’était là le rôle d’un prince et, à plus forte raison, celui d’un
futur roi de Prydain.


— Je vais préparer les chevaux, dit Gwyn, vous ne
croyez tout de même pas que je vais vous laisser sortir seuls, ajouta-t-il d’un
air réprobateur.


— Et moi non plus ! s’écria Rhys qui venait
d’entrer.


— Bon ! Je vois que c’est toute une expédition,
bougonnai-je en riant.


Je couvris chaudement Aurélius qui mit sa main dans la
mienne et nous gagnâmes les écuries avec Rhys. C’était un long bâtiment de bois
un peu à l’écart, qui exhalait chaleur et odeurs fortes d’animaux dès que l’on
passait la porte, et les chevaux hennirent doucement dans leurs stalles. Les
poneys et les mules étaient attachés côte à côte le long des cloisons et
Aurélius se dirigea sans hésiter vers Cœur Blanc. C’était ainsi qu’il avait
baptisé mon cheval, le cadeau de Cwrr, à force de voyager sur son dos, les
mains dans la crinière neigeuse. Deux jeunes garçons étaient en train de le
préparer sous l’œil vigilant du maître des écuries qui les formait, et Aurélius
gloussa lorsque je le hissai sur le large dos du hongre. Son amour des chevaux
augurait bien de son assise de cavalier car il n’en avait pas peur et il
réclamait souvent de sortir avec moi. Je l’emmenais dès que je le pouvais pour
combattre sa solitude, car sa présence comblait en moi l’affreux vide laissé
par la disparition de ma mère et par le reniement de mon frère. Je ne pouvais
m’empêcher de penser à Owen à ces instants-là, bien sûr, et je comprenais son
attitude, même si elle m’avait blessé, car jusque-là nous avions été des
frères, des amis, des complices, mais je l’avais meurtri en envoyant
volontairement sa mère à la mort parce qu’elle avait tué la mienne et qu’elle
méritait son sort.


Il te pardonnera plus tard !


À nouveau, la voix de Nemglan venait de m’atteindre, brève
mais claire, et Cœur Blanc perçut ma crispation sur ses rênes et changea
d’allure.


— Marzin ? demanda Aurélius en tournant légèrement
la tête. Tu as de la peine ?


C’était étrange comme cet enfant sentait les choses, savait
écouter, pressentait les humeurs des gens qui l’entouraient mais, à la
différence de son jeune frère qui était têtu, il était habile et savait presque
toujours amener chacun à faire ce qu’il désirait. Ce serait certainement plus
tard un négociateur qui saurait, tout comme son père, jauger les hommes à
l’aune de ce qu’il leur demanderait.


— Pas lorsque tu es avec moi, Aurélius, dis-je en
chassant résolument mes pensées sombres. On descend vers le lac ?


C’était la promenade qu’il préférait, dans ce cadre
verdoyant et mystérieux qui entourait le caer, et nous avions juste le temps de
le contourner avant la nuit. Bien calé contre ma poitrine il montra du doigt
les oiseaux nocturnes, une biche qui détalait dans la lumière rasante qui
irradiait la forêt au soleil couchant. « Ha ! Cœur Blanc !
Ha ! » cria-t-il en flattant l’encolure du cheval qui répondit
immédiatement à l’invite.


Et nous nous envolâmes vers la piste dans ses éclats de
rire.


 


Depuis quelques semaines, Tewdrig regardait d’un œil aigu
les approches de moins en moins secrètes de Dychan envers sa fille mais je
crois qu’il n’était pas mécontent de ce qui se préparait, même si cela
signifiait qu’il risquait de perdre Emer.


Il avait choisi quatre cavaliers aguerris pour voyager
jusqu’à Caer Ludd où ils devraient se cacher, espionner, s’intégrer à la
population afin d’apprendre ce que faisait Gurthiern, et j’avais décidé de ne
pas bouger avant leur retour. Dychan, qui se doutait bien que nous n’étions pas
destinés à nous éterniser dans cette partie du pays, demanda Emer à son père
avant même d’avoir fini de construire nos habitations. Il m’avait supplié de
l’appuyer mais il n’eut pas besoin de mon aide car le seigneur de Dinas Afanc
consentit sans se faire prier à la lui donner. Peut-être songeait-il lui aussi
que les circonstances ne permettaient pas à Dychan de faire sa cour dans les
règles et que le temps lui était compté, et il fit faire les préparatifs
nécessaires pour leur union. Néanmoins Dychan ne voulut pas s’engager sans
l’aval de ses parents, et il s’en alla les chercher.


— Je dois revenir avant le sollen. Vois-tu quelque
danger ?


— Ramène tes parents, Dychan. Mais reste discret
cependant, dis-je avec un léger sourire devant son impatience. Je ne voudrais
pas qu’un espion rapporte à Gurthiern l’endroit où sont cachés les enfants
d’Ambrosius.


Une ombre indistincte planait en effet quelque part, ténue,
lointaine, impalpable, mais elle pouvait signifier n’importe quoi et ne pas
concerner Cwrr et sa famille. J’eus une pensée émue et inattendue en me
demandant si Elatha serait du voyage et cela brouilla ma perception. Dychan
partit dès le lendemain avec Eôghan pour compagnon et me promit de prendre
toutes les précautions qu’il fallait pour éviter les soldats.


— Il va leur falloir une bonne semaine pour atteindre
Caer-Y-Afon, dit Rhys en les regardant s’éloigner et disparaître. Et encore
plus pour le retour. C’est un peu risqué à cette saison, non ?


Nous les avions accompagnés jusqu’à l’entrée de la vallée et
le bruit des sabots de leurs montures résonna un long moment dans le silence
seulement troublé par le clapotis de l’eau du lac et un léger vent dans les
branchages. Une forme de bateau se leva soudain devant mes yeux, une voile sur
la mer houleuse, qui dansa un moment sur l’horizon, j’entendis le chuintement
des vagues, le tintement métallique des haubans… Nemglan, à nouveau dans ma
tête, m’envoyait des images pour répondre à mon interrogation.


Ils seront là plus vite que tu ne penses… la mère de
Dychan a besoin de tes soins.


Sa puissance était réellement impressionnante pour parvenir
à m’atteindre de si loin, et sans doute était-ce le but de sa visite nocturne,
alors que j’étais à moitié endormi dans sa grotte. Me lier à lui par la pensée
où que j’aille désormais.


— Marzin ?… Tu m’écoutes ?


— Oui, Rhys, je t’ai entendu, fis-je un peu distrait.
Ils ne mettront pas si longtemps et reviendront en bateau.


— En bateau ? Il faillit hausser les épaules puis
dut se rappeler le nombre de fois où mes avis, mes visions, mes prédictions
s’étaient avérées justes et il retint sa réflexion.


— Dis-moi, Rhys, continuai-je en changeant de sujet, ma
mère t’a-t-elle dit quelque chose de particulier lorsque vous vous êtes
rencontrés… ce dernier jour ?


— Non, soupira-t-il. Non ! Nous n’avons pas eu le
temps !


— C’était pour savoir si j’étais le fils de ton frère
que tu voulais lui parler ?


— Euh… oui !… et puis pour lui dire que j’avais
fait transporter le corps de Meurig… enfin ses restes… à Llan Cardog. Je suis
toujours étonné que tu ne puisses rien voir de ce qui te concerne.


— C’est parce que je ne veux rien savoir !
répliquai-je soudain songeur. Ton frère est enterré à Llan Cardog dans la
petite tombe anonyme qui m’a toujours attiré et intrigué ? Je comprends
maintenant pourquoi j’ai tant aimé aller m’y recueillir. C’est un lieu de paix
où je me suis senti à l’aise. Il m’est même arrivé de parler à l’inconnu qui
dormait là, sans savoir que c’était peut-être mon père !


Les étranges paroles de Nemglan me revinrent alors en
mémoire : « Deux pères n’en font pas un ! » et je
sus à cet instant-là que le frère de Rhys n’était peut-être pas plus mon père
que ne l’était Cadell qui, sans jamais mettre en question ma filiation, m’avait
accueilli et aimé comme son fils.


Cela aurait sans nul doute chagriné Rhys de renoncer à cette
parenté qui le rapprochait ainsi de son jeune frère trop tôt perdu, car il
aimait à se considérer comme mon oncle, et je décidai une fois pour toutes
qu’il l’était vraiment, tout comme Cadell resterait mon père. Les liens du sang
et les liens d’adoption étaient aussi forts les uns que les autres chez les
Bretons et, à cet instant, j’avais fortement besoin d’un père humain.


J’étais mal à l’aise depuis une semaine et je ne dormais
plus guère, à la grande contrariété de Gwyn qui m’entendait me relever, marcher
ou sortir dans la nuit lorsqu’il ne pleuvait pas, pour scruter les étoiles dans
la voûte sombre dont le scintillement lointain était ordinairement rassurant.


Une sourde angoisse m’étreignait, une peur qui s’insinuait
sournoisement dans mes veines. Quelque chose se tramait dans le sud, quelque
chose de hideux et de mauvais qui allait polluer la vie des humains, la
gangrener, déclencher une série d’événements de plus en plus incontrôlables une
fois que le vent de malignité serait levé. Ambrosius n’était plus là pour
rassurer, contrôler, prendre en mains notre destin et essayer de l’infléchir
dans le bon sens, sa haute silhouette impérieuse me manquait, sa voix rapide et
autoritaire qui savait trancher, décider, ainsi que sa puissance qui entraînait
l’armée, sa force sur laquelle chacun se reposait. Quel homme était maintenant
capable de réunir autour de lui autant de guerriers fidèles, prêts à courir sus
au malheur ?


Dychan n’allait plus tarder à revenir, je sentais son approche,
mais des visages inconnus dansaient dans mon esprit et venaient perturber mes
sensations. Un matin, poussé par l’urgence des prémonitions qui tournoyaient
ainsi, je quittai le caer à l’aube pour gagner le rivage au-delà des collines.
Chacun dormait encore, à part les serviteurs qui commençaient à ranimer les
feux pour la nourriture et Rhys, levé lui aussi, qui décida de m’accompagner.
Les quelques tentatives de conversation qu’il amorça tombèrent à plat tant
j’étais absorbé, et il se contenta alors de chevaucher près de moi dans l’aube
fraîche et humide où la forêt, encore brumeuse, déployait toute sa rousseur
lumineuse. Le silence était parfait sous les arbres dont les feuilles
commençaient à tomber, quelques oiseaux de proie tournoyaient là-haut sur la
montagne, et de rapides et furtives galopades de gros gibier sauvage agitaient
les futaies à notre approche.


La mer surgit devant nos yeux alors que nous atteignions une
crête et ma perception se matérialisa avec un navire qui faisait route vers l’anse
pour y accoster. Rhys semblait n’avoir rien vu encore et il talonna son cheval
pour lui faire dévaler la pente. Sur la grève, nous laissâmes nos montures en
liberté car elles ne pouvaient aller bien loin, puis nous nous assîmes sur un
rocher au pied duquel la mer venait se briser.


— On dirait que tu attends un bateau, se moqua Rhys,
intrigué par mon regard fixe.


Puis, à l’instant même où il disait cela, il repéra la
voile, et resta interdit. « Ne me dis pas… »


Il ne termina pas sa phrase car il venait de reconnaître la
proue sculptée de son propre navire qui s’ancra quelques instants plus tard
dans la crique. Une barque fut mise à l’eau sur laquelle plusieurs silhouettes
retinrent notre attention et Dychan sauta lestement sur la terre molle.


— Encore un de tes tours, Marzin ? demanda-t-il en
m’étreignant fortement. Comment pouvais-tu savoir que nous allions revenir
aujourd’hui avec le bateau de Rhys ?


Je souris vaguement, incapable de lui expliquer ce qui
m’avait attiré, mon regard focalisé sur la jeune fille qui descendait derrière
lui. Elatha rejeta en arrière la cape qui lui dissimulait la tête, puis
s’approcha de moi.


— Quelque chose peut-il encore te surprendre, Marzin
l’Enchanteur ? murmura-t-elle de cette voix claire où demeuraient des
relents enfantins.


Mais elle n’était plus une enfant et c’est cela qui
m’impressionnait. Deux années pleines s’étaient écoulées depuis mon départ de
Caer-Y-Afon avec le roi Ambrosius, deux années de drames et de peines, durant
lesquelles elle avait grandi, et ses formes s’étaient précisées pour la changer
subitement en femme. Ses cheveux attachés pour le voyage voletaient un peu
autour de son visage et j’eus soudain l’envie irrépressible de la prendre
contre moi pour l’embrasser. Ce qu’elle fit elle-même d’ailleurs à mon grand
embarras. L’air marin avait avivé l’éclat habituellement pâle de ses joues, et
son rire perla à mon oreille.


— J’avais trop envie de te revoir… c’est pour toi que
je suis venue, chuchota-t-elle en me regardant de côté d’un air moqueur.


J’avais oublié un moment qu’elle était une banfaith, qu’elle
aussi pouvait prévoir certaines choses et il était sans doute impossible de lui
dissimuler mon trouble. Je me contentai de rire avec elle en m’empourprant
légèrement. Mais mon rire s’éteignit lorsque Cwrr s’avança à son tour sur la
grève, escortant son épouse. La mère de Dychan, comme Nemglan me l’avait laissé
entendre, était malade, je le vis tout de suite et l’angoisse me gagna.
Était-ce l’avertissement qui m’avait hanté tous ces derniers jours ? Elle
avait terriblement maigri, marchait lentement en boitant, et ses yeux très
enfoncés et bistrés ainsi que son teint gris me disaient assez qu’elle n’avait
sans doute plus que quelques mois à vivre. Elle devait puiser dans ses
dernières réserves pour venir aux épousailles de son fils aîné, heureuse de
savoir qu’il s’était lui-même choisi une femme pour partager sa vie. Mais,
alarmée tout comme Cwrr par les nouvelles que Dychan leur avait apportées, je
compris aussi qu’elle tenait à me rencontrer pour savoir si le sort de son aîné
se trouvait lié au mien et à celui des jeunes princes. Et cela allait être bien
difficile de la rassurer car je ne savais pas moi-même, à cet instant-là, où le
destin allait nous entraîner.


La barque avait fait un voyage supplémentaire pour déposer
trois autres passagers et Rhys vit ainsi descendre Fergus et Fiona, son fils
aîné et sa fille, escortés par Elfin, l’un de mes compagnons mabinogis, élève
de Nechtan.


— Ton enseignement est donc fini ? demandai-je,
surpris que Nechtan l’ait laissé partir.


— Tu sais bien qu’il ne l’est jamais vraiment, Marzin.
Mais Nechtan a estimé que j’en savais assez pour rejoindre la tribu du seigneur
Tewdrig. Dychan lui a raconté la précarité de leur vie, et il dit que je dois
former à mon tour des mabinogis.


Rhys, lui, étreignait ses deux enfants venus à sa recherche.


— Un voyageur nous a conté le meurtre du roi Ambrosius
et de son épouse, il a dit aussi que tu avais été blessé… et nous avons craint
pour ta vie, père. Fiona a insisté pour m’accompagner.


Sa sœur cadette était une belle jeune fille rousse, avec un
teint clair et des yeux verts pétillants, et elle formait un contraste
saisissant avec la finesse et la réserve d’Elatha. Leur beauté était
différente, lumineuse pour Fiona, toute intérieure pour Elatha. Bien en chair,
épanouie, et presque exubérante chez Fiona, tout en mystère pour Elatha. Si
l’on admirait instinctivement Fiona qui incarnait la féminité, une attirance
primitive et respectueuse drainait l’attention vers Elatha en qui, malgré sa
jeunesse, on sentait prestance, savoir et puissance en gestation.


Emer allait paraître un peu terne entourée de ces deux
jeunes filles, encore que d’autres atouts la paraient, la solidité, l’assurance
tranquille, le savoir-faire et un bon sens inébranlable qui en feraient une
épouse irremplaçable pour Dychan. Je me promis de veiller à ce qu’elle soit
éclatante le jour son union, afin que rien ne vienne l’éclipser ou la blesser,
car elle était l’ancrage qu’il fallait à Dychan et je subodorais que ses
profondes qualités nous seraient bientôt indispensables.


Rhys, qui enlaçait ses enfants, avait accueilli Elatha avec
surprise et ne cessait plus de la chercher du regard, si bien que cela me gêna
tout à coup, comme s’il s’interposait entre nous. J’en fus agacé et ne pus retenir
un inhabituel mouvement d’humeur, si bien que je m’en fus aider Dychan et les
marins à débarquer les chevaux. Ce ne fut pas une mince affaire et, finalement,
comme la mer n’était pas grosse, on les fit nager jusqu’au rivage où ils
s’ébouèrent sauvagement pour protester du traitement qu’on leur avait fait
subir. Il n’y avait pas de litière pour l’épouse de Cwrr qui eut quelque
difficulté à monter à cheval et nous dûmes modérer l’allure de notre retour
afin de ne pas l’épuiser davantage.


À peine arrivés, et après ses salutations et un entretien
avec Tewdrig, Cwrr me réclama et je me rendis au chevet de dame Hélaine avec
Geingen. Elle était allongée, la respiration oppressée et semblait souffrir
terriblement de son dos.


— Me permettez-vous, dame Hélaine… il faudrait que je
puisse vous examiner ?


À travers le bandage de sa poitrine et sa chemise de toile
fine, je la palpai le plus discrètement possible et découvris très vite qu’une
de ses vertèbres était déplacée. Pour cette douleur-là au moins, je pouvais
quelque chose d’immédiat si elle me laissait faire. Elle acquiesça d’un air
résigné, et je pris contre moi son corps si léger qu’il semblait ne plus
toucher terre, elle tremblait un peu et je sentais ses os saillir sous la peau
un peu fripée. Elle était si émaciée que son corps s’abandonnait, consumé de
l’intérieur et je la sentis glisser entre mes doigts. Je posai alors ma main
bien à plat sur sa colonne vertébrale et je la gardai ainsi sans bouger le
temps de recharger son énergie en lui demandant de respirer lentement et
calmement. Cwrr et Dychan restèrent muets, et sans doute avaient-ils compris
que j’essayais de lui transférer un peu de ma force vitale. Lorsque je la
sentis prête, je remis la vertèbre en place d’un geste si rapide qu’elle n’eut
pas le temps d’avoir peur. Cwrr ne put retenir une exclamation lorsqu’elle
grimaça sous le coup de la douleur mais elle l’apaisa en agitant la main.


— Cela va mieux, assura-t-elle en cherchant son
souffle.


— Pour le reste, ma dame, il me semble percevoir un
râle dans vos poumons et vous avez sans doute pris froid, expliquai-je, tout en
jetant un coup d’œil à Geingen qui me laissait faire le diagnostic. Nous allons
vous confectionner des tisanes pour chasser l’infection. Vous serez en bien
meilleure forme pour le jour de la cérémonie.


— Qu’en pensez-vous, Geingen ? dis-je en sortant
de la pièce.


— Comme toi, Marzin, répliqua-t-il soucieux. Rien de
bon, hélas !


Je savais bien que je ne parviendrais pas à la guérir
définitivement, que ce ne serait qu’un sursis dans le mal qui la gagnait un peu
plus chaque jour, mais je ne pouvais pas le dire à Cwrr ni à Dychan. Nous nous
concertâmes alors sur les plantes à employer, angélique, marjolaine, menthe et
origan.


— En infusion et en cataplasme, insistai-je en les lui
portant moi-même. Plusieurs fois par jour, jusqu’à ce que vous sentiez un réel
soulagement.


J’avais ajouté de l’aubépine et du coquelicot pour la faire
dormir et elle sommeilla en effet jusqu’au soir, où elle ne parut pas au repas
qui nous rassembla tous. La chasse avait été bonne les jours précédents et Cwrr
put ainsi traiter ses hôtes avec honneur et servir gibier et poissons du lac.
Je remarquai très vite qu’Arawn ne quittait guère Fiona des yeux et que Rhys
faisait de même avec Elatha placée entre son frère et moi. Emer, de l’autre
côté de Dychan, rougissait aux plaisanteries qu’on lui lançait en tant que
future épousée et je constatai avec plaisir qu’elle avait laissé pour
l’occasion ses vêtements usés pour arborer une robe neuve que je ne lui
connaissais pas. Elatha avait dû apporter quelques tenues dans ses bagages en
cadeaux de mariage et je fus heureux de la voir ainsi transformée en jeune
fille ravissante pour contrebalancer l’aura de Fiona dont les cheveux roux et
les éclats de rire attiraient tous les regards. Arawn qui s’empressait auprès
d’elle, était visiblement en train de devenir amoureux à son tour et Rhys,
perplexe, fronçait de temps en temps les sourcils, interdit de l’idylle qui
naissait à son insu. Quant à moi je ne comprenais pas son attitude envers
Elatha qui n’était encore qu’une adolescente alors que lui était un homme fait,
père et déjà grand-père, car Fergus était venu lui annoncer la naissance de son
premier fils. Elatha, elle, restait impavide, un léger sourire flottant sur ses
lèvres, mais elle parlait doucement à son père dont l’inquiétude était visible
en l’absence de son épouse.


Je me levai de table dès que la bienséance me le permit afin
de retourner chez dame Hélaine qui s’était enfin réveillée. Elle était déjà
mieux, plus reposée, et la flamme s’était ravivée dans ses yeux. Elle se leva
lentement de sa couche à mon entrée et posa les pieds au sol sur la peau de
loup qui y avait été jetée.


— Je ne sens plus la douleur de mon dos, Marzin !
Tu as vraiment un don et nous te devons déjà la vie d’Einion.


— Comment va-t-il ? m’enquis-je en approchant un
tabouret pour m’asseoir près d’elle.


— Il aurait aimé venir, mais…


— C’était le seul capable de remplacer son père au
caer.


— Et il en est très fier. Tu sais bien qu’il aurait
voulu guerroyer pour le roi.


— Je sais. Tout comme Dychan ! Mais le roi
Ambrosius n’est plus !


— Marzin, je n’ai peut-être plus beaucoup de temps à
vivre, mais… merci !


— Sans doute puis-je faire mieux encore, dame Hélaine.
Vous serez remise pour les épousailles de Dychan.


— Tu le promets ?


Elle fixa ses yeux gris dans les miens sans ciller et j’y
retrouvai un reflet de ceux d’Elatha. Nous nous regardâmes un long moment sans
rien dire et je sentis une volonté de fer derrière sa fragilité, cette même
volonté qui avait dû seconder Cwrr et le porter tout au long de leur vie, cette
même volonté qu’elle avait sans doute transmis à ses enfants et qui lui
permettait aujourd’hui de tenir et de tenir encore, alors que je savais bien
qu’elle avait souvent envie de tout lâcher.


Les pas de Cwrr et de Dychan se firent entendre, je la vis
recomposer son visage pour ne rien laisser voir de ses pensées profondes et ils
entrèrent avec précaution en pensant la trouver endormie. Leurs yeux
exprimèrent leur surprise en la voyant ainsi assise et elle se mit à rire.


— J’ai un excellent médecin…


Dychan me lança un coup d’œil interrogateur et je fis un
signe d’apaisement. « Tout va bien. Les tisanes et les cataplasmes
commencent à faire leur effet. Demain je donnerai à dame Hélaine un autre
remède. »


Donne-lui de la sève elfique. J’en ai mis dans ton sac.
Cela prolongera sa vie.


Je remerciai intérieurement Nemglan qui venait ainsi de
m’atteindre puis, tout haut, je précisai « De la sève elfique ».


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle d’un ton curieux.


— Une plante qu’utilisent les elfes et dont ils
aspirent la sève. Peut-être est-ce ce qui leur donne une vie si longue,
continuai-je. On dit qu’ils peuvent vivre cinq cents ans et plus… Nous allons
l’essayer.


Je vis Cwrr désemparé, son regard allait de son épouse à
moi, ne sachant que dire, mais Dychan posa une main rassurante sur son bras.
« Nous avons été recueillis par des Ozegans durant notre voyage. Marzin
sait ce qu’il fait, père, fais-lui confiance. »


— Très bien, soupira Cwrr en allant s’asseoir sur le
lit pour prendre la main d’Hélaine.


 


Arawn ne prit guère de temps pour réfléchir avant de
demander Fiona. Ils n’étaient pas vraiment parents car elle n’était que la
demi-sœur de Fergus, Rhys l’ayant conçue avec une autre femme après la mort de
son épouse.


Fiona était arrivée dans sa vie parée de grâces et
d’attraits qui avaient réchauffé et changé son existence en un instant. Tous
les habitants de Dinas Afanc vivaient très retirés depuis qu’ils avaient perdu
leurs biens et l’ancienne puissance de leur clan décimé. Il n’y avait plus
aucune jeune fille à la ronde pour lui et Fiona avait surgi dans son existence
comme une promesse à laquelle maintenant il s’accrochait.


Arawn était un garçon viril, râblé et bien bâti, très
instinctif et soucieux des gens qui dépendaient de son père et de lui-même. Il
était le cadet, certes, mais depuis la mort de son frère aîné, c’est à lui que
reviendrait le lourd destin de prendre en charge leur clan afin de succéder à
Tewdrig le jour venu. C’était un bon chasseur, les hommes l’appréciaient et il
n’aurait aucune peine à s’imposer. La flamboyance de Fiona était peut-être un
peu trop réelle pour la vie retirée de Dinas Afanc, mais j’étais certain que la
jeune fille allait vite se transformer en une femme de tête et qu’Arawn devrait
montrer toute sa force, toute son habileté et sa patience pour garder le
contrôle de sa maison. Cela mettrait un peu de piment dans sa vie actuelle
qu’il devait trouver bien terne et maussade, et ces rapports amoureux, dont ne
cessait de me parler Dychan, les ancreraient solidement ou les feraient
sombrer.


— Qu’en penses-tu Dychan ?


— Qu’Arawn avait besoin d’être réveillé… et qu’il
gronde maintenant comme un volcan qui va exploser ! rit Dychan
malicieusement.


La comparaison était hardie mais juste, car j’avais moi
aussi l’impression de voir un autre homme. Arawn s’occupait de son apparence,
soignait ses vêtements, ses cheveux tirés en arrière et noués comme un
guerrier, ne pénétrait plus dans la salle commune avec des bottes souillées et
s’empressait de s’étriller jusqu’à se faire rougir la peau lorsqu’il revenait
de la chasse pour ne pas trop sentir le cheval. Il faisait une cour ardente à
la jeune fille et pressait Rhys et son père de profiter des épousailles de
Dychan pour décider des leurs. Rhys et Fergus avaient de longs entretiens avec
Fiona, sans doute pour sonder le cœur et la tête de la jeune fille avant de
donner leur accord, et je les vis moins pendant quelques jours, préoccupé
seulement de remettre dame Hélaine sur pied.


Cwrr constatait de réels progrès et sa reconnaissance était
touchante lorsqu’il voyait son épouse retrouver ses forces, se promener et ne
plus se plaindre de son dos. J’avais employé la sève elfique que j’avais
effectivement trouvée dans mon bagage et ses effets avaient été presque
immédiats. C’était une plante magique, mais sans doute fallait-il la consommer
régulièrement pour obtenir les pouvoirs et la longévité des elfes. Chez les
humains, ses bienfaits devaient être limités, et lorsque dame Hélaine en serait
privée, le mal reprendrait probablement son cours et ses dégâts.


Je croisais Shona de temps en temps, à table ou dans les
cours que je traversais toujours en hâte pour me rendre d’une manse à l’autre.
Elle arrêtait alors ses tâches pour me parler et je ressentais encore cette
chaleur inconnue près d’elle. Loin de la fulgurance de Fiona ou de l’attrait
mystérieux d’Elatha, elle possédait une grâce un peu sauvage et primitive, une
gestuelle féline, un sourire mélancolique comme si elle s’était résignée à une
vie solitaire. Elle n’avait pas repris d’époux et ne semblait pas s’en soucier,
son foyer n’abritant plus que son fils dont elle espérait beaucoup. Mais, bien
trop jeune pour faire partie des ancêtres, je savais qu’elle devrait tôt ou
tard choisir un autre époux ou accepter le prétendant que lui imposerait
Tewdrig. Elle m’interrogeait quelquefois sur le destin d’Herech car le bruit
s’était répandu qu’après les festivités, quelques jeunes garçons seraient
choisis pour être enseignés par Elfin qui allait s’installer au caer. Tous ceux
que les études de mabinogis intéressaient allaient devoir se présenter
pour être sélectionnés par Geingen, Elfin et moi-même et je lui promis
d’examiner de près l’enfant pour savoir s’il avait quelque aptitude.


Le mariage de Dychan et d’Emer fut finalement retardé de
quelques jours pour permettre à Arawn et Fiona d’être unis en même temps,
Tewdrig et Rhys, après maints entretiens privés, ayant enfin accepté cette
deuxième union. Dinas Afanc redoubla d’activité dans tous les domaines et il
fallut chasser de plus belle afin de nourrir copieusement tous les habitants
pour ces festivités exceptionnelles. Je vis le regard quelque peu morose de
Gwyn qui aurait sans doute bien aimé s’engager lui aussi à Mélangel mais, mû
par une soudaine réticence, je lui fis comprendre qu’il devrait attendre un
peu.


— Mais si nous partons d’ici, maître… est-ce que
Mélangel nous accompagnera ?


Son regard disait assez son inquiétude et sa prière. J’étais
subitement entouré de jeunes gens amoureux et je me sentais chaque jour de plus
en plus seul. « Les enfants ont besoin d’elle, Gwyn, dis-je seulement.
Elle restera près d’eux si c’est son choix ! »


Ces doubles épousailles furent une belle fête à l’entrée de
l’hiver, même si quelque chose d’imprécis m’empêcha de me réjouir totalement.
Je dus me forcer un peu, rire et boire comme chacun, faire honneur au repas que
les femmes avaient longuement préparé, de la soupe d’orties et d’algues, du
gibier rôti, lièvre et sanglier accompagnés de châtaignes sauvages, et des galettes
de miel et de graines de pavot. L’hydromel coula généreusement et j’en abusai
sûrement car je ne tardai pas à avoir mal à la tête.


Geingen avait uni les deux couples selon les rites habituels
avec les paroles d’engagement, et les deux jeunes filles, aussi différentes
l’une que l’autre, mais superbement parées pour l’occasion, car l’épouse de
Tewdrig y avait veillé, donnèrent leur accord devant leur père respectif.


Elatha me regarda alors d’une façon singulière, puis ce fut
Shona que je vis m’observer d’un coin retiré de la salle. Dychan, malgré la
solennité de l’instant, capta ce bref échange, ne put s’empêcher de sourire de
façon énigmatique, et je crus rêver en le voyant me faire une sorte de clin
d’œil. Son air radieux et soulagé d’avoir enfin obtenu ce qu’il voulait m’ancra
dans l’idée que j’avais bien fait de le laisser s’unir ainsi à Emer car nous
n’avions peut-être qu’un temps limité de paix devant nous.


Je vis Mélangel quitter la table très tôt car Aurélius et
son frère dodelinaient de la tête et s’endormaient dans leur écuelle. Gwyn
l’accompagna et je leur accordai un long instant d’intimité avant de me lever
moi-même.


— Vous pouvez retourner vous amuser, fis-je en entrant
dans la pièce où les enfants, vêtus chaudement pour la nuit, dormaient déjà
côte à côte. Je vais rester près d’eux.


Je savais que musique et danses allaient leur manquer car
ils n’avaient pas souvent l’occasion de se distraire ces derniers temps et je
les renvoyai dans la grande salle.










— Mais vous, maître ? protesta un peu Gwyn.


— J’ai besoin d’un moment de solitude pour réfléchir,
Gwyn. Ne te soucie pas de moi ce soir, et occupe-toi de Mélangel.


C’était peu leur accorder, après mon refus de les laisser
s’épouser pour l’instant, car j’avais besoin de toute leur disponibilité pour
s’occuper des enfants du roi afin de les garder en bonne santé, pourvoir à
leurs besoins, et en faire des garçons équilibrés et vaillants. Après quoi il
me reviendrait de prendre la relève pour les éduquer. Et puis il y avait autre
chose d’indéfinissable auquel je ne voulais pas songer pour l’instant. La jeune
fille me fit une petite révérence timide, toujours un peu effrayée à mon
contact.


J’avais réellement envie d’être seul et je m’assis près du
brasero qui illuminait vaguement la pénombre et le visage endormi et paisible
des enfants. Était-ce cela être père ? Veiller sur de petits êtres sans
défense, vulnérables au mal qui pouvait les atteindre et les réduire à
néant ? Était-ce cela qui attendait Aurélius et Uther, cette approche
sournoise qui me hantait toujours et m’obligeait chaque soir à venir m’assurer
qu’ils allaient bien et que rien ne les menaçait ? Je dus m’endormir près
d’eux car je sursautai lorsque Gwyn revint peu de temps après.


— Déjà ? fis-je en me redressant.


— Maître, on vous réclame dans la salle, fit-il d’un
ton pressant. Le seigneur Tewdrig et le seigneur Cwrr voudraient vous entendre
chanter. Elfin essaie de les distraire en votre absence, mais ils m’ont envoyé
vous chercher.


Je me passai rapidement un peu d’eau sur le visage, remis de
l’ordre dans ma tenue et jetai ma cape sur mes épaules pour traverser la cour
tandis que Gwyn me remplaçait à la garde des jeunes princes. Le vent commençait
à souffler un peu fort, apportant des embruns salés de la mer par-delà les
collines. Le sollen approchait, Fergus allait devoir repartir sans tarder pour
reconduire Cwrr, dame Hélaine et Elatha à Caer-Y-Afon avant de regagner
lui-même Hibernie où l’attendait son épouse nouvellement accouchée. Nous, nous
allions attendre les nouvelles avec le retour des espions de Tewdrig, terrés
dans cet endroit perdu jusqu’à ce que le signe m’apparaisse pour guider mes
pas.


J’entendais les rires et les chants d’un banquet bien arrosé
et une étrange répugnance à m’y replonger me retint, aussi restai-je un moment
encore dans la cour malgré le froid, à humer le vent et la nuit, à tendre mon
esprit vers l’inconnu, lorsque la porte s’ouvrit et un rai de lumière me
piégea.


— Marzin, enfin ! Le seigneur Tewdrig te réclame à
cor et à cri, fit la voix enrouée d’Elfin en s’éloignant pour aller se
soulager. J’ai chanté tout ce que je sais, ajouta-t-il d’un ton fatigué. Ils
sont insatiables ce soir et j’espère que tu sauras comment les calmer.


La salle me parut surchauffée par comparaison avec
l’extérieur, avec de lourds relents de nourriture et de boissons. Bien nourris,
les gens étaient gais et surexcités, les plaisanteries volaient et Tewdrig et
Cwrr eux-mêmes, un peu congestionnés par leurs nombreuses libations,
accueillirent mon entrée avec de grands gestes.


— Marzin ? Pourquoi disparais-tu ainsi ? Nul
ne chante mieux que toi, et ces jeunes gens ont besoin d’entendre ta voix par
un jour pareil !


Dame Hélaine était assise près de l’épouse de Tewdrig et je
vis avec satisfaction qu’elle semblait avoir recouvré ses forces et sa beauté.
Superbement vêtue d’une longue robe rouge avec de larges manches soutachées
d’argent, elle m’encouragea d’un air complice en inclinant la tête et je lui
rendis son sourire.


Elfin m’avait mis au défi de calmer la salle et je savais
comment faire. J’accordai ma harpe de voyage pendant que l’on continuait à
parler haut et fort et à s’interpeller, puis mes doigts cherchèrent la note et
mon regard parcourut les bancs, intimant à chacun le silence. Je n’avais pas
choisi. Le chant vint à moi de lui-même et sa magie apaisa mon âme aussitôt
tandis que j’entamais le récit de « La Navigation de Bran »[bookmark: _ftnref26][26].


 


« Il est une île lointaine


« Tout autour resplendissent les chevaux de la mer


« Course blanche le long de la vague écumante


« Que soutiennent quatre pieds…


« Brillant du soleil, suite de victoires


« Plaine où jouent les armées


« Les bateaux luttent avec les chars


« Dans la plaine du sud du Bel Argent…


 


Je vis qu’Elatha était troublée tout à coup, et ces paroles
que je chantais résonnèrent en moi-même comme si elles étaient une prémonition,
un message qui ne s’adressait qu’à nous.


 


« Des chevaux d’or jaune sur le rivage


« D’autres chevaux de couleur pourpre


« D’autres chevaux sur le dos de la mer


« De la couleur du ciel entièrement bleu


« Il viendra avec le lever du soleil


« Un homme blanc éclairant les plaines


« Il parcourt la plaine blanche qui frappe la mer


« Il agite la mer jusqu’à ce qu’elle soit du sang


« Il viendra une armée sur la mer pure


« Vers la terre ils viennent en naviguant


« Ils rament vers la pierre visible


« D’où viennent cent musiques… »


 


Tout le monde s’était tu depuis longtemps, depuis que
j’avais entamé le chant, car ma voix avait toujours eu une résonance inattendue
sur l’assistance, elle changeait, devenait prophétique et, même si je chantais
des textes anciens, elle annonçait souvent quelque chose du présent aux
humains. La mort, dont parlaient souvent les chants d’antan, n’était pas la
punition d’une mauvaise vie pour les peuples celtes, mais plutôt le milieu
d’une longue existence et les bansidh venaient chercher les mortels pour
les conduire dans le pays de l’Autre-Monde d’où généralement l’on ne revenait
pas.


Je vis de la détresse passer dans les yeux d’Elatha comme si
je lui annonçais un destin tragique alors que je n’avais pas songé qu’elle put
être concernée par mes paroles. Dame Hélaine aussi était perplexe et je compris
que toutes les strophes avaient pénétré profondément leur âme. Je repris une
seconde fois avec force celle qui annonçait l’Arrivée :


 


« Il viendra avant le lever du soleil


« Un homme blanc éclairant les plaines


« Il viendra une armée sur la mer pure


« Vers la terre ils viennent en naviguant »


 


Et l’image d’un guerrier qui avait les traits d’Ambrosius et
d’Aurélius se forma dans ma tête, si présente que j’eus l’impression qu’il
s’était matérialisé dans la salle et qu’il m’interrogeait. Lorsque je parvins à
m’extraire à nouveau de la fête, je respirai une grande goulée d’air glacé qui
figea mes poumons et je restai un instant appuyé contre un muret à sonder la
nuit.


— Vous allez prendre froid, seigneur Marzin, dit une
voix juste derrière moi. Venez plutôt vous abriter. « Shona ? ».
Avant même de me retourner, j’avais su qui elle était.


— Vous avez l’air épuisé, dit-elle seulement.


C’était vrai. J’étais exsangue comme si la moelle de mes os
s’était liquéfiée. Je me sentais aussi très seul en cette journée d’épousailles
où chacun irradiait le bonheur et l’attente sensuelle, où les deux jeunes
couples s’apprêtaient à consommer leur union, à mélanger leurs corps, leurs
odeurs, leurs humeurs, à se pénétrer et à ne devenir qu’un seul être dans les
rets d’un plaisir dont j’ignorais tout, mais dont Dychan m’avait souvent parlé
lorsqu’il était mélancolique.


— Venez vous réchauffer. Herech dort ce soir avec
d’autres garçons de son âge, ceux qui sont destinés à l’enseignement de mabinogis.
Je me sens aussi seule que vous…


Je la suivis, je ne sais pourquoi. Protégée de Tewdrig, elle
était mieux logée que bien d’autres, dans une petite manse couverte de chaume,
avec deux lits et un brasero, mais point de foyer car elle cuisait ses aliments
au four commun ou aux cuisines. La pièce était chaude et agréable avec un sol
de paille, une peau jetée par terre, un coffre en bois brut pour contenir ses
vêtements et ceux de son fils. Il y avait aussi des tabourets et un siège
rudimentaire en bois non équarri mais pourvu d’un coussin de plumes recouvert
d’un tissu un peu passé, qu’elle m’indiqua tandis qu’elle s’activait à ranimer
les braises.


— Voulez-vous une tisane ?


C’était tout ce dont j’avais besoin après les nombreuses
chopes d’hydromel que j’avais dû boire. Quelque chose avec des herbes pour me
remettre d’aplomb, et nous attendîmes en silence que le récipient réchauffe
l’eau dans laquelle Shona jeta une poignée de plantes. Pour une fois ce n’était
pas moi qui décidais de la mixture et je la laissai faire avec reconnaissance
en fermant les yeux. C’était bon, avec un arrière-goût d’amertume, et je
reconnus sans peine ce qu’elle avait employé, mais il y avait une note
incongrue que je ne devinai point et elle se mit à rire en me voyant chercher
du bout de la langue.


— Un secret de femme… N’avez-vous pas les vôtres,
seigneur Marzin ? fit-elle avec une pointe de malice.


Je bus jusqu’au bout, reposai mon gobelet et elle fit de
même. Comment vint-elle dans mes bras alors que je m’apprêtais à partir pour ne
pas l’embarrasser par ma présence ? Comment en vins-je à lui caresser les
cheveux, le visage aux pommettes saillantes, puis à l’aider à se dévêtir ?
M’aida-t-elle de même à ôter mes vêtements d’apparat ? Et comment, pour la
première fois, me retrouvai-je nu sur sa couche, pressé contre son corps lisse
et chaud dans une odeur de femme sans artifice. Je n’avais aucune idée des gestes
qui conduisaient un homme et une femme à s’unir, et peut-être est-ce Shona
elle-même ou un instinct primitif qui me guida. Ce fut un instant magique, une
sensation d’irréalité de la tenir ainsi, ses jambes enroulées aux miennes, ses
bras contre mon torse, et sa bouche dans mon cou où battait la veine affolée de
mon sang échauffé. Je l’embrassai aussi ardemment sans doute que je l’avais
désirée toutes ces semaines passées, plus goulûment que je ne l’avais imaginé
et elle ne se déroba jamais, allant plutôt à ma rencontre imperceptiblement si
j’hésitais. J’avais l’étrange impression d’agir dans le corps d’un autre et de
me dédoubler. Je la gardai longtemps contre moi, mes lèvres dans sa chevelure
qui sentait la saponaire qu’elle avait dû employer pour la laver, et je
m’endormis ainsi pour m’éveiller à l’aube comme j’avais l’habitude de le faire.
Personne ne m’attendait et ma pièce était vide puisque Dychan l’avait quittée
pour s’installer avec Emer. Gwyn lui-même devait dormir près de Mélangel pour
surveiller les enfants, et c’est eux qui me tirèrent du lit de Shona. J’avais
besoin de les voir chaque matin, de m’assurer qu’ils allaient bien et que
personne n’était venu troubler leur sommeil.


Je remis mes vêtements, ma tunique et mes chausses dans le
froid, car le brasero s’était éteint, et le vent qui n’avait pas cessé de
souffler avait fini par refroidir la manse. Shona dormait toujours, je la
recouvris, pris mon mantel dont je rabattis prudemment le capuchon et sortis
discrètement alors que le jour se levait à peine. La cour était déserte,
jonchée des débris de la soirée, des os que quelques chiens se disputaient, de
la paille froissée entassée par les rafales contre les murets, des feuillages
fanés et écrasés. Je la traversai rapidement en resserrant mon col fourré pour
longer la grande salle en désordre et pénétrer dans la pièce réservée aux
enfants. Gwyn et Mélangel dormaient, enlacés comme je m’y attendais, et je
soulevai le rideau qui dissimulait la couche des deux frères dans la partie la
plus reculée. Pour aller jusqu’à eux il fallait ainsi dépasser le lit de
Mélangel où Gwyn n’avait pas bougé, mais je savais qu’il ne devait dormir que
d’un œil et qu’il m’avait entendu entrer.


Aurélius était réveillé et se frottait les yeux. « Tu
es bien matinal après la fête, Marzin ? » constata-t-il.


— Toi aussi, chuchotai-je.


— J’ai fait un mauvais rêve…


— Toujours le même ?


— Non. Un autre !…


— Raconte-moi !


La meilleure façon de le rassurer était de le laisser exprimer
ce qu’il s’en rappelait et d’y trouver une explication plausible. Il se poussa
pour me faire de la place, Uther dormait contre le mur, le dos tourné,
pesamment comme toujours car c’était un bon dormeur, et je m’adossai à la
cloison tandis qu’Aurélius prenait appui sur mon épaule. Il était chaud et je
retrouvai sur lui l’odeur de saponaire qui me donna des frissons au souvenir de
ma nuit.


— J’avais ton âge… et toi le mien. J’étais à cheval…
avec Uther. Il y avait de la fumée partout, un incendie, je crois. Tu étais là
et je ne te reconnaissais pas. Tu me disais « Mais je suis Marzin, Ambros,
ne me reconnais-tu pas ? » Et puis tu m’as montré l’anneau au Dragon.


— Celui-là ? fis-je en levant la main pour la
mettre dans la lumière. L’anneau dormait lui aussi à mon doigt et Aurélius
tendit le bras pour l’effleurer puis le retira précipitamment comme s’il en
avait peur.


— Oui, chuchota-t-il. Et là… j’ai vu tes yeux et
c’était bien toi !… Puis je me suis réveillé.


— Cela veut dire que je serais toujours près de toi,
comme je te l’ai promis, Aurélius. Et que le jour où tu auras besoin de
l’anneau… il sera à toi.


Uther gémit dans son sommeil comme s’il était frustré de
notre aparté et Aurélius passa une main légère dans les cheveux de son frère
qui s’apaisa. Je les laissai se musser ensemble et je sortis pour regagner mon
propre lit dans une pièce froide et vide. Dychan ne la partageait plus avec moi
et devait dormir enlacé à Emer, comme je l’avais fait la nuit passée avec
Shona. Je me dévêtis rapidement pour me glisser avec une grimace dans un lit
glacé en regrettant la chaleur du corps de Shona que je ne pouvais compromettre
en sortant de chez elle au vu de tous, puis je me rendormis à mon tour.


Lorsque je me réveillai, je pris conscience de ce que
j’avais fait la veille et cela m’épouvanta. J’avais abusé de l’hospitalité de
Tewdrig pour séduire une femme de son clan, une femme protégée par lui qui plus
est, alors que je ne pouvais en aucun cas me lier à elle, et seule la partie
animale de mon corps s’en réjouissait, mon esprit, lui, s’empêtrant dans cent
et une contritions. Je ne voulais pas offenser Shona, mais ne lui laisser non
plus aucun espoir particulier, je ne voulais pas avoir l’air de la fuir comme
si je regrettais notre nuit, mais je ne voulais pas plus que l’on nous croit
engagés et qu’elle se sente ensuite abandonnée et délaissée aux yeux de tous.
Et, par-dessus tout, je repoussais l’idée qu’une femme vienne encombrer ma vie
et abattre mes défenses en affaiblissant la perception de mes sens à vif.


Je résolus de m’en ouvrir à Geingen d’abord, puis à Tewdrig
et je me levai d’humeur plutôt sombre au milieu de la journée. Le caer se
réveillait à peine, sauf les serviteurs qui avaient commencé leur nettoyage,
l’allumage des feux et la cuisson des aliments du jour.


Après être passé aux écuries voir Cœur Blanc, le nourrir et
l’étriller, je me rendis chez dame Hélaine pour savoir comment elle avait
supporté une si longue soirée, un repas copieux et la boisson que je l’avais vu
absorber fort modérément. Fergus voulait repartir le lendemain avec son bateau
et Cwrr commençait à faire préparer leurs bagages. Elle était réveillée et
Elatha la coiffait avant de l’aider à s’habiller. Elle était un peu pâle mais
elle avait assez bonne mine car elle avait repris du poids, son visage s’était
rempli et seuls ses yeux un peu trop brillants trahissaient une légère
fébrilité.


Je lui avais apporté tout ce qui me restait de sève elfique
en espérant que ses bienfaits pourraient se prolonger dans le temps après une
absorption régulière de quelques mois.


— En diminuant un peu les doses, vous devriez en avoir
jusqu’au printemps.


— Et ensuite, Marzin ? interrogea Elatha en fixant
le voile de sa mère.


— Je vais t’expliquer comment faire d’autres mélanges
d’herbes, et soulager le dos de dame Hélaine. Tu demanderas l’aide de Fingen,
c’est lui qui m’a enseigné la plus grande partie de ce que je sais.


Je mis toute la persuasion que je pus dans ma voix et dame
Hélaine inclina la tête avec un regard difficile à déchiffrer. En la quittant,
je partis à la recherche de Geingen qui s’était réfugié dans un coin de la
salle, auprès de l’âtre qu’on venait de rallumer. Les serviteurs allaient et
venaient pour remettre de l’ordre, balayer le sol et le recouvrir de paille
fraîche, regarnir les chandeliers et les coupelles d’huile.


— As-tu bien dormi, Marzin ? demanda-t-il sans se
retourner en buvant un bouillon chaud.


Ce n’était évidemment pas la peine d’essayer de lui cacher
quelque chose car nous étions devenus proches et il me connaissait bien, et je
crus déceler une note amusée dans sa voix. Avec quelques précautions oratoires
et des mots choisis, je lui expliquai alors la fin de ma nuit et il se contenta
de sourire finement.


— Marzin… tu as beau avoir des dons peu ordinaires et
être un remarquable Enchanteur… il n’en reste pas moins que tu ne connais rien
à la gent féminine.


Je voulais bien le lui accorder. « Rien de
rien ! » acquiesçai-je sombrement.


— Shona t’a choisi parce qu’elle avait envie et besoin
de toi. Tu ne l’as déshonorée en rien et tu ne perdras pas l’amitié de Tewdrig…
si c’est ce que tu crains.


— En êtes-vous sûr ?


— Certain, Marzin. Je sais des choses que tu ignores
encore car tu manques d’expérience avec les humains. Tu vois l’avenir aussi
bien que le passé, mais que vois-tu de ta propre vie ?


— Pas grand-chose, c’est vrai. Juste les quelques
images que l’on m’a envoyées dans la grotte. Mais je ne pense qu’à Aurélius et
Uther pour l’instant. Pas à moi.


— Je le sais, Marzin. Dis-moi, sais-tu comment les
mettre à l’abri ?


— Pas encore. Auparavant je dois être sûr de ce qui se
passe avec Constant. Le destin peut changer… n’est-ce pas ?


Il me regarda, indécis, et je remarquai qu’il était mal
rasé, que des poils gris parsemaient sa barbe et ses sourcils et que des tâches
brunes s’étalaient maintenant sur le dos de ses mains. Il avait vieilli depuis
la mort du roi, comme nous tous sans doute, et je me demandai ce que cela avait
eu comme impact sur moi-même. J’avais terriblement aimé Ambrosius même si je ne
l’avais pas connu bien longtemps et ma fidélité se reportait maintenant sur ses
fils.


— Geingen… dois-je parler à Tewdrig ?


— Cela te tourmente donc tant ? Tewdrig est le
chef du caer, mais pas l’époux de Shona. Elle t’a choisi aujourd’hui… et
peut-être demain encore, mais ensuite elle devra chercher un homme de son clan
pour poursuivre sa vie, et tu resteras pour elle un souvenir. Elle t’aura
permis de devenir un homme. Tu n’es pas qu’un derwydd, Marzin !


— Sais-je qui je suis ? soupirai-je un peu
étourdi. Rhys croit être mon oncle, et Cadell croit être mon père. Et moi, que
dois-je croire ?


— Ne cherche pas… la vérité pourrait ne pas te
convenir. Tu as un rôle à jouer dans notre destin à tous.


— Geingen, tout cela n’est-il pas pure illusion ? Crois-tu
donc que j’ai tant de pouvoir et n’en as-tu pas autant que moi ?


Il sourit en dégustant le reste de son bol. « Pas tout
à fait, non ». Mais il ne semblait pas chagriné pour autant. « Je
n’ai jamais pu réveiller un afanc… je ne porte pas de bague avec un
dragon… et je ne fais pas partie du peuple Ozegan… »


— Parce que vous croyez que moi…


— J’en suis certain, Marzin. Tu as été créé par un
artifice de magie et la Magie est en toi comme une rivière coule de sa source.
Je peux la sentir, la déceler lorsqu’elle se manifeste. Notre rencontre avec
Nemglan et Oze n’était pas fortuite. Ils voulaient te voir et je crois que
Nemglan en a profité pour te donner certaine… faculté. Ne l’entends-tu pas
parfois te parler comme s’il était présent ?


— Comment le savez-vous ?


— Je le devine aisément à tes yeux.


— Vous voyez bien… Je ne suis pas le seul, fis-je d’un
ton satisfait.


— Tstt… Tstt ! rétorqua Geingen d’un claquement de
langue. Ce n’est pas du tout la même perception. Si tu nous donnais un peu de
cet alcool que Tewdrig fait distiller, pour faire passer toutes ces
nouvelles ?…


— Vous savez bien que je n’en bois jamais…


— Mais moi, si ! rétorqua Geingen avec une grimace
malicieuse. Bois ton infusion de plantes alors. Cela fera le plus grand bien à
ton mal de tête. Comment va dame Hélaine ?


— Tant qu’elle aura de la sève elfique, elle tiendra.
Mais ensuite… je ne sais pas. J’espère que Fingen saura la soigner.


— Rhys a-t-il décidé de rester avec nous ou de repartir
avec son fils ? demanda-t-il en tournant entre ses mains le gobelet dans
lequel un serviteur venait de lui apporter la boisson qu’il avait réclamée.


— Je crois qu’il hésite. Il voudrait bien aller voir
son petit-fils et rentrer chez lui.


— D’un autre côté, il ne veut pas t’abandonner avec les
enfants du roi.


— C’est ça. Mais il aura fait son choix d’ici la nuit.
Fergus doit repartir à l’aube.


Rhys décida finalement de demeurer avec nous et il dit adieu
à son fils au bateau où nous avions tous été reconduire les voyageurs. Une fois
encore Elatha m’embrassa, et cela me fit un effet particulier que je ne sus pas
déchiffrer. Totalement différent des sensations que j’avais éprouvées dans le
lit de Shona, mais pas moindre, ce qui était étonnant. Rhys s’inclina à son
tour devant elle d’une façon qui ne me plut pas vraiment et cela aussi je ne le
compris guère. Dychan, lui, dit adieu à ses parents en leur promettant de venir
les voir dès la fin du sollen selon les plans que je formerais. Mais j’étais
incapable de les rassurer, ni même de leur annoncer quoi que ce soit de notre
avenir immédiat et je me tus, fermant la porte secrète qui donnait accès à mes
visions.


L’hiver arriva à peine quelques jours après leur départ et
la neige nous surprit un matin alors que je m’apprêtais à me rendre aux
écuries. La cour était blanche, une épaisse couche encore poudreuse la
recouvrait où mes pas s’enfoncèrent en crissant et en laissant des marques
profondes. Tous les bruits étaient ainsi étouffés, même les hennissements des
chevaux dans leurs stalles qui semblaient venir d’ailleurs. Je passai
rapidement devant la petite manse de Shona et de son fils en y jetant un coup
d’œil involontaire. La porte était close, cette porte que je n’avais pas
franchie à nouveau depuis la nuit des épousailles. Non parce que je n’en avais
pas envie, mais parce que des sentiments contradictoires s’embrouillaient en
moi et parce que je ne voulais pas peser sur la vie de la jeune femme. J’avais
demandé habilement à Tewdrig s’il avait pensé à lui proposer un autre époux
depuis son veuvage et il avait tout de suite répondu d’un air soulagé, comme
s’il craignait que je ne me place sur les rangs.


— Brisca l’a demandée. Elle hésite encore et je lui ai
laissé jusqu’au printemps pour se décider !


 


Nous choisîmes cinq jeunes garçons parmi ceux qui se
présentèrent, dont Herech qui me sembla le plus motivé et le plus talentueux.
Il s’exprimait peu mais avec aisance, nous raconta ses rêves empreints de
poésie et de prescience et, comme sa mère lui avait déjà un peu appris à tracer
ses lettres, il ne tarderait pas à prendre la tête de ses petits camarades.
Elfin s’estima satisfait du nombre de ses recrues, car ce serait la première
fois qu’il allait enseigner, et Geingen et moi nous relayâmes à tour de rôle
pour préparer les enfants. Ce serait un bon entraînement pour Elfin et, après
notre départ, il n’aurait plus qu’à suivre la voie que nous lui aurions tracée.


Car il semblait de plus en plus certain que nous allions
devoir repartir, même si je n’en avais encore parlé à personne. Je tendais mon
esprit de plus en plus loin et j’atteignais parfois des éclairs de connaissance
de ce qui se tramait dans le sud. Mais Caer Ludd était très distant du lieu où
je me trouvais et je n’arrivais qu’imparfaitement à me projeter dans
l’entourage de Constant et de Gurthiern. Pourtant quelque chose se rapprochait
de plus en plus, si bien que Geingen se résolut à me prêter sa force pour que
je puisse interroger le néant.


— Je ne suis pas certain de pouvoir t’aider à te
transporter aussi loin, mais je te sens trop inquiet, trop tourmenté. Il faut
que cela cesse et que tu saches à quoi t’en tenir. Est-ce un réel danger ou
n’est-il que la projection de ce que tu redoutes ?


Mais je restais réticent, il me répugnait de m’en remettre à
des forces obscures qui pouvaient m’entraîner je ne savais où, dans un
labyrinthe où mon esprit s’égarerait pour ne jamais réintégrer mon corps.


— Écoute Marzin… si tu dis avoir vu des lambeaux de ton
futur, c’est que tu en as un ! Dans ce cas, le présent existe aussi, tu
reviendras après cette expérience, et je serai là pour te ramener si tu as des
difficultés. J’ai expérimenté cela il y a bien longtemps avec Nechtan, et je
saurais encore comment faire. Nous allons prendre un atout supplémentaire et
nous adjoindre Elfin. Il a appris de Nechtan comment chercher une voie, comment
prêter sa puissance et il ajoutera sa connaissance aux miennes pour sécuriser
ton parcours.


— Je ne veux pas le mettre en danger. Il est jeune.


— Comme toi, Marzin. Et puis, n’est-ce pas son
rôle ? ajouta-t-il presque sévèrement. Nechtan vous a formé, toi et lui,
pour tout cela. Il le sait. Le penderwydd n’aurait pas perdu son temps
avec des élèves médiocres. S’il lui a donné son enseignement, c’est qu’il le
méritait et qu’il est prêt !


Je finis par me rassurer et par accepter l’aide qu’ils me proposaient.
Gwyn prépara la boisson que je devais absorber pour mettre mon corps en
condition de veille et je choisis, parmi mes plantes, les feuilles à mâcher
pour m’aider dans ce voyage mental.


Il ne se passait rien que de très habituel, j’étais assis près
d’eux au chaud, j’avais sommeil et j’entendais Geingen et Elfin parler à voix
basse tout en gardant avec moi un contact physique. J’avais entrepris un long
voyage par les airs et je survolais des étendues neigeuses, mes ailes battant
régulièrement avec puissance à la recherche des courants, et je devais lutter
parfois contre des vents plus violents qui m’entraînaient de plus en plus loin.
Montagnes et vallées, rivières et lacs, nuages et pluies, j’avançais toujours à
grandes brassées, mes larges ramiges repoussant le ciel, traversant les brumes
ou les éclats de soleil, et je criais d’ivresse de planer ainsi au-dessus des
terres, des hameaux, des contreforts escarpés et des collines, les autres
oiseaux évitaient mon approche majestueuse et menaçante, et j’allais toujours
vers le sud, aspiré parfois par des embruns salés. Puis un amas d’habitations
serrées se dessina, des bâtiments, des clochers, des coupoles, des lumières et
j’arrêtai ma progression pour aller me percher sur des rochers à prudente
distance.


Quelqu’instinct m’avertit de ne pas m’aventurer plus avant,
ce n’était pas un domaine pour un balbuzard, trop d’humains grouillaient
en-dessous en une masse compacte, agitée et nerveuse dont je ressentais les
vibrations malsaines et malveillantes. C’était une odeur forte, parfois
putride, qui me répugnait après l’air pur qui avait empli mes poumons, et mes
serres s’arc-boutèrent pour trouver un appui solide, mon œil balayant les
environs de droite à gauche. Je tendis alors mes sens, les étirant aussi loin
que je pus pour les affirmer, palper le moindre son, m’y glisser, m’y enrouler
et me laisser emporter pour trouver ce que je cherchais. Un grand bâtiment plus
somptueux que les autres, qui pouvait sans doute abriter un roi, avec de
nombreux gardes, des chevaux et des guerriers qui gesticulaient et discutaient
âprement entre eux. Le scintillement de leurs lances s’échappait parfois en
éclairs furtifs, puis un homme arriva, grand et sombre, et le brouhaha cessa
subitement. C’était un chef, assuré à l’intérieur, cauteleux à l’extérieur, et
sa voix me gêna, qui disait certaines choses alors qu’il en pensait d’autres,
en s’adressant aux hommes.


C’était un bataillon de Pictes mais je ne compris pas ce qu’ils
faisaient là avec Gurthiern, dans le palais du roi, puisqu’ils étaient censés
être les ennemis de Prydain.


Tendre l’oreille, fixer de mon regard de rapace, percer la
distance, me rapprocher, pénétrer dans l’esprit de l’homme, m’y insinuer pour
chercher ses buts secrets, pas ce qu’il disait, mais ce qu’il dissimulait tout
au fond de lui comme une pierre noire, maléfique et malodorante. Je me
demandais pourquoi les autres ne percevaient rien.


« Ils sont prêts. Je les ai fait venir de Caledon
pour entourer Constant, et ce pauvre moine, qui se prend pour un roi, me laisse
décider à sa place. J’ai maintenant le contrôle des points fortifiés et mêmes
des anciennes forteresses d’Ambrosius. Il n’en reste que deux, mais cela ne
saurait tarder. Les guerriers sont sous mon commandement en pensant servir son
fils. J’ai fait courir le bruit d’une attaque des Pictes de Caledon et
disséminé partout des hommes qui me sont fidèles parce que bien payés. Constant
est si faible, si inconsistant, que mon moindre souhait est exaucé, ma plus
petite suggestion acceptée. Il croit que les peuples des territoires du nord
ont fomenté des projets d’attaque contre nous, et que certains Pictes restés
nos alliés sont à même de nous dévoiler les plans de ceux qui se révoltent. Il
m’a laissé les faire venir ici même, sans comprendre que j’introduisais ainsi
le loup dans ses quartiers. C’est un jeune homme si crédule, si facile à
manipuler qu’il m’en fait presque de la peine car ce n’est pas un réel
adversaire comme l’aurait été son père ! Il est trop prévisible, trop
moral. Il ne me reste plus qu’à convaincre les Pictes de le tuer, enfin… de les
amener à croire que c’est ce qu’il faut faire. Ils ont été bien traités par
moi, nourris, honorés et couverts de cadeaux et de faveurs. Dans leur esprit,
je suis le vrai roi… et cela ne saurait plus tarder. J’en ai plus qu’assez de
jouer le conseiller zélé de Constant… »


— Je vous ai fait servir un bon repas et de la bière
dans la salle des gardes. Ce sera sans doute le dernier que je pourrais vous
offrir…


La voix, melliflue, chagrine et morne à souhait. L’air
contrarié de l’homme qui accepte son sort sans se plaindre et souffre en
silence de l’ingratitude de son roi. Et les Pictes, courroucés, inquiets, qui
posent les questions attendues.


— Je dois quitter Prydain. Mes possessions ne me
permettent guère d’entretenir plus de cinquante guerriers. Tout est au roi et
il me faut songer à mon propre avenir… Peut-être devrez-vous regagner Caledon
et vos demeures, le roi a d’autres plans que les miens et je ne veux pas avoir
à me dresser contre lui. J’ai fait pour vous tout ce que je pouvais, mais je ne
puis faire mieux aujourd’hui ! Il faudra nous séparer bientôt…


Et Gurthiern de partir, de les laisser ébahis, pantois,
spoliés, puis très en colère, s’échauffant de propositions, s’emportant contre
celui qui empêche leur bienfaiteur de continuer à leur prodiguer ses largesses.
Ce petit roi ? Était-ce un roi que ce moine-là ? Et ne valait-il pas
mieux le renvoyer à son monastère et laisser Gurthiern diriger Prydain ?
Ou bien n’était-il pas plus facile de se débarrasser complètement d’un jeune
homme qui n’était pas un guerrier, et qui avait presque peur d’un cheval ?
Savait-il même tenir une épée et l’avait-on vu boire avec eux quelquefois… sans
parler de guerroyer ? Gurthiern était d’une autre trempe, c’était un
cavalier, un chef, et chevaucher avec lui était un plaisir. Il savait combattre
et tuer comme eux, piller lorsqu’il le fallait, ne pas faire de quartiers, et
non pas les morigéner comme ce pâle souverain qui ressemblait à un spectre.


La trahison était en marche, l’air saturé de colère et de
brutalité. Ses miasmes m’atteignaient jusque dans mon observatoire pourtant en
dehors de la cité, remontaient en nuage nauséabond qui m’engluait et
m’empêchait de m’envoler. Je battis désespérément des ailes pour m’élever dans
l’air pur, regagner le ciel, fuir, fuir…


— Marzin, reviens… Marzin, tu es en sécurité. Nous
sommes là. Nous assurons ton retour. Rejoins ton corps, ouvre les yeux…
Ouvre-les !


Je battis des paupières, mes ailes diminuaient
dangereusement et se transformaient et c’était le bras de Geingen que je
griffais spasmodiquement pour reprendre mon corps. Je rétractai mes serres puis
me recroquevillai dans mes plumes pour sentir la chaleur et je me retrouvai soudain
assis près du brasero sous le regard inquiet de mes amis.


— Respire, Marzin. Tu es là à nouveau… As-tu vu quelque
chose ?


Je hochai seulement la tête, incapable de parler tout de
suite et il ne sortit qu’un cri rauque de mon bec. Ce n’était plus un bec mais
des lèvres sèches, craquelées, avec lesquelles je ne savais plus articuler.
Elfin se leva pour aller remplir un gobelet.


— Pas d’alcool là-dessus, décida-t-il. Tu n’as pas
l’habitude. J’ai fait la tisane qu’il te faut.


Je bus docilement, attendis que les plantes fassent leur
effet dans mon estomac en passant dans mon sang, puis je me sentis mieux. Tout
était gravé dans ma tête et je m’appliquai, lentement, à répéter ce que j’avais
entendu par les sens aiguisés de l’aigle.


— Mais j’ai pu me tromper. Imaginer peut-être ce que je
crains…


— Non, trancha Geingen lorsque j’eus fini. Tu n’as rien
imaginé du tout. C’est trop précis et tu m’as fait ressentir ces mêmes
vibrations délétères pendant ton absence. Crois-tu Constant en danger ?


— Sans aucun doute. Mais je n’ai aucun moyen d’empêcher
ce qui va se passer ou, pire, ce qui s’est déjà passé. Parce que je ne sais pas
à quel moment mon esprit a capté cette scène. S’est-elle déjà déroulée… ou
va-t-elle se dérouler ?


La tisane m’avait permis de retrouver mon point d’équilibre
mais j’étouffais et je sortis malgré le froid pour me rendre jusqu’aux écuries.
Le contact des chevaux était toujours apaisant et je ne voulais pas me
présenter devant les enfants ainsi, pour les perturber à leur tour par les
émanations sulfureuses qui m’avaient atteint. Cœur Blanc m’accueillit comme
toujours avec un coup de tête sur l’épaule en quémandant la pomme que je
cachais dans ma main. Dans la stalle à côté de lui, de nouveaux pensionnaires
étaient venus s’installer. Un jeune étalon que Cwrr avait offert en cadeau de
mariage à son fils, et une jument pleine pour Emer, le petit poulain à naître
devant revenir à Tewdrig pour lui permettre de renouveler le sang de ses
écuries.


Le fils de Shona travaillait là sous les ordres du maître
d’écurie car, bien que choisi pour l’enseignement de mabinogi, il n’en
devait pas moins avoir une occupation utile au clan pour mériter sa place et sa
nourriture. « Il vous aime, seigneur Marzin ! constata Herech. Je
sais toujours quand vous allez venir car il s’agite et tremble un peu. »


— C’est un bon cheval, concédai-je. Un cadeau du
seigneur de Caer-Y-Afon. Comment va la jument ?


— Bien. Elle ne devrait plus tarder à avoir son
poulain…


Le maître des écuries arriva et gourmanda un peu Herech.
« Finis de mettre la paille et de remplir les mangeoires, mon garçon, les
chevaux n’attendent pas !… Il travaille bien, dit-il lorsque l’enfant
s’éloigna. J’espère qu’il pourra continuer, même en allant à l’école du derwydd,
mais il ne sera jamais un vrai garçon d’écurie. »


— Ce n’est pas non plus son ambition, je crois.


Le maître d’écurie grommela un peu en disant qu’on pourrait
tout de même lui envoyer des garçons prêts à ne s’occuper que des bêtes.
« Il faut toute une vie pour bien connaître les chevaux. Et encore… Vous
voulez monter Cœur Blanc ? La neige a cessé et cela lui fera du bien, il y
a quelques jours que vous ne l’avez pas sorti en forêt. »


Cœur Blanc me calma en effet, son trot était léger, dansant,
presque aérien dans toute cette blancheur immaculée, sauf sur le sentier que
parcouraient chaque jour les sentinelles de Tewdrig, menées par Arawn qui
patrouillait avec eux depuis qu’une troupe picte s’était engouffrée dans la
vallée pour descendre vers le sud. Étaient-ce ceux que j’avais vus dans mon
exploration mentale, car le temps n’avait pas d’ordre et pouvait aussi bien me
délivrer un message du passé que du futur ? Ou la horde picte appelée par
Gurthiern ? Arawn, en tout cas, restait vigilant et s’en allait parfois
assez loin de Dinas Afanc afin de surprendre d’éventuelles traces de passage.
C’était bien avant que la neige tombe et, depuis, il n’avait rien remarqué de
suspect, mais je savais qu’il n’en relâchait pas sa vigilance pour autant et
que ses épousailles avec Fiona, l’instant d’euphorie passé, n’avaient en rien
amolli son esprit ou sa main. Il continuait à s’entraîner avec Dychan, Rhys et
ses hommes, et organisait des joutes et des compétitions à l’épée pour
distraire ses troupes lorsque la tourmente de neige et de vent nous empêchait
tous de sortir.


Je savais que, loin dans le sud, Constant était en danger,
s’il n’était pas déjà dépossédé ou mort. Gurthiern irait-il jusque-là ?
Quelque chose me disait qu’il n’hésiterait en rien à balayer les obstacles qui
se dressaient sur sa route et Constant était un bien petit obstacle ?
N’avais-je pas cru entendre que seules deux forteresses lui résistaient encore
où ne s’étaient pas pliées à son commandement ? Moridunum et Caer-Y-Afon
probablement. J’étais certain que c’était les deux seules capables de lui tenir
tête. L’opiniâtreté et le caractère batailleur de mon père, qui devait
seulement commencer à se rendre compte à quel point ce jeune loup, qui avait si
bien su les persuader de son dévouement à la mort du roi, était avide de
pouvoir. Et Cwrr qui n’avait jamais laissé personne lui dicter sa conduite. Le
danger de leur position m’apparut alors et détériora le calme que j’avais fini
par retrouver sur le dos de Cœur Blanc. Son galop s’en ressentit, il perçut mon
émotion, ralentit, encensa et se mit à gratter nerveusement la neige.


Je sautai à terre sur la berge du lac, violemment perturbé,
et tapai du poing contre le tronc d’un arbre devant mon impuissance, jusqu’à me
faire mal. J’étais un derwydd, on m’avait confié des pouvoirs comme à
aucun autre humain à ce jour, Nemglan m’avait même donné le don de me projeter
mentalement à distance, ce que je venais laborieusement de faire, mais je
n’étais même pas capable de protéger mes amis, ma famille, et de les défendre,
sans parler de les avertir.


Je tombai à genoux dans la neige molle tout près de Cœur
Blanc qui cherchait à atteindre un maigre feuillage encore résistant au froid
et au givre, et des larmes de rage jaillirent de mes yeux. Un lièvre blanc
détala, presque invisible sur la blancheur du sol, et je restai un bon moment,
hébété, à fixer la trace légère de ses pattes agiles. En hiver c’était notre
nourriture à tous, avec les poissons du lac, mais je n’avais vraiment pas le
cœur à chasser et à tuer, et je le laissai filer.


C’est en rentrant que je tombai sur Shona. Depuis les fêtes
des épousailles je m’étais ingénié à ne jamais me retrouver seul avec elle et
je ne me félicitais pas de ce manque de courage à l’affronter.


— J’ai ramassé du cresson d’hiver au bord du lac, dit-elle
seulement en me montrant son panier. Il y en a beaucoup par ici.


Des mots simples, d’une banalité évidente, mais c’était tout
ce dont j’avais besoin à l’instant même. Je sautai à bas de Cœur Blanc et la
pris sans rien dire contre moi.


— Tu ferais une bonne guérisseuse si je t’apprenais
certaines façons de soigner, murmurai-je enfin, le visage enfoui dans les plis
du capuchon qui lui couvrait la tête. Tu connais déjà beaucoup de plantes et
Elfin pourrait t’aider.


— Parce que tu vas repartir, Marzin ? Elle avait
dit cela calmement, comme une évidence.


— Bien sûr, tu le sais depuis longtemps.


Ce fut tout, je remontai à cheval et lui tendis les bras
pour la hisser derrière moi, elle et son panier de cresson. Elle me suivit dans
la pièce où je dormais, ferma la porte qu’elle coinça avec un banc car il n’y
n’avait pas de verrou et m’attira sur le lit.


— Nous avons perdu assez de temps…


C’était bien mon avis.


L’hiver s’écoula lentement sans que je tente de prendre une
nouvelle fois les ailes de l’aigle pour m’envoler vers Caer Ludd. Nous
commençâmes à enseigner les cinq entants choisis, à tour de rôle, et Herech me
surprit par sa vivacité à comprendre les textes, à les mémoriser et à les
réciter d’une voix chantante. Il avait la concentration nécessaire, la volonté,
et s’épuisait presque tant était grande sa soif de connaissance. Il n’avait pas
renoncé pour autant à aider le maître d’écurie et s’endormait souvent à même
son banc, sa tête retombant mollement tandis que nous interrogions les autres
garçons. Mais, si je prononçais son nom, il se redressait aussitôt et répondait
sans se tromper, ce qui me surprenait.


— Ton fils fera un bon derwydd, Shona, lui
dis-je un soir où elle m’avait rejoint une fois de plus. Elle passait assez
souvent la nuit avec moi, discrètement, et quelques journées aussi puisque je
lui avais proposé mon propre savoir de guérisseur. Elle était aussi douée que
son fils et nous en étions même arrivés à échanger des secrets de tisanes et
d’emplâtres.


Le sollen mollit, la neige disparut, s’écoulant en ruisseaux
en direction du lac, la forêt s’éveilla, bourgeonna, reverdit, et les gens
sortirent de leur long engourdissement. Et ces jours plus cléments ramenèrent
les envoyés de Tewdrig. Ils étaient sales, exténués, l’un d’eux blessé et ils
avaient perdu un cheval en route, mais ils ne s’étaient pas séparés et avaient
accompli leur mission. Je savais déjà ce qu’ils allaient nous apprendre mais,
lorsque ce serait dit, plus rien ne serait pareil et il me faudrait agir.


 


Ils sont devant Tewdrig et je me suis reculé dans l’ombre, à
proximité de Geingen et de la porte. Rhys est là aussi, près de Dychan et
d’Arawn. C’est tout. Et c’est bien suffisant pour l’horreur de ce qu’ils vont
raconter. Dès leurs premiers mots hésitants, pour dépeindre comment ils
s’étaient déguisés et infiltrés parmi la domesticité de l’entourage royal, mes
pensées se sont affolées, titillées par cette magie qui m’avait déjà transformé
avec l’aide de Geingen et de Elfin. Là, je sens que je n’ai plus besoin d’eux,
ce que disent les trois hommes me suffit, ce qu’ils évoquent m’emporte, et je
n’ai qu’à fermer les yeux.


Gurthiern a distillé son poison dans la tête des Pictes,
cela fait deux ou trois jours qu’ils se concertent et s’échauffent les uns les
autres. Et le meurtre se précise dans leur esprit, l’irrépressible besoin de se
débarrasser d’un roi qu’ils n’ont ni voulu, ni choisi, et qu’ils ne respectent
pas. L’un deux se décide enfin et entraîne les autres. Gurthiern, lui, ferme sa
porte et ne veut rien savoir. Il demande son cheval, une escorte, et s’en va de
par la cité, laissant derrière lui une trame abjecte de complot. Les Pictes
sont déjà derrière la porte où Constant médite comme on le lui a appris au
monastère. C’est ainsi qu’il passe son temps, en prière, en méditation, en
jeûne, en retrait alors que Prydain a besoin d’un roi de fer, d’un roi
d’airain, d’un roi guerrier, pour lancer derrière lui ses troupes et les
entraîner contre les hordes barbares. Ils entrent facilement, nul ne défend la
chambre du roi. Constant les regarde, interdit, et n’imagine même pas qu’ils
sont là pour le tuer. Gurthiern ne régente-t-il pas la forteresse et ne
veille-t-il pas à sa sécurité ? Il tombe très vite, l’air étonné, sous
l’assaut meurtrier qu’il ne peut pas parer. Il n’a même pas le temps de crier,
d’appeler, je vois ses yeux chercher de l’aide sans comprendre qu’il va mourir,
la douleur anesthésie son corps et l’entraîne rapidement vers l’au-delà. A-t-il
une dernière prière, une dernière pensée pour regretter le destin qui l’a
conduit à endosser un habit qui n’était pas le sien, pour songer à son père
tombé lui aussi sous le couteau, à ses frères qu’il ne connaît même pas et qui
sont si jeunes… et son esprit se ferme et s’éteint. Ce n’est plus qu’un corps
émacié qui gît sur le sol d’une chambre simple, dépourvue d’ornements comme il
l’a voulue, gêné par l’aisance et la richesse dans laquelle vit son conseiller.


« Gurthiern !… » Reproche,
compréhension ultime de la trahison, le mot s’est à peine formé dans sa gorge
et sur ses lèvres.


Mais Gurthiern chevauche dans le quartier des marchands,
achète çà et là un tissu, une poterie, une arme, en espérant que les Pictes
feront vite et que tout sera fini à son retour. Après… il devra feindre
l’horreur et le désespoir, puis sévir, punir, faire pendre les coupables sans
doute afin de se dédouaner lui-même. Il porte à son nez un morceau de lin
parfumé, jette une pièce au marchand, talonne son cheval et fait demi-tour dans
les petites ruelles encombrées.


 


— On dit que le roi Constant s’en était remis en tout
au seigneur Gurthiern, continue l’envoyé de Tewdrig. Et qu’il lui avait confié
le trésor royal et les pleins pouvoirs, car il n’agissait qu’à travers lui.
Après le meurtre, Gurthiern a convoqué les habitants de la cité et tous les
seigneurs présents et il a fait juger et décapiter les Pictes qui l’avaient
perpétré. Mais quelques-uns ont murmuré en secret que le roi aurait été tué à
l’instigation de Gurthiern lui-même…


Geingen a remarqué mon regard fixe et égaré, et sa main
discrètement me prend par le coude pour me soutenir. Il sait ce qui se passe,
lorsque je chancelle et cherche un appui.


— Quoi qu’il en soit nous sommes repartis très vite. Il
neigeait encore et c’était ce qu’il nous fallait pour sortir de la cité sans
crainte d’être suivis, car cela a effacé les traces de nos chevaux. Mais nous
avons ensuite été bloqués de longues journées au milieu du pays, là où il s’est
formé des congères. Nous avons dû nous réfugier dans une masure et notre
compagnon s’est blessé en chassant et en glissant sur une plaque de gel. Il a
fallu attendre qu’il puisse remonter à cheval et que le temps se dégage.


« Aidez-moi ! » murmurai-je à Geingen.
C’était plus un croassement qu’autre chose mais il comprit tout de suite.


Tewdrig interrogeait abruptement ses messagers, le visage
crispé, tout comme son fils, Rhys et Dychan, qui tressaillaient à chaque
détail, et ils ne faisaient pas particulièrement attention à moi. Je me reculai
et sortis discrètement avec Geingen. Dans la cour je crus que j’allais vomir,
des spasmes m’agitaient comme si j’avais mangé de la viande avariée, et des
éclairs éblouissants passaient devant mes yeux. Il faisait encore un peu frais
mais le printemps commençait résolument à s’installer et je sentis avec bonheur
le soleil me chauffer le dos.


— Tu n’as plus besoin de mon aide pour te projeter,
n’est-ce pas ? constata Geingen.


C’était évident et je marmonnai seulement « Il va
maintenant rechercher les enfants… »


— C’est toujours ce que tu as prévu.


— Humpf !… C’est ce que j’ai toujours refusé de
croire, voulez-vous dire ? Pour laisser une chance à la nature humaine
afin qu’elle ne bascule pas vers le mal !


Geingen haussa les épaules et secoua la tête d’un air
irrité. « Nous n’allons pas pouvoir rester ici. »


— Sauf à mettre Tewdrig et les siens en danger…
non ! Mais il n’y a nul endroit sûr en Prydain pour les jeunes princes.


— Alors ? La Létavie ?


— Oui. Budik et l’Armorique ! C’est le seul coin
où ils pourront grandir en paix sous la protection de leur oncle. Nous partirons
bientôt. Le temps d’expliquer tout cela à Tewdrig et aux autres.


— Je viendrai avec toi, Marzin.


— C’est un long voyage.


— Je sais. Mais je suis le rigbàrd et n’as-tu
pas dit qu’Aurélius doit devenir le Haut-Roi ?


— Je l’ai dit. Il me reste maintenant à le prouver.


— Eh bien, préparons-nous à partir.


Mes spasmes cessèrent et la couleur revint à mes joues sous
le regard paisible et parfaitement déterminé de Geingen. Il était solide, je
savais pouvoir compter sur lui, et qui d’autre était mieux à même de m’aider à
enseigner Aurélius et Uther de tous les devoirs et de toutes les
responsabilités qui allaient leur incomber. Fuir n’était pas se résigner. Fuir
n’était pas renoncer. C’était seulement gagner du temps, des forces, et s’armer
avant de reprendre la lutte.


Les trois hommes sortirent de la salle, leur rapport
terminé, et Geingen y retourna tandis que je le priais d’excuser mon absence
auprès de Tewdrig.


Du parapet qui plongeait dans la combe du lac, j’aperçus
Herech mettre son coracle à l’eau pour la première fois depuis l’hiver, et
Aurélius l’avait rejoint. Je ne repérai Gwyn nulle part mais j’étais certain
qu’il était dans l’ombre, à proximité, Aurélius détestant être surveillé de
près. Herech et Aurélius, malgré leur différence d’âge, paraissaient bien
s’entendre et je me réjouis que le jeune prince se soit fait un premier
compagnon. Je franchis les palissades et m’engageai dans le sentier sinueux,
bordé d’arbres, qui conduisait aux rives du lac. Je trouvai effectivement Gwyn
en faction dans un bosquet et lui fis signe de ne pas bouger tandis que je me
rapprochais des enfants.


— Allez-vous pêcher ?


— Je peux ? demanda Aurélius plein d’espoir.


— Herech sait manier son coracle et puis tu sais nager.


Je ne voulais pas avoir l’air de toujours craindre pour lui
et je devais lui apprendre très tôt le sens des responsabilités et de
l’estimation du danger. Herech, en me voyant, revint vers la berge en maniant
adroitement sa rame pour louvoyer entre les longues herbes qui encombraient les
abords.


— Seigneur Marzin… ce n’est pas du poisson que je
cherche aujourd’hui. Son visage était tendu et crispé par l’intensité de sa
quête que j’avais très bien devinée. « Je voudrais revoir l’afanc… Il
n’est jamais revenu… Vous sauriez l’appeler, n’est-ce pas ? Vous sauriez
le faire venir. Je sais que vous l’avez fait au moment du combat avec les
Scots. »


— Pourquoi obéirait-il à notre demande, Herech ? Y
a-t-il une raison particulière de troubler sa retraite et de le faire
surgir ? répliquai-je un peu sévèrement.


Le jeune garçon baissa la tête en se mordant les lèvres,
tenaillé par la faim qui le hantait. Elfin aurait quelque mal à guider ses
appétits, son attraction pour la magie, et ce désir intense qui le minait. Il
faudrait lui apprendre à ne pas s’en servir à tort et à travers pour sa
satisfaction personnelle, et à n’utiliser les puissances souterraines qu’à bon
escient.


— Il se montrera s’il le décide, Herech, et seulement
s’il y a nécessité, affirmai-je d’un ton catégorique.


Je les laissai tous les deux à la garde de Gwyn et lui fis
signe de ne pas les lâcher du regard, puis je m’enfonçai dans les bois à grands
pas. J’avais désespérément besoin d’être seul pour pleurer. Je ne dis rien de
toute la journée, évitant mes compagnons et même Aurélius car je ne voulais pas
lui apprendre la mort de son frère aîné. Pas tout de suite en tout cas.


Gwyn constata mon agitation bien sûr, car nous étions
ensemble depuis si longtemps qu’il percevait le moindre de mes changements
d’humeur. Mais il ne posa aucune question et resta prudemment en retrait. Quant
à Tewdrig, je me doutais bien qu’il allait tirer les mêmes conclusions que moi
du rapport de ses espions. Dinas Afanc n’était plus un refuge pour les enfants
du roi Ambrosius qui, maintenant, représentaient le seul obstacle devant Gurthiern,
encore que leur âge lui laisserait tout le temps d’asseoir son autorité et son
pouvoir et de renforcer ses défenses. Mais un jour où l’autre, ses envoyés
surgiraient à leur recherche avec de belles paroles, de belles promesses de
protection, ou simplement des armes pour les occire tout bonnement. Et il
valait bien mieux qu’à cet instant-là nous ayions mis la mer entre eux et
nous ! Tewdrig saurait alors se protéger, lui et son clan, si nous
n’étions pas là.


Ils acceptèrent tous de venir avec moi. Gwyn bien sûr, car
il ne pouvait envisager de me quitter, Rhys et Eôghan qui décidèrent de
repousser leur retour en Hibernie jusqu’au moment où nous serions en sécurité
en Armorique, et Geingen lui-même, sans objection possible. Enfin Dychan parce
que mon ami restait fidèle à la promesse faite à son roi. J’avais un peu plus
de scrupules à entraîner Emer dans notre équipée et à lui faire quitter son
clan, mais elle prit la chose le plus tranquillement du monde, sa place étant
auprès de son époux. Fiona, maintenant unie à Arawn, l’avait remplacée au caer
dans les tâches qui lui incombaient auparavant, et elle pouvait ainsi envisager
de partir sans autre regret que de laisser ses parents, avec aussi, me
sembla-t-il, un certain plaisir à l’idée de parcourir des espaces qu’elle
n’avait jamais vus et que, sans moi et Dychan, elle n’aurait jamais aucune
chance de connaître.


Cette soirée-là, qui décida de notre départ, fut chaleureuse
et animée par nos discussions et j’eus soudain la rassurante impression, après
tant de mois passés avec tous ces êtres qui étaient devenus mes amis, de me
trouver dans un cocon familial dont rien ne pouvait entamer la solidité.


Nous nous étions tous réunis autour de Tewdrig, auprès d’un
feu allumé dans le foyer car les soirées étaient encore fraîches, tandis que
les femmes allaient et venaient autour de nous, dans un bruissement d’étoffes
et quelques murmures échangés par-dessus nos têtes, pour nous apporter tisanes
et boissons, tandis que nous nous occupions, nous, de notre futur.


— Pourquoi veux-tu passer en Létavie ? demanda
Rhys, plus pour me l’entendre dire certainement, que pour s’y opposer.


Je ne pouvais guère leur révéler comment j’en étais arrivé à
plonger dans le cœur et les pensées de Gurthiern, comment j’étais certain qu’il
ne s’en tiendrait pas à un rôle mineur, qu’il ne réunirait aucun Conseil des
seigneurs de Prydain, et qu’il ne laisserait personne lui prendre ce qu’il
venait de gagner.


— Parce que je ne suis pas sûr qu’Aurélius et Uther
seront en sécurité où qu’on aille en Prydain, ou en Cymru, dis-je lentement en
pesant mes mots. Gurthiern peut décider de les faire rechercher soit pour s’en
emparer, et les contrôler si trop de seigneurs renâclent à l’idée de le
reconnaître comme roi… soit, plus simplement, pour les éliminer…


Il y eut un grondement de réprobation autour de moi mais je
me devais de leur faire comprendre la gravité de la situation telle que je la
visionnais.


— Les deux jeunes princes sont le seul réel obstacle
pour lui, car ils sont légitimement appelés à prendre la succession de leur
père et de leur frère. Mais ils sont jeunes, Gurthiern va tout régenter pendant
de nombreuses années et, s’il les avait en son pouvoir, il est certain… Et, là,
j’appuyai bien ma voix sur le mot « parfaitement certain qu’il trouverait
un moyen pour les tuer avant qu’ils n’atteignent l’âge d’homme. Nous ne pouvons
courir ce risque et le seul endroit où ils pourront être élevés selon leur
rang, c’est auprès de leur oncle. »


— S’il est toujours en vie ? marmonna Dychan.


— Il l’est ! assurai-je. Il est âgé, certes, mais
il leur accordera sa protection le temps qu’ils grandissent. Et puis là-bas il
y a aussi Caradauc, le chef de guerre du roi Ambrosius. Je lui ai demandé en
partant de ne pas désarmer l’Escadron Létavien… dans l’espoir du retour
d’Aurélius et de son frère. Il sera leur meilleure garde.


— Dans ce cas, dit Rhys, il nous faut attendre encore
un peu pour voyager. Nous serons obligés de dormir dans les bois ou au bord de
cours d’eau, et il fait trop froid pour les enfants…


— Nous serons dix, renchérit Geingen, et il faudra
beaucoup de vivres, des tentes, des couvertures…


— Des armes et des chevaux, ajouta Dychan préoccupé.


— Je vous donnerai tout cela, fils, coupa Tewdrig.


— Assurer la sécurité de deux femmes et de deux enfants,
et probablement nous cacher de toute rencontre, si tu désires passer inaperçu,
Marzin ! appuya encore Dychan en me regardant fixement pour me faire
passer un message. Et il passa très bien.


— Je n’ignore rien de tout cela, dis-je enfin. Mais
plus que tout, ajoutai-je, nous avons besoin d’un navire pour nous rendre en
Armorique.


— Et tu comptes le trouver où ? interrogea Tewdrig
en plissant les yeux.


— Il n’y a que deux endroits… puisqu’on ne peut en
aucun cas descendre au sud de Prydain. À Caer-Y-Afon ou à Moridunum !
Seuls Cwrr et mon père possèdent des bateaux de pêche qui peuvent prendre une
dizaine de passagers et autant de chevaux… à condition qu’ils ne soient pas
déjà en mer.


Je m’étais assis sur la pierre de l’âtre, le chien de
Tewdrig à mes pieds, la tête appuyée sur la jambe de son maître. Il poussait de
temps en temps de petits gémissements quand il entendait sa voix et son pelage
était agité de tressaillements infimes. Sa présence animale et chaude ajoutait
encore au bien-être que je ressentais à l’instant, malgré la gravité de la
situation, mais l’absence poignante de ma mère, puis celle du roi, furent
soudain comme un bloc de glace sur mon cœur. Geingen toucha ma main comme s’il
avait compris mon regret.


— Je propose que nous nous rendions chez mon père, dit
alors Dychan. C’est beaucoup plus près que Moridunum, je suis certain qu’il
mettra un de ses navires à notre disposition, et je voudrais dire au revoir à
ma famille. Marzin ?…


Je répondis avec un temps de retard. « Oui, Dychan.
C’est une solution… »


Il sentit une réticence infime dans ma voix et répéta tout
de suite pour ne pas me laisser argumenter, « Moridunum est beaucoup trop
loin pour les enfants ».


Je ne lui rappelai pas qu’en venant de Carreg Cennen, nous
avions déjà fait peu ou prou ce même trajet qu’il rejetait aujourd’hui, car il
le savait bien, et il cherchait seulement à me dire qu’il voulait se rendre à
Caer-Y-Afon avant de s’exiler avec moi.


— C’est la meilleure, conclus-je à son grand
soulagement comme s’il attendait une forte opposition de ma part. Cwrr pourra
certainement nous donner un navire et nous ferons escale à Moridunum pour
informer mon père de notre destination.


Je n’étais pas fâché non plus de me rendre compte du
résultat de la sève elfique sur la santé de dame Hélaine et nous passâmes à la
préparation matérielle du voyage.


— Eôghan va se charger du ravitaillement, il a
l’habitude de nos déplacements, proposa Rhys.


— Avec Emer ! trancha aussitôt Dychan. Elle saura
ce qu’il faut pour les enfants. Et je m’occuperai des chevaux avec Arawn,
ajouta-t-il en ayant jeté un coup d’œil à son jeune beau-frère qui n’entendait
pas être laissé pour compte.


— Et moi des armes, renchérit Rhys.


— Que nous reste-t-il ? demandai-je en riant et en
regardant Geingen qui se contentait de siroter sa coupe d’hydromel.


— Chasse, pêche… et magie ! s’écria Tewdrig avec
un grand rire. J’irai avec vous pour les deux premiers. Je vous laisse le
reste, seigneurs derwyddon. Dans combien de temps comptez-vous
partir ?


— Plusieurs semaines, le temps de tout préparer. Le
temps aussi qu’il fasse plus chaud.


Tewdrig nous avait sorti sa meilleure bière et nous la
dégustâmes avec de petits gâteaux au miel que Fiona savait faire à merveille.
Rhys sourit à sa fille lorsqu’elle lui présenta le plat de terre cuite.


— Tu n’as pas perdu la main, je vois.


Arawn attira son épouse vers lui, et lui caressa l’épaule
dans un geste amoureux et possessif qui me rassura, tout allait au mieux pour
ces deux-là, de même que pour Dychan et Emer, et cela m’ôta un poids de moins
sur le cœur en songeant à Shona.


Je rentrai tard cette nuit-là et elle m’attendait dans mon
lit comme elle le faisait parfois. Je me débarrassai de mes vêtements un peu au
hasard dans la pièce à la seule lueur d’une chandelle, car mes gestes n’étaient
plus aussi sûrs après le nombre de gobelets de bière que j’avais ingurgités,
puis je me glissai près d’elle, dans sa chaleur parfumée par les herbes
macérées qu’elle utilisait. Un lit et un corps chaud après la fraîcheur de la
nuit était ce que je pouvais rêver de mieux et elle se serra contre moi dans un
demi-sommeil en murmurant mon nom contre ma tempe. Je l’enveloppai ardemment
car je savais que c’était la fin de notre histoire. Quelques nuits encore,
quelques étreintes, quelques paroles tendres déjà empreintes de nostalgie et de
tristesse, et puis un adieu sans doute définitif. Elle le savait bien, elle ne
parlait jamais du lendemain, jamais du futur non plus, jamais de ce qui
arriverait une fois que je serais parti. Je crois qu’elle ne savait pas
elle-même la décision qu’elle prendrait. Rester seule avec son fils et devenir
la guérisseuse du clan, épouser cet homme, ce Brisca qui la demandait, avoir
d’autres enfants avec lui peut-être. Elle examinerait tout cela plus tard,
lorsque j’aurais disparu de sa vie, pour l’heure elle répondait à mes caresses
en silence, la respiration accélérée comme un chant à mon oreille.


 


Nous nous mîmes en route trois semaines plus tard.


Shona et moi nous nous étions dit adieu en privé,
tendrement, et elle se tint en retrait cette aube-là, dans la cour avec toutes
les femmes, sans rien montrer de son émotion à me voir partir.


Les chevaux choisis et préparés par Dychan et Arawn nous
attendaient, Cœur Blanc pour moi, l’étalon et la jument offerts par Cwrr à son
fils pour Dychan et Emer, le poulain restant dans les écuries de Tewdrig, le
hongre gris de Geingen et de plus petites juments dociles et robustes pour Gwyn
et Mélangel. Rhys et Eôghan gardaient leurs montures habituelles, quant aux
garçonnets, ils voyageraient comme à l’aller devant nous à tour de rôle. Je
serrai Tewdrig une dernière fois contre moi, avec un sentiment de
reconnaissance pour l’aide et l’amitié qu’il nous avait prodiguées et je
m’aperçus alors qu’Aurélius avait déjà disparu. Je fronçai les sourcils en
direction de Mélangel qui s’affola et commença à le chercher, aidée par Gwyn
navré de constater mon courroux. En fait je savais où il s’était rendu mais, en
n’importe quelle autre circonstance, cette inattention pouvait virer au drame.


Je montai sur Cœur Blanc le premier et m’engageai en
direction du lac au petit trot là où, effectivement, il faisait ses adieux à
Herech. Ils paraissaient tristes tous les deux à l’idée de se quitter et je
compris leur chagrin d’enfants en entendant les derniers mots d’Herech.


— J’aurais tant voulu que tu vois l’afanc, Aurélius.
Un jour, je te le montrerais… quand je serai assez fort pour lui demander de
sortir du lac.


— Je reviendrai voir cela, affirma Aurélius d’un ton
sérieux.


— Promets-tu vraiment de revenir… même si tu deviens
roi comme ton père ?


— Qui pourra m’en empêcher alors ? » dit
simplement Aurélius déjà sûr de lui, déjà décidé à agir selon sa volonté. Il
promettait. Il tiendrait.


Ils me virent alors tous les deux sur Cœur Blanc, avec notre
troupe qui descendait le sentier derrière moi, et Aurélius, gravement, embrassa
une dernière fois son ami avant de me rejoindre. Je lui tendis la main pour
l’enlever sur l’encolure du cheval où il s’installa familièrement. Herech me
salua, puis d’un geste impulsif, se mit à marcher à côté de nous.


— Seigneur Marzin… j’ai compris ce que vous vouliez
dire. Mais je sais que l’afanc viendra lorsque je serai prêt.


— J’en suis certain ! dis-je seulement.


Des larmes coulaient sur ses jours qu’il ne se souciait pas
d’essuyer, et je lui fis un geste d’adieu à mon tour tandis qu’il s’écartait
pour laisser passer nos compagnons. Au milieu du sentier qui contournait le
lac, là où je savais qu’une trouée dans les arbres me permettrait d’embrasser
une dernière fois Dinas Afanc et ses palissades, je me retournai.


L’aube se levait avec des couleurs délavées et tendres, et
j’eus l’impression de quitter ma demeure, un endroit paisible et réconfortant
que je délaissais pour l’inconnu. Je vis des mains s’agiter, celle de Tewdrig
et de sa famille et, un peu à l’écart, bien visible, la silhouette toute droite
et immobile de Shona.


Je talonnai Cœur Blanc, l’heure n’était ni à la mélancolie,
ni au regret. Une longue route nous attendait et j’emportais sur ma monture
celui qui devait devenir mon roi.


 













Le combat des derwyddon


Le début de piste que nous suivions avait été tracé par les
allées et venues des chasseurs et s’enfonçait dans la forêt en longeant la
côte. Nous avions prévu d’aller jusqu’à la rivière et de traverser au gué que
nous avions emprunté avec l’armée d’Ambrosius la première fois, sans nous
approcher de Deva.


— J’aurais bien aimé avoir le poulain, murmura soudain
Aurélius qui regardait la croupe de la jument d’Emer juste devant Cœur Blanc.


— Tu as envie de monter, hein ? gloussai-je
attendri, non sans une certaine satisfaction, en lui donnant un léger coup sur
l’épaule.


— Oh ! là, là, oui ! gémit-il comiquement.


— Je te promets de te trouver un poney quand nous
serons chez ton oncle.


— Un cheval, Marzin. Un cheval !


— Mais tu as encore les jambes trop courtes, petit
prince, rétorquai-je en riant. Dès que tu auras grandi, c’est promis, ce sera
un vrai cheval. Tiens les rênes de Cœur Blanc en attendant.


— Je peux vraiment ? cria-t-il en s’en emparant.


— Il te connaît bien maintenant, alors vas-y, guide-le.


Cœur Blanc dressa l’oreille lorsqu’il sentit la différence
de mains, mais il continua son allure, entouré de ses compagnons qui allaient
tous d’un trot régulier sur le tapis d’herbes humides. C’était agréable de
chevaucher dans le sous-bois, mais bientôt nous allions suivre une piste plus
ouverte qui dominerait la mer et la côte et nous devrions nous montrer très
vigilants. Rhys connaissait la voie mieux que nous tous et il allait en tête
avec Eôghan et Dychan, l’épée au côté. Emer chevauchait près de Mélangel qui
tenait Uther, juste devant moi, et Gwyn et Geingen fermaient le convoi.


Aurélius se débrouillait bien, un petit claquement de langue
de temps en temps, une caresse d’encouragement sur le licol car il ne pouvait
pas encore atteindre le garrot, il faisait attention de ne pas tirer sur le
mors pour éviter de lui blesser la bouche, et Cœur Blanc allait tout guilleret
aussi bien qu’avec moi. Je me sentais euphorique d’un seul coup à l’idée que
dans quelques années, il serait un magnifique cavalier qui ferait corps avec
son propre cheval, et je me promis d’y veiller.


Nous fîmes bonne route cette journée, Uther, qui avait bien
dormi la nuit précédente et un peu grandi depuis notre premier voyage, ne se
plaignit pas, mais je savais bien qu’il n’en serait pas de même au long des
jours suivants car il nous faudrait une bonne semaine pour arriver à
Caer-Y-Afon et sa nature nerveuse ne tarderait pas à s’impatienter et à se
montrer difficile.


Nous dressâmes le camp et nos trois tentes dans un endroit
herbu et Gwyn s’affaira à faire prendre un feu avec ses silex tandis qu’Eôghan
et Rhys s’en allaient chasser notre repas. Je trouvais Mélangel plutôt morne et
passive et ses échanges avec Gwyn contraints, mais peut-être était-ce un effet
de mon imagination et de la réprimande que j’avais été obligée de lui adresser
le matin même qui l’avait fait se replier sur elle-même et surveiller avec plus
d’attention que d’habitude Uther dont elle avait la charge. Geingen était
descendu de cheval en se massant le bas du dos et il marchait de long en large
afin de s’assouplir.


— Je vieillis, Marzin, grimaça-t-il. Autrefois je
pouvais rester une journée en selle sans dommage.


— Vous êtes encore bien vigoureux, Geingen, fis-je non
sans malice.


— Nous verrons cela à l’usage, répliqua-t-il sur le
même ton. Je vais t’aider à monter nos tentes en espérant que nos chasseurs réussiront
à rapporter quelque chose de consistant.


— Ils ont pris un lièvre, Geingen, dis-je une heure
plus tard alors que nous achevions le montage, en voyant Dychan et Rhys surgir
à l’orée du bois. Cela vous ira ?


— C’est tout ce que nous avons, soupira Rhys en
laissant tomber le gibier à nos pieds. Il faudra s’en contenter.


Emer avait déjà sorti quelques provisions de nos fontes,
tandis que Mélangel habillait chaudement les enfants et préparait leur couche.
Il nous fallait encore nous occuper des chevaux, les brosser et les nourrir,
tandis que le lièvre, dépouillé par Gwyn et empalé sur une broche de bois,
commençait à cuire avec une bonne odeur, puis nous nous endormîmes après avoir
distribué les tours de garde, car il nous faudrait repartir très tôt le
lendemain matin.


À l’approche de la rivière nous avançâmes avec plus de
précautions et Eôghan partit en éclaireur. Grand bien nous prit car il revint
sans tarder nous avertir qu’une troupe de soldats campait sur l’une des rives.
« Ils sont six et nous empêchent de traverser au gué. »


— Ont-ils l’air de se reposer… ou de monter un
camp ?


— Je n’ai vu aucune tente si c’est ce que vous voulez
savoir. Mais s’ils doivent se déplacer vite, ils dorment peut-être en
guerriers, à la belle étoile.


— Qui sont-ils à ton avis, Eôghan ? Voyageurs ou
guerriers ?


Il fit une moue dubitative. « Des soldats, c’est
certain. Mais à qui appartiennent-ils ? Vous seul pouvez le savoir,
seigneur Marzin. »


Je n’en avais que trop l’idée, car Gurthiern et ses
manigances me trottaient dans la cervelle et je craignais qu’il n’ait envoyé
quelques petites unités patrouiller en divers endroits du pays afin de nous
tracer, nous et les enfants.


— Il faut leur laisser prendre de l’avance, déclara
Rhys. Et suivre une autre voie.


Dychan et Rhys se hâtèrent de manger pour repartir avant la
nuit épier à leur tour les mouvements de la troupe. Ils revinrent en pleine
obscurité et avec moult précautions, et nous les attendîmes, arme en mains
autour de la tente où les femmes dormaient avec les deux enfants. Lorsqu’ils
parurent, éclairés par les flammes de notre feu, nous relâchâmes nos épées avec
un soupir de soulagement tandis qu’ils mettaient pied à terre pour venir se
réchauffer. Ils claquaient presque des dents tant la température s’était
abaissée et je constatai alors à quel point moi aussi je m’étais refroidi. Ils
se servirent de l’eau qui chauffait pour se faire une tisane que nous nous
passâmes à la ronde.


— Ils campent bien à la rivière. Armés. Nous n’avons
pas pu nous approcher pour entendre ce qu’ils disaient. Mais j’ai l’impression
qu’ils ne parlaient pas beaucoup.


— Ils devraient repartir demain matin, assura Dychan.
Ils ne semblent pas s’être installés pour longtemps. J’ai cru reconnaître les
soldats qui suivaient autrefois Gurthiern, ajouta-t-il pensivement. Je les ai
fréquentés quelques années.


Ils me regardèrent alors comme si j’étais capable de les
rassurer, mais je partageais leur impression, Gurthiern avait envoyé des hommes
à notre recherche. Avant d’aller me coucher, je jetai un coup d’œil dans la
tente où Aurélius et Uther, bien emmitouflés, dormaient étalés entre Emer et
Mélangel sans se soucier de l’inconfort de leur couche.


Cette nuit-là je rêvai de l’afanc. Herech l’appelait
sur le lac d’une voix plaintive et lancinante et il surgissait, énorme,
luisant, dégoulinant d’eau de sa tête reptilienne et écailleuse, aux couleurs
de béryl et de péridot. Puis il s’enfonçait à nouveau, lentement, ses lourdes
paupières plissées à demi baissées sur un regard jaune, du même ambre
qu’étaient devenus mes yeux depuis ma rencontre avec Nemglan. Mon rêve s’égara
ensuite vers Shona, si précis, si intense, que je sentis la chaleur de sa tête
à travers ma chemise de laine et je l’enveloppai de mon bras qui s’ankylosait.
Ses cheveux dans ma bouche commençaient à m’étouffer et je luttai soudain pour
me réveiller.


La sueur perlait à mon front et à mes lèvres et, dans
l’obscurité totale de la tente, je palpai un petit corps contre le mien qui
pesait de tout son poids sur ma poitrine, étroitement enlacé à moi, sa tête à
hauteur de mon cou, et je compris qu’Aurélius avait une fois encore échappé à
Mélangel pour venir chercher refuge dans ma couche.


Gwyn était de garde, et Geingen, avec qui je partageais la
tente pour laisser les femmes entre elles avec les enfants, n’avait pas bougé.
Je repoussai Aurélius en arrière pour dégager mon bras afin de retrouver ma
mobilité. « Je t’ai réveillé ? » chuchota-t-il à mon oreille.


— Que fais-tu là, petit prince ? C’est dangereux
de sortir ainsi en pleine nuit, dis-je sur le même ton en promenant mes doigts
sur son visage.


Il rit silencieusement. « Gwyn m’a aperçu, mais je
commence à apprendre comment me déplacer sans bruit, Marzin. »


— Mais tu ne devrais pas le faire, Aurélius. Car je
vais être obligé de gronder Mélangel encore une fois, ainsi qu’Emer qui
auraient dû te garder.


Il réfléchit un instant, puis d’une voix contrite assura
« Tu as raison, je ne le ferai plus, Marzin ! »


— Qu’y avait-il… Pour te tirer ainsi de tes
couvertures ?


— Mon frère ! souffla-t-il d’une voix éteinte.


— Uther ? demandai-je pour gagner un peu de temps
car je savais bien que ce n’était pas de lui qu’il s’agissait. Aurélius savait
que Constant était mort assassiné comme son père, et il n’avait rien dit
lorsque je le lui avais appris, rien demandé, mais la nouvelle avait dû faire
son chemin dans sa tête, et un chemin sanglant sans doute, qui l’empêchait
maintenant de dormir.


— Non, Marzin, tu le sais bien…


— Oui, je sais. Mais est-il bon d’en parler ?
soupirai-je.


— Je veux savoir comment il est mort, insista-t-il
contre toute attente.


Sa voix était faible, tremblante au seuil d’un univers qu’il
était déjà obligé d’affronter. Si jeune et déjà confronté au Mal. Mais il était
comme son père, il faisait face, il voulait savoir et ne pas se cacher devant
ce qui était effrayant. Il aurait sa volonté, son courage et je décidai de lui
parler.


Il m’écouta, il écouta les mots que je choisissais, anodins,
simples, les moins suggestifs, les moins lourds à son cœur d’enfant. Je lui dis
que le destin des rois était parfois dangereux, et qu’ils devaient souvent se
sacrifier pour le pays et pour leur peuple. « N’oublie jamais, Aurélius.
Au service du peuple. »


— Oui, Marzin. Mais… il faut avoir un peuple, n’est-ce
pas ?


Je sursautai sans pouvoir m’en empêcher. Bien sûr, il
fallait un peuple à un roi. Et il fallait un roi à ce peuple, un roi qu’il
aurait décidé de suivre et auquel il donnerait sa confiance. À six ans à peine,
il ne pouvait pas raisonner ainsi ! C’était trop tôt. Qu’y avait-il dans
sa tête ? Malgré moi une excitation, un frémissement insolite me
parcoururent l’échine, m’engluant de plaisir. C’était un roi que j’avais à
conduire, c’était un vrai roi qu’on avait mis sur mon chemin et entre mes
mains, pour une mission qui m’échappait encore mais qui s’éclairerait sans
doute à son heure. Mais saurais-je en faire le roi qu’il fallait à Prydain,
celui dont le peuple, les petites gens avaient besoin, et le Haut-Roi devant
qui les arrogants seigneurs consentiraient à courber la tête ? Par les Tuatha
qui m’avaient confié cet enfant, la tâche était immense, ardue !


Gwyn, qui était de veille, passa la tête par le rabat de la
tente en nous entendant chuchoter.


— J’ai vu Aurélius vous rejoindre, maître. Va-t-il bien
et dois-je le reconduire ?


— Laisse-le ici, Gwyn, fis-je soulagé qu’il ait
remarqué son manège et que je n’ai pas à lui reprocher un manque de vigilance à
lui aussi. Réveille seulement Mélangel pour l’en avertir afin qu’elle ne le
cherche pas partout, ajoutai-je sévèrement.


Il acquiesça et repartit dans la nuit avec son arc sur
l’épaule et son épée à la main.


— Nous avons une longue route, petit prince. Repose-toi
maintenant, dis-je à Aurélius. Et je lui fis une place dans ma couche.


Les six guerriers avaient disparus le lendemain lorsque nous
arrivâmes à notre tour au gué, et Eôghan, en pistant leurs traces, indiqua
qu’ils s’étaient enfoncés vers les montagnes. Nous bifurquâmes donc vers la
voie côtière, mais un peu à l’intérieur des terres pour éviter les petits
hameaux de pêcheurs et ne pas nous faire repérer.


Rien ne se passa de malchanceux le troisième jour de notre
chevauchée si ce n’est qu’au matin je dus adresser de nouveau quelques
reproches à Mélangel pour avoir laissé sortir Aurélius en pleine nuit. Je
savais bien qu’elle n’était qu’à moitié responsable et qu’il avait dû
l’enjamber adroitement sans plus la réveiller qu’Emer, parce qu’elles devaient
dormir toutes les deux, rompues par notre chevauchée, mais je ne pouvais
m’empêcher de lui en vouloir car Aurélius était devenu plus précieux que mon
propre sang. Gwyn me lança un regard attristé, et je remarquai alors que ses
rapports avec Mélangel, loin de se solidifier, avaient plutôt tendance à se
relâcher pour une raison qui m’était encore inconnue et que je n’avais pas le
temps d’approfondir. J’avais d’autres soucis plus immédiats, une angoisse
sourde qui me prenait à mesure qu’on s’enfonçait vers l’ouest en direction de
Caer-Y-Afon et je finis par m’en ouvrir à Geingen.


— C’est une impression délétère, un sentiment de danger
qui me rend nerveux. Ne ressentez-vous rien de semblable, rigbàrd ?


— Si, avoua-t-il, le regard lointain comme s’il
écoutait quelque chose.


Et je sus que nos sens de derwyddon avaient capté une
menace latente et imprécise qui nous fit redoubler de vigilance. Nous avions
encore au moins quatre jours de chevauchée avant d’apercevoir le caer de Cwrr
et je craignais de nous faire surprendre car notre avance ne pouvait être
totalement silencieuse avec tant de chevaux et les enfants qui parlaient,
riaient ou criaient parfois. Il fallait s’arrêter pour leur donner à boire,
courir et faire leurs besoins, les femmes aussi trouvaient le chemin long mais
ne se plaignaient pas, et je constatai qu’Emer s’arrêtait plus que les autres,
restant en arrière discrètement pour se soulager. Je me demandai si Dychan, en
dépit de tout ce qu’il m’avait dit, ne lui avait pas déjà fait un enfant et
cela m’irrita plus que de raison.


Nous étions à encore deux jours de marche lorsqu’une odeur
de fumée titilla nos narines. Nous cherchâmes de tous côtés d’où elle pouvait
provenir car elle suggérait plus qu’un feu de camp et nous craignîmes un moment
qu’un feu de forêt nous encercle et nous prenne au piège.


— Il faudrait sortir des bois pour longer les cours
d’eau, suggéra Dychan. Plantons le camp plus tôt aujourd’hui, et dès que nous
aurons trouvé un endroit sûr, nous partirons en repérage.


— J’irai avec Eôghan, décida Rhys lorsque nous eûmes
fini par trouver quelques rochers pour nous abriter. Nous allons nous diriger
vers ces collines et y grimper pour tâcher d’apercevoir ce qui brûle.


Dychan s’occupa de dresser le camp, pas fâché de rester un
peu avec Emer dont il devait abandonner la couche depuis notre voyage et la
délaisser trop souvent pour chevaucher en tête de notre groupe. Gwyn parlait à
Mélangel avec trop de précautions ce qui dénotait un malaise entre eux dont je
ne voyais pas l’origine, mais je m’abstins de l’interroger car il savait où me
trouver en cas de problème. D’ailleurs, il nous quitta très vite pour aller
pêcher avec Geingen et j’emmenai les enfants se baigner dans un coin de la
petite rivière tout en gardant un œil sur les alentours, et en ne quittant ni
mon épée ni mon poignard de ceinture. Je ne vis personne, les enfants
s’ébrouèrent avec délices dans l’eau fraîche et Mélangel les frictionna ensuite
avec un linge avant de les rhabiller. Gwyn pécha suffisamment de poissons pour
notre dîner que nous mîmes à cuire en attendant le retour de nos éclaireurs qui
revinrent tard dans la soirée, fourbus et, me sembla-t-il, inquiets.


— Le feu est sur la côte, vers l’ouest, mais nous
n’avons pas pu le localiser. En tout cas il ne s’agit pas d’un incendie de
forêt.


Rhys n’en dit pas plus et se servit de poisson en se brûlant
les doigts, les yeux noirs et la barbe emmêlée. J’avais appris à le connaître
un peu plus au cours des mois que nous avions passés à Dinas Afanc et je savais
qu’il ne nous disait pas tout. La côte ? L’ouest ? Était-ce vers
Caer-Y-Afon ? Nous ne pouvions avancer plus vite, ni nous garder mieux, et
nous repartîmes le lendemain pour l’avant-dernière étape de notre voyage, pas
fâchés d’arriver enfin. L’odeur de fumée persista, parfois plus forte, parfois
évanouie selon les sautes de vent, et je vis Dychan froncer les sourcils à son
tour à mesure que nous nous rapprochions de notre but, soupçonneux et
impatient. Emer lui parla plusieurs fois tout bas comme pour le rassurer mais
je savais que ses craintes faisaient leur chemin dans sa tête et que rien ne
pourrait les apaiser que la vue du caer et de son père venu nous accueillir à
la grande porte.


La nuit nous empêcha d’atteindre notre but et nous dûmes
encore dresser le camp mais, cette fois, nous prîmes la garde deux par deux
afin de ne pas être surpris et, dès l’aube, nous repartîmes, encore
ensommeillés mais pressés de terminer notre périple. Il nous fallait passer la
rivière Conwy et ses affluents et, pour cela, redescendre vers le sud afin de
trouver un gué praticable.


Nous étions assez loin mais la silhouette massive du caer au
bord du traict[bookmark: _ftnref27][27] nous apparut alors que nous étions
grimpés sur une butte, et le cœur faillit nous lâcher. C’était Caer-Y-Afon qui
fumait et même à cette distance nous pouvions voir qu’un incendie l’avait
ravagé et qu’il ne restait presque plus rien des palissades ni des tours de guet.


J’entendis le hoquet de peur de Dychan qui faillit talonner
sauvagement son cheval pour se lancer à bride abattue et la main précise de
Rhys le retint à temps. « Non, Dychan, dit-il avant moi, nous ne savons
pas ce que nous allons trouver là-bas et nous sommes des cibles trop faciles si
on nous y attend. »


La mâchoire de Dychan se contracta si fort que j’entendis
ses dents grincer et il fit un effort violent pour ne pas abattre son épée sur
le bras qui l’immobilisait.


— Avançons prudemment et à couvert, dis-je alors à mon
tour pour rompre la tension. Nous irons au caer au crépuscule… et à pied !
Auparavant il faut trouver un abri sûr pour les femmes et les enfants.


Dychan se contenait avec peine et Emer pressa sa jument près
de son époux pour poser sa main sur la sienne dans un geste d’apaisement. Je
vis les épaules de mon ami s’affaisser et il jura tout bas en continuant à
fixer le lointain où les restes du caer fumaient en volutes grises qui se
perdaient dans un ciel plombé, puis il se reprit avec effort.


Nous continuâmes à progresser, cherchant un endroit où
laisser les deux jeunes femmes avec Aurélius et Uther à la garde de Gwyn et de
Geingen. Mais y avait-il seulement un coin sûr dans ce paysage ravagé ? Et
qui l’avait investi et détérioré ainsi ? Quelle troupe de Pictes, de Scots
ou de Saecsens était venue attaquer le seigneur Cwrr et ses guerriers ?
Dans quel traquenard étaient-ils tous tombés ? Le fort de Ségontium se
dressait plus loin, apparemment intact, sombre et menaçant et je le fixai un
moment comme s’il contenait ce que je redoutais. Le Mal, l’Obscur, le
Destructeur ? Où était-il et nous guettait-il de son œil invisible ?
De toutes façons nous n’avions pas le choix. Il fallait aller au caer pour
constater les dégâts et voir s’il y avait encore quelqu’un à aider, et Dychan
devait savoir ce qu’il était advenu des siens.


Nous trouvâmes enfin une combe abritée, une anfractuosité de
rochers où dissimuler notre camp mais, malheureusement, nous ne pourrions y
faire de feu afin de ne pas alerter quiconque pouvait errer dans le voisinage à
la recherche d’autres proies. Nous irions tous les quatre, Dychan et moi, avec
Rhys et Eôghan, mais Rhys ne voulut pas faire un aussi long chemin à pied.


— Marzin, si nous sommes attaqués, nous ne les
distancerons jamais sans nos montures. Cachons-les plutôt quelque part à
proximité du caer.


Dychan ne disait rien, l’œil terne, mais je sentais grandir
sa colère et sa tension. J’étais incertain quant à moi des mesures de sécurité que
nous avions prises pour Aurélius et Uther et je me demandais si je ne les avais
pas laissés avec tous les autres à la merci d’ennemis inconnus et sournois en
train de nous traquer. Puis Dychan sortit de son mutisme pour nous conduire par
la grève jusqu’au hangar à bateau.


— S’il est encore debout, nous pourrons y laisser les
chevaux.


Nous contournâmes donc les palissades noircies et encore
fumantes où nous découvrîmes quelques cadavres éparpillés, jusqu’au petit
bâtiment un peu à l’écart qui servait aux pêcheurs à entreposer leurs coracles.
Il avait été construit en pierres sèches, ce qui lui avait permis de résister
au feu et il était vide sauf ces petites embarcations d’osier qui n’avaient
sans doute pas eu d’intérêt pour les assaillants. Nous attachâmes les chevaux
en leur donnant un peu des herbes entassées sur le sol et, après avoir
soigneusement fermé la porte, nous nous enfonçâmes les uns à la suite des
autres derrière Dychan, ombres parmi les ombres, à la recherche de la porte
basse qui permettait d’accéder aux lisses intérieures. Elle n’existait plus et
nous dûmes enjamber des planches et des pieux éparpillés et à demi effondrés.
Un étrange silence régnait, bien nommé le silence de mort, et c’était le cas à
cet instant où nous butions sur d’autres cadavres percés de flèches ou
poignardés. À leur vêture, Dychan reconnut les habitants des manses qui
s’abritaient sous les remparts de bois et qui avaient sans doute dû affronter
un ennemi beaucoup plus fort qu’eux. Plus nous avancions vers le cœur de l’habitation
ouverte maintenant à tous les vents, domaine des corbeaux et des mouettes qui y
patrouillaient avec de grands cris sinistres, plus il était évident que la
garde même de Cwrr et tous les guerriers qui étaient présents ce jour-là
avaient péris. Dychan, au passage, relevait chaque tête, murmurait un nom puis
la laissait retomber, impuissant et rageur. Rhys et Eôghan suivaient, l’épée à
la main, attentifs au moindre bruit ou mouvement. Je sentais mon cœur se briser
comme celui de Dychan à l’idée de trouver son père, dame Hélaine, Elatha et
Einion parmi eux et je me rappelais les quelques soirées joyeuses que j’avais
passées en compagnie de tous ces gens pour qui j’avais chanté et qui, les uns
après les autres, étaient venus se faire soigner par moi.


La tour principale était à demi-écroulée, et pour pénétrer
au premier plancher nous dûmes dégager à mains nues poutres et cloisons
noircies. J’entendais la respiration oppressée de Dychan devant nous qui
écartait les obstacles du pied et de l’épée puis il alluma un brandon en guise
de torche pour progresser à l’intérieur sombre. Ce désert ne me disait rien de
bon.


Cwrr était dans la grande salle, étendu sur le ventre près
de l’âtre, une flèche d’arc entre les épaules et une épée dans les reins.
Dychan tomba à genoux près de lui et je vis ses mains trembler sans parvenir à
le retourner. Il était aussi blême, aussi cadavérique que les visages des morts
de la forteresse dévastée. C’est Rhys qui s’en chargea et Dychan hurla de
détresse lorsqu’il découvrit sous lui le corps recroquevillé de sa mère. Cwrr
avait dû recouvrir son épouse pour la protéger mais il l’avait tuée lui-même
avec son poignard avant de tomber, dernier acte d’amour pour ne pas la laisser
profaner par leurs assaillants. Dame Hélaine avait un étrange sourire comme si
elle comprenait ce qu’il avait fait en l’emmenant avec lui dans la mort. Cwrr
avait de nombreuses blessures aux mains et au visage et elles montraient avec
quelle rage désespérée il s’était défendu. Autour de lui d’autres guerriers étaient
étendus et sans doute s’étaient-ils tous réfugiés là, pour résister jusqu’à
leur mort lorsque le caer avait été envahi.


Nous laissâmes Dychan un moment auprès de ses parents, pour
explorer les restes de la manse car je voulais savoir ce qu’il était advenu
d’Elatha et de son frère, mais nous n’en trouvâmes nulle trace, même au
plancher supérieur où ils logeaient habituellement et auquel nous parvînmes en
nous hissant à la force des mains.


— Mais où sont-ils, Marzin ? gémit Dychan en
m’agrippant aux épaules. Cherche, je t’en prie. Interroge les ténèbres, dis-moi
s’ils sont encore vivants.


Nemglan c’est le moment de m’aider.


Je revins alors près du corps de Cwrr et je pris sa main
froide entre les miennes. Elle n’avait plus l’anneau qu’il portait toujours et,
à son cou, le torque aussi avait disparu.


Guidez-moi, seigneur Cwrr. Où sont vos enfants ?


Nemglan, de loin, m’envoya une image comme une vague. Un
bateau dansait sur la mer, une simple barque qu’Einion manœuvrait contre le
vent et les courants en remontant vers le nord. Dans le fond, Elatha était
couchée, inerte, du sang sur ses vêtements, et son frère priait tous les dieux
de le protéger et de le conduire pour arriver à temps.


— Ils sont partis en mer, Dychan, dis-je enfin. Einion
et Elatha.


Il me secoua d’un air égaré. « Où çà, Marzin, es-tu
sûr ? »


— Je ne vois plus rien… mais je sens qu’ils sont saufs
et ont abordé à…


— Où ? gémit-il comme je montrais une hésitation.
Où ?


— Avalon !


— Avalon ? Mais c’est l’île…


Il allait dire « l’île des morts », mais n’osa
prononcer le mot.


— Non ! fis-je fermement. Pas seulement. C’est une
île mystérieuse où vivent des banfaith, des femmes douées de pouvoirs.
Elatha n’en est-elle pas une elle-même ? Ils auront la protection des Tuatha.


Je vis bien que Dychan était épouvanté car tant d’histoires
terribles circulaient sur cette île dont on ne savait pas très bien si elle
existait où si elle n’était que le fruit des peurs et des croyances que se
transmettaient les tribus. Je me pris à trembler moi-même en voyant les dégâts
autour de nous et en songeant à Nechtan, Ogof et Fingen ainsi qu’à mes anciens
compagnons mabinogis. Avaient-ils subis le même sort ou les avait-on
laissés en paix sur leur île ? Une chape lourde et insistante tomba sur
mon cœur en me soufflant la réponse, mais nous ne pouvions traverser le traict
à la nuit tombée et inquiéter plus longtemps Geingen et Gwyn seuls en garde.


— Il faut repartir, Dychan, murmurai-je.


— Les laisser ainsi ? Ne pouvons-nous…


— Demain, promis-je de façon un peu hasardeuse car je
me demandais si nous en aurions la possibilité. Nous reviendrons à l’aube s’il
n’y a pas de danger et nous leur donnerons une sépulture.


Nous rentrâmes difficilement car nous n’avions pas pris de
torches pour qu’on ne puisse nous repérer dans la nuit, et seule la lune guida
notre parcours. J’entendis le soupir de soulagement de Geingen en percevant
notre approche et le sifflement de reconnaissance d’Eôghan, et Gwyn nous aida à
descendre de nos montures. Il nous tendit ensuite à chacun un gobelet d’hydromel
car il avait obéi aux consignes et n’avait pas allumé de feu et nous bûmes et
mangeâmes en silence quelques provisions froides tirées de nos fontes. Eôghan
l’aida à bouchonner puis à nourrir les chevaux qu’ils attachèrent tout près de
nous.


Je laissai Dychan et Emer se rejoindre dans notre tente
cette nuit-là, et Geingen me tint compagnie pour la première garde, adossé
comme moi au tronc d’un arbre. Il savait que les épreuves ne faisaient que
commencer et, qu’à moins d’un miracle, nous allions devoir livrer bataille aux
forces hostiles qui nous attendaient.


— Nechtan ? interrogea-t-il très bas en remuant à
peine les lèvres.


Je haussai les épaules d’un geste las et découragé, et il
comprit sans peine ce que nous allions trouver sur Môn. L’aube nous surprit,
transis et somnolents et, à la tête de Dychan lorsqu’il quitta la tente, je vis
qu’il n’avait guère dû dormir lui non plus malgré la présence réconfortante
d’Emer. Eôghan était déjà parti et Rhys me dit qu’il était allé vers Ségontium
pour se rendre compte si le fort était ou non occupé par des soldats.


— Seul, il a moins de chance de se faire repérer. Il
est habile, Marzin, attendons-le avant de retourner au caer. S’il n’y a
personne là-bas, Emer, Mélangel et les enfants pourront se réfugier dans le
hangar à bateaux.


Je vis que lui aussi avait mal dormi et qu’il ressassait une
pensée qui devait le miner. « Marzin… es-tu certain pour Elatha et
Einion ? »


Il me regardait, soudain suspendu à mes paroles comme à celles
d’un oracle et je me rappelais cet attrait que j’avais remarqué chez lui pour
la jeune fille, et qui m’avait tant irrité alors.


— Autant que je puisse l’être d’une vision, Rhys. Ils
sont en vie, je ne peux en dire plus !


— Mais en reviendront-ils… les laissera-t-on en
repartir ? Et comment nous retrouveront-ils là où nous allons ?


— Rhys, ressaisis-toi. La peine de Dychan est assez
grande sans lui ajouter nos propres angoisses et nos doutes. Je lui ai dit tout
ce que j’ai vu et ressenti. Nous devrons nous en contenter pour l’instant.


J’avais mis dans ma voix suffisamment d’autorité et de
sévérité pour qu’il reprenne son sang-froid et il s’éloigna vers les chevaux
pour me dissimuler ses pensées profondes. Eôghan revint quelques heures plus
tard.


— J’ai fait le plus vite possible, maître, dit-il à
Rhys en sautant lestement à bas de sa monture. Il n’y a aucun soldat à
Ségontium, par contre des habitants s’y sont réfugiés, certains blessés, et les
hommes nous attendent au caer pour nous aider à…


Il n’acheva pas afin de ne pas effrayer les deux jeunes
femmes et nous levâmes le camp rapidement pour nous mettre tous en route cette
fois. Quelques hommes en effet s’étaient regroupés sur la grève près du hangar
et, en voyant les coracles alignés dans le fond du bâtiment, j’attirai Dychan à
l’écart.


— Que dirais-tu de conduire tes parents sur Môn ?
Je redoute ce qu’on va y trouver, mais il y a là-bas des chambres funéraires et
des cairns qui leur serviront de tombeau.


Dychan hocha la tête silencieusement et nous sortîmes alors
les coracles pour les mettre à l’eau. Cette fois je suggérai à Emer et à Gwyn
de faire un petit feu dans le bâtiment vide afin de se réchauffer et de manger
chaud en nous attendant en compagnie d’Eôghan, et ils ramassèrent du bois
échoué sur la grève tandis que nous retournions chercher les corps de Cwrr et
de dame Hélaine. Nous les disposâmes chacun dans un coracle puis nous prîmes
les autres, entraînant derrière nous à l’aide d’une corde les barques
mortuaires du seigneur de Caer-Y-Afon et de son épouse. Le trajet se fit
rapidement tandis que les rescapés de Ségontium commençaient le pénible travail
de rassembler les autres corps sur un bûcher afin de les brûler. Ils nous
avaient affirmé que toute l’armée qui les avait attaqués était repartie après
avoir incendié le caer, mais qu’ils n’avaient pas osé sortir durant deux
journées. Elle devait être assez loin désormais et la fumée qui s’élèverait ne
pourrait plus alerter quiconque. J’espérais qu’aucune bande ne traînait dans
les environs proches mais ils affirmèrent n’avoir vu personne d’autre que le
cavalier venu les débusquer au matin et les ramener vers nous.


— C’était des Scots d’Hibernie, seigneur. Ils avaient
plusieurs bateaux et des chevaux et semblaient savoir où ils allaient. Un grand
chef roux avec une barbe et un manteau à carreaux bleus et verts les
commandait. Le seigneur Cwrr est-il mort ?


Je compris qu’ils n’avaient pas eu le courage d’entrer dans
le caer en feu, ils étaient fermiers, paysans, pêcheurs, peu habitués au combat
et ils avaient dû très tôt se réfugier dans la tour de Ségontium pour échapper
à la tuerie et mettre à l’abri leurs familles et quelques têtes de bétail.


Lorsque nous prîmes pied sur Môn, les uns après les autres
dans nos coracles, Geingen tint à m’accompagner jusqu’à l’habitation de
Nechtan, et Dychan et Rhys restèrent près des corps. Il monta la côte escarpée
en soufflant derrière moi et, lorsque je vis l’état de la manse où j’avais
passé deux années d’études auprès du penderwydd, je compris que nous
allions trouver le même affligeant spectacle qu’au caer. Nechtan, Fingen et
Ogof avaient été tués sans pitié à coup de hache et la tête du vieillard
presque séparée de son corps me fit hoqueter de douleur à mon tour. J’étais
content que Dychan n’ait pas ce nouveau spectacle à affronter après celui de
ses parents, et Geingen se pencha sur le corps de son vieux maître pour lui
fermer les yeux. Il devenait désormais le penderwydd mais aurait-il
l’occasion d’exercer son autorité et de dispenser à son tour son savoir ?
Les mabinogis, mes compagnons de jadis, n’étaient pas là et j’espérais
que Nechtan les avait envoyés ailleurs bien avant le massacre.


Nechtan ne pesait pas bien lourd dans mes bras quand je le
soulevai avec précaution pour le mettre sur la charrette qui allait le conduire
avec Fingen et Ogof, le seigneur Cwrr et dame Hélaine, à leur demeure ultime.
Dychan choisit un cairn proche parce qu’il était facilement accessible et que
nous pouvions en condamner l’accès, et c’était une magnifique sépulture qui
avait servi autrefois aux anciens chefs celtes. Nous suivîmes tous le cortège à
pied par une journée grise et triste comme si le temps s’était mis à l’unisson
de nos cœurs.


Nous les installâmes côte à côte sur la pierre, ils se
tiendraient ainsi compagnie dans leur dernier voyage, et Dychan, qui avait
retrouvé son calme et la maîtrise de lui-même, dit adieu à ses parents. Je
m’agenouillai moi-même près de la dépouille de Nechtan, et Geingen effleura le
front de son ancien maître et ami dont nous avions caché l’horrible blessure de
son cou avec un linge. C’était le deuxième penderwydd qu’il perdait, et
il n’y avait plus que lui pour transmettre le Savoir et la Connaissance des derwyddon.
Je lui tendis le bâton de sorbier de Nechtan qu’il prit entre ses mains
avec respect et inquiétude car cet insigne de son rang contenait aussi la
puissance du vieil homme qui allait s’ajouter à la sienne. Puis nous unîmes nos
efforts pour repousser la lourde pierre et bloquer à jamais l’entrée de leur
tombeau.


Sur le promontoire qui dominait la grève, Dychan s’arrêta
pour regarder vers le nord. La mer vide et sombre, avec ses reflets nacrés,
s’étendait à perte de vue balayée de traînées émeraude, mais je savais bien ce
qu’il cherchait dans cette immense étendue. Il me serra fortement le bras et
s’appuya sur moi dans un geste de désespoir.


— Marzin… dis-moi qu’ils sont encore en vie quelque
part…


— Ils le sont, Dychan, affirmai-je. Einion a obéi à ton
père en le laissant combattre tout seul, pour sauver Elatha. Ils reviendront un
jour.


Dychan était maintenant le seigneur d’un caer qui avait
disparu, d’une famille assassinée, d’une forteresse abattue et d’un clan
anéanti. Il ne restait plus qu’une poignée de survivants, quelques familles
hagardes que nous rejoignîmes à la mi-journée devant le hangar à bateaux.
Qu’allait-il faire ? Allait-il renoncer à notre voyage pour rester sur ces
ruines ? Et comment allions-nous maintenant gagner la Létavie ?


Un grand feu brûlait sous les anciens remparts détruits,
alimenté par tous les débris que les gens y jetaient sur les corps empilés.
L’odeur allait empuantir l’atmosphère et nous ne pouvions faire contempler ce
triste spectacle à Emer, Mélangel et aux enfants.


Uther, fatigué, commençait à geindre et à s’agiter en
courant sur la grève et Mélangel avait bien du mal à le ramener et à le calmer.
Gwyn s’occupait d’Aurélius, mais il était maussade, non pas d’avoir été écarté
de notre pénible tâche, mais pour une raison toute personnelle. L’attitude
renfrognée de la jeune fille effrayée le perturbait, et j’entendis le
gémissement qu’elle ne put retenir lorsque je les informai que nous n’avions
plus qu’une issue, poursuivre notre voyage à cheval et descendre au sud jusqu’à
Moridunum.


J’appréhendais en moi-même la réponse de Dychan car il lui
fallait maintenant choisir très vite entre nous accompagner, ou rester sur
place dans ce site désolé qui puait la mort de tous côtés. Il regarda
longuement les rescapés dépenaillés qui tournaient autour du bûcher en
l’entretenant sans cesse et il se dirigea soudain d’un pas rapide vers un homme
qui paraissait avoir pris ses compagnons en charge. Il lui parla un moment et
je vis leurs gestes de dénégation. Tous semblaient épuisés, hagards, mais
déterminés, et je compris qu’ils répondaient négativement à la proposition de
Dychan de quitter cet endroit. Il revint vers nous, prit Emer par l’épaule et
se tourna vers moi.


— Repartons tout de suite, Marzin. Allons demander
l’aide de ton père. Il a peut-être besoin de nous lui aussi. Personne ne veut
s’en aller d’ici, il y a encore du bétail dans les pâtures, même si l’armée a
pris les meilleures têtes et les meilleurs chevaux, cela leur suffira pour se
nourrir et faire le travail des champs. Ils reconstruiront leurs manses plus
loin.


Je fus soulagé malgré moi de sa décision et Rhys fit
remonter tout le monde à cheval sans nous accorder plus de repos. À l’instant
même où nous nous mettions en selle un grand chien au pelage clair déboula de
l’autre bout de la grève et se lança vers la monture de Dychan qui s’écarta
nerveusement en crabe. Dychan retint l’étalon d’une main ferme puis sauta à
terre dans un élan de joie que je ne lui avais plus vu depuis notre arrivée.


— Balor ?… Il caressa la tête de la bête qui
s’était redressée pour poser ses pattes sur ses épaules et lui lécher le
visage. « Dana soit louée, tu es en vie ! »


Je me rappelais sa douleur lorsqu’il avait constaté que la
plupart des chiens de son père avaient été tués eux aussi, leurs cadavres
disséminés un peu partout dans la manse là où ils avaient dû se jeter sur les
assaillants. Balor, peut-être alors en chasse loin du caer, avait échappé au
massacre et Dychan en pleurait de soulagement. « Viens, dit-il, suis-nous…
Je ne peux pas te laisser là. »


Le chien sembla comprendre et se mit à trotter derrière son
cheval lorsqu’il se mit avec Rhys en tête de notre colonne. Aucun d’entre nous
ne voulait dormir dans cet endroit dévasté et nauséabond, et mieux valait s’en
éloigner le plus possible avant la nuit. Nous avions fait ce que nous pouvions
pour les morts, nous avions d’autres vies à sauver et de jeunes princes à
conduire à bon port.


Nous primes alors la direction des montagnes, vers le mont
Eryri, afin d’atteindre un des lacs avant l’obscurité. Aurélius s’endormit très
vite contre moi ainsi qu’Uther sur le cheval de Rhys qui s’en était chargé,
afin de laisser les mains libres à Mélangel et nous permettre de galoper plus
vite. Derrière nous le nuage gris et lourd d’odeurs s’épaissit et nous le
respirâmes encore un long moment, oppressés par ce qu’il charriait de désastre.
Emer chevauchait près de Dychan, le chien courant à leurs côtés, et lorsque
notre rythme se ralentissait ils échangeaient quelques paroles de réconfort et
de tendresse. J’avais bien jugé la jeune femme et Dychan, lui, avait bien
choisi son épouse, elle était de la trempe des montagnardes, solide, rassurante
et déterminée et elle l’aiderait à supporter sa douleur.


Nous dûmes nous arrêter bien avant le lac car la nuit nous
surprit malgré la hâte avec laquelle Rhys conduisait notre groupe. Gwyn, sans
un mot, commença à monter les tentes avec Eôghan et je vis, à son air fermé,
que tous ces morts et le caer détruit l’avaient secoué, comme Mélangel qui
s’occupait d’Aurélius et d’Uther avec des gestes et un regard absents.


Personne n’alla chasser ce soir-là car nous étions tous
épuisés, et nous mangeâmes quelques lanières de viande séchée, des fruits secs
et nos dernières galettes de gruau sans oublier de nourrir Balor. Il nous
faudrait chasser chaque jour ou pêcher, car les provisions que nous n’avions
pas pu renouveler à Caer-Y-Afon avaient fondu, alors que notre trajet jusqu’à
Moridunum durerait encore une bonne semaine à condition de maintenir une allure
rapide. Balor aiderait sans doute son maître à pister les lièvres, et j’étais
content de l’avoir avec nous car son moral allait ainsi remonter plus vite et
ce serait un bon compagnon et un gardien pour les enfants. Aurélius, déjà, ne
cessait de l’appeler, de le caresser à chaque halte, de lui parler à l’oreille
et je pus ainsi constater à quel point il était proche des animaux et saurait
s’en faire aimer et obéir.


Geingen posa une main rassurante et amicale sur l’épaule de
Dychan qui vint un moment avec Rhys nous tenir compagnie devant le feu, mais il
nous fallait tous prendre du repos après la terrible journée qui nous avait
vidés de nos forces, et chacun s’enroula très vite dans ses couvertures. Pour
ma part j’allai m’assurer que les enfants dormaient avant de prendre la
première veille pour réfléchir seul près du feu.


Était-ce Nemglan qui m’avait envoyé cette image du bateau se
dirigeant vers Avalon ? Je ne le percevais que très faiblement dans ma
tête, il s’était éloigné et de l’eau semblait nous séparer, une profondeur
abyssale où nos pensées avaient du mal à communiquer. Je restai longtemps ainsi
devant les flammes rassurantes qui éclairaient chichement notre camp, quelques
bruits d’animaux nocturnes meublant le lourd silence de ces montagnes désertes,
hiboux, chouettes chevêches, effraies et hulottes, et hurlements lointains de
loups. Puis Rhys vint me relever au milieu de la nuit et je partis m’étendre
près de Geingen qui dormait, le bâton du penderwydd à son côté.


Le jour suivant, je sentis que nous allions vers quelque
chose de catastrophique. Rien d’inquiétant pourtant ne m’apparut lorsque je
sortis de la tente, Gwyn avait ranimé les braises pour faire chauffer de l’eau
pour nos tisanes d’herbes, dans lesquelles nous trempâmes des restes de pain
dur, cuit par la mère d’Emer avant notre départ. Emer était debout et nattait
ses cheveux en les torsadant au-dessus de sa tête, Mélangel habillait les
enfants tandis que Rhys, Eôghan et Dychan chargeaient les chevaux et
démontaient déjà les tentes.


Rien que d’habituel, sauf cet étrange pressentiment sur la
nuque et la marque brûlante de mon front qui m’annonçaient toujours un danger.
Rien ne bougeait dans le paysage un peu brumeux, et la montagne se dressait
autour de nous presque à la toucher, mais je savais qu’il nous faudrait de
longues heures de chevauchée avant d’en atteindre les contreforts et de passer
son col. Nous avions décidé d’un commun accord de voyager par l’intérieur
plutôt que par la côte pour éviter l’armée de Féine et son arrière-garde s’ils
s’étaient arrêtés en chemin.


— C’est le lac dont tu m’as parlé, Marzin ?
demanda Aurélius à qui j’avais raconté ma découverte du tombeau du chef celte.


Nous étions presque arrivés sur ses berges herbeuses où nous
pourrions passer la prochaine nuit et pêcher notre dîner. Rhys et Eôghan
voulaient aussi chasser mais je répugnais à les voir s’éloigner, même
accompagnés de Balor, sans trop savoir pourquoi. Nous amorçâmes notre descente,
quittant l’abri d’un petit bois pour fouler une pente couverte d’un tapis de
bruyères pourpres et je vis du coin de l’œil qu’Emer s’était arrêtée de
nouveau, un peu en arrière de notre colonne afin de se soulager discrètement.
Je ne me faisais pas trop de souci lorsqu’elle faisait cela car elle avait
montré son endurance, sa ténacité et son calme durant tout le voyage et Balor était
près d’elle car il suivait de temps à autre une trace, et nous rapporterait
peut-être un lièvre avant la nuit.


La berge du lac où nous avions campé autrefois avec Dychan
et Gwyn nous parut accueillante pour installer le camp et nous mîmes pied à
terre avec soulagement pour attacher les chevaux après les avoir fait boire.
Puis, d’un seul coup, six hommes surgirent des fourrés et nous encerclèrent.
Des soldats de Prydain, de toute évidence, pas des Pictes ni des Scots, et
leurs arcs, sans un mot, étaient braqués sur nous. Nous dégainâmes nos épées
d’un seul geste mais ils ne parurent pas impressionnés et une voix que je
connaissais bien s’éleva derrière eux.


— Seigneur Marzin !


Une note ironique et moqueuse dans l’intonation, une
attitude un rien provocante et, un peu trop sûr de lui, Médraw surgit pour se
camper bien en face de moi.


— Si j’étais vous, je n’essaierais même pas, fit-il
d’une voix faussement nonchalante. Nos arcs sont dirigés vers les enfants,
prêts à les abattre au moindre geste hostile de votre part. Laissez vos épées à
terre sinon… adieu les petits princes !


Je vis Dychan tourner la tête pour me regarder et je savais
qu’il cherchait Emer, s’inquiétant de ne pas la voir reparaître, Balor non plus
n’était pas en vue, et je fis un geste imperceptible pour le rassurer. Si Emer
s’apercevait de notre situation, elle ne se montrerait certainement pas avant
de voir comment cela tournait. Les yeux agrandis d’appréhension, Mélangel
contenait sa peur avec peine, puis je sentis la main d’Aurélius chercher la
mienne tandis que Rhys retenait Uther contre sa jambe.


Un autre homme approchait lentement, grand, maigre, le
visage émacié, les yeux sombres.


— Rhuad ! murmura Geingein qui l’avait reconnu
tout de suite.


— Rhuad et Médraw ! grinçai-je entre mes dents.


Nous étions pris au piège. Si nous étions parfaitement de
taille à nous défendre, tous capables de nous battre et de venir à bout des six
hommes de Gurthiern, car c’était lui à n’en pas douter qui les avait envoyés à
notre recherche, nous ne pouvions rien tenter avec leurs arcs pointés sur
Aurélius et Uther. Et c’était bien là-dessus que Médraw et Rhuad devaient
compter pour nous maîtriser sans problème. Notre crainte de voir tuer les
enfants nous rendrait tous inoffensifs et à leur merci. Enfin, jusqu’à ce que
je réussisse à trouver une parade à cette menace, me dis-je, irrité contre
moi-même.


Les soldats nous firent signe d’avancer vers la rive et
lorsque je passai à portée de l’un d’eux, il balança soudainement un gourdin en
direction de ma nuque et je m’écroulai d’un seul coup en entendant un hurlement
de peur près de mon oreille. Les cris stridents d’Aurélius se répercutèrent
dans la montagne et leur écho roula comme un tonnerre dans ma tête.


Lorsque je repris conscience il faisait nuit. Comment avais-je
pu être aussi peu prévoyant et ne pas imaginer que l’on pouvait facilement me
mettre hors de combat. J’étais proprement attaché à un arbre tout comme mes
compagnons, les enfants couchés au sol et entravés eux-mêmes, et Mélangel près
d’eux sanglotait nerveusement. Je redressai difficilement la tête pour examiner
la situation dans laquelle nous nous trouvions et je ne vis nulle part Emer ni
Balor. Je ne pus m’empêcher de m’en réjouir car cela indiquait nettement
qu’elle savait ce qui nous était arrivé et qu’elle avait décidé de ne pas
trahir sa présence. Les soldats étaient rassemblés près d’un feu, tous les six,
avec Médraw et Rhuad, et personne n’était allé à sa recherche si bien que je me
pris à espérer qu’ils ne savaient pas combien nous étions. Je tournai la tête
pour essayer d’apercevoir Dychan qui fixait la colline d’un air anxieux. En me
voyant reprendre mes esprits et me redresser, il désigna les enfants d’un geste
imperceptible, Uther qui s’agitait en se tordant de tous côtés et Aurélius qui,
patiemment et sans bruit, rampait au sol pour se rapprocher de son frère. Je ne
pouvais pas parler car on m’avait noué un linge répugnant sur la bouche et je
dus me contenter de regarder autour de moi pour évaluer nos chances. Le froid
était tombé avec l’humidité du lac et nous aurions bien eu besoin de nos
couvertures de selle, mais les hommes mangeaient sans se soucier de nous et il
n’était pas difficile de comprendre qu’ils ne partageraient en rien leurs
provisions. Je les entendais parler, peut-être se demander ce qu’ils allaient
faire de nous, quant aux enfants, soit ils avaient l’ordre de les tuer, soit de
les ramener à Gurthiern qui déciderait de leur sort. Un poisson sauta dans le
lac, un oiseau s’envola au ras de nos têtes et un froissement infime dans les
feuilles des arbres alerta mes sens en éveil. Quelqu’un soudain plaqua une main
sur mon bâillon et une voix chuchota à mon oreille.


— Seigneur Marzin… c’est Emer… je suis juste derrière
vous et je vais tous vous détacher, à vous d’agir ensuite…


Je fis un geste d’approbation et sa main, après avoir fait
légèrement glisser mon bâillon, commença à fourrager dans les nœuds pour les
assouplir.


— Retourne te cacher dans les fourrés lorsque tu nous
auras délivrés… et quand nous bondirons sur les hommes occupe-toi des enfants
et de Mélangel, puis mettez-vous à l’abri… Où est Balor ?


— Il attend mon signal pour attaquer…


Tout cela murmuré, entrecoupé de silences pour ne pas
alerter les hommes qui continuaient leur repas. Je savais que nos armes étaient
entassées près d’eux et qu’il allait falloir faire vite pour ne pas être
embrochés par leurs flèches avant de les atteindre. Emer rampa vers Dychan
derrière mon dos pour lui passer le message et je perçus la tension de mes
compagnons à mesure qu’elle les débarrassait des cordes qui liaient leurs mains
au tronc des arbres. Uther continuait à se tortiller en gémissant et l’un des
hommes se retourna vers lui, exaspéré, en hurlant qu’il allait le jeter dans le
lac s’il ne se tenait pas tranquille. Aurélius donna un coup de tête à son
frère et lui murmura quelques mots apaisants et étouffés qui le calmèrent
momentanément.


Je réussis à me rapprocher très légèrement de Dychan
« On y va tous ensemble ». Il inclina la tête puis, avec son cri de
guerre, se rua vers le feu. Tous les autres suivirent et les soldats se
redressèrent précipitamment mais avec un léger retard. Dychan avait déjà
atteint une bûche enflammée qu’il projeta contre ceux qui étaient à sa portée
afin de nous laisser le temps de prendre nos épées et chacun de nous se choisit
une cible. Du coin de l’œil, je vis Emer jaillir de la nuit, se hâter vers les
enfants et Mélangel qu’elle entraîna à sa suite et Balor surgit à son tour
comme un démon, mordant les mollets, tournant autour des hommes, sautant et
arrachant çà et là des morceaux de chair. C’était un chien habitué à rassembler
les troupeaux et il savait comment faire. Dès qu’il eut son épée, Dychan
embrocha le premier homme qui voulut le combattre, puis Rhys et Eôghan, sans
faire de quartiers, étendirent chacun le leur.


— Gwyn, charge-toi des enfants, hurlai-je en me jetant
sur celui qui se précipitait déjà vers Aurélius et Uther afin de les
poursuivre.


Balor le retint par les jambes et le fit tomber en se jetant
sur son dos et je lui plantai mon épée dans les reins sans barguigner, horrifié
qu’ils aient pu s’en prendre aux petits princes. C’est alors que je vis Geingen
aux prises avec Rhuad, ils n’avaient d’épée ni l’un ni l’autre, ils
s’affrontaient seulement du regard, mesurant leurs forces. Puis ils levèrent
leurs bâtons de derwyddon et la force déployée les fit reculer tous les
deux comme si un souffle les avait fauchés. Ils secouèrent la tête pour
rassembler leurs esprits et jetèrent à nouveau l’un vers l’autre leurs bâtons
qui s’entrechoquèrent dans un éclair d’aigue-marine foudroyant. Je compris ce
qu’ils essayaient de faire. Rhuad cherchait la puissance de Geingen, la
mesurait à la sienne et l’attirait dans un combat où le mental et la
connaissance se disputeraient pour anéantir l’un d’eux. Médraw tournait autour
d’eux en hurlant à Rhuad de se débarrasser du rigbàrd et de le détruire.
Je n’ignorais pas qu’il n’avait lui-même aucune force, car son enseignement ne
l’avait mené qu’aux prémices du Savoir et il n’avait été gratifié d’aucun don de
la sorte. Seul Rhuad représentait une menace pour Geingen dont le visage se
pétrifiait, secoué par les ondes maléfiques qu’il recevait. Derrière moi, le
combat s’achevait avec la mort du dernier des soldats et nous ne pouvions
qu’assister à l’affrontement des deux représentants de la Magie ancestrale. Je
cherchai des yeux le bâton de Nechtan que Geingen avait emporté avec lui et je
m’apprêtais à m’élancer pour entrer avec lui dans ce combat, lorsqu’il me cria
mentalement de ne pas bouger.


N’interviens pas, Marzin !…


Sa voix contenait une telle note d’autorité que j’arrêtai
mon élan et le regardai simplement faire face à son adversaire. C’était
effrayant de les voir ainsi s’infliger des blessures mentales, leurs visages se
déformaient, ils murmuraient leurs incantations de malédictions, puis Geingen,
reculant pour se mettre hors de portée de Rhuad, ferma un œil, se tint sur un
pied et lança le cri suprême, le glam dicinn, l’incantation divine pour
paralyser et maudire un adversaire. C’était Le chant de Lug celui qui
avait figé de terreur le peuple des Fomorii et qui avait permis la
victoire des hommes d’Hibernie.


Rhuad lâcha soudain son bâton en se prenant la tête à deux
mains comme si elle était dans une enclume. Il se mit à hurler et à se tordre
de peine, la bouche ouverte dans une explosion de souffrance, puis resta là,
incapable d’un mouvement. Médraw alors, d’un geste reptilien, se précipita pour
lui arracher son bâton et s’élança contre Geingen épuisé. Les deux bâtons se
rencontrèrent avec un choc terrible que Geingen avait paré, mais je m’étais
déjà porté à leur rencontre et mon épée s’abattit sur la main de Médraw, lui
sectionnant deux doigts, pour lui faire lâcher l’emblème du derwydd. Il
regarda ses doigts tomber, le sang couler, sans comprendre tout d’abord, puis
le bâton dans l’herbe, et il s’écroula lui-même sur le dos en tenant sa main
mutilée. Je m’emparai d’un tison que j’appliquai sans aucune douceur sur la
plaie afin de la cautériser, et il hurla comme une bête mise à mort puis perdit
connaissance à mes pieds. Rhuad continuait a tourner en rond sans parvenir à
retrouver son équilibre, et nous les attachâmes pieds et mains liés en
attendant de décider de leur sort.


Geingen, prostré après cette bataille, était presque inerte
lui aussi et je lui fis boire un peu de bière trouvée dans les fontes des
soldats. Mélangel se mit à sangloter et je me retournai, irrité, car elle
allait apeurer un peu plus les enfants qui avaient assisté de loin à cette
scène violente. Emer s’empressa de l’attirer à l’écart avec Aurélius et Uther,
et Dychan leur porta des couvertures. Il nous répugnait de dormir auprès des
cadavres des soldats, aussi, comme nous ne pouvions reprendre notre voyage en
pleine nuit, nous les transportâmes assez loin le long de la berge, pour creuser
à tour de rôle un trou peu profond avec la seule pelle que nous possédions et
les recouvrir de branchages. Nous plongeâmes nos mains sanglantes dans l’eau
sombre du lac avant de réanimer le feu pour faire une boisson chaude capable de
revigorer tout le monde. Nous mangeâmes ce qui nous tomba sous la main, nous
réservant de faire l’inventaire le lendemain avant de repartir. Gwyn et Eôghan
s’activèrent ensuite en silence à monter une tente pour les femmes et les
enfants afin de les abriter et de leur dissimuler l’endroit de la bataille, et
nous commençâmes une longue nuit de veille auprès du foyer.


J’entendais Médraw gémir et s’agiter et je savais que sa
main devait le faire souffrir, mais je ne voulus pas céder à la pitié car, sans
la chance qui nous avait permis de les dominer, nous serions sans doute tous
morts dans la nuit. Gurthiern les avait envoyés pour nous tuer, cela ne faisait
aucun doute, et Rhuad était là pour nous neutraliser, Geingen et moi, par la
même occasion. C’était le contraire qui s’était produit et le derwydd en
garderait des séquelles inguérissables, sinon une sorte de folie.


Je dus m’assoupir par étapes, me réveiller en sursaut, et me
relever de temps à autre pour remettre du bois dans le feu, tout en surveillant
Médraw et Rhuad du coin de l’œil. Leur position était certes inconfortable,
Rhuad avachi, la tête inclinée sur sa poitrine, absent de lui-même car son
esprit devait errer dans des endroits éthérés et distordus où il s’égarait sans
fil conducteur. Il avait été chargé d’une mission par Gurthiern qui
n’obtiendrait plus rien de lui désormais, car il ne saurait même pas lui
expliquer ce qui était arrivé. Médraw, lui, essaierait peut-être d’échapper au
châtiment qui l’attendait s’il se présentait devant son maître, en concoctant
un autre plan tout aussi tordu, mais je connaissais le peu d’indulgence dont
Gurthiern faisait montre, et le fil de sa vie était maintenant bien précaire.


Malgré mon envie de les tuer tous les deux, je pris la
décision de laisser sur place l’infirme et le derwydd à l’esprit
dérangé. Je pouvais occire sans état d’âme au cours d’une bataille, mais pas de
sang-froid, et ils ne mourraient pas de ma main aujourd’hui, ni de celle de mes
amis. À l’aube je m’approchai de Médraw qui releva la tête péniblement pour me
regarder d’un air pitoyable et mauvais. Je sentis sa haine me traverser, sa
révolte impuissante et je demeurai debout devant lui, les jambes écartées, sans
faire l’effort de me pencher pour lui parler.


— Je te laisse la vie aujourd’hui, Médraw… Mais si tu
te trouves encore sur mon chemin, je t’abattrai sans aucune pitié.


— Le roi te poursuivra, Marzin, croassa-t-il.


— Le roi ? Quel roi ? jetai-je abruptement.


— Vortigern.


— Ah oui ? Le Chef Souverain ! fis-je avec un
rictus de dérision. « Eh bien, dis à ton roi que nous reviendrons le
combattre et qu’Aurélius reprendra le royaume de son père. »


Il haussa les épaules, cracha à mes pieds et je me
détournai. J’entendais depuis un moment les sanglots de Mélangel qu’Emer ne
parvenait pas à calmer et, lorsque je m’approchai, la jeune fille ouvrit des
yeux épouvantés en se reculant. Gwyn se précipita vers les enfants pour les
éloigner en les attirant vers les chevaux.


— Fais-la taire, Emer, dis-je d’un ton exaspéré. Elle
doit penser aux enfants avant elle-même.


— Vous lui demandez beaucoup, Marzin, répliqua Emer
doucement avec un léger reproche.


— Pas plus qu’à toi, répliquai-je, avec le sentiment
d’être un peu injuste car Emer avait été élevée plus durement et entraînée très
jeune à se débrouiller, à manier aussi bien le couteau qu’à tisser, et elle
avait déjà vécu l’attaque de leur caer et ses désastreux effets. Mélangel,
elle, à vivre dans les cours, servie elle-même comme suivante de la reine,
était de nature plus fragile et impressionnable. Mais je n’avais pas le temps
de m’attarder sur l’aspect de ce problème et sur ses nerfs de jeune fille.


— Dis à Gwyn de se charger d’elle, nous réglerons tout
cela à Moridunum. Je dois aller m’occuper de Geingen.


Il semblait aller mieux et se lavait le visage et les mains
dans l’eau du lac. « Ne t’inquiète pas pour moi, Marzin, assura-t-il
lorsque je parvins derrière lui. Je tiendrai, c’est un mauvais moment à passer.
La chevauchée me fera du bien. Ne nous attardons pas ici. »


— Dychan, Rhys, appelai-je alors, nous ne devons plus
perdre de temps.


Dychan revint vers nous à grands pas. « Que fait-on de
ces deux là ? » demanda-t-il d’une voix dure.


— Ils restent ici. Tous les deux. Sans leurs chevaux.
Qu’ils se débrouillent ! répliquai-je sur le même ton.


Il acquiesça sans rien dire puis repartit s’occuper de nos
montures. La tente démontée et repliée, nous rassemblâmes nos quelques affaires
et nous interrogeâmes alors sur le sort des chevaux.


— Emmenons-les jusqu’à Moridunum, décida Rhys qui
soignait et ménageait toujours les siens. Je préfère que Médraw ne nous
rattrape pas ou ne rejoigne pas Gurthiern tout de suite… Et je répugne à
laisser de telles bêtes en liberté à la merci des prédateurs. Les loups
auraient vite fait de leur donner la chasse et de les tuer.


— Il y a assez d’herbe en route pour les nourrir,
approuva Dychan qui me voyait réfléchir. Ils suivront les nôtres.


Je montai sur Cœur Blanc en hissant Aurélius devant moi et,
avant de partir, je lui désignai les ruines du caer qui dominaient le lac. Nous
n’étions pas restés assez longtemps et notre nuit avait été trop violente pour
que je puisse parler avec lui et lui conter l’histoire des dragons.


— Ambros, dis-je en lui donnant le nom qui venait à mon
cœur lorsque l’émotion me terrassait. Regarde bien cet endroit, et garde-le
dans ta tête. Tu y reviendras un jour.


Je cherchai alors ce qu’on avait gravé dans ma mémoire.
« Ce sera un jour de feu… un jour de victoire pour toi, car c’est là que
tu raviras sa puissance à Vortigern… c’est le nom que Gurthiern a pris
maintenant qu’il se croit le roi. Et c’est là que je réveillerai les dragons.


— Tu seras donc là, Marzin ? chuchota-t-il en se
serrant contre moi.


— Je serai là ! promis-je. Différent… mais tu me
reconnaîtras.


— Oh ! je te reconnaîtrai partout, Marzin. Même si
tu te déguises en vieillard.


Je me mis à rire car ce n’était pas ainsi que je
l’entendais. « Nous verrons alors quel aspect j’aurais, petit prince. En
attendant, nous avons une longue route à parcourir. »


— Attends, Marzin. Dis-moi encore… sais-tu autre chose
de… plus tard ?


— Oui, bien d’autres choses. Mais je te les dirai au
fur et à mesure que tu grandiras.


Je ne regardai pas en arrière les deux hommes désemparés que
nous abandonnions derrière nous. Rhuad, assis par terre près du feu vers lequel
il tendait des doigts tremblants, et Médraw qui tenait sa main mutilée
enveloppée d’un linge dans le berceau de son autre bras. Ils étaient vivants,
mais sauraient-ils en profiter pour examiner leurs fautes et les réparer ?
J’en doutais et, s’ils retrouvaient Gurthiern, ce serait sans doute pour
exécuter encore de sales besognes où ils perdraient à jamais leur âme.


Nous repartîmes donc avec huit chevaux à la longe derrière
les nôtres, ce qui, en fin de compte, s’avéra un bon calcul car nous pûmes
ainsi faire reposer les montures tout à tour et chevaucher plus vite. Balor
suivait le train, profitant de nos courtes pauses pour se reposer car nous
n’arrêtions qu’avant la nuit pour faire un feu, chasser, manger et dormir.


Lors de notre premier arrêt ce jour-là, pour nous restaurer
et nous rafraîchir au bord d’un cours d’eau, je rejoignis Emer et Dychan, assis
côte à côte, adossés à un arbre en surveillant les chevaux. Balor, à côté d’eux,
la langue pendante et les flancs agités de tressaillements, ouvrit un œil vague
en me voyant approcher puis le referma en ne ressentant aucun danger. Je
m’accroupis et pris la main de la jeune femme.


— Je ne t’ai pas encore remerciée de nous avoir sauvés,
Emer. Tu es une femme très courageuse, et ton fils le sera autant que toi.


Ils sursautèrent tous les deux. « Mon fils,
Marzin ? » fit-elle en ouvrant grand les yeux.


— Tu veux dire que nous attendons un fils ?
Comment peux-tu savoir cela ? murmura Dychan en se redressant.


— J’observe, mon ami, j’observe… et dame Shona m’a
appris beaucoup de choses en ce qui concerne les femmes.


— Ah oui ! Shona ! répliqua-t-il en riant
d’un air entendu.


Je les attirai tous les deux contre moi. « Je suis
heureux que vous fassiez cet enfant. Dans l’exil où nous allons, il sera le
début d’une nouvelle famille pour vous, un compagnon pour Aurélius… et vous
fera oublier vos peines. »


— Marzin, vous m’effrayez parfois avec vos
prémonitions.


— Ne le sois pas, Emer, assurai-je. Surtout pas toi, ni
Dychan, je suis votre ami le plus sincère. Par contre, ajoutai-je après un
silence en me retournant vers notre camp improvisé, je me fais du souci pour
Mélangel… et pour Gwyn.


— Oui, soupira Emer. Elle a été fortement ébranlée par
l’attaque et vous voir ainsi tuer les soldats sous ses yeux… et mutiler Médraw.
Je ne sais pas si on peut encore compter sur elle.


— Il le faudra bien… au moins jusqu’à Moridunum.
Fais-le lui comprendre, Emer.


— Comment va Geingen ? s’enquit Dychan.


— Je lui fais boire tisane sur tisane et il commence à
ronchonner. C’est signe qu’il va mieux, fis-je avec un brin de malice.


Mais je savais que Geingen avait maintenant un nouveau
fardeau à porter, une puissance accrue que j’avais décelée en lui touchant la
main. Un courant intense était alors passé entre nous, un crépitement
d’étincelles, la magie coulant dans ses veines depuis le combat contre Rhuad
dont il avait aspiré la puissance avec celle du bâton de Nechtan.


— Marzin ?


Je me détournai vivement de Cœur Blanc que j’étais en train
de bouchonner « Oui, Aurélius ? »


— Vous étiez obligés de les tuer ?


Je m’agenouillai pour me mettre à sa hauteur et plonger mes
yeux dans les siens. Il y avait de l’incompréhension dans son regard et une
attente qui me déchira le cœur. Il croyait en moi, il respectait mes décisions,
il s’en remettait complètement à moi comme il s’en était remis à son père, et
je me jurai tout bas de ne jamais le décevoir.


— Oui, nous l’étions, assurai-je gravement sans
chercher à le tromper. Ils étaient venus pour vous tuer, Uther et toi, ainsi
que nous tous.


— Et les deux autres ?


— Ils sont en vie, Ambros, tu as vu que nous les avons
laissés près du lac. La magie de Geingen a rendu Rhuad un peu fou, et Médraw
guérira de sa blessure. Ils apprendront à se débrouiller, à pêcher pour se
nourrir, reprendront des forces et repartiront.


— Crois-tu qu’ils iront retrouver Gurthiern… s’il est
le roi à la place de mon frère ?


Je me mordis les lèvres. « Il peut bien se dire le roi,
mais il ne le sera jamais. Toi tu le deviendras, Ambros.


— Tu l’as vu dans tes… rêves ?


— Oui. Je le sais, là, ajoutai-je en mettant la paume
de sa main sur ma poitrine. « Je regrette de vous avoir fait peur à ton
frère et à toi mais… c’était impossible de faire autrement.


— Emer a été très maligne, n’est-ce pas ? rit-il
comme un enfant qu’il était encore.


— Très ! répliquai-je, soulagé qu’il se soit
écarté de lui-même du sujet dangereux.


— Je l’ai vue arriver, elle a mis un doigt sur ses lèvres
en me faisant signe, et je savais que vous alliez réussir à nous sauver. Mon
père aurait fait la même chose, j’en suis sûr, ajouta-t-il après un léger temps
de réflexion.


— Ton père était un grand roi guerrier, et il aurait
massacré toute une armée pour vous défendre. Nous avons encore de longs jours
de voyage, cela ira ?


— Ensuite, nous nous arrêterons chez ton père ?


— Oui, quelques jours, le temps d’avoir un bateau. Puis
nous irons retrouver ton oncle de l’autre côté de la mer.


— Mais si nous quittons Prydain… commença-t-il d’un ton
incertain.


Je savais bien ce qui le tracassait « Pas pour
toujours, seulement jusqu’à ce que tu sois un guerrier à ton tour,
Ambros ».


Il poussa un long soupir car je venais de lui donner
suffisamment à penser pour l’occuper pendant quelques heures, et nous reprîmes
notre galop après cette courte halte pour reposer chevaux et cavaliers.


Le temps se maintenait, un peu capricieux et couvert
parfois, nous eûmes deux nuits de pluie et toute une matinée où nous dûmes
avancer au pas, capuchons rabattus bas sur nos têtes, puis un soleil pâle
reparut. Nous traversions des vallées verdoyantes, des collines, des cours
d’eau où les chevaux tâtaient le fond d’un pied prudent. Et nous allions
toujours en direction du sud. Parfois nous mangions à notre faim lorsque la
chasse avait été bonne, souvent du lièvre, mais jamais de gros gibier car nous
n’avions pas de temps à perdre et il aurait été trop dangereux de pister daim
ou cerf, sans parler d’un sanglier, d’autres jours plus frugalement, et nous
cherchions toujours les rivières ou les lacs pour pêcher, Balor n’étant pas le
dernier à plonger bruyamment et à dévorer ses premières proies d’un coup de
dents féroce. Les chevaux avaient toute l’herbe qu’ils voulaient, de l’eau en
abondance mais pas de litières ni de foin, et nos ventres commençaient à se
rebiffer de ce régime spartiate qui n’avait plus ni pain, ni gruau, ni fruits.
Je trouvais parfois quelques racines comestibles dont Gwyn faisait une sorte de
bouillon avec des morceaux de gibier ou de poisson, ce qui avait l’avantage de
nous tenir chaud le soir avant de nous coucher.


Uther ne cessait de réclamer du lait et nous n’en trouvâmes
qu’une seule fois en allant traire une chèvre qui bêlait, attachée à un pieu,
près d’une masure vide de ses occupants. Était-ce le refuge d’un chasseur, d’un
berger, ou d’un proscrit qui se terrait loin d’autres humains et qui s’était
caché à notre approche ? Ou bien un présent de Nemglan, songeai-je, en
contemplant l’horizon et les environs déserts. Nous ne rencontrâmes personne,
si l’état intérieur de la chaumière prouvait qu’elle était habitée, et le lait
chaud nous fit du bien même s’il dérangea les entrailles de certains, et je
voyais diminuer la distance qui nous rapprochait de Moridunum avec soulagement
et appréhension. La marque de mon front avait recommencé à me brûler et je
compris pourquoi lorsque nous vîmes les premières traces.


Notre piste, celle que nous avions suivie depuis Eryri,
recoupait maintenant celle de l’armée de Féine qui avançait sans aucune
précaution, forte de sa multitude de guerriers, et les sabots de leurs chevaux,
les hommes à pied et le troupeau qu’ils entraînaient derrière eux pour se
nourrir, avaient laissé de nombreux dégâts reconnaissables. Branches cassées,
empreintes au sol, restes de feu et de nourriture, déjections d’animaux et
crottin de chevaux, herbes écrasées par leur campement, carcasses de bétail
égorgé et rôti.


Ma crainte d’arriver trop tard augmenta toute la dernière
journée et je fis presser l’allure, passant en tête de notre colonne car je me
trouvais maintenant sur le territoire de mon père. Dychan et Rhys me
rattrapèrent en fin d’après-midi et arrêtèrent notre progression.


— Marzin, nous ne pouvons pas continuer ainsi, nous
risquons de tomber dans un piège… ou même en pleine bataille. Que ferions-nous
alors avec les enfants et les femmes ?


Dychan se mordait les lèvres en regardant autour de lui.
« Laisse-nous repérer les lieux. Deux cavaliers pourront aisément se
dissimuler… mais pas toute notre troupe. Rhys connaît bien l’endroit et moi un
peu aussi. S’il n’y a pas de danger, nous continuerons. Sinon… »


— Il faudra nous cacher, achevai-je en songeant à ma
grotte.


Je vis que Rhys avait deviné mon intention car il hocha la
tête d’un air entendu. « Eôghan restera avec vous, nous devrions être de
retour dans quelques heures. »


Nous nous installâmes de notre mieux sans monter les tentes
de crainte d’être obligés de déguerpir en toute hâte, et je permis à Gwyn un
petit feu pour faire chauffer de l’eau avec mes dernières racines. Le bouillon
était clair, pas assez relevé ni nourri, car je manquais d’herbes que je
n’avais pas le temps de ramasser, mais il fut le bienvenu à nos estomacs
affamés. Balor, dédaignant cette nourriture d’humains, détestable à son goût,
s’en alla chasser seul dans les environs et j’espérais qu’il n’allait pas
tenter de suivre son maître et tomber sur une bande de soldats qui
n’hésiteraient pas à le tuer.


Je recouvris chaudement les enfants avec les couvertures,
les fis s’étendre près du foyer avec Mélangel et leur intimai l’ordre de dormir
car je ne savais pas ce qui nous attendait au bout du voyage. Gwyn s’activait
avec Emer près des chevaux pour les brosser, les inspecter, rassemblant pour
eux des poignées d’herbes et de branchages à défaut de graines et de foin. Je
savais que des pensées sombres tournoyaient dans son esprit, mais j’étais
incapable de l’aider pour l’instant et il devrait encore vivre quelque temps
avec, avant que je puisse crever l’abcès de sa tristesse.


Mon épée à portée de main, je ramenai la couverture sur mes
épaules puis m’installai près d’Eôghan qui avait posé son arc sur ses genoux
pour surveiller les environs. Geingen était allongé tout près et je m’assurai
qu’il était suffisamment couvert. Ses longs doigts osseux retinrent ma manche
un instant alors que je le croyais endormi car il gardait les yeux fermés,
« Je vais bien, Marzin. N’aie crainte, nous nous en sortirons. »


— Que Dana vous entende, Geingen, soupirai-je.


— Je t’ai connu plus confiant, ironisa-t-il très bas.


— Moi aussi, fis-je sur le même ton.


J’étais tendu et nerveux et je regrettais presque de ne pas
être allé en repérage avec Rhys et Dychan afin de me rendre compte par moi-même
de l’état du caer de mon père. Mais ils étaient tous les deux des guerriers,
beaucoup plus aguerris que moi, bien entraînés au combat, et je me rassurai,
durant les longues heures d’attente, en me disant qu’ils sauraient très bien se
sortir d’un mauvais pas.


Ils revinrent tard, juste guidés dans leur chevauchée par la
lune et j’admirai qu’ils aient pu nous retrouver ainsi puis je vis qu’ils
avaient été escortés par Balor. Ils sautèrent à bas de leurs montures avec une
grimace, las et transis de froid, certainement aussi affamés, mais tout ce que
je pus leur donner fut un peu de ce bouillon clair que j’avais gardé au chaud.
Ils le burent avec reconnaissance en se drapant dans leurs couvertures de selle
et parlèrent très bas.


— L’armée campe en face de Moridunum, Marzin. Je crois
qu’ils font le siège du caer… ils ont allumé de grands feux et semblent
installés. Ce n’est pas une attaque sournoise et rapide, ils connaissent bien
les forces de ton père. Mais ils sont nombreux !


— J’ai compté au moins dix feux, renchérit Dychan.


— Alors une centaine de guerriers, murmurai-je pour
moi-même. Je me demande si Gurthiern ne leur a pas envoyé des renforts dans
l’intention de s’emparer de Moridunum après Caer-Y-Afon, et de mon père par la
même occasion ?


— Que pouvons-nous faire, nous ne sommes que quatre à
pouvoir nous battre car nous ne pouvons pas entraîner Geingen ni Gwyn dans
cette bataille. Il leur faudra protéger les princes, Emer et Mélangel.


— Je vais réfléchir, dis-je prudemment. Demain nous
trouverons un endroit sûr pour les mettre tous à l’abri puis nous irons
ensemble examiner le terrain.


Je dormis mal, tout comme mes compagnons sans doute, que
j’entendis s’agiter et se retourner souvent. La terre était dure, mais vu
l’éloignement nous pouvions tout de même entretenir le feu sans crainte d’être
repérés, ce qui réchauffa un peu nos membres engourdis. Il nous faudrait aussi
trouver de quoi manger, ainsi que le moyen d’entrer en contact avec mon père.


Nemglan ! Oze ! J’aurais bien besoin de vous
maintenant.


Je perçus un murmure inaudible, un feuillage froissé au-dessus
de moi, l’envol d’une chouette qui hulula dans la nuit et je sombrai enfin dans
un lourd sommeil.


L’aube suivante nous trouva en route pour les dernières
lieues qui nous séparaient de Moridunum. Ce que je devais faire m’était apparu
clairement à mon réveil et peut-être Nemglan avait-il impressionné ses pensées
dans ma tête. Tout en préparant Cœur Blanc après m’être rafraîchi le visage, je
me répétais que c’était la meilleure solution. La seule d’ailleurs qui m’était
venue à l’esprit, ce devait donc être la bonne. Je n’avais rien dit encore à
personne car je voulais examiner par moi-même où était l’armée et si le passage
vers la grotte était accessible.


Il l’était, je le vis tout de suite à la disposition des
troupes de Féine qui étaient bien plus conséquentes en effet que la fois où il
était venu réclamer ma mère. Ses bateaux l’avaient suivi par la côte et ils
étaient ancrés dans le port en contrebas où le village paraissait désert et
j’espérais que mon père avait réussi à faire entrer les habitants à l’intérieur
des remparts lorsqu’on lui avait signalé l’avance des troupes.


Allongés à plat ventre là où personne ne pouvait deviner
notre présence, nous observâmes les hommes aller et venir dans le camp autour
de leurs feux, préparer leurs armes, prêts à attaquer. Ils lanceraient alors
des flèches enflammées en cadence pour brûler tout ce qui pouvait l’être,
affoler les habitants du caer et les occuper à éteindre les divers incendies,
puis s’en prendraient ensuite aux palissades et aux portes. Nous avions tous vu
les dégâts qu’ils avaient causés à Caer-Y-Afon et je murmurai mon plan à Dychan
et Rhys près de moi.


— Geingen va conduire les enfants avec Emer et Mélangel
dans la grotte. Il restera avec eux pour les rassurer. Lui n’aura pas peur, il
y est déjà entré. Le chemin est libre par le bois.


— Très bien, fit Rhys sans rien montrer de son état
d’âme. Et nous ?


— Je vais conduire Gwyn à l’entrée du souterrain afin
qu’il aille prévenir mon père de notre présence.


Rhys se souvenait très bien de notre fuite par le souterrain
et je le vis faire la grimace en se rappelant comment nous l’avions aidé à
s’évader.


— Pourquoi pas toi, Marzin ? Tu le connais mieux
que personne, s’étonna Dychan.


— Parce que nous attaquerons l’armée sur ses
arrières !


— À nous quatre ? Tu plaisantes ? fit Rhys
sardonique.


— En ai-je l’air ? Je demanderai à mon père de
sortir au même instant en nous avertissant avec le cor, et nous n’aurons à
combattre que l’arrière-garde qui ne s’apercevra pas de notre petit nombre,
toute leur attention portée sur l’armée de Cadell et de ses guerriers.


— Humpf ! grogna Rhys réticent.


Je sentis alors une petite main tirer sur ma jambe et je me
retournai d’un bond sauvage, frappé de stupeur. Aurélius avait rampé vers nous
et s’allongeait à la hauteur de ma tête. Je ne pus m’empêcher de jurer tout
bas.


— Je sais, Marzin… je n’aurais pas dû venir, fit-il en
acceptant ma colère. Mais je sentis qu’elle ne l’affectait pas outre mesure car
il avait une idée en tête qu’il cherchait comment me dire. « J’ai vu où est
le troupeau. »


— Le troupeau ? Quel troupeau, Aurélius ?


Je devais avoir l’air un peu ahuri car il rit
silencieusement. « Celui des guerriers. Tu as dit qu’ils avaient
emmené le bétail de Caer-Y-Afon… Il est là-bas ! » ajouta-t-il en me
désignant du doigt les enclos invisibles où paissait habituellement celui de
Moridunum.


Je connaissais ces enclos, bien sûr, pour y avoir été de
nombreuses fois avec Gwyn étant enfant. « Ils l’ont mis avec les bêtes de
mon père, fis-je incrédule. Bon, Aurélius, pourquoi me dis-tu
cela ? »


— Parce que… tu pourrais lâcher les bœufs et les vaches
sur les soldats ! fit-il simplement.


Sur l’instant je faillis le secouer en perdant mon
sang-froid mais il me fixait avec tant d’ardeur, tant d’espoir que son idée
puisse nous aider que je finis par comprendre et me maudis d’un seul coup
d’avoir été si obtus. « Ambros, Ambros… tu seras un grand guerrier et un
stratège comme ton père ! fis-je enfin en riant et en le serrant contre
moi. Retourne avec Emer et Geingen. Nous arrivons. »


— Il a raison, dis-je alors à Dychan et Rhys
interloqués, qui avaient écouté notre échange. Cela peut marcher.


Le camp s’agitait de plus en plus en dessous de nous, on
braillait des ordres, on préparait les armes, et les archers commençaient à se
mettre en place en courant en tous sens, tandis qu’on faisait reculer les
chevaux sur un flanc, bien à l’abri, car ils ne devaient sans doute pas servir
dans la bataille et Féine voulait les préserver pour fuir le cas échéant.
J’entendais le bétail beugler sur ma droite où, en effet, il avait été parqué
et je sus qu’il nous fallait faire vite.


— Gwyn, appelai-je d’un ton pressant en revenant vers
l’endroit où ils nous attendaient tous.


— Maître ?


— Je vais te confier une mission. Tu vas entrer au caer
par le souterrain, je vais t’y conduire moi-même, ajoutai-je pour prévenir sa
protestation. Après tu suivras le couloir avec un flambeau et tu aboutiras dans
les cachots. Tu sais ou ?


— Oui… oui… fit-il en déglutissant d’appréhension. Mais
ne serait-il pas mieux d’aller voir votre père vous-même ?…


— Je dois me battre ici, avec Dychan, Rhys et Eôghan.
Tu diras à mon père de sonner le cor lorsqu’il sera prêt à sortir avec ses
guerriers. Nous attaquerons par l’arrière en même temps. Et nous lancerons le
bétail sur le camp, cela les désorganisera et fera du dégât. Parmi les bêtes
aussi, mais je n’y peux rien. Viens, ne perdons pas de temps. Geingen conduira
Emer, Mélangel et les enfants dans la grotte.


Je vis Gwyn soupirer en songeant à quoi il échappait
finalement, et son cheval suivit Cœur Blanc pour contourner la colline sans
nous faire repérer, car les sentinelles avaient dû quitter leurs postes à
l’imminence de la bataille. Nous atteignîmes l’entrée du souterrain en un temps
record par la corniche et non par la rivière et je laissai Gwyn dans l’entrée
du boyau, avec une torche allumée, puis l’encourageai à continuer seul.










— Tu mettras dix minutes, pas plus, assurai-je en lui
expliquant comment manœuvrer le système pour déboucher dans le couloir des geôles.
Ensuite, dépêche-toi de trouver mon père et de lui donner mon message. Nous
n’attaquerons pas sans lui !


Il partit en courant et je revins en arrière, son cheval
tenu par la bride derrière Cœur Blanc. Geingen, accompagné par Rhys, était déjà
parti pour la grotte, et je savais qu’il y garderait les enfants en sécurité,
Emer étant tout à fait capable de prendre soin d’eux tous. Nous nous rendîmes
ensuite à pied, après avoir caché nos montures, jusqu’à l’enclos où le bétail
avait été rassemblé et je constatai avec satisfaction qu’il était en effet
assez nombreux pour causer de gros dégâts lorsqu’il serait lâché. Affolé et
compact, il chercherait une issue, écrasant sans doute nombre d’hommes sur son
passage ce qui ferait des guerriers de moins à combattre.


Lorsque Rhys revint, nous attendîmes encore afin de laisser
à Gwyn le temps de rejoindre mon père et de lui expliquer mon plan et je fis
des vœux pour qu’il l’accepte. Eôghan s’infiltra dans l’enclos par l’arrière
avec Dychan, et nous ouvrîmes enfin les barrières en commençant à chasser les
bœufs, les vaches, et même les moutons. Cela bougea doucement comme une vague
inquiète refluant contre les bordures de rondins. Avec des branches de
feuillages nous poussâmes les croupes maculées de déjections vers la sortie,
puis avec force claquements de langue nous guidâmes le troupeau vers la pente.
D’un seul coup la masse s’ébranla à la suite des bêtes en tête, les autres
suivirent et ce fut une ruée vers le camp qui ne s’était encore aperçu de rien.
Lorsque la terre résonna de ces centaines de pattes et de sabots, c’était trop
tard, rien ne pouvait plus les arrêter. Nous nous mîmes prudemment nous-mêmes à
l’abri et nous vîmes les hommes courir pour échapper à ce déferlement de bêtes
à cornes, tomber, foulés par la course infernale qui allait d’un côté puis d’un
autre, se faire embrocher ou piétiner, tentes dévastées, armes éparpillées. Les
bêtes tentaient d’éviter les feux et refoulaient en tourbillons tandis que
j’entendais des voix hurler des ordres énervés.


Le cor de mon père sonna alors la charge et je sus qu’il
avait dû suivre le désastre du haut des palissades et s’apprêtait à donner
l’assaut à son tour. Nous dévalâmes la pente, épée levée pour combattre ceux
qui se trouvaient sur notre chemin. Le bétail, qui avait trouvé une issue,
s’éloignait maintenant vers l’est, et sans doute s’arrêterait-il plus loin,
épuisé, avec quelques pertes dans la débandade mais ce n’était pas le moment de
le regretter.


Mon père venait de surgir à la tête de ses hommes, Owen à
son côté, encadrés par Dynwal et Gwant et je les vis charger brutalement la
troupe de Féine qui n’avait pas encore pu se regrouper, tandis que les armes
s’entrechoquaient dans un bruit de ferraille.


Nous nous battîmes. Combien de temps cela dura-t-il ?
Toute notion de jour ou de nuit s’était effacée de ma conscience. Il y eut du
soleil, de la pluie, du ciel gris, des nuages, encore de la clarté et du vent,
puis tout s’assombrit. Il n’y avait plus rien d’autre que mon épée et j’avais
faim. « Comme tous tes compagnons, songeai-je. C’est une chose à laquelle
tu ne peux remédier pour l’instant. Autant l’oublier et continuer à
combattre ». Mon esprit était transféré dans mon arme qui se levait en
cadence, fauchait, coupait, écartait, me faisait un chemin pour avancer dans la
masse compacte et agitée. J’étais couvert de sang, les yeux rougis de sueur et
d’humeurs, je ne sentais plus mon dos ni mes bras, j’avais seulement conscience
de mes amis autour de moi, puis ce fut Owen qui surgit, me criant quelque chose
que je ne compris pas. Du coin de l’œil, je vis que je m’étais éloigné du
centre de la bataille et que nous étions tous les deux presque isolés au milieu
d’un groupe d’Hibernie.


Un feu mal éteint nous séparait de mon père et de Dychan qui
se battaient plus loin, Dynwal et la Danse des Cymbrogi ferraillaient
méchamment plus à l’ouest, et l’avantage s’était inversé en faveur des troupes
de mon père. C’est alors que je reçus ce coup d’épée dans le flanc que je ne
ressentis presque pas tant j’étais occupé à me dégager de mon assaillant, puis
la blessure fit son chemin sous ma peau déchirée et la douleur jaillit un peu
plus tard, obscène à ce moment-là car elle me détournait inexorablement des
forces dont j’avais besoin.


— Mon frère ! cria Owen, mais sa voix me parut lointaine
et je voulus lui répondre que ce n’était rien alors que ma vue s’obscurcissait
et que je luttais pour rester debout et en finir avec celui qui m’attaquait.


Nemglan ? J’avais eu l’impression de hurler mais
je n’entendis pas ma voix. Et soudain, une flèche passa au ras de ma tête, le
guerrier d’Hibernie qui me faisait face et s’apprêtait à me porter un coup
mortel la reçut en plein dans le front et c’est lui qui s’effondra sous mes
yeux étonnés.


Un groupe d’elfes, agiles et sveltes, surgi de je ne sais
où, avança à toute vitesse en tirant des flèches si rapides qu’on n’avait pas
le temps de les voir bander leur arc. En un instant l’endroit où nous étions
avec Owen fut dégagé, je perçus une course effrénée autour de moi, des
frôlements indistincts et je tombai enfin sur le sol labouré, en serrant les
doigts sur la poignée de mon épée.


— Marzin ! Marzin, réponds-moi…


Lorsque j’ouvris les yeux, j’avais la tête sur les genoux
d’Owen et, dans un brouillard, j’aperçus Dychan qui accourait. « Mais où
sont-ils passés ? » disait-il éberlué.


— De qui parles-tu, Owen ? articulai-je avec
peine.


— Des elfes ! Ils sont arrivés comme s’ils
volaient dans les airs. Puis ils ont disparus. Existent-ils vraiment,
Marzin ?


Je secouai la tête, brumeux et indécis et j’aperçus alors
mon père qui donnait des ordres brefs pour nettoyer les lieux. Il n’y avait
plus d’ennemis que morts, Féine était reparti une fois encore avec ce qui lui
restait d’armée et il avait intérêt à galoper vite pour atteindre ses bateaux
avant que les guerriers de Moridunum ne se lancent à sa poursuite.


Cadell accourut à grands pas, méconnaissable sous les
rigoles de sang qui dégoulinaient sur sa broigne de cuir, et je tentai de me
relever.


— Il est blessé, père ! hurla Owen.


J’agrippai la manche de mon frère et il pencha la tête pour
comprendre ce que je disais. « Les petits princes et Geingen… dans la
grotte. Dis à Rhys d’aller les chercher… »


Et je perdis conscience une nouvelle fois.


Plus tard, je me retrouvai au caer, dans la grande salle où
tous les blessés étaient étendus, Gwyn à mon chevet. Il s’activait à essayer de
laver tout le sang dont j’étais imprégné, j’étais torse nu et autour de nous
les femmes aidaient les guerriers à s’extraire de leurs cuirasses. Dychan
discutait dans un coin avec Geingen en me désignant mais je ne vis nulle part
Rhys et Eôghan, et la peur me redressa sur mon séant en grimaçant de douleur.
Gwyn posa alors une main rassurante sur mon bras et m’obligea à me rallonger.


— Les enfants vont bien, maître. Geingen les a ramenés
ici.


— Rhys ? murmurais-je en articulant avec
difficulté.


— Il est reparti à Llan Cardog avec Eôghan. Il n’a pas
voulu entrer au caer, chuchota-t-il.


Je le comprenais. Trop de mauvais souvenirs s’y accumulaient
pour lui et je me demandais à part moi s’il avait rencontré mon père. Cadell
s’essuyait le visage et il s’approcha de moi en claudiquant.


— Mon fils ! Tu es enfin conscient. Nous te devons
beaucoup. Le rigbàrd va te soigner avec Quintus.


Le vieux médecin traversait la salle avec son sac de cuir
usé, ses herbes et ses onguents. Sa chevelure était devenue complètement
blanche et l’âge s’était résolument emparé de lui, mais il arborait un sourire
railleur de sa bouche édentée en s’agenouillant près de moi, et son regard
était pétillant et alerte.


— Eh bien, Marzin ? Étrange retour que
voilà !


— Quintus ! soupirai-je, tout le passé refluant
avec lui d’un seul bloc.


Geingen se pencha vers moi à son tour et je vis qu’il
paraissait reposé et qu’il avait recouvré toutes ses forces pendant la longue
attente dans la grotte.


— Marzin, je dois voir ta blessure. Quintus va m’aider.


On apportait déjà un récipient avec de l’eau chaude et
Sigune, la jeune servante de ma mère, surgit dans mon champ de vision avec un linge
humide pour laver le sang qui maculait ma blessure. Elle s’était remise à
saigner quand on avait ôté ma cuirasse, et des morceaux de ma chinse restaient
collés à mon corps et à la plaie. On me souleva très légèrement pour me mettre
sur le côté et ce geste m’arracha un long gémissement. Geingen lâcha un
sifflement étonné.


— La lame a traversé la chair de part en part, juste à
ton flanc… Tu as bel et bien été embroché comme un lapin, mon garçon. Mais… eh
bien, aucun organe vital ne semble avoir été touché, c’est plutôt… inattendu.


J’entendis le soupir de soulagement de chacun autour de moi.


— Bon, alors je peux me lever… grimaçai-je.


Le visage ridé de Geingen se rapprocha très près du mien et
je remarquai de profonds sillons autour de sa barbe grise. « Tu n’as qu’à
essayer, fils ! persifla-t-il… Serais-tu devenu surhomme, tout doué de
pouvoirs que tu es ? »


— Je n’en sais rien, Geingen. Les elfes sont vraiment
venus à notre aide ? demandai-je pour changer de sujet. Nemglan a donc
entendu mon appel ?


— Je n’étais pas là, mon garçon, grogna-t-il. Tu
oublies que j’étais dans la grotte.


La fièvre me tint plusieurs jours et c’est Gwyn et Sigune
qui me veillèrent. Une fois je sentis près de moi la présence d’Aurélius et
très souvent celle d’Owen. Le reste du temps, mon esprit errait de-çà de-là,
vague et imprécis, tandis que mon corps luttait contre l’infection. Je sentais
que des mains dénouaient le bandage serré sur mes hanches, qu’on appliquait un
baume sur ma blessure, puis on resserrait le linge imprégné d’une forte odeur
d’herbes, on me faisait boire d’affreuses tisanes sans doute concoctées par
Geingen à qui j’avais rendu le même service après sa lutte contre Rhuad, et,
lentement, j’émergeai enfin de ma torpeur.


Gwyn et Sigune étaient encore à mon chevet, ils conversaient
à mi-voix, leurs têtes rapprochées comme de vieux amis. Ils se connaissaient
bien pour avoir été tous deux au service de ma mère et ils paraissaient s’être
retrouvés avec plaisir. Je vis que la tristesse s’était éloignée du visage de
mon jeune compagnon qui paraissait plus serein et je leur souris. Sigune se
leva puis s’éloigna précipitamment.


— Où va-t-elle ? fis-je étonné. Lui ai-je fait
peur, à elle aussi ?


— Mais non, maître. Sigune vous connaît… ne
servait-elle pas votre mère ? Elle est allée chercher votre frère sur son
ordre.


— Ah ! fis-je étonné. Owen n’est donc plus fâché
contre moi.


— Mon frère ! s’écria Owen en entrant à l’instant
même dans la pièce. Tu es enfin redevenu toi-même ?


Gwyn se recula à son tour pour nous laisser seuls et sortit
en emportant des linges et des écuelles pour donner une raison à son départ.


— Owen ! soupirai-je. Petit frère… cela fait
longtemps que j’attends cet instant.


— Et moi donc ?


Il s’assit sur ma couche puis se releva d’un bond en voyant
mon sursaut de douleur.


— C’est encore un peu sensible… Assieds-toi là !
fis-je en tapant du plat de la main sur le haut du lit. Puis, après un silence
et comme il ne disait plus rien, craignant que ma présence lui pèse, j’ajoutai
d’un ton incertain « Dans quelques jours nous pourrons repartir ».


— Mais où veux-tu encore aller, Marzin ?
s’indigna-t-il, soudain véhément. Ne peux-tu enfin rester parmi nous ?


Je m’étais donc mépris sur son silence et je lui serrai la
main. « Non, dis-je fermement. Non seulement je ne peux pas, mais
je ne dois pas vous mettre tous en danger. Avez-vous appris ce qu’il est advenu
de Caer-Y-Afon et de la famille de Dychan ? »


Il inclina la tête sans rien dire.


— Les princes sont en danger et je dois les mettre à
l’abri. C’est ma mission… mais pour cela j’ai besoin de l’aide de père. Il me
faut un de ses bateaux !


Owen se rembrunit une fois de plus et se leva pour marcher
dans la pièce, les mains dans le dos. « Nous n’en avons plus, Marzin,
soupira-t-il ennuyé. Il n’y en avait que deux au port lorsque Féine est arrivé.
L’un en cale sèche parce qu’il était endommagé et ses guerriers l’ont brûlé en
partant, puis ils ont pris le deuxième. »


— Et les deux autres ?


— Ils sont allés pêcher en mer et ne reviendront sans
doute pas avant des mois !


— Des mois ? Oh ! Owen, je dois conduire
Aurélius et Uther au plus vite en Létavie. Leur vie est en jeu. Gurthiern a tué
leur frère, il n’hésitera pas…


— Mais, me coupa-t-il perplexe, il a envoyé un messager
ici à la fin du sollen pour dire que c’était les Pictes qui l’avaient
assassiné !


— Les Pictes ? Oui, ricanai-je, mais à son
instigation ! C’est lui aussi qui a dû passer un accord avec Féine pour
ravager Caer-Y-Afon et Moridunum. Et Féine n’a pas dû se faire prier pour cette
surprenante alliance qui lui permet de tuer et de piller en toute impunité.


Owen déglutit pour digérer ce que je venais de lui révéler.
« Marzin, comme tu me manques ! J’ai tant regretté de t’avoir laissé
repartir ainsi, après… après… »


— Ne dis rien, Owen, je t’en prie, ne dis rien…


— Seulement que je t’aime toujours, mon frère, je veux
que tu le saches, si tu dois t’en aller encore. J’ai compris ce qui s’est
réellement passé.


— N’en parles pas si c’est trop douloureux.


— Mais je le dois. Je sais que tu as fait ce qu’il
fallait pour notre père… Pour toi, et pour moi enfin. Je n’aurais jamais pu la
regarder en face, ni l’aimer après… après…


— Je n’en sais rien, Owen ! dis-je accablé. On
croit parfois faire ce que l’on doit, et puis… avec le recul, on se dit que
peut-être il aurait fallu agir autrement.


Ce que je disais n’était pas tout à fait vrai, je n’avais
pas regretté la mort d’Irnan, simplement la peine causée à mon frère. J’avais
délivré mon père d’un fardeau et peut-être épargné la honte à Owen. Il le
savait. Je le savais. Mais n’était-il pas préférable de le taire ?


Il eut un pâle sourire. « J’aurais voulu te rattraper
lorsque tu es parti ce jour-là… mais je n’ai pas pu. Je suis resté là, figé,
incapable de te parler. »


— Quelquefois on s’englue dans de sombres pensées qui
nous paralysent, Owen. Je suis heureux que nous ayons pu nous expliquer
aujourd’hui. Il faut que je vois père très vite pour les navires, ajoutai-je
soucieux, car l’espoir de quitter Prydain s’éloignait tout à coup.


— Je vais appeler Gwyn pour qu’il t’aide à te vêtir.
Es-tu sûr de pouvoir marcher ?


— Donne-moi ton bras, nous allons voir cela…


Je me mis debout maladroitement car la longue cicatrice mal
refermée qui ceinturait ma hanche me rappela qu’il ne fallait sans doute pas
abuser. Mais je serrai les dents et tint bon, rester allongé amollissait mes
forces et j’allais en avoir besoin pour gérer la situation désastreuse qui se
présentait. Owen me conduisit jusqu’à un siège sur lequel je pris appui et Gwyn
entra à son appel car il n’avait guère dû s’éloigner. Tout en le laissant me
passer une longue tunique de laine vague et moelleuse qui appartenait à Owen,
car je n’avais rien dans mes fontes qui puisse convenir à ma blessure, je
m’interrogeai pour savoir s’il avait réussi à amadouer Mélangel maintenant
qu’elle était à l’abri.


Appuyé sur Owen, je claudiquai à l’autre bout de la demeure,
et rien que ce court trajet m’épuisa, me démontrant à l’évidence que je n’étais
pas prêt à voyager ni à remonter à cheval. Je pestai intérieurement sur ce
contretemps et chargeai Gwyn d’avertir Dychan et Geingen que je voulais leur
parler le soir même.


— As-tu des nouvelles de Rhys ? chuchotai-je à
Owen en reprenant mon souffle.


— Il envoie Eôghan chaque jour pour savoir comment tu
vas, mais il n’est jamais venu lui-même.


Ce n’était pas difficile à comprendre, pour plusieurs
raisons que je ne pouvais lui détailler, la meilleure étant que Rhys pensait
que Cadell n’était pas mon père.


— Ah ! mon fils. Te voilà enfin debout, s’écria
Cadell à notre entrée. Dynwal est venu me faire son rapport sur la situation.
Tout semble rentré dans l’ordre et il n’y a plus aucun homme de Féine sur nos
terres… sauf mort ! ricana-t-il avec satisfaction.


Dynwal s’inclina devant moi sous le regard acéré de mon
père.


— Seigneur Marzin ! Les hommes sont toujours
impressionnés de combattre à vos côtés. Il se passe tant de choses lorsque vous
êtes là, ajouta-t-il avec un léger rire satisfait. Nous avons récupéré ce qui
reste du bétail. Vous avez eu une riche idée de l’utiliser.


— Ce qui nous fera manger du ragoût pendant je ne sais
combien de jours avec toutes les bêtes qui ont été tuées, grommela mon père
dans une grimace.


— Tout le mérite en revient au prince Aurélius,
reconnus-je honnêtement.


— Mais c’est un enfant, s’écria Cadell.


— C’est le fils du roi Ambrosius, repris-je avec force.
Et c’est lui qui deviendra le roi.


— Pour l’instant, c’est Gurthiern ! répliqua
Cadell d’une voix glaciale. Il s’est emparé de toutes les places fortes, et il
a mis la plupart des seigneurs dans sa manche.


— Il a surtout fait tuer ceux qui lui résistaient…
d’abord Cwrr et sa famille qu’il devait soupçonner de nous abriter, et vous
deviez certainement être le prochain.


Cadell se rembrunit, atterré. « Le bateau que j’ai
envoyé au nord devait s’arrêter discrètement à Caer-Y-Afon pour me rapporter de
vos nouvelles. »


— Il ne trouvera que des ruines, père. Et moi qui
venais vous demander un navire pour nous rendre en Létavie.


— Je ne sais que te dire, mon fils, répliqua-t-il avec
un regard navré. Owen a dû t’expliquer. Il va falloir que tu attendes ici avec
tes amis et les jeunes princes. D’ailleurs tu n’es pas en état de naviguer ni
de chevaucher.


— À propos de chevaucher, avez-vous retrouvé tous nos
chevaux, ou bien ont-il eux aussi été emportés par les hommes de Féine ?


— Ils n’en ont pas eu le temps… ils sont partis comme
s’ils avaient eu l’Annwfn à leurs trousses. Dynwal m’a dit que des elfes
étaient apparus à la lisière des bois pour tirer sur nos assaillants ?…
Pour ma part je n’ai rien vu et je n’ai jamais entendu parler d’elfes par ici.
Étrange, fit-il en me dévisageant avec attention.


Je ne répondis rien, perplexe moi-même à la pensée que
Nemglan ou Oze avaient pu intervenir pour nous tirer d’affaire, ce qui laissait
supposer qu’ils avaient suivis tout notre parcours.


— Les chevaux sont dans les écuries, Marzin, assura
Owen. Je vous admire d’avoir ramené ainsi toutes ces bêtes avec vous. Que
devons-nous en faire ?


— Prise de guerre, fis-je en haussant les épaules. Bien
maigre compensation pour tous les dégâts que vous avez subis ici. J’irai voir
Cœur Blanc dès que je le pourrais.


— Le prince Aurélius lui tient compagnie chaque jour,
et Balor ne quitte guère le jeune garçon.


— J’ai manqué pas mal de choses, on dirait !
fis-je en me laissant tomber sur un siège devant l’âtre.


J’étendis ma jambe avec précaution en portant ma main au
côté pour éviter de tirer sur la blessure, et Cadell appela pour nous faire
apporter de la bière, tandis que Dynwal se retirait.


— Et de quoi manger, père, priai-je. Non seulement nous
sommes arrivés ici affamés, mais ce qu’on m’a donné depuis quelques jours
n’était guère consistant. Je ne sais pas si vous entendez mon estomac protester
énergiquement.


— Nous avons suivi les ordres du rigbàrd, mon
fils, assura Cadell avec un rire.


— Cela ne m’étonne pas, ricanai-je. Mais c’est fini, je
dois reprendre des forces, et vite.


Et on apporta devant moi une miche de pain frais, du ragoût
de mouton, un pâté et des galettes de gruau au miel. Avec de la bière, je fis
mon premier vrai repas depuis notre départ de Dinas Afanc.


— Maintenant que tu es rassasié, fils, dit Cadell
sidéré, qui m’avait regardé engloutir les plats, raconte-moi votre équipée
depuis le début.


Il tira son siège près de moi, Owen s’installa en face de
l’autre côté de la table, et je leur narrai notre départ de Carreg Cennen,
notre rencontre avec le seigneur des elfes, notre séjour à Dinas Afanc et les
épousailles de Dychan et d’Emer, mais j’omis de leur parler de Shona. C’était
une partie secrète de ma vie et je n’étais pas décidé à la jeter en pâture à
leur curiosité, même s’ils étaient ma famille et se seraient réjouis de me voir
m’intéresser à une femme. Je ne savais d’ailleurs pas très bien débrouiller mes
sentiments intimes et il était de loin préférable de bien les enfouir, à la
fois pour les garder intacts et pour n’en pas souffrir.


Parler du massacre de Caer-Y-Afon et de mon vieux maître et
de ses acolytes fut plus difficile, et je dus m’arrêter plusieurs fois pour
trouver du courage en buvant mon gobelet de bière. Ils sentirent ma fureur
devant l’attaque dont nous avions faillis être victimes, et un éclair de
férocité jaillit dans les yeux de mon père quand il sut le sort de Médraw et de
Rhuad. Il n’avait pas oublié le rôle qu’avait joué le jeune homme dans le
traquenard ourdi contre ma mère.


— Je ne l’aurais pas laissé vivre, grinça-t-il.


Comment sait-on que l’on fait le bon choix ? À sa
conscience d’homme pour ne pas être plus cruel que le bourreau ? Pour
laisser une chance à l’autre, même infime, de se régénérer ? Pourtant je
savais bien que s’ils s’attaquaient une nouvelle fois aux enfants, ma main ne
tremblerait pas pour les achever.


Nous parlâmes longtemps, la nuit s’empara de la salle sans
que nous y prissions garde et les serviteurs, intrigués par notre si long
entretien dans le noir, finirent par y pénétrer discrètement pour allumer les
chandelles et les coupelles d’huile.


— Écoute, fils, dit enfin Cadell. Remets-toi,
reposez-vous tous ici. Tu repartiras si tu le dois et tu feras de cet enfant un
vrai roi. Nous verrons à te trouver un navire. Mais rien ne presse encore, nous
en reparlerons.


Je perçus alors ma fatigue et me demandai si j’allais
pouvoir regagner mon lit. Owen m’aida à me traîner dans les corridors, tint à
m’installer lui-même puis s’esquiva en disant qu’il allait avertir Geingen et
Quintus de venir me soigner. Il était à peine sorti que je m’endormis.


 


— Je voudrais bien pouvoir prendre un bain chaud,
déclarais-je le lendemain matin à Gwyn lorsqu’il entra dans la chambre.


J’avais rêvé d’eau toute la nuit, mais était-ce un lac, un
étang, la mer, ou tout simplement la peau qui me démangeait et appelait à me
décrasser. Les soins de Gwyn ne m’avaient lavé que superficiellement de la
sueur de la bataille et du sang coagulé et j’aspirais maintenant à me plonger
dans un baquet, à m’étriller, à laisser mon corps s’amollir dans la vapeur de
chaleur. Mais Geingen, qui le suivait de près, déclara qu’il était trop tôt et
je ne pus que soupirer de frustration.


Il déroula la bande qui maintenait mes chairs déchirées en
place pour voir l’état de la cicatrisation et se déclara satisfait. Je vis
comme lui, en me tordant sur le côté, qu’une croûte saine s’était formée et
que, même si l’endroit était d’une sensibilité extrême et boursouflé, les
points qu’il m’avait fait pour recoudre l’ouverture laissée par l’épée tenaient
solidement.


— Vous vous êtes appliqué, Geingen ! ironisai-je
en lui jetant un coup d’œil de biais.


— C’était un plaisir ! fit-il sur le même ton. On
dirait qu’il n’y a pas de navire pour nous transporter, continua-t-il faussement
détaché, en changeant de sujet pour aborder ce qui devenait le point crucial de
notre voyage.


— On dirait ! répliquai-je en me relevant avec
l’aide de Gwyn qui m’aida à enfiler une chemise de laine. Mais cela ne saurait
durer… un bateau va arriver.


— Le bateau de pêche ? Mais n’est-il pas parti
pour quelques mois dans la mer du nord ? s’étonna Geingen en refermant le
pot d’onguent dont il m’avait enduit allègrement.


— Je ne sais pas de quel bateau il s’agit… mais il sera
là bientôt, affirmai-je.


Il me regarda curieusement, habitué maintenant à mes
prémonitions qui jamais ne s’étaient démenties. « Il y a un autre
problème, continua-t-il. Gwyn, peux-tu rapporter ceci à Quintus et demander à
Emer de nous rejoindre ? »


Gwyn parut surpris mais, comme je ne disais rien et
acceptait ce renvoi manifeste, il se retira en refermant la porte derrière lui.
« Eh bien, Geingen ? Le problème ? »


— Mélangel !


Je fronçai les sourcils au rappel de la décision que je
voulais effectivement prendre à son sujet.


— Elle ne veut plus nous accompagner.


C’était donc le pourquoi de son air renfrogné durant tout le
voyage, le souci de Gwyn et de leurs relations tendues, ou plutôt distendues,
et si je n’avais pas été si absorbé par Aurélius et la mort de mes amis les
plus chers, cela aurait dû me sauter à l’esprit.


— Gwyn le sait-il ?


— Il s’en doute… mais il ne sait pas tout.


— Ah ! parce qu’il y a autre chose ?


— Oui. Elle a retrouvé ici certain forgeron de Carreg
Cennen qui est venu s’installer après notre départ… veuf, avec un enfant… et il
l’a demandée comme épouse.


— A-t-elle dit oui ?


Geingen haussa les épaules. « Il a du travail, Cadell
l’apprécie, et elle doit choisir entre une vie sûre au caer, au lieu de ce que
tu lui offres dans une contrée inconnue. Qui pourrait l’en blâmer ? Ce
n’est qu’une femme ! »


— Humpff !… Et Gwyn là-dedans ? Il va encore
souffrir.


Geingen hocha la tête d’un air dubitatif. « Pas autant
que tu le crois… il y a Sigune… »


— Que vient-elle faire là ? commençai-je en me
rappelant soudain les longs tête à tête des deux jeunes gens à mon chevet. Ils
avaient presque le même âge, avaient toujours vécu l’un près de l’autre au
service de ma mère, et Sigune se trouvait maintenant privée de maîtresse et
délaissée dans la demeure où elle devait rendre des services de-ci, de-là, pour
justifier sa nourriture et son logement.


— Sigune veut te demander de l’emmener avec nous en
Létavie pour prendre soin d’Aurélius et d’Uther…


Je restai un instant sans voix, puis je souris, rapidement
décidé. « Eh bien ! si cela s’arrange aussi bien de ce côté… pourquoi
n’en serait-il pas de même pour le navire ? »


Geingen ouvrit les mains, fataliste « Pourquoi pas, en
effet ? »


Emer arriva sur ces entrefaites et confirma ce que Geingen
venait de me dire, après s’être réjouie de me voir remis. « Dychan vient
de partir rejoindre Rhys. Voulez-vous que je parle avec Mélangel ? »


Comme je n’avais pas l’intention de le faire moi-même, je la
chargeai en effet de savoir si elle avait accepté l’offre du forgeron, me
réservant de discuter avec Gwyn, ce qui me paraissait être plus mon rôle que de
sonder les sentiments d’une jeune fille.


Il était dit que ce premier jour de convalescence serait
occupé par des affaires de cœur dont pourtant je n’avais guère l’habitude.
Gwyn, lorsque je commençai, avec moult précautions, à lui parler de Mélangel,
ne me parut pas plus attristé que cela alors que je le pensais effondré.


— Je sais, maître. Mélangel ne veut plus partir avec
nous… et je m’y suis préparé durant tout le voyage, même si cela a été dur au
début. Nous en avons parlé plusieurs fois lorsque j’ai compris que ses
sentiments pour moi n’étaient pas aussi solides que je le pensais… pas assez en
tout cas pour me suivre là où vous iriez !…


Je sus aussitôt pourquoi je n’avais pas accédé à leur
demande d’épousailles à Dinas Afanc. Quelque chose m’avait arrêté, quelque
chose qui s’était insinué pour me dire que ce n’était peut-être pas ce qu’il
fallait faire, quelque chose qui avait bloqué l’engrenage par ma voix, sans que
je sache alors le pourquoi de mon refus.


— J’ai dû me montrer bien piètre compagnon, maître,
mais je ne savais plus où j’en étais et vous aviez tant de peine vous-même
après ce que nous avons vécu… que j’ai renoncé à vous parler. Cela me
paraissait dérisoire. J’ai deviné en arrivant ici que Mélangel n’irait pas plus
loin.


Il ne parla pas du forgeron, comme s’il lui répugnait
d’évoquer l’inconstance de la jeune fille, tout en s’efforçant de la rayer de
ses pensées et de sa vie.


— Tu acceptes donc de m’accompagner tout de même ?


— Bien sûr, fit-il étonné. Comment pouvez-vous en
douter ? Sigune voudrait partir avec nous… à la place de Mélangel.


Je n’étais pas fâché du changement, je la connaissais moi
aussi depuis toujours, car elle avait été formée par ma mère et proche d’elle,
dévouée et discrète, et cela me rassurerait de l’avoir à mon côté pour élever
les deux jeunes princes.


— Alors, dis-lui qu’elle peut se préparer à partir…
mais n’oublie pas de l’avertir qu’elle ne reviendra peut-être jamais ici. Toi
non plus, Gwyn, je ne veux pas te mentir. Du moins pas pour y vivre… notre
enfance est bien finie !


— Je l’avais compris, répliqua Gwyn sans en paraître
trop affecté. Je vais aller aux cuisines vous chercher à manger. On m’a dit que
vous aviez dévoré hier chez votre père… c’est bon signe. Et il reste des
chaudrons entiers de ragoût, ajouta-t-il dans une pirouette.


Il n’était pas sorti depuis quelques minutes qu’Owen
arrivait à son tour pour me confier ce qui le tourmentait.


— Viens-tu te restaurer avec moi ? Gwyn est allé
rafler ce qu’il trouve dans les cuisines. Du bœuf en sauce !


— Je n’ai pas le cœur à manger, mon frère…


« Chagrin d’amour, déjà ? », me dis-je en
songeant que, décidément, moi seul étais épargné pour le moment. Owen avait
changé, à quatorze ans il était déjà grand pour son âge, et ses exercices
quotidiens l’avaient développé. Cadell devait être rassuré d’avoir un héritier
capable de lui succéder le moment venu. Sans nul doute avait-il été déçu de la
voie que j’avais suivi et, après la mort de ma mère, puis après celle d’Irnan,
ils avaient dû se rapprocher tous les deux, s’épauler et partager ce qu’un père
et son fils partagent, chasse et combats, entraînement aux armes, et la façon
d’administrer les terres de Moridunum. Owen était beaucoup plus mûr que bien
d’autres garçons de son âge, mais il lui manquait certainement une mère pour
contrebalancer cet univers difficile dans lequel Cadell l’avait plongé très
jeune.


— Père veut m’engager à la fille d’Eldol, le chef des
Ordovices et seigneur de Glevum, fit-il d’une voix dépitée.


Ce n’était donc pas à proprement parler un chagrin, mais une
union qui l’attendait et le rebutait, et pour laquelle Cadell ne l’avait sans
doute pas consulté car il s’agissait tout bonnement d’une alliance et d’un
marché.


— N’es-tu pas encore un peu jeune ? dis-je pour me
donner le temps de réfléchir.


— Père dit que non, que c’est un bon accord, et le
seigneur de Glevum est venu ici chercher un allié, quelqu’un qui n’a pas fait
allégeance à Gurthiern.


— Je vois.


C’était en effet ainsi que se concluaient les épousailles
entre jeunes gens ou même entre enfants auxquels on ne demandait pas leur avis,
car les pères s’arrangeaient entre eux afin de trouver le meilleur partenaire
possible. Quelque chose d’étrange se mit à tintinnabuler dans ma tête tandis
que je l’écoutais m’expliquer sa répugnance et ce qu’il ressentait.


— Qu’ai-je à faire d’une petite fille dans ma vie,
Marzin ? grogna-t-il de méchante humeur. Je ne saurais même pas quoi lui
dire, je ne l’ai jamais vue, et elle est peut-être horrible…


Une image venait de surgir que l’on m’avait déjà envoyée
dans la grotte un soir, celle d’une jeune fille, presque une enfant, avec
d’étranges petites oreilles étirées comme celles des elfes. Une elfe
elle-même ? Menue et magique, ses longs cheveux épars sur ses épaules et
toute vêtue de vert, elle me demandait la permission d’épouser Owen ! Qui
était-elle pour s’incliner ainsi vers moi comme si j’étais son père, et
était-elle le destin de mon frère ?


— Prends-la donc comme épouse, Owen ! déclarai-je
comme si on venait de me souffler ma réponse.


— Mais… commença-t-il, étonné de ne pas avoir mon
appui.


— Ne cherche pas à comprendre, petit frère,
expliquai-je en le prenant par les épaules. Je sais que c’est ce que tu dois
faire. Elle te plaira, ajoutai-je pour apaiser toutes les inquiétudes que je
sentais se lever en lui, sa révolte et sa colère de voir que l’on disposait
ainsi de lui comme s’il était un étalon.


En l’espace d’une journée, je venais de décider du destin de
deux jeunes gens alors que le mien restait encore en suspension.


— Marzin ! cria Aurélius lorsqu’il me vit surgir
dans la cour. Marzin, tu es enfin guéri.


Il jouait avec Uther et Balor et je dus mettre les mains en
avant pour amortir leur arrivée tempétueuse. Autour de nous les ouvriers
s’activaient pour réparer les dégâts causés par les incendies sur les
palissades, les portes et les toits de chaume, et l’on travaillait dans le
bruit, les cris et les invectives, transportant des pieux et des madriers
fraîchement coupés et taillés dans la forêt, des pierres et des ferrures, tous
les corps de métier réunis pour remettre en état le caer.


J’entourai Aurélius d’un bras car je m’appuyais de l’autre
sur mon bâton de derwydd pour exercer ma hanche et l’assouplir en
marchant.


— Tu as mal ? s’enquit-il en désignant l’épaisse
bande de tissu qui ceinturait la moitié de mon corps.


— Encore un peu… mais nous pourrons bientôt partir,
assurai-je.


— Ah ! fit-il un peu déçu. Tu ne veux donc pas
rester chez ton père ?


— Nous ne pouvons pas, Aurélius. Gurthiern nous
retrouverait et le tuerait en même temps que nous.


Il était inutile de lui cacher la gravité de la situation
car je subodorais qu’il lui faudrait très vite quitter l’enfance.


— Alors Dana devra nous envoyer un navire ! dit-il
en tournant son regard vers la mer.


— Oui, elle le fera sûrement…


— Dychan est aux écuries, il vient de rentrer de Llan
Cardog.


Il me tendit son épaule pour que j’y prenne un appui et nous
pénétrâmes ainsi dans le long bâtiment qui abritait les chevaux et où Dychan
bouchonnait son étalon.


— Eh bien, mon ami, te voilà enfin parmi nous. Rhys
s’inquiète de ta santé.


— Je vais on ne peut mieux… vu les circonstances,
grommelai-je.


Dychan se mit à rire. « On peut dire en effet que tu l’as
échappé belle. Si les elfes n’étaient pas arrivés, qui sait où nous
serions ? »


— Les elfes sont vraiment venus vous aider,
Dychan ? s’exclama Aurélius avec un regard excité. Ceux que nous avons
rencontrés dans la grotte ?


Il se rappelait de cela alors que je croyais que Nemglan
avait effacé sa mémoire pour le lui faire oublier. Il faudrait que je lui en
parle lors d’une prochaine rencontre.


— Ma foi, fit Dychan sous mon regard sévère, je ne les
ai pas bien vus. Aide-moi plutôt à frotter la robe de Cœur Blanc. Il est temps
que tu saches comment t’occuper d’un cheval, si tu veux en avoir un bientôt.


— Marzin me l’a promis.


— Alors, s’il l’a promis, rit-il. Bon, Marzin, on
dirait que la situation nous bloque ici ?


Je m’assis sur un tas de paille, la jambe étendue pour
soulager un peu cette douleur qui ne me lâchait pas. Il faudrait que j’essaie
le fluide de mes mains sur mon propre corps afin de me réparer moi-même car
j’avais trop à faire pour rester handicapé.


— Pas pour longtemps ! marmonnai-je.


— Comment le sais-tu ? commença-t-il vivement,
avant de se rappeler certaines choses. « J’ai compris, continua-t-il un
peu gêné, tu le sais, un point c’est tout. »


— C’est ça ! répliquai-je sans plus d’explication.
Rhys va bien ? A-t-il été blessé ?


— Comme chacun de nous… plus ou moins !


— Et toi ?


— Des égratignures, railla-t-il en haussant les
épaules. Rien que de très habituel dans pareil combat…


— Hon !… Cela fera le plus grand bien à Emer de
s’arrêter ici quelques jours. Sais-tu que Mélangel nous quitte ?


— Il paraît, oui. Le forgeron semble lui plaire.


— C’est Sigune qui nous accompagnera en Armorique. J’ai
confiance en elle.


— C’est la jeune fille que j’ai vue avec Gwyn ?
s’enquit Aurélius qui nous écoutait en silence tout en bouchonnant allègrement
Cœur Blanc dont la queue s’agitait pour signifier que cela lui plaisait. Je
pensais que c’était Mélangel qu’il aimait ? ne put-il s’empêcher d’ajouter
en nous livrant ainsi sa perplexité.


— Eh bien… les choses se sont un peu compliquées,
murmurai-je. Mélangel refuse de continuer le voyage et il faut quelqu’un pour
s’occuper de vous.


— Je veux bien de Sigune, accepta-t-il d’un air royal
qui me fit rire et songer à son père.


— Merci de ton accord, jeune prince. Aide-moi à marcher
un peu maintenant, il ne faut pas que je reste immobile trop longtemps, sinon
ma hanche va se bloquer. Je dois être capable de remonter à cheval bientôt.


Nous déambulâmes tous les deux dans la cour sous le regard
curieux de tous ceux qui y avait une occupation, palefreniers, garçons d’écurie,
serviteurs, ouvriers et quelques guerriers qui me saluèrent avec déférence en
me reconnaissant. Même le forgeron, dans son antre sombre où brûlait un feu
écarlate et jaune, me jeta un regard de côté en tapant sur son enclume, protégé
par un tablier de cuir maculé de fraisil. Mais je ne m’arrêtai pas, peu disposé
à parler de Mélangel avec lui pour le moment. C’était un homme costaud et grand
comme le réclamait ses tâches, que l’on disait habile à ferrer les chevaux les
plus difficiles, et à fabriquer des armes, lances et poignards, ainsi qu’à
réparer les lames des épées, et mon père avait dû être fort satisfait lorsqu’il
était venu lui proposer ses services après la mort du roi. Mélangel ne pouvait
trouver plus différent que Gwyn formé à mes manières et à mon langage, mais
aussi réservé et tellement plus jeune, plus frêle aussi que ce grand ours
auréolé d’étincelles et de flammes qui en faisaient un être impressionnant.


— Intéressant de voir ce que les femmes ont en
tête ! murmurai-je sardoniquement.


— Tu dis ça pourquoi, Marzin ? interrogea Aurélius
avec une lueur malicieuse dans les yeux.


— Parce que je ne comprends rien aux femmes, petit
prince, mais alors rien du tout.


 


— Tes yeux sont plus jaunes que d’habitude,
Marzin ! constata Geingen en venant me voir ce matin-là. J’étais en train
d’exercer ma jambe afin de lui faire retrouver de la souplesse à partir de la
hanche lorsqu’il était entré et m’avait regardé bizarrement pendant un instant.
« Je suppose qu’il va arriver quelque chose… »


— Je ne sais pas, rétorquai-je. Je ne vois jamais mes
yeux.


— Mais moi, oui. Je les ai souvent observés, et
lorsqu’ils prennent cet aspect-là, je sais que c’est un moment particulier.


— Si vous le dites, rigbàrd, soupirai-je en
hochant la tête.


— Si tes exercices sont finis, tu ferais bien d’essayer
de remonter à cheval. Rhys t’espère depuis quelques jours à Llan Cardog.


— Ah !… Eh bien, allons-y, concédai-je sans plus
me faire prier.


En fait j’attendais cela depuis des jours, tout comme
j’avais attendu mon premier bain qui avait été un délice. Gwyn avait fait
apporter un grand baquet, des seaux d’eau chaude et de la saponaire, il avait
tâté la température avec son coude et je m’étais plongé tout nu dedans avec
volupté. Toutes les tensions accumulées les semaines précédentes s’étaient
relâchées, et Gwyn en avait profité pour me masser la nuque et le haut du dos,
ce qui avait restauré mon humeur jusque-là engluée dans l’inaction.


Finalement je décidai de ne pas mettre de cuirasse, me
contentant de ma ceinture d’armes dans laquelle j’insérai mon épée et une dague
effilée, dernier présent de mon père, et Cœur Blanc me vit arriver en
comprenant que c’était le moment qu’il espérait. Je ne l’avais plus monté
depuis deux semaines, et il se trémoussa d’impatience dans sa stalle en me
voyant prendre la selle. Il piétina nerveusement dans la cour et je dus le
retenir un peu le temps de passer la porte, puis un des garçons d’écurie m’aida
à m’enlever sur son dos et, côte à côte avec l’étalon de Dychan et le hongre
gris de Geingen, il se lâcha et galopa jusqu’à ce qu’il ait satisfait son
appétit de course. Alors il calma un peu son train et reprit le trot en
s’ébrouant pour me faire comprendre qu’il avait eu ce qu’il voulait et que je
pouvais maintenant le diriger comme bon me semblerait. Je lui flattai
l’encolure et pressai doucement ses flancs pour le guider à une allure modérée
sur le chemin de Llan Cardog qui dominait la mer.


— Cela va mieux ? s’enquit Dychan avec un regard
de biais.


— Infiniment ! répliquai-je avec satisfaction. Ma
hanche a l’air de tenir bon, vous avez fait du bon travail, Geingen.


— Heureux de t’entendre dire que je n’ai pas perdu la
main, railla-t-il.


Dis-moi, Cœur Blanc, si mes yeux sont redevenus ambrés,
et si la marque de mon front me brûle encore, ce que j’attends est-il sur le
point d’arriver ?


— Tu parles à ton cheval, Marzin ?


Je n’avais pas eu l’impression de m’exprimer tout haut mais
Geingen entendait mes pensées lorsque je les formulais ainsi. « Je crois
qu’il arrive », criai-je en pressant une fois de plus les lianes de Cœur
Blanc pour lui faire reprendre son galop.


— Qui arrive ? cria Dychan, emporté lui aussi par
son étalon qui n’avait pas l’intention de se laisser distancer par un hongre.
C’était un cheval hautain qu’il avait là, certainement conscient de sa beauté
et de sa puissance, et sa vitesse ressemblait à un envol, mais il n’aimait pas
du tout qu’un congénère lui dispute une course et il remonta rapidement à ma
hauteur. Les cheveux dans le vent, je me contentai de flatter Cœur Blanc qui
allait à sa façon, et sentir l’air sur mon visage, mouillé d’embruns car nous
débouchions sur la côte, était des plus excitant.


Il était là, bien sûr. Je le savais. C’était sans doute la
raison pour laquelle on m’avait suggéré de sortir ce matin-là, Geingen se
faisant le messager d’un ordre obscur. Mes deux compagnons, muets de surprise,
s’arrêtèrent près de moi pour contempler le navire de Fergus dans la baie de
Llan Cardog.


L’équipage s’affairait sur le pont pour affaler les voiles
bistre, tendre les cordages, et l’ancrer sur le ponton de bois où Rhys lui-même
discutait avec son fils. Ils nous virent arriver sans surprise apparente car
ils savaient ma façon de surgir à l’improviste.


— Tu m’as fait appeler, Marzin ? s’écria Fergus en
me tendant les deux mains. Je suis là !


— T’ai-je fait appeler ? m’étonnai-je.


— Un corbeau-voyageur est arrivé il y a quelques jours
avec ce message, dit-il en me tendant un morceau de parchemin roulé sur lequel
une écriture harmonieuse, élégante, elfique évidemment, avait tracé quelques
lignes mystérieuses.


— Il m’a fallu du temps pour trouver quelqu’un qui
puisse me le lire ! s’excusa-t-il d’un air confus. C’est pourquoi je suis
en retard.


— Tu ne sais donc pas lire ? m’étonnai-je en
jetant un regard sévère à Rhys qui n’avait pas jugé utile de faire enseigner
quelques rudiments indispensables à son fils.


— Un guerrier a-t-il besoin de lire, Marzin ?
grimaça-t-il sous mon reproche voilé.


— La preuve, rétorquai-je, implacable. Un chef doit en
savoir plus long que ceux qu’il commande… et il ne doit pas dépendre d’une
personne capable de le tromper. Que serait-il arrivé si on avait entraîné
Fergus dans un traquenard ?


— J’en conviens ! admit Rhys de bonne grâce.


— Le message n’était-il pas exact ? s’inquiéta
Fergus.


— Si fait ! le rassurai-je. À la seule différence
qu’il ne venait pas de moi… mais sans doute de Nemglan, le seigneur des elfes.


Je leur lus les quelques lignes qui invitaient Fergus à
rejoindre son père et moi-même à Moridunum afin de nous transporter en Létavie.


— Tu veux dire que le seigneur des elfes m’a réellement
envoyé chercher ? s’inquiéta Fergus en sondant chaque expression de mon
visage.


— Évidemment. Qui cela pourrait-il être
autrement ?


Le jeune homme sembla considérer la question, puis haussa
les épaules. « Qu’en sais-je ? Je pensais qu’il s’agissait de
toi. »


— C’est tout à fait ça ! Mais ma pensée a emprunté
son intermédiaire…


— Très compliqué, grommela-t-il. Mais enfin, je suis
là, c’est bien ce que vous vouliez tous ? Père ?


— Mais oui, mon fils, approuva Rhys avec une lueur
glaciale pour me reprocher silencieusement de l’avoir inquiété. « Marzin
veut conduire les jeunes princes chez leur oncle en Létavie, et nous n’avons
pas de bateau. Nous t’expliquerons plus tard. Tes marins sont-ils prêts à
repartir ? »


— Pas tout de suite tout de même, Rhys, intervins-je
amusé. Laisse-les tous souffler un peu. Nous devons charger le navire de vivres
et d’eau, choisir les chevaux et préparer le pont à les recevoir, emballer les
armes et tout ce qui nous sera indispensable. Une semaine pour tout cela te
convient-il, Fergus ?


Le jeune homme écarta les bras dans un geste fataliste.
« Si je dois vous conduire là-bas, c’est toi qui décide, Marzin. Nous
ferons ce que tu veux, comme toujours. »


Geingen et Rhys ricanèrent, sarcastiques. « Voilà qui
est bien dit ! Venez donc partager une corne de bière et parler de ce
voyage. Cadell m’a dit que plusieurs soldats de l’Escadron Létavien te
cherchaient, Marzin. Ils lui ont été envoyés par Caradauc avant de repartir en
Létavie, avec ordre de t’attendre. Ils pourront nous servir d’éclaireurs et
faciliter notre arrivée. Après tout nous n’y connaissons personne et nous ne
savons pas non plus comment nous y serons accueillis.


— Le rigbàrd a raison, renchérit Dychan. Du
temps a passé depuis que le roi Ambrosius a quitté son frère aîné… et les
choses peuvent avoir changé là-bas.


C’était la voix de la raison, une voix toute intérieure que
j’avais écoutée moi-même de nombreuses fois depuis que nous avions entrepris ce
voyage. « Alors je vous laisse à vos agapes, décidai-je, et je m’en vais
sans tarder à leur recherche. Viens-tu avec moi, Dychan, je dois annoncer notre
prochain départ à mon père… et faire préparer un tas de choses. »


— Eh Marzin, s’écria Fergus comme je remontais à
cheval. J’ai un seul bateau… pas une flottille, souviens-t’en en faisant les
paquets.


Je ris et, sans plus me soucier de ma hanche qui allait
devoir s’accommoder de mes diverses occupations et déplacements, je laissai
Cœur Blanc prendre le galop à la suite de l’étalon de Dychan.


 


Ils étaient quatre. Quatre guerriers de l’Escadron Létavien
que Caradauc, avec son légendaire sens d’organisation, avait dépêchés à mon
père dans l’idée que je passerais par Moridunum si je décidais de quitter le
Dyfed. Ils avaient combattu avec nous lors de l’attaque du caer, ils savaient
que j’avais été blessé, aussi attendaient-ils tranquillement que je sois en
mesure de les rencontrer. Prévenus par Owen de ma sortie à cheval, ils
arpentaient la cour lorsque nous revînmes de Llan Cardog et s’avancèrent dans
un bel ensemble pour m’aider à descendre de Cœur Blanc.


— Seigneur Marzin ? Nous avons appris que vous
étiez presque rétabli, et nous venons nous mettre à vos ordres. Je suis Polig,
et voici mes compagnons, Kinkalet, Kaour, et Houarn. Lorsque Caradauc a
rembarqué l’escadron, il a pensé que vous seriez amené à traverser la mer pour
rejoindre le seigneur Budik et il nous a envoyés chez le seigneur Cadell avec
mission de vous escorter.


— J’apprécie la prévoyance de votre chef. Nous
préparons en effet notre traversée car un navire vient de s’ancrer dans le
port.


Ils se regardèrent, apparemment stupéfaits car ils
n’ignoraient rien de ce qui était arrivé à Caer-Y-Afon ainsi qu’au bateau
incendié. Je crois que ma réputation de derwydd magicien, déjà bien
ancrée dans leurs têtes, augmenta d’un cran sur l’instant et je n’eus qu’à les
charger des diverses tâches dont il fallait s’acquitter pour le voyage, pour
avoir instantanément les plus dévoués messagers.


— Allez trouver le capitaine du navire et arrangez une
écurie à bord pour les chevaux. Faites monter du foin et tout ce qu’il faudra
pour les entretenir… vous devez avoir l’habitude. Je verrai moi-même avec
Griffri pour y faire porter des vivres, de l’eau, des couvertures, des
paillasses et des hamacs pour les hommes. Occupez-vous des armes et d’un
endroit confortable pour les jeunes princes et les deux femmes qui nous
accompagneront… Je me chargerai des herbes et des potions avec le rigbàrd.


Ils me parurent tous les quatre fort capables d’organiser
cette traversée et je les laissai faire, car ils savaient mieux que quiconque
ce qui nous attendait outre-mer et de quoi nous aurions besoin même si Budik
d’Armorique nous offrait sa protection. Ils étaient aussi différents l’un de
l’autre et avaient chacun une spécialité que Polig, petit homme vif au visage
buriné et jovial, me déclina avec un rire tonitruant.


— Kinkalet est notre meilleur lanceur de poignard. Il
ne rate jamais sa cible et la vitesse avec laquelle part sa lame est
prodigieuse.


Le dit Kinkalet, la main sur le cœur, s’inclina dans ma
direction avec un clin d’œil amusé.


— Kaour, lui, préfère l’arc. Il tire presqu’aussi bien
que… les elfes. Il acheva ces derniers mots dans un murmure en regardant autour
de lui comme s’il s’attendait à leur apparition impromptue. « Je dois dire
que nous avons tous été stupéfaits de les voir sortir de ce bois. Je n’en avais
jamais rencontré. Houarn, ma foi, préfère la hache. C’est plus brutal et cela
fait beaucoup de dégâts, mais il se bat avec comme un fauve et malheur à celui
qui se trouve sur sa route. »


Houarn rit lui aussi et, ce faisant, montra une bouche
édentée qui le vieillissait, alors qu’il ne devait guère accuser plus de la
trentaine.


— Quant à moi, je n’ai pas de préférence, avoua Polig
avec un haussement d’épaules. J’emploie ce que j’ai sous la main, j’improvise,
j’invente, j’expérimente, comme disait Caradauc lorsqu’il était là. Je vais
être très content de le retrouver.


— Vous me semblez tous des hommes de ressource, constatai-je
tandis qu’ils ouvraient des yeux innocents.


— J’espère que nous n’aurons pas besoin de faire appel
à vos… dons, une fois chez le seigneur Budik, renchérit Dychan.


— Ma foi, messire, il y aura toujours quelqu’un pour
nous chercher querelle. Cela fait bien longtemps que nous sommes partis, mais
ce sera amusant de nous colleter avec nos compatriotes. Il y en a plusieurs à
qui nous devons encore une revanche, rétorqua-t-il en éclatant d’un gros rire.


— Je vois, répondis-je d’un ton mitigé. Mais il vaudrait
mieux éviter les bagarres avant que les jeunes princes ne soient en sécurité.


— À moins, justement, que nous soyons obligés de nous
bagarrer pour les mettre en sécurité, seigneur Marzin ! répartit Kaour en
tapotant de la main l’arc qu’il portait à l’épaule.


— Qu’en penses-tu, Dychan ? demandai-je lorsqu’ils
se furent éloignés en sifflotant et en échangeant quelques plaisanteries sur
leur retour en Létavie.


— C’est toi le devin, mon ami ! ricana-t-il, mais
je crois qu’ils sont tous des terreurs lorsqu’ils se battent. Je les ai vus se
démener dans l’Escadron Létavien sous les ordres du roi, et Caradauc te laisse
quelques-uns de ses meilleurs éléments.


— Parfait ! Alors il nous reste à annoncer notre
départ à mon père. « Et cela ne va guère lui plaire », pensai-je.


 


Polig se révéla un parfait débrouillard. Il avait construit
avec ses hommes une passerelle démontable, suffisamment solide pour embarquer
et débarquer nos chevaux, mais l’étalon de Dychan renâcla pourtant furieusement
au moment d’y poser les pattes avant, comme s’il se doutait qu’une longue
traversée l’attendait, ou bien qu’il trouvait ce bâtiment indigne de lui.


— Messire Dychan, cria Polig qui regardait la scène
avec une grimace. Nous n’y arriverons pas comme ça. Si vous permettez, faites
donc monter la jument avant lui. Elle est plus obéissante et il la suivra
certainement…


Dychan, qui flattait en vain l’encolure de son cheval pour
essayer de le rassurer, le fit finalement reculer, désorganisant la file des
autres chevaux, et l’on fit passer devant lui la jument d’Emer. Il broncha un
peu de se voir ainsi retirer sa place de chef, gratta nerveusement la terre
pour exprimer sa mauvaise humeur puis, lorsque la croupe de la jument fut à sa
hauteur, il renifla bruyamment et finit par se calmer pour suivre son odeur,
les naseaux sur son arrière-train.


Cœur Blanc et les autres firent moins de problème une fois
que ces deux-là furent passés et les hommes les firent attendre sur le pont
avant de les conduire dans l’écurie improvisée et matelassée qui leur avait été
préparée dans l’entrepont, bien protégée au sol et sur les cloisons pour les
empêcher de se blesser en cas de roulis. Dychan avait déjà vérifié la cale avec
Fergus et Eôghan et l’on y avait entassé les caisses de vivres et de vêtements,
les armes, et les présents pour le seigneur Budik qui allait devoir faciliter
notre installation quelque part sur ses terres.


Emer embarqua enfin avec Sigune qui tenait par la main les
deux jeunes princes, et Aurélius paraissait tout excité à l’idée de ce voyage
car c’était la première fois qu’il montait sur un bateau. Balor le suivait
collé à sa jambe, inquiet à l’idée d’être laissé pour compte et je vis la
petite main d’Aurélius lui flatter la tête pour calmer son agitation. Dychan s’occupa
du confort de son épouse dont la grossesse commençait à se voir, et c’était un
peu pour cela que j’avais résisté à mon père qui voulait nous retenir encore,
pour pouvoir nous installer là-bas avant l’hiver et lui permettre d’accoucher
confortablement et sans risque. Rhys monta le dernier à bord avec Fergus et je
le vis faire un détour pour ne pas avoir à croiser le seigneur de Moridunum ni
à le saluer.


Je rejoignis alors Cadell et mon frère qui assistaient du
quai à notre embarquement. Nous avions passé la dernière nuit ensemble, à
parler et à boire de la bière, et j’étais un peu vaseux de m’être levé tôt
après m’être couché si tard, mais nous ne nous reverrions sans doute pas avant
bien des années et aucun d’entre nous n’avait eu envie d’aller dormir. Je leur
avais parlé d’Aurélius, des espoirs que je mettais en lui, de la façon dont
j’allais l’entraîner et Cadell m’avait regardé, perplexe. « Tu n’as ni
épouse, ni enfant, Marzin… et te voilà en train d’assumer un rôle difficile de
père ! »


— Tu dois vraiment partir ? soupira Owen. Sais-tu…
si nous nous reverrons, Marzin ?


— Mais oui, petit frère. Je te promets que oui, fis-je
en le serrant contre moi. Père, prenez soin de vous et méfiez-vous de Gurthiern
et de ses manigances, ajoutai-je dans une embrassade plus chaleureuse peut-être
que toutes celles de ces dernières années. « Évitez aussi les banquets
hors de Moridunum » ajoutai-je de ma voix de derwydd.


— Les banquets ? marmonna-t-il d’une voix rauque
d’émotion. Étrange idée, mon fils, pourquoi ça ?


— Je n’en sais diantrement rien ! avouai-je. C’est
seulement une de mes sacrées intuitions. Owen, ajoutai-je avec un rien de
malice, je crois que ta petite promise te plaira… fais un effort !


Il eut une grimace en réponse, pas convaincu du tout, et à
la façon dont il agrippa mes épaules je sentis qu’il était bouleversé et
luttait pour ne pas le montrer. Je fis ensuite mes adieux à Quintus et à
Griffri, puis à Dynwal et Gwant. Polig et ses compagnons, tandis que les marins
larguaient enfin les amarres, levèrent alors leur passerelle pour l’installer
sur l’entre-pont avant d’y faire descendre les chevaux.


Owen et mon père, encadrés par Dynwal et Gwant, remontèrent
à cheval afin de suivre notre progression le long des berges de la Tiwy jusqu’à
l’embouchure de la mer, puis ils ne furent plus que des silhouettes, de tout
petits points sur la terre tandis que les voiles brunes gonflées de vent nous
entraînaient vers le large.


 













L’éveil des dragons













Budik d’Armorique


Le premier jour, le navire traça sa route avec aisance. Il
allait bien sur les vagues, la houle était ample et régulière, le ciel clair et
le vent nous poussa à bonne allure.


Naviguer était nouveau pour les jeunes princes ainsi que
pour Emer et Sigune. Rhys, Fergus, et Eôghan, avaient souvent traversé le
détroit qui reliait l’Hibernie à nos territoires, et ils avaient l’aisance de
bons marins. Dychan lui aussi avait fait quelques traversées, tout comme les
Létaviens. Pour ma part, je n’avais pas vraiment le pied marin et j’espérais
que la mer ne nous mènerait pas la vie trop dure.


Polig et ses amis avaient bien fait les choses, un carré
avait été aménagé pour les repas et les journées moins belles où nous devrions
éviter le pont, des couchettes en forme de hamacs se côtoyaient dans une cambuse
mitoyenne pour tous les hommes et les marins, et Emer et Sigune partageaient
une petite cabine avec les enfants qui, étrangement, parurent s’accommoder de
la nouveauté, car Balor avait élu domicile avec eux, s’instituant avec autorité
leur gardien et les suivant pas à pas.


Voiles gonflées, nous avançâmes bon vent cette journée-là et
une partie de la nuit. Au petit matin, lorsque je sortis sur le pont, incommodé
par les lourds remugles qui stagnaient en bas, je humai l’air frais à pleins
poumons mais je m’aperçus que le temps avait changé. On ne voyait plus du tout
la terre, des nuages gris et noirs commençaient à s’amonceler devant nous, et
il était à prévoir que nous nous dirigions droit vers un grain. Les marins
connaissaient leur affaire sous la direction de MacNaill, leur capitaine, et de
Fergus qui me parut très compétent. Rhys lui avait appris autre chose qu’à lire
et à écrire et, malgré sa jeunesse, c’était un homme solide et sûr, sa calme
assurance étant pour beaucoup dans la confiance que devaient lui accorder ses
hommes.


— Il va y avoir du gros temps bientôt, murmura Rhys
derrière moi.


— C’est ce que j’ai cru deviner, fis-je en désignant le
ciel plombé.


— Nous allons devoir surveiller les chevaux de près, ce
n’est pas bon pour eux et l’étalon risque de nous causer quelque souci.


— Je vais lui préparer une potion qui devrait calmer
son énervement, dis-je en redescendant dans l’endroit où l’on faisait cuire les
aliments.


— Tant qu’à faire, pour tous les autres aussi, si l’un
d’eux s’affole, cela va tous les paniquer, me cria Rhys dans une rafale de
vent.


Geingen m’aida à hacher quelques herbes apaisantes avec nos
coutelas pour les laisser infuser dans de l’eau chaude, à mélanger ensuite à leur
boisson, et Polig et ses hommes se chargèrent de la distribution.


Le grain arriva plus vite que prévu et le navire commença à
rouler bord sur bord si bien que, aguerri ou pas, chacun fut malade avant la
nuit et rendit son repas par-dessus le bastingage. Nous nous croisions, livides
et le cœur sur les lèvres, dans l’escalier qui menait au pont, et nous devions
lutter contre les rafales qui fouettaient les gréements et les voiles. Le repas
du soir fut succinct, personne n’ayant envie d’avaler quoi que ce soit, et nous
regagnâmes nos hamacs à peine les chevaux nourris et bouchonnés.


Cette tâche journalière nous occupait, distrayant un peu nos
pensées de l’orage qui grondait au-dessus de nos têtes. De temps en temps un
roulis plus fort nous jetait les uns sur les autres et nous devions éviter les
écarts des chevaux énervés malgré ma potion. Au matin suivant, il pleuvait,
tout le pont balayé sous les trombes qui s’infiltraient partout et les marins
s’affairaient sous leurs houppelandes à diverses manœuvres inquiétantes et
périlleuses. Utiliser les latrines du pont s’avéra un exercice plus que
douteux, si bien qu’il fallut sortir des seaux, les dissimuler dans des recoins
et attendre une période d’accalmie pour les vider par-dessus bord en évitant
qu’ils nous reviennent au visage.


Emer supportait assez mal ce roulis continuel mais Sigune, à
ma grande satisfaction, s’avéra solide et débrouillarde et elle sut comment
distraire Aurélius et Uther en leur contant des histoires, en inventant
quelques jeux et en les occupant sans cesse pour ne pas les laisser désœuvrés
et geignards. Uther ronchonnait bien un peu mais lui obéissait assez pour ne
fatiguer personne, vu l’exiguïté de nos logements.


Cela se calma le troisième jour et un ciel pommelé revint,
si bien que chacun se précipita sur le pont pour jouir de l’accalmie. Le
soleil, même faible, permit de sécher nos vêtements et de préparer un vrai
repas que nos estomacs retournés pendant deux jours apprécièrent.


— Raconte-nous quelque chose à ton tour, Marzin,
prièrent les enfants en venant s’asseoir à mes pieds sur les cordages du pont.


— Alors, première leçon d’histoire en forme de conte,
commençai-je en grimaçant un sourire malicieux. Les Tuatha régnaient jadis
dans les Cieux, ils étaient les tribus de la Déesse Dana et vivaient dans les
îles Septentrionales où ils pratiquaient la magie, la sorcellerie et toutes
sortes de sciences sophistiquées. Ils avaient quatre villes, Gorias et Falias,
Findias et Murias, et l’on croit que ce sont eux qui ont construit les dolmens.
À cette époque ils étaient les maîtres de l’île d’Hibernie, mais un autre
peuple, celui des Fir Bolg, leur disputa ce territoire, si bien qu’ils durent
leur livrer bataille en s’alliant au peuple des Fomorii. Devenus maîtres de
l’île ils durent la partager alors avec leurs alliés Fomorii et s’unirent à eux
par des mariages. Mais les Fomorii, très vite, devinrent trop avides et sous la
conduite de leurs chefs, Nuada, Lug, Ogma et Dagda, les Tuatha se
révoltèrent et leur livrèrent une bataille qui s’acheva par la mort de Balor,
le roi Fomorii.


— Balor ? s’écria Aurélius. Le chien de Dychan
s’appelle comme lui alors ?


Balor, entendant son nom, accourut en agitant la queue, tout
excité comme si on lui annonçait une promenade dont il était privé depuis le
départ. Aurélius lui entoura affectueusement la tête de ses bras et Balor
soupira comiquement en essayant de lui lécher le visage, les pattes sur ses
épaules.


— Lug apprenait aux autres les arts et les techniques,
Dagda bâtissait des forteresses, Goibhniu était maître-forgeron et Diancecht
médecin. Les Tuatha formaient une aristocratie guerrière et
intellectuelle tandis que les Fir Bolg travaillaient la terre et que les
Fomorii étaient des navigateurs. C’est alors qu’apparurent les fils de Mile,
les Gaëls, qui venaient d’autres mondes, et de Galice et, comme les autres
Celtes, d’Asie. Eremon, Eber et Ir, avec l’aide de trois déesses, Eire, Fotla
et Banba, et du poète Amargein, affrontèrent alors les Tuatha dé Danann
à la bataille de Tailtiu, puis ils passèrent un accord pour mettre fin à leur
guerre. Les fils de Mile garderaient le sol, tandis que les Tuatha
auraient le sous-sol et les îles. C’est ainsi que la race des dieux se retrouva
dans les tertres et les mégalithes qui devinrent des terres sacrées, des
domaines magiques, le sidh.


— Là, regardez ! fit soudain la voix stridente
d’Uther qui avait quitté le groupe et s’était rapproché des marins.


Un énorme animal longeait le navire à quelques brasses, plongeant
et reparaissant en soufflant en l’air un jet d’eau comme des gouttelettes de
pluie, son large dos gris bleuté luisant tandis qu’il s’enfonçait dans les
vagues. Un cri étrange nous parvint, lancinant comme un appel et je lui
répondis, entamant un dialogue secret et inattendu dont je ne me savais pas
capable. La gigantesque baleine racontait son plaisir de glisser dans l’élément
liquide qui était le sien, de venir respirer de l’air de temps à autre, mais
elle gardait sa distance avec notre navire, fort heureusement car elle aurait
pu facilement le couler de sa masse impressionnante et de sa splendide queue
palmée.


Elle nagea ainsi de conserve avec nous pendant un long
moment, chacun de nous fasciné par ses évolutions lentes et amples et je crus
distinguer son œil qui nous observait, puis enfin elle plongea une dernière
fois, rejetant à nouveau son panache irisé et la houle nous éloigna. Bouche
bée, tous espéraient la revoir, mais elle ne reparut pas et je lus le
désappointement sur le visage de mes compagnons.


— Marzin, soupira Aurélius, est-ce que c’était un
afanc ?


Je compris qu’il espérait avoir enfin vu cet animal
extraordinaire dont on lui avait parlé et je fus navré de le détromper.
« Non, Ambros, ce n’était pas un afanc, mais une baleine ! Mais elle
est tout aussi magique. »


— Maître, murmura alors Gwyn qui s’était rapproché de
moi. Comment avez-vous fait pour l’appeler ?


— Je ne l’ai pas appelée, Gwyn, elle voyage… Nous avons
seulement croisé sa route.


Mais son regard, comme celui des autres, montrait qu’il n’en
croyait rien, et j’étais condamné à être le vecteur de tout ce qui leur
paraîtrait insolite et grandiose.


Nemglan, je ne sais pas si vous m’avez rendu service.
Tout va être bien compliqué.


Le reste du voyage se déroula sans autre incident que la
promiscuité dans laquelle nous devions tous vivre, avec deux femmes à bord
parmi tous ces hommes, et l’énervement que tout cela procurait parfois. Emer
commençait à être malade, elle vomissait chaque jour et cherchait alors un coin
tranquille pour récupérer, ce qui n’était pas très facile à bord d’un bateau
aussi exigu. Dychan l’entourait de soins et d’attentions et je voyais leur
couple se solidifier de jour en jour et apprendre à composer avec les embarras
d’une vie quotidienne. J’avoue qu’Emer me donnait des leçons et je me demandais
parfois si je saurais faire preuve d’autant de patience et de bonne volonté.


Sigune s’avéra fort utile mais je le savais déjà pour avoir
vécu près d’elle assez longtemps. Elle possédait un sens pratique rare, un bon
caractère et je pensais bien qu’elle tiendrait bon et ne s’effondrerait pas
comme Mélangel à la pensée de ce qui l’attendait. Elle s’était embarquée avec
nous de son plein gré, prête à l’aventure, sans espérer une vie facile, et
j’avais bien compris qu’après avoir partagé l’existence de ma mère, elle
n’avait plus réellement de place à Moridunum.


Nous vîmes enfin les côtes par un matin brumeux et Aurélius
se rapprocha de moi, cherchant un peu de chaleur sous ma cape qui le protégeait
du vent. « C’est le pays de mon père ? » demanda-t-il d’une voix
étouffée.


— Oui. C’est là qu’il est né.


— Crois-tu que mon oncle… enfin, le seigneur Budik, va
nous aider ?


— Certainement, petit prince. Vous êtes tous les deux
les enfants de son frère cadet, et Caradauc l’a déjà mis au courant de ce qui
s’est passé en Prydain et de la mort de tes parents.


— Tu ne vas pas nous laisser tout seuls avec lui,
Marzin ? pria-t-il avec un soupçon d’inquiétude.


— Bien sûr que non, Ambros, n’ai-je pas promis de ne
pas vous quitter ? répliquai-je en le serrant contre moi.


— C’est un grand pays ? demanda-t-il après un
moment, en examinant les côtes qui se précisaient.


— Je n’y suis jamais venu. Nous allons le découvrir
ensemble.


— Et si mon oncle ne voulait pas de nous ?


— Te voilà bien pessimiste tout à coup !
rétorquai-je. Fais-moi confiance, je trouverais un moyen.


Le capitaine du navire était un homme d’Hibernie, un
navigateur chevronné, qui maniait son bâtiment avec adresse, l’équipage
paraissait soudé et ils étaient, pour la plupart, déjà venu pêcher le long de
ces côtes. MacNaill se dirigea donc sans hésiter sur la pointe qu’il lui
fallait contourner, puis il redescendit vers le sud sans s’arrêter, secouant
négativement la tête à chaque mouillage convenable qu’on apercevait. Ce n’était
jamais celui que Polig avait choisi pour nous faire accoster et il nous
entraînait toujours plus bas, puis nous changeâmes encore de cap pour
contourner d’autres pointes sauvages, déchiquetées par une mer impitoyable qui
rongeait patiemment les rocs sombres. Au passage, Polig nous indiqua une petite
île au large, presque impossible à distinguer, dont il nous assura qu’elle
avait la même réputation qu’Avalon.


— Elle est rarement visible et on se demande même si
elle existe. Elle serait peuplée de banfaith, de prêtresses et de
guérisseuses… mais je ne connais personne qui en soit revenu. Il y a d’autres
îles où vivent encore quelques derwyddon, guère nombreux car ils ont été
persécutés et poursuivis par les Romains lorsqu’ils se sont établis sur ces
terres. Certains se sont repliés dans Brécheliant[bookmark: _ftnref28][28], la
grande forêt du centre, qu’on dit magique et hantée par les elfes, les korrigs
et autres peuples mystérieux qui vivent dans les arbres, sous terre ou sur les
lacs.


Aurélius écoutait avidement tout ce que Polig disait du pays
où il allait devoir vivre avec son frère, mais Dychan fronçait les sourcils et
son regard noir disait assez son déplaisir d’entendre parler de tels lieux qui
retenaient peut-être son jeune frère et sa sœur. Il nous fallut encore quelque
temps pour descendre le long de ces côtes découpées jusqu’à ce que Polig, qui
scrutait les amers, désigne enfin au capitaine MacNaill un endroit de
mouillage.


— Le seigneur Budik a plusieurs mottes fortifiées à
l’intérieur des terres, et nous allons devoir laisser le navire pour nous
rendre jusque-là à cheval afin de le trouver.


Nous entrâmes dans une baie abritée, nous dirigeant droit
vers une grève en forme de fer à cheval et les hommes s’activèrent pour préparer
l’accostage avec la passerelle amovible. Les chevaux étaient nerveux et
impatients car cela faisait une bonne semaine qu’ils n’avaient pas foulé le
sol, ni galopé, et ce fut toute une affaire que de les faire descendre. Nous
mîmes pied à terre nous-mêmes avec soulagement et décidâmes d’établir d’abord
un campement avant de nous enfoncer dans les terres. Il était trop tard pour
nous en aller ainsi à l’aventure, et Rhys et Geingen semblaient préférer
envoyer les hommes de Caradauc en émissaires auprès du seigneur des lieux. Nous
trouvâmes un endroit où installer les chevaux pour paître de la bonne herbe,
après le foin séché que nous leur avions servi tout au long du voyage, puis
nous fîmes un galop dans la forêt qui entourait la baie afin de leur redonner
le moral. Certains s’en allèrent pêcher, d’autres chasser notre repas, et les
enfants, sous la conduite d’Emer et de Sigune et sous notre surveillance,
voulurent se baigner avant la nuit tandis que Gwyn s’activait à faire un grand
feu avec le bois qu’on lui apporta. Poissons et lièvres embrochés sur des
baguettes furent mis à rôtir et, avant le crépuscule, nous pûmes déguster un
vrai repas, assis autour du feu sur nos couvertures de selle. Nous montâmes les
tentes, personne à part les marins de MacNaill n’ayant envie de retourner
dormir sur le bateau, et nous poursuivîmes notre veille très tard sous les
étoiles, avec un gobelet de bière.


Une surprenante sensation m’avait envahi à l’instant même où
j’avais mis pied à terre dans la forêt, un chuchotement, un murmure étouffé,
des sons inaudibles transportés par un léger vent dans les branches et les
feuilles. J’étais certain qu’on m’attendait quelque part et que ces bois
transmettaient un message mystérieux tout en nous surveillant avec des yeux
invisibles. Nous nous étendîmes tous sur le sol, recouverts de nos couvertures
pour profiter de la douceur de la soirée avant d’aller dormir, et un chant
ancien, mélancolique et guerrier à la fois me vint aux lèvres, qui emplit nos
âmes de paix et d’espoir. Geingen reprit avec moi les paroles lancinantes qui
montèrent sous la voûte des arbres comme un appel ou une prière, et je vis les
enfants dodeliner de la tête en luttant désespérément contre le sommeil. Sigune
et Emer les emportèrent alors avec Gwyn dans leur tente et je pris le premier
tour de garde car je n’avais nulle envie de dormir. J’avais rempli une partie
de ma mission en ramenant les enfants du roi sur les terres de sa famille, mais
ce n’était qu’une toute petite fraction de ce que j’avais encore à accomplir.


Rhys vint s’asseoir près de moi avec le reste de sa bière.
« Polig veut partir très tôt demain, bien avant le jour. Je vais
l’accompagner pour trouver Budik. »


— Nous vous attendrons ici, Rhys. Sois sans crainte.


Je pris la première veille jusqu’à ce qu’Eôghan vienne me
relever et je rejoignis à mon tour la tente où Geingen dormait paisiblement,
son bâton de derwydd le long de sa hanche comme il le faisait toujours,
prêt à le saisir à la moindre alerte. C’était une arme aussi efficace qu’un
poignard parfois et il avait montré son usage parfaitement effrayant à
plusieurs reprises. Bien avant l’aube, une main secoua légèrement mon épaule et
je reconnus Rhys, harnaché avec sa broigne de cuir et sa grande cape couvrant
ses épaules. Il avait attaché ses cheveux en guerrier avec un lien de cuir et
portait son arc sur l’épaule et son épée au côté. « Nous partons,
Marzin… »


Je sortis à sa suite dans le noir en drapant ma couverture
autour de moi. Il faisait frais, l’air était vif et iodé, et le halo de la lune
éclairait encore la forêt de façon un peu irréelle. Polig grimaça un sourire
édenté, puis sauta à cheval, Rhys à sa suite. Ils disparurent sous les arbres
comme deux fantômes noirs, absorbés par la végétation dense qui étouffa très
vite le galop de leurs montures. Dans la baie, le navire dansait autour de son
ancre, une seule silhouette sur le pont marchant de long en large pour se
réchauffer pendant sa veille. Je revins m’asseoir près du feu que je réanimai
avec les bûches restantes et je mis de l’eau à chauffer pour notre tisane
matinale. J’étais seul réveillé dans le campement, après avoir envoyé Houarn
prendre quelques heures de sommeil. C’est alors qu’elle apparut derrière le
feu, silhouette diaphane et imprécise aux longs cheveux presque blancs sur les
épaules. Elle se tenait devant moi, scrutant mon visage avec un air pensif et
je sursautai.


« Elatha ? ». Étonnamment, c’est le premier
nom qui me vint aux lèvres, je ne sais pourquoi, comme si une image obsédante
se matérialisait soudain. Était-elle la projection de mon angoisse, de mes
interrogations de l’ombre, de mes tentatives pour entrer en contact avec elle
et apprendre ce qu’elle était devenue ? « Qui êtes vous ? »
articulai-je d’une voix indécise et basse comme si je craignais de la voir
s’évanouir.


« Celle que tu attends, Marzin. Viens me
retrouver !


— Mais où ? Où êtes-vous ? fis-je en me
redressant pour essayer de la toucher.


Ma main ne rencontra que le feu et la brûlure me fit reculer
avec une grimace en tenant mon bras. Était-elle envoyée par Nemglan pour me
conforter dans l’idée qu’elle était vivante sur l’île d’Avallach, ou bien juste
un leurre généré par mon esprit aussi perturbé que ceux de Dychan et de Rhys
par le sort d’Elatha et d’Enion Bach.


— Marzin, tu parles tout seul ce matin ? demanda
Dychan qui venait de sortir de sa tente et avait dû surprendre mon étrange
gesticulation.


— Ce n’est rien, marmonnai-je gêné. Juste un débat avec
moi-même !


 





 


Budik était un homme corpulent, grand, au visage coloré par
le grand air et une nourriture trop riche en gibier et en viande, je le devinai
très vite, lorsqu’il descendit lourdement de cheval. Rhys et Polig le suivaient,
ainsi qu’un certain nombre de gens qui devaient faire partie de son entourage
habituel, Brioc son homme de confiance, qui s’occupait de la forteresse et de
ses habitants, puis l’intendant de ses domaines, son maître des écuries, son
grand veneur et quelques soldats pour les escorter tous.


Son regard se porta tout de suite vers les enfants qui
jouaient un peu plus loin sur la grève au bord de l’eau, puis il se tourna vers
Geingen et moi-même en reconnaissant en nous des derwyddon. Si ma
jeunesse parut le surprendre, il me salua avec autant de déférence que Geingen,
et sans doute Rhys l’avait-il déjà mis peu ou prou au courant de ma condition
de barde et de notre rôle auprès de son frère. Je cherchai en lui les traits
d’Ambrosius, mais ils étaient assez différents, raffinés et romains chez
Ambrosius, plutôt bruts chez Budik qui était l’aîné. Ils avaient pourtant le
même nez patricien et je retrouvai en lui le regard impérieux et décidé de son
cadet.


Budik avait fait vite pour nous rejoindre, même si quelques
lieues seulement séparaient son castellum de notre campement, et il n’avait pas
dû hésiter longtemps avant de se mettre en selle, Polig se portant garant du
message que Rhys venait lui apporter. Je l’en remerciai chaleureusement.


— Vous semblez avoir bravé pas mal de dangers pour
protéger mes neveux, rétorqua-t-il. Ils sont bien jeunes. Savent-ils seulement
qui je suis ?


— Certes, seigneur Budik, j’ai parlé de vous à Aurélius
très souvent. Uther, lui, est encore un peu jeune, mais vous aurez tout loisir
de faire connaissance… Ces enfants ont besoin de quelqu’un de leur famille.


Je fis un signe de tête à Sigune pour qu’elle aille chercher
Aurélius et son frère et ils remontèrent bientôt de la plage, pieds nus et
couverts de sable, imprégnés d’une bonne odeur des algues dans lesquelles ils
avaient dû se rouler.


— Aurélius, Uther, voici votre oncle, le seigneur Budik
d’Armorique.


— Je vous salue, messire, dit aussitôt Aurélius d’un ton
pénétré et la main sur la poitrine, sans paraître intimidé, en le regardant
bien en face. Uther, lui, renifla en essuyant son nez qui coulait avec sa
manche et, l’œil noir, bougon comme d’habitude, il émit un grognement qui
pouvait passer pour un salut. Je connaissais assez le garçon pour savoir que
tout ce qui l’intéressait dans l’heure était de retourner jouer avec son frère,
nos conciliabules et discussions l’ennuyant profondément.


Aurélius considéra Budik un moment sans rien dire, et je sus
qu’il cherchait en lui quelque chose pour lui rappeler son père. L’image
d’Ambrosius s’effaçait lentement dans sa tête, s’érodait au fur et à mesure
qu’il s’éloignait des lieux où il avait vécu avec ses parents, et il luttait
encore pour la retenir le plus longtemps possible. Mais, c’était inéluctable,
elle allait en s’affadissant et bientôt plus rien ne subsisterait de son
visage, sauf certains traits chez son frère et, peut-être, chez son oncle.
C’est pourquoi il l’évoquait sans cesse, demandait des détails, des histoires,
afin de l’aider à maintenir en lui ses parents comme s’ils étaient encore
vivants. Ils n’avaient pas eu assez de temps à vivre ensemble, ils n’avaient
pas partagé ce qui rapproche un fils de son père, la chasse, les combats, les
chevauchées, et jamais il n’aurait droit à ces souvenirs-là. Il devrait
toujours recréer l’homme en lui, le roi et le père, le magnifiant pour se
modeler à son image.


Budik le regardait aussi, pensif, un peu plus ému peut-être
qu’il ne voulait le paraître, car cet enfant qui se tenait devant lui disait
sans conteste que son frère était bien mort. Il le savait bien sûr par le
rapport de Caradauc qui avait assisté à son ensevelissement à Carreg Cennen,
mais l’arrivée de ses neveux ancrait cette disparition plus sûrement que le
récit qu’on lui en avait fait.


— Sois le bienvenu, Aurélius, mon neveu… Veux-tu
accepter mon hospitalité ?


Aurélius, surpris de cette formule un brin cérémonieuse,
jeta un bref coup d’œil de mon côté. « Si Marzin et le rigbàrd
Geingen le veulent, alors je le veux aussi. »


Budik ne put s’empêcher de laisser échapper un léger
sifflement entre ses lèvres, peut-être parce qu’il venait de retrouver
fugitivement l’air altier qu’avait autrefois son jeune frère, et il se tourna
vers moi, en comprenant quel poids j’avais déjà dans la vie de son neveu. Je
vis l’air indécis de Rhys qui s’apprêtait à dire quelque chose, mais il se
ravisa soudainement et s’éloigna pour s’entretenir avec Eôghan tandis que nous
levions le camp. Nous laissâmes aux marins ancrés dans la baie nos provisions,
notre feu et notre camp s’ils voulaient venir de temps en temps à terre, car
Fergus, sans doute sur la suggestion de son père, avait repoussé son retour
pour nous accompagner jusqu’à Vorgium, la forteresse de Budik, à travers la
forêt épaisse et dense qui couvrait une bonne partie du pays.


J’avais repris Aurélius devant moi sur Cœur Blanc et il s’y
tenait, silencieux et sérieux, regardant partout ce qui allait être son nouveau
lieu de vie. Il s’appuyait sur moi des épaules aux cuisses comme toujours,
totalement en harmonie avec mes mouvements et ceux du cheval, et Budik, près de
qui je chevauchais à cet instant-là, nous épia curieusement.


— Vous êtes bien jeune, Marzin, pour vouloir vous
charger de l’éducation de ces enfants. Je croyais que vous étiez un
barde-derwydd ? Comment allez-vous trouver une épouse avec une telle
mission ?


Je souris largement et haussai les sourcils. « Barde je
suis, seigneur Budik, et justement à cause de cela je peux leur donner beaucoup
de mon savoir. Quant à une épouse… je ne crois pas que ce destin m’ait été
réservé.


— Humpff ! fit-il dans sa barbe comme s’il ne
pouvait croire à ma réponse. « Je ne connais pas d’homme qui ne recherche
pas une femme. »


— Vraiment ? fis-je distraitement comme Aurélius
se tournait à demi vers moi pour me désigner d’un signe de la tête une biche
qui venait de traverser le sentier loin en avant d’un bond prodigieux. Budik
dut comprendre que je n’avais pas envie de porter notre conversation sur ce
point et parla de ses terres.


— Nous appelons ce pays Poutrecoët[bookmark: _ftnref29][29]
« le pays à travers bois », les anciens le nommaient aussi « Pagus
Placatus, le pays tranquille », à cause de sa profonde solitude. C’est
une région forestière que l’on peut traverser de long en large sans jamais voir
personne, hormis les bêtes sauvages. La forêt de Brécheliant, que certains
nomment Bro-Elyand parce qu’elle est le territoire des elfes, couvre plus de
trente lieues de notre territoire. Elle isole le nord du sud, l’est de l’ouest,
et la communication entre les diverses peuplades n’est guère aisée, mais cela
nous protège des Francs et des invasions étrangères. C’est un refuge inviolable
dont nous ne connaissons nous-mêmes que certaines parties, plus fréquentées, le
long des anciennes voies romaines. Les elfes, les sylves et les korils vivent
cachés dans leurs bois impénétrables où, dit-on, ils ont établis leurs
demeures, et nul humain ne peut y pénétrer sans leur permission. Ils ont des
étangs et des lacs, des sources pour les abreuver et se retranchent derrière
des taillis épineux et perfides. C’est une population secrète, parfois
dangereuse à cause des pouvoirs étranges des elfes et nous n’avons que rarement
affaire à eux. Les gens évitent leurs domaines et nombre d’histoires circulent
aux veillées sur les elfes sylvestres, les ozegans, les liosalfàrs, les
elfes sombres, les guenâs et les follets. Par contre, nos rivages
sont bien moins sécurisés que les forêts, et ils sont la proie des pirates qui
déferlent sur nos côtes et détruisent tout sur leur passage.


— Nous avons ce même danger en Prydain avec les Pictes
et les Scots, et maintenant les bandes de Saecsens que votre frère, le roi
Ambrosius, a commencé à combattre et à repousser. Je ne sais ce qui va advenir,
maintenant qu’il est mort.


— Je n’ai plus de frère, plus d’épouse non plus, et
l’époux de ma fille, un magistrat romain, vient de mourir à Gwened. Grâce à lui
nous avions gardé d’assez bons rapports avec les Romains qui tiennent encore
quelques cités, Gwened, Aquilonia et l’ancienne place-forte vénète de
Darioritum. Mais un jour ou l’autre les Bretons en prendront le contrôle. Quant
à ma fille, maintenant veuve, je vais devoir lui trouver un autre époux, car le
parti romain ne va pas tarder à nommer un autre gouverneur, ajouta-t-il d’un
ton soucieux. Je voudrais récupérer Gwened qui est proche de mes territoires.
Tant que Paulus la gérait, nous avions des relations de bon voisinage car il
était mon beau-fils, mais je ne sais ce qui va en advenir maintenant. Pour
l’heure, il me reste un seul fils… mais un bâtard ! » Sa voix
contenait une note d’impuissance et il s’arrêta dans un soupir. « Je vous
parlerai de Iawn plus tard, l’heure n’est point venue pour vous d’entendre
cela. »


Il talonna sa monture que Cœur Blanc suivit sans se faire
prier, Rhys juste derrière nous avec Dychan qui avait comme toujours du mal à
retenir son étalon pour l’empêcher de mener la course et de nous dépasser. La
bête, furieuse de ne pouvoir aller à sa guise, renâclait, reniflait et dansait
de façon saccadée, si bien que la chevauchée ne devait pas être pour lui une
partie de plaisir sur ce sentier envahi par la végétation. Il allait devoir
dompter rapidement Rok et lui apprendre à se conduire un peu mieux pour éviter
d’être jeté à bas dans un mouvement d’humeur. Balor, lui, allait librement à
son allure décousue, furetant dans les taillis, puis filant comme une flèche à
la poursuite de ses odeurs préférées, et finalement, fatigué, il suivit notre
colonne plus posément, la langue pendante, calmé et dédaigneux.


Nous arrivâmes enfin à Vorgium qui se révéla être une
forteresse semblable à celles que l’on connaissait en Dyfed et en Prydain, des
bâtisses en bois accolées, derrière de hautes palissades formées de pieux
acérés, des remparts de terre et de pierres, de larges fossés à leur base
remplis de vase, et des tourelles de bois aux extrémités pour les veilleurs. À
l’intérieur de l’enceinte de nombreuses manses couvertes de chaume se
resserraient près d’une ancienne villae romaine construite autour d’une
cour carrée, pour bénéficier de sa protection.


Un cor sonna pour annoncer le retour du seigneur des lieux,
et les lourdes portes des lices furent ouvertes tandis que l’on grimpait la
montée étroite qui donnait accès à la demeure fortifiée bâtie sur un plateau et
cernée de près par la forêt, comme si elle regrettait l’espace qu’elle avait
cédé pour la construction du caer.


La cour grouillait de monde, serviteurs, archers, guerriers,
guetteurs, et palefreniers et garçons d’écurie s’empressèrent auprès de nos chevaux
afin de les conduire à l’abri, les abreuver et les panser. Des poules couraient
dans tous les sens en caquetant, laissant leurs déjections sur le sol, un tas
de fumier signalait la présence des étables et de la bergerie d’où nous
parvenaient bêlements et beuglements, tandis qu’à l’autre extrémité devait se
situer la salle des gardes qui laissait échapper des cris d’hommes à
l’entraînement.


Budik sauta à terre dans une flaque d’eau sans se soucier de
souiller ses bottes puis nous fit signe de le suivre à l’intérieur, et nos yeux
durent s’habituer à l’obscurité qui y régnait. Il y faisait frais par contraste
avec la chaleur du dehors, le soleil étant à son plus haut, et nous pénétrâmes
avec plaisir dans une salle jonchée de paille, garnie d’une grande table et de
bancs de bois sombre, et d’une vaste cheminée capable de rôtir d’imposantes
pièces de viande, où pendaient deux énormes chaudrons noircis par les fumées.


Budik frappa dans ses mains, réclama de la bière, et nous
prîmes place autour de la longue tablée tandis que deux esclaves s’empressaient
de nous apporter des pichets et des gobelets de terre ainsi qu’un plateau de
viande séchée avec du pain encore chaud vers lequel les enfants louchèrent avec
envie.


— J’ai demandé que l’on vous prépare des logements. Ce
sera peut-être un peu restreint car nous ne vous attendions pas, mais Brioc,
mon frère de lait, fera en sorte de vous aider, ajouta Budik en faisant signe à
l’homme grand et maigre qui se tenait derrière lui.


— Certainement seigneur, répondit Brioc. L’on s’occupe
déjà d’y porter les bagages sous la conduite de vos serviteurs.


Gwyn et Eôghan étaient en effet restés en arrière pour
surveiller le déchargement de nos chevaux et des mulets qui transportaient une
partie des colis du bateau. Le reste serait débarqué le lendemain sur des
charrettes que Budik promit d’envoyer.


Le seigneur des lieux ne fit appeler aucune femme, et nous
n’en vîmes pas, hormis quelques servantes ou esclaves qui circulaient entre
nous. Sigune servit elle-même les enfants qui dégustèrent avidement le pain
frais dont ils avaient été privés durant toute la traversée, et Uther, une fois
rassasié, ne tarda pas à s’agiter car il ne tenait jamais longtemps en place,
pourvu d’une vitalité épuisante. Il était excessivement curieux et s’en alla
errer tout seul dans la cour et courir sans doute après les poules pour se
dégourdir les jambes car l’on entendit aussitôt un grand vacarme d’ailes
affolées et de caquètements indignés.


Budik voulu entendre le récit de notre équipée depuis notre
départ du nord de Prydain, mais nous nous réservâmes de parler plus tard de
l’assassinat de son frère lorsqu’Aurélius et Uther seraient couchés. Il était
inutile d’ajouter à la détresse du jeune garçon en lui remémorant une fois de
plus les images sanglantes qui devaient le poursuivre.


— Désirez-vous vous fixer ici ? demanda-t-il
enfin.


— Si vous voulez bien nous accorder votre aide et votre
protection, oui, seigneur, répliquai-je. Les jeunes princes ont besoin
maintenant d’une famille et d’un lieu paisible pour grandir… jusqu’à ce qu’ils
décident eux-mêmes de leur avenir et de leur destin !


Je ne lui dit pas que j’espérais bien qu’Aurélius
deviendrait roi à la place de son père dès qu’il en aurait l’âge et que j’étais
décidé à tout faire pour le conduire jusque-là.


— Mais je n’ai plus d’épouse pour s’en charger, et je
suis bien vieux moi-même pour de tels enfants, soupira Budik en calant son dos
contre son siège avec une grimace. Ils sont mes neveux et ils ont besoin d’un
entraînement de princes. Qui va s’en charger ?


— Nous, seigneur Budik, répliquai-je rapidement, de
crainte qu’il ne décide de les confier à un obscur magister, ou bien
même à l’un des prêtres venus d’Hibernie qui commençaient à parcourir Prydain pour
propager l’enseignement de Pélage ou celui du Christ dont je ne pensais pas
grand bien. Leurs intentions étaient peut-être bonnes mais ils étaient souvent
arrogants, durs, exigeants et autoritaires comme s’ils détenaient le Savoir
suprême, la Vérité dans toute sa grandeur, le jugement prompt et sans nuance.
Ces prêtres méprisaient nos anciens dieux, nous traitaient d’hérétiques, voire
de sauvages, bref ils m’inquiétaient, d’autant que ce que j’avais appris chez
Cardog ne m’avait pas autant convaincu que l’enseignement ancestral de Nechtan,
plus profond dans ses implications et qui faisait appel à de réelles qualités
de concentration, de mémoire, d’impassibilité, d’endurance et de maîtrise de la
peur. Ambrosius lui-même avait été partagé tout le temps où il avait exercé le
pouvoir, et il n’avait cédé à la pression des évêques chrétiens, en leur
remettant son fils aîné, que parce qu’il savait devoir les ménager pour obtenir
leur appui auprès des populations.


— Nous leur enseignerons tout ce qu’ils doivent savoir,
le rigbàrd et moi, assurai-je fermement. Dychan leur apprendra les armes
et à devenir de bons cavaliers, et Polig et ses compagnons pourront leur servir
d’escorte et de gardiens. Caradauc était l’ami du roi Ambrosius et son chef de
guerre, et personne d’autre que lui ne saura mieux préparer Aurélius et Uther à
devenir des guerriers et de futurs rois.


— Il était aussi son cousin, ajouta Budik en plissant
les yeux dans un rire soulagé. Il est dans un camp à quelques lieues de Gwened,
tout près de la cité de ma fille. Nous irons lui rendre visite dans quelques
jours car il vient de m’envoyer un message qui m’intrigue au sujet de Branwen.
L’Escadron Létavien a été dissous en partie et nombre de guerriers sont
retournés dans leurs familles, mais Caradauc continue à entraîner les jeunes
gens et il garde en armes suffisamment d’hommes pour défendre les rivages en
cas d’attaque. En attendant considérez ma manse comme la vôtre, installez-vous
comme vous l’entendez. Je vais faire prévenir mon fils de nous rejoindre pour
le repas du soir.


 













Iawn


Iawn se leva pesamment, repoussant la femme qui était vautrée
sur lui et dormait à moitié. La pièce était lourde d’odeurs de boissons et de
nourriture, et dans la pénombre, ses amis s’occupaient vicieusement avec les
femmes qu’ils avaient fait rabattre pour la nuit. Certaines d’entre elles
s’offraient complaisamment, espérant un cadeau, une pièce, un ruban, d’autres
rechignaient, pleuraient, et les hommes s’amusaient de leur émoi et de leurs
réticences.


Il avait trop bu, trop mangé, et se sentait gonflé au niveau
de l’estomac. Il éructa bruyamment et traversa la salle d’un pas chancelant
pour se diriger presque à tâtons, car les chandelles expiraient, vers l’unique
porte qui donnait sur la nuit et la forêt. Lorsqu’il l’ouvrit, la fraîcheur
l’enveloppa et le fit frissonner par contraste avec la moiteur de l’intérieur.
Il ne se donna pas la peine de la refermer et sortit dans la cour pour uriner
au jugé car cela ne pouvait plus attendre. Il resta là un long moment, presque
hébété par la boisson et indécis. Devait-il aller se coucher, et laisser ses
hommes finir la nuit sans lui, ou les rejoindre et faire apporter encore de la
bière ? La femme qu’il avait fait venir pour le distraire ne lui plaisait
qu’à moitié finalement, mais il n’était pas trop regardant en ce qui concernait
les femelles pourvu qu’elles soient obéissantes et complaisantes, plutôt jeunes
et pas trop sales, encore qu’un certain fumet n’était pas pour lui déplaire.


Tignousic, on l’appelait ainsi par dérision car il était
teigneux, lui en avait trouvé une convenable pour ce soir-là mais, étrangement,
elle ne l’avait distrait qu’un court moment. Quelque chose lui restait en
travers de la gorge depuis sa dernière dispute avec Budik qui tergiversait
toujours pour le reconnaître comme son héritier, et Iawn en était arrivé à un
tel point de rage qu’il en aurait bien égorgé son propre père.


Un loup hurla dans les environs, puis un autre, toute une
bande enfin au centre de la forêt, et il grimaça. Il n’aimait pas ces bêtes et
n’était jamais aussi content que lorsqu’il en tuait une et se servait de sa
peau pour s’en faire une cape. « Vous hurlez moins, maintenant que vous
êtes sur mon dos » ricanait-il lorsqu’il s’en vêtait. Il faudrait qu’il
aille chasser le lendemain, cela le remettrait peut-être d’humeur.


Il était de plus en plus sombre, de plus en plus impatient,
et se jetait dans des activités violentes, des combats, des chasses
sanguinaires, des galopades effrénées comme s’il fuyait le sang qui bouillait
dans ses veines. C’était le retour de Caradauc et de l’Escadron, l’an passé,
qui l’avait mis dans cet état. L’annonce de la mort d’Ambrosius avait tant
affecté Budik qu’il avait encore reculé le projet de lui confier ses terres et
ses biens. Il était pourtant son seul fils, bâtard peut-être, mais en âge de
guerroyer, de commander et de jouir de l’autorité de son père. Mais rien ne
venait, tout était toujours à recommencer lorsqu’il croyait enfin tenir sa
promesse, Budik ne lâchait rien, et pourtant il serait bientôt un vieillard et
devrait passer la main. Allait-il falloir en arriver à le pousser dans ses derniers
retranchements pour obtenir enfin ce à quoi il aspirait ? D’autant que
Caradauc leur avait appris l’existence des deux fils d’Ambrosius, protégés par
des derwyddon qui les avaient soustraits au meurtrier de leur père.
Seraient-ils des rivaux s’ils venaient chercher la protection de leur oncle et
l’enfoncer un peu plus, sous le prétexte qu’il n’était que bâtard ? Par
instant il haïssait ce père qui ne l’avait reconnu que du bout des lèvres,
contraint et forcé parce qu’il n’avait pas d’autre héritier mâle, Branwen, sa
seule fille, veuve depuis peu, n’ayant mis au monde que des femelles. Une
chance pour Iawn, mais qui pouvait tourner à l’aigre si ces deux rejetons
arrivaient et réclamaient… Quoi ? Que pouvaient-ils réclamer
d’ailleurs ? Leur vie n’était pas en Létavie mais en Prydain dont,
apparemment, ils avaient été chassés de leurs prétentions par un guerrier qui
s’était emparé du pouvoir d’Ambrosius. Il allait les surveiller de près s’ils
venaient jusque-là, ou bien même les éliminer, pourquoi pas, si ceux qui les
accompagnaient montraient les dents longues. Caradauc disait que ces derwyddon
qui s’étaient institués leurs protecteurs avaient des dons étonnants, l’un
d’eux surtout, un barde qu’on commençait à appeler l’Enchanteur, autour duquel
les hommes de l’Escadron avaient bâti toute une légende, racontant des choses
insensées qui l’irritaient car il était peu porté à croire ces racontars.


Il n’aimait guère cette engeance de derwyddon, on ne
savait jamais à quoi s’en tenir avec eux, ils étaient capables du pire et des
prédictions les plus extravagantes, que les gens crédules prenaient au sérieux.
Ils avaient toujours le passé à la bouche, toujours quelque trait ayant rapport
aux dieux à opposer, quelque parole sibylline que les seigneurs faisaient mine de
comprendre pour ne point paraître sots auprès de leur entourage, et les rois et
les princes ne faisaient jamais rien sans leur conseil, ce qui leur donnait une
puissance et une autorité dont ils abusaient. Iawn ne s’était jamais laissé
influencer par leurs simagrées et leur ignorance bien cachée sous une couche
d’arrogance, un langage volontairement obscur et incompréhensible, pour enrober
les gens dans un filet gluant de sottises. Jamais encore il n’avait vu une de
leurs prédictions s’accomplir, mais toujours ils avaient recours à de
sournoises circonlocutions pour prouver qu’ils avaient raison. Il lui faudrait
ouvrir l’œil s’ils étaient de cette trempe-là, et confier à cet hargneux
Tignousic la mission d’espionner pour lui en secret, tout en essayant de
chercher à savoir les intentions de son père.


Iawn bailla bruyamment, et décida d’aller se coucher. La
femme dormait d’ailleurs les bras repliés sur la table, et d’autres que lui
pouvaient bien s’en occuper une fois qu’il serait parti, cela lui était indifférent.
Il en trouverait une autre le lendemain quand il serait moins ivre.


Son père avait annoncé sa prochaine arrivée et sans doute
voulait-il vérifier comment il s’en sortait à Lisbidioc qu’il avait fini par
lui confier, à quelques lieues de Vorgium. Budik ne faisait pas volontiers
confiance, Iawn en savait quelque chose, et obtenir de lui quelque avantage
n’était pas de tout repos. Il fallait discuter, cajoler, promettre, s’aplatir,
se montrer rassurant, donner des gages de bonne volonté, bref déployer tout un
arsenal d’arguments qui le fatiguaient et l’exaspéraient chaque fois un peu
plus pour plaire à ce vieillard et à son air bougon. Il s’accrochait à ses
prérogatives comme une bernacle à son rocher, alors que Iawn se sentait un
appétit de prédateur, mais il devait continuer à feindre la soumission, le
respect, l’obéissance, jusqu’au jour où il se sentirait assez fort ou aurait
assez d’appuis pour renverser le jeu de l’autorité. La moindre faille, la
moindre faiblesse le servirait et il saurait s’en servir sans état d’âme,
fut-ce contre son père. En attendant il guettait sa proie comme le chasseur
qu’il était et l’on verrait bien si on pouvait ainsi le laisser de côté et le
traiter comme un bâtard.


Il rajusta ses braies distraitement avec un sourire cynique
en se demandant bien pourquoi, puisqu’il n’y avait personne pour le voir et que
les sentinelles étaient à l’autre bout de la manse. Puis il regagna la pièce où
il dormait, à pas mal assurés, en se retenant aux murs ou aux palissades selon
son parcours titubant, poussa la porte de bois, et jura en voyant qu’aucune
chandelle n’avait été allumée.


Son serviteur somnolait dans le petit corridor, assis par
terre et appuyé contre la cloison, et il le réveilla d’une bourrade dans les
côtes. « Allume la chandelle, vaurien, et aide-moi à me défaire »,
marmonna-t-il d’une voix pâteuse.


Le jeune esclave se releva d’un bond en essayant de rester
hors de la portée des poings de son maître qui avait un peu trop tendance à
s’en servir, surtout lorsqu’il était éméché, puis il se dépêcha d’éclairer la
pièce avec son briquet de silex. Iawn se défaisait déjà de sa ceinture d’armes,
de sa chinse de lin et il tendit ses pieds pour qu’il lui ôte ses bottes de
peau. Il garda ses braies, trop fatigué pour les enlever et s’affala sur sa
couche de plumes qui s’enfonça sous son poids. L’esclave rangea ses vêtements
dans un coffre puis, lorsqu’il l’entendit ronfler, s’empressa d’aller s’étendre
lui-même sur la paillasse dressée dans un coin. Il n’avait plus que quelques
heures de sommeil avant l’aube et les tâches qui l’attendaient.


Iawn fut réveillé par un bruit de pas qui piétinaient devant
sa porte, des hennissements de chevaux dans la cour, et une sorte de lutte où
il entendit la voix suppliante de son serviteur. « Mais vous ne pouvez pas
entrer, messire, le seigneur Iawn n’est pas réveillé. »


— Il l’est maintenant, avec tout le vacarme que vous
faites, cria Iawn qui se releva, les cheveux en bataille, les yeux bouffis, et
il se gratta la poitrine de méchante humeur en voyant Brioc, l’homme de
confiance de son père.


— Qu’est-ce qui te prends de me sortir ainsi de mon
sommeil ?


— L’après-midi est déjà bien avancée et vous feriez
bien de quitter votre couche, messire Iawn. Votre père vous demande à Vorgium
car des visiteurs de Prydain viennent d’arriver. Vous n’avez que le temps avant
la nuit.


Iawn pâlit et jura. « Des visiteurs ? Combien
sont-ils ? Y a-t-il un derwydd et des enfants avec
eux ? »


— Deux derwyddon, et deux enfants, les neveux de
votre père, plus d’autres seigneurs de haut rang », répliqua l’intendant
avec une note ironique dans la voix car il devinait très bien ce qui roulait
dans la tête de Iawn.


Iawn jura de plus belle « Par tous les démons de
l’Annwfn… Qu’a-t-il dit ? »


— Rien de plus que de vous transmettre son message, fit
Brioc en haussant les épaules et en soutenant le regard noir et furibond du
jeune homme. Il connaissait bien son caractère emporté et querelleur et il ne
le craignait pas, car ce n’était pas de lui qu’il dépendait, Dana soit louée.
Il avait plus d’une fois eu envie de le corriger et cela le démangeait encore
souvent, mais il arrivait à se contenir pour ne pas attrister son maître tout
en se jurant qu’un jour il laisserait éclater sa colère et réussirait à
l’affronter seul à seul et à le terrasser. Mais peut-être que cette heure-là
n’arriverait jamais car, si Budik n’avait pas d’autre héritier, il devrait se
résoudre à le nommer, lui, Iawn le bâtard, et c’est alors ce démon d’homme qui
les gouvernerait tous. À moins que, avec l’arrivée des enfants d’Ambrosius…
cela ne change la donne.


 





 


Je vis tout de suite que les rapports entre Budik et son fils
étaient tendus, un seul regard me suffit pour comprendre que le jeune bâtard
n’aspirait qu’à évincer son père et que Budik avait là un danger potentiel
qu’il ne devait pas sous-estimer, car ce n’était pas l’amour filial qui vibrait
chez Iawn mais bien la colère, l’envie, l’impatience et la soif de pouvoir.


Iawn pouvait être considéré comme un bel homme. Il était
grand, élancé, avec des traits virils et de belles mains, un corps souple
développé par l’exercice, mais il exsudait de lui quelque chose de tourmenté et
de vénéneux, une insatisfaction permanente qui le rendait dangereux et d’un
abord difficile. Le regard qu’il lança de notre côté fut noir, sans aucune
trace d’amabilité ni de bienvenue, bien au contraire. Sa lèvre se retroussa en
une sorte de rictus méprisant lorsqu’il comprit que nous étions tous les deux
des derwyddon et il était évident qu’il ne les portait pas dans son
cœur.


— Derwyddon, eh ! persiffla-t-il. Cela
a-t-il encore une raison d’être ? Je croyais que les Romains les avaient
tous exterminés.


C’était dire qu’il ne devait plus en rester beaucoup en
Létavie et que Iawn devait les éviter pour des raisons qui lui étaient
personnelles. Budik, qui avait un barde à sa cour, grogna de mécontentement et
lui présenta ses deux cousins qu’il regarda à peine.


— Je croyais que vous aviez fait un long voyage. Ne
devraient-ils pas être couchés ?


Je vis Aurélius reculer d’un pas sous la voix dure et
glaciale, et il se rapprocha imperceptiblement de moi tout en restant debout
bravement sans quitter la jeune brute des yeux.


— Ce n’est pas à toi d’en juger, Iawn, intervint Budik,
courroucé par la grossièreté de son bâtard.


Et je compris mieux son soupir découragé lorsqu’il m’avait
parlé de lui plus tôt dans la journée. Je fus satisfait de ne pas être placé à
son côté à table, Budik nous ayant installés près de lui, Geingen et moi, et
c’est Rhys qui hérita de sa compagnie, mais il était de taille à faire front et
il en avait vu d’autres. Emer se chargea d’Aurélius et d’Uther mais, lorsqu’ils
eurent suffisamment mangé et prenant prétexte de sa grossesse et de sa fatigue,
elle repartit très vite avec eux pour rejoindre Sigune, Gwyn et Eôghan qui
finissaient notre installation.


La salle du festin où nous étions réunis était typique des
constructions qui se retrouvaient partout en Prydain, une longue bâtisse en
bois cernée d’une galerie avec des pièces privées à la périphérie. Un foyer
creusé dans le sol au centre, des poteaux équarris et carrés pour soutenir la
charpente et le toit de chaume, et une cloison en osier qui délimitait dans le
fond un espace réservé au service. Sur les tables, de la vaisselle en
céramique, et des os plats d’animaux qui servaient à puiser dans les écuelles
et à porter la nourriture à la bouche. Des flambeaux brûlaient un peu partout,
en plus des bougies de suif qui enfumaient l’atmosphère confinée, et le plafond
disparaissait sous des volutes grisâtres qui piquaient les yeux et la gorge.
Les mets furent apportés par les serviteurs du caer, la plupart d’entre eux
arborant la marque bleutée des esclaves, et l’on servit gibier rôti, poisson,
gruau et pain frais, ainsi que des fruits puisqu’on était en été. Ce n’était
pas un banquet de seigneurs, juste un repas que Budik voulait amical et
familial pour cette première rencontre avec ses neveux.


Je vis Iawn boire plus que de raison, vider des pichets
entiers de bière et, ce faisant, devenir de plus en plus taciturne et
caustique. Il devait abuser trop souvent de la boisson et seul l’exercice lui
permettait encore de conserver son maintien et sa forme, mais cela ne durerait
guère s’il n’y mettait bon ordre en vieillissant. Budik lui jetait de brefs
coups d’œil irrités et je ne les vis pas se parler une seule fois durant le
repas. La tension entre eux était palpable jusqu’à gêner leur entourage, et je
fus content de pouvoir me retirer enfin. Rhys me rattrapa dans le corridor
sombre qui conduisait aux pièces qui nous avaient été réservées, chassant sans
doute leurs précédents occupants.


— Il faut que nous parlions, Marzin.


— Eh bien, viens donc me rejoindre avec Fergus. Geingen
est resté un moment avec Budik qui veut doute épancher son cœur et sa bile. Son
fils a l’air de lui causer quelques soucis.


Rhys me parut quelque peu contraint lorsqu’il revint avec
Fergus et Dychan, et je n’eus aucune peine à deviner son embarras. « Tu
veux repartir en Hibernie, n’est-ce pas ? »


Il me jeta un regard vif, surpris que je puisse aussi
facilement lire en lui. « Fergus doit rentrer et je vais l’accompagner
pour voir mon petit-fils. Mais je me suis surtout mis d’accord avec Dychan pour
aller rechercher Einion Bach et Elatha. »


— Je ne peux pas quitter Emer qui va accoucher bientôt,
Marzin, intervint alors Dychan, pas plus que te laisser seul ici avec Geingen
et les enfants. Mais je m’inquiète du sort de mon frère et de ma sœur. S’ils
sont vivants comme tu le crois, Rhys et Fergus vont essayer de les retrouver et
de les ramener ici. Peux-tu… les aider de tes visions ?


Ils regardaient tous la marque de mon front, confiants,
parfaitement certains que je pouvais percer les ténèbres de leur disparition.
J’avais déjà tenté cette aventure pour me rendre en Llogres sous la forme d’un
aigle afin d’atteindre le jeune Constant, mais j’appréhendais de me projeter à
nouveau dans cet univers étrange où mon corps et ma pensée se transmutaient en
une matière oppressante et informe, pour me glisser dans des courants de
ténèbres qui me laissaient pantelant et sans forces.


 





 


Einion se réveilla avec l’étrange sensation d’une présence,
d’un murmure inaudible qui cherchait à l’atteindre. Il n’y avait personne dans
la pièce où il dormait, seule la lugubre plainte du vent sur l’île qui,
peut-être, ressemblait à une voix ! Il remonta sur lui la couverture et
resta les yeux grands ouverts pour écouter. La cabane était nue, hormis une
paillasse, un coffre de bois brut et un tabouret. À son chevet, près d’un
pichet d’eau dont il se rafraîchit la bouche, il prit machinalement un des
petits bâtonnets qu’il se taillait chaque jour pour se nettoyer les dents, en
songeant vaguement qu’il avait faim. Les repas étaient frugaux sur Ynys
Avallach, du pain, des baies, des racines bouillies dont il ignorait le nom, du
lait aussi car il y avait des chèvres, et une sorte de caillé au goût aigre,
heureusement sucré avec du miel des ruches que les habitants entretenaient.


Il ne savait pas du tout qui étaient ces femmes étranges qui
vivaient ici, mais elles les avaient recueillis, Elatha et lui, lorsque leur
barque s’était échouée sur la grève alors qu’il s’était épuisé à ramer contre
les vagues. Elles n’avaient rien demandé, comme s’ils étaient attendus et, tout
de suite, s’étaient empressées d’emmener Elatha pour la soigner. Durant toute
la traversée, elle était resté inanimée, blanche, presque exsangue et il
s’était demandé s’il arriverait à la ramener vivante quelque part.


Tandis qu’il s’activait à préparer une barque et à y
installer le mât pour fuir Caer-Y Afon, l’homme avait surgi en silence et avait
agrippé Elatha pour la violer. Puissant et déchaîné, il l’avait blessée
profondément en la cognant comme une brute, et Einion avait perdu du temps,
après avoir été projeté lui-même à terre en se jetant sur lui, à chercher son
coutelas dans sa botte. Après, cela avait été une boucherie, il avait attaqué
le Gaël en train de déchirer les vêtements d’Elatha et s’était acharné à lui
porter des coups par-derrière, avec cette arme ridicule qui n’était pas assez
puissante pour le tuer. Son épée était restée sur la berge et cela avait été un
pur hasard qu’il ait réussi à le tuer, son couteau avait dérapé vers le cœur de
l’homme qui se retournait pour s’en prendre à lui, et ce mouvement brutal
l’avait embroché plus profondément qu’Einion ne s’y attendait. Inconsciente à
la suite des coups qu’elle avait reçus, l’esprit d’Elatha semblait égaré comme
si elle refoulait l’horreur de l’attaque. Einion ne savait pas s’il avait eu le
temps de la violer réellement, mais tout ce sang dont elle était barbouillée
l’avait affolé, tout en espérant qu’il provenait de son assaillant.


Il avait mis la barque à l’eau dans un ultime effort alors
qu’il entendait les hurlements là-haut, dans le caer qui sombrait peu à peu,
sans défense, et commençait à brûler. Puis il avait ramé comme un fou après
avoir étendu sa sœur dans le fond en la recouvrant de son mantel souillé de
sang. S’éloigner de Caer-Y-Afon sans être rattrapé, c’était tout ce qui
importait sur l’instant et il essayait de ne pas penser à ce qui était advenu à
ses parents.


L’île qu’il voulait atteindre était plus au nord, le long
des côtes Scots, et sa réputation la protégeait des invasions. Il avait hissé
la voile une fois au large et là, par un bon vent, la barque avait filé sur une
mer heureusement clémente avec laquelle il n’avait pas eu à lutter, pour les
conduire le lendemain en vue d’Avallach. Enion ne savait même pas comment la
trouver, mais elle avait surgi d’elle-même sur sa route, comme si elle leur
barrait le chemin et, sans remarquer qu’aucun oiseau de mer ne la survolait, il
n’avait pas hésité à l’aborder, car il était affamé et Elatha n’avait toujours
pas repris ses sens.


Les femmes avaient lavé, pansé et habillé chaudement sa
sœur, elles la nourrissaient depuis de bouillons chauds, d’infusions de plantes
inconnues, psalmodiant des chants lancinants, doux comme un murmure qui
semblaient l’apaiser. Mais Elatha se réveillait parfois en hurlant, et
lorsqu’il l’entendait dans la nuit, il mettait ses mains sur ses oreilles,
épouvanté des dégâts de son esprit. Qu’étaient devenus leurs parents ?
Einion ne pensait pas qu’ils aient pu survivre à une telle attaque, à une telle
sauvagerie, et Cwrr avait dû les forcer à partir quand il avait été certain que
plus rien ne pouvait endiguer le déferlement guerrier. La troupe ennemie avait
abordé un matin alors que chacun se réveillait à peine au caer, les cors
avaient sonné l’alarme mais, tout de suite, vu le nombre des assaillants, cela
avait été l’horreur. Des morts partout, du feu, des cris atroces, Einion lui-même,
aux côtés de son père, en avait d’abord tué un grand nombre mais ils avaient dû
reculer, et reculer encore sous l’assaut, puis se réfugier dans la grande
salle, un dernier bataillon autour de son seigneur.


— Fuis par les sous-sols jusqu’à la grève, mon fils, et
conduis Elatha en sûreté. Prends une barque et remonte vers le nord chez le
seigneur Tewdrig.


Cwrr avait eu ce regard de mort qu’Einion ne pouvait plus
oublier tandis qu’il serrait dame Hélaine dans ses bras. Il savait bien qu’elle
n’avait que peu de jours à vivre, qu’elle était intransportable et qu’il ne
pouvait ni la faire fuir, ni la quitter. Ils devraient mourir ensemble.


— Père, je ne puis vous laisser. Mère est malade, et
vous ne tiendrez pas.


— Tu le dois, Einion. Retrouve ton frère, et faites ce
qu’il faut ensuite pour préserver vos vies.


Depuis quelques jours, Elatha allait mieux, elle se levait,
marchait, mangeait, mais elle parlait si peu et son regard était si désespéré
qu’Einion devinait qu’elle avait perçu ce qui était arrivé à Caer-Y-Afon après
leur départ. Il était au courant de ses dons de banfaith et elle était
trop sensible pour ignorer le destin fatal de sa famille. Il voulait très vite
repartir de cet endroit qui l’inquiétait et dont on ne savait s’il était réel
ou juste une émanation de l’au-delà. On l’appelait Emain Ablach, La
Terre des Fées, ou bien Ynys Avallach, Avalon, l’île des Pommiers. C’était une
île où la végétation était naturelle, où l’on ne semblait rien cultiver mais où
tout existait en abondance, et l’on disait que ses habitants y vivaient une
bonne centaine d’années. Neuf sœurs la gouvernaient sous la loi de Dame
Morrigan, savante en tout, qui savait se servir des plantes et guérir les
maladies, changer d’aspect et se déplacer de lieu à sa guise.


Morrigan était grande, avec un corps élancé, une silhouette
impérieuse, des cheveux qui ressemblaient à des algues aux couleurs
changeantes, béryl, péridot, noir-argent, ils n’étaient jamais les mêmes, longs
et ondulés, mais Einion, sans savoir pourquoi, répugnait à les frôler comme
s’ils étaient venimeux. N’était-elle pas elle-même une sorte de poisson-sirène,
cette Morrigan qui tenait son nom de la mer ?


Einion se rappelait les récits fantastiques de Marzin à
propos des Tuatha dé Danann qui pouvaient apparaître aux humains sous
des formes diverses, oiseaux, cygnes ou corbeaux, et Morrigan lui faisait peur
malgré sa beauté. On sentait en elle une puissance terrifiante, une
personnalité double, parfois bienveillante et compréhensive, mais autoritaire,
inflexible, un peu méprisante envers les humains. Ses sœurs étaient aussi
belles, mais éthérées, lointaines, presque évanescentes, et toutes excellaient
à la cithare dont on entendait la résonance tard dans la nuit. Moronoe, Mazoe,
Glitonea, Gliton, Tyronoe, Thiten, Thiton, toutes veillaient sur Elatha comme
si elle était une sœur de plus et Einion craignait de la voir ainsi accaparée
et envoûtée. Quant aux hommes, mais il y en avait si peu, leur rôle et leurs
pouvoirs étaient difficiles à cerner. Ils sortaient la nuit autour de l’île où
l’on entendait des galops invisibles, des sons venus de nulle part, parfois
même des plaintes qui glaçaient le sang. Einion dormait mal depuis qu’il était
sur leur île, toujours à l’affût, son épée près de sa main, alors qu’il savait
pourtant n’en avoir pas l’usage dans un tel endroit.


Une ombre impalpable, inconsistante comme de la fumée,
apparut soudain dans la hutte et s’approcha de lui, errant au-dessus de sa
tête, et il ne bougea plus, terrorisé. Elle ressemblait vaguement à un corps
fluide et mal formé, mais lorsqu’il essaya de la toucher en luttant contre sa
peur, il ne trouva que le vide. Cette sorte de matière pouvait-elle signifier
quelque chose ? Il n’était pas habile comme sa sœur à décrypter des
messages d’autre monde, et même si cette présence mouvante ne lui paraissait
pas hostile et ne dégageait aucune mauvaise intention, il s’assit prudemment
sur sa couche. Comme elle ne disparaissait pas, il se leva en hâte pour
s’habiller en lui jetant des regards de côté, mit la seule tunique qu’il
possédait, et la serra par sa ceinture d’armes, vide pour ne pas offenser leurs
hôtesses. Il n’osait pas prendre son épée qu’il cachait dans la journée dans un
linge huilé, et il se couvrit de sa cape de bure, bien chaude contre le vent.
C’était à peu près toutes ses possessions désormais. Ils étaient venus
dépouillés, et en repartiraient sans doute de même pour leur dernière
traversée. Lorsqu’il sortit, il vit que l’ombre avait disparu et il en fut à la
fois soulagé et déçu car il avait espéré un moment que Marzin était assez fort
pour l’atteindre et que c’était peut-être une projection de son esprit.


Il se rendit dans la hutte où Elatha vivait en compagnie des
dames de l’île et on lui fit place lorsqu’il entra, sa sœur parmi elles en
train de chanter une mélodie dont il ne reconnut pas les paroles. Elatha
paraissait les connaître, elle, et il se demanda où elle avait bien pu les
apprendre. Mais ce qui l’étonna le plus ce fut la dentelle arachnéenne dont
était faite la forme imprécise qui l’avait visité un peu plus tôt, et qui
tournait maintenant autour d’Elatha sans qu’aucune des sœurs-fées n’en paraisse
surprise.


— Elatha, il nous faut repartir, dit-il d’un ton
insistant. Maintenant que tu vas mieux, nous ne pouvons pas rester ici plus
longtemps. Père nous a dit…


Sa voix buta lorsqu’il prononça le nom de leur père, à
l’idée atroce que ses parents n’étaient plus de ce monde. « Je sais,
murmura Elatha en touchant le bras de son frère. Mais tu iras tout seul chez le
seigneur Tewdrig. Je ne puis partir d’ici maintenant. »


— Mais pourquoi ? Que veux-tu faire parmi ces
gens, Elatha ? gronda Einion, effrayé de leur laisser sa sœur et en colère
à l’idée de l’avoir sauvée et d’avoir fait tant d’efforts pour qu’elle choisisse
une vie de recluse sur cette île perdue dans les brouillards de l’océan.


— Ce sont des banfaith, comme moi, Einion,
répliqua-t-elle patiemment. Elles m’apprendront beaucoup. Le monde dehors me
fait trop peur. Je dois rester parmi elles, Morrigan m’offre son hospitalité.


Sa voix était ferme, décidée, et Einion soupira à l’idée de
demeurer dans cet endroit pour la protéger. C’était trop angoissant pour y
vivre et il n’y avait rien pour lui dans ce milieu de femmes où les quelques
hommes n’étaient pas des guerriers. Ils étaient si silencieux, si mystérieux,
qu’on ne savait même pas qui ils étaient, compagnons, serviteurs, sorciers
eux-mêmes, prêtres d’un rite ancien ?


— Toi, tu dois repartir. Ta place n’est pas parmi nous
et on ne te permettra pas de rester avec moi. Je te rejoindrai plus tard.


— Mais quand, Elatha ? Ce n’est pas du tout ce que
père voulait, protesta-t-il avec véhémence.


— Je ne sais pas encore. Plus tard !… Je dois
étudier, apprendre tout ce que j’ignore, trouver ma voie. Nos parents sont morts,
Einion, ajouta-t-elle dans un murmure. Va d’abord à la recherche de Dychan et
de Marzin, vous reviendrez ensuite.


L’ombre ne s’était toujours pas évaporée, comme si elle
écoutait, et elle se mouvait autour d’Elatha, presque à l’envelopper. La jeune fille
eut un mince sourire en levant la main comme pour en épouser les contours.
« Marzin sait où nous sommes, Einion… j’en suis certaine. »


Einion, qui fixait la forme de nuage, la vit soudain se
déliter, fondre comme la neige, s’effilocher, puis l’étrange phénomène disparut
et ce fut comme si une présence amie les avait quittés.


Il sut qu’il allait devoir partir seul et il se détourna,
les larmes aux yeux, pour que les femmes ne le voient pas pleurer.


 


— Marzin ! chuchota la voix de Geingen. Tu es
glacé. Reviens.


Je sentis qu’on m’enveloppait dans une fourrure bien chaude
et je me laissai aller, inerte et aussi fragile qu’une volute de fumée. Tout me
paraissait flou et vague et j’entendis le sang recommencer à battre dans mes
veines, lentement, si lentement que je n’avais plus nulle force pour bouger.
J’avais dû me dissoudre longtemps, trop longtemps sans doute et trop
imprudemment, et j’avais glissé mon esprit dans un chemin si inconsistant que
j’avais beaucoup de mal à reprendre ma place parmi les miens.


Geingen, je savais que c’était lui sans le voir, me glissa
de force un gobelet contre les lèvres et je bus à petites gorgées un liquide
chaud, lourd de fragrances épicées, qui me revigora et me redonna de l’énergie.


— Les as-tu trouvés ? chuchota Dychan plus tard
près de mon oreille.


— Oui, articulai-je avec peine sans ouvrir les yeux.
Oui. Ils sont bien sur l’île. Vivants tous les deux. Einion s’apprête à
repartir à Dinas Afanc. Mais Elatha a choisi de rester à Ynys Avallach…


Je l’entendis gémir et son pas rageur résonna sur le sol
près de mes oreilles, si bien que je me penchai en avant, les mains sur mes
tempes pour essayer d’écarter de mon crâne cette douleur térébrante qui me
harcelait. Dormir ! Je n’avais plus qu’une envie. M’allonger, sombrer dans
l’inconscience, ne plus essayer de voyager en esprit, ni de rêver, ne plus
penser à rien. Je savais où ils étaient. Je ne voulais plus que dormir !


 













Branwen et Caradauc


Branwen était montée sur l’enceinte du castellum de Gwened
et elle tournait le dos au golfe et à la mer pour plonger son regard loin à l’intérieur
des terres. Là-bas, à quelques lieues dans la forêt, sur un large plateau
au-dessus du pays, s’élevait l’oppidum fortifié où Caradauc vivait au milieu de
ses guerriers, dans des huttes sommaires couvertes de chaume et bien protégées
par de hautes et doubles palissades.


Elle soupira et, dans le vent du soir qui arrivait avec la
brise de mer, ses cheveux voletèrent un instant sous le léger voile et la cape
qui la recouvrait. Elle ne les avait pas tressés car leur lourdeur lui faisait mal
à la tête, mais surtout parce qu’elle espérait ce même soir l’arrivée de
Caradauc. Il n’était pas venu depuis plus de huit jours afin de ne pas la
compromettre par des visites trop rapprochées, et elle n’en pouvait plus de
cette attente, de ce jeu qu’ils étaient obligés de tramer pour cacher leur
attirance. Son deuil n’étant pas fini, elle s’impatientait de ne pouvoir
l’aimer au grand jour et ne voulait surtout pas se laisser imposer un nouvel
époux par son père.


Caradauc était un lointain cousin d’Ambrosius qu’il avait
suivi en Prydain et, à cette époque-là, elle n’avait que quatorze ans et
n’était pas encore mariée. Peu après, Budik l’avait unie à Paulus, le
gouverneur romain de Gwened, afin de donner un allié à son propre fief. Leur
union avait duré une quinzaine d’années durant lesquelles elle lui avait donné
deux filles, mais aucun héritier mâle. À chaque nouvelle naissance et à chacune
de ses fausses-couches, Budik fronçait ses épais sourcils, accablé de n’avoir
aucun petit-fils sur qui compter, et elle le voyait s’assombrir un peu plus
chaque jour à l’idée que seul Iawn pourrait lui succéder car, s’il était
bâtard, c’était aussi le seul mâle capable de défendre leurs terres.


Ses bottines de peau glissèrent sans bruit sur le sol des
remparts et une dernière bouffée de vent chaud la fit légèrement transpirer.
Elle écarta son mantel de ses épaules et crut voir quelque chose bouger dans le
lointain à la lisière des arbres, un cavalier peut-être, mais la pénombre qui
commençait à noyer le paysage ne lui permettait plus de distinguer les abords
de la cité où de nombreux feux étaient déjà allumés dans le soir. Les ruelles
devaient grouiller de monde à l’approche de la nuit, pour y manger, rire et
boire, mais cette vie-là n’était pas pour elle, car elle ne sortait guère
qu’entourée d’une solide escorte.


Caradauc viendrait, elle en était sûre, elle avait besoin de
sa présence, de ses bras autour d’elle, de son odeur particulière imprégnée de
cheval, de sueur et de grand air. Une crispation subite lui noua les entrailles
et se répercuta dans ses reins et son ventre en se rappelant leurs étreintes
cachées. Il fallait ruser à chacune de ses visites, renvoyer ses servantes,
condamner sa porte, prendre des précautions pour qu’on ne le voit pas sortir de
sa chambre avant l’aube. Il se levait très tôt après une ultime caresse, se
rhabillait à la lueur des chandelles, repoussait la peau souple qui masquait
l’ouverture, pour scruter la nuit et le temps qu’il faisait, puis il ceignait
sa ceinture d’armes, enfilait ses bottes dans lesquelles il cachait toujours un
coutelas en réserve, s’enveloppait dans une cape grise puis il partait,
solitaire et discret. C’est à peine si son oreille exercée entendait son cheval
dans la cour, à peine si elle percevait le bruit des lourdes portes que les
gardes ouvraient. On savait qui il était, on connaissait sa réputation de
guerrier, nul ne s’étonnait donc de ses visites, ni ne se hasardait à l’aborder
ou à le questionner, même pas Julius. Caradauc avait ses entrées près d’elle au
caer en tant que parent et chef de l’Escadron, en tant que protecteur aussi
depuis la mort de Paulus. Mais il y aurait bientôt un nouveau gouverneur, sans
doute Julius, le neveu de son défunt époux, qui briguait cette charge
avidement, et sa vie changerait, l’obligeant à quitter la cité.


L’ombre se précisa, un cavalier avançait au galop vers les
portes qui allaient bientôt se fermer pour la nuit. Il arrivait juste à temps
et, après un dernier regard pour s’assurer que c’était bien Caradauc, elle
quitta les remparts pour retourner dans sa chambre. Elle ne voulait pas le
recevoir en public tant elle était impatiente de le serrer contre elle. Elle se
hâta de redescendre dans la cour mais, à l’instant où elle allait pénétrer dans
la demeure fraîche pour gravir l’escalier de bois qui conduisait directement à
son logement, elle se heurta à Julius.


— Vous avez l’air bien agitée, dame Branwen. Que
faites-vous donc seule sur les remparts ? Attendez-vous quelqu’un ?
Vous avez décidé de vous remarier, peut-être ?


Il avait dit cela d’un air dégagé avec un mince sourire qui
mit Branwen mal à l’aise car elle devinait que c’était ce qu’il escomptait, la
voir quitter la cité avec ses filles.


— Je… mon père sera là bientôt et c’est lui qui en
décidera, Julius », marmonna-t-elle en se dégageant rapidement. Cet homme
était trop onctueux, trop glissant, et si Paulus, de son vivant, en avait eu le
contrôle, elle savait bien qu’elle-même n’avait aucun pouvoir ni aucune prise
sur lui et que si son père ne réagissait pas vite, ou bien Caradauc, elle
allait se retrouver prise dans ses filets tortueux.


Sa servante somnolait sur un banc dans l’entrée et elle
l’envoya se coucher. Elle avait fait sa toilette, déjà préparée pour la nuit,
et elle n’avait plus besoin d’elle pour la dévêtir, car Caradauc s’en
chargerait plus tard.


— Je dois travailler encore, l’intendant m’a remis des
documents et des comptes que je veux finir d’examiner, dit-elle en assurant sa
voix. Je me coucherais seule. Va.


— Je vous souhaite une bonne nuit, dame Branwen.


Après s’être assurée qu’il y avait de l’eau sur une table et
quelques fruits dans une coupelle de bois, la femme s’en alla et Branwen
regarda son visage dans un petit miroir de bronze fait par des artisans
romains, que son époux lui avait offert des années plus tôt. Elle se vit pâle,
ses longs cheveux noirs un peu emmêlés sous le voile transparent, mais c’était
ainsi que Caradauc les aimait. Elle se pinça les joues pour en aviver la
couleur puis alla s’asseoir près de l’ouverture dégagée de ses rideaux de cuir
afin de laisser pénétrer la fraîcheur du soir. Elle décida de garder sa tunique
de lin afin de recevoir son visiteur de façon décente au cas où il serait
accompagné, et commença à guetter les bruits de la demeure, les allées et
venues des gardes dans la salle du bas, quelques serviteurs attardés qui
mouchaient les dernières chandelles et allumaient les flambeaux des corridors,
des voix étouffées qui lui parvenaient des lices et des remparts, et tous ceux
qui provenaient de la cité nocturne au-delà des palissades.


Et puis enfin, elle entendit son pas de guerrier, rapide
comme toujours. Il disait quelques mots rassurants aux gardes au passage, puis
se hâtait dans les escaliers.


Elle se contint et le laissa frapper, résistant à l’envie
d’ouvrir le battant à toute volée pour se jeter dans ses bras, assura sa voix,
et lui dit d’entrer. Elle fit lace à la porte qu’il refermait derrière lui, en
poussant la targette de bois afin d’être en sécurité. Ils se regardèrent,
cherchant sur leurs visages si rien n’était changé, si rien n’était venu
modifier leurs sentiments, puis ils se rassurèrent d’un coup d’œil rapide,
s’élancèrent enfin l’un vers l’autre, et tout s’apaisa.


Il était là, ses bras et sa bouche lui parlaient le langage
qu’elle connaissait maintenant, celui qu’elle attendait, son corps ferme, dur,
était rassurant, exigeant, et elle laissa sa bouche sur la sienne longtemps
pour renouer le contact sensuel dont ils avaient été privés. Il perçut sa
fébrilité, son inquiétude, et la retint contre lui, détachant le voile pour
caresser les longs cheveux dénoués dont il aimait le parfum et la texture. Il
appelait cette image-là le soir pour s’endormir, exténué par une journée
d’entraînement qui laissait peu de loisir pour la rêverie et la nostalgie.
Elles n’arrivaient que lorsqu’il pouvait enfin se retirer dans ses quartiers,
quitter ses bottes et sa broigne d’étoupe, passer une tunique de laine lâche et
moelleuse après s’être baigné dans le baquet préparé par son serviteur, puis
s’étendre enfin sur son lit solitaire.


Alors le désir s’installait, parfois l’impatience, parfois
le doute, parfois même la crainte de devoir continuer à vieillir en solitaire.
Il avait eu une épouse autrefois, mais cela faisait si longtemps qu’il l’avait
presque oubliée. D’autres femmes avaient traversé son existence tout entière
vouée à Ambrosius, mais elles avaient été éphémères, de simples passagères dans
une vie amoureuse ébréchée et sporadique. Puis Ambrosius avait été assassiné,
et son ami et cousin disparu, sa vie avait basculé dans le désespoir et la
peine. Il avait quitté Prydain sur le conseil de cet étrange jeune barde
qu’Ambrosius appréciait et qu’il avait attaché à son service. Marzin avait
promis qu’il viendrait le rejoindre plus tard en Létavie avec les deux enfants
d’Ambrosius et, depuis ce jour fatal où il avait dû se rembarquer avec
l’Escadron, il les attendait, ces enfants, il les espérait, à la fois pour se
souvenir de son roi, leur père, et pour une raison plus obscure qu’il ne disait
à personne, celle de les éduquer pour en faire des princes capables de
remplacer cet homme exceptionnel qu’avait été Ambrosius.


Il soupira, resserra son étreinte et scruta le visage tendu
vers lui. « Je n’ai pu venir plus tôt, Branwen. Ton père m’a fait savoir
que les jeunes princes sont arrivés à Vorgium avec Marzin et ses amis et ils
seront tous là d’un jour à l’autre. »


— Alors… c’est le moment de lui parler, Caradauc,
dit-elle d’une voix décidée. Les neveux de Paulus, Julius en particulier,
s’emparent de la cité de plus en plus chaque jour, ils complotent avec le
prélat pour s’en assurer l’entier contrôle. Ils vont certainement signifier à
mon père qu’ils en sont désormais les maîtres et peut-être même dénoncer les
anciens accords pris avec lui. Je… J’ai besoin de toi, Caradauc, et je ne veux
pas qu’on nous sépare.


Elle n’avait jamais connu cet emportement avec Paulus,
lorsqu’il voulait s’unir à elle. Elle obéissait seulement, s’allongeait sur son
lit, et détournait la tête et les yeux, tout en essayant de penser à quelque
chose d’agréable et elle attendait qu’il ait son plaisir pour rajuster son
vêtement de nuit, et trembler en espérant que cette fois-là n’allait pas lui
faire encore porter un enfant, même si elle désirait lui donner un fils.


Avec Caradauc elle ne savait pas ce qui s’était passé, mais
la première fois qu’il avait osé mettre ses mains sur elle, la première fois où
elle avait lu le désir en lui, où elle avait senti sa virilité contre son
ventre, elle avait tremblé, rougi, puis s’était coulée sans autre forme entre
ses bras et presque jetée à la rencontre de son corps. Elle ignorait totalement
auparavant qu’il y avait d’autres façons de s’étendre dans un lit avec un
homme, plus plaisantes, plus troublantes, d’unir deux corps, de l’accueillir en
soi et d’aimer cela au lieu de le redouter. Qu’importe si Caradauc lui faisait
un enfant de plus, peut-être serait-ce enfin le mâle que son père attendait et
il accepterait plus facilement alors leur union. Caradauc était de sang noble
après tout, et rien ne s’y opposait, sinon la volonté de Budik.


Encore toute épouvantée à l’idée de le perdre, Branwen osa
coller son corps nu de tout son long contre celui de son amant et murmura d’une
voix pressante « Essaie de le convaincre, personne ne le peut mieux que
toi. Je ne veux pas qu’il me cherche un autre époux que toi. Ce Marzin qui
vient d’arriver, peut-être ? »


Caradauc ne put s’empêcher de rire sans lui dire qu’il avait
déjà fait part de ses intentions à Budik, dans un message à mots couverts.


— Marzin ? Certes non ! Il est bien plus
jeune que toi, Branwen… même si, parfois, on dirait un vieillard, ajouta-t-il
soudain songeur, et je ne crois pas du tout qu’il s’intéresse aux femmes, du
moins ne l’ai-je jamais vu en regarder une durant mon séjour.


— Alors il serait… murmura Branwen en ouvrant des yeux
horrifiés sans oser achever sa pensée.


— Non plus ! rétorqua Caradauc en secouant la
tête. Il n’est pas plus attiré par les hommes. C’est un garçon étrange, savant
malgré son jeune âge, mais je ne sais pas d’où il a pu tirer son savoir,
peut-être de cette marque qu’il porte sur le front et qui lui aurait été faite,
dit-on, par les Tuatha ! Ambrosius en faisait grand cas et
l’écoutait très attentivement. Il circule beaucoup d’histoires sur lui, plus ou
moins vraies… mais jamais totalement fausses non plus et je reconnais qu’il a
des dons plutôt terrifiants. Je n’ai jamais bien compris ce qui s’est passé
lors d’un combat dans la région des lacs en Rheged… un monstre est soudain
apparu dans la rivière alors qu’il se battait avec les soldats de son père. Un afanc,
paraît-il ! Quoi qu’il en soit, cela a terrifié les Pictes qui se sont
enfuis, alors que cette race de guerriers n’est guère sujette à la peur. Je ne
me suis jamais expliqué comment il a pu le faire surgir.


— L’as-tu vu toi-même ? s’enquit Branwen les yeux
brillants d’excitation. Comment était-il ?


Caradauc n’avait jamais oublié cette journée-là qui avait
été le sujet de maintes conversations ensuite avec ses guerriers.


— Une forme plutôt monstrueuse s’est élevée tout à coup
dans l’eau, environnée de brouillard ou de fumée, difficile à cerner en tout
cas. Certains ont vu un œil perçant, d’autres une tête plissée sur un long cou,
d’autres encore un corps couvert de fourrure ou d’écailles… J’ai seulement
remarqué une masse imprécise dressée derrière Marzin, mais j’étais assez loin
et j’ai peut-être été le jouet d’une illusion. Je crois que personne n’a vu la
même chose en fin de compte, si bien que cela reste toujours un mystère. Marzin
semble avoir une relation particulière avec les animaux, et des corbeaux viennent
l’avertir chaque fois qu’il y a un danger. Ce sont eux qui l’ont prévenu de
l’assassinat d’Ambrosius et d’Aurélia… eux encore qui étaient présents au
moment de la mort de l’ancien rigbard, lorsqu’il a fait élire Geingen à
sa place. Il est environné de phénomènes incompréhensibles qui effraient les
hommes, si bien qu’ils racontent volontiers qu’il a été envoyé par les Tuatha
ou l’Annwfn… ou bien même qu’il appartient au monde des elfes ! Ce qui est
fort possible après tout. Après la mort d’Ambrosius, il a pris les enfants du
roi sous sa protection pour les conduire en sécurité, personne ne sait trop où,
avant de les ramener sains et saufs chez ton père. Je l’aime bien, quoique je
ne sache pas trop qui il est en réalité. Il y a sans doute une part de vérité
lorsqu’on chuchote qu’il n’est pas entièrement humain, acheva-t-il d’une voix
plus sourde et perplexe.


— C’est un magicien alors ? demanda Branwen avec
un frisson d’excitation mêlé de peur.


— Un barde, un derwydd, un magicien… oui, il est
tout cela à la fois, admit Caradauc, et il vaut sûrement mieux l’avoir avec soi
comme ami que s’en faire un ennemi. Mais rassure-toi ce n’est pas lui qui sera
ton époux, Branwen, mais moi ! Je parlerai à ton père dès qu’il arrivera.


 





 


À la suite du seigneur Budik, nous descendîmes vers le sud
après le départ de Rhys et de Fergus qui s’étaient rembarqués sans plus attendre
pour l’Hibernie, avec l’intention de naviguer ensuite en direction d’Ynys
Avallach, cette île mystérieuse où mon esprit avait trouvé la trace d’Elatha et
d’Einion Bach. Nous traversâmes ainsi la partie ouest d’Armorique pour
rejoindre Gwened, l’ancienne capitale du peuple Vénète autrefois décimé par
César, qui était devenue une cité gallo-romaine.


Paulus, le défunt époux de Branwen, était un descendant de
cette longue lignée de magistrats mis en place par le pouvoir de Rome, et de
seigneurs issus de ces unions qui avaient rapprochés les peuples breton et
romain durant les siècles d’occupation du territoire. Budik lui-même, ainsi que
son frère Constantin Ambrosius, étaient à demi Romains comme une grande partie
de la population.


Budik menait un trot paisible le long de l’ancienne voie,
partiellement entretenue pour relier Gwened à Vorgium et, lorsque la sente le
permettait, Geingen et moi le rattrapions pour chevaucher à sa hauteur. Il
paraissait songeur et agacé et quelque chose devait le préoccuper dont il finit
par s’ouvrir à moi.


— Je vais devoir choisir un autre époux pour Branwen,
mais aucun de ceux qui pourraient convenir ne me paraît fiable. Marzin, vous
êtes perspicace, et l’on m’a dit que vous lisez facilement les pensées des
humains…


Il dit cela d’un ton agité avec un coup d’œil de côté sans
oser me regarder en face comme s’il craignait, en effet, que je puisse lire les
siennes à cet instant précis. Je l’avais vu, à mon arrivée, épier avec
stupéfaction la marque de mon front et, depuis, il me parlait toujours avec
grande précaution. Iawn n’avait pas eu cette subtilité bien qu’il se soit
ingénié à éviter tout contact physique entre nous comme si je lui répugnais ou
qu’il appréhendait que je ne lui jette un sort, et cette distance me convenait
parfaitement.


Je me mis à rire de bon cœur. « Seulement si le jeu en
vaut la chandelle, seigneur. Je ne m’amuse pas à pénétrer dans toutes les têtes
pour écouter ce que pensent les gens que je croise. Ce serait fastidieux et
mortellement ennuyeux ».


— Certes, marmonna-t-il, peu convaincu.


Je le sentis se détendre, probablement rassuré par ma
réponse, et il se tourna à demi vers moi, relâchant la tension de ses épaules
et de ses doigts sur les rênes. Aurélius, lové contre ma poitrine, paraissait
dormir, mais à quelques tressaillements infimes, je savais qu’il écoutait notre
conversation et cela m’amusa. Il n’était pas mauvais qu’il commence son
apprentissage en jaugeant les hommes qu’il serait appelé à côtoyer.


— Le dernier message de Caradauc m’a intrigué, continua
Budik. On dirait qu’il se met sur les rangs. Étrange !


— Qu’est-ce qui vous paraît si étrange, seigneur ?


— Qu’il songe à épouser ma fille, toussota-t-il
embarrassé, car il ne s’est jamais remarié depuis la mort de sa première
épouse, afin d’être libre pour suivre mon frère. Mais aujourd’hui il me conjure
de ne prendre aucune décision avant de lui parler.


— Alors, vous devez l’écouter. Il apportera la solution
à votre souci. J’ai pu l’apprécier auprès du roi Ambrosius, et votre frère le
tenait en grande estime.


Nous mîmes deux jours pour atteindre Gwened où nous
arrivâmes juste avant la nuit, les portes de la cité encore ouvertes, car les
éclaireurs de Budik avaient forcé l’allure pour prévenir de nous attendre. Les
enfants commençaient à être habitués à nos longues chevauchées, mais il était
grand temps pour eux, ainsi que pour Emer dont la grossesse était maintenant
avancée, de nous fixer quelque part. En accord avec Dychan et Geingen, nous
avions renoncé à accepter l’hospitalité de Budik afin d’éloigner Aurélius et
Uther de Iawn, car j’avais lu trop facilement en lui la colère, la rancune et
le dépit de devoir partager éventuellement les biens de son père. Ce jeune
homme était trop dangereux pour leur sécurité et il était certainement
préférable de nous tenir à distance afin de ne pas exciter ses instincts
belliqueux, et de laisser Budik gérer seul ses rapports avec son bâtard.


C’est Caradauc qui s’avança le premier à notre rencontre
lorsque notre cavalcade pénétra dans la cour du caer dont les portes se refermèrent
après nous pour la nuit. Les ruelles sombres que nous avions traversées à la
lueur de flambeaux ne nous avaient révélé que des ombres, quelques groupes
alertés par l’arrivée d’un convoi, des tavernes chichement éclairées d’où
parvenaient des éclats de voix et des rires gras, autour desquelles erraient
des chiens à la recherche de nourriture.


Branwen, la fille de Budik, se tenait un peu derrière lui,
grande, svelte, une beauté romaine aux traits paisibles et bien dessinés dans
un visage lisse. L’allure patricienne, elle me fit penser un instant à Aurélia,
mais avec une aura de douceur et de gentillesse que la défunte reine n’avait
pas. Nos yeux se croisèrent un court instant et je vis dans les siens cette
ombre de peur à laquelle j’étais habitué maintenant, ma réputation m’ayant
précédée par l’entremise de Caradauc et de ses hommes.


— Cousin ! s’exclama Budik jovial en descendant de
cheval et en donnant une vigoureuse accolade à Caradauc dont la stature
imposante ne cédait rien à la sienne. J’ai bien reçu ton message, nous nous en
entretiendrons tout à l’heure.


Il salua sa fille d’une légère tape sur la joue, constata
avec satisfaction que son récent veuvage n’avait en rien amoindri sa beauté et
sa vaillance, car il ne supportait guère les plaintes et les lamentations, et
je compris que c’était un bon point pour elle dans les tractâtions qui allaient
s’engager sans retard pour la remarier. Branwen prit alors les choses en mains,
accoutumée depuis longtemps à régenter sa demeure.


— Julius m’a dit qu’il vous verrait lorsque vous serez
reposé. J’ai fait préparer des logements pour votre escorte, père, comme
d’habitude, ainsi que pour vos invités, ajouta-t-elle en se tournant vers
Geingen, Dychan et Emer, et moi-même entouré des enfants.


Elle prit tout de suite le bras d’Emer qui, fourbue, se
tenait douloureusement les reins, le ventre en avant, et l’entraîna avec elle
dans la salle où les serviteurs nous proposèrent des rafraîchissements en
attendant le repas, puis elle se chargea de la conduire avec Sigune, Aurélius
et Uther dans les pièces qu’elle avait réservées pour nous.


Budik s’installa avec un soupir d’aise dans un siège de bois
à haut dossier, les jambes étendues, Geingen près de lui, et l’on s’empressa,
connaissant ses goûts, de nous servir à tous un gobelet du vin qu’il aimait.


— Je vois que ma fille m’a gardé de son meilleur cru,
apprécia-t-il. Goûtez-moi cela, messires, il y a par ici quelques vignes qui
fournissent un bon nectar.


Aux portes de la salle, il y avait l’agitation habituelle,
chacun cherchant sa place et ses quartiers, tandis qu’on conduisait les chevaux
aux écuries, et tous ceux qui voulaient s’entretenir avec le seigneur Budik
attendaient patiemment dans la cour.


— Eh bien, Caradauc ? demanda enfin Budik d’un air
benoît en ayant achevé le premier gobelet qu’on venait de lui apporter. Me
diras-tu tes pensées devant tes anciens amis ? Nous sommes entre
nous !


— Certes, seigneur ! répliqua Caradauc sans se
démonter car nous nous connaissions bien. Ce que j’ai à vous dire est simple et
sera direct. Je souhaite épouser dame Branwen puisqu’elle se retrouve libre.


Budik claqua la langue sur son palais comme pour apprécier
ce qu’il buvait mais peut-être aussi pour marquer sa surprise bien que, sans nul
doute, elle n’était pas aussi grande qu’il le laissait entendre.


— Tu n’es plus très jeune, Caradauc, soupesa-t-il
pensivement en haussant les sourcils d’un air faussement étonné. Il serait
temps en effet que tu reprennes une épouse. As-tu déjà parlé à Branwen ?


— Bien sûr, seigneur. Ce n’est plus une enfant, elle
non plus, et elle connaît l’enjeu d’une pareille alliance.


— Très juste, apprécia Budik. Ma foi, je dois dire que
ton offre arrive à point pour me sortir d’un mauvais pas, avoua-t-il enfin sans
barguigner plus longtemps. J’ai examiné les quelques seigneurs susceptibles de
l’épouser… mais ceux à qui je peux accorder ma confiance ne sont pas nombreux.
Aucun d’eux ne peut mieux faire l’affaire que toi.


Je vis l’air soulagé de Caradauc et ne pus m’empêcher de lui
lancer un regard complice. Comme Budik l’avait fait remarquer, il était plus
âgé que Branwen et devait atteindre trente années plus cinq, c’était un homme
puissamment bâti, un chef de guerre aguerri, influent et dangereux au combat,
et sa loyauté envers Budik assurerait à celui-ci la sécurité dont il avait
besoin dans le sud. Cette affaire-là s’annonçait bien, sauf peut-être pour Iawn
que le remariage de sa sœur allait repousser encore un peu plus en arrière si
elle donnait à Budik un petit-fils et, là, un affrontement violent était à
craindre. Pour l’heure personne n’y songeait, Branwen vint nous rejoindre dans
la salle, et le dialogue muet qu’elle échangea avec Caradauc lui fit comprendre
que son sort venait de se jouer comme elle l’espérait.


— Ma fille ! s’écria Budik avec une lueur
malicieuse. Je viens de te trouver un nouvel époux… dès que ton deuil sera
terminé. Il me convient parfaitement et j’espère que tu sauras l’apprécier.
Maintenant, je m’en vais parler avec Julius, nous avons des dispositions à
prendre !


Au milieu de la nuit la forteresse était devenue presque
silencieuse après l’agitation de notre arrivée, et chacun s’était retiré dans
les pièces qui leur avaient été allouées. Gwyn dormait à l’entrée de ma chambre
sur une paillasse, fatigué par la journée de chevauchée et le travail qu’il
avait dû fournir avec Sigune pour nous installer pendant que nous nous
restaurions. Je lui avais monté des reliefs de nourriture sur lesquels il
s’était jeté, affamé et épuisé, et il s’était écroulé aussitôt rassasié.


Pour ma part, assis près de l’ouverture dont j’avais
repoussé le rideau de peau, je ne dormais pas. J’étais arrivé là où je devais
aller, et j’attendais le signe qui n’allait pas tarder à me guider sur la voie
que je devais prendre. La lune était pleine, brillante, et elle éclairait la
pièce d’une lueur pâle et glauque, bleutée comme tout le paysage alentour. J’y
voyais bien au-delà des remparts, jusqu’à l’orée de la forêt toute proche, et
c’est là qu’ils apparurent.


C’était des elfes, à n’en pas douter, il devait y en avoir
quatre ou cinq, vêtus de ces étoffes verdâtres qui les faisaient se confondre
avec la végétation, et seuls leurs visages et leurs mains plus claires
indiquaient leur présence lorsqu’ils bougeaient. Ils regardaient vers l’endroit
où je me tenais comme s’ils savaient que j’étais là et j’étais certain qu’ils
pouvaient parfaitement me voir. C’était un privilège elfique que de distinguer
loin et dans l’obscurité. Ils portaient des arcs accrochés dans leur dos, même
s’il était évident qu’ils n’étaient pas en chasse, et ils n’avaient dû se
déplacer que pour s’assurer que j’étais bien là où ils m’attendaient.


Ils disparurent aussi subitement qu’ils étaient arrivés et
je m’étendis enfin sur le lit préparé par Gwyn avec des draps frais. La marque
de mon front commença à me démanger tandis que je m’endormais.


 













Le pays d’Elyand


La chasse s’étirait dans la forêt après un daguet et un
chevreuil. Des cris et des appels, des aboiements de chiens, troublaient le
silence profond de ce territoire sur lequel Caradauc nous avait entraînés en
évitant consciencieusement les lieux interdits du pays des elfes. Balor se
dépensait sans compter, la langue pendante, autour de l’étalon de Dychan tandis
que les chiens de piste suivaient les traces des ongulés qu’ils avaient levés.
Dans la hêtraie j’avais repéré plusieurs espèces comme la bécasse des bois et
la salamandre tachetée, mais bien d’autres animaux devaient se terrer sur notre
passage que les chiens, tout à leur poursuite aujourd’hui, dédaignaient
momentanément, belettes, martres et autres petits rongeurs.


Nous étions remontés beaucoup plus au nord de Gwened et de
sa forêt proche, bien au-delà du camp de l’Escadron Létavien, et le paysage
offrait une diversité complexe allant de la lande sèche sur des affleurements
rocheux, à des saulaies marécageuses ou des hêtraies-chênaies sombres et
mystérieuses. J’avais laissé les cavaliers me dépasser depuis longtemps, me
désintéressant de l’issue de la chasse pour humer les lieux, m’imprégner de
l’atmosphère, apprécier les clairs-obscurs d’où jaillissaient des fougères
imposantes et rousses car l’été finissait et la forêt allait changer
subtilement de couleurs pour se parer d’une infinité de bruns et de jaunes
brûlés. Gwyn lui-même m’avait distancé avec Dychan, enivré par le galop et
l’excitation de nos compagnons.


Un bruit léger sur ma gauche, comme un cri étouffé de frayeur,
un murmure de voix rapides et hachées me firent revenir de ma rêverie et je
dirigeai doucement Cœur Blanc dans le sentier mal tracé. Un piétinement de
chevaux et la voix coléreuse de Iawn me firent comprendre qu’il devait se
passer quelqu’incident anormal, et j’engageai mon cheval sur le bas côté moussu
afin qu’on ne puisse entendre son pas. Branwen était arrêtée dans une petite
clairière où elle avait dû s’attarder derrière les chasseurs, et Iawn et son
homme de main, ce Tignousic déplaisant que je me rappelais très bien,
l’entouraient de près. Iawn lui parlait rapidement, l’air menaçant. Comment
était-il arrivé jusque-là alors que nous l’avions laissé dans son fief, nous
avait-il fait suivre et épier, et avait-il un espion dans l’entourage de sa sœur
au caer ? Sans doute avait-il eu vent de l’accord de Budik pour le
remariage de Branwen et, comme je l’avais pensé, cette nouvelle avait dû si
bien le mettre en rage en soupesant les implications futures que cette union
allait apporter à son détriment, qu’il avait sauté à cheval pour venir défier
son père une fois de plus. Mais Budik déjà reparti, c’est le chemin de Branwen
qu’il avait croisé à l’écart de la chasse, et c’est à elle qu’il s’en était
pris.


Sans être descendu de cheval, il la serrait violemment par
le bras et la jeune femme, meurtrie, cherchait à se dégager de cette poigne
brutale. « Mais Iawn… je n’ai pas l’intention de réclamer quoi que ce soit
à notre père. Je suis sûre qu’il te considère comme son héritier. »


Sa voix était faible et peu assurée, car elle doutait
toujours des véritables intentions de leur père, effrayée d’avoir rencontré son
frère dans un endroit où elle ne l’attendait pas et de subir sa colère.


— Tu feras bien de l’encourager dans cette voie… et de
ne pas mettre un rejeton en travers de ma route. Sinon…


Ils me virent alors que j’arrivais au trot nonchalant de
Cœur Blanc et Branwen, l’air soulagé, parvint à s’extirper des doigts qui la
serraient sans ménagement. « Messire Marzin ! » fit-elle, sa
voix comme un couinement de souris piégée.


— Messire Iawn ? Quelle surprise de vous
rencontrer ici… si loin de vos terres de Lisbidioc, fis-je d’un ton dégagé en
me rapprochant. Êtes-vous venu féliciter votre sœur pour ses prochaines
épousailles ? Dame Branwen, Caradauc vous cherche partout, vous étiez-vous
perdue ?


Je pris les rênes de sa jument pour l’éloigner de son frère
tandis que Iawn me regardait d’un air mauvais. Je ne pensais pas qu’il aurait
l’audace de me provoquer mais je posai négligemment la main sur la poignée de
mon épée comme pour la remettre en place et il ne manqua pas mon geste. Sans me
saluer, il fit un simple signe de tête à son compagnon puis tourna violemment
son cheval vers l’ouest et repartit au galop. Branwen, silencieuse et les
lèvres tremblantes, le regarda s’éloigner et j’entendis son soupir lorsqu’ils
eurent disparus.


— Merci, messire.


— Que voulait votre frère ? m’enquis-je du ton le
plus formel afin de lui laisser le temps de se reprendre.


Nous repartîmes au pas dans le sentier et elle tarda un peu
à répondre. « Je crois… enfin, non, je suis sûre, qu’il n’approuve pas mon
union avec Caradauc. Il veut que je renonce à toute revendication sur les biens
de notre père… Pour mon fils si j’en ai un de Caradauc. » ajouta-t-elle un
peu gênée.


— C’est très évident ! dis-je car je l’avais fort
bien compris ainsi. Il est exaspéré par les atermoiements du seigneur Budik qui
ne se résoud pas à le reconnaître comme son successeur. Avez-vous des vues sur
les terres de votre père ?


— Mais non, messire, mais non, s’indigna-t-elle. Mes
filles sont pourvues par les biens de Paulus. Quant aux enfants que je pourrais
avoir de Caradauc… eh bien, il a ses propres possessions et n’attend rien de
plus. C’est ce que j’ai essayé d’expliquer à mon frère.


— L’a-t-il compris ?


— Je ne sais pas. Il est si obstiné parfois, si
violent. J’ai toujours eu peur de lui. On dirait que rien ne le satisfait.


— Oui, c’est ce que j’ai cru constater, fis-je d’un ton
conciliant. Voulez-vous que je parle au seigneur Budik ?


— Je… je n’en sais rien, messire…


Elle paraissait peu à l’aise en ma compagnie et regardait de
tous côtés si la chasse était en vue, et nous finîmes par la rejoindre alors
que les chiens, qui avaient acculé leur proie, hurlaient de tous côtés dans le
sous-bois où le daguet avait été tué.


— Ne vous éloignez pas et ne restez pas seule, c’est
préférable, fis-je très bas, avant de tourner Cœur Blanc pour m’éloigner vers
le nord.


J’entendis le galop du cheval de Gwyn qui me rattrapait.
« Maître… puis-je vous tenir compagnie ? Il me semble que vous
n’allez pas vers l’oppidum », fit-il étonné.


— Je ne crois pas que je vais y rentrer tout de suite,
Gwyn, répliquai-je un peu distraitement. J’ai à faire dans la forêt.


— Mais n’est-ce pas le territoire des elfes ?
souffla-t-il. Caradauc dit qu’il est interdit aux humains.


— Ne t’inquiètes pas, Gwyn. Il ne m’arrivera rien de
mal. Je dois y aller. Accompagnes-moi au bout de la lande si tu veux, mais tu
rentreras ensuite avec Cœur Blanc m’attendre au camp… Tu diras à Dychan et à
Geingen que je reviendrai bientôt.


J’ignorai volontairement son regard suppliant et apeuré
lorsque je mis pied à terre pour lui confier le hongre, et il se laissa
distancer comme je le lui demandais, mais je n’étais déjà plus avec lui.
Quelque chose m’attirait là-bas, au-delà de cette lande déserte que les humains
ne devaient pas franchir. Plus loin il y avait des bruyères cendrées, puis des
landes d’ajoncs, des étangs, des vallées brumeuses, d’autres forêts de grands
hêtres et de saules, des chênes, des rochers et des pierres dressées, des
dolmens et des cairns, et tout le peuple faërique des Ozegans et des elfes que
je devais rencontrer. Nemglan m’y attendait.


 





 


— Qu’a-t-il dit ? répéta Caradauc à Gwyn qui était
venu lui raconter le départ de Marzin. Il a pris la direction du territoire
d’Elyand ?


— Oui messire. Mon maître m’a demandé de ramener Cœur
Blanc et de l’attendre au camp. Il n’a emporté que son épée et le sac de
médecines dont il ne se sépare jamais.


Caradauc se mordit la lèvre inférieure et descendit de
cheval pour faire quelques pas en direction de l’endroit où Gwyn venait de voir
s’éloigner Marzin. Nul ne se hasardait jamais au-delà des terres défendues par
des marécages herbeux, et il se rappelait trop bien les histoires d’hommes ou
de bêtes égarées que personne n’avait jamais revus. Le reste, les lutins
dansant sur la lande, les korrigs qui jouent des farces, les foliards qui
pleurent en appelant leur mère elfe pour piéger les femmes attardées et les
rendre grosses, tout cela n’était que contes que l’on se disait à voix basse
aux veillées ; car les humains aimaient à se faire peur lorsqu’ils étaient
bien à l’abri et au chaud dans leurs chaumières. Mais les elfes existaient bel
et bien, Caradauc le savait, il en avait déjà rencontrés et courtoisement avait
passé son chemin.


Geingen et Dychan lui avaient parlé aussi de l’hospitalité
qui leur avait été accordée par un seigneur elfe dans les collines de Prydain
et il se doutait que Marzin ne s’en était pas allé vers leurs terres à la
légère. Il était peut-être réellement des leurs et dans ce cas il ne risquait
rien. Il décida de minimiser l’événement face à Gwyn tout pâle qui continuait à
fixer anxieusement l’endroit où son maître avait disparu comme s’il allait
réapparaître d’un instant à l’autre.


— C’était comme si la lande l’avait avalé,
l’entendit-il murmurer. À un moment il n’était plus là, alors que je le
regardais encore s’éloigner. Je l’ai appelé, mais on aurait dit que ma voix ne
portait pas et qu’elle butait contre quelque chose d’invisible…


Il avait parlé bas, pourtant Caradauc entendit ses hommes
murmurer entre eux. Il vit Dychan froncer les sourcils, mécontent, car il
n’aimait pas cette onde de peur qui se propageait un peu trop souvent autour de
son ami et il lui adressa un signe rassurant.


— Allons, dit-il tout haut d’un ton calme, Marzin est
un homme sage et avisé. Il sait ce qu’il fait et nous ne tarderons pas à le
revoir. Il a dû partir en reconnaissance. Rentrons, la nuit va tomber, nous
devons être au camp dans l’heure.


Gwyn, le visage crispé, remonta à cheval comme tous les
autres en regardant sans cesse en arrière le paysage qui commençait à s’effacer
dans la brume. Bientôt il ne vit plus rien et il comprit que Marzin était passé
dans un autre monde.


 





 


J’avais traversé la première lande lorsque la nuit s’empara
du paysage et en atténua progressivement les contours, noyant l’horizon pâle
dans une brume bleuâtre de plus en plus sombre, puis la forêt disparut dans le
lointain et je me retrouvai seul au milieu de nulle part, dans un endroit vide
et désolé. J’allais devoir passer la nuit dehors, dépourvu d’un abri et, dans
les dernières lueurs vespérales, je me mis en quête de bois pour allumer un
petit feu. C’était un sol de bruyères et d’ajoncs si bien que ce fut un foyer
bien mince mais tout de même assez réconfortant dans l’obscurité grandissante.
J’avais toujours sur moi mon briquet d’amadou et j’avais aussi emporté la
couverture de Cœur Blanc et mon havresac de toile dans lequel Gwyn avait mis
quelques galettes et la nourriture d’un chasseur pour une journée de
chevauchée. Ce serait suffisant pour ce premier soir car j’espérais ne pas
avoir à chercher trop longtemps le but de mon voyage et les elfes puisqu’ils
s’étaient montrés dès mon arrivée.


J’étendis la couverture sur une jonchée d’ajoncs à l’abri
d’un gros buisson, mon sac sous ma tête en guise d’oreiller, puis je rabattis
ma cape sur moi pour me garder de la fraîcheur. J’étais loin de toute
habitation, je le savais bien, car nul ne se hasardait à vivre sur ces landes
désolées en bordure du territoire elfique, et je ne pouvais maintenant compter
que sur moi-même. J’étais certain que Caradauc, Dychan et Geingen prendraient
soin des enfants et que la sérénité du rigbàrd serait suffisante pour
rassurer chacun sur mon sort. Je n’avais pas eu le temps de les préparer à mon
départ, cela s’était fait plus tôt que je ne l’avais imaginé, mais qu’aurais-je
bien pu leur dire alors que je ne savais rien moi-même, sinon que j’étais attiré
par quelque chose de plus fort que ma volonté.


Les bruits nocturnes accompagnèrent mon sommeil hachuré,
quelques hululements lointains, des hurlements de loups, et le trottinement de
toutes les bêtes qui sortaient furtivement de leurs cachettes, attirées par ma
présence et mon odeur. Je ne pensais pas que les loups se hasarderaient
jusque-là et qu’ils quitteraient l’abri de leurs taillis, mais je pouvais
toujours me trouver face à un sanglier ou un cerf, aussi dormis-je d’un œil
prudent, les sens en alerte.


Nul ne vint m’agresser mais je vis tout de même arriver
l’aurore avec soulagement, le paysage se redessinant autour de moi derrière les
monts peu élevés de l’horizon. Ils étaient plus loin sans doute que je n’aurais
à me rendre, car la forêt s’étendait à leurs pieds en majesté, moutonneuse,
immense comme un tapis de verts subtils et dégradés, festonnés de roux. C’était
là le domaine des elfes et des autres races faëriques que je ne connaissais
pas.


Je me nettoyai les dents avec une brindille écorcée après
avoir secoué ma couverture et ma cape, et me remis en marche sans perdre de
temps tout en mangeant une de mes galettes, afin de ne pas avoir à traverser
cette lande sans ombre sous un soleil impitoyable. Des insectes volaient
parfois autour de ma tête, des mulots détalaient sous mes pas et un busard
planait haut dans le ciel avant de fondre comme une pierre à la lisière de la
forêt sur une proie repérée par son œil infaillible. L’air était encore frais,
parfumé des mille senteurs des bruyères, des ajoncs, de la terre humidifiée par
la rosée du matin, puis la végétation commença à changer peu après, les
bruyères s’espacèrent, je marchais maintenant sur l’herbe et j’atteignis ainsi
un petit cours d’eau où je m’arrêtai avec soulagement pour boire. J’y remplis
ma gourde de peau pour le restant de ma randonnée et en profitai pour quitter
mes vêtements et plonger tout nu dans le courant glacé.


À l’heure où le soleil monta, éclatant de lumière et de
chaleur, je m’enfonçai dans les bois, et le contraste de température, après
cette lande sèche, fut radical. Les futaies étaient épaisses, hautes,
mystérieuses, l’ombre y régnait, dispensant une clarté verdâtre que de minces
rayons peinaient à transpercer. Je m’arrêtai un instant pour m’habituer à cette
demi-obscurité et tenter de me repérer, mais il n’y avait nul sentier, nulle
voie piétinée par des chariots ou des chevaux, les seules traces légères qu’on
pouvait à peine discerner étaient celles faites par le gibier, chevreuils,
cerfs ou sangliers. Nulle cognée de bûcheron n’avait jamais osé pénétrer là,
nulle chaumière non plus, même abandonnée, la solitude était complète, un peu
oppressante car les humains ne s’y aventuraient pas. Mais je n’étais pas
vraiment seul, c’était une curieuse sensation d’être épié, surveillé par
d’invisibles yeux, accompagné par des froissements infimes dans les arbres, des
chuchotements de voix qui pouvaient n’être qu’un léger vent, mais le peuple des
elfes, s’il était autour de moi, ne se montrerait qu’à son heure et je n’avais
qu’à me laisser conduire. Je poursuivis donc mon chemin comme si je tirais un
fil de soie, pour déboucher après quelques heures de marche près d’un étang aux
rives herbeuses, joyau vert enchâssé dans un écrin d’arbres immenses et
feuillus qui penchaient vers lui pour s’y abreuver.


Je décidai de m’arrêter là pour y passer la nuit, j’y aurais
de quoi boire, me baigner, pêcher mon repas si j’étais assez habile, puis faire
du feu pour cuire mon dîner. Je déposai mon sac, ma cape et ma couverture au
pied d’un saule et sortis mon coutelas pour couper une gaule solide. Parmi mes
affaires de médecine j’avais toujours un peloton de boyau qui me servirait de
fil à pêche et des petits hameçons de bois pointus car, lorsqu’on voyageait, il
ne fallait jamais oublier qu’on serait amené à pêcher pour se nourrir, et
c’était bien le cas ce jour-là. Je m’installai patiemment au bord de l’eau sur
une souche d’arbre mort, après avoir ramassé quelques vers en guise d’appât, et
si ma pêche ne fut pas abondante, un poisson voulut bien être assez curieux
pour venir y mordre après moult tentatives laborieuses et la perte de nombreux
appâts. Le combustible ne manquait pas, mon feu fut plus nourri que la veille
et je mis à cuire le poisson embroché sur une longue branche en le retournant
pensivement. Je n’étais pas inquiet, tôt ou tard on viendrait me chercher, je
n’avais qu’à libérer ma tête des pensées humaines pour devenir un esprit des
bois, de l’air et du vent, un esprit des eaux, écorce, sève et feuille, humus,
roseau. Je m’endormis le dos au feu.


C’est un murmure qui me réveilla, ténu, indistinct,
presqu’inaudible et je me redressai sur un coude avec précaution. Il n’y avait
personne autour de moi. Juste ce chant-là comme une cascade d’eau ou un rire
étouffé et je sus que j’étais passé dans le monde invisible des elfes. Je
m’assis contre le tronc du saule, en grattant ma barbe qui me démangeait car
elle avait bien poussé depuis deux jours. Je me défis de mes vêtements pour
entrer dans l’étang afin de m’y baigner, nageant à brasses vigoureuses en
soufflant car l’eau était glacée et je ressortis de là la peau violette, pour
me réchauffer aux dernières braises ravivées de mon feu. Je l’éteignis ensuite
avec soin car le peuple elfique, même s’il s’en servait, le craignait comme un
danger, puis je roulai la couverture et ma cape que j’attachai ensemble sur mon
dos et me remis en chemin après avoir mangé la dernière de mes galettes. Une
sente courait le long de la berge qui contournait l’étendue d’eau et je
m’enfonçai alors plus profondément dans le pays. Au-delà il y avait une combe,
un vallon verdoyant, ensoleillé, au milieu duquel un hêtre gigantesque et
verdâtre se dressait, tout seul, avec de longues branches comme autant de bras
noueux, une ombre violine sous sa ramure vénérable. Je m’en approchai, attiré
par sa majesté et sa beauté d’ancêtre et je vis que quelqu’un semblait
attendre, confondu avec le tronc énorme. Une silhouette racée, vêtue de vert,
un visage que je n’avais pas oublié, sans âge, jeune et vieux à la fois
puisqu’il m’avait dit qu’il avait plus d’ans que je n’en pouvais imaginer, plus
d’enfants aussi qu’un humain pouvait en semer.


— Seigneur Nemglan ? dis-je en le saluant, soulagé
qu’il m’ait enfin laissé le trouver.


— Marzin ! Te voilà enfin. Tu as pris ton temps.


La voix était amusée, amicale et j’ouvris des yeux étonnés.
« Mais vous saviez bien que je devais m’occuper des enfants du roi et les
conduire en sûreté. »


— Je sais que tu l’as fait. Nous avons suivi ta
progression.


— Alors vous devez savoir aussi les dévastations que
nous avons rencontrées en chemin ? fis-je sur un ton de reproche.


Nemglan hocha la tête. Bien sûr qu’il le savait. Bien sûr
qu’il n’ignorait rien des dégâts que les humains apportaient à son ancien
territoire, des morts qui jonchaient les terres de Prydain, du grondement
d’invasion qui se précisait. Mais où était son peuple ? Il semblait être
seul sous cet arbre curieux dont émanait une aura étrange, d’une hauteur
impressionnante, ses branches épaisses comme autant de tentacules préhensiles.


— C’est Elyand, sourit Nemglan qui avait suivi mon
regard et ma pensée.


— Elyand ? interrogeai-je avec une mimique
d’incompréhension.


— Oui, notre ancêtre à tous. C’était le plus vieux des
elfes, le plus sage aussi, il a traversé le temps jusqu’à ce qu’il décide de se
transformer pour continuer à veiller sur les siens. Il s’est ainsi fondu,
façonné, les pieds dans la terre, la tête dans le ciel, il est le gardien de
son pays, le pays d’Elyand, comme le nomment certains humains. Approche-toi,
Marzin, et écoute battre son cœur.


Je fis un pas en avant pour toucher le tronc de l’arbre et
la sensation fut si étrange que je reculai malgré moi. C’était comme palper un
corps, une peau tiède et vivante, douce, veloutée, sans aucune rugosité. Je
dominai mon émotion première pour l’encercler de mes bras comme si je lui
donnais une accolade fraternelle et je sentis en effet son cœur battre, comme
l’avait dit Nemglan. Une pulsation lente, profonde, qui venait de loin, du
centre même de la terre et qui remontait en longues aspirations jusqu’à la cime
feuillue pour la nourrir et l’abreuver. Un frisson agita les branches alors
qu’il n’y avait aucun vent et je sus que l’Arbre-Elyand communiquait avec moi.


— Personne ne peut l’approcher, Marzin. J’ai écarté le
cercle magique dont il est entouré pour que tu puisses venir à moi. Nous le
protégeons ainsi car il représente notre vie. Chaque fois qu’un elfe naît, une
branche s’ajoute à sa ramure, chaque fois qu’un elfe doit disparaître et se
métamorphoser, une branche tombe pour l’annoncer. Nous savons tous quelle
branche d’Elyand est la nôtre. Viens, les gardiens vont maintenant reprendre
leur veille.


Je vis sortir de nulle part, sans doute des bois qui
entouraient l’arbre d’un cercle parfait, deux êtres habillés de ce vert qu’ils
affectionnaient, armés d’un carquois et d’un arc qu’ils maniaient tous avec
habileté, et ils allèrent sans un mot s’installer dans l’arbre où ils sautèrent
d’un bond agile comme si une main s’était tendue pour les hisser. Ils
disparurent alors à la vue d’un humain.


Je les saluai d’un signe de tête poli avant de suivre
Nemglan qui traversait déjà la prairie fleurie pour remonter vers le nord et
s’enfoncer sous le couvert des arbres. Là, des chevaux nous attendaient, ainsi
qu’une escorte de cavalières qui me coupa le souffle. Elles étaient quatre, et
se ressemblaient toutes, de beaux et longs visages bien dessinés, à la peau
pâle et aux yeux étroits étirés vers leurs tempes si transparentes qu’on y
voyait battre les veines, de jolies bouches bien modelées et des cheveux clairs
sous un petit bonnet étrange qui formait comme une couronne entrelacée de
feuillages et de fleurs. Vêtues de tuniques fluides couleur d’eau et d’algues,
elles portaient en bandoulière le même arc que les autres. C’était la suite de
Nemglan à ce qu’il me sembla car elles nous encadrèrent en silence lorsque nous
fûmes à cheval.


Nous chevauchâmes quelques lieues dans la forêt, du moins
c’est ce qu’il me sembla, car le temps subitement avait pris une autre dimension.
Le cheval aussi était différent de Cœur Blanc auquel j’étais habitué, il était
beige, légèrement pommelé avec des paturons presque roux comme sa crinière,
mais je pouvais soudain communiquer avec lui par la pensée, sentir en moi ce
qu’il humait, ce qu’il ressentait, où il allait poser son pied, comment il
allait négocier un obstacle, je l’entendais, si je puis dire, et je n’avais pas
besoin de le diriger ni avec les rênes, ni avec les jambes, je faisais tout
simplement corps avec lui, j’étais à la fois homme et cheval, tous mes sens
aiguisés jusqu’à l’oppression.


Nemglan qui chevauchait près de moi émit un léger rire.
« Détends-toi, Marzin. C’est une sensation nouvelle, ne résiste pas,
laisse-toi envahir, tu vas t’y habituer. Tes sens humains prennent encore trop
le pas sur tes sens d’elfe. »


Je sursautai malgré moi. Mes sens d’elfe ? Me
considérait-il donc comme faisant, moi aussi, partie de son peuple ?
« Ce sont des chevaux elfiques ? »


Nemglan inclina la tête doucement sous sa chevelure blanche
retenue sur la nuque par une sorte de liane. « C’est une race que nous
améliorons depuis de nombreuses années… enfin, un temps d’elfe, pas un temps
humain, sourit-il malicieusement. Nous pouvons communiquer avec eux. »


Je hochai la tête, impressionné, et considérai ma monture
avec un respect et un intérêt nouveaux. Les jeunes elfes étaient des cavalières
admirables, le prolongement de leurs montures, bien sûr, qu’elles dirigeaient
en secret, sans gestes et sans paroles, elles allaient vers un lieu que j’ignorais
mais qui, évidemment, devait être prévu d’avance si Nemglan était venu
m’attendre aussi loin. Nous traversâmes ainsi des vallons, des combes et des
bois, longeâmes deux étangs, quelques cours d’eau, le pays d’Elyand était vaste
et bien protégé à l’intérieur de cette forêt, puis nous nous arrêtâmes sans que
rien ne distingue cette partie-là d’une autre, et les cavalières disparurent
avec nos chevaux.


Je me crus au milieu de nulle part et j’étais bien certain
en tout cas de ne jamais retrouver mon chemin pour Gwened si personne ne me
ramenait au hêtre. Mais il n’était pas temps de m’en soucier, si Nemglan
m’avait conduit jusque-là, c’est qu’il avait une bonne raison et elle me serait
suffisante car je n’avais certainement rien à craindre de lui. Nous nous trouvions
dans une sorte de clairière dont je ne vis pas tout d’abord la particularité
mais, à un geste infime du seigneur elfe, elle s’anima tout à coup et tout un
groupe descendit des arbres dont je m’aperçus ensuite qu’ils étaient des
habitations de feuillages habilement dissimulées.


Nemglan lut mon étonnement et eut un léger ricanement.
« Je ne vis pas là-haut moi-même… Ce n’est plus de mon âge.
Suis-moi. »


Je pénétrai alors à sa suite sous une voûte d’épaisse
verdure, dans une salle couverte de branchages dont les parois étaient faites
de roseaux tressés. Le sol était jonché de brassées de feuillages et de fleurs,
et des sièges de bois aux formes bizarres étaient disposés çà et là sans autre
souci d’ordre ou d’harmonie. C’était des souches tarabiscotées, des troncs
bruts ou des racines énormes aux contours suggestifs dans lesquels on se
trouvait enveloppé comme par des tentacules noueuses, mais ils se révélèrent
étonnamment accueillants et j’en choisis un parce qu’il me fit penser à une
chouette, en me promettant de les essayer tous les uns après les autres.


Nemglan, lui, s’assit dans une nacelle de tiges et de lianes
adroitement tissées, garnie de la même étoffe que son vêtement vert, si bien
qu’elle se confondait si parfaitement avec lui qu’il en semblait le
prolongement évident. Sa chevelure même avait pris la teinte glauque de
l’habitation et j’admirai à part moi cette façon qu’il avait de disparaître
avec un extraordinaire mimétisme. Ses bras, ses jambes étaient devenus des
branches, et ses yeux n’étaient plus qu’un point lumineux au fond duquel
brillait une lueur narquoise.


— Tu dois avoir faim, constata-t-il, et une activité
soudaine agita le groupe qui nous avait suivis et qui apporta aussitôt de quoi
me rassasier sur une planche brute aux nœuds apparents. Des algues cuites à
l’étouffée avec des albarelles, des racines inconnues assaisonnées d’une
poignée d’herbes à l’odeur pimentée, un breuvage délicieux que je fus incapable
de reconnaître, très différent de la bière ou de l’hydromel, et des fruits des
bois, rouges, sucrés et acidulés à la fois, pour me rafraîchir, ainsi qu’une
infusion de plantes.


— Nous devons parler, déclara alors Nemglan qui me
regardait sans rien manger lui-même, en sirotant, dans une coupe de bois polie,
aussi lisse que l’intérieur d’un coquillage nacré, ce breuvage inconnu qui
diffusait dans mes veines une subtile euphorie.


— Je m’en doute, répliquai-je. Qu’attendez-vous de
moi ?


— C’est l’époque de la grande réunion des elfes et des races
alliées, répliqua-t-il le regard aigu. Nous allons débattre de nombreuses
questions. L’une d’elles sera ton devenir…


J’ouvris des yeux stupéfaits d’être ainsi au cœur de leurs
palabres. « Mon devenir ? Mais en quoi… ». Je cherchai des mots
prudents pour ne pas le froisser. « En quoi est-il lié à votre assemblée,
Nemglan ? »


— Notre destin à tous dépend de celui des hommes. Tu
seras le catalyseur qui nous permettra peut-être d’échapper à notre
destruction. Tous nos peuples doivent être conscients de l’enjeu.


— Vos peuples, dites-vous, Nemglan ? Mais combien
y a-t-il de races d’elfes ?


— Il n’y aura pas que les elfes, cette fois.


— Ah ? Y aura-t-il des dryades ?


Nemglan se mit à rire. « Des dryades, des korrigs, des
gobelins, peut-être quelques nains bien que nos deux peuples ne soient guère en
bonne intelligence. Mais pourquoi des dryades, Marzin ? » ajouta-t-il
avec curiosité.


— Oh ! fis-je d’un ton détaché, parce que j’ai
toujours voulu en rencontrer, c’est tout.


— C’est tout ? s’esclaffa Nemglan. Marzin,
sérieusement, c’est une grande réunion que nous avons là… et tu en es le
centre !


— Ah oui ? Comment pourrais-je être le centre
d’une assemblée dont j’ignore tout ?


— Eh bien, parce que nous devons t’instruire.


— M’instruire ? Mais on m’a déjà appris tant de
choses que ma pauvre tête ne peut sûrement rien contenir de plus.


— Ta pauvre tête peut contenir bien plus que tu ne
crois… et aller bien plus loin que tu ne penses.


— Loin comment ? Des siècles en avant ?


— Par exemple. Mais nous nous contenterons d’un futur
proche, pour ne pas t’embrouiller dans les époques, fit Nemglan conciliant.


— Si c’est censé me rassurer ! Vous m’avez déjà
embrouillé en me faisant quitter ma vie actuelle, reprochai-je.


— Ce n’est que provisoire, Marzin. Nous te la rendrons.


— C’est bien, ça ! Et dans quel état serais-je
après ? ironisai-je.


— Plus avancé. Plus savant. Plus puissant. Plus sage.
Plus…


— N’en jetez plus, Nemglan. Je vous en prie. Tous vos
plus me tournent la tête.


— Je vois que tu aimes plaisanter, Marzin, répliqua-t-il
avec un léger claquement de langue en se renversant sur son siège tressé.


— Eh bien, quand je suis un peu perdu, cela m’aide
parfois.


— Bon ! fit-il patiemment. Je suppose que tu
devines que nous avons besoin de toi.


— Ce n’est donc pas pour ma conversation que vous
m’avez transporté ici, Nemglan ? ne pus-je m’empêcher de dire sur un ton
railleur.


— Aurions-nous raté quelque chose dans ton
éducation ? répliqua-t-il faussement étonné.


— Je vous écoute, je vous écoute, seigneur des elfes,
m’empressai-je de dire d’un air navré en levant les paumes pour me faire
pardonner.


— Oui ?… Bon ! Nous avons besoin d’un enfant
de toi.


— Un enfant ? Rien que ça ?… Puis je sautai
sur mes pieds, nerveusement. « Vous n’êtes pas sérieux,
Nemglan ? » Mais je savais évidemment qu’il l’était.


— Une fille, précisa-t-il implacable, sans s’arrêter à
ma réaction qu’il devait attendre puisqu’il me connaissait si bien.


— Et comment saurais-je faire une fille ? Et avec
qui ? Ne faut-il pas une femme pour cela, à moins que, dans votre peuple…
dis-je en marchant autour de lui.


— Marzin, cela suffit. Arrête tes sarcasmes. Avec
Athaëlle, une de mes propres filles.


— Une de vos filles ? Ne jouez pas avec moi,
Nemglan, une femme elfe avec un humain, cela donne…


— Eh oui, Marzin ! Mais tu n’es qu’à moitié humain
toi aussi.


— Comment ça, moi aussi ? Je croyais que mon père
était Meurig, le frère cadet du seigneur Rhys. Ou bien est-ce tout de même le
seigneur Cadell ?


— Je crois que je ferai mieux de te renseigner un peu
plus sur tes origines… même si tu le sais depuis toujours.


— Je ne sais que ce que vous avez bien voulu me laisser
découvrir, protestai-je de mauvaise grâce.


— Meurig est bien ton père, mais son corps était alors
habité par l’esprit d’un elfe pour te concevoir. Cadell a ensuite aimé ta mère
et t’a servi de père après la mort de Meurig.


— Si bien que ma collection de pères s’augmente.
Maintenant, j’en ai trois.


— Si tu veux, Marzin. Tu plaisantes encore ?


— Là… c’est nécessaire, Nemglan. Vous vous rendez
compte de ce que vous m’apprenez ?


Il balaya ma réplique d’un geste agacé. « L’enfant que
tu feras à Athaëlle sera comme toi, mi-elfe, mi-humain… mais un peu plus elfe
car tu l’es déjà toi-même à moitié. »


Je fis un geste d’impuissance navrée.


— Elle-même donnera naissance à une autre fille… qui
aura ensuite un fils…


— Y a-t-il vraiment besoin de tout cela pour en arriver
là ? soupirai-je. Ne pouvez-vous faire plus simple ? Et lui, que
sera-t-il ?


— Il sera toi, et tu seras lui… pendant un temps !
Un enchanteur très puissant, beaucoup plus que tu ne l’es aujourd’hui.


Je sentis un frisson glacial couler sur mon échine. Il
serait moi et moi lui ? C’était à hurler de peur. « Mais pourquoi
tout cela, Nemglan ? Et que devra-t-il faire ? »


— Guider ce roi que tu veux, Marzin. Ce roi que le
peuple attend. Ambros sera un grand roi. Un roi à ta mesure, le roi que tu
espères et beaucoup d’autres avec toi. Et après lui, un autre viendra, qui
restera dans le cœur et la mémoire des hommes. Ils l’attendront siècle après
siècle, et bien après sa mort, ils imploreront son retour et ne cesseront plus
de gémir et de pleurer son nom.


— Qui sera-t-il, Nemglan ?


— L’Ours de Prydain ! Mais je ne vais pas tout te
révéler aujourd’hui, mon garçon, répliqua-t-il d’un ton détaché. Tu le
découvriras par toi-même. Nous avons imprégné ta mémoire des actes que tu dois
accomplir. Tu les connaîtras lorsque le temps sera venu… Si tu savais tout, où
seraient ta spontanéité, ton libre-arbitre, ton indignation, et tes colères
parfois ?


Son œil pétillait de malice comme s’il jouait avec moi un
jeu subtil, secret, programmé depuis l’aube des temps.


— Très bien, admis-je un peu vexé. Gardez vos secrets.
Quand même, Nemglan, quel est mon rôle là-dedans ? repris-je, soupçonneux
tout à coup. Me demanderez-vous d’abandonner Ambros. De mourir,
peut-être ?


— Non pas, Marzin. Bien au contraire. Ne sois pas si
inquiet. Je t’ai promis que tu resterais auprès de lui, et auprès d’Uther… et
auprès du roi qui viendra après eux réunir Prydain et laisser son nom dans
l’éternité. Mais pour cela, tu devras peut-être… changer de corps…


— Changer de corps ? Est-ce possible ça ?
Comme vous y allez ! ne pus-je m’empêcher de dire alors que je savais bien
que c’était une sottise. Celui-là me semble encore très bon… et puis, j’y suis
habitué.


— Décidément, tu es en grande forme aujourd’hui, mon
garçon. As-tu décidé de discuter tout ce que je te dis ? Tu le
retrouveras, fit-il impérieux. Plus ou moins semblable, lorsque le moment sera
venu…


— Je ne sais pas si c’est le plus, ou le moins… que je
dois craindre ? fis-je aigrement. Et quand ce moment doit-il
arriver ?


— Le moment n’est pas venu, Marzin, répéta-t-il
seulement.


— Dites-moi, seigneur Nemglan, repris-je, soudain
soupçonneux, lorsque nous nous sommes rencontrés dans les collines… vous
n’aviez pas réellement besoin d’aide pour soigner Oze, n’est-ce pas ?


Il prit instantanément ce que j’appelais son regard elfique,
mélange savant d’ironie, de mystère, avec un soupçon d’agacement devant l’incompréhension
que montrait parfois ma partie humaine.


— À ton avis ? fit-il en écarquillant exagérément
ses yeux d’ambre.


— C’est bien ce que je pensais… vous pouviez
parfaitement intervenir seul, ou bien même votre fils n’était pas réellement blessé.
C’était juste un contact que vous vouliez ?


— Oui, consentit-il à répondre d’un air distant. Avec
toi et avec Aurélius.


— Alors vous saviez ce qui allait arriver à
Caer-Y-Afon. Ne pouviez-vous ?


— Non, coupa-t-il très vite. Je ne peux pas intervenir
à chaque instant dans la destinée des humains. Ils doivent suivre leur chemin,
en payer le prix, vivre et mourir sans l’aide des elfes ! J’ai assez à
faire avec mon propre peuple.


— Pourtant, c’est bien vous qui nous avez aidés à
Moridunum ?


Il inclina la tête silencieusement.


— Et vous encore qui avez envoyé le corbeau-messager à
Fergus ?


— Oui… oui… Marzin, soupira-t-il. Parce que les choses
doivent s’accomplir et que je ne peux pas laisser la folie des hommes se mettre
en travers. Il sera bien assez tôt qu’ils aillent au désastre s’ils ne tirent
pas les leçons de leurs épreuves et de l’aide que nous allons leur offrir.


— Et je suppose que l’enfant fait partie de cette aide.
Mais votre fille… qui sait si elle voudra de moi… et moi d’elle ? Et
d’abord comment est-elle ? martelai-je plutôt caustique sans pouvoir m’en
empêcher.


— Athaëlle ? appela-t-il.


La jeune fille qui surgit alors, sans que je sache comment,
me parut être la quintessence même de la beauté féminine et de la perfection,
si tant est que je puisse être un expert en ce domaine, et je sus que je ne
pourrais en aucune façon rester insensible à son attrait.


Souple, gracieuse, elle était plutôt grande pour une elfe,
fière sans arrogance, sa séduction était toute intérieure et, comme les autres,
elle se déplaçait entourée d’un halo lumineux. Son visage aussi était
évanescent, encore imprécis mais, à mesure où je la détaillais, fasciné et sans
doute très impoliment car je cherchais en elle les traits des deux femmes qui
m’avaient attirées jusqu’alors, ses contours se précisèrent comme s’ils
n’attendaient que ce regard pour prendre un aspect définitif.


— Elatha ! soupirai-je lorsqu’elle ouvrit les yeux
pour me fixer.


Je compris qu’elle n’était pas Elatha, enfin pas la jeune
personne que je connaissais, mais la ressemblance était si troublante, si
extravagante, que je sentis le sol vaciller.


Je suis incapable encore aujourd’hui de comprendre comment
nous nous sommes unis. C’était comme si je devenais la terre-mère, la terre
nourricière, le ciel-dôme, le grand vide peuplé d’étoiles et de galaxies
invisibles, la mer houleuse, ce liquide dans lequel chaque embryon trouve la
subsistance qui le fera naître.


Cela ne ressembla pas aux étreintes chaudes et sensuelles de
Shona qui laissaient mon corps frissonnant et exalté, plein de sève et d’envies
difficilement maîtrisables qui, parfois, me rongeaient par leur intensité. Cela
allait bien au-delà, et j’eus l’impression, en me confondant à elle, de
comprendre la création de notre monde. C’était une pure félicité, un
renoncement total, il me fallait juste la suivre où elle me conduisait, sans
savoir dans quel univers je voguais. J’étais devenu aigle dans les cieux, arbre
dans la forêt, vent dans les nuages, et cette baleine aussi, qui plongeait et
ressortait des vagues qu’elle créait, son dos immense et luisant dans une
courbe parfaite. Son cri retentissait dans les profondeurs glauques de la mer,
s’enroulait autour des algues et des plantes marines, portait jusqu’à l’autre
extrémité d’un monde inconnu où elle cherchait son double.


Quelque chose s’insinua adroitement dans mon esprit, une
force contre la mienne, qui aspirait tout ce que je savais, en me donnant tout
ce que j’ignorais encore, déversait en moi un Savoir ancestral, le Savoir du
commencement du monde. Il pénétra dans mes veines, dans les replis les plus
cachés de mes sens qu’il imprégna d’une façon indélébile, me donnant une force
vitale si puissante que je n’étais plus Marzin soudain, plus en tout cas le
jeune homme que je croyais, mais un être asexué, intemporel, un errant d’entre
les races. Je m’endormis couché sur le flanc et les herbes grandirent autour de
moi pour recouvrir mon corps nu.


 













L’épée Caledfwlch


C’était effectivement une assemblée impressionnante qui
avait surgi de nulle part. Ils étaient des centaines dans cette combe, assis
sur l’herbe par clans et je reconnus d’abord les différentes races d’elfes dont
Nemglan venait de me parler. Les plus étonnants, les liosàlfars, étaient
ces elfes de lumière dont l’origine remontait à Asgàrd, le Monde des dieux,
devenu plus tard Alfheimr, le Monde des elfes. Les Ases, avait expliqué Nemglan
pour essayer de me faire entrer un peu plus dans son monde qui était aussi, que
je le veuille ou non, le mien, avaient fait don du Monde des elfes à un dieu
vane, Freyr, fils de Njörd, avatar de la déesse Nerthus, la Terre Mère, et
frère de Freyja la déesse de l’Amour. Il avait pouvoir sur la pluie, le soleil
et les productions de la terre et on l’invoquait pour les récoltes et pour la
paix. Les elfes qui résidaient au voisinage de ces dieux étaient ces liosàlfars,
et les runes furent gravées pour eux. Dotés de pouvoirs de magie et d’ensorcellement,
leur plante était la mandragore à forme humaine, tantôt mâle, tantôt femelle,
qui tuait de son cri rauque si on la déterrait sans précaution.


Nemglan, lui, était un elfe sylvestre. Plus grands que les
elfes traditionnels, mais plus frêles que les liosàlfars, les elfes des
bois étaient les princes de l’arc. Leurs pouvoirs étaient tournés vers la
nature, ils vivaient au fond des forêts, mêlés souvent aux elfes traditionnels
qui, eux, avaient des dons de magiciens et côtoyaient parfois les humains. Il y
en avait d’autres, les elfes sombres par exemple, rassemblés un peu plus loin,
qui se situaient à mi-chemin entre ceux de lumière et les elfes-nains noirs, au
caractère maléfique. Ceux-là n’étaient pas représentés à cette assemblée, et
Nemglan, qui sans doute l’avait voulu paisible, salua très courtoisement Hélig,
le superbe seigneur des liosàlfars, et Alraun, celui des elfes sombres,
avant de prendre sa place pour présider.


Je cherchai du regard Athaëlle dont le souvenir était encore
vivace à mon cœur et à mon corps, et son absence laissa un vide lorsque je ne
la vis point parmi les femmes-elfes. D’après ce que j’en savais, elles étaient
les descendantes de ces femmes-cygnes avec lesquelles Wieland, le prince des
elfes forgerons, s’était uni autrefois ainsi que ses frères, pour former une
souche de créatures aux pouvoirs étonnants. Wieland résidait alors à Asgàrd au
côté des dieux, mais il avait été supplanté par Freyr à qui on offrit le Monde
des Elfes lorsqu’il vint s’installer chez les Ases. Ces dieux avaient un savoir
extraordinaire pour forger, ils travaillaient l’airain, la pierre et le bois,
mais surtout l’or, si bien qu’on avait appelé leur époque l’Âge d’Or, et les
elfes solaires étaient leurs descendants.


Lorsque Nemglan parla de l’épée, je compris pourquoi, toute
une soirée, il avait tenu à me rappeler toutes ces histoires de dieux et
d’elfes.


— L’épée a été forgée par Wieland autrefois. C’est
celle que nous voulons confier à un roi humain pour protéger nos territoires.
Celle que nous avons décidé de remettre aujourd’hui à Marzin qui en sera le
dépositaire jusqu’à ce qu’il la transmette à son roi.


— N’est-ce pas risqué, seigneur Nemglan ? objecta
alors Alraun, le seigneur sombre qui portait le nom de la mandragore. Si les
humains se battent et s’entretuent, restera-t-il seulement un monde pour les
elfes ?


C’était un elfe étrange et inquiétant, à la peau sombre, par
contraste avec les liosàlfars au teint lumineux, et les sylvestres
à la carnation claire. Vêtu de gris, il semblait minéral et formait avec son
groupe une masse compacte, presque menaçante, bien que Nemglan m’eût assuré
d’une ouverture d’esprit qu’il ne portait pas inscrite sur son visage.


— Tu as comme moi interrogé les runes, Alraun. Trois rois
combattront, trois rois repousseront les envahisseurs…


— Mais trois rois succomberont, Nemglan, intervint à
son tour le seigneur des liosàlfars.


Je ne pouvais détacher mon regard de cet être fascinant dont
les pouvoirs magiques faisaient appel au soleil et au feu. Il était plus grand
que tous les autres, plus éclatant aussi, comme s’il portait effectivement la
marque du soleil. Ses compagnons, eux, arboraient une arrogance hautaine
vis-à-vis des autres races d’elfes et esquissaient parfois des gestes agacés au
cours des palabres, tandis que leur seigneur restait calme, imperturbable et
attentif.


— Ils sont humains et ne possèdent pas nos talents et
nos pouvoirs. Ils feront ce qu’ils peuvent. Mais l’aide de Caledfwlch[bookmark: _ftnref30][30] leur apportera une grande puissance,
affirma Nemglan.


Il y eut un murmure lorsqu’on lui apporta l’épée et je
restai moi-même stupéfait de sa beauté. « La foudre violente », tel
était le nom en effet de cette splendeur de glace et d’acier qui resplendissait
de mille facettes sous mes yeux ébahis et inquiets. Nemglan était-il devenu fou
pour vouloir me confier un pareil joyau, l’épée magique forgée par Wieland sur
laquelle circulait tant d’histoires, même parmi les humains qui ne l’avaient
jamais vue ? Je gage que dans ces peuples d’elfes plus d’un aurait voulu
la posséder, et je vis leur visage aussi ébloui que le mien tandis que Nemglan
la retirait lentement de son fourreau d’or pour l’élever face à l’assemblée.


— C’est l’épée d’un roi, pas celle d’un elfe. Elle doit
revenir à un roi et Marzin la lui apportera. Ensuite la pierre l’emprisonnera
jusqu’à ce qu’un autre roi la fasse chanter à nouveau. Acceptez-vous de la
laisser partir ?


Les elfes se concertèrent, hochant la tête, s’agitant en
tous sens et, dans le soir tombant, c’était comme si toutes ces lueurs qui les
entouraient dansaient un ballet étrange, peut-être à l’origine de ce que les
humains croyaient être des feux follets sur les landes lorsqu’ils se
déplaçaient. Soudain je vis Athaëlle. Elle se tenait derrière Nemglan, droite,
fière et superbe et je remarquai aussi, avec une pointe surprenante de
jalousie, que le seigneur des liosàlfars la contemplait rêveusement.
Mais elle ne semblait voir personne, soufflant toute sa magie sur l’assistance
pour l’inciter à prendre la bonne décision, celle qui avait été patiemment
préparée depuis longtemps sans doute et dont elle était une pièce maîtresse.


Les elfes sombres interpellèrent alors Nemglan.
« Marzin devra retourner chez les hommes avec l’un d’entre nous pour
veiller sur les biens précieux que nous allons lui confier. »


Nemglan se tourna vers Hélig qui hocha la tête à son tour.
« C’est aussi ma volonté. »


— Et la nôtre, crièrent les elfes sylvestres.


— Dans ce cas nous lui adjoindrons l’un des nôtres, acquiesça
Nemglan en rentrant la lame étincelante dans son fourreau magique. Et ce fut
comme si on venait d’éteindre la lumière éclatante du jour.


C’est de mon sort qu’on était en train de disposer, de ma
vie future, de mes actions dans la grande toile qui allait se tisser pour les
hommes mais, puisqu’on semblait ignorer parfaitement mon avis, je m’écartai de
leur assemblée qui s’éternisait en d’autres décisions, pour m’enfoncer dans le
bois. Il y faisait suffisamment clair grâce à leur présence à tous qui émettait
un halo bleuté et je marchai un moment à la lisière des arbres jusqu’à
l’endroit où étaient parqués les chevaux. Ils hennirent légèrement en me voyant
approcher et je perçus leurs pensées confuses et ensommeillées.


Ce n’est pas vraiment un elfe… Ce n’est pas non plus un
humain…


Cela me mit d’humeur chagrine de savoir que même les chevaux
me déniaient toute appartenance à un monde ou à un autre. Jusqu’à présent je
n’avais pas pensé faire partie moi-même du peuple des elfes, mais Nemglan avait
jeté la suspicion sur ma réelle identité, si bien que je ne savais plus soudain
si j’étais encore humain.


Tu n’as guère le choix, dit la monture qui m’avait
transporté jusque-là.


Tu ferais mieux de dormir, Cheval !


Il hennit comme s’il riait, pas rebuté par mon humeur et il
s’ébroua dans l’enclos.


Toi aussi. Tu verras plus clair demain.


C’est ça !… J’ai la tête dans le brouillard et je
n’y verrai jamais plus clair… parce qu’on s’ingénie à compliquer ma vie, à
noircir les pistes et à disposer de moi !


Je repartis à grands pas tandis que là-bas les elfes
continuaient à parlementer, mais comme on venait de leur apporter à manger,
j’étais certain qu’ils en auraient pour toute la nuit. Je regagnai la petite
hutte de branchages que Nemglan m’avait fait attribuer, un peu basse pour ma
taille, mais une fois allongé cela n’avait plus d’importance. La couche était
remplie d’un feuillage cotonneux, doux et parfumé, et placée à même le sol
couvert de fougères, et je suspendis mes vêtements à une grosse branche qui
traversait la pièce aux murs tressés. Il faisait encore chaud et je m’y étendis
nu sans même tenter de me couvrir. Le sommeil me prit, brutal et profond et
m’entraîna jusqu’à Dinas Afanc car j’avais songé à Shona après l’étreinte
d’Athaëlle, me demandant si, tout simplement, ce n’était pas son souvenir qui
m’avait induit à rêver cet accouplement mystérieux avec la fille de Nemglan.


 





 


Shona devait choisir un époux. Tewdrig lui avait répété
maintes fois depuis le départ de Marzin qu’elle ne pouvait pas rester veuve si
jeune et vivre toute seule avec son fils. Chaque femme en âge d’enfanter devait
fournir un guerrier de plus à leur clan décimé.


Elle soupira et cessa de mélanger ses herbes pour en faire
des potions. Marzin ! Oui, elle aurait bien aimé l’épouser, lui, mais il
était parti et, de toute façon, il n’était pas fait pour vivre avec elle à
Dinas Afanc. C’était un être à part, moitié humain, moitié elfe, elle l’avait
deviné très vite et s’estimait privilégiée d’avoir réussi à capter quelques
sentiments de son âme et de son esprit tourmenté avant qu’il ne poursuive le
chemin qui lui était tracé. Tous les autres hommes, ceux que Tewdrig lui
proposait en tout cas, ne l’inspiraient pas le moins du monde, et elle n’avait
pas envie de s’étendre avec eux sur la couche où elle avait dormi avec lui.
L’un était ventru, l’autre avait une haleine de cochon, un autre était couturé
de cicatrices comme un arbre noueux, et le dernier si mauvais caractère qu’elle
aurait eu trop envie de lui concocter une boisson définitive. En fait, rien en
eux ne trouvait grâce à ses yeux tant elle était encore imprégnée de ses brèves
amours avec Marzin. Il y avait bien un homme, mais il était jeune, plus jeune
qu’elle, et bien certainement ne pensait nullement à elle. Mais, comme Tewdrig
la mettait au pied du mur, cela valait sans doute la peine d’essayer avant de
se résigner. Elle lissa ses cheveux, enleva la toile dont elle s’enveloppait
pour trier ses plantes et les broyer, arrangea un peu sa tunique et quitta sa
pièce pour se rendre dans l’enclos où Elfin enseignait les jeunes mabinogis à
la belle saison.


Il était seul, ses élèves s’étant éparpillés à la fin de
leur leçon dans les diverses parties du caer pour s’occuper des autres tâches
qui leur étaient attribuées. Il était assis sur une pierre qui dominait la
vallée, et il semblait rêver, les yeux fermés, en se chauffant au soleil. Il
sursauta un peu lorsque Shona s’assit près de lui, troublé, car c’était une
belle femme qui l’intimidait.


— Dame Shona ? Puis-je vous êtes utile ?


— Tu le peux, Elfin, l’entendit-il répondre avec
étonnement alors que, jusqu’alors il avait eu l’impression qu’elle ne l’avait
même pas vu… enfin pas autrement qu’en maître de son fils. « Le seigneur
Tewdrig m’a sommée de prendre un époux cette semaine. »


— Ah ! Si vite ? ne put-il s’empêcher de
dire, alors pourtant qu’il savait bien qu’elle faisait traîner les choses
depuis le départ de Marzin. « N’importe quel homme sera heureux de… »


— Mais je ne veux pas de n’importe quel homme,
répliqua-t-elle, en colère à l’idée que personne ne paraisse comprendre l’état
de son cœur.


— Non… bien sûr que non. Je voulais seulement dire…
commença-t-il en s’emmêlant dans ses pensées confuses. Elle était vraiment
belle, avec une poitrine à faire perdre la tête à un homme, des yeux profonds,
grands, francs et éloquents, une peau brunie par le grand air et ses longues
sorties en forêt pour cueillir des simples. Marzin, en tout cas, avait su
l’apprécier et lui confier quelques-uns de ses secrets pour en faire une
guérisseuse habile. Qu’est-ce qui avait pris à son ami de la laisser ainsi
derrière lui en partant ? Il était vraiment bizarre, ce Marzin, et Elfin,
pas plus que leurs camarades de Ynys Môn, ne l’avait jamais réellement compris.
C’était un être secret, discret et peu bavard, mais Nechtan, leur maître à
tous, en faisait grand cas comme s’il était investi d’une mission
exceptionnelle et de pouvoirs particuliers. Il avait tout appris avec une
vitesse stupéfiante, sa mémoire aspirait, retenait, engrangeait et restituait à
une cadence infernale que Iolo, Enoch et lui-même n’avaient jamais pu égaler.
Et Elfin, lorsque Nechtan l’avait envoyé à Dinas Afanc, avait été surpris d’y
trouver un Marzin quelque peu différent, car il ne l’aurait jamais cru capable
de s’intéresser à une femme. C’était un des aspects curieux de sa personnalité,
même si cela le rendait plus humain et accessible. Et maintenant Shona,
délaissée par lui, semblait vouloir se confier et cela le troubla.


— Je voudrais vous aider, dame Shona, je le voudrais
vraiment, commença-t-il avec ferveur.


— Tu es le seul à le pouvoir sans doute, s’entendit-il
répondre au bout d’un long instant où elle lui avait presque tourné le dos pour
plonger son regard vers le lac. Tout était paisible un peu à l’écart du caer,
on entendait quelques chiens aboyer, le marteau du forgeron qui formait une
lame, des enfants jouer et crier, et des mouches bourdonner dans le dernier
soleil d’automne autour des fosses d’aisance creusées au nord de la forteresse.
« Voudrais-tu de moi pour épouse, Elfin ? »


Elle s’était subitement retournée vers lui, un éclair rapide
dans l’œil qu’il ne sut pas attribuer, colère, lassitude, dépit, résignation,
ou bien, il n’osait l’espérer, réel désir de le prendre, lui, pour compagnon.


— Moi ? fit-il stupéfait. Il n’avait jamais connu
de femme, Nechtan les ayant tous écartés de ce genre de fréquentation par
crainte de gâter leur enseignement, et il se sentait gauche et maladroit à
l’instant où cela lui tombait sur la tête. « Êtes-vous sûre que c’est…
enfin… »


Il la vit froncer les sourcils et craignit de l’avoir
blessée. D’un seul coup cela lui importait terriblement de ne lui causer aucune
peine, de la protéger, de rester avec elle et il se rapprocha en cherchant sa
main. « Seulement… je ne suis qu’un barde, Shona, je ne suis attaché à
aucun seigneur de renom, je n’ai pas de biens, et ma famille est pauvre et
loin, je… »


— C’est assez, Elfin. N’es-tu pas maintenant le barde
du seigneur Tewdrig ? N’as-tu pas obtenu l’enseignement du plus savant des
penderwydd par tes seuls mérites ? Ta fortune, tu la feras ici, et
ta famille aussi, pourvu que tu le veuilles. Marzin était ton ami, le seigneur
Tewdrig te tient en grande estime. Je sais que tu es plus jeune que moi de
quelques années. Cela te gêne-t-il ?


— Oh ! Shona ! ne put-il que soupirer,
éperdu. Sa vie chavirait, sa tête se perdait dans mille pensées plus
voluptueuses que celles qui lui avaient traversé l’esprit durant sa prime
jeunesse, et l’idée d’avoir cette femme-là pour compagne était soudain si
enivrante qu’il en aurait crié.


— Si c’est vraiment ce que vous souhaitez, Shona, je
vais tout de suite parler au seigneur Tewdrig, fit-il en se levant d’un bond.


— Attends un peu, répliqua-t-elle en riant. Tu as tout
de même le temps de réfléchir.


— Réfléchir ? Après ce que vous venez de me
dire ? Vous voulez rire, ma dame… je ne voudrais pas qu’il vous engage
avant que…


Il s’arrêta, soudain empourpré par une pensée délétère.
« Et si le seigneur Tewdrig refusait ? S’il trouvait que je suis… je
ne suis pas un guerrier… »


— Elfin ! sourit-elle, détendue maintenant qu’elle
avait fait le plus dur, le premier pas vers ce jeune homme qui n’aurait jamais
osé la demander. « Ce n’est pas Tewdrig qui décidera pour moi, il me l’a
promis. »


— Alors, allons-y tout de suite, Shona. Ensemble. Je ne
peux pas attendre, je ne peux tout simplement pas rester dans cette incertitude
maintenant que vous m’avez donné cet espoir.


Elle se coula contre lui d’un geste rapide et il se retrouva
à l’embrasser, à la serrer contre lui, alors que ses rêves les plus fous ne
l’avaient jamais emmené plus loin qu’un regard un peu appuyé.


Il trouva cela excitant. C’était son premier baiser, elle
avait les lèvres douces, humides, une haleine qui sentait la menthe sauvage
qu’elle avait dû mâchonner en faisant ses préparations, et ses vêtements
étaient imprégnés de senteurs d’herbes écrasées. Son corps était ferme contre
le sien, sa poitrine dure et ses cuisses fortes et il se perdit dans les
délices d’une étreinte que rien ne lui avait laissé supposer. Seraient-ils
heureux ? Allaient-ils s’entendre ? Il n’en savait rien, mais il
engagea sa vie joyeusement sans se soucier d’autre chose que de ce grand
bonheur qui venait de lui arriver du ciel.


En bas, à la porte principale du caer, une agitation
inhabituelle les tira de leur félicité et ils redescendirent la colline main
dans la main en se souriant sans rien dire. Un visiteur venait d’arriver,
ramené à Dinas Afanc par la patrouille qui l’avait trouvé épuisé sur la grève,
près de son coracle.


— Einion ? s’exclama Elfin stupéfait en se
précipitant à sa rencontre. Mais que faites-vous ici tout seul, messire ?


Einion était pâle, les yeux agrandis et cernés sur une
tristesse profonde qui lui labourait l’âme. Il sursauta en voyant Elfin et des
larmes lui vinrent aux yeux car il lui rappelait les moments heureux de son
enfance.


— Le caer a été attaqué, détruit, brûlé… Mes parents,
les guerriers, et sans doute aussi Nechtan et tous les autres habitants de Môn…
Ils sont tous morts. J’ai réussi à conduire Elatha à Ynys Avallach, où elle est
restée avec… dame Morrigan et ses sœurs !


— L’île d’Avalon ?


Chacun grimaça le mot avec une once de peur et Shona
s’avança. « Êtes-vous blessé, messire ? Puis-je vous
aider ? »


— J’ai été soigné là-bas, répliqua-t-il d’un ton
sombre. Je suis venu demander l’aide du seigneur Tewdrig et chercher mon frère…


— Mais messire Dychan est parti avec Marzin et ses amis
il y a plus d’un mois de cela… Ils étaient en route pour Caer-Y-Afon, s’exclama
Elfin.


— Alors ils n’auront trouvé que des ruines, murmura
Einion avant de s’effondrer.


 





 


« Rien que des ruines… des morts et des dégâts… Et
il y en aura d’autres !… »


C’est la voix dans ma tête qui me réveilla, celle d’Einion,
désemparée, et je me redressai sur ma couche, trempé par l’agitation de mon
rêve. Une silhouette se découpait dans le clair de lune, juste dans l’embrasure
de la porte basse de la demeure végétale qui bruissait maintenant d’un léger
vent bienvenu. Je reconnus tout de suite Athaëlle et je compris alors que je
n’avais rien imaginé de notre rencontre charnelle, bien qu’elle soit restée
dans mon esprit comme une illusion, une projection peut-être de mes sentiments
pour Shona et Elatha mélangées.


Athaëlle avait un corps mince, flexible comme une liane, au
ventre étroit et à la poitrine haute, et des seins comme les pommes sacrées
d’Ynys Avallach. Elle sentait l’herbe fraîche et l’aubépine, le Buisson Sacré,
cette plante-fleur de la malédiction suprême que chantaient les derwyddon, le
glam dicinn pour contraindre ou maudire les rois. Je connaissais très
bien cette plante, et comme elle était également la demeure des elfes, Athaëlle
en était naturellement imprégnée.


Sans un mot je lui fis une place sur ma couche et elle vint
s’étendre sur mon corps après avoir laissé tomber ce mince tissu couleur du
temps qui la vêtait imparfaitement.


— La cérémonie est finie, dit-elle, le banquet aussi.
Les invités de mon père repartiront bientôt.


— Est-ce que Hélig, le seigneur des liosàlfars, est…
amoureux de toi ? demandai-je en hésitant sur le mot amoureux qui n’avait
sans doute pas le même sens chez les elfes. Sans le vouloir, j’avais mis une
nuance soupçonneuse dans ma voix qu’elle perçut très bien.


— Amoureux ? répéta-t-elle alors en haussant un de
ses sourcils bien dessinés.


— Eh bien… te vouloir près de lui, seulement à lui,
pour partager sa vie…


Elle se mit à rire, un peu désorientée. « C’est là un
sentiment d’humain, non ? Pas vraiment un sentiment commun aux elfes. Non…
je lui ai seulement donné un fils !


Je me redressai, alarmé par son propos neutre et détaché
comme s’il n’avait pas d’importance.


— Tout comme je vais te donner une fille, reprit-elle.


Je me rendis compte alors, avec désarroi, que mes réactions
humaines prenaient le pas et dirigeaient mes émotions qu’elle ne semblait pas
pouvoir comprendre. Amour, jalousie, possession, tout cela lui était sans doute
étranger et je m’en voulus de venir apporter dans cette paix et cette existence
d’elfe, le tumulte des passions des hommes. La jalousie n’avait évidemment
aucune place entre nous, pas plus que l’amour, Athaëlle avait un rôle à jouer,
celui de me donner un enfant, tout comme elle avait dû le faire pour Hélig.


— As-tu… d’autres enfants ? questionnai-je avec
précaution.


— Oui. Quatre filles ! fit-elle encore avec son
rire perlé. Oriel, Yser, Floris et Sylva, les quatre cavalières qui escortent
toujours mon père.


C’était donc là les petites-filles de Nemglan, je me
rappelais leur beauté diaphane et transparente, leur grâce extrême, et leur
ressemblance, en me demandant brusquement si la fille qu’Athaëlle devait me
donner serait à leur image. Et, dans ce cas, je pressentais que les humains qui
allaient la rencontrer en perdraient leur âme, torturés à jamais par l’amour et
le désir. Nemglan jouait un jeu dangereux en me confiant un tel fardeau, une
fille-elfe et une épée magique.


Nemglan, dans quelles complications allez-vous me
lancer ?


Tu te débrouilleras très bien. Nous t’avons donné
suffisamment de pouvoirs sur les hommes pour cela.


J’avais dû penser si fort qu’il m’avait répondu à sa façon
et je me sentis confus de lui avoir laissé entrevoir ma faiblesse.


— Notre fille sera un prolongement de moi-même, et de
toi, Marzin. Elle agira là où tu ne pourrais rien.


Sa bouche et son rire léger, indulgent à mes questions
d’humain, empêchèrent toutes les objections qui se pressaient encore en moi.


À l’aube, enfin je crus que c’était l’aube car le ciel était
voilé, gris, comme enveloppé dans un long mantel de nuages effilochés, Hélig,
le seigneur des liosàlfars, me salua avant de repartir. Il redescendait
vers ses territoires situés au sud-ouest en Hyarnustar, le long de l’océan où
de grandes langues de sable clair bordaient les rivages.


— Tu es notre espoir de vie, Marzin, fit-il de sa voix
mélodieuse comme une harpe. Fais de l’enfant un vrai roi… et prends soin de
l’épée-Caledfwlch.


Je m’inclinai et il sauta sur son cheval d’un mouvement si
leste et si gracieux que cela ressemblait à une danse. Sa monture aussi, comme
celles de tous les liosàlfars, était superbe, élégante, avec une longue
foulée souple qui l’emmena rapidement hors de la forêt comme un coursier
magique, suivi de son escorte. Ce fut Alraun ensuite, le seigneur des elfes
sombres, qui repartit à son tour en Forostar, vers les contrées plus froides et
plus rudes du nord où il habitait.


— Tu auras besoin de nous un jour, Marzin, de grands
combats auront lieu dans les territoires de glaces… et nous serons là.


— Merci seigneur Alraun. Avoir de tels alliés est
rassurant.


En fait, lui ne l’était guère, le visage anguleux et
austère, les yeux noirs, intimidants, mais il eut un sourire apaisant qui ne
devait pas lui être habituel pour me convaincre de sa bienveillance. Puis il
s’éloigna au milieu des siens dans la direction opposée à celle d’Hélig, après
un signe de la main vers Nemglan venu assister au départ de ses hôtes de
marque.


Combien de temps vécus-je avec le peuple de Nemglan ?
Je perdis la notion des journées humaines mais le sollen s’installa et avec lui
le froid, le givre, la neige recouvrirent le pays d’Elyand. Fugitivement, je
songeai que c’était l’époque où Emer allait avoir son enfant et Dychan devait
s’inquiéter de ma longue absence, tout comme Gwyn, Geingen et surtout Aurélius.


Nemglan ne parlait pas de me faire reconduire et j’avais dû
prendre mon parti de partager la vie des elfes quelque temps, pour attendre la
naissance de l’enfant d’Athaëlle. Il pointait déjà sous son joli ventre maintenant
bombé et ses quatre filles s’occupaient de son bien-être. Le peuple Ozegan
avait pris ses quartiers d’hiver dans une nature transformée et devenue
inhospitalière même pour des elfes, mais ils en avaient l’habitude et d’autres
habitations les accueillaient sous terre et dans les grottes pour les protéger
du froid. Cela dit, ils en souffraient moins que les humains, je m’en aperçus
plus d’une fois à leur vêture plutôt légère, à laquelle ils avaient seulement
ajouté des capes et des bottes de peau, et ils ne sortaient que pour se
procurer de la nourriture fraîche. Ils avaient des provisions entassées sous
terre, comme le faisaient les écureuils, noisettes, châtaignes, pommes, poisson
séché, algues, et leurs herbes et racines habituelles. Comme ils aimaient aussi
le lait, ils élevaient quelques chèvres dans des enclos bien abrités et leurs
doux bêlements étouffés par les paquets de neige qui recouvraient nos abris me
parvenaient au moment de la traite.


Après le départ d’Hélig et d’Alraun, Nemglan était arrivé
avec quelqu’un que je pris tout d’abord pour un humain comme moi. Il n’était
pas très grand, certes, mais ses manières et son allure montraient que, s’il
était elfe, il avait dû passer beaucoup de temps chez les hommes.


— C’est Bleize, dit Nemglan. Il est de sang mêlé comme
toi. Il a vécu parmi les tiens, a appris leurs mœurs et a même étudié leur
nouvelle religion.


— Ah oui ? fis-je en fronçant les sourcils car je
ne voyais pas à quoi cela pouvait bien servir à un elfe, le fut-il à demi.


— C’est juste pour mieux les comprendre, rétorqua
Bleize d’une voix mélodieuse qui me rappela un peu celle des liosàlfars.


— Il t’accompagnera lorsque tu repartiras, Marzin.


Je m’étais demandé qui Nemglan allait désigner pour cette
tâche, en craignant qu’il ne soit trop marqué du signe des elfes, mais
apparemment Bleize semblait être tout à fait capable de se fondre parmi nous
sans être distingué puisqu’il l’avait déjà fait. Il avait la peau plus colorée
que celle des Ozegans, des yeux légèrement oblongs comme les miens, et cette
couleur ambrée de la pupille, mais pour le reste je ne lui vis aucune tare
particulière pouvant le mettre en danger.


— Il est très savant, poursuivit Nemglan, et il
t’apprendra certaines choses dont tu auras besoin plus tard. Cela occupera ton
esprit, ajouta-t-il un peu moqueur, car je lui avais plus d’une fois répété que
je détestais l’inaction.


— Par exemple quoi ? demandai-je imperturbable.


— À modifier ton aspect… à devenir un autre… à te
projeter ailleurs… oui, je sais, tu l’as déjà fait, mais tu as utilisé beaucoup
d’énergie et il t’a fallu l’aide de ton ami le rigbàrd pour redevenir
toi-même. Bleize est très versé dans cet art, c’est le meilleur d’entre nous.
Et il a bien d’autres talents, tu verras.


À lui non plus je ne pus donner d’âge, il me parut assez
jeune, alerte en tout cas, agile, et sa science n’était pas inférieure à celle
de Nechtan, même si elle évoluait sur un terrain différent, plus magique et
moins rationnel, utilisant pour cela toutes les traditions elfiques, leurs pouvoirs
et leurs charmes.


C’est ainsi qu’il vint chaque jour s’asseoir sur le sol près
de moi pour m’entraîner dans des méandres compliqués que je n’avais pas encore
abordés. La première fois où, avec son aide, je pénétrai dans le corps de mon
père, mort depuis bien des années, fut proprement terrifiante. Cela devait être
le jour de Samain, qui marquait la fin et le début d’un cycle. C’était une
période située en dehors du temps où l’on pouvait communiquer avec le Sidh,
l’Autre-Monde. C’était à Samain en effet que sortaient les Tuatha dé Danann,
que les puissances souterraines faisaient irruption dans le monde humain,
et que mourraient les rois ou les héros, car ce jour-là servait d’intermédiaire
avec le cosmos divin, un an et un jour ayant équivalent d’éternité. Cette
période close n’appartenant ni à l’année qui se terminait, ni à celle qui
commençait, les événements qui se produisaient alors échappaient aux
contingences des deux dimensions, et une interruption du cours du temps humain
surgissait alors pour permettre à l’homme de rencontrer les dieux.


— Notre peuple, expliqua Bleize, est issu du dieu de la
nuit, car c’est la nuit qui donne naissance au jour comme l’Être est issu du
Non-Être. Mac Oc, le fils du Dagda, est le dieu de la jeunesse et du temps, il
est maître de l’Éternité, maître du temps. Veux-tu rencontrer ton vrai
père ?


— Mais qui est-il, Bleize ? Meurig… ou bien l’elfe
qui a envahi son esprit ce jour-là ?


— L’esprit de l’elfe sans le corps de l’humain ne peut
rien faire. C’est Meurig qui t’a engendré et voulu, même si l’elfe envoyé par
Nemglan a pénétré son esprit pour te donner les qualités elfiques dont nous
avons besoin. Le voyage est éprouvant… nous allons croiser beaucoup d’ombres,
mais je sais où le trouver.


Il vit mon hésitation à franchir le pas. « J’ai étudié
le christianisme avec les moines. Ils croient la même chose que nous, rit-il.
Qu’il existe un Autre-Monde qu’ils appellent le Ciel et qu’ils parent de toutes
les promesses et de toutes les félicités. L’Autre-Monde, pour nous, représente
un état de perfection où le temps, la distance, la maladie et la faute sont
abolis. On y part avec le reflux, l’eau représentant le chemin et la
difficulté, et il faut une barque pour le voyage qui ne dure qu’un bref
instant. L’Aller et le Retour de l’Autre-Monde suivent toujours une voie
maritime. Les dieux y habitent et, au contraire de l’enseignement chrétien, ils
se soucient peu de l’intercession de saints et ne connaissent pas de
Diable. »


Je bus la potion qu’il avait préparée, confiant, car je
savais que Nemglan, Hélig et Alraun avaient besoin de moi, et jamais Bleize ne
m’aurait entraîné dans un voyage sans retour. Je fus tout de suite frappé de
l’élément liquide dans lequel nous fumes transportés, et je sentais la présence
de Bleize près de moi, même s’il était invisible. J’avais l’impression de
marcher sur une mer sans en ressentir les vagues, d’y glisser, conduit par un
fil d’orientation qui était peut-être celui de ma volonté tendue vers le seul
but de rencontrer l’être que je voulais connaître. De chaque côté on essayait
de m’attirer ailleurs, de distraire mon attention, de me chuchoter des noms,
des visages commencèrent à se présenter, imprécis d’abord, puis de plus en plus
détaillés, je vis des formes inconnues, puis des gens qui m’avaient côtoyé
autrefois, ils allaient comme des lambeaux effilochés, à peine ébauchés, ou
bien mon esprit n’était pas assez fort pour les reconstituer sous une figure
humaine. Bleize me guidait toujours, il faisait de plus en plus froid à mesure
que j’avançais puis il s’arrêta enfin, mais l’être que je vis était si éthéré,
si inconsistant que je dus lutter pour me maintenir près de lui.


« Forme-toi, reprends ton aspect d’autrefois, père,
je veux te voir une fois. Essaie de redevenir Meurig ». Ce fut bref,
un visage s’approcha très près du mien, plus ou moins semblable à celui de
Rhys, plus jeune, pâle, avec de grands yeux noirs, une mâchoire comme la
mienne, bien formée, presque carrée, je ne vis presque pas le reste de son
corps car il devait s’efforcer de garder un aspect que je pouvais détailler. Il
ébaucha une sorte de sourire ou un geste vers moi, puis je me sentis aspiré
ailleurs et un maelstrôm m’emporta dans un tourbillon insensé me ballottant
jusqu’à en vomir.


Je me retrouvai près de Bleize, allongé sur le sol de la
pièce souterraine où nous nous étions réunis, avec un haut-le-cœur horrible, et
je rendis en effet, par hoquets épuisants, la potion qu’il m’avait fait boire.
Bleize me tendit un linge humide pour m’essuyer le visage et je repris mon
souffle péniblement, appuyé contre la roche.


— Je l’ai vu… ou bien j’ai cru le voir, Bleize. Mais ce
n’était pas…


Je haussai les épaules. Pourquoi avais-je cherché à
rejoindre celui qui n’était plus depuis si longtemps ? N’était-il pas
mieux de le reconstruire dans ma tête, d’y penser comme à un père défunt dont
j’avais hérité quelques particularités, les autres m’ayant été données par la
volonté des elfes. Je me promis de ne pas recommencer et de le laisser dormir
son sommeil éternel, là où on l’avait envoyé.


 


Notre fille naquit juste avant le printemps. Elle était très
belle, potelée, avec les mêmes yeux d’ambre que Nemglan et Athaëlle lorsqu’elle
les ouvrit, et je fus tout de suite attendri. Athaëlle me fit signe de les
rejoindre, là où elle se reposait avec le bébé-elfe nu sur son ventre, et je me
hâtai de me défaire de mes propres vêtements pour me glisser près d’elles.
L’enfant vagissait doucement, c’était comme le chant d’un ruisseau, Athaëlle
lui répondait dans son langage et je glissai un doigt léger sur la peau satinée
de cette petite fille à qui Nemglan avait réservé un sort tout à fait
particulier.


— Mi-elfe, mi-humaine, j’espère que tu ne seras pas
malheureuse, murmurai-je.


— Mais non, protesta Athaëlle. Pourquoi dis-tu
cela ?


— Oh ! simplement parce que l’on a déjà disposé
d’elle avant même qu’elle soit née.


— Mais n’est-ce pas le cas de chacun d’entre
nous ? Notre sort n’est-il pas inscrit quelque part et les grandes lignes
de notre existence déjà tracées ? Ta fille, comme toi, comme moi, pourra
choisir une partie de son destin. Ne pouvais-tu refuser de faire cet enfant,
Marzin ? Ne pouvais-tu t’en aller d’Elyand, retourner vers les hommes sans
écouter Nemglan ? Ne pouvais-tu choisir même de ne pas venir jusqu’à
nous ? Tu vois bien qu’il y a toujours un choix possible ? Lui as-tu
choisi un nom ? ajouta-t-elle dans un rire malicieux.


— Eh bien oui, je crois… Et toi ?


— Le même que toi, Marzin, fit-elle avec un regard un
rien provocant. Elyande !


C’était effectivement celui que j’avais en tête depuis que sa
naissance approchait et j’aurais bien dû me douter qu’Athaëlle le savait.
« L’arbre a-t-il déjà fait pousser sa branche ? »


— Tu iras le voir demain… Mes filles t’y conduiront,
dit-elle dans un murmure en s’endormant.


Leurs souffles à toutes les deux contre moi. Leur
respiration douce, apaisante dans cette petite caverne aux pierres brutes qui
gardait une bonne chaleur. Je sentis les elfes nous entourer comme un essaim de
papillons, puis je m’endormis à mon tour, la tête d’Athaëlle sur mon épaule.
Cette nuit-là, je rêvai d’Arawn et de Fiona qui, eux aussi, venaient d’avoir un
enfant qu’ils avaient appelé Kantor.


Tu auras besoin de lui plus tard, Marzin. Lorsque tu
chercheras un abri sûr pour l’enfant-roi, c’est vers lui que tu te tourneras.


Quel enfant ?


Tu le sauras le moment venu.


C’était un de ces rêves prémonitoires auxquels j’étais
accoutumé maintenant, qui m’embarquaient toujours vers l’avenir. Mais j’avais
bien des années encore à traverser avant d’affronter ces événements-là et je me
levai, incapable de me rendormir. Athaëlle dormait, Elyande dans une petite
nacelle tressée à portée de sa main, et je les recouvris toutes les deux avant
de me revêtir de mes braies et de ma tunique sur lesquelles je jetai ma grande
cape contre le vent frais de la nuit.


Un clair de lune baignait l’endroit et toutes les petites
habitations elfiques d’où s’échappaient quelques soupirs. Je m’arrêtai un
instant sur le seuil, étirant mes membres engourdis pour leur redonner un peu
de souplesse et je sursautai soudain à la vue du loup, assis sur son
arrière-train, qui semblait attendre ou veiller. Ses yeux luisaient dans
l’ombre, aussi jaunes que ceux des elfes, et ses oreilles pointaient, mobiles
et furtives, mais il ne bougea pas d’une patte en me voyant.


— Eh bien, marmonnai-je surpris. Que fais-tu là,
toi ?


Je t’attendais…


— Par tous les démons de… grinçai-je ébahi.


Ne jure pas par eux, Marzin, ils pourraient bien sortir
de leurs tertres. Ils n’aiment pas qu’on les invoque ainsi.


— Humpff ! fis-je en déglutissant avec peine. Tu
es un loup… ou bien autre chose ?


Que dirais-tu de Bleize ? Nemglan ne t’a-t-il pas
dit que je pouvais parfois prendre un autre aspect ?


— Je sais, tu me l’as dit aussi, mais…


Mais tu n’as jamais envisagé que cela pouvait être celui
d’un loup ? N’est-ce pas ce que mon nom veut dire ?[bookmark: _ftnref31][31]


— Ma foi… Tu es vraiment Bleize ?


Tu peux en faire autant, Marzin, chevrota-t-il.


— Merci bien… Je n’ai pas envie de courir la forêt pour
chercher mes repas.


La forme-loup eut un rire amusé, enfin ce qui me parut s’en
rapprocher le plus, un jappement peut-être. « Tu as tort, courir à
grandes foulées est très excitant. Chasser aussi. Je fais ça quand je
m’ennuie. »


— Ah ! Nemglan ne va pas être content d’apprendre
que tu t’ennuies près de lui.


Oh ! il le sait. C’est pourquoi il s’ingénie à me
trouver des missions… disons, spéciales ! susurra-t-il.


— Comme celle de t’occuper de la fille d’Athaëlle
lorsqu’elle viendra vivre avec moi ?


Par exemple… Mais n’est-elle pas aussi ta fille ?


— Oui. J’ai encore un peu de mal à me sentir père,
dis-je en haussant les épaules. Bleize, tu ne pourrais pas reprendre ta forme
habituelle ? Je me sens un peu idiot à converser dans la nuit avec un
loup.


— Tu te sens plus à l’aise lorsque je suis ainsi ?
grimaça-t-il tandis que le pelage gris de sa fourrure s’atténuait peu à peu et
qu’il redevenait, par de subtiles et lentes transformations, l’elfe que je
connaissais.


— Il était temps, marmonnai-je avec un regard en coin.
J’ai failli te caresser la tête… et je ne sais pas si tu aurais apprécié.


— Si tu fais ça… je te mords.


— C’est bien ce qui me semblait, gloussai-je. Tu ferais
mieux d’aller dormir, l’aube n’est pas loin et Nemglan nous attend de bonne
heure. Je t’aime mieux comme ça, Bleize, mais tu as encore un peu de fourrure,
là, au menton ! fis-je en m’effaçant dans une pirouette pour éviter son
coup de patte.


 


L’Arbre Eyland était toujours vert malgré le froid et la
dernière neige, il resplendissait comme s’il s’était paré pour une réjouissance
et les cavalières qui m’avaient accompagné s’en arrêtèrent à distance
respectueuse. Ma monture inclina la tête comme pour le saluer, puis se cabra
net comme si un obstacle infranchissable l’empêchait d’avancer.


Cheval, ne peux-tu me glisser sous les branches ? Je
voudrais voir celle de ma fille !


Je ne puis. L’anneau d’encerclement me l’interdit.


Il hennit nerveusement comme s’il était offusqué de ma
demande et ne bougea plus. Je sentis que je ne pouvais pas non plus descendre pour
mettre pied à terre et me tordis le cou pour essayer d’apercevoir la branche
toute neuve qui avait dû pousser dans la nuit malgré le froid.


Fais le tour, priai-je en lui flattant l’encolure.


Il consentit à avancer à petits pas, tournant autour d’Eyland
avec précaution sans jamais franchir le cercle invisible, et je la vis enfin,
toute petite encore, fragile, mais éclatante de sève et de verdeur, minuscule
rejeton à l’aune du bébé qui venait de naître du ventre d’Athaëlle. Je sentis
que l’Arbre m’étudiait, attentif et silencieux, puis d’un seul coup une de ses
longues branches, grosse et noueuse, s’inclina vers moi jusqu’à me toucher
comme si un vent l’avait courbée. Mais il n’y avait aucun vent dans cet
endroit, capable de plier une telle masse, seulement le froid qui gelait la
nature et l’enfouissait pour mieux la régénérer au printemps. Je tendis la
main, frôlant légèrement les feuilles ourlées de blanc qui vinrent s’appuyer
sur la marque de mon front, puis la branche se redressa, lentement, trop lentement
pour que ce soit naturel, et je sus qu’Eyland avait communiqué avec moi.


Nous pouvons repartir, Cheval.


Il détala tout seul vers la forêt, d’une foulée longue et
rapide, suivi par les montures des filles d’Athaëlle et je le laissai aller à
sa guise pour évacuer sa nervosité jusqu’à ce qu’il retrouve sa sérénité. Les
effluves de l’Arbre avaient dû retentir en lui aussi car ses naseaux
palpitaient, son poitrail se soulevait sous le coup de son émotion, tout comme
mon propre cœur qui battait avec force. L’Arbre m’avait accepté, je sentais
encore sa caresse duveteuse sur ma peau, et je sus qu’il était satisfait du nom
que je venais de donner à notre fille.


La neige fondit, des pousses vertes reparurent sous les
flaques humides et boueuses, puis le vent se leva, asséchant le sol, et le vrai
printemps démarra avec des journées agréables et ensoleillées. Nemglan et
Bleize virent me rejoindre un matin alors que j’aidais Athaëlle à faire la
toilette d’Elyande. Tant que j’étais présent, je refusais que ce soit d’autres
elfes qui s’en occupent et j’aimais palper son petit corps chaud et doux,
agréablement dodu, elle gazouillait contre moi, me regardait bien en face comme
si elle savait très bien qui j’étais, et de ses petits doigts agrippait ma main
qu’elle ne lâchait plus en la portant à sa bouche.


— On dirait qu’elle veut déjà me parler, murmurai-je
amusé à Athaëlle qui nous regardait.


— Elle le fera bientôt…


J’eus un hochement de tête sceptique « Elle est bien
trop jeune pour cela. »


Ce à quoi Athaëlle rétorqua que je ne connaissais rien aux
enfants-elfes et qu’Elyande n’était certainement pas comme les autres.


— Elle a raison, assura Nemglan en entrant dans la
hutte qu’il me laissait partager avec elle. Votre fille est particulière,
Marzin, il faudra t’y habituer. Tu vas pouvoir repartir. Bleize te rejoindra
avec elle plus tard !


« Déjà ? », pensai-je malgré moi,
alors que bien souvent j’avais songé à retourner à l’oppidum.


— Athaëlle va garder l’enfant encore quelque temps.
Elle doit lui apprendre certaines choses. Lorsqu’Elyande marchera et parlera,
Bleize la conduira vers toi et il restera avec elle. Jamais il ne devra la
quitter, Marzin, ajouta-t-il d’un ton sévère.


— Bon ! acquiesçai-je. Mais je ne pourrais pas
confier une si petite fille à un homme. Bleize devra prendre l’apparence d’une
femme…


Je vis Bleize sursauter car Nemglan ne lui avait
certainement rien dit de cette possibilité.


— Une femme ? s’exclama-t-il d’un ton aigre. Par
le sang de Freyr, Nemglan, tu ne peux pas exiger cela ?


— Ce n’est pas moi, Bleize, s’esclaffa Nemglan hilare.


Bleize se tourna alors vers moi, courroucé et incrédule.
« Marzin, je devrais te transformer en chouette pour le restant de tes
jours. »


— Essaie un peu, persifflai-je. Je te transforme en
vermisseau et je t’avale tout cru…


— Avez-vous fini tous les deux, avec vos histoires de
sorcellerie ? s’indigna Nemglan. Soyez un peu sérieux. Elyande a besoin de
quelqu’un de confiance auprès d’elle et tu peux bien, au moins les premières
années, jouer les nourrices.


— Ah oui ? Et je vais l’allaiter comment ?
s’empourpra Bleize en frappant sa poitrine creuse.


— Oh ! on ne t’en demande pas autant, s’étrangla
Nemglan dans un grand rire. Athaëlle s’occupe de ça pour le moment, et puis
elle va grandir très vite et tu reprendras un aspect… enfin tu prendras celui
que tu voudras !


— Bon, ça ira », capitula Bleize. Mais le regard
encore indigné qu’il me lança me mit en joie.


— Nemglan, demandai-je lorsqu’il fut parti, puisque je
dois m’en aller, parlez-moi un peu de cet enfant que je vois dans mes rêves si
souvent depuis que je suis ici. Il ne s’agit ni d’Elyande, ni d’Aurélius,
n’est-ce pas ?


— C’est le troisième roi ! Artos !
répliqua-t-il. Celui que tu devras protéger et à qui tu remettras Caledfwlch
une dernière fois.


— Le dernier roi ? Après Aurélius et Uther,
voulez-vous dire ?


— Oui. Artos leur succédera. Il passera comme un glaive
de feu, ramènera la paix pour un temps, mais ensuite… Tout cela est encore bien
loin, Marzin. Inutile de t’en révéler davantage pour l’instant. Tu en sais bien
assez pour vivre et tu découvriras ton rôle au fur et à mesure où les
événements arriveront.


— Quel homme sera-t-il ? Quel roi ?


— Humain, Marzin, fit-il en arquant les sourcils. Ce ne
sera pas un elfe, il aura les qualités et les défauts des hommes, généreux,
fier, droit et pur, mais aussi complexe, batailleur, obstiné. Ce sera le plus
grand des guerriers. Ambros lui aura tracé la voie, puis Uther. C’est à ce
rôle-là que tu dois les préparer tous les deux, et c’est pour cela que je te
laisse repartir maintenant. Ils ont besoin de toi. Tu verras, rit-il encore, ce
ne sera pas de tout repos, même pour toi. Les jeunes humains sont aussi
fougueux que leurs chevaux. Ce ne sont pas des elfes !


— Et Elyande ?


— Je te l’enverrai bientôt, répéta-t-il. Pour le moment,
elle doit rester avec sa mère.


Je repartis donc et Cheval m’emporta sur son dos jusqu’aux
abords du camp de Caradauc, escorté par les quatre cavalières de Nemglan.
Cheval s’arrêta au sortir de la forêt, humant l’air qui sentait la fumée et
refusa d’aller plus loin.


Rentre chez toi à pied. Ce pays n’est pas pour moi.


D’accord, Cheval. Tu vas me manquer, dis-je en
caressant une dernière fois son poitrail.


N’as-tu pas un cheval chez toi ?


C’est vrai. Cœur Blanc doit m’attendre lui aussi, mais je
m’étais habitué à toi. Va Cheval. Retourne en paix sur ton territoire.


Il hennit doucement, frappa la terre de ses sabots puis fit
demi-tour et repartit crinière au vent dans l’ombre protectrice du pays des
elfes. Les cavalières galopèrent à sa suite, après avoir levé leur arc en signe
d’adieu. Cheval m’avait laissé à quelques lieues du camp mais cela me convenait
très bien pour me permettre de faire la transition entre ma vie chez les elfes
et celle que j’allais devoir réendosser, sous les questions qui n’allaient pas
manquer de fuser après ma longue et inexplicable absence.


J’avais quitté Athaëlle avec peine. Je savais ne jamais la
revoir, et elle n’avait pas manifesté de chagrin, car les elfes n’en
éprouvaient sans doute pas, épargnés par les passions humaines. Elle m’avait
seulement caressé le visage comme pour s’imprégner de mes traits. Le sien, je
le retrouverais dans celui de notre fille que je finirais un jour par confondre
avec elle. Je l’avais serrée dans mes bras sous le regard indulgent de Nemglan.
Aurait-elle d’autres entants après Elyande, de nouveau avec le seigneur des Liosàlfars,
ou peut-être avec le sombre Alraun ?


— Deux jeunes princes t’attendent là-bas, Marzin. Tu
dois en faire des rois, murmura-t-elle. Et moi je vais préparer ta fille à son
destin.


Quel destin allait avoir Elyande près de moi ? Nemglan
ne m’en avait pas révélé grand-chose mais je savais que Bleize serait toujours
près d’elle et qu’il m’aiderait à la guider au travers d’événements qui
devaient déjà être inscrits quelque part en elle.


La bruine commença à brouiller le ciel à mesure que je
progressais vers l’oppidum et ma présence avait dû être signalée dès que
j’étais sorti de la forêt pour pénétrer sur la lande. J’entendis le cor
d’alerte des sentinelles résonner dans l’espace, assourdi par la pluie, et
l’instant d’après je vis que des cavaliers se dirigeaient vers ma silhouette
solitaire, à pied comme un vagabond.


Ils me regardaient tous, ébahis, silencieux, presque
effrayés. Qu’avait donc de si impressionnant mon aspect pour les rendre ainsi
muets et circonspects. J’avais rasé ma barbe avant de quitter Nemglan et les
elfes, je m’étais lavé, j’avais revêtu mes anciens vêtements et je portais les
seules affaires prises en partant, mon havresac et la couverture de Cœur Blanc.
Je reprenais ma vie là où je l’avais laissée, mais tout avait changé. Moi en
premier sans doute par ce long séjour chez les elfes et ce qui en était advenu.
Et eux qui m’avaient cherché en vain et s’étaient peut-être résignés à ma mort.
Ils me connaissaient tous, et ils m’escortèrent en silence jusqu’à Caradauc.


Gwyn jaillit soudain avant tous les autres et se jeta vers
moi avec un cri de triomphe. « Je le savais. Je le savais, Maître. Marzin,
vous n’êtes pas mort ! »


Il avait agrippé mes genoux qu’il enserrait de ses bras et
je lui tapotai l’épaule.


— Mort ? mais non bien sûr. Ne t’avais-je point
dit de m’attendre ?


— C’est ce qu’il a fait, cria Caradauc qui arriva à son
tour, alerté par ses hommes. Tous les jours il est sorti à cheval pour aller
vers l’endroit où tu avais disparu, Marzin. Par mauvais temps, il ne pouvait
aller très loin, mais il s’est obstiné et il n’a plus quitté le camp pour être
plus près. Nous avons vraiment cru que tu ne reviendrais plus. C’est Dychan et
Geingen qui vont être contents. Et les jeunes princes !


Il me donna une accolade chaleureuse et m’entraîna vers le
bâtiment principal.


— Comment vont-ils ?


— Ce sont deux chenapans… difficiles à contrôler,
surtout en ton absence. Tu verras par toi-même, sourit Caradauc. Je vais
envoyer quelqu’un les prévenir. Après ton départ nous avons tous quitté Gwened
où Julius commande maintenant, et j’ai rassemblé tout le monde dans un nouveau
caer construit à l’autre extrémité du camp.


Caradauc fit apporter de la bière et de la nourriture, me
dit que Dychan et Emer avait eu un fils qu’ils avait appelé Brychant, et que
Branwen elle-même attendait un enfant de lui, ce qui me rappela les menaces de
Iawn et je sus qu’il était plus que temps de réapparaître et de faire savoir
que j’étais vivant.


Dychan et Geingen arrivèrent en trombe peu après et se
jetèrent vers moi pour me serrer contre eux. Je perçus l’émotion de Geingen et
le soulagement évident de mon ami, et Caradauc fit derechef remplir nos
gobelets. Je n’avais pas bu de bière depuis une éternité elfique et je fis
honneur aux nombreuses libations de mes compagnons, heureux de me retrouver.


— Bon, maintenant que nous sommes entre nous, Marzin,
dit Dychan d’un air sérieux, dis-nous tout.


— Tout quoi ? Il n’y a pas grand-chose. J’ai
trouvé les elfes… ou plutôt c’est Nemglan qui m’a trouvé… et j’ai eu un enfant
avec sa fille. Voilà pourquoi je me suis attardé !


Ils ouvrirent des yeux incrédules et en oublièrent leur
boisson.


— Rien que ça ? ironisa Dychan.


— Et l’enfant, Marzin ? intervint Geingen en posant
une main apaisante sur son bras.


— Elle s’appelle Elyande, c’est ma fille et elle
viendra me rejoindre bientôt.


Je sentis en eux une inquiétude certaine pour mon état
mental et je convins que ce n’était pas facile à croire, puis Dychan se leva
pour venir près de moi et m’examiner comme s’il ne m’avait jamais vu.


— Tu as maigri, Marzin…


— Écoutez, je suis parfaitement sain d’esprit, si c’est
ce que vous pensez, commençai-je.


La porte s’ouvrit brusquement et Aurélius se précipita dans
la pièce, suivi de près par Polig qui ouvrit les bras en signe d’impuissance.


— Je savais que tu reviendrais, cria le jeune garçon
d’une voix rendue aiguë par la surexcitation.


Il se précipita contre moi avant que je puisse me lever et
me renversa presque dans mon siège de bois. « Petit prince, je suis
là ! » fis-je en lui tapotant le dos pour l’apaiser.


— Je leur avais dit que tu reviendrais, répéta-t-il. Tu
ne pouvais pas nous abandonner, Uther et moi. Et j’avais raison.


— Bien sûr que tu avais raison, répliquai-je en l’entourant
de mes bras. J’ai promis d’être toujours près de toi, n’est-ce pas ? Tu as
grandi.


C’est vrai qu’il avait changé, une année avait passé, il
avait huit ans, il était élancé, et il ressemblait de plus en plus à son père.


— Je monte à cheval, Marzin ! claironna-t-il
fièrement. Dychan m’a donné le poulain de la jument d’Emer. C’est aussi le fils
de Rok et c’est un vrai diable comme son père. Je l’ai appelé Mélygan. Tu ne
vas pas repartir ? ajouta-t-il inquiet.


— Non, petit prince, je ne vais pas repartir. Nous
avons beaucoup à faire toi et moi !


 













Le loup gris


Gurthiern, que chacun maintenant nommait Vortigern, regarda
Médraw, la main sur la poignée de son épée, en se demandant s’il allait tout de
suite lui trancher la tête ou bien le faire écarteler entre deux chevaux pour
que ça dure un peu plus longtemps.


Le jeune homme s’était agenouillé au pied du nouveau
souverain breton et, s’il n’en menait pas large, il essayait pourtant de ne pas
montrer sa peur, de ne pas trembler et de garder un reste de sang-froid afin de
ne pas exciter davantage ses instincts belliqueux. Rhuad, lui, l’air égaré et
idiot depuis son combat avec le rigbàrd, grimaçait un rire édenté et
stupide et attendait en chantonnant toujours la même litanie dont il ne se
rappelait même plus à quoi elle servait.


Vortigern, contre toute attente, sentit un grand rire le
secouer.


— Ne me dis pas que c’est Geingen qui l’a rendu comme
ça ?


Médraw osa relever un peu la tête et jeter un coup d’œil
vers le roi qui se tenait debout devant lui, bien campé sur ses jambes bottées
de peau fine, une tunique rouge retenue à la taille par une ceinture d’anneaux
dorés. Le jeune Gurthiern, devenu Vortigern[bookmark: _ftnref32][32] en
devenant roi, avait bien changé, il tenait maintenant Llogres et une partie de
Prydain dans une main de fer, le reste n’était qu’affaire de temps et
d’alliances. Il portait avec fierté la queue de cheval des guerriers celtes,
attachée sur la nuque par un lien de cuir, et s’était laissé pousser la barbe
pour se donner plus d’importance et de poids face aux hordes qu’il devait
maîtriser. Il s’était marié aussi et avait maintenant deux fils, Guortemir et
Katigern, ce qui, à son avis, était suffisant pour assurer son pouvoir et ses
droits à la place de la dynastie de Constantin Ambrosius. Il y avait bien
encore ces deux enfants que le satané Marzin lui avait soustrait alors qu’il
venait de se débarrasser du pâlot moine Constant, mais ils étaient jeunes, le
temps ferait son œuvre, et ce Médraw qui avait raté son coup une première fois
allait devoir se racheter s’il tenait à sa vie.


Médraw attendait le bon vouloir de Vortigern qui ne disait
plus rien, les considérant tous les deux d’un œil noir. Il avait balancé
longtemps avant de décider s’il devait le rejoindre ou pas, mais errer dans les
terres inhospitalières d’Eryri avec un barde fou n’était pas de tout repos,
d’autant qu’avec sa main mutilée, chasser n’était guère facile. Lorsqu’il avait
fini par trouver deux chevaux en rejoignant un groupe de guerriers qui
s’apprêtait à retourner auprès de Vortigern, il avait décidé que le mieux était
tout de même de rentrer et d’essayer de tirer parti de la situation. Il s’était
laissé ramener par la patrouille, fatigué et ne sachant trop où aller, et il
faut bien dire qu’il mourait de faim et en avait assez de subir les
élucubrations de ce barde demeuré.


— Je vois qu’il l’a bien arrangé, le bougre, reprit
Vortigern qui tourna autour de Rhuad en l’examinant des pieds à la tête. Il est
pitoyable. Geingen était effectivement un meilleur rigbàrd que Rhuad.
Parle-moi un peu de Marzin.


Médraw s’empourpra, sa blessure à la main se réveilla et,
comme chaque fois qu’il évoquait son ancien compagnon d’étude, il ressentit
désagréablement l’épée qui lui tranchait les doigts. « C’est un vrai démon
celui-là, roi Vortigern, répliqua-t-il avec véhémence. Je ne sais pas où il a
appris sa magie… mais je ne le crois pas totalement humain. »


— Moi non plus, rassure-toi. Mais il n’est sans doute
pas invincible, surtout s’il s’est encombré des enfants d’Ambrosius. Tu as de
la chance, ajouta-t-il négligemment comme si l’idée survenait tout à trac dans
son esprit, je vais oublier ton échec, Médraw, d’autant que tu as tout de même
réussi à m’envoyer les deux mabinogis du penderwydd. Pour
l’instant ils sont dans mes geôles, toujours pas décidés à me servir, mais je
ne désespère pas, termina-t-il en éclatant de rire. La faim, le froid, la peur,
tout cela est de bon conseil. Tu ne penses pas ?


Son regard se vrilla dans les yeux de Médraw qui baissa les
siens pour ne pas montrer son angoisse. « Certes, monseigneur,
certes ! »


— N’avaient-ils pas un troisième compagnon à Ynys
Môn ?


— Il n’y avait que des deux-là, assura Médraw. Nous
avons tué le penderwydd et ses serviteurs. Sans doute était-il déjà
parti avant l’arrivée des troupes.


— Bon. Nous verrons cela. Je vais envoyer Rhuad les
rejoindre, et s’il ne retrouve pas ses esprits…


Il fit un signe net sous sa gorge et grimaça sardoniquement.
« Quant à toi… relève-toi donc au lieu de te traîner ainsi par terre, tu
n’es déjà pas très propre et tu feras bien d’aller aux étuves, tu pues, Médraw.
Lorsque tu seras baigné, poursuivit-il en s’éloignant vers le fond de la pièce
pour prendre une bourse qu’il lui jeta, trouve-toi de meilleurs habits et
achète un passage sur un bateau pour l’Armorique. Je sais que Marzin et Geingen
ont conduit les enfants d’Ambrosius chez leur oncle. Je veux tout savoir, où
ils sont, ce qu’ils font, qui les protège et ce qu’ils ont en tête. Et si tu
vois un moyen de les éliminer, ricana-t-il, profites-en, sinon, reste discret
et reviens me faire ton rapport.


Lorsqu’il fut dans les rues de Camulodunum, la cité où il avait
retrouvé Vortigern à l’est du pays, Médraw souffla et extirpa de lui la terreur
qui était montée de cran en cran jusqu’à ce que Vortigern le relâche. La
bonhomie apparente du souverain pouvait cacher un piège mortel et il
connaissait trop ses pulsions destructrices pour se croire totalement à l’abri
en sa présence. Même maintenant qu’il s’en était sorti en laissant Rhuad entre
ses mains, qui avait été tout droit rejoindre Iolo et Enoch dans leur cachot,
il regardait encore derrière lui pour s’assurer qu’il ne le faisait pas suivre
pour l’assassiner subrepticement.


Vortigern avait épargné les deux élèves mabinogis de
Nechtan, Médraw se demandait bien pourquoi, car ils lui paraissaient de bien
peu d’utilité s’ils n’étaient pas investis par un autre penderwydd. Nechtan
était le dernier d’entre eux, mais Vortigern semblait vouloir s’entourer
d’autant de bardes que de prêtres chrétiens, sans doute pour jouer sur tous les
tableaux et se faire accepter des Bretons, tout en se ménageant les nouveaux
disciples du Christ. D’après ce qu’il avait entendu, il commençait à rechercher
une alliance du côté des Saecsens car on disait que trois vaisseaux étrangers
avaient abordé à l’extrémité de la côte, avec des navigateurs de haute stature
au visage farouche. Vortigern avait demandé qu’on les conduise devant lui, et
deux frères, Hengist et Horsa, lui apprirent qu’ils venaient d’un pays appelé
Saxe, dont ils avaient été chassés par leur coutume. En cas de surpeuplement,
les jeunes gens les plus forts et les plus puissants étaient ainsi envoyés
ailleurs chercher d’autres terres pour s’y établir.


— Nous honorons Woden, que vous nommez ici Mercure,
ainsi que Saturne et Jupiter, et la puissante déesse Freya…


Vortigern, plus où moins converti aux chrétiens, tout en ne
reniant rien de ses croyances celtiques, s’était renfrogné mais, pressé de
toutes parts par les Scots et les Pictes d’Albanie, il avait aussitôt pensé
qu’il disposerait là d’alliés de poids pour l’aider à se débarrasser de cette
plaie qui lui collait aux trousses. Les Pictes en effet ne le lâchaient plus
depuis qu’il avait fait exécuter les meurtriers du petit roi Constant et laissé
ainsi tomber ceux à qui il avait autrefois accordé ses faveurs. C’est ainsi
qu’il avait permis aux Saecsens de s’installer dans la région, et Hengist et
Horsa étaient restés à proximité de lui, dans son entourage.


Médraw réfléchissait à ce qu’il savait de cette étrange
alliance, mais il n’avait plus guère de moyen pour tirer parti de la situation
car Vortigern venait de lui ordonner de partir pour l’Armorique, et même si se
retrouver dans la mouvance de Marzin et de Geingen ne l’enchantait pas outre
mesure, le voisinage de Vortigern était peut-être encore plus létal. S’il
parvenait à passer inaperçu là-bas, les choses pouvaient s’articuler au mieux
de ses intérêts, on ne savait jamais quel filon on pouvait rencontrer. Il ne
lui restait plus qu’à trouver un bateau susceptible de le prendre à son bord et
il se dirigea d’un pas plus dégagé vers les tavernes du port où il avait toutes
les chances de rencontrer un capitaine de navire que son or convaincrait de
l’embarquer.


 





 


Tignousic avait ses entrées chez Iawn de jour comme de nuit
et il traversa les cours de Lisbidioc, un rictus satisfait sur son visage
chafouin. Cette fois il avait mis la main sur quelque chose de fort
intéressant, une pièce maîtresse qui allait entrer dans le jeu passablement mal
distribué du jeune seigneur qu’il servait depuis l’entance. Bâtard peut-être,
mais il se pourrait bien qu’il ne soit plus affublé bien longtemps de cette
tare, et Tignousic, lui, aurait alors un rôle primordial à jouer auprès du
maître d’Armorique.


Lisbidioc était un domaine ridicule pour leur ambition, et
s’emparer des cités gallo-romaines si vivantes avec tous ces marchands, ces
ateliers de poterie, ces fabriques d’urnes funéraires, était trop tentant. Là
subsistaient les villaes en pierre des Romains et non ces mottes et ces
forteresses de bois bretonnes au confort Spartiate. Il y avait des tavernes et
de quoi s’amuser et s’enrichir, et il était grand temps que lui, Tignousic,
pour faire honneur à son nom, trouve enfin comment faire bouger les choses
puisque Budik continuait à se faire tirer l’oreille.


Il se dirigea vers la salle d’où lui parvenaient les bruits
habituels d’armes qui s’entrechoquaient et il entra sans s’annoncer pour
regarder Iawn se mesurer à son adversaire du jour. Il était aussi hargneux et
dangereux au combat que dans la vie quotidienne, et ses partenaires aux armes
n’avaient pas loisir de baisser leur garde car Iawn s’engouffrait alors dans la
brèche comme un mauvais vent d’hiver et n’hésitait pas à les ravager et à les
balafrer s’il le pouvait. Certains s’en étaient déjà sortis avec de sérieuses
blessures mais Iawn ricanait en disant que ça leur apprendrait à être plus
attentifs même dans une joute d’entraînement.


— Qu’est-ce que tu veux, Tignousic ? aboya Iawn
qui, ce jour-là, avait fort à faire apparemment avec l’homme qui lui tenait
tête. C’était un grand échalas qui affichait une fausse nonchalance mais dont
le bras s’avérait mortel lorsqu’une épée le prolongeait. Iawn n’aimait pas
perdre ni avoir le dessous, mais l’autre n’avait pas l’air de comprendre qu’il
lui fallait s’effacer et il continuait de batailler comme si sa vie en
dépendait… ce qui était d’ailleurs le cas.


— Un visiteur de Prydain ! annonça Tignousic avec
un demi-sourire.


— Encore un ? se renfrogna Iawn en parant un des
coups vicieux de son adversaire tout en lui jetant un regard de côté qui repéra
tout de suite son éclair jubilatoire.


— Assez pour aujourd’hui ! déclara-t-il en rompant
la partie. J’ai mieux à faire…


— Comme vous voudrez, monseigneur, répliqua l’autre
sans se départir de son calme.


— Il m’exaspère celui-là, marmonna Iawn entre ses dents
avec un mauvais regard. Alors qu’as-tu à me dire de si urgent ?


— Je viens d’intercepter un barde au port… enfin, je ne
suis pas sûr qu’il soit vraiment barde, mais il dit être envoyé en
reconnaissance par le roi Vortigern de Prydain.


— C’est qui ce Vor… Tigern ? grogna Iawn que les
affaires lointaines de l’île de Bretagne n’intéressaient guère.


— Celui qui a fait assassiner votre oncle et son fils
aîné ! On dit tout bas que c’est lui en tout cas, et si Marzin et Geingen
ont conduit ici les deux enfants pour les mettre hors de sa portée… c’est qu’il
y a anguille sous roche.


— Bon ! Et que veut-il ?


— Ma foi… à peu près la même chose que toi, messire. Tu
ferais bien de l’écouter !


Iawn devint tout à coup très attentif. « Où
est-il ? »


— Je l’ai arrêté et jeté dans un de tes cachots pour
lui faire peur, sourit Tignousic d’un air satisfait. Cela le fera réfléchir et
le rendra sûrement plus bavard et plus coopératif… si tu as besoin de lui.


— Je vois, répliqua Iawn en s’épongeant le visage. Eh
bien, amène-le moi qu’on découvre ce qu’il a dans le ventre.


Médraw, jeté brutalement dans une petite pièce sans air qui
puait la crasse et l’urine, commençait à se demander si Vortigern ne l’avait pas
envoyé en Armorique pour se débarrasser tout simplement de lui. La malchance
avait voulu que le capitaine du navire l’ait livré tout droit entre les pattes
de ce petit homme sournois et cynique qui l’avait conduit dans une motte
fortifiée à l’intérieur du pays, sans même lui laisser le temps de repérer les
lieux et de se mêler à la population pour en extraire des informations comme il
en avait eu l’intention. Il était allé tout de suite dans la gueule du loup,
chez le propre bâtard du seigneur Budik.


On vint enfin le tirer de sa geôle malodorante, sans qu’il
ait eu à boire ni à manger, et un garde taciturne le conduisit en face du
seigneur des lieux où il retrouva le petit homme à tête de renard qui l’avait
si habilement subtilisé dès son arrivée. Les deux hommes l’attendaient seuls,
armés, et Médraw, qu’on avait bien sûr dépouillé de son glaive et de sa bourse,
se sentit nu et exposé à leur bon vouloir car il n’y avait personne en
Armorique pour le sortir de là. Il pesta intérieurement contre Vortigern qui se
souciait de lui comme d’une guigne, et se redressa pour se donner une apparence
tranquille d’ambassadeur.


— Ambassadeur ? eh ! eh ! rétorqua Iawn
moqueur. C’est un bien grand mot.


— Que nenni, messire. C’est vraiment le cas. Le roi
Vortigern m’envoie aux nouvelles. Il est… disons inquiet, de savoir les deux
jeunes fils de feu le roi Constantin Ambrosius réfugiés en Armorique, sous la
garde de deux bardes.


— Tu veux parler de Marzin, et de Geingen le rigbàrd ?
insinua Tignousic d’un ton melliflu.


Médraw inclina la tête tandis que Iawn réfléchissait à toute
allure. En effet, il y avait matière à creuser, et ce petit barde minable mais
arrogant tenait peut-être la clef de ses désirs. Se débarrasser de ces enfants
et de ces derwyddon de malheur, et puis, pourquoi pas, de son propre
père pour en finir une fois pour toutes avec ces tractations épuisantes que lui
imposait Budik.


— Es-tu prêt à servir ton roi ? reprit Tignousic
sur un clin d’œil de Iawn.


C’était une mise en demeure que Médraw ne pouvait pas
refuser. Était-il en position de refuser quoi que ce soit d’ailleurs ? Il
inclina la tête silencieusement pour ne pas trop en promettre cependant.


— On va te rendre ta bourse et ton glaive et Tignousic
va se charger de toi, fit alors Iawn d’une voix tranchante. Puis il se détourna
et quitta la pièce à grands pas, laissant à son compagnon loisir et
responsabilité d’organiser la disparition de ceux qui le gênaient. C’était son
rôle après tout et il était grand temps de passer à l’action.


 





 


— Vas-y Mélygan ! murmura Aurélius en flattant
l’encolure du jeune cheval.


Ils étaient sur l’aire d’entraînement des chevaux, son frère
un peu plus loin sur un poulain à sa taille, et ils faisaient la course en
lisière de forêt. Caradauc et Dychan, près de Marzin, ne les quittaient pas du
regard, car Aurélius voulait montrer à Marzin combien il avait travaillé en son
absence.


Mélygan tenait de son géniteur sa fougue et son endurance,
mais il était tout de même moins têtu et moins violent que Rok, et Dychan
l’avait bien jaugé lorsqu’il avait permis à Aurélius de le monter, après une
période d’essai sur un poney, puis sur la paisible jument d’Emer. En quelques
mois, le jeune garçon avait pris une assiette tout à fait honorable pour son
âge et les progrès qu’il faisait depuis seraient suffisants pour maîtriser
l’étalon lorsqu’il deviendrait adulte.


Les deux frères s’encourageaient mutuellement à grand
renfort de cris, mais Mélygan était sûr de gagner, à la fois à cause de ses
origines mais aussi parce qu’Aurélius avait un don inné pour les chevaux. Uther
avait beau stimuler le sien, ce poulain était trop fantasque, c’était un
suiveur, pas un gagneur. Aurélius jeta un regard de côté à son jeune frère
rouge d’excitation, puis il ralentit imperceptiblement l’allure de Mélygan pour
le laisser arriver en même temps que lui. Uther était de bonne humeur et riait,
il ne ronchonnait pas comme lorsqu’il était plus jeune, car ce qu’il aimait
par-dessus tout c’était partager les activités de son frère aîné et surtout ne
pas être laissé en arrière. Aurélius était le seul à trouver grâce à ses yeux
et à pouvoir obtenir tout de lui lorsqu’Uther laissait ressortir son caractère
emporté et colérique.


Ils s’arrêtèrent ensemble à l’autre bout du champ, presque
hors de vue du groupe que formaient Marzin, Caradauc et Dychan, et ils ne
virent pas la forme étendue dans les broussailles, juste sous les arbres qui la
dissimulaient.


Médraw attendait depuis le petit matin. Cela faisait des
jours qu’il guettait les jeunes princes et il commençait à en avoir assez car
jamais une occasion ne s’était ouverte. Il devait se cacher continuellement,
manger frugalement, ne pas faire de feu ni chasser, il sursautait au moindre
bruit et il était d’humeur massacrante. Finalement il avait décidé de ne pas se
frotter à Marzin ou à Geingen, du moins pas tout de suite et pas tout seul, et
surtout pas de façon improvisée. Il avait vu à Eryri ce dont ils étaient
capables et n’avait nulle envie de devenir fou comme Rhuad, ou de perdre tous
les doigts de l’autre main sous l’épée de Marzin. Quant à Dychan et Caradauc,
ils étaient toujours au milieu de leurs guerriers et il n’avait rien contre eux
pour justifier une attaque suicide. Tout bien considéré, c’était aux enfants
qu’il fallait s’en prendre. C’était eux qui gênaient d’ailleurs, Vortigern en
Llogres, Iawn à Lisbidioc qui lorgnait les territoires de son père, et, eux
disparus, nulle menace ne pèserait plus sur le souverain de Prydain, hormis les
ennemis massés à ses frontières bien sûr, mais ceux-là, héritiers d’Ambrosius
ou pas, ils seraient toujours là.


Les jeunes garçons étaient rapides sur leurs chevaux, et
Médraw, agacé par leurs courses sauvages, se dit qu’il n’arriverait jamais à
trouver le bon angle pour envoyer sa flèche. Et puis ils étaient deux, ce qui
posait un double problème car s’il n’en tuait qu’un il en resterait toujours un
autre, tout aussi légitime et inquiétant pour la tranquillité de ses deux
commanditaires.


Il grimaça lorsqu’un rayon de soleil égaré vint jouer en
plein sur son visage, si bien qu’il dut se reculer un peu plus dans les fourrés
pleins d’épines qui lui écorchèrent les mains. Il aurait préféré de loin faire
exécuter ce sale travail par quelqu’un de plus habitué que lui à ces basses
besognes, mais Tignousic ne lui avait guère laissé de choix.


En se rencoignant sous l’abri des hautes futaies, il perçut
un mouvement furtif sur le côté, quelque chose de gris qui glissait, presque
invisible dans la pénombre du sous-bois. Il secoua la tête en pensant que sa
longue attente lui avait donné des visions, d’autant plus qu’il était affamé,
et il chercha de nouveau sa cible. Le plus grand des deux garçons, qui devait
être Aurélius, s’était rapproché. Il était même descendu de son cheval pour lui
examiner une patte, très attentif comme si cela lui importait plus que de
gagner la course. Médraw haussa les épaules avec mépris et banda
silencieusement son arc pour viser le dos du jeune prince. C’est alors qu’il le
vit. C’était un grand loup gris, bizarre et inquiétant, car on aurait juré
qu’il avait une tête presque humaine, ou plutôt une tête d’elfe. Mais il avait
aussi des crocs impressionnants et Médraw commença à trembler et à ce demander
ce qu’il devait viser. Il fit pivoter lentement son arc vers le loup et,
presque sans le vouloir, tira sa flèche d’une main mal assurée. L’animal qui le
regardait ne chercha même pas à fuir, au contraire, ses yeux jaunes brillèrent
comme s’il se moquait de lui, ce qui était rigoureusement impossible et, d’un
geste négligent de sa patte, il repoussa la flèche.


Il avait repoussé la flèche ! Médraw écarquilla
des yeux ahuris et terrorisés à l’instant où le loup bondit sur lui. Il laissa
échapper un gémissement, se redressa pour fuir et s’assomma contre une branche
basse de l’arbre sous lequel il s’était tapi. Sa dernière vision fut le
poitrail du loup et les griffes acérées de ses pattes qui lui labouraient le
visage.


À l’autre bout du champ, Marzin fixa soudain plus
attentivement un point mouvant et il cilla en distinguant un grand loup gris
qui sautait par-dessus un amas de broussailles. Personne d’autre que lui ne
pouvait voir la bête à cette distance, pas plus qu’entendre le cri de frayeur
de quelqu’un qui devait se trouver embusqué là-bas, mais les elfes l’avaient
doté d’une perception aiguisée de ses sens et il sut que Bleize rodait dans le
coin sous sa forme d’animal, sans doute alerté par un danger. Il cria à
Aurélius et à Uther de revenir vers eux et talonna Cœur Blanc pour aller à leur
rencontre.


Je lui ai fait peur, je crois. Et je l’ai un peu
égratigné au passage.


Merci Bleize.


Je ne pouvais pas le laisser tuer le Haut-Roi… il n’a
même pas encore dégainé Caledfwlch. La voix était un brin ironique et
amusée. Veux-tu que je tue celui-là pour toi ?


Ce ne sera pas nécessaire. Ce n’est pas une belle âme,
mais je crois qu’il a encore un rôle à jouer dans votre… prophétie !


Comme tu voudras. Prends soin de tes jeunes princes. Je viendrai
te rejoindre bientôt avec Elyande.


Lorsque Médraw reprit conscience, plus personne n’était dans
le champ, la nuit était tombée, le loup avait disparu, mais il s’aperçut qu’il s’était
cassé une dent, ouvert la jambe sur une vilaine souche acérée, une balafre
violette lui lacérait la joue, et un mal de tête lancinant tambourinait à ses
tempes.


Hébété, il resta longtemps prostré avant de se remettre en
marche à l’aveuglette, transi de peur à l’idée de se retrouver face à cette
bête étrange. Son arc piétiné et écrasé gisait sous l’arbre, inutilisable. Il
avança toute la nuit pour chercher une cachette où se dissimuler aux recherches
de Tignousic lorsqu’il apprendrait son échec.


 





 


Budik venait tout juste de finir sa Cour de Justice à
Vorgium lorsque son fils arriva. Les plaignants s’en allaient, chacun pourvu de
sa sentence, et Budik se sentait las et fourbu d’avoir écouté, jugé, tranché,
renvoyé dos à dos, puni ou gracié. C’était épuisant à chaque fois et, comme
l’intendant lui faisait signe qu’il n’y avait plus personne et refoulait les
gens vers l’extérieur pour refermer les portes de la salle, Iawn avait surgi
avec son inséparable Tignousic. Budik soupira à l’idée de devoir encore
supporter l’éternelle discussion de sa succession.


Il savait bien qu’il devait s’en occuper et passer le
flambeau à Iawn, mais l’appétit que montrait le bâtard à le pousser dans ses
derniers retranchements et pourquoi pas, dans la tombe, l’incitait plutôt à
retarder le moment de lui dire que, oui, il serait le seigneur d’Armorique…
mais après lui ! Il pouvait attendre, tout de même, Budik ne se sentait
aucune envie de défuncter et de passer la main, d’autant qu’un regain de
verdeur l’avait traversé lorsque ses jeunes neveux étaient venus demander sa
protection. Il maudit secrètement une fois de plus la défunte mère de ce
bâtard, aussi ambitieuse et intéressée que son rejeton, et le sort, par la même
occasion, qui ne lui avait donné que des filles avec son épouse légitime, dont
il ne restait à présent que Branwen qui elle aussi n’avait que des filles.


Iawn, lui, était grand, fort et bien pourvu. Ne lui avait-il
pas donné Lisbidioc qui était un bon domaine, une motte fortifiée de rapport,
avec des terres, des champs, des pâturages et du bétail, des tenures, des
esclaves ? Tout à fait suffisant pour l’occuper. Mais non, il en voulait
encore plus, son appétit était insatiable et faisait froid dans le dos.


— Que veux-tu, Iawn ? articula-t-il d’un ton
rogue. J’ai fini mes audiences et je n’ai pas envie de discuter.


— Il le faudra pourtant… père.


Il insista si lourdement sur le mot que Budik, qui se
relevait de son siège, le regarda avec acuité. Ils étaient seuls dans la salle
désertée, Brioc s’était écarté par discrétion et aussi parce qu’il ne
supportait guère le bâtard, et les portes étaient maintenant closes. Il porta
son gobelet d’étain rempli de cervoise à ses lèvres desséchées et but une
longue gorgée qui coula fraîche et désaltérante dans sa gorge irritée. Il y
avait quelque chose d’étrange et de nouveau dans les yeux de son fils, quelque
chose que, sans savoir pourquoi, il n’aima pas. Ils avaient déjà eu des
discussions musclées, désagréables, car Iawn savait s’y prendre pour pourrir
une situation et la rendre inextricable, mais son fils avait toujours plié en
fin de compte. À cet instant-là, il ressentit une sorte de crainte insidieuse
qui lui tordit les entrailles comme si le jeu avait subtilement changé. Iawn ne
demandait plus, il exigeait !


— C’est fini, articulait-il d’une voix métallique. Je
ne veux plus argumenter avec vous, père. Je prends désormais votre place, et aujourd’hui
même. Mes hommes sont dehors et partout dans la demeure. Les vôtres…


Il eut un petit ricanement dont le cynisme n’échappa pas à
Budik. « Certains sont peut-être morts s’ils ont trop résisté… Les autres
devront se soumettre et obéir à mes ordres… ou bien… »


— Brioc ? Gardes ? appela Budik dont le
visage s’empourpra d’indignation. Toute son attention focalisée sur le visage
de son fils, il chercha son épée de la main mais elle était hors de sa portée
car un mouvement coulant de cette anguille de Tignousic l’avait éloignée sans
qu’il s’en aperçoive.


Personne ne répondit. La porte ne s’ouvrit pas et Budik fit
quelques pas rageurs pour aller l’ouvrir lui-même. L’épée de Iawn, en travers
de son chemin, l’empêcha d’avancer.


— Non, père. Pas avant d’avoir votre accord… votre
bénédiction… enfin, appelez cela comme vous voulez, pourvu que vous vous
retiriez à l’instant même. Je deviens le seigneur d’Armorique !


— As-tu perdu la raison, Iawn ? articula Budik
avec peine en se raclant la gorge. Une chaleur inconnue lui montait à la tête,
tandis qu’une douleur subite lui broyait les côtes vers la région du cœur. Il
porta la main à son estomac, erra un instant à la recherche de la région
douloureuse, puis s’effondra de tout son long aux pieds de son fils.


— Allons bon ! marmonna Iawn en se penchant sur
lui avec une sorte de dégoût. Qu’est-ce là encore ? Un de vos tours
habituels ?


Mais Budik avait les yeux révulsés, un peu de bave au coin
des lèvres et ses mains crispées comme des serres tentaient d’extirper le fer rouge
qui le brûlait.


— Tignousic, va chercher son médecin, fit Iawn d’un air
ennuyé.


— Tu crois que c’est nécessaire ? répliqua
Tignousic vicieusement.


— Fais ce que je dis. Cette attaque va nous servir et
je ne vais même pas avoir besoin de combattre contre lui.


La porte s’ouvrit à cet instant sur les gardes qui
laissèrent entrer trois visiteurs, deux hommes accompagnant une toute jeune
femme qui se tint debout, droite, mince, lumineuse dans l’embrasure qui
l’éclairait comme une auréole. Iawn se retourna, interloqué, puis il se figea
soudain et le silence s’installa un court instant dans la pièce mais ce fut
comme une éternité.


— Messire Rhys Mhac Cumhail, soupira Tignousic
désemparé, car leur coup d’état ne se déroulait pas tout à fait comme prévu. Le
vieux seigneur qui tombait raide sur le sol, des visiteurs inattendus venus
demander audience et hébergement, voilà qui allait singulièrement compliquer
les choses, d’autant que Iawn restait là, roide comme une statue, à regarder la
femme singulière, toute vêtue de vert comme une elfe, qui dégageait une sorte
d’irradiation devant laquelle il avait peine à lutter comme si elle lisait dans
leurs pensées.


— Messire Iawn ? dit alors Rhys. Nous revenons de
Prydain, pouvons-nous nous entretenir avec votre père ?


— Mon… mon père ? Oui, bien sûr, répliqua Iawn en
se reprenant avec effort. Il vient juste de… je crois qu’il a eu une attaque.
Nous nous apprêtions à chercher son médecin.


La jeune femme s’avança alors, et sa voix mélodieuse et
prenante dissipa l’enchantement de Iawn qui s’écarta. « Si vous le
permettez, messire… je suis versée dans l’art de la médecine. Laissez-moi le
soigner. »


Elle s’approcha du corps de Budik toujours étendu sur le
sol, se défit de sa cape que Rhys attrapa au vol et émit quelques mots dans un
langage inconnu à l’adresse d’Eôghan qui se tenait derrière eux et les
escortait. « Rapporte-moi mon sac de selle et mes herbes, Eôghan… Fais
vite. »


Elle ne s’occupa plus de personne, se pencha sur Budik qui respirait
avec peine, les lèvres bleues, puis se mit à lui masser doucement la poitrine,
après avoir délacé sa cotte pour libérer ses poumons et leur laisser prendre
tout l’air dont ils avaient besoin. Elle appuya ensuite sur ses paupières avec
des mots étranges et lancinants. Le regard de Budik perdit son expression
affolée, il ferma enfin les yeux et se détendit sous les mains fermes de la
jeune fille.


Eôghan revint avec un sac de toile qu’il ouvrit sur la table
et dans lequel Elatha prit une fiole de digitaline dont elle versa le contenu
dans la bouche de Budik.


— Il devrait aller mieux. Faites-le transporter sur sa
couche. Je vais le veiller.


Ce n’était pas une prière mais un ordre et, étrangement,
personne, pas même Iawn, n’osa le discuter. Les gardes, qui avaient assisté
bouche bée à l’incident, s’avancèrent sur un signe de Iawn, prirent le seigneur
d’Armorique par la tête et les pieds et l’emmenèrent par les couloirs jusqu’à
sa chambre, suivis par Elatha et Eôghan. Rhys, resté en arrière, regarda Iawn d’un
air interrogateur.


— Nous avons eu une discussion un peu… pénible, mon
père et moi, fit enfin Iawn de mauvaise grâce tout en pestant de devoir se
justifier devant son visiteur. Mais son instinct lui soufflait de ne pas
dévoiler tout de suite ses intentions et de voir comment les choses allaient
tourner pour son père qui, peut-être, ne retrouverait plus jamais son autonomie
et, dans ce cas, tout deviendrait simple. Il croisa le regard perplexe de
Tignousic, puis se détourna car il n’avait pas l’intention de lui laisser
deviner le tumulte de sa tête.


Personne ne fit attention à Brioc qui s’était enfoncé dans
l’ombre lorsque Iawn était arrivé avec ses hommes. Il avait tout de suite
compris que l’épreuve de force était arrivée mais, comme il ne pouvait plus
entrer dans la salle sans risquer de se faire tuer lui-même, il avait préféré
observer et ne pas se montrer. L’arrivée inattendue de Rhys et de son
serviteur, escortant une jeune fille d’une grande beauté, qui était passée près
de lui à le toucher dans un bruissement d’étoffes soyeuses, l’avait incité à
encore plus de prudence et, par la porte restée ouverte, il avait vu son maître
allongé sur le sol. Il avait dû se retenir alors pour ne pas courir à son
secours mais la jeune fille avait aussitôt pris les choses en mains avec une
étonnante autorité et, subjugué, il avait remarqué l’inertie soudaine de Iawn
en sa présence.


Budik maintenant sur sa couche et à l’abri de sa chambre,
Brioc rabattit son capuchon sur sa tête et se fondit parmi les serviteurs. Il connaissait
la demeure de fond en comble car il y était né, il y avait vécu depuis
l’enfance et nul autre que lui ne savait mieux où se cacher. Il décida
d’attendre la nuit pour retourner voir son maître.


 


Brioc arriva en vue de Gwened en pleine nuit le surlendemain.
Le castellum était fermé bien sûr, et il s’enfonça sans hésiter dans les
ruelles, son cheval au pas. Il faisait sombre, à peine une lueur çà et là
échappée d’une taverne ou d’une demeure, mais il savait où se diriger, un peu à
l’écart du sombre caer qui dressait au-dessus de lui ses remparts de pierres
érigés autrefois par les Romains. Il cogna prudemment la porte, un signe
convenu, et elle s’ouvrit sans un bruit au bout d’un instant, sur une chandelle
tenue par une femme qui se recula pour le laisser entrer. Il tira son cheval
derrière lui dans un espace clos par de hauts arbres et le laissa en liberté
car il ne pouvait pas s’en échapper. Puis il suivit la femme à l’intérieur
d’une pièce, sorte de bric-à-brac où voisinaient pêle-mêle des herbes suspendues
aux poutres brutes du plafond, des récipients en terre cuite, des urnes et des
poteries, une paillasse dans un coin, une table et deux bancs, un petit âtre où
brûlait un maigre feu de tourbe.


La femme était encore jeune, avec de longs cheveux noirs et
des yeux aussi sombres, une belle bouche charnue et sinueuse, mais quelques
rides profondes autour de la bouche la vieillissaient et il était malaisé de
lui donner un âge.


— Cela faisait longtemps, Brioc.


— Oui, soupira-t-il. Trop ! Tillau, as-tu quelque
chose à manger ?


Elle s’affaira sans mot dire, déposa sur la table du pain un
peu rassis, du lait caillé et du gruau froid avec un gobelet d’eau fraîche, et
il dévora en silence pour calmer son estomac vide. Il n’avait rien mangé depuis
la veille au matin, depuis la Cour de Justice de Budik qui s’était si mal
terminée. Toute la journée il s’était caché, écoutant les conversations, les
allées et venues insolites des hommes de Iawn qui prenaient peu à peu
possession de la demeure, serviteurs et fidèles de Budik tenus en respect par
les armes ouvertement déployées. Après l’attaque de leur seigneur, personne
n’osa contester à Iawn le droit de succéder à son père et de le remplacer, en
attendant de savoir s’il allait se rétablir.


L’étrange jeune fille s’était installée à son chevet, et
Rhys Mhac Cumhail avait été hébergé en invité avec son serviteur, mais quelque
chose disait à Brioc qu’ils étaient plus les prisonniers de Iawn que ses hôtes,
même si celui-ci y mettait les formes, courtoisie et amabilité déployées. Il
avait entendu Iawn éluder la question de les faire conduire vers leurs amis au
camp de Caradauc, promettant sans vergogne de les faire prévenir, mais Brioc
savait bien qu’il n’en ferait rien. Et puis il y avait cette lueur inhabituelle
dans ses yeux quand il regardait la jeune fille, ce trouble tout à fait
inattendu chez cet homme plutôt désinvolte et cruel avec la gent féminine, car
il ne fréquentait guère que des femmes de bouges, ce flot de pensées bizarres
qui se promenait dans sa tête et que Brioc, de sa cachette, avait eu tout
loisir de déceler.


À la nuit, alors qu’Elatha dormait à l’autre bout de la
pièce où elle avait tenu à veiller son malade, Brioc s’était approché de son
seigneur à pas feutrés pour essayer de lui parler mais, navré, il avait
constaté qu’il était à demi paralysé et incapable d’articuler une seule parole,
la bouche aussi tordue qu’un nœud marin. C’était son ami, son frère de lait,
car ils avaient sucé les mêmes mamelles alors que la mère de Budik venait de
mourir en lui donnant la vie, et que sa mère à lui l’avait pris sous son aile.
Depuis ils ne s’étaient plus quittés, Brioc suivait Budik pour le meilleur et
pour le pire, l’aimait, l’aidait et s’emportait lorsqu’il voyait les tourments
que lui causaient ses relations difficiles avec Iawn. Il lui avait alors serré
la main avec force, chuchotant à son oreille qu’il s’en allait prévenir
Caradauc et Branwen, et il s’était éclipsé pour ne pas être surpris. Iawn ne
l’aimait guère et n’aurait pas hésité à le faire emprisonner pour le seul
plaisir de nuire un peu plus à son père. Il ne savait pas si la jeune fille
l’avait ou non entendu mais Elatha n’avait pas bougé et il lui fut secrètement
reconnaissant d’avoir sauvé et protégé son maître.


— Que veux-tu faire ? demanda Tillau, à qui l’on
avait donné le nom de ces tilleuls des bois qu’elle ramassait en quantité pour
en faire des infusions de plantes dispensant un sommeil réparateur.


— J’irai demain à l’oppidum prévenir dame Branwen et
messire Caradauc. Il est maintenant son beau-fils et ce sera à lui de décider
ce qu’il doit faire. Et puis il y a aussi Marzin, le barde, et son ami Dychan.
J’ai compris que la jeune fille, Elatha, est sa sœur et je dois l’avertir
qu’elle vient d’arriver à Vorgium… et que Iawn n’a pas l’intention de la laisser
repartir. Je ne sais ce qu’il a en tête, ajouta-t-il d’un ton préoccupé, mais
ce doit être assez tordu comme toujours !


— Tu peux rester ici ce soir ! acquiesça Tillau,
mais je dois te dire que quelqu’un dort dans l’appentis. Je l’ai trouvé dans la
forêt, inconscient, avec une curieuse marque sur la joue. On dirait celle d’un
loup, mais…


— Tu as l’air troublée, Tillau, fit-il en prenant sa
main abîmée, marquée de cicatrices et maculée par la tourbe qu’elle ramassait
chaque jour pour son feu.


— Je m’y connais en sorcellerie, fit-elle avec un rire
de gorge. Et cette marque est bien curieuse. Mais l’homme n’a rien expliqué, on
dirait qu’il a eu la peur de sa vie. Je l’ai soigné avec de la jusquiame et des
emplâtres de sphaigne pour cicatriser la griffure. C’était profond et il en
gardera sûrement des traces, tout comme les deux doigts qui lui manquent à la
main droite. Je le renverrai dès qu’il sera sur pied.


Ils partagèrent la même paillasse comme ils l’avaient fait
bien des fois, et Brioc se demanda si un jour lui offrirait l’occasion de vivre
avec elle. Ils se connaissaient depuis longtemps mais Tillau, femme de la
forêt, qui vivait de fabrication de philtres, de potions, de quelques soins
donnés par-çi, par-là, avait toujours refusé de quitter sa masure pour le
rejoindre à Vorgium, et ce n’était entre eux que de brèves rencontres qui ne
les engageaient ni l’un ni l’autre.


Sous ses vêtements usés et délavés, elle avait un corps bien
charpenté et étonnamment musclé et fort, car elle traînait sa petite charrette
pleine de tourbe des marais et d’herbes chaque jour depuis la forêt, son âne
étant mort depuis longtemps sans qu’elle ait pu encore le remplacer. Elle se
serra contre lui sans se faire prier et il soupira en songeant à tout ce qu’il
perdait, puis le sommeil les prit et ils s’endormirent emboîtés l’un contre
l’autre.


De l’autre côté de la mince cloison, Médraw n’avait rien
perdu de leur conversation mais il était trop faible pour bouger, trop effrayé
encore par l’attaque du loup, et il se contenta d’écouter tout en feignant de
dormir. Il frissonnait toujours au rappel de la nuit qu’il avait passée dans la
forêt, égaré par sa course, lancinant de douleur. Il avait perdu du sang et
erré au hasard jusqu’à ce qu’il entende des soupirs et des rires, des frôlements
étranges et invisibles comme si des ailes l’effleuraient dans un brusque
déplacement d’air. Puis des grognements ou quelque chose qui y ressemblait
l’avaient fait se remettre à courir et c’est alors qu’il était tombé dans un
marais, un sol spongieux, où il s’était presque enlisé en pleurant de
frustration et de colère. Il n’y avait plus rien en lui du jeune mabinogi
arrogant et vicieux qui s’était laissé circonvenir par Vortigern pour quelques
promesses et pièces d’or, et qui avait plongé tête baissée dans les intrigues
et le meurtre, jusqu’à poursuivre Marzin et les enfants dans ces montagnes
neigeuses et rudes d’Eryri où lui et Rhuad avaient été piégés. Il aurait tout
donné à cet instant pour se retrouver dans la maison de son père à nourrir les
cochons et les poules, même s’il avait tout fait autrefois pour en partir. Mais
il n’avait plus rien, enfin, si, la bourse à peine entamée était encore dans sa
ceinture et, s’il s’en sortait, il pourrait peut-être trouver le moyen de s’en
servir pour refaire son existence quelque part.


Il s’en était sorti, car la femme, la guérisseuse qui
chuchotait dans l’autre pièce avec son invité, l’avait ramassé dans le marais,
pauvre chose grelottante et trempée, et l’avait hissé sur sa charrette pour le
ramener à Gwened. Depuis, pansé, nourri, lavé et reposé, il ne songeait plus
qu’à repartir car ce qu’il venait d’apprendre lui permettrait, en brodant un
peu, de reparaître devant Vortigern avec des nouvelles qui ne pouvaient que le
satisfaire.


 





 


— Je ne vous libérerai que si Elatha devient mon
épouse !


Iawn ne savait pas ce qui l’avait pris, ni pourquoi il avait
dit cela. Il s’était surpris lui-même mais, une fois que cela avait été exprimé
haut et clair, il s’était senti soulagé de la tension qui n’avait cessé de
monter en lui depuis l’arrivée de ces visiteurs.


Il avait vu les autres le dévisager comme s’il était devenu
fou, Rhys, Tignousic, et le grand Gaël sombre appelé Eôghan, serviteur du
seigneur d’Hibernie, lui avait jeté un mauvais regard. Quant à Dychan et
Marzin, leur air scandalisé et incertain l’avait payé de toutes ses attentes.


La jeune fille, elle, n’avait rien dit, même pas sursauté,
ni protesté, alors que c’était d’elle qu’il s’agissait, mais elle était d’une
tout autre trempe que les femmes qu’il avait côtoyées jusqu’alors, magique,
altière, lumineuse, peut-être même un peu sorcière, et c’était pour tout cela
qu’il la voulait. Il la voulait de tout son corps qui en tremblait, de tous ses
sens aiguisés comme une faux, de toute son âme s’il en avait une, et il était
bien près de le croire à cet instant-là. Il se sentait meilleur, presque
généreux, puisqu’il proposait de les laisser partir, Budik avec eux s’ils le
voulaient, mais seulement si Elatha restait avec lui. Autrement… eh bien ce
serait la guerre entre les hommes de Budik et les siens, et contre les
guerriers que Caradauc massait autour de la cité.


C’était pour défier Rhys et Marzin, qu’il avait lancé cela.
Car Marzin était là, il l’avait laissé entrer avec Dychan, le frère d’Elatha,
mais sans les autres, tous les autres qui attendaient au dehors le résultat de
leurs négociations. Il avait bien vu les regards que ces deux hommes avaient
pour Elatha, même Marzin, le barde-sorcier, semblait attaché à la jeune fille,
et Iawn en riait sous cape tant il les avait pris par surprise.


Lorsqu’il était arrivé dans la salle, Marzin avait été
étonné en la voyant, étonné n’était peut-être pas le mot, subjugué, désespéré
presque, comme s’il se rendait seulement compte à quel point il était épris
depuis toujours d’Elatha. Et cela avait énervé Iawn au plus haut point d’autant
plus que l’autre Hibernien au regard ardent, ce Rhys Mhac Cumhail qui aurait pu
être son père, portait le même désir intense sur son visage. Elle, elle
paraissait lointaine, détachée de tout cela et Iawn était incapable de lire une
seule de ses pensées. Par contre, Tignousic était furieux de l’intérêt qu’il
lui portait tout à coup et ne cessait de marmonner et de jurer qu’il avait
perdu l’esprit.


Il le fit taire d’une bourrade dans les côtes et le petit
homme s’écarta en jurant tout bas. Dychan s’avança alors d’un pas, la main sur
son épée.


— Messire, tout cela est impossible. Je ne puis vous
laisser épouser ma sœur, elle est trop jeune et vient de subir un grand choc
avec la perte de nos parents et son séjour à Ynys Avallach.


Il semblait perdu lui aussi, cherchait les mots qui
pouvaient faire basculer la situation, mais Iawn le regardait d’un air ferme,
têtu et impassible.


Marzin lança alors sa pensée vers Elatha.


Elatha, pourquoi ne dis-tu rien ?


Parce que je dois accepter d’être l’épouse de Iawn.


Je t’aime depuis si longtemps…


Je sais Marzin. Tu as aussi aimé Shona… et Athaëlle…


Oui… oui… Mais je ne peux te laisser faire ça !


Préfères-tu la guerre ?


N’y a-t-il aucun autre moyen ?


Aucun autre, Marzin. Je dois le faire, tout comme tu
devais faire une enfant-elfe à Athaëlle.


Qu’es-tu devenue, Elatha ?


Ce que l’on a fait de moi. Un instrument, tout comme toi.


Marzin accusa le coup et pâlit, puis il détourna les yeux et
se tut. Dans sa tête, la voix lui avait parut froide, désincarnée, et il
peinait à retrouver l’Elatha d’antan, celle qu’il gardait dans son souvenir,
celle qu’il avait toujours aimée, mais elle était sans doute morte, son esprit
absorbé par les prêtresses d’Ynys Avallach.


Dychan, lui, se mordait les lèvres, incertain, et Rhys,
sombre, sentait monter en lui une colère sourde, dangereuse. Si près, il avait
été si près d’obtenir enfin Elatha lorsqu’il l’avait dérobée à cette île, elle
l’avait suivi sur son insistance et celle d’Einion, mais elle paraissait
absente, comme aujourd’hui, et il n’avait pas réussi à percer les ténèbres qui
l’enveloppaient. La ramener près de son frère aîné aurait dû la sauver de cet
enlisement néfaste où son âme se complaisait, et Marzin aurait dû pouvoir agir.
Mais il avait vu le regard de son neveu et trop bien compris les sentiments qui
animaient son âme étrange. Et puis ce Iawn prétendait maintenant
l’épouser ! Il sortit son épée de son fourreau d’un geste que personne ne
put parer et se rua sur lui. Iawn contra le coup au dernier instant, et sans
doute s’était-il préparé à un acte aussi démentiel avec ce mauvais sourire
qu’on avait envie d’effacer. Ils ferraillèrent férocement quelques instants
avant que chacun, revenu de sa stupeur, puisse enfin réagir et ce fut une mêlée
générale où Tignousic se campa près de son seigneur face à Dychan. Marzin, lui,
regardait toujours Elatha.


Le cri de la jeune fille vrilla soudain les tympans, c’était
un cri inhumain qui venait d’ailleurs, un cri destiné à figer, à annihiler
toute volonté « Turambar, Tintallë, Fëanor, Nirnaeth Arnoiedi. Maître
du destin qui allume l’esprit de feu. Larmes innombrables. ».


Larmes innombrables, oui, Elatha. Des larmes vont couler,
les miennes, les tiennes, celles de Rhys et de ton frère. Mais je dois te
laisser aller vers ton destin.


Chacun, figé, épée au sol, s’était arrêté comme si son cri
et ses paroles, qu’ils ne comprirent pas sauf Marzin, avaient été de la glace,
une glace coupante, mortelle, contre laquelle les humains ne pouvaient rien.
Ils la regardèrent, c’est tout. Elle parla alors et tous sentirent la chaleur revenir
dans leurs membres gourds.


— Je vais épouser Iawn.


Elle avait amorcé un sourire, ni bienveillant, ni amoureux,
ni chaleureux, juste un étirement de ses lèvres qui humanisa un peu son visage
froid. « Et je lui donnerai un fils », ajouta-t-elle seulement.


Puis elle se détourna et sortit sans que personne ne songe à
la rattraper. Dychan se tourna alors vers Marzin. « Que veut-elle dire,
Marzin ? »


Mais le jeune barde lui-même semblait aussi glacé qu’Elatha
et son cœur battait au ralenti. Il ne disait rien parce qu’il savait. Il
entendait cette voix intérieure qui lui ordonnait de laisser les choses
s’accomplir.


Ce qui doit être ne peut être défait. Elatha doit suivre
la voie, tout comme toi. Vous n’êtes pas faits pour vous rejoindre.


Mais pourquoi Iawn ? gémit-il en lui-même.


Il a aussi un rôle à jouer, comme chacun, bon ou mauvais.


Iawn alors parut réaliser ce qu’Elatha venait de dire et son
rire éclata dans la salle, incongru et joyeux. « Eh bien, mes amis, c’est
une grande nouvelle. Je vais faire préparer nos noces ! »


 


Budik ne dormait pas. On l’avait laissé seul car les
préparatifs des épousailles de son fils mettaient toute la demeure sur les
dents. Dans la cité de Vorgium aussi, où il n’y avait pas eu de noces
seigneuriales depuis longtemps, chacun se réjouissait à l’avance d’y
participer. Tout le monde s’agitait, courait, s’activait, Iawn voulait qu’elles
soient royales, il avait toujours eu la folie des grandeurs, songea Budik, et
n’était-il pas maintenant maître de l’Armorique ?


Tout s’était apaisé depuis qu’Elatha l’avait accepté pour
époux, les armes étaient rentrées dans leurs fourreaux, Caradauc avait retiré
ses guerriers qui campaient plus loin, seuls Dychan et Marzin étaient restés
dans la citadelle, Rhys étant reparti avec son serviteur on ne savait trop où,
peut-être rejoindre le rigbàrd. Brioc aussi avait disparu et Iawn,
méprisant pour l’homme de confiance de son père, songeait qu’il devait bien peu
aimer son maître pour l’abandonner ainsi.


Budik se leva, il avait retrouvé l’usage de sa jambe mais
pas celui de son bras, sa bouche aussi restait tordue et il n’articulait plus
que des sons inaudibles. Il se sentait vieux, infirme, inutile, et il avait
décidé d’en finir bien avant ces noces auxquelles il ne voulait pas assister.


Iawn était venu le voir plusieurs fois, toujours pour la
même chose. Il voulait une passation de pouvoirs en règle, un geste grandiose,
celui du père à son fils, une reconnaissance publique qui le poserait, le jour
même de ses épousailles. Budik n’avait dit ni oui, ni non, d’ailleurs il ne
pouvait plus parler, ce qui était bien pratique. Elatha, la jeune fille qu’il
devait épouser, venait aussi chaque jour, mais elle ne demandait rien. Elle
souriait seulement, l’encourageait à prendre la potion qu’elle avait mise au
point avec Marzin, digitale et gui pour soutenir son cœur, et sa main au fluide
puissant redonnait peu à peu vie à ses membres, mais elle ne touchait jamais sa
bouche comme si elle avait compris, et admis, qu’il ne voulait plus parler.


On était venu plus tôt l’aider à se vêtir, puis on l’avait
abandonné à lui-même car chacun avait beaucoup trop à faire en cette journée
pour s’occuper d’un vieillard impotent qui n’avait plus de pouvoir, et Budik
mit tout seul sa cape en s’aidant de son autre main, puis il en rabattit le
capuchon sur sa tête. Il savait comment Brioc était parti, et il connaissait
son castellum aussi bien que son frère de lait. Il avait juste le temps de se
glisser au dehors des remparts fortifiés avant la nuit, après… eh bien, il
marcherait jusqu’à la lande et ses tourbières.


Il parvint en lisière des bois juste à l’instant où le ciel
commença à s’obscurcir et il ne vit plus grand-chose, mais avait-il besoin de
voir quoi que ce soit là où il allait ? Il était si souvent allé y chasser
vers le chemin interdit des marais, là où vivait le petit peuple des Korrigs.
Il ne les avait jamais vus, mais peut-être n’avait-il pas su regarder, tout
occupé de ses chasses et de ses galops forcenés qui faisaient fuir ces êtres
secrets, mystérieux, qui aimaient l’ombre, le silence, les endroits calmes et
frais. On disait aussi que ces lieux humides étaient hantés par des êtres moins
bienveillants envers les humains qu’ils égaraient pour mieux les tuer. Budik
pensait que c’était là la mort qu’il souhaitait, plus noble que celle qui
l’attendait dans un lit, surveillé par un fils qui viendrait l’épier chaque
jour et s’enquérir des progrès qu’elle faisait.


Défuncter dans ses bois, dans cette forêt qu’il avait
toujours protégée, enseveli sous la mousse, la tourbe, les joncs, et devenir à
son tour de l’humus pour nourrir les arbres et les plantes, voilà tout ce qu’il
voulait maintenant.


Il avançait de plus en plus difficilement, haletant, car il
n’avait pas pris son remède et les jours qu’il avait passés sur sa couche lui
avaient ôté une grande partie de ses forces après sa soudaine attaque. Il lui
fallait quitter le sentier s’il voulait qu’on ne retrouve pas sa trace et il
s’engagea sur le territoire des marais. Des bouillonnements nauséabonds
montaient maintenant à ses narines dilatées, des clapotements sourds, comme si
la terre respirait bruyamment, comme si son énorme cœur battait « drum,
drum, drum ». Puis des lueurs éclairèrent la nuit de scintillements
mouvants au ras de ses chevilles. Il écouta, regarda, puis se décida à avancer
dans cet étrange chenal qu’on lui ouvrait vers son ultime rendez-vous…


 


Marzin et Brioc couraient, Tillau devant eux, et leur
respiration saccadée faisait écho aux aboiements rauques de Balor. Il suivait
la piste laissée par Budik dont on ne s’était avisé de la disparition que très
tard dans la soirée. On avait fouillé la demeure toute la nuit, jusqu’à ce
qu’on se rende à l’évidence, il était sorti de Vorgium. Quelqu’un avait vu une
silhouette se diriger vers la forêt, à pied, mais on avait dû attendre le petit
matin pour se lancer à sa recherche sous peine de se perdre dans la forêt et
les marais que l’on disait hantés. D’ailleurs personne d’autre que Marzin et
Brioc ne s’y étaient aventurés, ils battaient les environs ailleurs, plus loin
dans les régions boisées. Brioc avait surgi soudain sur les pas de Marzin avec
une femme, une sauvageonne aux cheveux dénoués, qui semblait connaître la
forêt.


— C’est son domaine, avait juste expliqué Brioc. Cela
fait quelques jours que nous épions les lieux, mais je n’ai pas osé revenir au
caer. Vous savez, Iawn et moi…


Son geste avait été explicite et Marzin n’avait pas besoin
de plus de détail. « Je comprends, Brioc. Ton maître allait mieux mais il
s’est enfui dans la nuit. Son attaque l’a laissé faible et il n’a plus la
résistance d’autrefois. Nous devons le retrouver très vite. »


Alors ils cherchaient, dans les sous-bois, les taillis, et
Balor, qui avait quitté Dychan, suivait sa piste, la truffe au sol. Ils se
perdirent bientôt dans le dédale végétal et étouffant du marais où Tillau
continua à avancer prudemment, ses longues jambes brunies et égratignées sous
la cotte déchirée avalant la distance de plus en plus grande qui les
éloignaient de la battue principale.


Iawn n’avait pas décoléré durant les recherches dans la
demeure. C’était le jour de ses épousailles et il avait fallu que son père, une
fois de plus, le mette en échec. Il attendait de lui une simple reconnaissance,
un simple geste même s’il ne pouvait plus parler, juste au moment où le moine
les unirait. Il avait aussi demandé un druide de l’ancienne religion, car il
valait mieux suivre tous les rites, on ne savait jamais, même s’il ne les
aimait guère, mais Marzin s’était récusé, il fallait s’y attendre. Dans sa
tunique neuve et sa cotte argentée, son ceinturon de cuir et ses chausses qui
sentaient encore la teinture récente, il avait arpenté la pièce sous le regard
désapprobateur de Tignousic tandis qu’on lui apportait de temps en temps des
nouvelles, mais il était bien décidé à ne rien changer, à ne rien attendre et à
célébrer ses noces comme il l’avait prévu.


Marzin s’arrêta et leur laissa prendre de l’avance, ils
étaient entrés dans le domaine des elfes des marais et des korrigs.


Nemglan, aide-moi, je dois retrouver Budik.


Ne hurle pas si fort, Marzin. Je t’entends. Tu vas
réveiller toutes les puissances de l’Annwfn…


Eh bien qu’elles se réveillent ! Dites-moi où
chercher.


Suis le corbeau, il te montrera.


Il y avait en effet un corbeau qui venait d’apparaître,
noir, luisant, son cou agité de soubresauts spasmodiques et qui attendait,
perché sur une branche juste à la hauteur de la tête de Marzin. Il s’envola, un
vol bas que Marzin suivit, écartant les roseaux sur le sol marécageux, et il le
trouva enfin, allongé comme une grande bête abattue, à l’instant où Brioc
débouchait lui-même sur les talons de Balor qui aboyait frénétiquement.


 


Caradauc s’en revenait à l’oppidum avec ses cavaliers,
Marzin et Dychan chevauchant à ses côtés, silencieux mais soulagés car Budik
était étendu dans la litière à l’arrière du convoi. Il respirait encore
lorsqu’ils l’avaient retrouvé transi de froid, et Marzin lui avait fait boire
cette potion qui était nécessaire à son cœur fatigué. Il n’avait rien dit bien
sûr, puisqu’il ne pouvait plus articuler un mot correctement, mais un rictus de
soulagement avait étiré sa pauvre bouche et il s’était accroché au bras de
Marzin qui l’avait soutenu pour sortir des marais. Brioc avait réchauffé dans
les siennes les mains de son frère de lait avec des mots rassurants comme ceux
que l’on dit aux enfants ou aux malades.


— Je ne te quitterai plus, mon seigneur. Viens au caer
où ta fille et tes neveux t’attendent. Caradauc t’offre son camp, ses
guerriers. Et puis tu as d’autres terres près de la mer ! Pourquoi pas le
Plessis Caer ?


C’était un moment étrange. Budik, autrefois respecté et
puissant, avait maintenant besoin de protection, Iawn l’avait dépossédé,
remplacé, et un seigneur méhaigné ne pouvait plus prétendre reprendre son bien
et le défier. Son fils n’avait pas attendu de savoir s’il était encore vivant
pour épouser Elatha, il avait au contraire ordonné qu’on ne change rien à la
cérémonie prévue et n’avait respiré, soulagé, que lorsque la jeune fille avait
prononcé les mots qu’il attendait, qui la liaient à lui à jamais. Dychan était resté
près de sa sœur, stoïque et résigné, rassuré cependant parce qu’elle semblait
savoir ce qu’elle faisait et avait évité un bain de sang, Caradauc ayant été
tout près d’attaquer le castellum et la cité.


Avant son départ, Elatha était venue saluer le vieil homme
qu’il était devenu, habillé de frais et le plus somptueusement possible, car
Brioc y avait veillé qui s’instituait maintenant son protecteur. Budik l’avait
embrassée, caressant affectueusement sa joue veloutée puis il avait posé sa
main valide sur son ventre comme s’il pressentait la vie qui allait s’y nicher.
Il avait ignoré superbement son fils qui se tenait jalousement près de son
épouse, l’air immensément satisfait, ronronnant comme un chat après sa nuit de
noces. Elle lui avait apparemment apporté toutes les satisfactions qu’il en
attendait et apaisé quelque peu son humeur belliqueuse. Budik était monté dans
la litière qu’on lui avait préparée, avec Brioc et son serviteur le plus
proche, et il partit en exil sans un regard en arrière sur son ancienne cité
qu’il abandonnait dans d’autres mains.


À mi-chemin on fit une pause afin de ne pas trop le
fatiguer, Caradauc installa le campement près d’une rivière, on alluma des feux
et une agréable odeur de gibier rôti monta dans le soir. Les hommes étaient
plus détendus que les jours passés, ils avaient évité un affrontement entre
frères d’armes et ils riaient entre eux au souvenir de l’étrange mariage auquel
ils avaient assisté de loin. Un cavalier arriva alors qu’ils se mettaient en
route le lendemain matin, et Caradauc fut aussitôt en alerte, la main sur son
épée.


— Messire… messire… Dame Branwen vient d’avoir son
enfant. C’est un fils !


Le hurlement de joie des cavaliers retentit dans toute la
forêt et Caradauc s’appuya un peu sur l’épaule de Marzin. Ce qu’il lut dans son
regard confirma son attente. Le destin venait de se mettre en marche.


Ils arrivèrent en vue de l’oppidum à la tombée du jour et
Caradauc ordonna la dispersion des soldats au camp de base avant de se rendre
lui-même au chevet de Branwen. Dans la cour du caer, il sauta de cheval comme
un jeune homme et, suivi de Marzin, entra en trombe dans la demeure, se ruant
vers l’escalier de bois en haut duquel on entendait distinctement des pleurs de
nouveau-né.


Gwyn surgit à cet instant avec Sigune qu’il avait épousée
juste après le retour de Marzin.


— Maître… enfin ! fit-il d’une voix mystérieuse.
On vous attend depuis ce matin !


Derrière lui se profilait une silhouette que Marzin reconnut
sans peine malgré la coiffe féminine. Cette allure aérienne, déliée, élégante,
ces yeux d’ambre et ce sourire narquois qui le défiait. Bleize portait une
cotte verte, un mantel jeté sur les épaules, les cheveux cachés sous un voile
et Marzin retint un fou rire. Il tenait une petite fille par la main, une
enfant aux cheveux noirs, au visage étroit et fin, avec une peau diaphane et de
grands yeux ambrés qui le regardaient intensément.


— Messire Marzin, voici Elyande, votre fille. Dame
Bleize à votre service.


Son esquisse de révérence était un rien désinvolte mais
personne ne la remarqua, tous les yeux tournés vers l’enfant qui s’était
avancée pour mettre sa main dans celle de Marzin. « Père !… »


Elle marchait, parlait, comme une fillette de cinq ou six
ans, l’air réfléchi, ses yeux grands ouverts balayant le groupe pour
s’imprégner de chaque détail et Bleize regarda Marzin avec un rien de fierté
possessive comme si elle était sienne. Dychan, derrière lui, s’arrêta avec un
hoquet de surprise.


— Marzin ! Mais ce n’est pas une enfant d’une
année ! Comment pourrait-elle être ta fille ?


Sans répondre, Marzin enleva Elyande dans ses bras et lui
caressa la joue. Si, là-haut, Caradauc s’émerveillait devant un bébé mâle qu’il
venait de nommer Waroc, lui s’abîmait dans la contemplation de la petite
réplique d’Athaëlle qui tenait aussi un peu d’Elatha. Magie des elfes, mirage
de son esprit où les deux femmes se mêlaient ? Elyande était sa fille et,
par elle, toutes les choses, tous les événements dont Nemglan lui avait parlé,
étaient en place.


 


— Alors, c’est fait ? demanda Rhys le visage
fermé.


Il venait de nous rejoindre dans la salle où nous nous
étions réunis après avoir installé Elyande avec dame Bleize, puisqu’il allait
falloir le nommer ainsi maintenant. Mais Rhys n’avait pas encore vu l’enfant et
ne savait même pas que j’avais une fille. Il était revenu directement de
Vorgium rejoindre Geingen qui avait fait de son mieux pour l’apaiser, mais le
résultat n’était guère probant.


— Mais pourquoi a-t-elle fait cela ? reprit-il
avec véhémence.


Il y avait une réelle détresse dans sa voix et ses traits
creusés me firent de la peine. Mais que lui dire qui puisse le calmer ?
Dychan avait le même poids, d’autant qu’à peine retrouvée, il perdait sa sœur
d’une autre façon.


— Elle a séjourné à Ynys Avallach, c’est de là que tu
l’as ramenée, Rhys, intervint alors Geingen. Sa vie lui a été rendue, mais…


— Vous suggérez qu’on lui a demandé d’épouser ce Iawn
qu’elle ne connaissait même pas ? Je ne peux pas y croire, je ne peux tout
simplement pas ! s’emporta-t-il. Le caractère entier et colérique des
Gaëls se retrouvait chez Rhys qui laissait parfois éclater des colères
monstrueuses et nous avions alors toutes les difficultés à le calmer.


— Ce n’est pas tout à fait ça, Rhys, intervins-je d’un
ton apaisant. Je pense plutôt qu’étant une banfaith, elle prévoit
l’avenir et peut lire tout comme moi dans les pensées… Son séjour avec les
prêtresses de l’île a dû développer tous les dons qu’elle possédait déjà et
elle a pris la voie qui lui semblait être la sienne.


— Ces femmes m’ont fait froid dans le dos, admit-il.
J’ai eu l’impression d’être mis à nu devant elles… et Einion m’a confié qu’il
avait ressenti le même malaise. Pourtant nous avons dû insister pour qu’Elatha
accepte de quitter cet endroit, comme si un charme la retenait, un lien
puissant, presque maléfique.


— Tu comprends alors que l’âme de Iawn et son destin
n’ont aucun secret pour elle et qu’elle sait parfaitement ce qu’elle a fait.
Elle va lui donner un enfant !


— À ce bâtard ? rugit-il encore en se levant pour
marcher nerveusement autour de nous.


— Oui, c’est un bâtard, mais c’est aussi le fils de
Budik et c’est lui qui est devenu le seigneur d’Armorique. C’est avec lui que
nous devrons compter désormais. Budik va rester avec nous, il est infirme à
jamais et Brioc se chargera de lui. Vivre près de sa fille et de ses neveux
apaisera son humiliation et guérira peut-être son cœur. Mais nous aurons
certainement besoin de Iawn, et Elatha l’a fort bien compris.


— Achève ta pensée, Marzin, intervint alors Dychan en
posant sa main sur mon épaule. Je sens que tu veux nous dire quelque chose.


Je fixais un point lointain, comme si toutes ces vies se
mettaient à défiler soudain devant moi. Des compagnons, des guerriers, des
batailles, un étendard, un dragon, tout se mêlait en scènes décousues et
vibrantes que je peinais à déchiffrer.


— Tous ces enfants qui naissent maintenant, ou qui vont
naître, répondis-je en jetant un coup d’œil vers Gwyn qui se mit à rougir dans
le fond de la pièce car il n’avait dit à personne que Sigune elle-même était
enceinte, tous ces enfants vont avoir un rôle à jouer auprès d’Aurélius dans
quelque temps. Waroc, le fils de Caradauc. Brychant, ton fils, Dychan. Et celui
de Gwyn… ainsi que celui qui naîtra d’Elatha. Tous… même ceux qui sont nés à
Dinas Afanc…


— Kantor, mon petit-fils ? s’exclama Rhys amer.
Comment peux-tu savoir cela ?


Les autres se regardèrent car Rhys, arrivé bien après mon
retour, n’avait pas encore été mis au courant de mon séjour parmi les elfes, il
n’avait pas vu Elyande ni Bleize, et Geingen le tira en arrière. Rhys l’écouta,
les bras croisés, en secouant la tête de temps à autre comme quelqu’un qui ne
veut rien entendre, ne rien croire et s’enlise dans son chagrin. Puis il quitta
la pièce sans me parler comme s’il m’en voulait de tout ce qu’il considérait
comme un gâchis, sans comprendre que j’en souffrais autant que lui. Je savais
qu’il repartirait très vite retrouver Fergus et sa famille, incapable de vivre
si près d’Elatha sans pouvoir la rencontrer.


— Rhys m’a dit qu’Einion était resté à Dinas Afanc, dit
alors Dychan. Il y a épousé Eilinn, la cousine d’Emer, c’est pourquoi il n’a
pas voulu venir nous rejoindre. J’ai perdu mes parents, ma sœur, mon frère, notre
caer, tous nos guerriers, et je n’ai plus rien…


— Tu as Emer, Dychan, répliquai-je sévèrement. Tu as un
fils, des amis ici, solides, qui t’aideront un jour à rentrer chez toi.
Aurélius est notre plus sûr atout, crois-moi. Nous retournerons avec lui en
Prydain. Quant à Elatha, elle ne sera pas malheureuse avec Iawn comme vous le
pensez tous. Cet homme-là va devoir laisser son ancienne vie derrière lui.
Elatha est une chance pour lui… s’il sait la saisir.


 





 


— Mais tu es devenu le jouet de cette femme, cria
Tignousic. Tu fais toutes ses volontés, alors qu’on ne sait même pas d’où elle
vient, s’énerva-t-il. Est-elle même attachée à toi, j’en doute.


Iawn se retourna sur sa selle et le regarda rageusement. De
quoi se mêlait ce fouineur ? Elatha était son épouse, et tout ce qu’il
avait désiré, il l’avait aujourd’hui, et bien au-delà encore. Jamais, dans ses
rêves les plus fous, il n’aurait espéré épouser une telle femme et, nullement
rassasié, il la visitait chaque nuit, ne lui faisant grâce d’aucune, sans
qu’elle cherche à se dérober. Il se préparait à cette rencontre de leurs corps
comme il ne l’avait jamais fait, taillait sa barbe et ses cheveux, se lavait,
passait une chinse de lin frais, qu’il s’empressait d’enlever ensuite, et
s’approchait du lit où elle l’attendait, avec chaque fois la même émotion, le
même pincement au cœur, le même désir fou qui enflammait ses sens. Même
maintenant que son ventre s’arrondissait, il n’avait pas cessé de dormir avec
elle, il devenait plus doux, ses gestes plus mesurés et elle l’accueillait
toujours avec grâce, lui dispensant un plaisir qu’il ignorait, jadis plus
familier d’étreintes sauvages et bestiales que de raffinement et de prévenance.


Elatha était partout avec lui, même dans la Cour de Justice
où il avait remplacé son père, et les juges, les seigneurs, les notables et les
marchands, l’avaient acceptée, le premier instant de surprise passé. Les
petites gens l’appelaient maintenant la Dame d’Armorique et ils venaient pour
la voir siéger près de son époux. C’est à cause d’elle qu’on l’avait si bien
accueilli, lui le bâtard, que plus personne n’appelait ainsi, à cause d’elle
qu’on semblait le considérer, surpris qu’il ait pu s’allier à une femme dont la
noblesse était évidente. Iawn prenait son avis, attendait son signe pour
trancher et juger, condamner ou pardonner, et chacun repartait, satisfait de
l’avoir côtoyée et de lui avoir parlé. Elle prenait presque plus d’importance
que lui, mais il s’en moquait bien, cela n’avait plus la même signification
qu’avant. Avant était une autre vie, avant c’était un autre Iawn, sauf pour
Tignousic qui ne comprenait rien et que cela énervait.


— Elle te mène par le bout du nez, tu ne fais plus rien
sans elle, Iawn, reprends-toi. Ce n’est qu’une femelle, après tout. N’es-tu pas
devenu le maître ? Ce n’est pas un vieillard sans forces, à moitié
paralysé et qui peut à peine parler, qui pourra t’en chasser maintenant.


Iawn descendit de cheval, il sentait l’irritation le gagner
sous le harcèlement de son compagnon de jadis. Ils étaient partis tous les deux
chevaucher comme ils en avaient l’habitude, mais l’humeur de Tignousic, trop
souvent hargneuse, commençait à lui peser alors qu’auparavant ses réparties,
ses saillies ironiques, ses moqueries, suffisaient à le distraire de ses
pensées moroses.


Tignousic mit pied à terre derrière lui et ils menèrent
leurs chevaux par la bride le long de l’étang pour les abreuver. Iawn lança
distraitement quelques branches dans l’eau, les regarda s’enfoncer, absent,
envahi par les souvenirs voluptueux de sa dernière nuit. À bout d’arguments,
Tignousic lança une dernière pique rageuse et désenchantée.


— Ce n’est même pas toi qu’elle aime, Iawn. J’ai vu les
regards de Marzin et ceux du seigneur Rhys. Elle finira par te tromper avec
l’un d’eux… si ce n’est déjà fait !


La riposte de Iawn fut foudroyante. Il fit volte-face, son
poing partit comme une catapulte, écrasant le nez de Tignousic qui couina puis
tomba en arrière, la tête sur une grosse pierre qui se trouvait sur la berge où
il demeura inerte, le cou formant un angle bizarre.


Iawn, au paroxysme de sa colère, frappa encore du pied
contre un tronc d’arbre jusqu’à se faire mal, puis il s’avisa que Tignousic ne
se relevait pas et se rapprocha de lui en haletant pour reprendre son
sang-froid. La main qu’il souleva retomba, molle, les yeux étaient vitreux et
il comprit que son compagnon s’était tué en heurtant la pierre sur laquelle son
crâne avait dû éclater comme une bogue de châtaigne.


— Tu sais pourtant bien qu’il ne faut pas me chercher,
Tignousic, marmonna-t-il d’une voix rauque. Et surtout pas s’attaquer à Elatha.


Du pied il le poussa dans l’étang et le regarda s’enfoncer
et disparaître, les sourcils froncés et le sang battant à ses oreilles. Puis il
sauta sur son cheval qui s’était paisiblement éloigné pour brouter et repartit
sans un regard en arrière. La monture de Tignousic connaissait le parcours et
rentrerait seule ou le suivrait lorsqu’elle en aurait assez d’attendre.


Au castellum, on s’écarta sur son retour tempétueux et il
jeta nerveusement les rênes à un jeune garçon d’écurie pour monter en hâte chez
son épouse qui lisait un parchemin déroulé. Il grimaça devant ce genre
d’activité car il n’avait jamais vu une seule femme qui sache lire ou écrire,
et lui-même l’ignorait totalement, puis il repoussa fermement le rouleau avec
un signe impatient aux femmes pour qu’elles quittent la pièce.


Un impérieux désir d’elle le tenait, maintenant qu’il avait
évacué la tension de son accès de colère meurtrier contre Tignousic. Il lui
fallait d’autres images dans la tête que ce corps aux yeux révulsés qu’il
balançait dans l’étang. Seule Elatha pouvait exorciser cette rage démoniaque qui
s’affadissait mais dont il percevait encore les pulsations puissantes dans ses
veines.


Elle comprit sans qu’il ait besoin de lui parler. Elle
comprenait trop de choses d’ailleurs, c’était parfois comme si elle habitait
ses pensées, comme si elle extirpait tout de lui et n’y laissait plus rien de
personnel. Il la souleva contre lui et l’emporta vers leur couche sans se
soucier d’y saccager les tissus qui recouvraient les draps. Elle ne protesta
pas, noua seulement ses mains derrière sa nuque et, comme il cherchait son
corps, elle plongea son regard dans ses yeux qu’il tentait de lui dérober pour
y lire ce qui venait de se passer.


 













Elfin


Les années avaient passé et le désastre s’était abattu sur
Prydain. Médraw, lassé d’errer, avait finalement rejoint Vortigern et vivait
dans son sillage, car le roi avait besoin de quelqu’un à qui parler. Rhuad,
qu’il n’avait pas tué car son esprit dérangé lui servait plutôt par ses
prédictions abracadabrantes qu’il pouvait interpréter à sa guise, Rhuad ne
pouvait en aucune façon lui servir, pas plus que les deux autres jeunes derwyddon
qui, tout en se pliant à ses désirs, ne se montraient guère coopératifs. Quant
aux prêtres et aux moines chrétiens, il s’en méfiait, même s’il les comblait de
bienfaits pour ne pas les avoir contre lui. C’est ainsi que Médraw s’était
habilement insinué jusqu’à la place d’homme à tout faire, plutôt que de conseiller,
car ceux-là ne manquaient pas dans l’entourage du roi, et il avait pu assister
de près à la montée en puissance du peuple saecsen, venu s’installer dans l’est
du pays.


Oh ! au début tout s’était bien passé. Les tribus du
nord s’étant réunies pour dépasser leurs frontières et le Mur d’Hadrien, et
envahir Prydain, Vortigern avait fait route au-delà de la rivière Humber avec
son armée, augmentée des forces conduites par les deux frères saecsens, Hengist
et Horsa. Cela avait été une bataille rapide et meurtrière car les Saecsens
étaient des guerriers cruels et expéditifs, et les Pictes du nord, qui se
battaient souvent nus et le corps peint en bleu, avaient dû rentrer dans leurs
terres, décimés, affaiblis, fortement éprouvés pour des années.


Hengist et Horsa avaient alors reçu des terres pour eux et
pour leurs compagnons d’armes. Et puis, insidieusement, Hengist avait appuyé
sur le point faible de Vortigern, sa peur de voir revenir Aurélius Ambrosius et
son frère qui, malgré leur jeunesse, n’allaient pas tarder à trouver des
partisans dans leur pays et à préparer leur retour.


— Un signe de toi, et j’envoie chercher des soldats en
Saxe, il ne manque pas de guerriers braves et prêts à mourir pour toi, tu nous
a vus à l’œuvre dans le nord contre les Pictes. Tu auras ainsi une armée de
réserve à tes côtés dont tu pourras user à ta guise.


Médraw se rappelait très bien les paroles d’Hengist. Il
était là, bras croisés, grand, les cheveux longs et clairs, une moustache lui
mangeant la bouche, impressionnant et convaincant. Et Vortigern s’était si
facilement laissé prendre que c’en était désarmant. Il lui avait même accordé
le droit de construire une forteresse à l’intérieur de ses terres, « sur
la surface que pourrait ceindre une courroie », avait dit le rusé Hengist.


La courroie s’était avérée être une solide peau de taureau
découpée en une seule lanière avec laquelle il avait entouré un roc, et c’était
devenu Caer Carrei, une place forte bien défendue. Puis dix-huit nefs étaient
venues de son pays avec quantité de soldats accompagnant la fille d’Hengist,
une beauté appelée Ronwen que Vortigern, veuf et pourvu de deux fils, décida
d’épouser. En cadeau de mariage, il fit don à son futur beau-père d’une large
terre, toute une province en fait, au sud-est du pays, bordée par la mer, où
les Saecsens s’installèrent en chassant pour cela le seigneur de la tribu
Cantii qui la détenait avant eux.


Guortemir et Katigern, les fils de la première union du roi,
virent d’un très mauvais œil le remariage de leur père avec cette étrangère,
car Hengist avait sur lui une si grande ascendance qu’il lui permit encore de
mander son fils Octa et son cousin Ebissa afin de les installer près du Mur qui
séparait Prydain de l’Albanie. C’est trois cents navires et des soldats
puissamment armés qui arrivèrent peu à peu et que Vortigern accueillit sans
crainte, choya, distribuant terres et présents, et chaque jour d’autres nefs et
d’autres guerriers débarquaient, si bien que les Bretons, maintenant alarmés,
envoyaient délégation sur délégation au roi pour faire cesser cette migration
qui mélangeait les païens et les chrétiens, et les Saecsens avec les femmes de
Llogres. Des incidents éclataient sans cesse, Médraw n’en pouvait plus de
recevoir des plaintes de tous bords et, submergé, n’en faisait même plus part
au roi qui, de toute façon, ne voulait rien entendre d’autre que les avis de
son beau-père.


Après de nombreuses disputes avec leur père, Guortemir et
son frère se mirent à rassembler leurs guerriers demetae et la plupart des
seigneurs bretons, et Médraw, qui sentait le vent, commença à se demander s’il
ne devait pas s’enfuir.


Le caer était anormalement tranquille ce soir-là, Hengist et
Horsa étaient repartis après le repas, et Vortigern s’était retiré dans sa
chambre avec son épouse. Médraw regardait par le fenestron couvert de papier
huilé la cour silencieuse où les gardes faisaient les cent pas, lance au poing,
quand il lui sembla apercevoir quelques silhouettes glisser furtivement dans
l’ombre. Il secoua la tête, irrité contre lui-même, en songeant qu’il avait
trop bu et que des visions cauchemardesques venaient l’assaillir comme chaque
fois qu’il avait peur. Un bruit dans le corridor le jeta sur son épée mais il
n’eut pas le temps de s’en servir, l’instant d’après un tissu noir enveloppait
sa tête, un poing le mettait hors d’état de se battre et il était jeté dûment
ligoté et bâillonné dans une charrette qui attendait à la poterne. Plus haut,
dans la chambre du roi, Guortemir entra chez son père, l’épée à la main.


— C’est fini, père. Les Bretons ne veulent plus de vous
comme roi. Vous avez trahi les vôtres, trahi votre pays en appelant auprès de
vous la famille de cette femelle qui règne maintenant à vos côtés, fit-il en
montrant de la pointe de son arme la femme apeurée et défaite qui tentait de se
cacher sous les draps.


Les Bretons qui entouraient Guortemir avaient tous dirigé
leurs épées vers le couple et le roi dut s’incliner pour n’être pas abattu
comme il avait fait lui-même tuer autrefois le jeune Constant. Un à un les
hommes de Guortemir prirent possession de la forteresse et les seigneurs
bretons se rassemblèrent dans la grande salle pour statuer sur le sort du roi.


Cadell de Dyfed et le seigneur de Démétie conduisaient les
Demetae et les Silures, et nombre des grands chefs de Prydain les
accompagnaient, Eldol de Caer Glaw, le beau-père d’Owen, Tewdrig de Dinas
Afanc, Gorlois de Cornouailles, les seigneurs de Vénédotie, de Carguiet, de
Ridichen, de Luguvalum, Eboracum, Lyonesse, et tant d’autres qui avaient
répondu à l’appel de Guortemir pour déposer son père.


— Tu nous as trahi, Vortigern, tu as appelé sur nos
terres cette horde de Saecsens plus affamée que des loups, qui détruit
maintenant nos villages, chasse les seigneurs qui les gouvernaient, s’empare de
nos biens et de nos récoltes, construit des forteresses. Ils se rassemblent de
plus en plus nombreux jusqu’à nous encercler. Demain ils remonteront vers
l’ouest, alors que tu les as déjà installés au nord, après ils s’enfonceront à
l’intérieur du pays et il n’y aura plus de Bretons. Garde ton épouse saecsen si
tu le veux, mais nous ne te reconnaissons plus comme notre roi dès cet instant.
Tu peux conserver tes terres d’Yr Wydffa, nous t’y ferons escorter en exil. C’est
ton fils, Guortemir, que nous suivrons désormais.


À la sortie de la cité, on avait détaché Médraw, enlevé le
bâillon qui l’aveuglait et il avait pu voir le roi dans un autre chariot avec
Ronwen, de fort méchante humeur, car ils n’avaient pu emporter que de maigres
bagages. Il apprit ainsi qu’on allait vers l’ouest en traversant Llogres pour
rejoindre le pays Cymri où Vortigern se retirerait en attendant des jours
meilleurs, dans un ancien fort à demi en ruines. Médraw avait là de bien
mauvais souvenirs de sa rencontre avec Marzin et Geingen mais, pour le moment,
il n’avait aucune échappatoire et il fit contre mauvaise fortune bon cœur pour
suivre le roi dans son exil.


Tewdrig et Cadell regardèrent pensivement le convoi de
Vortigern franchir les portes de la cité. Il faisait nuit, froid et humide,
avec un vent aigre et pernicieux qui venait du large. Le voyage serait
inconfortable et lent, humiliant pour l’ancien roi tout puissant jusque-là, qui
n’était accompagné que d’une maigre escorte de quelques fidèles et serviteurs,
dont Médraw à qui on n’avait pas demandé son avis. Ils resserrèrent d’un geste
machinal leurs capes fourrées contre leurs cous et leurs épaules.


— C’était la seule chose à faire, décréta Cadell d’une
voix étouffée.


— La seule ! répliqua Tewdrig aussi catégorique.
Guortemir sera-t-il à la hauteur de nos espérances et de nos besoins ?


— C’est en tout cas le meilleur conducteur d’hommes que
nous ayons. Aucun de nous ne peut jouer ce rôle, bien que je soupçonne Gorlois
d’être assez ambitieux pour cela !


— Gorlois ? Bast ! siffla Cadell. Personne ne
l’aurait suivi. Son fief de Tintagel et de Dimilioc n’est pas si important pour
briguer une telle responsabilité et devenir roi. Bien d’autres que lui auraient
autant de prétention.


— Et puis il est trop arrogant, ne dit-on pas qu’il
cherche à faire alliance avec le seigneur Amlawd d’Egyng, maintenant qu’il est
veuf, afin d’épouser sa fille Ygraine. Non, Guortemir est le meilleur choix.


— Rentrons dormir maintenant. La journée a été bien
longue, notre bateau a rencontré un fort mauvais temps et je dois dire que mon
dos me fait atrocement souffrir.


— Nous sommes bien loin de chez nous, en effet, et je
vais repartir pour le Dyfed sans m’attarder par ici. Je n’aime pas être si près
des Saecsens.


— Je pense qu’ils ne vont pas digérer cet affront et
que Guortemir devra les contenir tout de suite s’il veut garder son autorité
intacte.


Ils firent quelques pas en direction du castellum où
Guortemir, justement, était en train de donner des ordres pour loger chacun puis,
dans l’embrasure d’une porte basse qui conduisait à un escalier et à leurs
chambres, Tewdrig s’arrêta un instant.


— Marzin est toujours en Armorique, n’est-ce pas ?
Il faudrait l’avertir, c’est un garçon si particulier et qui a tant de dons…


— Oui, il faudrait bien, cela fait longtemps que je
suis sans nouvelles, admit Cadell d’un ton bourru pour cacher son émotion. Owen
pourrait y aller maintenant qu’il est veuf, mais je ne puis le laisser quitter
Moridunum alors que nous avons ce péril saecsen. Je me sens vieux,
Tewdrig !


— Moi aussi ces temps-ci, admit Tewdrig avec un rire
chevrotant. Viens donc boire une coupe d’hydromel avec moi, cela va nous
revigorer.


C’est Elfin qui les accueillit dans l’endroit préparé pour
le seigneur de Dinas Afanc et pour ceux qui l’avaient accompagné, tous les
guerriers s’étant installés dans les communs, les écuries, dépendances et
salles d’entraînement, le castellum plein d’hommes en armes qui cherchaient un
coin pour dormir. Une relative tranquillité régnait dans la pièce que Tewdrig
partagerait avec Guallauc, le chef de ses guerriers et ses compagnons les plus
proches, tout comme Cadell venu avec Dynwal, Gurwant et Louarn.


— Elfin est un ami de Marzin avec qui il a étudié à
Ynys Môn. Il est devenu notre barde, dit Tewdrig d’un air songeur. Que
dirais-tu de l’envoyer en Armorique ? Ton fils saura ainsi que c’est un
homme qui a notre confiance. Je ne peux pas plus me séparer d’Arawn que toi
d’Owen.


Les deux hommes se regardèrent un long instant, testant
leurs forces déclinantes, leurs rides, leurs blessures anciennes, c’était sans
doute le dernier combat qu’ils menaient là, aider Guortemir à chasser le roi,
montrer aux Saecsens que les Bretons étaient toujours là, toujours guerriers,
toujours décidés à défendre leurs terres et leur identité. Leurs fils feraient
le reste et prendraient la relève et les armes.


— Elfin, appela Tewdrig en lui faisant signe de venir
près d’eux.


L’époux de Shona avait pris de l’assurance et de l’autorité,
c’était maintenant un barde écouté et respecté que Tewdrig et Arawn
consultaient journellement pour tout ce qui concernait la vie du caer. C’est
pourquoi le seigneur de Dinas Afanc avait tenu à s’embarquer avec lui pour
rejoindre Guortemir, comptant sur sa culture et sa réputation d’élève du penderwydd,
pour l’aider en cas de besoin. Arawn gardait le caer avec Einion qui avait
épousé Eilinn et s’était installé près d’eux en attendant de pouvoir retourner
à Caer-Y-Afon pour le reconstruire.


— Seigneur ? interrogea Elfin en remarquant
l’intonation particulière de Tewdrig.


— Serais-tu prêt à t’embarquer pour la Létavie afin de
porter un message à Marzin ?


Elfin, qui avait quitté Dinas Afanc depuis de longues
semaines pour accompagner Tewdrig, songea furtivement qu’il ne reverrait pas de
si tôt Shona, ni leur fille et Herech, non plus que Taliésin, leur fils
adoptif, et il soupira de frustration car il aimait par-dessus tout sa
solitude, ses bois, son lac, le calme du caer, les enfants qu’il continuait à
enseigner. Mais la pensée de retrouver Marzin après tant d’années, de lui
transmettre des nouvelles si importantes et de revenir donner des siennes à
chacun d’eux, l’excita tout à coup. Il eut le regret fugace de ne pouvoir
emmener Herech avec lui, qui parlait souvent d’Aurélius et serait fort déçu de
n’avoir pu être du voyage.


— Que voulez-vous lui dire, seigneur ?


 





 


Elyande chantait. Elle chantait tout le temps, pas de vraies
paroles que les humains pouvaient comprendre, mais une mélopée étrange, celle
des lointains ancêtres de son peuple à partir de laquelle avaient été composés
les mots elfiques, intraduisibles, dont elle seule connaissait la
signification. Et Bleize, bien sûr, Bleize qui avait retrouvé depuis longtemps
son aspect mâle et qui ne la quittait jamais, visible ou non. Budik aimait ce
chant, il l’emplissait d’un bonheur rare, d’une paix ineffable qu’il n’avait
jamais connue tout au long de sa vie de tempêtes et de batailles, et ses rares
jours d’harmonie avaient alors été peu de chose en comparaison avec ce que lui
apportait maintenant Elyande.


Ses deux petites-filles, Fand et Elez, nées de l’union de
Branwen avec Paulus, étaient plus âgées qu’elle, mais elles avaient accepté la
particularité de l’enfant dont personne au demeurant ne savait l’âge exact.
Lorsqu’elle était arrivée avec dame Bleize pour chaperon, Elyande aurait dû
avoir une année tout au plus, mais elle marchait et parlait déjà comme une
enfant de cinq ou six ans. Et les années suivantes l’avaient vu se développer
si rapidement qu’elle avait rattrapé Fand et Elez et conversait avec Aurélius
et Uther aussi sérieusement qu’avec son père. Elle était maintenant en âge
d’être épousée et cela tracassait Budik lorsqu’il la regardait. Qui serait
assez bien pour cette jeune fille exceptionnelle ? Qui comprendrait qu’une
elfe était venue vivre parmi les humains, et que ferait Marzin, qui aimait si
jalousement sa fille, si un homme s’avisait de vouloir la lui enlever ?
Mais Marzin n’appartenait-il pas lui aussi à ce peuple mystérieux qui se
cachait dans les forêts et, sans doute, tout comme Bleize, savait-il depuis sa
naissance le destin qui était réservé à Elyande.


Budik s’appuya contre le mur de la demeure de torchis et de
bois, assis sur un épais banc grossièrement taillé dans un tronc d’arbre et
posé dans un endroit stratégique devant la manse, afin de profiter des derniers
rayons du soleil d’automne. Quelque part, Tillau cuisait une volaille et une
bonne odeur de rôti flottait dans la clairière. Brioc, lui, coupait du bois
près de l’appentis et ses coups de hache résonnaient, rassurants et familiers.
Les serviteurs s’occupaient du potager, c’était une fin d’après-midi tranquille
qu’Elyande employait à cueillir puis trier des herbes et des fleurs afin de les
mettre à sécher sur des claies. Marzin lui confiait toujours cette mission
lorsqu’elle venait rendre visite à Budik et la jeune fille n’était jamais aussi
heureuse que dans la forêt, la lande ou les collines avoisinantes dont elle
connaissait les plantes, ajoncs, bruyères et genêts.


Un peu à l’écart Bleize paraissait assoupi, mais il ne
fallait jamais se fier à son apparence nonchalante, car il était si rapide dans
ses mouvements qu’il surprenait chacun lorsqu’il s’animait. Ses oreilles, bien
cachées sous ses longs cheveux, possédaient la faculté de percevoir les sons à
de longues distances et c’est lui qui entendit le premier le groupe de
voyageurs qui arrivait dans leur direction.


Il se redressa subitement. « Un… deux… trois hommes. À
pied. Et une mule chargée. Ils viennent par ici. »


— Par ici ? soupira Budik ennuyé qui voyait ainsi
la paix du soir bousculée et troublée, alors qu’il méditait et avait atteint ce
degré de vacuité qui le fondait presque dans le paysage, comme un arbre ou une
plante. Les serviteurs, dans le carré des légumes et des simples, mirent la
main à la dague qui ne quittait jamais leur ceinture, car ils étaient avant
tout les gardiens de l’endroit où vivait maintenant en ermite l’ancien seigneur
d’Armorique, leur mission étant de le protéger et de débusquer toute attaque
sournoise.


Le trio voyageur déboucha un peu plus tard en vue de la
clairière, sans doute attiré par l’odeur caractéristique de la cuisine et la
fumée du foyer construit à l’extrémité de la grande salle. Celui qui était en
tête semblait être un barde, sa harpe en bandoulière le laissait tout du moins
supposer et, à sa vêture, on devinait aisément qu’il arrivait d’outremer.


— Il doit vouloir voir Marzin pour voyager si
ouvertement, marmonna Budik dans sa barbe.


Bleize, qui s’était déjà mis en mouvement, chercha Elyande
des yeux et la jeune fille se rapprocha sans qu’il ait besoin de l’appeler. Ils
communiquaient souvent ainsi, silencieusement, toujours en osmose.


— Messires ! fit le barde en s’arrêtant à l’orée
du bois pour se débarrasser de son bagage. Il avait une voix bien posée,
scandée, grave sans être rude. Je m’appelle Elfin et j’arrive de Prydain. Je
suis à la recherche du seigneur Budik et du barde Marzin.


— Pourquoi les cherches-tu par ici ? articula
Budik du ton sourd et quelque peu saccadé qu’il gardait depuis son attaque.


Mais Elfin reconnut sans peine l’inflexion de commandement
et d’autorité qu’il possédait autrefois. « Au port on m’a indiqué le camp
de la forêt, mais je crois que nous avons dû nous égarer un peu trop à l’ouest…
Ou peut-être pas ! ajouta-t-il finement. Je suis vraiment un ami du
seigneur Marzin », termina-t-il pour rassurer ses interlocuteurs sur ses
intentions.


Budik se contenta d’étirer un sourire de ses lèvres toujours
un peu crispées, et Elyande s’avança.


— Père va arriver, dit-elle tout à trac, et personne ne
sembla surpris de son assurance car l’on savait bien qu’elle était en contact
permanent avec Marzin.


Elfin n’eut pas le temps de s’étonner que l’on vit surgir un
cavalier de la piste qui conduisait au camp et un large sourire illumina le visage
de la jeune fille. Marzin sauta lestement à terre en laissant Cœur Blanc à Gwyn
qui le suivait, et il passa son bras autour de ses épaules. Lorsqu’ils étaient
ainsi, il émanait d’eux une aura de force et un magnétisme si perceptible
qu’Elfin en fut troublé. Ce derwydd magicien dont on parlait un peu
partout dans le pays était son ancien compagnon d’Ynys Môn et c’était sur lui
que son seigneur Tewdrig, et Cadell de Moridunum, comptaient pour se dresser
face aux Saecsens et aux machinations de Vortigern.


Elfin avait fait le voyage pour lui apporter le message de
ces deux hommes mais, devant cette paisible scène de famille, cette manse
rustique où se terrait l’ancien seigneur d’Armorique, apparemment diminué, et
cette jeune enfant si frêle que l’on disait la fille de Marzin, il sentit un
terrible découragement l’accabler. Comment Marzin, même s’il avait des dons
certains de voyance, de prescience, même s’il était un barde talentueux et un derwydd
savant auquel Nechtan avait dû remettre ses précieux pouvoirs, et quand bien
même serait-il le plus grand parmi les derwyddon, comment pourrait-il se
dresser face à une armée de guerriers sauvages à qui la mort ne faisait pas
peur et pour qui la vie des autres n’avait aucune importance ? Ils étaient
bien décidés à s’installer sur les terres que le roi leur avait
malencontreusement cédées et leur appétit n’avait plus de bornes maintenant
qu’ils avaient pris pied sur ces rivages.


Marzin n’était qu’un homme après tout ! Seulement un
homme ? Elfin remarqua alors les yeux de son ami, aussi ambrés maintenant
que ceux de sa fille et quelque chose lui glaça le sang. Non, ce n’était pas un
homme, enfin pas seulement, tous les deux étaient bien autre chose, mi-elfes,
mi-humains. Appartenaient-ils à cette antique race des Tuatha dé Danann, les
tribus de la déesse Dana devenues invisibles et retirées dans des lieux
inconnus, dont les pouvoirs étaient ceux des dieux ? Étaient-ils d’un
autre monde, avaient-ils un rôle à jouer dans le grand dessein et les forces
obscures qui régentaient le sort des humains ? Et pourquoi Cadell et
Tewdrig semblaient-ils croire qu’il pouvait faire quelque chose et tenaient-ils
tant à l’avertir de ce qui s’était passé en Llogres ?


Marzin n’avait pas suivi le cursus habituel pour devenir un derwydd.
Nechtan seul lui avait conféré son état actuel, sans passer par un dail
ni par une assemblée de derwyddon qui l’auraient longuement interrogé,
testé, soumis à différentes épreuves. Poussé par quelque nécessité pressante,
devant les dons inhabituels du jeune homme qu’il venait d’enseigner, il lui
avait remis son bâton de derwydd bien avant les nombreuses années de
probation nécessaires et sans en référer auparavant à ses pairs. On racontait
tant de choses bizarres sur Marzin et sur ses origines, mais c’était confus.
Les uns disaient que son père avait été tué sur une grève du Dyfed en fuyant
l’Hibernie avant sa naissance. D’autres, que le seigneur Cadell l’avait conçu
juste après avoir délivré une femme des griffes de ses poursuivants. D’autres
encore, plus fantaisistes, qu’il n’avait tout simplement pas de père et qu’il
était né de par la volonté des dieux. Le genre de conte que les bonnes gens
aiment à chuchoter le soir pour pimenter leurs veillées d’hiver. Le vent qui
hurle, la neige, le froid, la pluie, tout les inspire lorsqu’il s’agit
d’embellir une histoire pour briller aux yeux de l’assistance.


Mais, avec une sorte de malaise, Elfin se rappela soudain
comment Taliésin était arrivé dans sa vie, comment Shona et lui avaient
recueilli, puis adopté l’enfant comme leur fils, et tout ce que l’on en disait
déjà, et il comprit alors que le jeune garçon aurait à subir lui-même, tout au
long de sa vie, ce que Marzin avait subi chaque fois que l’on parlait de lui.


Elfin avala sa salive, respira un grand coup pour se délivrer
des miasmes de doute et d’incrédulité, et secoua la tête pour chasser les idées
noires qui l’avaient tout à coup submergé pour l’entraîner vers un fond de
détresse profonde. Il avança d’un pas pour tomber dans les bras de son ami
retrouvé. « Marzin… enfin !… ».


 


— Voilà ce qu’ils m’ont dit ! acheva Elfin après
le repas qu’ils avaient pris tous ensemble au camp de Caradauc. Mais je ne
comprends pas comment tu pourrais aider Prydain dans une guerre aussi
meurtrière.


Tout le monde avait les yeux fixés sur Marzin, après avoir
écouté le récit d’Elfin sur la lutte qui opposait à présent les Saecsens aux
Bretons de Guortemir. Et Marzin, sans s’offusquer des paroles involontairement
incrédules d’Elfin, ne disait rien, le visage austère, rigide, tourné vers l’intérieur
comme s’il écoutait une autre voix.


Le silence s’éternisait, chacun respectant son retrait,
lorsque la porte s’ouvrit et Aurélius entra dans la pièce où Elfin avait été
convié pour raconter à Marzin, Geingen, Dychan et Caradauc ce qui s’était passé
depuis leur départ. Elfin n’avait pas encore rencontré le jeune prince et il
fut tout de suite impressionné par sa prestance. C’était un garçon de treize ou
quatorze ans, grand, musclé, les épaules déjà larges, bien développées par les
nombreux exercices auxquels il devait s’astreindre. Il avait de longues jambes
nerveuses et puissantes, celles d’un bon cavalier, une chevelure abondante et
bouclée, nouée sur la nuque par un lien de cuir comme le faisaient les
guerriers, même s’il n’avait pas encore réellement participé à un combat. Un
léger duvet marquait son menton, plus clair que ses cheveux, qu’il devait
commencer à laisser pousser pour se donner un air plus viril. Uther le suivait,
plus râblé, plus sombre, moins élégant aussi et probablement plus brutal. On
sentait en lui une force à l’état pur, mal maîtrisée, une violence
difficilement contenue mais dans ses yeux brillait une admiration affectueuse
pour son aîné. Elyande les accompagnait et le contraste était saisissant entre
ces deux beaux mâles de combat, et la grâce et la joliesse de la petite elfe
aux yeux ambrés.


Marzin tourna la tête vers eux et son expression changea
aussitôt. L’amour se lut dans son regard pour ces jeunes gens qu’il considérait
comme ses enfants. Les deux princes qu’il n’avait jamais quittés, qu’il
protégeait et dont il façonnait l’âme et le corps avec patience et vigueur car
son enseignement ne se ressentait nullement de l’affection qu’il leur portait.
Nulle mollesse, nulle indulgence inappropriée, une sévérité juste au contraire,
dont ils connaissaient les effets et les limites à ne pas franchir. Quant à sa
fille, c’était un autre genre d’amour qui les rapprochait, car il savait, bien
avant sa naissance, tout ce qu’elle portait en elle du peuple qui la lui avait
confiée, tout ce qu’on attendait d’elle et le destin qui devait s’accomplir à
travers elle. Il savait. Elle savait aussi. Mais ils n’en parlaient jamais, ils
communiquaient seulement à leur façon secrète, intuitivement, mentalement, sans
avoir besoin des paroles des humains.


Bleize était avec eux et Elfin l’examina plus attentivement
qu’il ne l’avait fait dans la manse du seigneur Budik. Il avait appris que ce
curieux personnage, dont on ne savait pas très bien s’il était homme ou elfe,
était le mentor d’Elyande, celui qui l’avait enseignée dès son plus jeune âge
et qui lui avait appris tout ce qui faisait la particularité de son peuple,
Marzin se chargeant du reste. Ils parlaient aussi des religions ensemble, et
là, Marzin fronçait les sourcils, mécontent, car il n’aimait pas beaucoup
entendre Bleize raconter à sa fille les croyances des chrétiens parmi lesquels
il avait vécu un temps. Il trouvait cette religion morbide, qui parlait trop de
châtiment, de récompense dans l’au-delà, de sacrifices, de péchés, qui
fustigeait, tonnait, malmenait ses fidèles, et les épouvantait avec des
histoires de diableries et de martyrs et, s’il en avait étudié les bases avec
Cardog, il n’y avait jamais adhéré. Aurélius et Uther s’y intéressaient un peu
mais ils demeuraient partagés car ils se doutaient qu’ils auraient à ménager
les deux factions, prêtres et druides, également influents, également
autoritaires, imbus de leurs pouvoirs, de leurs croyances, et cet unique Dieu
que les chrétiens disaient servir. Marzin ne voulait pas les empêcher de
s’informer, car ils en auraient besoin plus tard s’ils devaient diriger leur
peuple, mais il n’en était pas satisfait pour autant.


Les jeunes gens vinrent s’asseoir derrière Marzin et
Geingen, Dychan leur fit un petit signe amical et silencieux, et Caradauc,
devenu le chef de toute cette famille, leur tapa affectueusement sur l’épaule.
Waroc, le fils de Caradauc, et Brychant, celui de Dychan, trop jeunes,
n’avaient évidemment pas été conviés, et Elfin s’étonna qu’Elyande ait eu
l’autorisation de s’y joindre, mais Marzin, bien sûr, avait ses raisons que les
autres ne comprenaient pas toujours.


— Je n’ai pas pu partir aussi vite que ton père le
souhaitait, Marzin, reprit Elfin. Car Guortemir est entré en guerre aussitôt
contre Hengist et Horsa, les chefs saecsens, et la région s’est mise à
grouiller de soldats rapatriés de toutes les provinces. Les ports ont été
encombrés et les bateaux sont restés au large ou se sont abrités plus loin en
attendant la fin des hostilités. Guortemir les a attaqués au gué d’Epiford et
ce fut une terrible bataille où Katigern, son cadet, et Horsa se sont affrontés
mortellement. Lorsque le calme est revenu, j’ai fini par trouver un bateau pour
m’embarquer. Je n’ai pas aimé du tout cette traversée, ajouta-t-il dans un
petit rire grinçant. Et il a fallu toute l’insistance du seigneur Tewdrig et de
ton père pour m’inciter à prendre la mer. Et aussi le désir de savoir ce que tu
étais devenu. Avant de rentrer chez eux, ton père et Tewdrig m’ont remis des
présents pour toi. Enfin… ce ne sont pas à proprement parler des cadeaux,
ajouta-t-il embarrassé tout à coup en déroulant devant Marzin et ses compagnons
deux petits paquets enroulés dans du lin. Il en sortit deux torques d’argent
qu’il tendit à Marzin.


— Celui-ci est celui de Tewdrig, et celui-là de Cadell,
murmura Elfin. Ils ont dit que tu pouvais les faire fondre pour l’usage que tu
jugeras nécessaire… mais surtout pour construire des bateaux afin de vous
ramener tous à Prydain.


C’était un présent inestimable car les deux hommes s’étaient
ainsi séparés de ce qui représentait le symbole de leur autorité, leur torque
de chef, et Marzin les garda un long moment dans ses mains, ému et perturbé. Il
les avait souvent vus à leur cou et il savait bien ce qu’ils signifiaient. Il
fallait que le péril fut grand en effet pour qu’ils aient décidé de s’en
défaire.


— J’ai apporté d’autres choses de valeur dans mes
bagages. C’est pourquoi j’ai dû acheter une mule au port, ajouta Elfin en
riant.


Marzin regardait songeusement Aurélius. « Un jour tu
porteras le torque d’or du Haut-Roi. Celui de ton père que j’ai gardé pour toi.
Et celui-là, je ne le ferai jamais fondre, je te l’assure. »


— Ces torques deviendront des navires, Elfin. Tu le
leur diras à ton retour. Et ces navires traverseront l’océan pour conduire
Aurélius en Prydain. Mais le temps n’est pas encore venu. Guortemir est dressé
pour l’instant entre son père et les Saecsens et il va être un bon rempart pour
les Bretons. L’as-tu rencontré ?


— Oui, répliqua Elfin. Il ne ressemble pas du tout au
roi Vortigern. C’est un guerrier, un homme qui a du charisme et de l’emprise
sur ses soldats. Ils le suivront sans rechigner comme ils l’ont fait lors des
premiers combats, et les autres seigneurs des provinces de Llogres et de
Prydain, celles de Cymru aussi, se rallieront tous à lui s’il remporte des
victoires. Sinon…


— On suit toujours un bon chef de guerre s’il vous mène
à la victoire, approuva Caradauc qui savait de quoi il parlait. Mais on le
délaisse aussi vite s’il perd ses batailles. Guortemir est donc condamné à
gagner s’il veut survivre !


 


— Pour répondre aux questions qui te tourmentent,
Elfin, je suis là parce que le destin m’a réservé un rôle dans le grand drame
qui va se jouer pour la survie du peuple breton.


Marzin ignora le mouvement de protestation d’Elfin qui
comprenait ainsi que rien de ses pensées secrètes n’avait échappé à la
perspicacité redoutable du derwydd. « Tu en as un aussi, mon ami,
quoi que tu veuilles. Tu ne nous a pas parlé de tes enfants jusqu’ici »,
ajouta-t-il avec un regard de côté.


Elfin sursauta. Cela allait donc jusque-là, et Marzin
s’avérait capable de décrypter ses moindres réflexions intimes. C’était si
gênant qu’il eut un mouvement de recul.


— Pardonne-moi, Elfin. J’ai pénétré un peu trop dans ta
vie personnelle.


Elfin haussa les épaules, résigné et il vit que Geingen le
considérait avec un sourire un rien malicieux. « Eh oui ! il est
comme ça. Mais tu le connais, Elfin, tu aurais dû t’y attendre. »


— J’avais oublié, avoua Elfin un peu penaud.


Marzin sourit à son tour. « Je t’ai présenté ma fille.
Ne veux-tu pas me parler de la tienne et de ton autre fils ? »


Il était vain de vouloir lui dissimuler quelque chose et
Elfin s’éclaircit la gorge. Ils étaient seuls tous les trois, Caradauc et
Dychan étant partis avec Aurélius et Uther faire le tour du camp comme chaque
soir à la tombée de la nuit.


— J’ai épousé Shona après ton départ de Dinas Afanc,
commença-t-il, un rien incertain sur la façon dont Marzin pouvait réagir. Après
tout, n’avaient-ils pas été quelque temps des amants et n’éprouvait-il aucun
regret ou aucune rancœur de savoir qu’un de ses amis l’avait remplacé dans la
couche et le cœur de la guérisseuse ? Mais rien ne transparut sur le
visage de Marzin, seulement une attention parfaite, une écoute bienveillante.
« Le seigneur Tewdrig lui avait demandé de choisir un autre époux et…
enfin, elle m’a préféré à tous ceux qu’on lui proposait. Nous avons eu une
fille. Peu de temps après, j’ai voulu retourner chez mon père qui habite dans
un petit village de pêcheurs sur la côte, pour lui présenter Shona et j’ai pu
constater qu’il avait bien du mal à nourrir toute la famille car il s’était
endetté pour m’envoyer étudier avec Nechtan. Je n’avais pas encore de quoi le
dédommager de tous les sacrifices qu’il avait fait pour moi et je suis allé
marcher le long des pêcheries pour réfléchir. C’était Samain[bookmark: _ftnref33][33], le
premier jour de novembre, il faisait assez froid, le vent soufflait et cela
annonçait le sollen. Il n’y avait pas eu beaucoup de poissons à partager ce
jour-là, et pas un seul saumon, ce qui était plutôt inhabituel. Mais, pris dans
une nasse, j’ai alors découvert un coracle échoué, sans doute amené par la mer,
et dans le fond gisait un jeune garçon. Il faisait presque nuit, je n’ai vu que
son front qui luisait, tout blanc, à la lueur de la lune. J’ai murmuré malgré
moi « c’est un tal-iesin, un front blanc ». Le garçon pouvait
avoir sept ou huit ans et paraissait épuisé. Je l’ai pris dans mes bras pour le
remonter à la manse de mon père où nous l’avons nourri et réchauffé, et Shona
l’a soigné avec ses herbes, car il avait dérivé sur la mer pendant longtemps et
était affamé. Je n’ai jamais su réellement d’où il venait, et lui non plus. Il
a simplement dit qu’il avait mis le coracle à l’eau pour échapper à un grand
danger, et navigué au jugé, ballotté par les courants jusqu’à ce qu’il perde
connaissance et s’échoue dans la pêcherie. C’est plus tard seulement, lorsqu’il
a été rétabli, que sa mémoire a reconstitué son histoire mais elle était si
étonnante que j’en suis encore à me demander quel sens elle peut avoir.


Keridwen, sa mère, était une de ces sorcières qui pratiquent
les arts de la magie, et elle mélangeait sans cesse des plantes dans un grand
chaudron qui bouillait sur son feu. Elle cherchait depuis toujours une formule
qui rendrait savant et prophétique et voulait en faire profiter son fils aîné,
Morvran, qu’elle préférait à Gwion… car Taliésin s’appelait en réalité Gwion.
Les deux frères ne s’entendaient guère, et autant Morvran était mollasson et
peu enclin à l’étude et à l’effort, autant Gwion s’avérait vif, intelligent,
intéressé par tout. Par curiosité il voulut essayer la mixture de sa mère
tandis que celle-ci était endormie en attendant que cela prenne. Mais la potion
devait s’avérer venimeuse, le chaudron explosa et, devant la fureur de
Keridwen, Gwion s’enfuit, poursuivi par sa mère et son frère. La sorcière se
doutait de l’effet que la potion pouvait avoir sur Gwion et voulait le rattraper.
C’est là que le jeune garçon, sans doute sous l’effet de la drogue, vit toutes
sortes de choses fantastiques, sa mère transformée en lièvre, en levrette, en
poule noire. Horrifié, il réussit à mettre son coracle à l’eau et sauta dedans,
se lançant vers la haute mer tandis que Keridwen lui criait sa malédiction et
son courroux. Il perdit connaissance peu après, et ainsi porté par la mer il
fut conduit vers Shona et moi. Nous décidâmes alors de l’adopter en lui
laissant ce nom de Taliésin pour le couper totalement de son ancienne vie.
C’est un jeune garçon surprenant qui apprend à une vitesse stupéfiante, parle
de choses que je ne connais même pas, comme s’il avait reçu des dons
particuliers. Il sera sûrement un grand barde, ses récits et ses chants ont la
marque du génie. Déjà l’on parle de lui presqu’autant que de toi, Marzin, mais
j’essaie de le protéger à la fois de sa renommée et de la supériorité qu’il
pourrait en retirer. Je veux lui épargner les défauts des humains trop
talentueux, l’orgueil, la vanité, la suffisance, qui pourraient venir gâter
toutes ses qualités. Voilà pourquoi je reste si discret sur mon fils adoptif.


Ils marchaient le long des lices dans le soir tombant et
l’on entendait les voix des hommes qui parlaient et riaient dans le camp, les
chevaux qui s’ébrouaient et renâclaient parfois dans leur enclos, quelques
chiens qui aboyaient, la grosse voix de Balor dominant la meute, et ils
allaient ensemble, d’un pas tranquille, à la rencontre de Caradauc.


— Que s’est-il passé ici avec le seigneur Budik,
Marzin ? interrogea Elfin après un silence. Et où se trouve Elatha ?
Je pensais qu’elle vivait avec vous. Rhys est allé la rechercher sur cette île
mystérieuse d’Ynys Avallach dont Einion semble avoir grand peur, pour la
conduire près de son frère aîné.


— Elle est bien ici, Elfin. Mais elle est devenue
l’épouse de Iawn, le fils bâtard de Budik qui l’a remplacé après son attaque.


— Einion ne voudrait pas que je reparte sans l’avoir
rencontrée ! rétorqua Elfin perplexe. Puis-je avoir ton aide ?


— J’essaierai, répondit Marzin sans vouloir expliquer
davantage les difficultés qu’ils avaient tous à côtoyer Iawn malgré la présence
bénéfique d’Elatha. Il restait ombrageux, particulièrement exclusif et veillait
étroitement sur son épouse, écartant systématiquement ceux qui pouvaient
représenter un danger à ses yeux, et Marzin en particulier depuis le départ de
Rhys. Quant à son père, il n’avait plus de relations avec lui, refusait de le
rencontrer et ne lui envoyait jamais Hoël, son petit-fils, qui allait avoir
cinq ans. Budik n’en parlait pas, ne se plaignait pas non plus, mais Marzin
connaissait mieux que personne la tristesse qui le laminait.


— De toute façon tu ne pourras pas repartir tout de
suite, Elfin, fit-il d’un ton catégorique, humant la nuit tandis qu’ils
attendaient la fin de l’inspection de Caradauc.


— Mais je dois rentrer, Marzin ! protesta Elfin
décontenancé.


— Les grandes marées vont arriver dans quelques jours
et apporter de terribles tempêtes. Les bateaux ne sortiront plus de tout l’hiver
et ne traverseront pas l’océan. Tu repartiras au printemps.


Elfin, qui n’avait pas envisagé cette éventualité et
comptait retrouver sa famille au plus vite, soupira de frustration.


— Le bon côté des choses, c’est que tu vas pouvoir
vivre un temps avec nous et rapporter à mon père et à Tewdrig ce que tu auras
vu.


— Sera-t-il vraiment le futur roi, Marzin ?


Elfin n’eut pas sa réponse tout de suite car Aurélius,
justement, revenait en compagnie de son frère, de Caradauc et de Dychan. Ils
marchaient allègrement de front, d’un pas énergique, quatre hommes décidés,
athlétiques et déterminés, dont la présence devait être un régal et un
réconfort pour tous les guerriers du camp qui les voyaient passer. La force et
l’expérience de Caradauc, l’allure souple, déliée, et la haute taille
impressionnante d’Aurélius qu’on remarquait en premier, face à la rudesse plus
brute d’Uther, encadrée par la nonchalance étudiée de Dychan.


— Rien à signaler, dit enfin Caradauc en les
rejoignant. Tout est tranquille ce soir. Budik a-t-il accepté de quitter sa
manse pour venir nous rejoindre ? L’hiver est proche.


— Il le faudra bien… nous irons les chercher tous
demain. Brioc saura le convaincre.


« Sinon, tu le feras », songea Caradauc qui avait
déjà pu se rendre compte de l’emprise que Marzin exerçait sur Budik et sur
chacun, lui y compris. Et même la tête de granit de l’ancien seigneur
d’Armorique n’aurait pu résister à sa volonté lorsqu’il la manifestait. Elfin
s’apprêta à prendre congé d’eux mais Marzin, contre toute attente, le retint
encore un instant.


— Nous te trouverons un bateau aux beaux jours. En
attendant, profite de ton séjour pour mieux connaître Aurélius. Il sera un jour
le Haut-Roi et tu pourras dire que tu l’as côtoyé alors qu’il n’était qu’un
jeune homme. C’est Taliésin qui chantera ses louanges, ses exploits et ses
batailles contre les Saecsens… et qui portera son nom dans les cours, les
foyers de toutes les provinces, et il aidera ainsi à son retour en Prydain.


 


Elfin resta au camp durant les mois d’hiver. Comme Marzin
l’avait prévu, de grosses tempêtes secouèrent le pays les jours qui suivirent,
le vent mugit, courba les arbres, s’engouffra sous les toits de chaume en longs
hurlements sinistres. Alors on alluma les foyers jour et nuit, on s’emmitoufla,
et on se calfeutra pour résister aux éléments déchaînés.


Budik était revenu juste à temps au caer construit par
Caradauc un peu à l’écart du camp pour abriter sa famille. Les magistrats
romains avaient nommé Julius gouverneur, en remplacement de son oncle, pour assurer
la gestion et la défense du castellum de Gwened qu’ils ne voulaient pas céder
aux Bretons. Sans la protection de Budik en effet, ils avaient refusé que Iawn
mette le nez dans leurs affaires et Caradauc, qui ne voulait pas entrer en
conflit avec l’une ou l’autre partie, avait fait élever une grande demeure
fortifiée derrière le camp, où Budik venait se réfugier chaque hiver auprès de
sa fille et de son gendre.


Le trésor apporté par Elfin fut le bienvenu car Iawn avait
réquisitionné tous les navires qui appartenaient autrefois à son père, et les
guerriers avaient ainsi perdu une partie de leur flotte. Caradauc se rendit au
chantier naval du port avec Marzin, Dychan, et ses principaux capitaines afin
de prévoir la construction de nouveaux bateaux. Cela occupa les journées
maussades, grises et froides où ils bâtirent des plans, décidèrent du bois à
employer, du vaigrage, des mâts et des voiles. Il fallait des navires de
haut-bord en chêne, bordés et pontés, gréés d’une voile carrée, longs de douze
à vingt mètres que les Romains appelaient longa navis, long vaisseau, et
que les Bretons nommaient llong. Le chantier retrouva son activité, mais
les ouvriers capables étaient peu nombreux et des années seraient nécessaires
avant de refaire une flotte capable de transporter une armée outre-mer. Il
faudrait aussi trouver d’autres fonds, d’autres subsides pour les achever, mais
le plus important était de les entreprendre et Caradauc délégua plusieurs de
ses hommes pour suivre leur construction.


Elfin examina avec eux les projets, écouta, retint les
détails que ne manqueraient pas de lui demander Cadell et Tewdrig, et Marzin
décida de baptiser le premier navire « Le Torque d’Argent » en
remerciement des offrandes des deux chefs. Chacun choisit un nom pour les
autres bateaux en construction, et Aurélius surprit Marzin en nommant le sien
« Le Dragon Rouge ».


Budik, lui, restait en dehors de toute cette agitation,
refusant de se rendre au chantier naval comme l’en priait son gendre, qui
espérait ainsi lui redonner quelque raison d’activité. Il passait ses journées
à étudier la nouvelle religion des quelques prêtres arrivés d’Hibernie, et
Marzin fronçait les sourcils, soucieux et mécontent de cet attrait soudain.
Elfin voyait surtout que le vieil homme avait renoncé à tout ce qui pouvait le
relier à son ancienne vie, et s’astreignait à une existence la plus austère
possible comme pour se laver de fautes anciennes qu’il ne se pardonnait pas à
lui-même. Quelles étaient-elles, et qu’est-ce qui pouvait le hanter ainsi pour
le faire se mortifier et se complaire dans la solitude, le retrait, la
pauvreté ? Il ne parlait jamais de son fils et souffrait en silence de ne
pas connaître Hoël, son seul petit-fils.


Elfin avait rencontré Elatha une seule fois avec Dychan, et
Marzin s’était abstenu de l’accompagner à Vorgium. Même lorsque son frère
venait la voir, Iawn restait près de son épouse et il avait ainsi été inspecté
avec suspicion, regard noir et bougon. Le seigneur de Vorgium était pourtant un
fort bel homme, râblé, solide, avec un visage viril un peu rude qui ne souriait
guère et ne respirait pas la bienveillance ni la bonhomie, mais il paraissait
très épris de son épouse, d’une façon qui l’inquiéta néanmoins.


« Il souffre. De je ne sais quoi, mais il
souffre ! Il aime Elatha, c’est évident, cependant quelque chose le
ronge, comme s’il doutait. Il considère chaque homme comme un intrus, un danger
et cet amour maladif le tue à petit feu et le conduit doucement vers la folie…
si ce n’est déjà fait. »


Dychan paraissait préoccupé tout en s’efforçant de parler
normalement à sa sœur, de s’enquérir des progrès de son neveu qui allait sur
ses six ans, de savoir si la santé d’Elatha était bonne et à quoi elle
s’occupait. Mais c’était là une conversation formelle en présence de Iawn, rien
de trop personnel, aucun élan affectueux entre le frère et la sœur qui devaient
réprimer volontairement leurs sentiments, et Elfin en ressentit un malaise
profond.


Elatha le chargea de rassurer Einion, de lui parler de sa
vie en Armorique et de le féliciter pour son union avec Eilinn. Elle
l’interrogea sur Dinas Afanc, sur les nouvelles constructions, évitant de
parler de Caer-Y-Afon dont la ruine était encore trop douloureuse dans son
cœur, puis les raccompagna dans la cour avec Hoël, toujours surveillée par son époux
qui s’empressait autour d’elle.


— C’est toujours comme ça ? s’enquit Elfin
lorsqu’ils reprirent à cheval le chemin du camp.


— Toujours ! soupira Dychan. Cet homme est glaçant
et me met mal à l’aise. Je ne sais pas comment le prendre, mais ma sœur m’assure
qu’elle s’entend parfaitement avec lui.


— Tu la crois ?


— Bien obligé. Que puis-je faire d’autre ? Elle ne
semble pas maltraitée, tu as vu comme moi la somptuosité de ses vêtements, la
prévenance dont elle est entourée. Elle a plus de pouvoirs qu’on ne croit. Mais
ce qui est étrange c’est qu’ils n’ont pas eu d’autre enfant !


— Qu’en dit Marzin ? interrogea Elfin avec
curiosité.


— Là-dessus, il n’explique rien, soupira Dychan. Il
sait rester très secret quand il le veut.


Dychan, lui, avait eu deux filles avec Emer depuis la
naissance de Brychant, Sirona et Essylt, et le cercle des enfants
s’agrandissait ainsi au camp en une joyeuse bande débridée et hurlante, pleine
de santé et de vie que les serviteurs avaient parfois bien du mal à maîtriser.


Mais c’est Elyande surtout qui fascinait Elfin. Elle était
rarement seule, toujours suivie de l’inséparable Bleize à la rhétorique
foudroyante. On les voyait partir en forêt pour de longues promenades, toujours
à pied, mais ils rejoignaient parfois Aurélius et Uther dans la forêt à de
grandes distances, ce qui étonnait les jeunes garçons.


Le soir de Samain, il avait fait sombre toute la journée à
part un étrange halo de lumière vers le nord que chacun avait regardé comme
s’il annonçait quelque chose de spécial. Elfin savait, bien sûr, que c’était le
soir où les Thuatha dé Danann quittaient leurs abris invisibles et
souterrains pour se mêler au monde des vivants et il se félicitait de ne pas
les avoir encore rencontrés. Elyande n’avait pas paru au repas du soir et malgré
le vent, elle était restée sur le chemin de ronde quelle parcourait lentement,
revêtue d’une grande cape qui ondulait autour d’elle. Marzin finit par la
rejoindre discrètement et, serrés l’un contre l’autre, ils fixèrent un point
particulier au-delà des arbres qui paraissait les fasciner. Un hennissement
domina soudain le vacarme du vent, puis un autre, un autre encore et ce fut
comme s’ils avaient le signal qu’ils espéraient. Ils se dirigèrent vers les
portes du caer que les gardes ouvrirent sur l’injonction de Marzin et, devant
les yeux stupéfaits de Caradauc, Dychan, Aurélius et Uther, puis de Geingen qui
avait suivi un peu plus lentement, deux chevaux surgirent de la nuit, sans
cavalier ni selle, courbant la tête devant Marzin et Elyande pour les inviter à
monter. Marzin souleva sa fille sans hésiter, puis s’enleva lui-même sur le dos
du plus grand cheval qui repartit au petit trot vers la forêt où quatre
cavalières les attendaient. Ils disparurent dans la brume, avalés comme par un
enchantement alors qu’un grand loup gris que personne n’avait encore remarqué
les rattrapait d’une longue foulée puissante.


Elfin frissonna de peur. « Mais où vont-ils
ainsi ? C’est une nuit dangereuse… Et d’où venaient ces
chevaux ? »


C’est Aurélius, un léger sourire sur les lèvres, qui dut le
rassurer. « Marzin sait ce qu’il fait, Elfin. Ne t’en fais pas pour lui.
Quant à Elyande, c’est sa forêt, c’est son peuple, il ne peut rien lui arriver…
ils seront de retour bientôt. »


Le jeune prince, bien qu’éberlué par l’apparition tout comme
les autres, semblait avoir une confiance inébranlable en Marzin et rien de ses
étrangetés ne l’inquiétait. Il les acceptait tout comme il acceptait en lui le
barde, le devin, le magicien, l’homme-elfe aux dons exceptionnels qui le
guidait, lui et son frère, depuis leur enfance. Marzin n’expliqua rien quand il
revint, pas plus que Bleize ou Elyande, mais Elfin n’oublia pas cette vision
stupéfiante des deux cavaliers et du loup que la forêt avait appelés.


Il repartit aux beaux jours pour tomber en plein drame.


 













Le massacre des chefs bretons


Guortemir était mort ou bien il le paraissait. Ronwen
regarda froidement son beau-fils affalé sur le sol où il avait glissé peu de
temps après avoir bu la potion qu’elle avait versée dans sa coupe d’hydromel.
Vortigern, effaré, contemplait le corps de son fils aîné sans comprendre comment
il avait pu mourir là, sous ses yeux. Une petite voix grelottait dans sa tête
embrumée par la bière que cette mort n’était sans doute pas naturelle et que
ses hommes, lorsqu’ils le découvriraient ainsi, allaient peut-être l’attaquer,
mais il persistait à repousser l’idée dérangeante que son épouse pouvait en
être responsable. Il savait combien tous les deux se haïssaient, combien Ronwen
détestait ce beau-fils qui lui avait ravi sa place et son titre de reine de
Prydain, ses diverses résidences cent fois plus confortables que ce trou à rats
où on les avait exilés avec Pascent leur dernier fils, et elle avait dû ourdir
un énième complot pour parvenir à ses fins. Guortemir était prudent pourtant,
il venait rarement les voir et son arrivée avait été une surprise le soir même.
Il ne passait d’ailleurs jamais plus de quelques heures en leur compagnie et
repartait à la tête de ses guerriers qui campaient un peu plus bas près du lac.
Tous les invités du repas dormaient, ivres, la tête entre les bras sur la table
ou allongés par terre, et Vortigern se renversa un pot d’eau sur la tête, puis
s’ébroua en grognant afin de retrouver les idées claires. Il repoussa rudement
Ronwen qui se penchait sur le corps de Guortemir. Si elle avait vraiment fait
cela, alors il était de nouveau roi, et il devait quitter l’endroit au plus
vite avant que les hommes de son fils n’apprennent sa mort et ne l’accusent.


— Va dans ta chambre, femme… Ce n’est pas ta place.


Elle faillit protester et se retourna vivement, prête à
frapper, mais le regard mauvais de son époux lui conseilla la soumission et
elle plia. D’ailleurs elle avait à faire, si son plan devait se dérouler comme
elle l’avait prévu. « Tu as raison. On dirait encore que je lui en
voulais. Mais ce n’est pas vrai. Nous nous étions réconciliés. »


Dérisoire tentative pour se disculper mais, au fond d’elle,
elle ne ressentait aucun remords, seulement la satisfaction d’être parvenue à
ses fins.


— Vraiment ? marmonna Vortigern. Cela ne se voyait
guère…


La mort de son fils allait le libérer probablement de son
exil, mais il ne parvenait pas encore à s’en réjouir. Katigern, le cadet, avait
été tué lors de la première bataille en même temps que Horsa, l’oncle de
Ronwen, et aujourd’hui c’était le tour de l’aîné, devenu roi à sa place. Il n’y
avait plus que Pascent, mais il était si jeune qu’il ne serait pas un guerrier
avant bien longtemps. D’ici là, il pouvait se passer tant de choses. Si Ronwen
avait quelque responsabilité là-dedans, il allait l’étrangler de ses propres
mains. La femme aux cheveux pâles et au visage blafard recula sous l’œil
charbonneux de son époux et sortit avant qu’il ait eu le temps de proférer
quelque menace. Lorsqu’il se mettait en colère, il valait mieux s’éclipser,
courber le dos, attendre que cela passe et le calmer plus tard au lit. Elle
était douée pour cela et ne rechignait guère à tout ce qui pouvait le lier à
elle par des vices charnels.


Vortigern s’assit à même le sol et caressa la tête de son
fils qui paraissait dormir, épuisé par toutes les guerres qu’il menait contre
Hengist et ses Saecsens. Les deux hommes se combattaient depuis des années et
la disparition de Guortemir lui permettrait sans doute de reprendre plus
facilement son titre et la tête des Bretons, mais il ne parvenait pas à
raisonner sainement. Quitter ces montagnes où il vivait chichement dans des
conditions difficiles, ce caer inconfortable et plein de courants d’air qu’il
n’avait pu relever complètement par manque d’hommes et de fonds, si bien qu’ils
avaient dû s’installer dans la seule partie restaurée, près des ruines de
l’ancienne forteresse. Retrouver son ancien caer, bien équipé et chauffé, ses
chevaux, sa table garnie de mets raffinés, son armée… c’était aussi retrouver
Hengist, son beau-père et devoir s’allier avec lui de nouveau, car aucune puissance
n’était possible sans lui et, dans ce cas, se mettre à dos une grande partie
des Bretons hostiles aux Saecsens, lorsqu’ils apprendraient la mort de leur
roi. Ronwen, telle qu’il la connaissait, avait déjà dû prendre des
dispositions, rappeler son père et ses guerriers mais, s’il refusait de le
rejoindre, ne lui réserverait-elle pas le même sort qu’à son fils ?


Redevenir le roi le sauverait des manigances de sa femme et
de son beau-père, car il aurait à nouveau le pouvoir, l’autorité, le trésor
royal pour assouvir leur soif de terres et de richesses. Et puis Ronwen lui
manquerait s’il devait s’en séparer, elle était adroite au lit, plutôt
entreprenante et savait ce qu’il aimait. Trouver une autre femme qui lui
apporte autant de satisfaction était bien improbable à son âge, même s’il était
roi, et il décida de laisser Guortemir parmi les invités écroulés. De toute
façon s’il avait été empoisonné, il ne pouvait plus rien pour lui désormais.


Un grognement lui fit tourner la tête à l’instant où il se
relevait et il le vit ouvrir la bouche péniblement pour déglutir, les yeux
fermés. Il n’était donc pas mort, ou pas encore, et il n’avait plus de temps à
perdre.


Il appela un serviteur et lui montra le corps du roi.


— Laisse-le dormir, je crois qu’il a trop bu… Moi
aussi. Je le verrai demain. Éteins les chandelles.


Puis il s’engagea dans le corridor, le pas lourd et mal
assuré. Ronwen était déjà habillée pour une chevauchée, leur fils emmitouflé
dans des habits chauds et une cape.


— J’ai envoyé Médraw faire préparer des chevaux. Nous
devons partir tout de suite au-devant de mon père.


Vortigern ne protesta pas. Il savait que si elle avait usé
de poison, celui-ci ferait son effet, quel que soit le temps qui restait à
vivre à Guortemir et il était préférable d’être loin à ce moment-là.


 





 


Ils étaient des centaines de cavaliers, de guerriers et de
chefs, qui avaient répondu à l’appel de Vortigern pour un banquet de
réconciliation, de palabres et de négociations avec Hengist, le chef saecsen.
Les tentes étaient montées dans la plaine de Mynydd Ambri[bookmark: _ftnref34][34], en
bas du caer, brunes ou blanches, avec leurs bannières, leurs fanions et leurs
étendards. Ce n’était pas une armée car chaque chef n’avait avec lui que
quelques guerriers mais le rassemblement était tout de même imposant. Toutes
les tribus étaient là et leurs capes colorées se mêlaient, Cadell représentait
les Demetae de Cymru et le sud du Dyfed, Eldol, les Dobunni de Caer Glaw,
Cador, le frère de Gorlois, la Cornouaille et les Dumnonii, Tewdrig, les
Brigantes de Dinas Afanc. Quant à Einion il avait catégoriquement refusé de
paraître pour les Deceangli de Caer-Y-Afon détruit, car il subodorait que
Vortigern avait trempé dans le massacre de ses parents. D’autres arrivaient par
vagues, Ordovices, Cornovii, Silures, mais il y avait aussi nombre de prêtres
et quelques évêques, certains de Caer Ludd et de Camulodunum[bookmark: _ftnref35][35],
l’ancienne capitale bretonne des Trinovantes, ainsi que des territoires du sud
et de l’est qui appartenaient autrefois aux Durotriges, aux Atrebates et aux
Cantiaci, maintenant occupés par les Saecsens, où ils espéraient se
réimplanter. Les chefs, les évêques, les seigneurs, étaient près de trois cents
et les hommes qui les accompagnaient formaient une foule nerveuse et irascible
qu’un rien jetait sur ses armes. On se reconnaissait et se saluait ou bien l’on
s’ignorait car les inimitiés ne cédaient guère depuis que les rois se
succédaient à la tête des Bretons. On prenait soin des armes et des chevaux,
braseros et feux s’allumaient dans le soir, c’était un tohu-bohu général où
l’on voyait peu de Saecsens car Vortigern avait dû donner des consignes de
discrétion afin d’éviter les bagarres inévitables pour son grand rassemblement
de paix.


Tewdrig aperçut Cadell alors qu’il descendait de cheval et
il soupira en se frottant le bas du dos. « Ces longues chevauchées ne sont
plus de mon âge, gémit-il. Je me demande bien pourquoi j’ai accepté de
rejoindre tous les chefs ici. Que nous veut Vortigern ? Et qu’est-ce que
cette histoire de traité pour lequel il a besoin de nous tous ? »


— Salut à toi, Tewdrig. Installe-donc tes hommes près
de mon campement, Eldol de Caer Glaw, le beau-père de mon fils, est tout près
et nous bavarderons avant le banquet. Car Vortigern a prévu son banquet demain
lorsque le chef saecsen sera présent. Depuis qu’ils se sont affrontés et que
Vortigern l’a battu à Rutupiae[bookmark: _ftnref36][36], Hengist semble avoir revu ses
prétentions et vouloir discuter avec nous.


Tewdrig pénétra dans la tente de Cadell, déjà montée, but
avec plaisir le gobelet d’eau fraîche qu’on lui tendit, étira ses jambes avec
satisfaction sur un tronc d’arbre puis grimaça douloureusement.


— Traverser tout le pays ! Il faut vraiment avoir
envie de trouver un accord avec ce maudit Saecsen. Cette guerre ravage nos
contrées et nous rend exsangues. J’avoue que la paix serait bienvenue même s’il
faut pour cela rabattre de notre fierté de Bretons.


— Ainsi, tu penses qu’il faut leur laisser ce que leur
a déjà cédé Vortigern ?


— Pas plus en tout cas, grommela Tewdrig en essuyant sa
moustache d’un revers de main. Il faut qu’ils s’en contentent, c’est mon avis.


Cadell grogna. « C’est déjà beaucoup. La plupart des
chefs ne seront pas d’accord. »


— Humpf… Mais que leur restera-t-il si leurs terres
sont dévastées et sans cesse envahies et s’ils doivent quitter leur caer ?
Je sais de quoi je parle, ajouta Tewdrig amèrement. Regarde ce qu’a fait
Vortigern en cédant aux parents de Hengist les territoires qui bordent le Mur.
Ce sont maintenant des Saecsens qui sont mes voisins… Et j’ai beaucoup de mal à
repousser les Scots qui recommencent leurs incursions. Bref, je suis cerné une
fois de plus. Arawn et Einion sont tout le temps à cheval avec leurs guerriers
en alerte. Si Aurélius débarque un jour, c’est un pays saecsen qu’il
retrouvera.


— Owen fait de même, il parcourt le Dyfed sans cesse et
j’ai préféré venir ici à sa place. Il est bien plus utile que moi à Moridunum.


— Comme Arawn à Dinas Afanc. Mais j’ai peur que ce soit
ma dernière chevauchée.


— Tu as déjà dit cela lorsque Guortemir t’avait appelé,
vieux renard, rit Cadell en lui lançant une bourrade amicale.


— Oui… on ne se refait pas ! s’esclaffa Tewdrig.
Mais tout de même, je suis trop vieux maintenant, et je vais mettre des jours à
récupérer de ce voyage.


— Puisque tu es là maintenant, accompagne-moi donc à
Moridunum après ce banquet pour t’y reposer avant de repartir. Mon fils sera
heureux de te voir !


— Owen n’est toujours pas remarié ?


— Non, soupira Cadell. Depuis la mort de son épouse,
j’ai beau lui proposer des jeunes filles tout à fait convenables il ne veut
rien entendre et dit qu’il doit d’abord voir son frère.


— Mais Marzin est toujours chez Budik en
Armorique !


— Oui, une flotte ne se construit pas en un jour et
Aurélius n’a pas encore l’âge, ni l’envergure d’un chef. C’est trop tôt !
soupira Cadell.


— Espérons que ce ne sera pas trop tard pour nous.
Serons-nous encore là pour le voir débarquer ?


— Dis-moi, Cadell, crois-tu que Vortigern a tué son
propre fils ? demanda Tewdrig en baissant la voix.


Cadell se rembrunit et de lancinants souvenirs du meurtre de
la mère de Marzin par Irnan remontèrent à la surface. Les femmes étaient
capables des pires actes parfois, des pires bassesses, mais elles tuaient plus
sournoisement que les hommes dont l’épée était le prolongement du sexe.


— Non… c’est Ronwen. Elle détestait Guortemir. Elle est
très versée en poisons, dit-on. En fait le roi est mort plus tard, après le
départ de son père. Il a eu le temps de parler à ses guerriers et il voulait,
paraît-il, être enterré debout dans un port pour faire peur aux Saecsens.


— Eh bien, ils auraient dû l’écouter et y dresser sa
statue ! fit Tewdrig avec un claquement de langue désapprobateur.


— Tu crois vraiment qu’on peut signer un accord avec
cet Hengist ?


— Ce type-là est franc comme une planche pourrie. Je
n’ai aucune confiance en lui et il faudra être vigilant… mais il y a trop de
morts, il faut trouver un compromis coûte que coûte.


— Hon !… Un mauvais accord… ou une bonne
bataille ? Je préférerai le rejeter à la mer une bonne fois, trancha
Cadell irrité.


Le camp grouillait autour d’eux, chacun se préparant pour le
repas du soir, et les retardataires devaient planter leurs tentes de plus en
plus loin. Tewdrig eut le temps de faire la connaissance d’Eldol venu presque
en voisin, car Mynydd Ambri, où ils se trouvaient réunis, était situé plus au
sud, en dessous des ses terres de Caer Glaw. C’était un immense gaillard avec
de longues jambes, de longs bras, des cheveux hirsutes coiffés en crête, l’air
d’un épouvantail, mais il ne fallait pas se fier à son aspect, car c’était un
redoutable combattant.


Ils passèrent la soirée ensemble dans la tente de Cadell, et
Tewdrig put constater que les deux hommes étaient restés amis et compères bien
après la disparition de la fille d’Eldol. Owen s’en remettait mal, c’est
pourquoi il refusait obstinément une nouvelle alliance car il se rappelait
aussi ce que lui avait dit Marzin avant son départ.


— Il parle sans cesse de rejoindre son frère, bougonna
Cadell. J’ai beaucoup de mal à le dissuader de partir, car je ne suis plus
aussi vigoureux qu’antan pour protéger Moridunum tout seul. Mais je vais devoir
céder et l’envoyer en Létavie après mon retour, juste pour qu’il voit Marzin et
en revienne rassuré.


Vortigern les attendait à l’entrée de la grande salle
couverte de chaume, érigée pour l’occasion afin de recevoir tous les chefs.
Hengist était à son côté, vêtu de cuir et sans arme.


— Laissez vos épées, je vous en prie mes seigneurs, dit
le roi courtoisement. Nous sommes ici pour manger, boire et parler. Seulement
pour cela !


Eldol, qui précédait Tewdrig et Cadell, grommela puis leur
fit un clin d’œil en désignant sa cheville.


— Il a toujours une lame attachée le long de sa jambe,
murmura Cadell. Ils n’oseront pas le fouiller jusque-là. Il dit qu’autrement il
se sent tout nu.


Les deux hommes, en se débarrassant de leurs armes, se
mirent à rire car le gaillard en question, étonnamment baraqué, se faisait
remarquer tout de suite par sa haute taille. Il portait fièrement ses
nombreuses balafres et Hengist le regarda de travers lorsqu’il passa devant lui
sans le saluer.


Vortigern présida la longue tablée des trois cents chefs,
évêques et prêtres et il dut forcer sa voix pour se faire entendre.


— Mangez, mes seigneurs, buvez tout votre content, nous
parlerons ensuite. Les propositions de paix de mon beau-père Hengist seront
plus douces à vos cœurs.


— Tu veux donc nous endormir, Vortigern ? cria
quelqu’un dans l’assemblée.


— Ne tiendrais-tu plus la boisson, seigneur
Kynan ?


Les convives s’esclaffèrent et tendirent leur gobelet aux
serviteurs qui passaient avec des pichets de bière, puis les rôtis arrivèrent
avec des plats de légumes et du pain chaud. Les Bretons avaient tous été placés
près d’un Saecsen, si bien qu’il y avait presque le même nombre d’invités des
deux côtés, et les chefs bretons, pour se parler, devaient le faire devant ou
derrière un Saecsen. Si bien que Cadell, agacé, poussa son voisin pour
s’attabler près de Tewdrig.


— Va plus loin, l’ami, je n’aime pas être séparé d’un
Breton par un Saecsen !


Une lueur meurtrière brilla un court instant dans les yeux
de l’homme qui eut un geste instinctif pour porter la main vers l’épée qui
aurait dû être à sa ceinture mais il se ravisa très vite, se rappelant sans
doute son absence, voila son regard et s’écarta sans un mot. Cadell ricana.


— Ailleurs, je crois bien qu’on aurait eu une bonne
bagarre…


Mais, déjà, quelqu’un apostrophait Vortigern sans attendre
les douceurs de fin du repas ni le discours que le roi voulait leur tenir.


— Tu nous as réunis ici pour parler de paix,
dis-tu ? Mais nos armées ont déjà rejeté les Saecsens une fois à la mer.
Pourquoi les as-tu laissés revenir ?


— Ils ne sont là que pour s’entretenir avec tous les
chefs bretons et leur offrir une alliance. Leur présence et leurs armes contre
les Pictes et les Scots ? N’est-ce pas un bon marché ?


— Une alliance avec les Saecsens que nous combattons
depuis des années ? ricana Eldol. Tu ne manques pas d’audace, Vortigern,
pour un roi qui a déjà été déposé.


Vortigern encaissa l’insulte délibérée, mais maîtrisa sa
colère.


— Tu as besoin de nous tous, de nos hommes, de nos
armées. Et nous ne voulons pas de Saecsens sur nos rives pour combattre
d’autres ennemis… qui sont plus de notre sang qu’eux ! intervint Tewdrig à
son tour.


— Mais ils sont déjà implantés là avec leurs familles,
rétorqua Vortigern.


— C’est toi qui les as implantés là, au détriment des
seigneurs qui occupaient ces terres, remarqua Cadell d’une voix froide.


— Qu’ils repartent ! commencèrent à crier quelques
voix maintenant échauffées par la boisson.


Les chefs se mirent à parler tous en même temps, à
invectiver Vortigern qui tentait en vain de les calmer, puis à taper sur la
table et sur le sol. Médraw, derrière Vortigern, et replié dans un coin
d’ombre, vit avec crainte que cela commençait à tourner à la bagarre, lorsque
la voix d’Hengist qu’on n’avait pas encore entendu proférer un seul mot et qui
était resté bras croisés, impassible apparemment devant la houle qui
s’amplifiait, passa par-dessus le vacarme.


— Nemet oure saxas, sortez vos couteaux,
Saecsens !


L’instant d’après tout ne fut que confusion et tumulte, cris
et râles de souffrance. Tewdrig s’effondra tout de suite, un couteau planté
dans le dos, tandis que Cadell regardait avec stupeur la lame qui lui perçait
le cœur. Puis tout se brouilla pour lui, la salle devint floue, les cris
s’éteignirent peu à peu dans ses oreilles et il s’écroula sur la table où les
autres chefs, attaqués de toutes parts, se défendaient avec ce qu’ils pouvaient
contre la traîtrise des Saecsens. Eldol, qui s’était dressé de toute sa taille
et avait envoyé contre un poteau l’homme qui le menaçait, sauta sur la table en
s’emparant d’un siège dont il se servit comme d’un moulinet pour faucher les
uns après les autres les Saecsens qui essayaient de l’attraper. L’un d’eux
pourtant, arrivé par-derrière, lui planta son couteau dans le mollet ce qui le
fit hurler et Eldol, dans un râle de douleur, l’attrapa de son grand bras sans
même se retourner, pour l’étrangler sous son aisselle. Puis il le balança sur
les autres qui se ruaient à l’assaut, en essayant de rameuter les quelques
Bretons qui avaient échappé au carnage. D’un coup d’œil, il avait eu conscience
de la gravité de l’attaque, il avait vu les corps sans vie de ses deux amis et,
toujours courant sur la table, écrasant nourriture et plats, il se précipita
vers la sortie. Il eut juste le temps de remarquer que Hengist retenait
fortement Vortigern qui devait assister au massacre des siens, une épée courte
sous la gorge. Il buta sur un évêque dont le sang maculait les habits et vit
que des Bretons avaient réussi à le suivre, s’engouffrant dans la trouée
sanglante qu’il laissait derrière lui.


— Par là, Cymru, hurla-t-il en maniant toujours le
reste du pied de banc comme une arme, sa lame effilée dans l’autre main. La
plaie de sa jambe s’ouvrait de plus en plus tandis qu’il courait mais il
n’avait pas le temps de s’en soucier, anesthésié par la colère et l’urgence de
trouver une issue.


— Nous vous suivons, seigneur, cria une voix à côté de
lui. Il entraperçut un visage aussi barbouillé de sang que le sien, horrible à
voir, celui d’un jeune chef de Domnonée nommé Riwall qu’il connaissait un peu
et, coude à coude, ils se ruèrent vers la porte principale pour se heurter à
quatre Saecsens qui faisaient barrage sur l’extérieur. Eldol, loin de s’arrêter
ni même de reculer d’un pouce, avança droit sur eux en lançant son manteau sur
l’épée de son adversaire qu’il fit tournoyer d’un geste habile tout en le
heurtant de toutes ses forces d’un coup d’épaule. L’homme tomba et Eldol, sans
barguigner, lui perça la gorge.


— J’ai besoin de ton arme, ricana-t-il hors de lui.
Riwall, à moi !…


Les trois autres les encerclèrent, alors que le petit groupe
de Bretons qui venait de les rejoindre, attaquait par-derrière, ce qui leur
permit de les occire rapidement. Bien trop occupé à garder Vortigern, Hengist
n’avait pas bougé, pas plus que Médraw terrorisé dans son coin et caché sous
une table sans pouvoir s’enfuir. Dans la salle ce n’était plus que cris de
mourants, une mêlée écœurante, tous les chefs bretons tombés ensemble sans
avoir pu se défendre, privés de leurs armes. Prêtres et évêques gisaient parmi
eux, tous les corps déchiquetés et béants de plaies d’où coulait une épaisse
rigole de sang gluant qui se mêlait à la nourriture et aux plats dévastés, à la
bière répandue que le sol commençait à absorber dans une odeur douceâtre.


Eldol se rua au-dehors avec ses compagnons pour constater
que le camp au-dessous d’eux faisait face à la même attaque et il avisa
quelques chevaux attachés dans la cour qui grattaient le sol nerveusement de
leurs sabots, énervés par les cris et les grognements inhumains qui leur
parvenaient. Il sauta en selle en grimaçant et, suivi de Riwall et des autres
blessés qui les avaient enfourchés tant bien que mal, ils galopèrent en criant
à travers le camp.


— Fuyez… c’est une trahison.


Quelques uns entendirent, comprirent ce qu’il disait et
purent rejoindre leurs montures mais, pour beaucoup, il ne fut qu’un fantôme
qui traversait un camp de morts. À l’emplacement des tentes qui les avaient
abrités le jour précédent, il n’y avait que désastre, toiles éventrées,
braseros écroulés, bagages piétinés, les chevaux avaient fui, sans doute
affolés par les cris et Eldol chercha en vain quelqu’un de vivant parmi les
siens, ceux de Cadell et ceux de Tewdrig. Les quelques guerriers qui les avaient
accompagnés étaient tous morts en se défendant et Eldol eut un hoquet d’horreur
en voyant la gorge ouverte de son plus fidèle compagnon, ainsi que de Dynwal,
le chef de guerre de Cadell, et de Guallauc, celui de Tewdrig, pris eux aussi
par surprise.


Dans la nuit, il s’éloigna alors du camp de l’horreur,
s’enfonçant de plus en plus profondément dans la forêt jusqu’à perdre son
chemin avant de s’arrêter, épuisé, bientôt rattrapé par les rescapés qui, comme
lui, avaient suivi son parcours errant. Il se laissa tomber lourdement de
cheval près d’un ruisseau qu’il avait repéré au bruit de cascade, cria de
douleur en se recevant sur son mollet déchiqueté et se lava le visage au jugé,
passant et repassant longuement ses mains sur sa peau pour en enlever tout le
sang qui le maculait des pieds à la tête, puis il trempa sa jambe dans l’eau
froide pour en calmer les élancements. Il grelottait maintenant que la tension
du combat était retombé, d’horribles images en tête, effondré à l’idée d’avoir
laissé là-bas ses vieux amis morts sans rien pouvoir pour eux, puis il éclata
en sanglots spasmodiques incontrôlés. Il entendit quelqu’un hoqueter et vomir
tout près de lui et reconnut la voix désemparée de Riwall.


— Il n’y a plus de chefs. Nous sommes perdus !…


Ils s’endormirent à même le sol dans leurs manteaux tâchés
de sang coagulé puis, au petit matin, leur groupe d’à peine quelques survivants
se dirigea vers le Mor Hafren pour passer en territoire Cymru et gagner
Moridunum. Eldol ne pouvait plus regagner ses terres, avec les bandes de
Saecsens qui erraient dans les environs, Riwall rentrait chez lui en Domnonée,
mais il fallait prévenir Owen de ce qui venait d’arriver à son père.


 













Owen


Comme chaque fois qu’il rentrait de chasse, Iawn se
dirigeait d’abord droit vers la chambre d’Elatha et les servantes s’écartaient
à son approche car elles savaient qu’il n’aimait pas les avoir dans ses jambes
à ces moments-là. Retrouver Elatha, caresser son visage, la peau fine de son
cou et de sa gorge, s’enivrer de l’odeur parfumée de ses cheveux était un
bonheur intense qu’il n’entendait pas partager. Mais, lorsqu’il poussa la porte
de bois ce jour-là, au lieu de la silhouette élancée et élégante de la jeune
femme occupée à lire ou à filer, il n’y avait personne à sa place, la pièce
ordinairement animée était déserte, sauf deux suivantes qui le regardèrent,
effarées.


— Où est mon épouse ? demanda-t-il en jetant sa
ceinture sur un coffre.


Des regards incertains, des mines apeurées, des yeux qui se
dérobaient, ce fut tout ce qu’il obtint et il avança vers elles d’un pas
mécontent tandis qu’elles reculaient d’autant.


— Eh bien, j’attends une réponse. Est-elle avec
Hoël ?


— Non… seigneur. Votre fils la cherche également ?


— Comment ça, il la cherche ? Dame Elatha
n’est-elle pas dans la demeure ?


— Personne ne sait où dame Elatha se trouve. Elle a…
disparu au moment de votre départ pour la chasse, osa répondre l’une d’elle un
peu plus courageuse. Nous avons pensé qu’elle était avec vous.


— Disparu ? Comment peut-elle avoir disparu ?
Qu’on aille chercher les gardes ?


Mais les deux gardes qui vinrent se présenter, puis le chef
même de la garnison du caer, ne purent fournir aucune explication et la rage
commença à envahir Iawn dont la patience n’était pas le fort.


— A-t-elle pris son cheval ? Quelqu’un a-t-il été
vérifier aux écuries ? Je vais y aller moi-même, cria-t-il enfin à bout de
nerfs devant les visages obtus et décontenancés. Donnez-moi une torche !


Il traversa la cour à grandes enjambées en ignorant les
nuages sombres qui s’amoncelaient et viraient au noir, apportant la nuit bien
plus tôt que d’ordinaire, puis il pénétra en trombe dans l’odeur forte et
chaude des écuries où les garçons s’écartèrent en voyant son air furieux. La
stalle de la jument d’Elatha était vide et Iawn resta devant un moment sans
réagir.


— Mais pourquoi n’est-elle pas là ? hurla-t-il
enfin.


Le maître des écuries, accourut au vacarme, reconnut que
dame Elatha avait bien demandé sa jument au moment où la chasse sortait du caer
et il en avait conclu qu’elle l’accompagnait. Iawn retourna dans la cour en
titubant et jeta un regard mauvais au ciel qui cette fois avait viré au noir
total et aux trombes d’eau qui commençaient à se déverser. Un orage démentiel
s’abattit l’instant d’après, forçant chacun à s’abriter et, le temps de
retraverser, il fut trempé ce qui ne calma pas son angoisse. On le laissa seul
car on connaissait ses rages et c’était un jour où il était préférable de ne
pas être dans son champ de vision.


Elatha était partie, volontairement semblait-il, mais elle
s’était écartée de la chasse pour se rendre en un lieu qu’il commençait à
redouter. Marzin ? Avait-elle essayé de rejoindre le derwydd au
camp de Caradauc ? Il avait toujours soupçonné que leurs liens étaient
plus forts qu’ils ne le laissaient voir et toute une partie de leur enfance lui
échappait. Si c’était ce qu’il craignait, il allait tuer cet homme, barde ou
pas, et toutes ses manigances d’enchanteur ne sauraient le protéger de son
épée. La pluie allait effacer toutes les traces et, même s’il cherchait à
reconstituer son parcours, plus rien n’allait le guider que sa fureur et son
instinct.


Il passa la nuit à tourner en rond dans la chambre d’Elatha,
à parler avec son fils qui ne savait rien, et c’était le plus étonnant car ils
étaient proches, même si Hoël ne vivait plus avec sa mère depuis qu’il avait
atteint l’âge d’être formé aux armes, et qu’il avait rejoint les garçons et les
apprentis du maître d’armes.


 





 


Au petit matin, la pluie s’étant calmée, il prit son cheval
et suivit la voie du sud qui conduisait à Gwened.


— Bleize, je l’ai rêvé à nouveau cette nuit !


— C’est le même rêve ?


— Toujours le même, oui, reconnut Elyande.


— L’as-tu dit à ton père ?


— Ai-je besoin de le lui dire, et ne sait-il pas tout
ce qui me concerne ?


— Bien sûr, rit Bleize. Marzin sait toujours tout, mais
en parler avec lui éclaircirait peut-être ta tête, ajouta-t-il en lui
effleurant les cheveux.


Elyande était si semblable à Athaëlle, qu’il lui arrivait de
les confondre parfois. Pour Marzin cela devait produire le même effet, Bleize
le voyait bien à son regard songeur et un peu triste. Athaëlle et Marzin ne
s’étaient jamais revus, car l’elfe était partie dans le sud rejoindre Hélig, le
seigneur des liosàlfars. Marzin retournait parfois avec sa fille
retrouver Nemglan auprès duquel ils passaient quelque temps, dans la méditation
et une façon de converser qui leur était propre, contournant habilement les
sujets qui intéressaient Marzin, les évoquant à l’aide de métaphores et de
sous-entendus, jusqu’à ce qu’il obtienne des éléments de réponse du vieil
Ozegan. Bleize allait le voir lui aussi pour lui faire son propre rapport car
Nemglan voulait tout connaître de la vie de sa petite-fille chez les humains,
et ce qu’il lui en disait le laissait parfois songeur.


— Crois-tu que je puisse refuser ce destin ?
interrogea encore Elyande.


— Le veux-tu ?


— Je ne sais pas, avoua la jeune elfe. Par moment tout
ce que j’en entrevois me fait peur, non pas pour moi, mais pour ce que cela va
entraîner.


— Tu fais partie de l’édifice que crée pour nous le
Destin, Elyande. Par toi, certaines choses vont s’accomplir, en générer
d’autres, et si tu manquais… eh bien… sans doute que tout serait changé par
l’absence du maillon que tu représentes.


— C’est ce qui m’effraie. Toi, tu as accepté ?


— Oui. Mais mon rôle n’est pas le plus difficile,
sourit Bleize. Encore que je n’en ai rempli qu’une partie… ton père s’avère
bien plus compliqué que toi.


— Les humains ne doivent pas le comprendre souvent,
admit Elyande en ramassant au passage quelques mûres qu’elle goûta avant d’en
tendre une poignée à Bleize.


Ils marchaient tous les deux dans la forêt, parcourant ainsi
chaque jour de grandes étendues de leur pas d’elfes, surveillant les arbres, le
gibier, les cours d’eau et les étangs, les marais, les tourbières et les
landes, Elyande vêtue de sa tenue préférée de toile verte et brune, les pieds
chaussés de peau. Elle portait comme tous les elfes son arc en bandoulière, de
même que Bleize, et ils s’exerçaient loin des autres afin de ne pas les alerter
par les distances impressionnantes auxquelles ils envoyaient leurs flèches. Ils
conversaient de sujets graves ou familiaux, ou bien Bleize lui faisait répéter
ce qu’il lui avait appris les jours précédents. Tout comme Marzin, Elyande
avait une mémoire prodigieuse et l’enseignement de Bleize était le plus souvent
oral bien qu’ils sachent lire et écrire tous les deux sur des parchemins.


Souvent Marzin se joignait à leurs randonnées et ils
remontaient alors plus à l’ouest ou au nord, dormant en pleine forêt lorsque le
temps était clément. Elyande aimait ces équipées sauvages où ils péchaient leur
dîner dans les étangs ou les rivières, où ils parlaient aux oiseaux et aux
arbres, où ils rencontraient parfois les elfes des marais qui les laissaient
passer en les reconnaissant. Elyande avait déjà raconté son rêve à son père
mais Marzin s’était rembruni, comme s’il était inquiet et, depuis, elle ne
l’évoquait plus qu’avec Bleize.


Ils allaient ce jour-là le long de l’ancienne voie, tracée
par les Romains lorsqu’ils avaient occupé le pays Vénète, qui conduisait vers
les deux cités de l’ouest, Vorgium et Aquilonia[bookmark: _ftnref37][37] et,
depuis un moment, un galop sourd avait alerté leurs sens particuliers. Bleize
fit signe à Elyande de se mettre à couvert et ils s’enfoncèrent sous les arbres
peu de temps avant de voir déboucher deux cavaliers dont les chevaux s’étaient
emballés. Les bêtes allaient comme le vent, les yeux fous, sans doute effrayées
par quelque chose, et ne tardèrent pas à disparaître à l’autre bout de la
sente.


Ils reprirent leur marche prudemment et, une demi-lieue plus
loin, trouvèrent un cavalier isolé qui allait à pied en tenant par la bride son
cheval qui boitait. L’homme parut soulagé de les voir, et ils s’arrêtèrent à sa
hauteur.


— Que faites-vous seul dans la forêt, messire ?
s’enquit Bleize en remarquant la qualité des vêtements et des armes de
l’inconnu.


— Oh ! je n’étais pas seul, sourit le jeune homme.
Jusqu’à ce qu’un cavalier surgisse brusquement sur notre route en frappant sans
raison la croupe de nos chevaux. Ceux de mes compagnons se sont emballés, et le
mien s’est blessé en voltant sur une souche d’arbre. Me voilà dans la forêt
avec un cheval handicapé. Savez-vous si je suis loin du camp de messire
Caradauc ?


Bleize et Elyande se regardèrent et la jeune fille fixa plus
attentivement le visage du voyageur inconnu. N’était-il pas celui-là même qui
venait hanter ses nuits depuis quelques semaines ? Lui-même, subjugué par
l’apparence d’Elyande qu’il détaillait maintenant avec des yeux étonnés,
joliment vêtue de ces verts et bruns qui la confondaient à la végétation comme
une dryade de ces bois où elle paraissait être chez elle. Elle ne ressemblait à
aucune des jeunes filles et des femmes qu’il avait pu rencontrer jusqu’alors,
non plus qu’à sa défunte épouse, et ils se tenaient en face l’un de l’autre
comme s’ils étaient soudain aimantés. Bleize fronça les sourcils, mais il n’eut
pas le temps de s’enquérir de l’identité du voyageur, car un autre cavalier,
lancé à toute allure, fonçait sur leur groupe. Ils s’écartèrent le plus
rapidement possible tandis que le cavalier retenait sa monture au dernier
moment, si durement que le cheval hennit furieusement en battant l’air de ses
sabots, puis l’homme sauta à terre, son épée à la main.


— Elatha, cria-t-il vers Elyande. Pourquoi es-tu partie
avec cet homme ?


Il paraissait égaré, hors de lui et de tout raisonnement, et
Bleize comprit très vite qu’il prenait Elyande pour dame Elatha, ce qui lui
révéla le nom du cavalier.


— C’est lui qui a foncé sur nous tout à l’heure,
murmura le jeune homme qui se tenait près de Bleize. Le connaissez-vous ?


Mais Iawn s’était déjà rué sur le voyageur éberlué qui n’eut
pas le temps de sortir son épée avant que la lame ne lui entaille le bras. Ils
ferraillèrent un moment mais il était évident que la fureur aveugle de
l’attaquant entraînait le combat sur un terrain dangereux et sans règle, bien
que l’inconnu se révélât un guerrier aguerri qui se défendait bien. Sa blessure
au bras l’handicapait cependant et Elyande tourna autour d’eux pour essayer
d’arrêter le combat.


— Seigneur Iawn ! Je ne suis pas dame Elatha,
cria-t-elle en vain.


Sa voix parut enfin atteindre Iawn qui se retourna pour la
regarder puis, d’un geste vicieux et d’un coup d’épée sournois, il faucha les
jambes de son adversaire qui s’écroula. Il se rua alors vers son cheval d’un
bond rageur, et se pencha vers Elyande qu’il enleva sans effort aussi
facilement qu’il l’aurait fait d’un sac de plumes. Elle se retrouva en précaire
équilibre sur l’encolure du cheval que Iawn talonna et ils s’éloignèrent au
galop vers les marais.


Bleize poussa un rugissement de fureur mais il prit le temps
de secourir le jeune homme effondré au sol. La blessure de son épaule lui parut
superficielle, par contre l’une des jambes était vilainement entaillée et il
s’en était fallu de peu, l’épaisseur de ses chausses de cuir, que l’artère fut
coupée. Il fit un garrot pour arrêter l’écoulement de sang et adossa l’inconnu
à un arbre en jetant sur lui la couverture de son cheval qu’il avait attaché à
une branche.


— Je vais revenir, messire, je dois rattraper ce maudit
Iawn. Quel est votre nom ?


— Owen ! soupira le jeune homme. Je suis le frère
de Marzin que je viens rejoindre au camp de Caradauc…


Bleize soupira, les yeux rivés sur Owen, comme si l’avenir
se déchirait. « Soyez sans crainte, messire, je vous y conduirai. »


Owen, épuisé et faible, ferma les yeux, résigné à l’attente
et il ne vit pas le grand loup gris qui se matérialisait soudain derrière lui
et qui, d’une longue foulée, se lançait sur les traces du cheval de Iawn.


 


Elyande comprit que Iawn allait remonter à cette vitesse
folle jusqu’à Vorgium à moins que le cheval ne tombe mort en chemin. Ils
allaient longer le marais principal, une grande pièce d’eau cernée de roseaux
et d’herbes qui ondulaient doucement au vent et, d’une légère pression de la
main, elle incurva la course du cheval pour le rapprocher de la berge. Il parut
répondre à son appel secret car, même s’il n’était pas de la race des chevaux
elfiques, il pouvait capter l’émanation de ses pensées. Il était épuisé
d’ailleurs par la course irrégulière qui lui était imposée depuis trop
longtemps et il commença à ralentir puis à prendre un trot de repos et Iawn le
laissa faire, comme s’il devinait, dans sa démence, qu’il ne les porterait pas
plus loin. Elyande savait qu’il la tenait trop fort pour se dégager, aussi elle
affirma sa prise sur son bras puis, d’un bond qu’il ne put parer car il ne s’y
attendait pas, elle bascula avec lui sur le côté et sauta dans l’eau tandis
qu’il jurait en tombant avec elle. Le cheval s’était arrêté complètement, les
jambes tremblantes et écumant de sueur.


Iawn pataugeait au bord de l’eau en cherchant à l’atteindre.
« Elatha, cria-t-il. Voulais-tu rejoindre Marzin, ou bien ce jeune homme
t’a-t-il enlevée ? »


— Messire Iawn, vous divaguez… je ne suis pas votre
épouse. Reprenez vos esprits !


Mais il semblait évident que Iawn était hors de tout
raisonnement et il commença à secouer Elyande, pour l’entraîner hors de l’eau.


Pourquoi Elatha s’obstinait-elle à ne pas le
reconnaître ? Il sentait monter en lui une colère immense, une rage qui ne
s’apaisait pas, même après avoir retrouvé son épouse. Il ne la comprenait plus,
auparavant elle était si aimante, si docile, si prévenante envers lui, elle se
comportait maintenant comme une étrangère et le rejetait. Pourquoi était-elle
partie d’ailleurs ? Et avec qui ? Cet inconnu voulait-il la lui
dérober ? Mais il ne le laisserait pas faire. Il l’avait blessé et il
pouvait bien mourir dans la forêt tout seul, il aurait ainsi le temps de
ramener Elatha au caer.


— Elatha, pria-t-il. Viens avec moi et rentrons. Ton
fils t’attend !


Un vent étrange se leva alors sur l’étang, l’eau frissonna, animée
de mouvements qui s’amplifiaient comme s’ils annonçaient une tempête, les
arbres parurent murmurer, c’était un bruissement inaudible qui contenait une
menace, et Elyande comprit ce qui se passait. Son visage se figea, son regard
se durcit, elle commença alors à murmurer les mots de son peuple, les mots
anciens qui allaient neutraliser l’homme qui la maintenait et la tirait vers
lui. Il avait dégagé sa dague dont il la menaçait maintenant, complètement
enlisé dans sa fureur.


C’est alors que le loup apparut à pas lents, les cros
dénudés sur un grondement sourd et effrayant. Il se ramassa sur lui-même puis
bondit sur le dos de l’homme tandis qu’Elyande criait, « Bleize, ne fais
pas cela !… »


Mais la bête n’entendit pas, ses crocs s’enfoncèrent dans la
jugulaire de Iawn qu’ils déchirèrent en maintenant leur prise. Puis, sans le
relâcher, le grand loup l’entraîna, nageant vers le trou profond de l’étang, là
où deux sources se rencontraient, mêlaient leurs tourbillons et aspiraient
branches et feuillages. Il délaissa alors sa victime qui s’enfonça, puis il
nagea vers l’autre rive où il disparut.


 





 


— Puis-je t’arracher un moment à tes recherches et à
tes mélanges, Marzin ?


Il se tenait sur le seuil de la manse, grand et brun de
peau, le visage plissé dans un rire silencieux, vêtu de bure et de cuir, et il
revenait sans doute d’une chevauchée alerte car il avait le teint vif. C’était
un plaisir que de voir ce jeune homme athlétique et sain, les cheveux retenus
sur les épaules, le torse large, développé par les nombreux exercices du camp
où il excellait parmi les hommes qui aimaient se mesurer à lui dans l’espoir de
le battre.


— Aurélius ! Entre, bien sûr, tu es de retour bien
tôt aujourd’hui, remarquai-je. Comment va Budik ?


Il se posa sur un siège de bois à côté de moi, après l’avoir
débarrassé de tout ce qui l’encombrait. « Mon oncle semble moins triste de
jour en jour. Depuis qu’il a décidé de remettre en état le Plessis Caer sur la
côte, il paraît rajeunir. En tout cas il s’intéresse à autre chose qu’à la
religion du Christ… ce qui ne va pas te déplaire, je crois, ajouta-t-il avec un
regard en biais.


— Pour ne rien te cacher, c’est vrai. Les prêtres et
les moines m’assomment, répliquai-je froidement. Ils croient tout savoir et
s’imaginent détenir une vérité nouvelle et universelle.


— À laquelle tu n’adhères pas ?


Je haussai les épaules « Et toi ? »


Aurélius resta pensif un long instant, remuant de-ci, de-là
quelques coupes de terre cuite contenant mes provisions d’herbes, des fioles de
liquide et des poudres finement broyées.


— Je ne suis pas aussi catégorique que toi, Marzin,
déclara-t-il enfin après un silence de réflexion. Mon père s’était-il converti
et croyait-il sincèrement au Christ ? Ou bien n’était-ce qu’une manière de
satisfaire les évêques qui gravitaient autour de lui ?


— Je ne saurais te dire quelles étaient ses pensées
intimes, Aurélius, fis-je prudemment, en me rappelant pourtant quelques paroles
acérées d’Ambrosius.


Il eut un léger rire. « Je vois… quoi qu’il en soit, ce
n’est pas à toi que je vais apprendre que cette religion-là va essaimer
partout. C’est déjà fait d’ailleurs. Et nous n’arrêterons pas le flot des
conversions. Les rois et les seigneurs devront s’y plier eux aussi, s’ils
veulent continuer à gouverner leurs peuples. Un roi peut-il avoir une religion
différente des siens ? »


— Sans doute que non, admis-je en continuant à trier
mes plantes sur une toile de lin qui commençait à se couvrir de poussière.


— Dans ce cas, je dois l’étudier moi aussi de façon
approfondie pour comprendre.


— Certes, répliquai-je en mâchonnant une feuille de
menthe et en lui tendant la branche qu’il huma avec plaisir.


Nous avions eu ce genre d’échange de nombreuses fois qui,
toujours, s’achevait par un statu quo et je devais reconnaître qu’Aurélius
raisonnait en prince responsable et qu’il serait bientôt à même de mener son
peuple. Mais où était-il ce peuple, et dans quel état ? Nous n’avions pas
eu de nouvelles de Prydain et de Llogres depuis bien longtemps mais je sentais
néanmoins une menace rôder, imprécise, oppressante parfois, qui me jetait en
d’affreux cauchemars où je ne savais plus faire la part de la réalité et du
rêve prémonitoire.


Aurélius repoussa une coupelle de bois remplie de baies
qu’il goûta au passage et s’assit de biais sur un coin de ma table encombrée.
« Marzin, les courriers que nous avons envoyés dans les pays avoisinants
sont rentrés. Je voudrais que tu les entendes et que nous en discutions ensuite
avec Caradauc. »


— Que rapportent-ils ? En résumé !


— Des bandes armées circulent, des soldats de ce Mérovée
qu’on dit roi ou chef des Francs Saliens. Il y a aussi des tribus Wisigoths qui
errent plus au sud et détroussent tout ce qui passe, et des Burgondes sur les
territoires qui bordent les rivières de Saône et du Rhône. Si l’on n’y prend
garde, ils risquent de se diriger vers l’Armorique. Je voudrais lever un
bataillon et patrouiller le long de la Loire pour les repousser au-delà de nos
terres.


— As-tu pensé à la réaction de Iawn ?


— Bien entendu. Mais il ne voit pas si loin tant qu’on
ne menace pas son propre territoire.


— Hum ! murmurai-je en comprenant qu’Aurélius ne
tenait plus en place, qu’il rêvait d’espaces et de nouvelles terres à conquérir
pour lui et pour son frère, de chevauchées et de batailles pour faire émerger
son nom comme un tonnerre au-dessus de Prydain qui luttait outre-mer pour sa
propre survie.


— Prydain commence ici, Marzin, appuya-t-il. Avant de
rentrer, il faut consolider les terres d’Armorique, et les étendre au besoin
au-delà la Loire.


Il voyait loin, il était ambitieux, de la race des
conquérants et des chefs, et bientôt personne ne pourrait l’empêcher de partir
à la poursuite de ses rêves. Depuis un instant, je fixais le petit feu que Gwyn
avait allumé pour me prémunir de la fraîcheur, car il savait que je pouvais
rester de longues heures immobile et que cela affectait ensuite mes membres
gourds.


— Tu ne m’écoutes plus, Marzin, reprocha Aurélius, déçu
de ma réaction qu’il devait juger peu enthousiaste.


— Oh ! si, je t’écoute ! Penses-tu donc que
je ne puis faire deux choses à la fois ? marmonnai-je, préoccupé soudain
par ce que je voyais dans les braises rougissantes. Les fils du destin sont en
train de se tordre ensemble pour former une corde solide qui va te porter, riothime !


Je lui avais donné le nom que portaient les chefs souverains
et il tiqua, interloqué.


— Viens avec moi, repris-je en me levant
précipitamment. Elyande a besoin de mon aide.


Ce que je venais de discerner était complexe, ma fille jetée
au milieu d’éléments qu’elle ne pouvait maîtriser à elle seule. Je courus
presque vers les écuries, suivi d’Aurélius étonné de ma précipitation mais,
comme il avait l’habitude de mes décisions singulières, il ne m’interrogea pas,
se contentant de m’aider à seller Cœur Blanc et Mélygan sans appeler les
garçons d’écurie, et nous sortîmes du camp au galop pour prendre la voie qui
conduisait à Vorgium.


 


Elyande avait finalement quitté le grand marais où Iawn
s’était enfoncé et où Bleize avait disparu, et elle courait maintenant en
direction du lieu où le voyageur inconnu avait été blessé par la folie de Iawn.
Tout s’était enchaîné si vite et avait tourné au drame en quelques instants
avec l’intervention sauvage de Bleize qui, sous sa forme de loup, avait
extériorisé ses instincts de prédateur dangereux. Si l’on s’attaquait à elle, personne
ne pouvait s’en sortir indemne, c’était pour cela qu’il avait été envoyé par
Nemglan, et elle eut une pensée désolée pour lui qui allait avoir du mal à
reprendre son aspect d’elfe. Car tuer les hommes était une chose que leur
peuple évitait le plus souvent, se contentant de les effrayer pour les chasser.
Du moins les elfes sylvestres agissaient-ils ainsi, mais elle savait que les liosàlfars
et les elfes sombres d’Alraun étaient plus impitoyables envers les humains qui
les défiaient ou les menaçaient. Mais même les elfes sylvestres tuaient sans
état d’âme particulier lorsqu’ils y étaient obligés, leur sensibilité
différente ne les conduisant ni aux regrets, ni aux lamentations.


Iawn s’était égaré dans sa folie d’un amour sans doute non
partagé en dépit de la foi que lui avait donné Elatha, et la jeune banfaith
avait dû s’unir à lui et partir ensuite pour des raisons qui étaient les
siennes ou qui lui étaient dictées, et peut-être s’était-elle réfugiée un temps
près du peuple de Nemglan.


L’inconnu ressemblait à celui de ses rêves, ils s’étaient
regardés comme s’ils se trouvaient, et elle devinait que sa vie était sur le
point de prendre un autre cours. Elle parvint en vue du sentier où Iawn les
avait attaqués, vit le cheval attaché à un arbre au pied duquel gisait le jeune
homme. Il était inconscient, la douleur ayant dû faire des ravages en leur
absence, et du sang maculait ses braies. Elyande toucha son front brûlant et il
gémit quand elle essaya de le déplacer.


Père, j’ai besoin de toi…


Elle lança son appel tout en essayant de ranimer le jeune
homme et trouva dans sa selle une gourde de peau remplie d’eau dont elle lui
bassina le visage. Il ouvrit péniblement des yeux égarés.


— Vous êtes là ? soupira-t-il. Qu’est-il
arrivé ?


— Ne bougez pas, messire. Nous allons vous soigner.


Elle parcourut le sous-bois du regard, essayant de repérer
les herbes qui pouvaient l’aider, s’éloigna de quelques pas tandis qu’il
essayait de se soulever pour ne pas la perdre de vue. Elle se hâta de revenir
vers lui, empoigna la lourde épée qui gisait un peu plus loin dans l’herbe et
entreprit de couper ses braies à l’endroit des plaies afin de voir leur
gravité. Son père lui avait appris comment soigner les humains, elle portait
aussi en elle tout le savoir ancestral de son peuple, ses dons de guérisseur,
et elle défit prudemment le garrot posé par Bleize. Un flot de sang en jaillit
au relâchement de la pression, mais il se tarit très vite et elle l’épongea
avec sa tunique déchirée, puis elle bourra les plaies d’une sphaigne qui poussait
dans l’ombre profonde et noua par-dessus une bande qui restait de son vêtement
de lin.


Elle le fit ensuite s’allonger plus commodément sur le sol,
s’étendit près de lui pour attendre et ramena sur eux le manteau du voyageur.


Père, hâte-toi. Je ne voudrais pas qu’il meure quand je
viens de le trouver !


— Elle est là, cria Aurélius. Mais elle n’est pas
seule…


— Je vois, grommelai-je, en sautant à terre à mon tour
pour attacher Cœur Blanc.


Brisée de fatigue et d’émotions Elyande s’était endormie et
je la réveillai doucement en la prenant contre moi, tandis qu’Aurélius se
penchait sur l’homme qu’elle semblait protéger.


— Il a été blessé et Elyande a dû le soigner. Viens
voir Marzin !


— Tu n’as rien ? demandai-je d’abord à Elyande.


— Non, père ? Mais lui…


— Tu m’expliqueras après. Attends-moi là.


Je m’avançai vers Aurélius qui avait rejeté le manteau pour
découvrir l’inconnu plongé dans une mauvaise fièvre qui le faisait râler et
grelotter.


— C’est Owen ! constatai-je étonné. Petit frère, comment
es-tu venu jusqu’ici pour te faire blesser ainsi ? C’est mon frère,
expliquai-je brièvement à Aurélius. Installe-le sur mon cheval, nous allons le
ramener au camp. Elyande a fait ce qu’elle pouvait, mais il a besoin de soins
plus importants. Geingen m’aidera.


Owen ne se réveilla pas tandis qu’Aurélius le soulevait dans
ses bras puissants pour le mettre sur le dos de Cœur Blanc, bien calé contre
moi, et Elyande prit la monture de mon frère. Elle semblait inquiète et
troublée, regardait en arrière et je ne compris pas comment elle pouvait se
trouver dans le bois sans Bleize mais l’explication viendrait en son temps, et
nous rentrâmes à un trot mesuré.


Les plaies n’étaient pas belles, les deux jambes cisaillées
par la lame d’une épée, et je m’appliquai avec Geingen et Gwyn à arrêter
l’hémorragie déjà bien endiguée par le garrot et par le pansement de sphaigne.
J’y mis de la vulnéraire et fit un bandage serré avant de m’occuper de
l’épaule. Là, les dégâts étaient moins importants mais toutes ces blessures
auraient pu s’infecter et affaiblir Owen jusqu’à le faire trépasser s’il
n’avait pas été secouru à temps.


— Elyande, maintenant tu dois me parler, dis-je
lorsqu’Owen s’endormit enfin dans un lit propre.


J’avais compris, bien sûr, en ne voyant pas Bleize, qu’il
s’était passé quelque chose d’important mais elle attendait que nous soyions
seuls pour me révéler la vérité. Elle raconta ce qui était arrivé, jusqu’à
l’attaque de Bleize que la fureur de la voir en danger avait projeté sous son
apparence de loup, et sans doute s’était-il enfui ensuite après avoir réalisé
qu’il avait bel et bien tué le fils de Budik.


— Il est certainement allé retrouver Nemglan, dis-je en
serrant Elyande dans mes bras. Lui seul peut l’aider et le calmer. Nous irons
le retrouver dans quelques jours lorsque nous serons rassurés sur le sort
d’Owen. Maintenant, je vais retourner au marais avec Aurélius pour essayer de
repêcher le corps de Iawn. Bleize t’a sauvée de sa folie, Elyande. Après le
départ d’Elatha, elle pouvait le conduire jusqu’au meurtre.


— Puis-je… rester près de ton frère ?
demanda-t-elle plus timidement qu’elle ne l’avait jamais fait.


Elle le regardait avec un mélange complexe de tendresse et
de crainte, et je lisais la transformation qu’était en train de faire un
sentiment inconnu chez les elfes et qui s’apparentait à l’amour des humains.
Nous étions arrivés à un point crucial de nos existences à tous, un nœud que
j’allais devoir débrouiller avec doigté et adresse, et je considérai à mon tour
mon frère assoupi, navré à l’avance de ce que j’allais devoir lui révéler. Il
n’avait encore rien dit des raisons de sa présence en Armorique mais je
m’apprêtais moi aussi à entendre des nouvelles funestes lorsqu’il serait
lucide.


— Nous serons là avant la nuit, promis-je.


Aurélius m’attendait en tournant impatiemment dans la cour
avec son frère, et je compris qu’Uther ne voulait pas rester en arrière. Après
tout, ils étaient rompus tous les deux aux exercices violents, ils savaient
nager et plonger, c’était juste ce qu’il fallait pour retrouver Iawn s’il était
prisonnier de cet étang herbeux. Je fis atteler une charrette et nous partîmes
tous les trois sans avertir quiconque de notre équipée pour rester discrets.
L’étang était calme, d’une tranquillité trompeuse derrière ses roseaux, ses
longues herbes et sa vase comme une chevelure verdâtre, et Aurélius et Uther me
regardèrent, perplexes.


— Tu crois vraiment que Iawn s’est noyé ici ?
interrogea Uther.


— C’est ce que dit Elyande. Il était très agité,
désespéré par le départ d’Elatha et il s’est jeté dans l’étang… Il ne sait pas
nager comme vous.


J’avais choisi de ne leur dire qu’une partie de la vérité,
qui ne mettait pas Bleize en cause afin de ne pas compromettre son retour parmi
nous. Aurélius et Uther ne gardèrent que leurs braies de lin et, torse nu,
plongèrent dans l’eau dont les remous firent s’envoler des hérons blancs et des
canards sauvages dans un grand bruit d’ailes et de cris indignés. Ils nagèrent
vers le trou que nous connaissions bien et qu’il fallait éviter lorsqu’on s’y baignait,
et c’était sans doute pour cette raison que Bleize y avait conduit Iawn. Ils
plongèrent plusieurs fois, s’ébrouant pour s’éclaircir les yeux et reprendre
leur respiration, puis Aurélius remonta enfin en levant le pouce pour me faire
comprendre qu’ils l’avaient repéré. Il flottait sous l’eau, retenu par des épis
d’eau et des valisnéries qui servaient de frayère aux poissons, et ils durent
le dégager à deux pour le haler derrière eux en le tenant par ses vêtements.
Ils le déposèrent sur la berge à mes pieds et je reconnus Iawn sans nul doute.
Je vis aussi les marques sur son cou, faites par une mâchoire puissante et
décidée, mais je n’en soufflai mot me contentant de relever son col afin de les
cacher le plus possible.


Seul Budik avait le droit d’être mis au courant des
circonstances de la mort de son fils et ce serait pour plus tard lorsque nous
aurions accompli notre tâche. Les deux garçons le regardaient pensivement et il
n’était nul besoin d’être devin pour percevoir les pensées qui s’entrechoquaient
dans leurs têtes. Budik redevenait le seigneur d’Armorique et tout le paysage
allait en être changé.


— C’est la réponse que le destin t’envoie, Aurélius,
murmurai-je tandis qu’il se rhabillait après avoir installé le corps de Iawn
sur la charrette, bien caché sous une couverture. Owen va me révéler ce qu’il
me manque encore pour te laisser agir.


— J’aimerais bien comprendre, marmonna Uther bourru. Je
n’aime pas me sentir exclu de vos apartés, ajouta-t-il d’un ton vexé.


— Tu ne seras jamais exclu, petit frère, s’exclama
Aurélius en le secouant amicalement par l’épaule. Bien au contraire, nous
sommes plus que jamais frères et compagnons de route.


Puis il claqua les rênes et entraîna la charrette derrière
nous.


 


— Père est mort, expliqua Owen lorsqu’il se réveilla.
Avec Tewdrig et Dynwal, Guallauc et les trois cents chefs bretons qui avaient
été invités par Vortigern pour venir parler d’un accord de paix. Au lieu de
cela, c’est un traquenard dans lequel Hengist les a fait tomber. Seul Eldol,
mon beau-père, et un petit nombre de Bretons, ont réussi à s’enfuir et à me
prévenir. Prydain est en danger. Llogres est aux mains d’Hengist le Saecsen car
Vortigern, pour prix de sa liberté, a dû lui céder presque tout le sud. Des
hommes et des femmes meurent tous les jours sous leurs coups, les gens
s’enfuient, se réfugient dans les montagnes ou bien implorent leur clémence en
vain, ils sont frappés, brûlés, leurs femmes violées, les hameaux détruits, les
récoltes saccagées, le bétail volé. Ils sont bien pires que les Pictes et les
Scots, Marzin. Bien pires !…


Owen pleurait, et la douleur de savoir mon père et Tewdrig
morts là-bas sans une sépulture décente me submergea et m’emplit de colère.
Nemglan m’avait tout révélé à sa façon, mais j’y étais maintenant confronté et
cela faisait une grande différence. Je savais ce qui allait en découler et les
paroles de mon frère ne firent que le confirmer.


— Je suis venu t’avertir, en laissant Gwant et Griffri
à Moridunum. Tous les gens qui le peuvent vont se réfugier ailleurs, en Létavie,
en Gaule, de l’autre côté de la mer en tout cas et loin des Saecsens. Ils ont
tout perdu, ils essaient de trouver des bateaux capables de les transporter et
beaucoup espèrent vous rejoindre ici. Ils savent que Marzin a conduit les
enfants du roi Ambrosius en Armorique et tous les gens d’armes, les guerriers
et ceux qui veulent encore se battre vont chercher à vous retrouver pour se
mettre sous votre protection… et au service du fils d’Ambrosius. Il est devenu
leur seul espoir !


Je regardai Aurélius qui était resté près de moi pendant le
récit d’Owen et je vis son visage figé, tendu et dur. Il n’avait que seize ans,
mais c’était un jeune homme de la trempe des chefs et je savais qu’il ne
faillirait pas à sa tâche.


— Moi-même, poursuivit Owen, je ne sais pas si je vais
pouvoir protéger encore longtemps Moridunum.


Je serrai sa main qui reposait sur le drap, agitée de
tremblements car la fièvre n’était pas encore retombée.


— Aurélius avait l’intention de lever une petite troupe
pour parcourir le pays. Il pourra ainsi réconforter ceux qu’il retrouvera, les
aider au besoin et leur offrir son aide. Nous en reparlerons lorsque tu seras
rétabli.


— Marzin, dit encore Owen dans un souffle. Tu étais
l’aîné, c’est à toi que revient Moridunum aujourd’hui. Tu es le nouveau
seigneur de Dyfed !


Je le regardai, ébahi, car cette idée ne m’avait même pas
effleuré en apprenant la mort de Cadell. Bien entendu je ne pouvais lui
succéder pour des raisons qu’Owen ignorait encore. Les lui révéler risquait de
nous éloigner une fois de plus, et je décidai de temporiser.


— Plus tard, Owen, nous verrons cela plus tard. Pour
l’heure il est plus important de faire baisser ta fièvre et je vais envoyer
Elyande s’occuper de toi.


— Elyande ! soupira-t-il avec un sourire attendri.
Et il s’endormit.


 


Budik, le visage fermé, regardait son fils que nous avions
préparé pour le rendre présentable. Je lui avais raconté les circonstances de
sa mort, sans lui révéler le rôle de Bleize, et il se tenait droit et rigide
devant la charrette funèbre qu’il avait décidé de ramener à Vorgium.


Il n’éprouvait pas de réel chagrin, juste des regrets de
n’avoir jamais vraiment aimé son fils ni s’être entendu avec lui. Dans son for
intérieur il se promettait de ne pas faire les mêmes erreurs avec son petit-fils
et de l’aider de ses dernières forces à trouver sa place et à prendre sa suite.


— Je n’ai jamais su m’y prendre avec Iawn, Marzin.
Jamais su l’écouter non plus, ni l’aimer… peut-être à cause de sa mère, si
intrigante, si manipulatrice. Elle, je l’ai aimée et haïe à la fois… jusqu’à
reporter sans doute ma rancœur sur Iawn. Elle l’a élevé ainsi d’ailleurs, avec
la rancune au cœur. Je m’en veux aujourd’hui, mais on ne peut défaire les fils
du destin, n’est-ce pas ?


— Non, seigneur Budik, répliquai-je doucement. Non, on
ne peut les défaire.


— Mon petit-fils est là-bas. Seul désormais. Je dois le
rejoindre. Nous conduirons Iawn près de lui afin qu’il lui fasse ses adieux.
C’était son père. Est-on certain qu’Elatha a disparu ?


— Dychan va partir avec Emer voir ce qu’il en est.
C’était sa sœur et Hoël est son neveu. Elyande dit que Iawn avait perdu la
raison et c’est sans doute l’origine de sa folie.


— Mais pourquoi s’en est-elle allée, Marzin ?
s’étonna Budik. N’avez-vous pas dit qu’ils paraissaient bien s’entendre ?


— Oui, marmonnai-je sans lui révéler que je soupçonnais
Elatha d’avoir rempli le rôle qui lui était dévolu et d’avoir obéi en cela à
des nécessités plus pressantes qu’être épouse ou mère, même si elle était
attachée à Hoël. Elle avait dû attendre que l’âge d’Hoël lui permette de le
laisser aux seuls soins de son père, même si celui-ci allait en être accablé
jusqu’au désespoir et au drame. Je me promis de m’enquérir d’elle près de
Nemglan à moins qu’elle ne fut déjà retournée à Ynys Avallach.


Hoël avait sept ans, les traits et les expressions de sa
mère, la prestance de son père. J’espérais surtout qu’il n’aurait pas son
caractère batailleur et aigri et que la présence de son grand-père, qu’il ne
connaissait pas, compenserait l’absence de ses parents. Budik rencontra son
petit-fils pour la première fois avec émotion, car jusqu’ici Iawn avait
fermement refusé de le lui présenter et je savais combien il en avait souffert.
Je vis qu’ils s’entendraient, l’enfant et le vieil homme qui redevenait le seigneur
d’Armorique.


— Seulement jusqu’à ce qu’il soit en âge de me
succéder, précisa-t-il à Dychan. Même si mon fils était un bâtard, celui-ci est
mon petit-fils et sera mon successeur. Je l’annoncerai dès après les
funérailles.


Ce qu’il fit quelques jours plus tard dans la grande salle
du conseil de Vorgium devant tous les seigneurs d’Armorique, les notables, les
juges et les quelques prêtres et moines accourus pour la circonstance. Hoël ne
parut ni intimidé ni étonné, il resta près de son grand-père, sa main dans la
sienne, lui sourit, probablement pas conscient du poids que Budik mettait sur
ses épaules, mais fort digne. Sa mère l’avait bien éduqué, et lui avait appris
des tas de choses en cachette de Iawn, ce qui en ferait un seigneur écouté et
puissant lorsque son grand-père disparaîtrait. Budik avait retrouvé son
autorité, il assurait sa jambe défaillante au moyen d’un bâton, ce qui lui
donnait l’air plus imposant que jamais, et personne n’émit de protestation en
le voyant reprendre sa place à Vorgium.


Elyande ne quitta plus Owen durant les jours qui suivirent
et je vis avec crainte les progrès de leur entente. L’amour grandissait dans le
cœur d’Owen, quant à ma fille il était toujours difficile de déchiffrer ses
vrais sentiments. Moitié-elfe, moitié-humaine, elle oscillait entre des
réactions diverses selon les circonstances, mais semblait attirée par lui
irrésistiblement, si bien que je voyais arriver l’heure de la confrontation
avec réticence car j’allais devoir révéler certaines choses difficiles à comprendre
pour celui que je considérais depuis toujours comme mon frère.


Nous avions retrouvé ses deux compagnons aux chevaux
emballés, le fils de Dynwal et celui de Louarn et, bien que très jeunes, ils
veillaient sur lui, attentifs et touchants, ébahis par ce qu’ils voyaient car
c’était leur premier voyage. Mais l’humeur de mon frère s’assombrissait de jour
en jour, je voyais son visage changer lorsqu’Elyande était présente, et je n’en
comprenais que trop bien la raison.


— C’est vraiment ta fille, Marzin ? me demanda-t-il
enfin en rassemblant tout son courage pour me parler. Je venais de vérifier
l’état de ses jambes, la cicatrisation des plaies et son agilité, et je lui
avais conseillé de reprendre quelque activité modérée.


— En douterais-tu ? répliquai-je doucement avec
une pointe de moquerie.


— Non, non… ce n’est pas ce que je voulais dire… je…
enfin j’espérais… Est-ce que notre parenté est trop proche pour… ?
Oh ! Marzin, je suis le plus malheureux des hommes. J’aime Elyande. Je
sais que je n’en ai pas le droit, et je vais devoir repartir très vite, car mon
cœur va se briser à la côtoyer ainsi chaque jour sans pouvoir lui avouer mes
sentiments.


— Qu’essaies-tu de me dire, Owen ?


— Que… je voudrais l’épouser. Si seulement je le
pouvais ! Je suis veuf depuis trop longtemps. Père voulait que je me
remarie mais j’ai toujours refusé comme si je savais qu’il me fallait attendre.


— Eh bien… tu le peux, si c’est ce que vous désirez
tous les deux ?


Il écarquilla des yeux incrédules où la joie se disputait à
l’incompréhension.


— Veux-tu aller marcher maintenant ? Un peu
d’exercice te fera du bien, nous avons à parler.


Il allait mieux, bien qu’une boiterie persistante dûe à un
tendon sectionné continuait à m’inquiéter, car je ne savais pas s’il
retrouverait sa démarche d’antan. Je lui pris le bras et nous fîmes quelques
pas sur le chemin de ronde, salués par les gardes que nous dépassions de temps
à autre. Les lices étaient tranquilles, seuls quelques chevaux y paissaient
l’herbe drue et verte, et nous étions seuls, loin de toute écoute. Quelque part
les chiens aboyaient dans les chenils, et la voix du fauconnier entraînait ses
oiseaux, un bruit de marteau provenait de la forge, les activités normales et
rassurantes du camp nous entouraient.


— Owen… je ne te l’aurais peut-être jamais révélé si
les circonstances ne l’avaient voulu. Je ne suis pas ton frère. Pas ton vrai
frère en tout cas. Je le suis de cœur, d’affection, et mes sentiments pour toi
sont très forts… mais Cadell, enfin… il n’était pas mon père.


— Tu veux dire ? » Il tourna vers moi un
visage effaré comme s’il ne pouvait croire ce que je suggérais.
« Iona ?… »


Je le coupai rapidement avant qu’il ait pu dire quoi que ce
soit à propos de ma mère.


— Mais non. Elle était enceinte de l’homme avec lequel
elle s’était enfuie d’Hibernie. Cadell les a trouvés, l’a sauvée, ramenée à
Moridunum et aimée durant toutes ces années en me considérant comme son fils.
Savait-il ou non ? Je ne le saurais jamais moi-même. Il n’en a jamais
parlé. Tu es son vrai fils, Owen, son héritier, et je ne suis pas le seigneur
de Moridunum. Tu peux donc épouser Elyande si tu en as encore le désir. Et
surtout, toujours me considérer comme ton frère, ton ami le plus sûr.


Il s’écarta un peu et je le laissai aller sans le suivre. Je
savais que les pensées se bousculaient dans sa tête, qu’il revoyait toutes nos
années d’enfance, notre complicité, le rôle que j’avais joué dans la mort de sa
mère, l’affection que me portait Cadell, bourrue, autoritaire, mais attentive
et non dénuée d’orgueil lorsqu’il avait découvert mes dons. Il avait longtemps
pris le deuil de ma mère, mais pas celui d’Irnan, ne s’était jamais remarié
ensuite et, après mon départ, il avait reporté sur Owen tous ses espoirs,
toutes ses attentes. Il l’avait associé très jeune à la conduite de Moridunum
et du Dyfed, le chargeant de tâches dont l’importance même le désignait comme
son successeur. Cadell savait bien que jamais je ne revendiquerai ce rôle et il
avait préparé Owen dans ce but.


Owen s’aperçut alors que je ne l’avais pas suivi et se
retourna.


— Marzin ! Ce que tu m’apprends est à la fois
terrible et réjouissant ! Je vais pouvoir épouser Elyande… mais te garder
comme frère de cœur. Cela me convient. Je pense que père aurait été
satisfaisait lui aussi.


— Ta réaction me conforte dans l’idée que je fais bien
en te confiant Elyande, même si tu dois savoir qu’elle est à moitié-elfe et que
certaines de ses façons pourront te surprendre. Mais il n’en demeure pas moins
qu’il te faudra encore l’approbation de quelqu’un d’autre !


— Qui, Marzin ? fit-il vivement sans dissimuler
son inquiétude.


— Son grand-père. Nemglan. C’est le seigneur des
Ozegans et lui seul peut décider du devenir de sa petite-fille… et Elyande
elle-même, bien entendu.


 


Nemglan avait accepté de rencontrer Owen en dehors du
territoire des elfes qui devait rester secret, et il était venu encadré de ses
petites-filles cavalières jusqu’à l’Arbre-Elyand, sans doute dans le dessein
d’obtenir l’accord de leur ancêtre.


Owen ouvrit des yeux incrédules lorsque Nemglan parut,
entouré des quatre filles d’Athaëlle vêtues de ce vert qu’affectionnaient les
elfes sylvestres, de longues tuniques qui s’étalaient sur la croupe claire de
leurs juments, avec des tons subtils et chatoyants qui étaient un régal pour
l’œil. Nous étions à la limite des territoires elfiques, et nous mîmes pied à
terre pour nous avancer vers l’aïeul d’Elyande. Je savais qu’Owen, derrière
nous, le dévorait des yeux car c’était la première fois qu’il rencontrait
quelqu’un du peuple des elfes, et il s’avérait que c’était leur seigneur en
personne.


Nemglan choisit de s’adresser à nous en langage elfique et
je dus traduire pour Owen, abasourdi, car jusqu’ici il n’avait cru qu’à moitié
à l’appartenance d’Elyande à ce peuple. Mais il continuait à ignorer la mienne
car je n’avais pas jugé utile de tout lui révéler de mes origines, ce que je
lui avais appris étant déjà bien assez difficile à digérer.


Elyande est une elfe, jeune humain… Marzin me dit que tu
la voudrais pour épouse.


— Cela ne m’empêche pas de l’aimer, seigneur,
d’apprécier son caractère, sa gaieté, son amour de la nature et des animaux. Y
a-t-il quelque chose qui serait contraire à notre union ? ajouta-t-il en
me jetant un regard en coin, sous-entendant qu’il espérait bien ne point
entendre une autre révélation du genre de celle que je venais de lui faire.


Nemglan prit cette attitude lointaine, indéchiffrable, que
je connaissais bien et nous attendîmes patiemment sa réponse.


Les humains ne s’unissent guère aux elfes… qui leur font
peur. Leur façon de vivre est différente et souvent un enfant ne peut naître
d’une telle union.


— Mais Marzin… et Elyande ? commença à protester
Owen.


C’était une exception nécessaire… Ton alliance avec
Elyande sera aussi une exception car d’elle doit surgir quelqu’un qui aidera à
vaincre le chaos, ajouta-t-il avec un sourire ambigu.


Je vis que mon frère commençait à respirer, soulagé en ayant
surtout retenu son acceptation, lorsque Nemglan reprit d’un air plus sévère
« Nous attendrons pourtant la réponse de l’Arbre ! »


Owen fit une mimique silencieuse d’incompréhension tandis
qu’Elyande lui prenait la main et l’entraînait à travers la clairière vers
l’ancêtre majestueux qui étendait ses ramures immenses et lourdes, noueuses ou
lisses, duveteuses ou rugueuses. L’ombre était profonde et fraîche près de son
énorme tronc, et Owen parut impressionné par son apparence inhabituelle.


— On dirait qu’il est vivant, murmura-t-il tout près de
moi. Je n’ai jamais vu un tel arbre.


— Il est unique, fis-je de même. C’est l’Ancêtre des
Ozegans.


Nemglan avait dû dégager le pourtour de son anneau magique
car Elyande put avancer avec Owen jusqu’au pied de l’Arbre. Il y eut alors un
bruissement insolite, les ramures se courbèrent un peu plus vers le sol
qu’elles balayèrent comme une chevelure, puis se rapprochèrent pour construire
un rideau opaque qui enveloppa leurs deux silhouettes, et ils disparurent à nos
yeux, avalés par l’Ancêtre.


Nemglan s’assit alors sur l’herbe et les feuilles, imité par
ses petites-filles qui étaient descendues de cheval et je fis de même.


— Où est Bleize, Nemglan ? demandai-je alors à
mi-voix.


— Il est revenu parmi nous pour un temps. L’Arbre doit
le purifier.


— Est-il… a-t-il réussi à reprendre sa forme
d’elfe ?


— Il a mis du temps… il a hurlé toute une nuit dans les
collines.


— Il devait être très en colère pour tuer Iawn ainsi,
admis-je. Mais je lui suis reconnaissant d’avoir protégé ma fille. Voulez-vous
lui dire que je serais heureux de le revoir ? Je n’ai révélé à personne
son véritable rôle.


— Je le lui dirais.


— Nemglan ? Elatha est-elle venue demander votre
protection ?


Nemglan ne répondit pas tout de suite, puis il parut se
décider, étonné que je lui pose la question. « Non, un bateau est venu la
chercher. »


Je voilai mon regard afin qu’il ne lise pas plus profondément
en moi, mais je savais bien que c’était vain. Il savait tout, bien sûr, les
elfes n’avaient-ils pas des yeux partout dans le pays pour ne rien ignorer de
ce qui s’y passait et il inclina seulement la tête sans vouloir chercher plus
loin pour ne pas m’embarrasser. Nous attendîmes le temps qu’il fallut, le temps
que voulut l’Arbre avant de rendre son verdict.


Tu devras laisser Elyande revenir vers son peuple
lorsqu’elle le désirera… et te quitter un jour, si c’est sa volonté, dit
Nemglan lorsqu’Elyande et Owen revinrent.


Owen eut un regard incertain vers ma fille car la promesse
était dangereuse, mais son amour pour elle l’emporta sur la prudence et la
raison, et il donna sa parole à Nemglan qui remonta à cheval pour s’enfoncer
dans la forêt.


— Eh bien, dis-je d’un ton dégagé, allons annoncer la
nouvelle aux autres !…


 





 


Aurélius décida de partir après l’union d’Owen et d’Elyande,
et Bleize revint près de nous pour l’occasion. Il n’expliqua rien et je ne
demandai rien non plus, heureux seulement de le retrouver car je m’étais
attaché à sa personnalité complexe, soulagé de le savoir à nouveau près de ma
fille. Uther ne voulut point être laissé de côté et il fut décidé qu’il
accompagnerait son frère aîné dans cette équipée. Il avait quinze ans, était
bon cavalier, savait manier l’épée et avait été entraîné pour combattre par
Caradauc qui ne doutait nullement de ses capacités, regrettant seulement qu’il
ne fut pas aussi discipliné qu’Aurélius. Mais Uther se moquait bien des règles,
il fonçait tête baissée, quitte à s’en mordre les doigts après, guidé par ses
instincts sauvages et parfois erratiques.


Caradauc choisit des hommes sûrs, endurants à cheval, bons
tireurs à l’arc, habiles aussi bien à la hache qu’à l’épée, et je fus
étrangement rassuré de savoir Polig et ses compagnons près d’Aurélius. Le
détachement serait restreint, une cinquantaine d’hommes tout au plus, car il
n’était pas question de lever une armée et une trop lourde intendance, avec
chariots de vivres, bétail et cuisiniers. Aurélius visait avant tout la
mobilité et la rapidité de leurs déplacements, Caradauc approuva et ils vinrent
me faire part de leurs préparatifs.


Même si Aurélius décidait désormais en homme, il demandait
toujours mon approbation ou au moins mon avis et mes pressentiments. Uther,
lui, ne s’embarrassait pas d’autant de précautions et dissimulait souvent ses
actes, surtout lorsqu’il savait qu’il risquait mes remontrances. Sa façon de se
comporter avec les jeunes filles entre autres, était ma première préoccupation.
Je l’avais trouvé de nombreuses fois vautré dans le foin, l’herbe ou les
écuries, avec les filles de ferme, les servantes, les esclaves, tout ce qui
portait jupon l’attirait comme une mouche le miel et j’avais dû m’interposer
avec fermeté pour le faire aller droit. Mais son sang chaud le ramenait à ses
erreurs premières et à ses plus bas désirs qu’il ne savait pas brider, et je devais
garder sur lui un œil acéré, ce qui le faisait exploser de fureur. Je l’avais
puni tant de fois lorsqu’il était enfant qu’il se méfiait désormais de mes
réactions impitoyables et s’arrangeait pour n’être pas pris sur le fait, et je
déplorais en lui une certaine sournoiserie dûe au désir d’échapper à mon
emprise. Plus jeune il s’emportait même contre les animaux, les chiens ou les
chevaux, et le jour où j’avais surpris son manège brutal, j’avais d’un seul
geste paralysé son bras toute une journée, le projetant dans une peur qu’il ne
connaissait pas jusque-là, confronté ainsi à certains de mes pouvoirs sur
lesquels il ricanait parfois. Il n’avait jamais recommencé ensuite, car les
ferments de la leçon avaient porté et imprégné son esprit et son corps suffisamment
pour craindre mes représailles.


Fort différent était Aurélius, plus mesuré, d’une maîtrise
presque absolue qui faisait mon admiration et celle de Caradauc. Je n’avais pas
eu à intervenir de cette façon envers lui, je ne le voyais jamais s’emporter,
jamais commettre une bassesse, et il lui arrivait de tancer son frère lorsque
celui-ci exagérait. Uther pliait alors parce que c’était lui, mais tournait
cela en rires et dérision, moquait son grand frère de son austérité, ou bien
s’en allait ruminer on ne savait où, jusqu’à ce que sa colère soit passée. Ils
étaient dissemblables, mais s’aimaient et s’estimaient heureusement, car le
contraire aurait pu tourner souvent au drame.


Aurélius apporta avec lui une carte qu’il avait dénichée à
Vorgium chez son oncle, et me montra son trajet.


— Owen dit que les réfugiés de Llogres ont l’intention
d’aborder au nord de nos côtes, et dans le bassin de Seine, pour chercher des
terres libres où s’établir. Je dois les trouver, les regrouper, leur faire
savoir qu’ils peuvent me rejoindre. Seule la réunion de toutes nos forces nous
permettra un jour de revenir en Prydain et d’affronter les Saecsens. Nous
allons donc passer la Loire, remonter plus au nord pour revenir en faisant une
boucle par les côtes et l’extrême pointe de l’Armorique. Tous ceux que nous
rencontrerons préviendront ensuite les autres. Marzin ?


Je réfléchissais en l’écoutant prendre ses décisions. Il
était bien destiné à être le premier des deux frères, le prochain Haut-Roi.
Uther, lui, était un suiveur, parfois en maugréant qu’on l’entravait, mais il
suivait néanmoins. J’acquiesçai après avoir jeté un coup d’œil à Caradauc qui
avait déjà approuvé le plan. Il n’avait pas l’intention de le laisser partir
seul, Aurélius avait encore besoin de son expérience pour ses premières
expéditions et il l’écouterait sans nul doute, car il avait été le chef de
guerre de son père.


— J’ai fait faire un étendard pour qu’on me
reconnaisse, ajouta-t-il avec une once d’inquiétude à l’idée que, peut-être, je
trouverais à y redire.


Il déplia devant moi le tissu de lin blanc brodé d’un grand
dragon rouge. C’était flambant, impressionnant, tout à fait ce qu’il lui
fallait.


— Je me suis rappelé ce que tu m’as conté à Yr Wydffa.
Ce dragon qui dort sous le caer, le dragon de ton anneau, le dragon qui veille
sur le chef celte. Je vais le dresser dans le vent à la face de tous pour les
rassurer… ou leur faire peur. C’est selon !


Il attendait ma réaction, scrutant mon visage et le moindre
mouvement de mes lèvres et je sentis la marque de mon front picoter tout à
coup. Il y avait bien longtemps que cela n’était pas arrivé. Le dragon !
Le dragon rouge ! Oui, le dragon allait laisser bientôt une traînée de feu
derrière lui, une poussée irrésistible à ce peuple aux abois, il allait lui
donner un Haut-Roi, un guerrier à suivre, qui brandirait une épée magique. Il
était encore bien tôt pour la lui remettre. Que le dragon l’accompagne d’abord
et qu’il fasse ses preuves.


— Il réunira les Bretons, Aurélius, dis-je enfin. Ton
choix a sans nul doute été dicté par les dieux.


Je le vis froncer les sourcils, perplexe comme toujours
envers ce qui touchait aux religions qui luttaient entre elles pour affirmer
leur suprématie. « Ou par le Dieu des chrétiens, peu importe, ajoutai-je
avec bonne volonté. C’est ce qu’il apportera à Prydain qui compte. Va et
rassemble les Bretons autour de toi et de ton nom. »


Uther déplia lui aussi son étendard, brodé du même dragon.
« C’est Elez qui l’a réalisé », dit-il avec une certaine emphase et
un rire satisfait. Il avait fait la conquête de la fille de Branwen et je
compris qu’en son absence j’allais devoir mettre la jeune fille et sa mère en
garde contre le charme ravageur mais inconstant du jeune homme. Aurélius lui
donna une bourrade sur la tête et ils sortirent en riant, bras-dessus,
bras-dessous, deux princes à l’orée de leur destin.


Après leur départ, je vis qu’Aurélius avait laissé un paquet
sur la table à mon intention. Des bougies. Bien meilleures que celles que
j’utilisais habituellement et qui coulaient souvent. Celles-ci étaient en cire
d’abeille, légèrement parfumées à la citronnelle, et je ne savais pas dans
quelle échoppe de marchands à Gwened il avait pu les dénicher. Il me cherchait
souvent quelque présent insolite, du parchemin, des plumes ou des stylets, des
graines aussi, qu’il déposait dans mon antre ou à ma porte, discrètement pour
éviter d’être remercié. Je me pris à penser que j’aurais aimé l’avoir pour fils
et me morigénai aussitôt en songeant que j’avais une fille tout aussi
remarquable à sa façon, qu’Owen était d’ailleurs en train de m’enlever.


Owen ne les accompagna pas à cause de ses jambes, et moi non
plus car des tâches harassantes m’attendaient, mais Dychan arriva au grand
galop de Vorgium où il séjournait encore avec Emer et les enfants, attiré par
la perspective d’une longue chevauchée à travers le pays. Cela faisait
longtemps, trop longtemps qu’il était immobile pour un guerrier. Il était
toujours inquiet cependant du sort d’Elatha et je me résolus à lui dire ce que
j’en savais avant son départ.


— Je crois qu’elle a rejoint Rhys en Hibernie.


Il plissa les yeux, cherchant à lire ce que je cachais.
« Lorsque tu dis, je crois, cela veut dire que tu sais, que tu es
sûr ! Alors c’est une bonne nouvelle, Marzin… même si je lui en veux
d’avoir abandonné Hoël, ajouta-t-il plus durement. J’avais peur qu’elle ne fut
morte. »


— Sa situation a été fort complexe, toutes ces années.
Elle a tenu un rôle apaisant, évité sans doute des batailles, des meurtres, et
sauvé la vie de Budik. Puis elle a donné un héritier à l’Armorique. C’est ce
qui importe.


— Elle savait tout cela ?


— Bien sûr, Dychan. C’est une banfaith. Elle
déchiffre l’avenir si elle s’en donne la peine. Elle a fait ce qu’elle devait
faire.


Dychan s’en contenta et je vis qu’il se mettait en selle le cœur
plus léger.


Aurélius m’avait demandé de remettre en état Crac’h[bookmark: _ftnref38][38], le Plessis Caer que Budik venait de
lui léguer, et j’aurais fort à faire en leur absence à tous. « C’était un
domaine qui appartenait autrefois à mon père, dans son héritage. C’est un point
de défense élevé, comme son nom l’indique, et la flotte des llongs sera
basée sur le Mor-bras à portée de marée. Peux-tu en faire une demeure habitable
pour notre retour ?… »


Nous avions été visiter l’endroit, discutant de plans, de
voies d’accès, de l’aspect qu’il voulait pour cette forteresse qui était en
ruines. C’était un territoire plutôt étroit, d’un peu plus d’une lieue de
largeur, délimité par deux rivières, celle de Crac’h et celle d’Auray, latérale
au golfe. Quelques hauteurs dominaient ainsi le Pou-Belz, un pays plat jusqu’à
la rivière d’Etel. C’était une place stratégique de surveillance de la voie
romaine qui conduisait à l’isthme du Castellum de Darioritum des anciens
Vénètes et qui fermait le golfe. Les mouillages vers la haute mer étaient
propices et constituaient déjà de leur temps un des ports majeurs de leur
flotte. C’était ce que visait Aurélius, y rassembler les llongs de
combat, ceux qui existaient déjà, ceux qui étaient en chantier, et ceux que
Budik, ayant repris fermement en mains l’administration de ses terres et de ses
biens, mettrait à sa disposition le jour venu.


J’avais bien l’intention de faire de ce caer une Aula
Regia, une demeure royale, sur cet éperon rocheux, et c’est ainsi que je me
mis à la tâche avec Owen, qui avait décidé de prolonger son séjour jusqu’à la
naissance de l’enfant d’Elyande, et avec les hommes qui restaient au camp, dès
que leur bataillon disparut dans la poussière en direction de la Loire.


 













Le Plessis Caer


Si je ne partis pas avec eux, je ne les en suivis pas moins
par la pensée et par mes visions tout au long de leur voyage.


Dans la journée, j’étais submergé par les décisions qu’il me
fallait prendre pour la reconstruction de l’ancien caer, la surveillance des
groupes d’ouvriers qui ne cessaient d’en référer à moi pour l’assise des murs,
la taille et le montage des blocs de pierres, car il avait été décidé de faire
la plus grande partie du bâtiment avec les pierres du site. Les ouvriers qui
savaient tailler n’étaient pas nombreux et plus d’une fois, je dus intervenir
pour rectifier leurs erreurs. Le reste de la demeure serait en bois comme les
Bretons en avaient l’habitude, et il me fallut me rendre en forêt choisir les
arbres, les faire abattre, puis les transporter sur des charrettes ou les faire
tirer par des chevaux pour les hisser sur la colline. Chaque jour apportant son
lot de problèmes au chef de chantier que j’étais devenu, je devais encourager,
rassurer, expliquer, reprendre jusqu’à obtenir ce que je désirais. Le soir me
trouvait si las que bien souvent je ne descendais pas de l’éperon rocheux et du
caer qui s’élevait lentement et prenait forme. Gwyn me rejoignait alors pour
m’obliger à manger, préparer ma couche près du foyer et il attendait que je
sois endormi avant de rejoindre sa famille au camp. J’appris plus tard que mon
feu, qu’on voyait de très loin comme un fanal, paraissait surnaturel aux gens
qui l’apercevaient, prompts à s’effrayer comme à s’esbaudir, et des histoires
coururent une fois de plus sur mon compte.


Je veillais tard, somnolent devant les flammes, me
réveillant parfois en sursaut sous les coups de boutoir des efforts que je
faisais pour rejoindre Aurélius et son frère et qui m’épuisaient. Je tendais
mon esprit vers eux, regardant les flammes encore et encore pour y lire leur
avance, leurs rencontres et leurs batailles, car ils se heurtèrent plus d’une
fois aux bandes barbares, goths ou burgondes, outragées de les voir arpenter
des territoires qui étaient jusque-là leurs terrains de chasse et de rapines.
Aurélius menait ses hommes sans faillir et tous commençaient à l’apprécier en
tant que chef, car jusqu’alors il n’avait été que l’élève de Caradauc et le
mien. Le maître s’effaçait pour le laisser prendre son ampleur face aux
guerriers qui devaient le découvrir et lui faire confiance si, par la suite,
ils étaient amenés à faire partie de son armée. Ils chevauchaient léger,
bivouaquaient à la nuit, mangeaient frugalement ce qu’ils chassaient ou ce
qu’ils trouvaient chez les habitants et dans les champs, et ils voyageaient
toujours la faim au ventre, rarement rassasiés. Mais ils progressaient, ayant
passé la Loire pour remonter en direction du nord et c’est là qu’ils se
frottèrent à la bande de Childéric. Plus soudards, pillards et bandits que
soldats et guerriers, ces Francs comptaient sur leur réputation et leur horde,
deux fois plus importante que le contingent breton, pour les occire ou les
faire décamper. Mais ils se trouvèrent alors confrontés à un véritable chef de
guerre, Aurélius nullement impressionné par leur troupe et leur attirail
hétéroclite. Il avait une cavalerie très homogène et entraînée à leur opposer,
des hommes aguerris, agiles et bien déterminés à passer sans céder un pouce de
terrain. Et c’est dans un mur compact que les Mérovingiens se fracassèrent.
Petit nombre ou pas, Aurélius, Caradauc, Dychan et les autres étaient de trop
bons combattants pour ne pas l’emporter, et leur tactique fut imparable. La
bataille dura quelques heures à peine avant la tombée de la nuit et le soir
enveloppa les cadavres que l’ennemi dut abandonner en fuyant.


Aurélius récolta tout de même quelques blessés et octroya un
jour de repos à ses cavaliers avant de les remettre en selle, dûment soignés
par Caradauc et Polig qui, au cours de leurs batailles, avaient eu à faire à
tant de blessures affreuses qu’ils savaient comment les traiter. Tous
repartirent à sa suite, confiants dans leur étoile, Aurélius impavide comme
toujours, Uther excité et satisfait d’avoir participé à sa première bataille,
et ils tombèrent ainsi sur les premiers réfugiés de Prydain.


Quelques seigneurs bretons avaient trouvé des bateaux pour
emporter une partie de leurs biens afin de s’établir loin des terres d’où les
Saecsens les avaient chassés, mais la plupart d’entre eux étaient démunis,
réduits à demander asile à la population locale et aux notables des cités et
des hameaux de la côte. Des échauffourées, des disputes, des meurtres se
produisaient, on lâchait sur eux les chiens ou on pendait sans procès. Parfois
Aurélius et les siens tombaient en pleine confusion et s’évertuaient à
intervenir plus ou moins brutalement pour permettre aux exilés de trouver un
endroit où s’établir. Lorsque l’entente avec les habitants s’avérait par trop
incertaine ou impossible, il leur conseillait de descendre plus au sud vers les
côtes armoricaines où il promettait de les accueillir. « J’ai besoin
d’hommes, de guerriers bien sûr, mais aussi d’ouvriers, de paysans, de vachers,
de bergers… »


Beaucoup acceptaient de poursuivre leur exode un peu plus
longtemps, car des semaines de voyage seraient nécessaires pour se rendre là où
il les envoyait, mais d’autres, découragés ou trop faibles, se résignaient à
rester sur place malgré la précarité de leur situation ou les menaces qui
pesaient sur leurs familles. Toutes les côtes du nord, tous les bords de mer,
et jusqu’aux terres de l’intérieur, recevaient ainsi chaque jour de nouveaux
arrivants, des fuyards traumatisés par les exactions des Saecsens, et les
nouvelles de Prydain et de Llogres se propageaient ainsi, portées par la rumeur
et les cheminants qui s’enfonçaient de plus en plus loin au cœur de terres
inconnues.


Aurélius s’attardait pour les aider à monter des huttes,
s’interposait entre les petits seigneurs de ces lieux qui cherchaient à les
refouler ou à les exploiter, et son nom vola bientôt de bouche en bouche, de
lieux en hameaux, de ports en cités. Prompts à chercher un appui ou un
défenseur, un héros, un guerrier à suivre, les hommes et les femmes vécurent
alors dans l’espoir qu’il se dresserait entre eux et les Saecsens pour les
rejeter à la mer et permettre leur retour. Le fils d’Ambrosius était pour eux
un mythe dont on parlait aux veillées et son nom avait souvent été jeté à la
face de Vortigern par ceux qui espéraient ainsi l’effrayer. Ils ignoraient ce
que, moi, je savais ! Que cela prendrait de longues années, que beaucoup
d’entre eux mourraient sans revoir leur terre et leur pays, et qu’il faudrait
la poigne et la détermination de trois rois légendaires pour vaincre les
envahisseurs et redonner aux Bretons le goût de se battre. Mon ombre s’élevait
derrière ces trois rois et je frissonnais malgré moi devant l’ampleur de la
tâche qu’on avait jetée sur mes épaules comme un lourd mantel de pierre.


La saison avançait vers les froidures de l’hiver, les arbres
rougissaient, perdant leur feuillage qui tombait en un tapis bruissant sur le
sol, les bogues des châtaignes éclataient sous les pas et des gelées précoces
laissaient une traînée lactescente sur les champs au petit matin.


Je fis presser le mouvement, distribuant double ration de
nourriture aux ouvriers pour augmenter leurs forces et leur rendement, car
l’hiver devait nous trouver prêts sous peine d’arrêt complet des travaux
extérieurs. Il me restait cependant une tâche délicate, la plus difficile, et
alors que je m’escrimais encore sur mes tracés et mes plans, Bleize et Elyande
apparurent soudainement un soir en bas de la côte qui conduisait au caer. Je ne
les avais pas vus depuis quelques semaines car ils étaient au pays de Nemglan.
Je les vis arriver de loin, aériens, légers et dansants de leurs pas d’elfes.
Ils grimpèrent la colline sans effort alors que chacun s’arrêtait
habituellement pour souffler à mi-pente.


Elyande m’embrassa. « Tu as besoin de
nous ! » dirent-ils dans un même rire amusé.


Je haussai des sourcils interrogateurs et circonspects.
« Vraiment ? »


— Bien sûr… Pour ta pierre !


— Ah oui. La pierre !


Je m’efforçais en effet de l’installer bien en vue de tous
là-haut, un peu à l’écart du caer, mais toute mon expérience de chef de
chantier n’avait pas encore réussi à la hisser à l’endroit choisi. Alors que
nous l’avions transportée de son lieu d’origine jusque-là, les chevaux
renâclaient maintenant et cassaient leur harnais, les essieux de charrettes
éclataient, les cordes lâchaient, si bien que j’envisageais bel et bien de
faire appel à mes dons de magicien pour en finir. Bleize et Elyande arrivaient en
effet à point pour m’aider dans cette entreprise délicate que je n’avais pas
envie d’entreprendre tout seul.


Bleize tourna autour du bloc massif et compact,
appréciateur. « C’est une belle pièce. »


— Oui, mais je ne sais vraiment pas pourquoi je me suis
obstiné à la faire apporter du champ de Karnac jusqu’ici ? Les hommes sont
découragés et effrayés et disent qu’elle leur a jeté un sort et refuse d’être
déplacée.


— Eh bien, à nous trois cela devait être possible,
s’esclaffa Bleize qui aimait les défis.


Elyande pencha la tête pour considérer mon air dubitatif, un
sourire malicieux au coin des lèvres. « Refuserais-tu notre aide, père, ou
bien mettrais-tu en doute nos capacités ? »


— Je ne crois pas qu’Owen serait ravi de te voir
t’occuper de ce genre de choses dans ton état, bougonnai-je.


— Mon état n’a rien à voir là-dedans, père,
rétorqua-t-elle calmement en posant une main sur son ventre arrondi. Ne
sommes-nous pas dotés de certaines… facultés que les humains ne comprennent
pas ?


— Hum ! fis-je en grimaçant comme toujours
lorsqu’elle me rappelait ainsi son appartenance au monde elfique et me
renvoyait à l’étrangeté de sa naissance. Tu veux donc qu’on la mette en place à
nous trois ?


— Bien sûr. Tu ne vas tout de même pas y passer l’hiver,
juste pour faire les choses à la méthode humaine ?


— D’autant qu’Aurélius ne va plus tarder à revenir,
renchérit Bleize en croisant les bras. On y va ? ajouta-t-il d’un ton
jubilatoire.


— Maintenant ?


— Eh bien, oui, pourquoi attendre ? Ce moment en
vaut bien un autre et nous sommes là. Il n’y a plus personne pour nous voir,
les ouvriers sont redescendus au hameau, la nuit va bientôt tomber. C’est
l’instant propice. Demain, lorsqu’ils reviendront ils te considéreront avec le
plus grand respect.


— Et avec encore plus de crainte, soupirai-je.
Bon ! cédai-je. Puisque vous êtes décidés !


Bleize et Elyande examinèrent un instant la plate-forme et
le trou que j’avais fait dégager. Un petit sentier entouré d’ajoncs y
conduisait à travers un sol pierreux. « Tu as choisi le bon
endroit. » approuva Elyande.


Elle tendit sa main vers la mienne, prit celle de Bleize de
l’autre côté et nous nous plaçâmes autour du bloc de pierre pour l’encercler.
Bleize était puissant, je m’en doutais même si je ne l’avais jamais mis à l’épreuve,
je savais aussi qu’il pouvait déraper, comme le jour où il avait tué le fils de
Budik parce qu’il s’était attaqué à Elyande, mais la plupart du temps il
contrôlait parfaitement ses dons et ses pulsions pour qu’ils passent inaperçus.
On le croyait juste un peu fantasque, savant dans bien des domaines, tout comme
moi, sachant manier les armes bien qu’on ne le voyait jamais s’entraîner, et
excellent tireur à l’arc. Elyande avait appris avec lui cet art dont elle
possédait déjà les gènes, et tout ce qu’il savait, il le lui avait enseigné,
déversant en elle pêle-mêle ses acquisitions et ses expériences, persuadé
qu’elle saurait faire le tri et s’en servir à sa guise. Avec ce que je lui
avais transmis et expliqué de mes activités, ma fille excellait ainsi dans des
domaines si divers que les humains s’étonnaient qu’elle ait pu apprendre autant
de choses si jeune. Elle s’en amusait plutôt, mais restait en retrait pour
éviter de se faire remarquer et ne se plaisait que dans la nature, avec les
animaux qu’elle protégeait, ainsi que dans sa forêt et avec l’Arbre-Elyand,
auprès desquels elle disparaissait en compagnie de Bleize pour de longues
périodes.


Au fur et à mesure des années, j’avais constaté les
capacités dont elle était dotée et je savais que lorsqu’elle serait repartie
avec Owen après la naissance de leur fille, elle me manquerait d’une façon
irrémédiable. Elle était mon prolongement, une partie de moi-même que j’avais
ignorée très longtemps, une autre face, plus elfique et impalpable, de ma
personnalité.


Lorsque nos mains réunies rassemblèrent nos fluides pour les
concentrer sur ce que nous voulions faire, ce fut comme un embrasement, une
chaleur inconnue monta du sol, un grondement dans les entrailles de la terre,
une secousse répétée et sourde que notre déplacement scandait, martelait à
mesure de notre progression. La pierre encerclée suivait le mouvement qui la
propulsait lentement plus haut, comme si elle roulait sans fin sur elle-même
pour aller enfin se nicher docilement là où je l’avais rêvée. Après, ce fut
comme si elle avait toujours été là. C’était sa place, et elle y retomba avec
un bruit lourd et définitif qui fit trembler la vallée en bas et les hommes
dans leur sommeil. Je sentis la tension quitter lentement nos doigts et nos
bras tendus.


— Là ! fit Bleize d’un ton satisfait. Ce fut un
beau travail. Ravi de t’avoir été utile, Marzin.


— Je dois rejoindre Owen, maintenant, dit Elyande à son
tour. Il va s’inquiéter de ma longue absence. Viens-tu avec nous, père ?


— Non, je vais rester ici, dis-je en m’asseyant contre
le bloc de granit que je caressai de la main comme pour calmer un cheval rétif.


La pierre se mit alors à chanter tandis qu’ils s’éloignaient
et je vis Bleize se retourner à mi-pente, intrigué. Sans doute avait-il perçu
lui aussi le son insolite qui me tenait sous son envoûtement et exsudait
d’étranges images qui affluaient en force dans mon esprit. J’étais soudain en
Prydain, dans un autre lieu que je reconnaissais pour y avoir déjà été avec
Ambrosius. J’étais là, parmi une multitude d’hommes qui halaient de grandes
pierres sous ma direction, plus grandes et plus grosses que celle-ci, de
gigantesques menhirs que je guidais mentalement pour soulager la peine des
hommes, et que j’avais décidé de dresser en ce lieu balayé par les vents, à la
mémoire des chefs bretons assassinés. Elles formeraient un cercle, couronnées
en leur sommet par d’autres pierres plates, et leur chant plaintif et lancinant
s’élèverait à la nuit, porté par les souffles qui tournoyaient comme autant de
gémissements de ces hommes massacrés, à la recherche d’un impossible repos.


La pierre soutenait mon dos tandis que j’errais dans le
temps, visionnant d’autres sites, d’autres scènes, et les batailles qui
jonchaient le parcours d’Aurélius et de son frère. Puis un jeune garçon se
dressa soudain devant moi, de façon si nette que je crus pouvoir le toucher.
C’était encore un adolescent mais il était puissamment bâti, une force
inhabituelle sourdait de lui, une lueur guerrière faisait étinceler son regard
et sa voix me fit frissonner. « Marzin… n’as-tu pas dit que tu me
donnerais une épée ? »


Oui, Artos. Elle t’attend dans la pierre où je l’ai figée
à la mort de ton père. C’est un prodige qui va te la donner. Les humains ont
besoin de preuves et de merveilleux pour s’enflammer et te suivre. Avec cette
épée forgée autrefois par les dieux, tu feras de ta vie une légende qui portera
ton nom si haut que jamais les humains ne t’oublieront…


Je repris conscience en frissonnant dans le froid de la nuit
et me relevai en titubant, ankylosé et les doigts gourds, la tête dans mes
mains pour tenter d’éloigner le son strident qui éprouvait mes tempes. Je
revins dans la grande salle du caer, déserte, trop sonore, et dépourvue de
mobilier car elle attendait son nouveau maître, mais un feu brillait dans l’une
des cheminées et Gwyn, qui venait d’arriver, s’activait autour du chaudron d’où
émanait une bonne odeur de cuisine.


— Maître, où étiez-vous passé ? Vous êtes transi
et presque bleu de froid, reprocha-t-il lorsqu’il me vit entrer.


Il alla chercher une couverture qu’il jeta sur mes épaules
et puisa une louche de bois dans le récipient pour emplir une écuelle de
bouillon chaud. « Buvez, cela vous réchauffera. » Il installa
rapidement une petite table près de l’âtre sur laquelle il déposa du pain frais
et un ragoût qui venait tout droit des cuisines du camp. « Il faudrait
meubler cette salle, maugréa-t-il. C’est glacial, pourquoi vous obstinez-vous à
rester tout seul ici ? Ne pourriez-vous revenir avec nous chaque soir
après le départ des ouvriers ? »


La bouche pleine, je secouai la tête sans prendre la peine
de lui expliquer que je ne voulais pas quitter mon chantier, pour réfléchir à
loisir à ce qui m’échappait dans la journée, que je savourais au contraire
cette solitude, cette illusion d’être perdu sur l’éperon rocheux qui dominait
le pays et d’en être le maître provisoire. Et puis j’étais assailli par des
images qui se succédaient dans ma tête en un kaléidoscope où le présent se
mêlait au passé et à l’avenir, si compliqué qu’il me fallait toute ma
concentration, toute mon attention pour parvenir à en capter les messages
successifs. Je fis honneur au repas, bien que fatigué par l’expérience du
transport de la pierre, et Gwyn repartit après m’avoir préparé une couche près
du feu. « N’oubliez-pas de remettre des bûches, sinon vous serez gelé au
petit matin ! recommanda-t-il comme chaque soir. Et puis, tâchez donc de
venir bientôt, dame Branwen semble avoir besoin de vos conseils en l’absence de
messire Caradauc ».


J’eus quelque remords à le voir redescendre la colline à
cheval avec sa torche mais d’autres lumières l’attendaient plus bas, celles des
soldats du camp qui l’escortaient, et cela me rassura de ne pas le savoir seul
sur le chemin du retour.


Le silence parfait m’enveloppa aussitôt qu’il eut disparu et
je fis à pas lents, brandon en main, le tour du domaine qui serait bientôt
celui d’Aurélius. L’enceinte de pierre était achevée, les lourdes portes de
bois posées, la cour intérieure était bordée de bâtiments, le corps principal
du logis, les cuisines, les écuries, les resserres, et tout cela bientôt
grouillerait de vie. Plus loin on construirait d’autres manses pour les
domestiques et les esclaves, la colline se couvrirait de champs cultivés, de
granges, d’étables, de porcheries, de bergeries et de pâtures. Au beau milieu
de la cour, j’avais fait dégager l’ancien puits qu’on avait réparé, et des
latrines avaient été construites aux deux extrémités des remparts qui donnaient
dans la pente où de vastes trous recevraient les déjections. Il suffirait d’y
répandre de la chaux de temps à autre pour les assainir.


C’était impressionnant d’être seul le soir dans un si grand
caer, étrange d’aller et venir le long du chemin de ronde, sentinelle unique et
solitaire dans le paysage vide et sombre, fantôme errant, gardien d’un lieu
sans vie. La nuit était froide, étoilée, emplie des bruits nocturnes de rapaces
et de bêtes sauvages. Étais-je vivant moi-même, étais-je encore Marzin, ou bien
celui que l’on appelait ici Merlin, l’Enchanteur, ou encore Emrys le Magicien,
le devin ? Qui étais-je réellement ? Un humain comme eux, un elfe,
une monstruosité, un être à part à qui le bonheur n’était pas promis ni
destiné, que la paix fuyait tant il était hanté par ce qui l’attendait, un être
qu’aucune femme n’attachait, ni ne retenait ?


Je ne sais pourquoi Elatha vint me visiter cette nuit-là.
Sans doute parce que j’avais dû baisser les défenses solides dressées dans mon
esprit pour empêcher son souvenir de me tourmenter. Préoccupé par le transport
de la pierre et par ma vision d’Artos, je m’assoupis au coin du feu, l’estomac
plein, somnolent, et je ne pris pas garde à ce qui, d’un coup, jaillit comme
une épée dirigée vers mon cœur.


J’avais bien revu Elatha avant son départ et je ne l’avais
dit à personne, pas même à Dychan. Après avoir ramené Owen au camp pour le
soigner, et retrouvé le corps de Iawn, j’avais laissé mon frère aux mains
d’Elyande et je m’étais habillé chaudement pour me rendre aux écuries. Je
partis dans la soirée avec Cœur Blanc et une torche, des provisions dans mes
sacoches de selle, une couverture et un mantel à capuchon pour me recouvrir.


Il faisait clair de lune, je connaissais la voie, et j’étais
sorti discrètement du camp, salué par les gardes qui ne s’étonnèrent guère de
ma chevauchée nocturne, habitués qu’ils étaient à mes étrangetés. J’avais dû
ruser par contre pour éloigner Gwyn et Aurélius qui n’auraient pas manqué
vouloir m’accompagner, mais je savais bien que, lorsqu’ils découvriraient mon
absence, ils partiraient sur mes traces au petit matin, en avant du convoi qui
devait ramener le fils de Budik à Vorgium.


J’avais chevauché jusqu’à ce que Cœur Blanc donne des signes
de fatigue, m’arrêtant alors pour grignoter quelques fruits secs et un morceau
de pain, boire à ma gourde, et le laisser reposer après l’avoir nourri et
bouchonné. Je voulais éviter qu’on repère mes traces trop vite et j’effaçais
régulièrement avec une branche d’ajoncs les empreintes de ses sabots en
revenant à pied en arrière sur quelque distance pendant qu’il soufflait. Puis
je pris la direction de la côte. L’escorte funèbre se dirigerait d’abord vers
Vorgium où l’on découvrirait alors que je n’étais pas passé par la cité, et
j’aurais le temps de retrouver Elatha avant qu’on ne se lance à ma recherche
plus à l’ouest du pays.


Il faisait grand jour lorsque je parvins en vue de la mer et
je soupirai d’aise en scrutant l’horizon où nulle voile ne s’y profilait. À
moins que le bateau ne soit déjà venu et reparti, j’avais une chance d’arriver
encore avant lui. Je laissai Cœur Blanc se détendre une fois de plus et boire
longuement dans un ruisseau, puis nous nous mîmes à nouveau en route, cherchant
un passage pour descendre jusqu’à la grève. Je ne savais pas exactement où
j’allais, me laissant guider par mon instinct et une voix intérieure comme un
fanal. Je sentais qu’Elatha était encore là, même si j’ignorais ce que je
venais lui dire, si je devais ou non la retenir, et j’avançai avec précaution,
en tenant Cœur Blanc par la longe. Lorsque je la découvris ce fut sans
surprise, silhouette sombre et élancée sur le bleu-gris du ciel, comme la banfaith
qu’elle était. Des mouettes criardes la survolaient d’un vol gracieux et
énervé, plongeant régulièrement pour pêcher, sans qu’elle fasse un geste pour
se protéger de leurs ailes qui parfois la frôlaient.


C’était la crique où nous avions abordé quelques années plus
tôt lorsque Rhys et Fergus nous avaient conduits en Armorique et, bien sûr,
c’était là aussi que Rhys lui avait donné rendez-vous, là qu’il devait venir
chaque année l’attendre. Ce jour-là elle serait présente, l’incertitude avait
pris fin et je compris, comme une illumination douloureuse, que je ne la
retiendrais pas. Je n’en avais plus envie, quelque chose en moi capitulait,
refoulant le désir de combattre. C’était son destin, elle choisissait de s’en
aller, laissant derrière elle l’existence provisoire qu’elle s’était donnée un
temps, les êtres qu’elle avait côtoyé, l’époux qui n’était plus, le fils avec
lequel elle devait couper les amarres. Lamour qu’elle leur avait porté n’avait
été qu’une illusion, tout comme celui que je lui vouais depuis nos années
d’enfance.


Je mis pied à terre pour attacher Cœur Blanc à un tronc
d’arbre d’où il pourrait brouter la végétation de bord de mer durant mon absence,
et je descendis le sentier à pas lents, presque réticent à mesure que je me
rapprochais. Sous mes pas, barbes de Jupiter et plantes marcescentes et tristes
dont les corolles pendouillaient, flétries, annonciatrices d’un changement de
saison, tout le paysage était soudain à la semblance de mon cœur qui entrait en
hiver, en renoncement, où j’allais devoir ouvrir les mains, oublier à jamais,
laisser s’affadir l’être qui visitait mes nuits.


Elatha gardait le dos tourné, le visage tendu vers la mer où
une voile venait d’apparaître. Je sentis, même à cette distance qui nous
séparait, où elle n’était qu’une frêle silhouette, la tension de son corps,
presque l’incertitude. Était-ce vraiment Rhys que son cœur et ses sens avaient
choisi et élu, ou bien ne serait-il lui aussi qu’une autre étape, un compagnon
de fortune ? Était-elle consciente du mal qu’elle ancrait dans l’âme des
hommes qui s’en éprenaient, de l’épine de glace qu’elle leur plantait, de la
froideur qui sourdait d’elle, comme si l’île d’Avalon l’avait gelée tout
entière, ou bien tout cela n’était-il pour elle qu’un dérisoire sentiment
d’humain ?


J’étais venu avec l’idée absconse de lui proposer je ne
savais trop quoi. Une vie auprès de moi ne pouvait en aucun cas la satisfaire,
pas plus que moi sans doute, nos deux personnalités étant vouées à
s’entrechoquer et se détruire. La mort de Iawn nous repoussait tous dans une
gangue boueuse, un magma improbable et inextricable où personne n’avait son dû,
ni elle, ni moi, ni son fils ou son frère. Quant à Rhys, d’aussi loin qu’il
allait la conduire, saurait-il réchauffer son être et l’amener à ressentir les
émotions, les désirs, les bonheurs et les tristesses des humains, ou bien se
contenterait-il de sa seule présence sans rien demander en échange ?


Je n’avançai pas sur la plage où elle attendait le bateau.
J’avais renoncé à elle d’un seul coup et, ce faisant, un poids s’enleva de mon
cœur en même temps qu’un regret poignant. Elle dut sentir ma présence, car je
la vis tressaillir tout d’un coup, mais je n’appelai pas, m’appliquant au
contraire à rester immobile et ne faire aucun bruit, aucun geste. Aucun son ne
franchit mes lèvres sèches lorsque les marins mirent un canot à l’eau pour
accoster, et Rhys lui-même sauta lestement sur le sable, aussi grand, puissant,
aussi beau et séduisant que dans mon souvenir. Il prit les mains d’Elatha dans
les siennes, y posa sa bouche et les tint contre sa poitrine un long moment en
murmurant quelque chose que je n’entendis pas. Paroles d’amour, de soulagement,
de reconnaissance, promesses, c’était tout cela sans doute à la fois et je
n’avais pas besoin d’être près d’eux pour le savoir. Elatha n’avait pas de
bagage, elle était partie à cheval, avec juste ce qu’il lui fallait de
nourriture pour attendre et je cherchai des yeux sa monture qu’elle avait sans
doute laissée en liberté dans le bois. J’allais devoir la retrouver pour la
sauver des loups, car abandonnée ainsi à elle-même elle ne survivrait guère
plus de quelques jours. Rhys remonta le capuchon sur la tête d’Elatha puis
l’aida à sauter dans le canot où elle prit place sans un regard en arrière.
Elle savait pourtant que j’étais là, caché par la maigre verdure côtière, mais
elle choisissait de partir ainsi, sans explication, sans remords, sans
recommandation même pour le fils qu’elle laissait à jamais derrière elle. À
force rames, les marins les conduisirent tous les deux jusqu’au voilier qui
n’avait pas l’intention d’aborder ni de rester dans les parages, et il reprit
la mer aussitôt. D’où j’étais, j’entendis le cliquetis des gréements, les
appels des marins sur l’eau couleur tapion à l’endroit de leur ancrage puis,
ses voiles gonflées par un bon vent, il disparut bien vite, avalé par les
nuages et la brume.


Je me détournai alors, refusant de souffrir plus longtemps
pour un mirage. Elatha n’était plus. Je le savais depuis longtemps, son âme
était restée en Avalon et je n’avais pas su comment le dire à son frère. Cette
femme-là était à son image, leurre, projection des magiciennes de l’île pour
remplir une phase de leur ordalie, parée de toutes les grâces pour attirer et
garder le cœur des hommes, mais glace à l’intérieur, dépourvue de chaleur
humaine. Même ma fille-elfe était plus ardente, plus aimante, du moins
l’espérais-je pour Owen, afin qu’il n’ait pas à en pâtir un jour.


Je fis taire mon cœur. Je bridai mes élans. Je fis glisser
l’oubli dans le sang de mes veines. Mi-humain, mi-elfe étais-je ? Alors,
que ma partie d’homme s’abstienne de douleur et de pleurs car je n’avais pas à
me plaindre. J’étais un barde-magicien et l’on attendait de moi que je tienne
un rôle difficile et complexe dans les fils tendus du temps. Je repartis sans
regarder le navire qui avait gagné la haute mer. Près de Cœur Blanc, la jument
d’Elatha, délicotée, était venue poser son front sur son encolure et ils
formaient un tableau apaisant et soyeux qui ramena ma paix. Je la flattai un
moment puis remis sa bride et elle nous suivit, soulagée sans doute d’avoir
trouvé un compagnon et un maître qui allait se charger de la nourrir, de la
panser et de lui donner un abri.


Personne n’avait posé de questions à mon retour, on lut sans
doute dans mon regard et sur mes traits rendus sévères par la tension qui
m’habitait, que je ne donnerais aucune raison à mon absence. On reconnut la
jument, bien sûr, mais je dis seulement que je l’avais trouvée errant sur la
lande, et Budik s’en contenta comme les autres.


 


C’est Branwen elle-même qui vint à moi quelques jours plus
tard. Gwyn avait dû lui dire combien j’étais absorbé par mes tâches au Plessis
Caer et elle avait sans doute jugé qu’elle ne pouvait plus attendre le retour
de Caradauc et d’Aurélius avec leur troupe.


Je vis tout de suite à son visage et à ses traits tirés que
ce n’était pas une visite de courtoisie. Elle laissa son cheval au serviteur
qui l’avait accompagnée et vint vers moi à pied à travers la cour. Grande et
bien charpentée, elle était plutôt majestueuse et ressemblait de plus en plus à
Budik en vieillissant, mais elle avait pleuré souventes fois, j’en aurais juré.
Je compris sans trop de peine que ce qu’elle venait m’annoncer n’allait pas me
plaire. En fait, je me mis à jurer tout haut sans égard pour ses oreilles
tandis qu’elle s’asseyait sur la margelle du puits et me dévisageait comme si
elle n’y croyait pas.


— Eh oui, fis-je en surprenant son regard. Cela
soulage, même si cela ne résoud rien. Uther a vraiment couché avec ta cadette
et l’a mise enceinte ? Tu en es sûre ? répétais-je, alors pourtant
que cette nouvelle ne m’étonnait qu’à moitié maintenant qu’elle était révélée,
en me morigénant tout bas de m’être trop longtemps tenu à l’écart des frasques
du jeune homme. En même temps j’eus un vague sentiment de honte car je me
considérais, depuis toutes ces années, comme le père de remplacement de ces
deux jeunes princes que j’avais élevés. Branwen haussa les épaules et son
visage défait parla pour elle.


— Mais le pire, Marzin, c’est que Julius, le neveu de
mon défunt époux, l’a promise à un de ses amis et qu’elle a maintenant atteint
l’âge légal pour l’épouser. Lorsqu’ils vont découvrir tous les deux ce qui
s’est passé… ». Elle eut un curieux hoquet de peur et s’arrêta comme si
une épine lui avait traversé la gorge. « Julius a aussi choisi un époux
pour Fand qui, elle, semble résignée, mais Elez ne veut rien savoir parce
qu’elle aime Uther en secret, et ce qui était jeux d’enfants autrefois a dû
dégénérer. »


— Avec Uther, cela n’a pas été difficile, répliquai-je
amèrement. J’aurais dû être plus vigilant.


— Il est plutôt inconstant, acquiesça-t-elle très bas.
C’est ce qui m’inquiète.


Nous restâmes silencieux un long instant et je compris
l’impasse dans laquelle elle se trouvait piégée. Refuser sa fille au neveu de
son premier époux, c’était s’en faire un ennemi, et la lui envoyer c’était
sacrifier Elez. Et forcer Uther à l’épouser s’avérait une entreprise délicate
pour laquelle elle avait besoin de mon aide, car le jeune homme n’avait
peut-être vu en elle qu’une distraction coupable. Le mettre devant ses
responsabilités et l’obliger à réparer serait ardu s’il ne l’aimait pas car je
connaissais trop ses obstinations, cet air buté qu’il prenait lorsqu’il
renâclait devant un obstacle. Et pourtant, nous n’avions que ces deux
possibilités. Elez devait prendre un époux au plus vite, en sachant que le
bonheur ne l’attendait pas forcément si elle obtenait Uther, bien au contraire.
Forcé, il risquait de la haïr d’avoir ainsi bridé sa vie, et de la délaisser
complètement.


— Je parlerai à Uther lorsqu’il rentrera, Branwen. Nous
déciderons ensuite.


J’étais là lorsqu’ils rentrèrent tous, et Aurélius descendit
de cheval avec précaution en enlevant dans ses bras une jeune fille enroulée
dans une couverture.


— Elle a été blessée par les hommes qui ont tué son
père. Nous avons fait ce que nous avons pu pour la soigner, mais la flèche a
infecté son bras et je suis inquiet. Marzin, j’espère que tu sauras quoi faire
pour la sauver.


— Mon frère est trop compatissant, marmonna Uther
derrière nous entre ses dents.


Comme il était tout près de moi, je l’entendis et répondis mezza
voce sans me retourner « Et toi, pas assez, cela compense ». Il
sursauta sous mon ton glacial sans oser répliquer, et garda une mine
renfrognée, jaloux certainement de voir Aurélius occupé de quelqu’un d’autre.
Je leur indiquai où transporter la jeune fille et, lorsqu’Aurélius se fut
éloigné avec elle, je retins Uther.


— Suis-moi, mon garçon. Nous avons à parler.


— C’est que… nous avons chevauché toute la journée,
cela ne peut-il attendre ? grogna-t-il de mauvaise grâce.


— Non ! répliquai-je implacable. Maintenant.


Il dut lire dans mon regard quelque chose de dangereux car
il cessa de protester et m’accompagna sans rien dire dans une petite pièce où
l’on entreposait les armes et dont je refermai la porte avec lenteur. Il se
dirigea alors vers l’un des sièges de bois et s’y laissa tomber, les jambes
écartées.


— Je ne t’ai pas dit de t’asseoir, Uther.


Il tressaillit et se releva, froissé par mon ton peu amène
et me regarda de côté avec ce mouvement nerveux que je lui connaissais enfant
lorsqu’il était gratifié d’une sévère mercuriale. Je mis mes mains dans mon dos
et allai me planter devant l’étroite ouverture qui donnait sur la cour où
palefreniers et garçons d’écurie s’occupaient de rassembler les chevaux, de les
desseller et de les conduire deux par deux jusqu’aux écuries. Le bruit de leurs
sabots et leurs hennissements emplissaient les lieux d’une atmosphère familière
et rassurante de retour de patrouille.


— Quels sont tes sentiments envers la fille de
Branwen ?


Je l’entendis retenir sa respiration et il marqua un temps
avant de répondre, qui me fut suffisant pour comprendre ce qui se passait dans
sa tête.


— Hem… je… enfin, nous nous connaissons depuis
l’enfance, Marzin.


— Cela, je le sais, coupai-je d’un ton tranchant. Et
maintenant ?


— Eh bien… Elez est charmante… comme sa sœur.


— C’est tout ?


— Je… oui, c’est tout ! souffla-t-il en sentant le
vent tourner dans ma voix qu’il avait appris à craindre au fil des années. Elle
contenait une indication de mon humeur qui ne disait rien de bon à son égard
et, lorsque je me retournai pour lui faire face, je vis son œil noir et
coléreux, celui qu’il lançait à un adversaire qu’il allait combattre. Mais
j’étais, ô combien ! plus dangereux que lui, et il savait qu’il n’était
pas de taille à m’affronter, ce qui le rendait enragé.


— C’est pour cela que tu as couché avec elle et que tu
lui as fait un enfant ? assénai-je alors sans pitié.


Je l’entendis déglutir péniblement et sentis la peur lui
nouer les entrailles. Il n’était pas au courant pour l’enfant, bien entendu,
puisqu’il venait de rentrer et n’avait encore rencontré personne, et il avait
sans doute espéré que cette incartade impardonnable n’aurait pas de
conséquence.


— Elez ne peut plus épouser l’homme auquel sa famille
l’a promise, et sa réputation est perdue. Tu l’épouseras donc !


— Mais, Marzin, je ne… elle ne… Je ne l’aime pas… ce
n’est pas le destin qui m’est réservé, tempêta-t-il.


— Ah non ? Ce ne sera pas la première fois que
deux jeunes gens s’uniront sans s’aimer. Et ne l’aimais-tu pas assez pour aller
te rouler avec elle dans l’herbe et le foin ? Quant à ton destin… si tu en
as un… l’honneur en est-il absent ?


Il était rouge maintenant, oppressé, et soudain il bondit
vers la porte pour me fuir. Je fis un seul geste et, de loin, le clouai au sol.
Il ne pouvait plus bouger ni un bras, ni une jambe, et il roula vers moi des
yeux affolés.


— Eh oui, fils ! Je suis Marzin. L’aurais-tu
oublié ? Crois-tu jamais échapper à mon pouvoir ? fis-je en tournant
autour de lui.


Aurélius entra à l’instant et nous regarda, sidéré.
« Qu’y a-t-il avec Uther, Marzin ? Qu’a-t-il fait ? »


— Il a mis Elez enceinte et je lui ai ordonné de
réparer.


Uther, blême et pesneux, gémit d’un ton implorant.
« Aide-moi, Aurélius. »


— À quoi, Uther ? À échapper à ton devoir ?
répliqua son frère de cette voix brève et froide qu’il prenait lorsqu’il était
contrarié. Tu es un prince, le fils du roi Ambrosius. L’honneur n’est-il rien
pour toi ? Et serais-tu un bon roi si tu devais commencer à te conduire en
lâche ? Tu as souvent mal agi, petit frère, et je t’ai mis en garde plus
d’une fois. Marzin t’a donné un ordre. Tu le suivras donc, et tu épouseras
Elez. Libère-le, Marzin, je t’en prie. Il doit aller réfléchir avant de revenir
nous donner son accord.


Je claquai des doigts et Uther retrouva l’usage de ses
membres, avança vers la porte en me lançant un coup d’œil adamantin et, sans un
mot, l’ouvrit et sortit.


— C’est une déception pour toi, Marzin, n’est-ce
pas ? murmura Aurélius lorsque nous fûmes seuls.


— Oui, soupirai-je. Je l’ai élevé comme toi, dans des
principes stricts contre lesquels il s’est toujours braqué, alors que tu les as
facilement acceptés.


— Peut-être doit-il passer par cette épreuve pour
s’amender et trouver sa voie. Sais-tu ce qui va surgir de tout cela,
Marzin ?


— Pas en détail, non, murmurai-je d’un ton contrarié.
Allons maintenant soigner la jeune fille. Comment a-t-elle été blessée ?


Je défis les pansements hâtifs qui enveloppaient la plaie et
il en suinta un liquide épais et malodorant qui m’inquiéta. Aurélius,
inexplicablement, semblait tenir à cette jeune Yseur qu’il ne connaissait
pourtant que depuis quelques jours, et l’épreuve allait être sévère car je
savais qu’elle ne vivrait guère longtemps. Je pouvais prolonger sa vie, adoucir
ses derniers jours, l’empêcher de trop souffrir, mais sa constitution trop
frêle, les épreuves qu’elle avait dû traverser depuis leur fuite de Prydain,
les privations, les efforts physiques et le manque de soins appropriés après
avoir été blessée, l’empêcheraient sans doute de résister à l’infection qui
allait se généraliser et gangrener ses membres.


Elle était ravissante, avec un joli visage aux yeux étroits
et de longs cils, mais une peau transparente, trop diaphane révélait une
mauvaise alimentation, une faiblesse générale que le choc de la blessure allait
accentuer.


— Elle faisait partie d’un groupe de réfugiés que les
villageois de la côte ont tenté de repousser à la mer. Son père a voulu
parlementer, expliquer la situation, implorer de l’aide et de la nourriture
pour aller plus loin si on ne voulait pas d’eux, mais rien n’y a fait. Nous sommes
arrivés juste à l’instant où l’on venait de le tuer et de la blesser. J’ai fait
pendre le meneur de ces excités pour l’exemple et cela les a calmés, ajouta
Aurélius d’une voix dure.


Je tournai la tête pour regarder son profil sévère car je
savais qu’il pouvait se montrer impitoyable lorsque les circonstances
l’exigeaient.


— Nous sommes restés avec eux deux jours pour sécuriser
leur installation, puis j’ai décidé de ramener Yseur car je savais qu’elle ne
survivrait pas dans de telles conditions. Elle n’a plus personne. J’ai appris à
la connaître au cours du voyage et je…


Sa voix se brisa légèrement car il s’en était épris peu à
peu, sans espoir sans doute, et sa mort allait lui porter un coup douloureux.
Je ne l’avais jamais vu amoureux, il restait distant avec les jeunes filles et
les femmes, au contraire de son frère, et c’était la première fois que je le
sentais vulnérable. Certains chuchotaient même, mais hors de ma présence, qu’il
devait préférer les garçons, bien que je n’ai jamais rien remarqué chez lui de
cette tendance fréquente chez des guerriers qui vivaient ensemble dans une
promiscuité favorisant ce genre de relations.


— Va-t-elle… mourir ? murmura-t-il à mon oreille.


Je ne répondis pas. Que pouvais-je dire ? Quelles
paroles pouvaient apaiser son tourment et comment pouvais-je le rassurer alors
que je doutais moi-même ? Je me concentrai seulement sur ma tâche, assisté
par les mains adroites de Gwyn qui m’avait aidé tant de fois à soigner les
gens, et Aurélius se recula dans le fond de la chambre où l’on avait installé
la jeune fille. Elle ne disait rien, immobile et lointaine, elle respirait à
petits coups, attentive à ménager ses forces et pas une plainte ne s’échappa de
ses lèvres décolorées. Lorsque je quittai enfin son chevet après un long drainage
de la plaie, un emplâtre susceptible d’absorber partiellement l’infection et un
pansement soigné, Aurélius s’assit à ma place et lui prit la main, l’air navré.


Uther disparut plusieurs jours, après avoir assuré Branwen
et Caradauc qu’il réparerait l’offense faite à Elez, qu’il reconnaîtrait
l’enfant et s’unirait à leur fille. Sans doute était-il allé passer sa colère
et son humiliation dans les bois, dans l’ancienne manse de Budik où il se
réfugiait parfois pour chasser avec ses amis. Il s’écarta de moi à son retour,
se gardant de m’approcher de trop près, afin de ne pas subir une nouvelle fois
mes foudres. Aurélius le reçut distraitement, et approuva sa décision d’un
hochement de tête sans répondre, absorbé par les derniers instants d’Yseur qui
se défendait encore contre la mort, mais perdait pied rapidement. Ce n’était
plus qu’une question d’heures malgré mes soins, et je voyais son visage se
défaire alors qu’elle entrait dans l’inconscience. Il voulut rester seul avec
elle, et lui tint la main jusqu’au bout, vaillant et éploré, ignorant les
tentatives de son frère pour l’approcher.


Yseur mourut une nuit, tranquillement, droguée par mes
herbes, sa main devint froide et glissa doucement de celle d’Aurélius qui se réveilla
en sursaut. J’étais à l’autre bout de la pièce car je savais le moment proche,
et je rabattis le drap sur les yeux de la jeune fille puis j’entourai mon
garçon d’un bras solide. Je le considérais comme mon fils depuis qu’il n’avait
plus de père et que je les élevais, son frère et lui, depuis toutes ces années.
Je ne leur montrais pas souvent mes sentiments afin qu’ils n’en abusent pas,
mais je le serrai contre moi cette nuit-là et il se laissa aller sur mon
épaule.


— Tu l’aimais ?


— Je ne sais pas, Marzin. Je n’ai pas eu le temps, je
l’ai si peu connue, mais je crois… oui, je crois que je l’aurais aimée.


Il resta silencieux un long moment puis je retirai ma main.
« J’ai du mal avec les femmes, reprit-il comme s’il se parlait à lui-même.
Uther, lui, sait s’y prendre. Elles sont attirées par lui alors que moi, elles
me… enfin, elles m’admirent, mais c’est tout. »


— Oui, elles t’admirent, Aurélius, comme elles le
doivent, car tu es leur roi… et il ne convient pas que tu ailles te vautrer
dans la paille avec elles comme ton sacripant de frère. Tu m’aurais beaucoup
déçu si tu l’avais fait !


— Je le sais, Marzin. Et je n’ai nulle envie de te
décevoir jamais.


— Nous l’enterrerons demain, Aurélius, puis je te
conduirai au Plessis Caer. Il est temps que tu t’y installes. Des tas de gens
arrivent ici à ta recherche pour réclamer ton aide. Tu es leur seul espoir
maintenant et ils comptent sur toi !


Uther revint de ses jours de bouderie, fermé et distant, et
reprit ses tâches quotidiennes, alourdies des préparatifs qu’Aurélius faisait
pour aller s’installer au caer.


Elyande, elle, était repartie chez Nemglan, à la grande
contrariété d’Owen qui vint me trouver pour épancher son cœur.


— Enfin, Marzin, elle ne cesse de courir de tous côtés
et on ne dirait pas qu’elle est enceinte. Comment peut-elle faire tant de
choses dans cet état ? grogna-t-il. Ne devrait-elle pas se reposer, rester
près de moi, et ne pas déserter ainsi notre couche ? Bleize ne la quitte
jamais et je dois avouer que je commence à devenir jaloux de l’emprise qu’il a
sur elle !


— Elyande est d’abord une elfe, Owen, même si je lui ai
donné une part de mon côté humain, ne l’oublie jamais. Tu le savais, je ne t’ai
pas caché que ce serait parfois difficile. Elle ne sait ni tricher, ni
dissimuler, et ira toujours là où son cœur ou son désir du moment la portera.
Et l’attrait de son peuple et des siens est irrésistible.


— Mais comment fera-t-elle lorsque nous
repartirons ? Car je dois rentrer bientôt à Moridunum. J’ai tardé tant que
j’ai pu pour que notre enfant naisse ici, près de toi, et près de son
grand-père, sur sa terre… mais on a aussi besoin de moi là-bas. Viendra-t-elle
avec moi, Marzin ?


— N’en avez-vous pas parlé ensemble ? Que
t’a-t-elle dit ?


— Qu’elle ne me quitterait pas, marmonna-t-il pensivement.
Mais j’ai toujours cette crainte qu’elle change d’avis, qu’elle renonce,
qu’elle veuille rester ici. Ce que je lui demande est égoïste, je m’en rends
bien compte, mais que puis-je faire ? Partir sans elle maintenant serait
un déchirement.


— Nous n’en sommes pas là, fis-je d’un ton apaisant.
L’enfant n’est pas encore né et si elle te suit à Moridunum, elle retrouvera
une partie de son peuple dans les collines. Oze est là-bas, tu sais que je l’ai
rencontré lors de notre fuite après la mort du roi. Les elfes sont partout,
Owen, il suffira que tu la laisses aller à sa guise, comme tu l’as fait ici,
même si ce n’est pas ainsi que vivent les femmes chez les humains. Mais tu
devras aussi la protéger des autres. C’est à ce prix-là seulement qu’elle
demeurera près de toi.


— Tu as toujours vécu différemment toi-même, Marzin,
alors que tu ignorais qui tu étais vraiment. Je crois que ma mère avait peur de
toi, c’est pour cela qu’elle était si dure, si mesquine, si autoritaire et
cruelle. J’ai un peu honte de dire que je ne l’ai jamais vraiment aimée.
J’étais plus attaché à ta propre mère qu’à la mienne et elle a dû le sentir.
J’ai peut-être été, sans le vouloir, la cause de sa mort, acheva-t-il très bas.


— Ne te tourmente pas avec de telles pensées, petit
frère, dis-je en lui serrant l’épaule. Tu n’es en aucun cas responsable des
actes de ta mère.


Mais de terribles images venaient de se lever entre nous,
générées par les souvenirs qui étaient remontés par la voix d’Owen, et nous
restâmes un long moment silencieux, oppressés par ce passé que nous avions vécu
côte à côte sans savoir alors ce qui nous séparait.


Si Elyande choisissait de rester près d’Owen, elle
essaierait cette vie qu’il lui proposait, mais ses sentiments d’elfe n’avaient
sans doute pas la persistance ni la solidité de ceux des humains, elle était
plus immédiate, plus ancrée dans l’instant présent et, lorsqu’elle en aurait
fait le tour, s’ils ne lui apportaient rien de consistant, rien de rassurant,
ou s’ils l’entravaient de contraintes insupportables, peut-être choisirait-elle
d’y mettre fin, et Owen ne pourrait rien alors pour la retenir. Elle
disparaîtrait tout simplement. Tout comme Elatha, songeai-je. Elle aussi avait
disparu un jour de la vie de Iawn et d’Hoël, conduisant l’un vers la folie et
la mort, l’autre, encore enfant, dans une solitude avec laquelle il devrait
frayer pour devenir un homme.


— Elyande reviendra dans quelques jours, assurai-je
enfin.


— Eh bien, cela vaudrait mieux, sinon elle va finir par
accoucher dans les bois.


Cette enfant qui allait arriver, car c’était une fille, je
le savais depuis le début, était l’œuvre de Nemglan qui avait dû déployer des
trésors de magie et tous ses dons d’elfe pour me faire naître d’abord, puis
ensuite Elyande, et maintenant cette petite-fille qui devait jouer un rôle dont
il m’avait assuré de l’importance dans les événements à venir.


Je n’avais pas voulu entrer dans les détails avec Owen, trop
terrien pour comprendre l’esprit elfique. Il avancerait dans l’existence comme
les autres humains ignorants de leur sort et ne le découvrirait qu’au fur et à
mesure de l’écoulement du temps. Quant à moi, je devais supporter des visions
et une prescience des choses de plus en plus inquiétantes.


J’avais un problème plus immédiat à régler. Parler avec
Elez ! Je n’avais pas encore demandé à la voir et cela devait sembler
curieux car tous savaient que rien ne m’échappait longtemps, alors pourtant
qu’absorbé par mes tâches de bâtisseur, j’avais négligé et oblitéré des signes
désastreux.


Je ne pouvais plus retarder cette entrevue car le parent
romain de Branwen allait revenir dès le lendemain avec Iccius, l’homme qu’il
lui destinait pour époux, et il leur faudrait alors subir l’affront d’être
refusés, ce qui allait générer des tensions et peut-être un heurt violent.
J’avais intérêt à être persuasif à ce moment-là pour éviter une bataille qui
pouvait s’achever en combat sanglant entre les hommes de Caradauc et ceux de
Julius.


Elez m’attendait dans la manse de son père, sans doute
prévenue par la rumeur de mon arrivée, transmise par les femmes qui devaient
surveiller mes mouvements à travers le camp. La hutte de Caradauc était située
au centre, plus grande et large que les autres, mais Fand et Elez vivaient avec
les femmes, aïeules et parentes, dans une manse contiguë où les hommes ne
pénétraient jamais.


Je sentis tout de suite la tension, l’inquiétude,
l’embarras. Lorsqu’on avait annoncé ma venue, Branwen avait préparé une tisane
qui fumait au coin de la fosse du feu, les bols de terre cuite alignés sur un
banc rustique. Sur un signe de sa mère, à l’aide d’une louche de bois, Elez
versa l’eau bouillante sur les feuilles de menthe séchées conservées dans un
petit sac de lin puis, les yeux baissés sous mon regard, elle me tendit le
breuvage avec un léger signe de tête, et s’écarta comme si elle craignait de
rester à proximité. J’avais toujours fait peur aux enfants car ce qu’on disait
de moi devait être assez effrayant pour m’éviter. Peut-être même menaçait-on de
me faire venir pour les tenir tranquilles ou pour les punir.


Elez était vêtue très simplement d’une robe en lin grise qui
cachait le léger renflement de son ventre, et la conception de l’enfant devait
remonter à la fin de l’été, juste avant le départ d’Uther. Comment avais-je pu
l’ignorer ? La ruse d’Uther pour arriver à ses fins avait déjoué mes sens
pourtant en alerte en ce qui concernait les deux frères.


Je m’en voulais de m’être laissé absorber par mes propres
regrets, mes propres pensées tournées alors vers Elatha, jusqu’à occulter ma
préhension des choses et, empêtré dans les méandres sinueux et confus de mon
cœur, j’avais ignoré les avances et les manigances d’Uther, habile à se
dissimuler lorsqu’il en prenait la peine. Les femmes aussi avaient dû se
laisser abuser malgré leur vigilance, et sans doute les jeunes gens n’avaient-ils
eu qu’une seule chance d’unir leurs corps, rapide, furtive, peut-être même
décevante, mais suffisante en tout cas pour déclencher une cascade de
conséquences toutes plus funestes les unes que les autres.


Je pris mon temps pour boire la tisane, fit un geste
d’approbation à Branwen qui eut un sourire un peu crispé en réponse et resta en
face de moi, de l’autre côté du feu.


— Assieds-toi, dis-je enfin en me tournant vers la
jeune fille qui attendait mon bon vouloir.


Je dus m’avouer que je la connaissais mal et je la
découvrais plus attirante que je ne l’aurais espéré, même si je n’étais pas
particulièrement sensible à ce genre de femme-enfant, trop maigrichonne, avec
de petits seins haut perchés, une taille menue, un peu frêle, une tête fine et
gracieuse et de beaux yeux où je crus déceler une sorte de défi silencieux et
maladroit. Cela me fit sourire de comprendre qu’elle avait plus de personnalité
et de duplicité que je ne le croyais et qu’elle était un brin têtue et
volontaire. Un bon point pour elle, décidai-je. Elle ne serait pas un veau à
mener à l’abattoir. Sonder ses pensées était un jeu facile pour moi, auquel je
renonçai cependant pour la laisser s’exprimer elle-même devant sa mère.
J’entendis soudain Caradauc entrer dans mon dos, qui venait soutenir Branwen et
discuter avec moi des implications que l’événement allait générer.


— Tu seras donc l’épouse d’Uther, dis-je d’une voix
plate, sans aucune nuance de satisfaction ni de déplaisir.


C’était une simple constatation mais, en prononçant ces
mots, je sus qu’ils étaient faux. Cette jeune fille n’était pas la femme que
j’avais vue en songe. Pas la mère d’Artos ! Ce visage inconnu restait flou
dans mes visions, mal défini comme si on ne me permettait pas encore de savoir
qui elle était, ni son nom. Mais ce ne pouvait pas être Elez. Et pourtant, elle
attendait bien un enfant d’Uther et il n’y avait pas moyen de revenir en
arrière. À moins que les dieux ne s’en mêlent !


Elez porta la main à son ventre, inclina la tête sans me
regarder dans les yeux, et je vis un léger sourire étirer ses lèvres, à peine
esquissé, mais suffisant pour que je devine son soulagement et sa satisfaction.


— Mais tu as joué avec le destin, Elez, repris-je de ma
voix de derwydd, tu t’es montrée imprudente et irrespectueuse de nos
règles de vie, tu as outragé ta mère et les femmes qui étaient responsables de
ta virginité. Et pour cela, pour cela tu devras en payer le prix !…


Elez releva vivement les yeux, tout comme Branwen, alarmées
soudain par le ton que je venais de prendre malgré moi, et j’entendis Caradauc
se racler la gorge, oppressé par mes paroles. Branwen s’agita et, pour
dissimuler son appréhension, se pencha pour remplir mon gobelet de tisane après
avoir repris le pot d’eau chaude dans le foyer. Le liquide coula, verdâtre,
sombre et fumant, et j’en bus une gorgée que je gardai un instant dans la
bouche pour en éprouver toute la saveur, un peu forte et âpre, car elle n’y
avait pas mis de miel.


— Julius va venir réclamer Elez, continuai-je, et il va
se sentir si offensé qu’il provoquera un combat. Uther devra l’affronter.


— Uther ? cria Elez s’en pouvoir s’en empêcher en
portant sa main à sa bouche d’un geste effrayé.


— Bien entendu, dis-je simplement. Puis je me levai,
plus lourdement que d’habitude car il y avait autre chose qui planait,
menaçant. Je sortis sans plus rien dire en leur tournant délibérément le dos.


Julius et Iccius se présentèrent en effet le lendemain,
dûment escortés de quelques hommes discrètement armés. Ils étaient Romains,
descendants des anciens occupants de nos terres qui tenaient encore cette cité
de Gwened à laquelle Budik avait dû renoncer après la mort de Paulus. Du temps
de son gendre, leurs rapports et leurs échanges avaient toujours été courtois,
les affrontements évités ou punis, car Paulus s’était montré un gouverneur
diplomate et juste, avec l’autorité nécessaire pour régler les conflits et
maintenir ses hommes. Avec Julius, il n’en allait pas de même, il regimbait à
l’idée de devoir quelque chose au seigneur d’Armorique, et refusait que l’on
mette le nez dans ses affaires, bien décidé à rester maître de sa ville. La
présence rapprochée du camp de Caradauc l’énervait comme un furoncle purulent
sur le cou, et il cherchait toujours le moyen de chasser les Bretons des
territoires qui encerclaient le sien. Il avait pourtant réclamé les deux jeunes
filles, peut-être justement à cause de cela, pour les donner à deux de ses amis
et voisins, et Branwen, après avoir consulté son père, n’avait pu refuser sous
peine d’envenimer gravement la situation, mais elle tergiversait depuis des
mois pour accepter définitivement. Julius n’était pas un homme facile, cassant,
autoritaire, imbu de lui-même, soigné jusqu’au maniérisme, et peu enclin à
écouter d’autres arguments que les siens. Un nez busqué, des yeux creux, un
visage anguleux, trahissaient une nature aride et sèche et il inspirait une
sensation de malaise lorsqu’on le rencontrait. Un phrasé rapide, incisif, qui
ne pouvait qu’impressionner un interlocuteur malléable et peu sûr de lui,
achevait de le rendre rébarbatif.


Iccius qui chevauchait près de lui était un guerrier, cela
se voyait à son allure, à sa façon de monter avec aisance, il avait l’œil vif
et regardait autour de lui pour jauger le camp à l’aune de son expérience,
ainsi que Caradauc et ses hommes.


J’avais décidé de ne pas me montrer d’emblée pour réserver
le moment de mon arrivée et je m’étais habillé en conséquence, avec l’aide de
Gwyn, d’une longue tunique de laine noire, brodée aux manches et aux ourlets d’un
discret filet argenté, par-dessus mes braies grises et mes bottes de peau, une
longue cape gris clair recouvrant le tout, fermée au col par le bijou elfique
qui me venait de Nemglan. Cela seul suffisait à déterminer mon rang, mais
j’avais aussi à la main mon bâton de derwydd qui généralement faisait
peur aux gens.


Owen était resté près de moi en arrière et, lorsqu’ils
mirent pied à terre, il fronça les sourcils. C’était un guerrier lui aussi, un
chef de clan, qui sentait le danger tout aussi bien que moi. « Cela ne va
pas aller tout seul » souffla-t-il.


— J’en ai bien peur, mais nous devrons faire avec.
Tiens-toi prêt à toute éventualité. Où est Uther ?


— Parti avec Aurélius s’entraîner au tir.


Owen grimaça un sourire et me montra l’épée à son côté, son
coutelas à sa ceinture, et tout comme Caradauc et Tignousic il cachait d’autres
poignards et lames dans ses chausses et ses manches. « Tu crois qu’ils
oseraient ici ? » murmura-t-il près de mon oreille.


Je ne répondis pas, attentif à humer l’atmosphère qui se
chargeait, sans doute parce que Julius avait déjà appris la nouvelle par une
voie détournée. Avait-il des espions quelque part, et jusque dans le
camp ? C’était une chose dont il faudrait s’occuper plus tard. Les Romains
étaient richement vêtus d’une étoffe lourde et chatoyante un peu déplacée pour
l’endroit, et cela faisait contraste avec la tenue sobre et presque austère de
Caradauc qui n’était jamais ostentatoire. Les deux hommes ne s’aimaient pas et
le salut de Julius fut froid et formel. Il fut plus aimable en revanche envers
Branwen qui avait été sa parente par alliance et chercha des yeux les jeunes
filles qui avaient été priées de rester à l’écart et reléguées dans la manse
des femmes.


Il avait plu les jours précédents, le sol du camp était boueux
et glissant, si bien que les bottes des visiteurs furent très vite maculées et
on lut le déplaisir évident sur le visage de Julius. Celui d’Iccius, par
contre, resta impassible, sans doute avait-il une assez bonne maîtrise de
lui-même et du sang-froid, habitué à l’inconfort des camps et des batailles.
Ils entrèrent dans la manse chauffée de Caradauc où je m’étais replié, caché
dans l’ombre, et tous se réunirent autour de la fosse du feu central.


— Dame Branwen, ne perdons pas de temps, commença
Julius de son débit saccadé en rejetant sa cape sur une épaule. Je suis venu
chercher votre réponse, Fand est déjà promise depuis longtemps à l’un de mes
compagnons, et Elez a l’âge aujourd’hui. Je la réclame donc officiellement
comme je vous l’ai laissé entendre, pour mon ami Iccius, termina-t-il en
désignant l’homme qui se tenait à son côté.


Il n’y avait plus moyen de reculer et Branwen plongea, en
crispant ses mains le long de sa cotte verte. Caradauc, lui, resserra
machinalement la poignée de son épée de côté. Waroc, leur fils, restait un peu
en arrière, le visage tendu lui aussi, trop jeune pour prendre part à ce
palabre, mais je lus la méfiance dans les yeux du garçon qui se rapprocha
imperceptiblement de sa mère, prêt à la secourir.


— Fand a été promise au seigneur Gaius, et leurs
épousailles auront lieu au moment que nous choisirons, Julius. Mais pour Elez,
rien n’a vraiment été décidé et… nous préférons renoncer à cette alliance.


— Renoncer ? articula Julius d’une voix qui couina
dans les tons aigus. J’apprécie assez peu cette plaisanterie et ces
atermoiements, dame Branwen.


— Des circonstances particulières nous conduisent à
refuser ces épousailles, Julius, répliqua-t-elle d’une voix aussi ferme que
possible.


— Nous consentons à vous donner l’une de nos filles,
intervint Caradauc. Il faudra vous en contenter.


Les yeux de Julius s’étrécirent et Iccius le retint d’une
main ferme.


— Pouvez-vous nous préciser quelle est la… circonstance
que vous évoquez pour reprendre votre parole ?


— Il n’y a pas eu vraiment de parole donnée, seigneur
Iccius. Juste une approche de mon parent Julius, et nous avons un autre projet
pour notre fille cadette. L’aînée vous rejoindra comme elle s’y est engagée.


La voix de Caradauc était ferme et froide, presque
menaçante, et ils s’affrontèrent du regard.


— Il nous est revenu des propos fort déplaisants
concernant votre cadette, Caradauc. Sont-ils justifiés et la cause de votre
revirement ? articula alors Iccius mû par une colère intérieure qu’il
s’efforçait encore de maîtriser.


— Nous n’avons pas à discuter avec vous d’affaires de
famille, seigneur Iccius.


— Vraiment ? Je crois plutôt que vous avez été
incapable de garder votre fille et que celle-ci a fauté, ce qui est le motif de
votre refus.


— Dans ce cas, si c’est ce que vous croyez, il n’y a
pas lieu de la réclamer.


— Dans ce cas, si c’est ce que je crois, répéta Iccius
sur un ton chargé d’ironie, il y a lieu au contraire à réparation, si elle a
fauté en sachant qu’elle devait m’être destinée.


— Ce n’est pas une jument que vous achetez !
éructa Caradauc rageur cette fois.


— Si quelqu’un l’a engrossée comme on le dit, j’exige
de savoir le nom du coupable pour le châtier.


— Le coupable, seigneur Iccius, c’est moi ! fit
soudain Uther qui surgit dans l’embrasure de la porte. Il s’y découpait, grand
et massif, l’épée au côté et l’arc en bandoulière et nul ne pouvait ignorer sa
puissance et sa force physique quand on le rencontrait pour la première fois.
Il s’avança vers le groupe autour du feu et Julius et Iccius se retournèrent
pour lui faire face. « Vous désirez une réparation, dites-vous, je vous
l’accorde, quand vous voudrez… »


Son ton était à la limite de l’indifférence mais il n’y
fallait pas s’y tromper. Uther était dangereux lorsqu’il prenait cette attitude
et tous ceux qui le connaissaient s’en rendirent compte. Il n’eut pas le temps
d’achever sa phrase qu’Iccius avait déjà dégainé son épée et se ruait sur lui.
C’est le moment que je choisis pour sortir de l’ombre et il rencontra mon bâton
avant l’épée d’Uther. Ébahi et furieux, il faillit me charger à mon tour mais
la puissance du bâton était telle qu’il dut reculer tout en luttant pour
échapper à mon emprise. Julius me reconnut tout de suite et s’écarta avec un
regard venimeux qui ne me fit ni chaud ni froid. Quant à Iccius, maintenu à
bout de bâton, il ouvrait et fermait la bouche spasmodiquement, incapable
d’articuler une parole. Je relâchai alors ma pression et lui permis de
reprendre pied.


— Le prince Uther propose de vous combattre, seigneur
Iccius, dis-je alors, cela devrait vous donner satisfaction.
Acceptez-vous ?


Uther sembla tout aussi étonné que j’accède à sa demande
sans plus de difficulté que du titre de prince que je ne lui donnais jamais, et
je croisai fugitivement le regard perplexe d’Aurélius qui avait suivi son
frère. Mais je savais qu’il fallait en arriver là, tous mes rêves le
montraient, même si leur portée finale m’échappait encore.


— Très bien, battons-nous donc…


— Jusqu’au premier sang, cela devrait suffire à votre
orgueil, Iccius, décidai-je.


Il haussa les épaules. « Tout de suite, alors »
ronchonna-t-il, échauffé par sa colère.


Finalement, il avait moins de sang-froid que je ne l’avais
cru, c’était une façade et rien de plus, et j’espérais qu’Uther l’avait
remarqué et saurait en profiter. Je connaissais ses qualités, Iccius, lui, n’en
savait rien et comptait sans doute sur son expérience et son adresse pour
vaincre un si jeune adversaire, même s’il était puissamment bâti. La force
physique ne suffisait pas toujours, il le savait, le vice, la ruse, l’habileté
et la tactique étant souvent plus payantes et déterminantes dans un combat.


— Dehors, dans le pré d’entraînement, décida Caradauc
après m’avoir consulté d’un haussement de sourcils.


Julius, lui, paraissait soudain inquiet de la tournure des
événements et il chercha à dissuader Iccius qui refusa avec hauteur. « Il
s’agit de mon honneur. »


Nous sortîmes tous de la manse pour constater qu’il
commençait à neiger, quelques flocons légers voletaient dans l’air froid et le
ciel s’était brusquement plombé. Uther marchait devant avec son frère, et ils
parlaient à voix basse comme si Aurélius lui donnait quelques conseils, la tête
penchée, les épaules carrées, il allait à grands pas, sans se soucier de sa
tunique constellée d’étoiles blanches qui fondaient tout de suite. Il était en
tenue appropriée car il revenait d’une séance de tir tandis qu’Iccius, avec son
vêtement moiré réchauffé de fourrure, aurait été plus à sa place dans un
banquet. Mais l’habit ne retirait rien de sa dangerosité et la souplesse de son
pas montrait qu’il ferait un adversaire retors et vicieux.


Ils devaient s’affronter à l’épée et l’engagement commença
avant même d’avoir atteint le pré. Le cheval d’Iccius suivit son maître, attiré
par un sifflement strident, en secouant sa crinière blanchie par les flocons de
neige. C’est alors seulement que je m’aperçus que Julius ne nous avait pas
suivis et qu’il n’était nulle part en vue.


 


Elez était dans la manse des femmes, assise à même le sol
couvert de joncs séchés, les mains crispées dans son giron. Sa présence n’avait
pas été requise pour l’entrevue avec Julius et celui qui l’accompagnait, et son
sort se jouait là-bas sans elle. Fand s’était mise à filer, sans doute pour
s’occuper l’esprit et les mains, et la vieille femme chargée de veiller sur
elles somnolait en ronflotant dans un coin, sa tête dodelinant sur sa poitrine
au gré de ses rêves.


Les autres femmes étaient allées aux nouvelles, curieuses,
mais aussi parce que cette visite-là était une des rares distractions du camp.
Elles avaient promis de revenir tenir Elez au courant des tractations qui la
concernaient, et la jeune fille trouvait le temps long. Elle ne savait pas où
était Uther qu’on ne lui laissait plus voir, comme si cela avait quelque
importance maintenant que le mal était fait. Elle ne l’apercevait plus que de
loin parmi les guerriers, et jamais il ne s’approchait ni ne cherchait à lui
parler. C’était frustrant et elle en pleurait parfois de dépit bien que le derwydd
avait dit, en présence de Caradauc et de sa mère, qu’elle pouvait l’épouser. Il
avait dit autre chose aussi, de plus inquiétant, à propos du destin et du prix
qu’il faudrait payer, et Elez savait bien qu’il ne parlait jamais à la légère,
mais elle pensait que rien ne serait assez dur, ni assez cher, pour pouvoir rester
près d’Uther.


Elle l’aimait depuis toujours, depuis qu’il était arrivé de
Prydain pour se réfugier chez eux en Armorique, cela avait d’abord été un
attachement d’enfant qui s’était mué au fil des ans en sentiments plus
compliqués, qui soufflaient le feu et la glace, et même si elle se doutait que
le jeune prince était volage, ne lui avait-il pas montré son intérêt et son
attirance dans cette grange où l’on venait de rentrer les foins à la fin de
l’été.


Elle se rappelait trop bien le soir où il l’avait couchée
sous lui dans les odeurs entêtantes d’herbes fraîchement coupées. C’était si
exaltant d’être dans ses bras, de sentir contre elle sa peau nue et dorée, ses
muscles puissants, d’admirer ce corps nerveux qu’elle avait pu contempler moult
fois à l’entraînement avec les autres combattants. Il était pugnace, hardi,
querelleur, ne cédait jamais, se battait jusqu’à l’épuisement et elle
connaissait bien son regard noir lorsque Marzin le reprenait. Elle ne pouvait
pas dire que cela avait été merveilleux entre eux ce jour-là, mais elle en
gardait un souvenir qui lui faisait monter le rouge au front lorsqu’elle y
songeait. Elle sentait encore son ventre meurtri par le sexe dur et palpitant
d’Uther, son poids sur elle, sa façon de l’embrasser, de se frotter à elle, son
contentement ensuite alors qu’elle grimaçait plutôt de douleur. Il avait eu
l’air de savoir ce qu’il faisait, pas du tout emprunté alors qu’elle était si
maladroite, si ignorante. Elle savait que ce qu’il voulait faire avec elle
était mal, qu’elle enfreignait les règles qu’on leur enseignait depuis
l’enfance, et que cela lui vaudrait sans doute une punition sévère si on
l’apprenait. Mais elle ne savait pas résister à Uther.


Elle ne s’était même pas défendue, avide de découvrir des
caresses qu’il paraissait trop bien connaître, elle n’avait pensé à rien
d’autre, ni à ce qui pouvait advenir d’elle après, ni à cette vague rumeur
qu’on voulait l’engager à un homme choisi par Julius. Elle avait supplié et
cajolé sa mère de ne pas la forcer, et elle pensait que ni Caradauc ni Branwen
ne pourraient refuser de la donner à Uther qui était aussi un prince. Mais tout
avait dérapé peu après. Uther avait paru peu enthousiaste à cette idée
d’alliance et elle en avait pleuré des soirs entiers dans le lit près de sa sœur,
tournée vers la cloison, sans oser parler à quiconque des changements de son
corps. Puis Marzin avait assuré qu’Uther la prendrait pour épouse et elle
espérait maintenant que Julius, et cet Iccius qu’elle ne connaissait même pas,
s’en iraient bien vite.


Par la porte de bois qu’elle entrouvrit légèrement pour ne
pas faire sortir la maigre chaleur de la manse, elle vit que les cavaliers qui
avaient accompagné les Romains étaient restés au-dehors, en face de la demeure
de leur beau-père et qu’ils attendaient, stoïques sous la neige qui commençait
à tomber, légère comme du duvet d’oie. Les chevaux piaffaient, leurs naseaux
fumants dans l’air qui se refroidissait peu à peu. Elle resserra autour d’elle
son mantel de peau fourré de laine épaisse, et enfouit son cou dans le vaste
col car l’immobilité et sa position commençaient à lui engourdir les membres.


Fand cessa soudain de filer et vint se mettre derrière elle
pour l’entourer de ses bras.


— Ne t’en fais pas, petite sœur, il ne peut rien
arriver de grave. Marzin est avec eux.


— Ah oui, Marzin ! Mais c’est lui qui a dit que le
destin me ferait payer cher.


— Il dit parfois des choses bizarres, c’est vrai. Mais
n’a-t-il pas accepté que tu sois l’épouse d’Uther ?










— J’ai bien compris que c’était… enfin j’ai eu
l’impression qu’il n’y croyait pas et que cela le contrariait.


— Écoute, Julius va repartir avec son ami, ils ne te
forceront pas, murmura-t-elle en posant doucement sa main sur le ventre de sa
jeune sœur.


— Comment fais-tu pour accepter l’homme à qui Julius
veut te donner ? soupira Elez en caressant les cheveux tressés de Fand. Tu
es toujours si raisonnable, si placide. Parfois cela m’agace de voir que tu ne
te révolte jamais.


— Cela changerait quoi ? Sinon à rendre tout le
monde malheureux ! Regarde les complications qui arrivent avec toi et
Uther. Mère va devoir batailler pour s’opposer à Julius… et il ne le lui
pardonnera pas.


— Oui, je sais ! fit Elez d’un ton buté. Mais elle
n’aurait jamais dû accepter. Après tout, nous avons un beau-père et c’est lui
maintenant le chef de notre famille, Julius n’est qu’un lointain parent. Et je
ne l’ai jamais aimé, ajouta-t-elle dans un frisson.


— Moi non plus, admit Fand.


— Fand ? interrogea Elez soudain curieuse, après
un léger silence où elles écoutèrent les bruits qui leur parvenaient de
l’extérieur, cliquetis du harnachement des chevaux, voix lointaines, le marteau
du forgeron qui continuait son travail un peu plus loin, et les allées et
venues du camp qui poursuivait ses activités quotidiennes. « Si tu avais
le choix, y a-t-il quelqu’un qui te plairait ? Aurélius
peut-être ? »


— Oh non ! se récria Fand embarrassée. Pas lui. Il
est si impressionnant. Marzin dit qu’il doit se préparer à son destin de roi…
et je ne suis pas pour lui.


— Alors qui, Fand, ne me dis pas qu’il n’y a pas un
jeune homme autour de nous pour qui ton cœur bat plus vite ?


— Mais je ne le peux pas, répliqua brusquement la jeune
fille en s’écartant avec un rien de colère. À quoi bon en parler ?


— Parce que cela te soulagerait, justement, répliqua
Elez en haussant les épaules. J’ai vu Bryn te regarder et il me semblait qu’il
ne t’était pas indifférent. Il va bientôt repartir avec Owen pour Moridunum.
Cela ne te fait donc rien ?


À la grande surprise d’Elez des larmes silencieuses
apparurent dans les yeux de sa sœur aînée et elle comprit que sa nonchalance
apparente était en train de craquer alors que, sans le vouloir, elle venait de
mettre son secret à jour. Elle parut interloquée, désemparée devant ce chagrin
silencieux, et se leva pour dissiper la gêne.


— Il y a beaucoup de bruit près de la manse. Je ne vois
pas aussi loin car il neige dru maintenant. Mais les cavaliers semblent
remonter à cheval, et ils vont sans doute repartir. Si nous allions voir…


— Mère nous a interdit de nous montrer, Elez, il vaut
mieux…


— Juste un coup d’œil, Fand, insista Elez en soulevant
déjà la tenture de peau pour pousser la porte.


Tout alla très vite ensuite. Elles firent un pas hésitant au
dehors pour constater que l’homme qui était de garde devant leur manse gisait
ensanglanté dans la neige et furent prises à bras le corps, leurs cris étouffés
sous une cape de bure, puis jetées sans ménagement sur des chevaux devant un
cavalier. Le bruit d’une cavalcade effrénée leur fit comprendre qu’on les
entraînait en dehors du camp à toute allure, fonçant sur la porte du nord
restée ouverte en attendant le départ de Julius. Elez entendit avec horreur le
cri étranglé des gardes que l’on sabrait au passage et, ballottée méchamment
sur le cheval que son agresseur lançait à toute allure, elle ne perçut plus que
son halètement, un souffle rauque et chargé de bière sur sa nuque, et perdit
connaissance un court instant en se demandant où était sa sœur.


Les cahots lui firent reprendre ses sens rapidement, en même
temps qu’une douleur lancinante dans les reins dûe à sa mauvaise position et à
la poignée de l’épée de son ravisseur qui lui martelait le dos. Elle bougea,
cherchant une meilleure assise mais l’homme la retint d’une poigne rude et
d’une bourrade et elle gémit sous la cape qui l’empêchait de respirer. Elle en
écarta un pan comme elle le put et s’aperçut qu’ils chevauchaient vers Gwened
au milieu des autres gardes de Julius. Elle ne vit pas où était sa sœur et
essaya vainement de tourner la tête car les mains qui tenaient les rênes et
guidaient le cheval l’enserraient étroitement. Elle comprit seulement qu’ils
devaient contourner les fortifications du camp afin de rejoindre la voie vers
la cité et crut déceler un lointain galop derrière eux, mais la neige tombait
de plus en plus épaisse, le ciel plombé assombrissait l’atmosphère, noyant les
contours du paysage et feutrant les bruits dans une fugitive et irréelle
lactescence.


Les cris d’encouragement des cavaliers résonnaient dans la
forêt, puis quelque chose surgit soudain devant eux, dans la sylve qui se
couvrait de blanc, un grand cheval sans cavalier qui se mit à hennir de façon
insolite, si bien que tous les chevaux dressèrent l’oreille. Comme s’ils
répondaient à un appel, ils hennirent à l’unisson et se mirent à suivre ce
fantôme, déviant ainsi de leur trajectoire pour remonter vers les profondeurs
de la forêt. Les Romains essayèrent de les en empêcher afin de les garder sur
le chemin mais, ainsi emballés, ils n’étaient plus contrôlables et ils
forcèrent au contraire la course à un train d’enfer. On aurait dit la Chasse
Sauvage de Mabon, poursuivie par les guerriers que Caradauc avait dû regrouper
pour leur barrer le passage et les acculer au combat. Le grand cheval aux pieds
ailés hennit encore avec une force étonnante qui dut porter jusqu’aux confins
des bois, réveillant les bêtes sauvages, et Elez devina qu’il les entraînait
sur le territoire interdit des elfes. Elle frissonna, sa capuche rabattue sur
la tête, lourde maintenant d’une neige qui tombait d’abondance et ne fondait
plus, et leur fuite ralentit imperceptiblement. Elle repéra la voix de Julius
qui invectivait ses hommes et leurs montures, le temps, le froid et la neige,
et sut ainsi qu’il avait faussé compagnie à Caradauc et Marzin pour conduire
ses gardes dans cette folle équipée après les avoir enlevées, elle et sa sœur.


Tout avait dû être combiné d’avance afin de les séquestrer
pour les donner toutes les deux à ceux qu’il avait choisis, et Branwen et
Caradauc, ainsi forcés, seraient alors obligés d’accepter l’inéluctable et leur
sort scellé à jamais. Mais, autant qu’elle pouvait en juger, Gwened devait être
hors d’atteinte car leurs poursuivants ne lâchaient pas prise et avaient dû
quadriller le territoire afin de ne leur laisser que cette échappée vers le
pays d’Elyand. La petite elfe, la fille de Marzin, devait s’y trouver elle-même
avec son inséparable Bleize et c’est peut-être eux qui avaient envoyé ce cheval
elfique qui caracolait devant eux moqueusement pour les inviter à le rattraper.
Aucun cavalier n’y parvenait bien sûr, même si par moment on avait l’impression
de pouvoir le toucher. On voyait distinctement son poitrail beige et ses
paturons roux, sa crinière folle et ses yeux ambrés, et l’instant d’après il
était déjà à l’horizon où il se détachait, élégant et altier, tel un dieu dans
sa forêt. Elez, oublieuse de l’inconfort de sa position et du froid qui
engourdissait progressivement ses mains et ses pieds et rougissait son visage,
l’admirait, fascinée comme s’il était un ami venu la secourir.


Ils s’enfoncèrent ainsi de plus en plus profondément puis
elle eut l’impression que les arbres se mettaient à chuchoter sur leur passage.
Ils n’allaient plus aussi vite, Julius, nerveux, échangeait des paroles
inaudibles avec Iccius qui avait réussi à s’échapper lui aussi et, à cela, Elez
devina qu’Uther devait être juste derrière eux. Ni lui ni son frère n’étaient
hommes à digérer un tel outrage, et ils étaient tous deux des cavaliers
émérites que les Romains ne pourraient certainement pas distancer. Les arbres
se resserraient maintenant comme pour les encadrer et il fallait louvoyer entre
eux pour ne pas perdre la voie. Elez profita de ce ralentissement pour appeler
sa sœur afin de repérer sa présence.


Le cri éteint de Fand qui devait se trouver en arrière avec
un autre chevaucheur lui répondit, en même temps que celui du grand cheval qui
mettait les autres montures en transe, étalons comme juments, et il y avait
maintenant quelque chose de maléfique dans le paysage, une menace dans ces
arbres enneigés, des sons étranges, bruissements, craquements et vols d’ailes,
la forêt exsudait une vie palpitante et invisible, souterraine et d’autant plus
inquiétante qu’ils ne voyaient rien. Elez se rappela avec un frisson ce
qu’Elyande leur avait conté du domaine des elfes et de la façon dont ils
punissaient les humains qui osaient y pénétrer. Julius donna enfin le signal de
l’arrêt et ils essayèrent de retenir leurs chevaux qui, de toute façon, ne
pouvaient aller plus loin, acculés dans une clairière entourée de halliers
épineux apparemment sans issue. Ils mirent pied à terre et les deux jeunes
filles furent jetées contre un arbre sans ménagement tandis que Julius, avec un
rictus de colère, aboyait des ordres brefs, et les cavaliers entreprirent méthodiquement
de chercher un passage pour les chevaux.


— Une harpaille de cerfs est passée récemment par ici.
Il doit bien y avoir une issue.


Il s’aperçut alors qu’il manquait trois de ses soldats et
Elez pensa avec soulagement qu’ils avaient dû être abattus par leurs
poursuivants.


— Caradauc nous suit, chuchota-t-elle à sa sœur qui
tremblait de froid, serrée contre elle. Et Marzin saura bien nous sortir de là.


Fand se mit à claquer des dents, désespérée de la tournure
des événements, et c’est là qu’elle perçut un mouvement furtif dans les
buissons qui s’écartèrent pour laisser passer un loup gris. En réponse à son
long hurlement, d’autres loups surgirent alors, toute une meute silencieuse qui
accourait à l’appel de son chef et se regroupait autour des hommes médusés et
apeurés. À l’instant où l’un d’eux, plus téméraire, visait de sa lance la tête
du loup gris, une lourde branche se détacha de l’arbre auquel il était adossé
et s’écrasa sur lui en l’ensevelissant sous un enchevêtrement de ramures
gelées, l’estourbissant du même coup.


Puis les appels se rapprochèrent, encerclant l’endroit, et
Julius et Iccius se précipitèrent sur les deux jeunes filles pour les entraîner
à travers le bois.


— Abattez-moi ces branches avec vos épées !
hurla-t-il à l’intention de ses gardes qui commencèrent à sabrer les taillis,
mais sans succès car ils repoussaient aussitôt, en même temps qu’un ichor épais
rougissait la neige. Un grondement menaçant s’éleva alors des gorges des loups
qui semblaient attendre un signal, et Marzin pénétra dans le bosquet. Derrière
lui se profilait les silhouettes brouillées de Caradauc, Aurélius et Uther, qui
se mettaient en place pour contourner et cerner l’endroit, et Owen et son ami
Bryn apparurent à leur tour un peu plus loin, encadrés de Polig et de Kaour.


— Plusieurs de tes hommes sont tombés sous nos lances,
Julius, il ne te reste plus que ces deux-là… et Iccius. Laisse aller Fand et
Elez. Il n’est pas digne de guerriers de s’attaquer à des femmes.


Elez ne voyait que le visage froid et déterminé d’Uther,
mais la peur figea Fand en constatant que seul le derwydd avait pu
franchir le cercle d’épineux qui s’était refermé sur eux. Le cheval fantôme, le
loup gris, la meute attentive aux yeux d’ambre, les buissons sanglants, les
arbres qui changeaient de forme et de place et s’amputaient d’une branche pour
assommer un humain, tout cela relevait de la magie des elfes et elle se mit à
trembler car, une fois que l’on faisait appel à des éléments surnaturels, ils
devenaient souvent incontrôlables.


— Ce sont les esprits qui veulent nous attirer au pays
des morts ! chuchota-t-elle.


— Mais non, maugréa Elez, pourtant impressionnée elle
aussi. Ils sont bien réels, regarde. Le cheval hennit vraiment, et le loup gris
me rappelle étrangement quelqu’un… mais je ne sais pas qui ! Et puis
Marzin est là, bien vivant lui aussi.


Elle se serra néanmoins contre sa sœur et se réconfortèrent
mutuellement sans pouvoir s’empêcher de penser que Julius avait attiré sur eux
des forces qu’il n’était pas en mesure de contrer. Cependant il ne semblait pas
décidé à se laisser impressionner et se contenta de ricaner au nez de Marzin.


— Eloigne-toi, derwydd, ces jeunes filles m’ont
été promises et je vais les conduire à Gwened. Je n’ai pas cru un instant au
prétexte de Branwen.


Marzin, avec un soupir excédé, leva le bras puis émit un
léger sifflement, et une chouette beige et blanche vint se percher sur la tête
de Julius qui hurla des imprécations en portant ses mains à ses yeux pour les
protéger des pattes acérées. Fand alors, dans un sursaut d’énergie en
reconnaissant la voix de Bryn qui criait son nom, se libéra d’un coup de reins
désespéré en criant à sa sœur d’en faire autant, et elle traversa l’étendue
enneigée aussi vite qu’elle le put. Des bras se tendirent pour la recevoir,
l’entraîner et la réchauffer, puis Bryn l’enveloppa d’une couverture et la tint
serrée contre lui en lui murmurant des mots rassurants et tendres.


— Iccius tient toujours Elez, gronda alors Uther. Je
vais aller la chercher.


Aurélius n’eut pas le temps de le retenir que son frère,
d’un bond sauvage qui le propulsa par-dessus les buissons, pénétrait déjà dans
le cercle où seul Marzin avait pu s’avancer. Ce fut comme s’il avait changé de
monde. Uther sentit bouger le sol, il vacilla et tangua un moment jusqu’à ce
que Marzin, qui ne paraissait pas ressentir cette torsion du temps, assure son
équilibre d’un regard et d’un geste bref. Ses pieds fermement campés dans la
neige, il provoqua alors à nouveau Iccius en l’invitant à le combattre. Elez,
toujours brutalement tenue par Iccius qui lui meurtrissait l’épaule et lui
coupait le souffle, soupira en le voyant défier son ravisseur. Il était venu,
c’est donc qu’il tenait suffisamment à elle pour vouloir la reprendre. Elle était
trop jeune encore pour savoir qu’il ne s’agissait pas d’amour mais d’honneur,
et qu’il était dans la nature d’Uther de ne jamais céder à un adversaire et de
chercher par tous les moyens à l’emporter. Iccius était devenu un ennemi, et un
ennemi doit se rendre ou mourir, c’était ainsi qu’il comprenait les choses, et
Elez n’était qu’un élément dans cet affrontement. Plus encore, les Romains
avaient tué la vieille femme en mettant le feu à la manse avant de s’enfuir,
ainsi que les gardes de la porte nord, et le sang versé appelait un autre sang,
celui du responsable de ce chaos.


— J’attends, Iccius ! Tu voulais me combattre tout
à l’heure. Ta couardise t’empêcherait-elle d’affronter un adversaire plus jeune
que toi ?


Il l’insultait délibérément, comme les guerriers le
faisaient dans les temps anciens avant le combat, pour le mettre hors de lui et
l’obliger à libérer Elez. La jeune fille le sentit en effet trembler de rage et
relâcher son bras pour chercher son poignard. Elle saisit l’opportunité pour
lui lancer violemment son coude dans le ventre puis se mit à courir. Mais
paralysée de froid, elle buta et tomba dans la neige épaisse, se relevant
maladroitement en direction de la silhouette d’Uther qui se découpait devant
elle, noire et puissante et qui représentait la liberté et l’amour. Quelque
chose alors vint heurter son dos, elle fit encore quelques pas alors que tout
se brouillait déjà devant ses yeux, le ciel et la terre se rejoignirent,
tournant en une ronde affolée pour l’abattre aux pieds du jeune homme. Uther
comprit très vite les dégâts que le poignard lancé par Iccius venait de causer
et arma son arc. Sa flèche atteignit Iccius en pleine gorge et il s’effondra
dans un râle et un bain de sang alors que les loups, libérés, se jetaient sur
Julius et ses deux soldats qui hurlèrent de peur. Un cri bref les arrêta.


Bleize, cela suffit, ils ne sont plus une menace. Nous
allons nous en charger.


Dommage… Rejoins-nous maintenant, ta fille t’attend.


Le grand cheval s’approcha alors de Marzin, secouant
impatiemment sa crinière mais le derwydd lui flatta l’encolure pour le
faire patienter afin de se pencher sur Elez.


Il vit tout de suite que la jeune fille avait été tuée sur
le coup et secoua la tête d’un air navré vers Caradauc et Uther. « Je ne
peux plus rien faire, soupira-t-il en se relevant. Ramenez-là au camp et
faites-lui des funérailles. Je dois vous quitter ici, Elyande va avoir son
enfant, et on est venu me chercher ! »


Uther enleva le corps inanimé d’Elez pour le mettre sur son
cheval tandis que son frère s’occupait de Julius et des Romains pour les
attacher et les ramener au camp. Caradauc et son Conseil décideraient plus tard
de leur sort lorsqu’ils auraient honoré la jeune fille dans les rites
mortuaires de leur clan. Bryn gardait contre lui Fand effondrée par la mort de
sa sœur, et il était évident pour tous qu’elle avait trouvé en lui un
protecteur que l’urgence faisait se déclarer, et le jeune Demetae ne
repartirait sans doute pas sans elle en Prydain. Julius, prisonnier, n’était
plus en mesure d’imposer sa volonté, et les tractations pour sa libération,
ainsi que la compensation des pertes subies par les Bretons et la famille de
Caradauc, risquaient de s’avérer lourdes pour lui avant de retrouver sa
liberté.


Owen se détourna, conscient du terrible gâchis qui venait de
se perpétrer en quelques heures et s’avança vers Marzin qui sautait déjà
souplement sur le dos du grand cheval sauvage.


— Je vais avec toi, dit-il, bien décidé à ne pas se
laisser évincer. C’est aussi mon enfant.


Marzin fit un simple signe de tête et Owen s’enleva sur sa
jument pour suivre la monture magique qui s’enfuyait déjà vers le pays des
elfes.


 





 


Owen essaie de soutenir l’allure de Cheval avec sa jument,
mais sa foulée élastique et puissante serait difficile à suivre pour n’importe
quel cavalier, fut-il aussi bon que lui, et nous le distançons très vite. J’ai
retrouvé l’ivresse de galoper avec Cheval et je le laisse aller à sa guise,
agrippé à sa crinière puisqu’il n’est pas sellé. Mon frère ne dit rien, ne nous
crie même pas de ralentir pour l’attendre, il galope derrière nous dans la
neige poudreuse vers un pays qu’il ne connaît pas, inquiet pour Elyande et son
bébé après ce qui vient de se passer pour Elez. Quelques heures tragiques
avaient suffi pour prendre sa vie et figer le destin d’Uther dans un regret et
un remords lancinants.


Cheval ralentit soudain l’allure et tourna la tête.


Qu’y a-t-il ? Tu veux l’attendre ?


Cette jument… tu la mettras près de moi cette nuit.


Si tu veux, dis-je en riant tout bas, étonné qu’un
cheval elfique puisse s’intéresser à une monture d’humain. Elle te
plaît ?


À ton avis ?


Ma foi, c’est ton affaire, Cheval. C’est Nemglan qui t’a
envoyé ?


Non. C’est Elyande. Elle savait que son heure était
proche. Je suis arrivé au bon moment à ce que je crois.


Owen nous avait finalement rattrapé avec sa jument, tant
Cheval avait modéré son galop, et ils allaient tous les deux maintenant d’une
même foulée souple, côte à côte, en pratiquant un langage connu d’eux seuls,
faits de reniflements, de raclements et d’ébrouements.


— Pourquoi n’as-tu pas empêché cela ? demanda
soudain Owen, botte à botte avec moi.


Je savais ce qu’il avait en tête et je ne fis pas mine de ne
pas comprendre.


— Je ne peux pas contrecarrer le destin des humains,
petit frère. Lorsque c’est leur heure, ils doivent l’affronter, fis-je dans un
soupir navré. Je ne l’aurais pas pu, même si j’avais essayé.


— Elez allait donner un enfant à Uther.


— Justement ! Ce n’était sans doute pas là le
destin d’Uther.


— Mais qu’en sais-tu ? cria-t-il presque en
colère. Peut-on faire disparaître ainsi quelqu’un parce qu’il vient contrarier
je ne sais quelle décision, prise par je ne sais qui ?


— Ce sont les dieux qui décident, mon frère,
répliquai-je le plus calmement possible.


— Et s’il arrivait malheur à Elyande ?
insista-t-il agité.


— Il ne lui arrivera rien, et tu auras ton enfant
aujourd’hui. Sans doute est-il déjà né.


— Mais où est donc ce territoire elfique, Marzin, j’ai
l’impression que nous chevauchons vers nulle part, reprit-il après un long
silence pour digérer mes réponses.


— Le temps n’a plus la même importance ici, nous sommes
sur les terres des Ozegans depuis un bon moment.


— Mais je ne vois rien, heureusement que la neige a
cessé !


Partout le paysage était blanc, givré, étincelant, baigné
d’une lumière glauque et irréelle. Owen avait raison. Il n’y avait rien nulle
part et nous aurions pu nous croire égarés entre deux mondes, n’était la
présence rassurante de Cheval qui se dirigeait d’un pied sûr.


— Cheval sait où il va, affirmai-je.


— Pourquoi l’appelles-tu ainsi ? N’a-t-il pas de
nom ?


— C’est son nom. Cheval. J’ignore son nom elfique s’il
en a un. Il ne me l’a jamais dit.


— Tu… ne me dis pas que tu parles à ce… à ce
Cheval ?


— Mais si, bien sûr. Je comprends son langage, il
comprend le mien et nous communiquons secrètement.


— Tu me fais peur parfois, Marzin.


— Pourquoi ? Parce que j’agis différemment des
autres humains ? Elyande fait de même, petit frère, il faut t’y habituer
très vite et ne t’effrayer de rien si tu veux la garder.


Un cri nous parvint soudain de nulle part, comme s’il
sortait des entrailles de la terre ou des branches dénudées des arbres, et Owen
se figea sur sa jument qui pointa les oreilles.


— On dirait…


— Un pleur de nourrisson, oui. C’est ta fille !


— Mais où est-elle dans tout ce froid ? Où est
Elyande ? Elle n’a tout de même pas accouché dans la neige ? Je ne vois
nul hameau, nulle manse, nul abri, fit-il désorienté en regardant de tous
côtés.


Le loup gris qui nous avait longtemps accompagnés, courant
sur le flanc de Cheval, avait disparu et j’avais levé la main dans sa direction
pour un signe d’adieu.


— Tu as l’air de bien connaître ce loup, Marzin.
Est-il… apprivoisé lui aussi et lui parles-tu comme à ce cheval ?


— On peut dire ça ainsi…


Cheval s’était arrêté dans une sorte de hallier et Owen hésitait
à mettre pied à terre, mais il me suivit tout de même, menant sa jument par la
bride.


— Tu peux la laisser ici, dis-je enfin. Ce n’est pas la
peine de l’attacher, Cheval veillera sur elle.


Owen soupira, puis la délicota à regret après avoir étendu
sa couverture de selle sur son dos.


— Il fait trop froid ici pour elle, Marzin. Ne
pouvons-nous lui trouver un abri ?


— Cheval va la conduire en lieu sûr, affirmai-je pour
le rassurer. Viens, on nous attend.


L’arbre creux nous avala l’un derrière l’autre et nous
pénétrâmes dans un couloir de branchages, rustique, qui sentait la résine et le
bois d’aubépine. Par contraste avec l’extérieur, il y faisait bon et Owen cessa
de maugréer, mal à l’aise mais curieux. Les cris nous parvenaient maintenant
plus proches, et plusieurs elfes nous croisèrent furtivement dans les corridors
boisés. Nous débouchâmes enfin dans un petit espace clos, pourvu de ces sièges
étranges et mimétiques que je connaissais déjà, et d’une couche d’herbes qui
paraissait moelleuse et parfumée. Elyande y était allongée, un bébé dans les
bras, Nemglan seul à son chevet.


— Tu en as mis du temps, fils, dit-il dans son langage
elfique qu’Owen ne pouvait comprendre.


— Nous avons été retardé par un drame au camp.


Owen se désintéressa de notre conversation inintelligible
pour se pencher vers Elyande et ce petit bout de chair mi-elfe, mi-humaine
qu’elle tenait contre elle.


— C’est une belle petite fille, admira-t-il. On ne
dirait pas un bébé qui vient de naître.


— Les elfes n’ont pas d’âge, dit alors Nemglan en
utilisant le langage demetae qu’Owen pratiquait.


Mon frère parut surpris. « Pas d’âge ? »


— Non. Pas comme les humains ! reprit patiemment
Nemglan en songeant qu’ils étaient fermés à tout ce qui était elfique et que
celui qu’avait choisi sa petite-fille ne faisait pas exception mais qu’il
fallait l’accepter ainsi.


Owen caressa les cheveux d’Elyande, sa peau rosée et
duveteuse et se demanda quel âge elle avait elle-même. Je l’entendis penser et
je souris intérieurement car je m’étais demandé plus d’une fois celui de
Nemglan qui avait dû connaître les vieilles tribus bretonnes et leurs combats
contre les Romains pour garder leurs terres. Nous étions au même point
aujourd’hui, avec d’autres combats qui nous opposaient maintenant à d’autres
envahisseurs tout aussi féroces.


J’eus une étrange sensation en me penchant sur l’enfant qui
était ma petite-fille et qu’Elyande appelait Ganiéda, et je la vis soudain sur
un cheval, saluant Aurélius qui la regardait tendrement. Nemglan m’entraîna à
sa suite, laissant Elyande avec Owen et je m’étonnai secrètement que le vieil
Ozegan ait donné accès à son territoire à un humain. Il s’en amusa.


— Je t’entends, Marzin. Elyande va vivre avec lui
désormais, il est bon qu’il sache qui elle est et qu’il ne l’oublie jamais pour
sa propre sécurité. Leur fille est d’abord une elfe et son destin est
important.


Nous avancions à pas lents sans que je fasse attention à
l’endroit où il se dirigeait et lorsque nous débouchâmes à l’air libre je fus
surpris de me retrouver près des chevaux. Ils étaient dans un abri de
branchages au sol jonché de foin et quelques elfes s’affairaient autour d’eux
pour les soigner, lustrer leur robe, enlever la neige de leurs pattes. Cheval
s’ébrouait comme s’il paradait et Nemglan se mit à rire.


— Il est en train de faire sa cour à la jument de ton
frère. Elle donnera un poulain elfique à Elyande.


— Il n’a pas perdu de temps, ironisai-je en contemplant
Cheval qui paraissait guilleret et content de lui.


Autour de nous cela bruissait d’une vie presque invisible,
aérienne et souterraine à la fois, de nombreuses galeries de branches
entrecroisées avaient été aménagées pour l’hiver, qui donnaient sur des espaces
boisés où les elfes se retrouvaient et s’assemblaient pour palabrer, se
rencontrer et vaquer à leurs occupations. Ces huttes de branchages étaient si
bien intégrées à la nature et à la sylve qu’elles étaient pratiquement
insoupçonnables à qui aurait eu l’audace de s’aventurer sur ce territoire gardé
par la forêt.


— Bleize accompagnera-t-il Elyande à Moridunum ?
m’enquis-je comme Nemglan restait immobile et hiératique, appuyé sur son bâton
d’aubépine. Un fin lacis de ce que les humains appelaient des rides dessinait
son visage, lui donnant l’aspect d’un bois précieux, veiné et patiné par le
temps, et une couleur ocre rosée très seyante, mise en valeur par les verts
subtils de son vêtement.


— Certes, dit-il sans même tourner la tête. Bleize ne
quittera jamais Elyande. C’est la tâche qui lui a été dévolue par le Grand
Conseil des Elfes. Il remplira son rôle auprès d’elle et ensuite auprès de sa
fille.


— Il était encore en loup aujourd’hui. Je crains qu’il
ne se transforme trop souvent, objectai-je.


— Il sait ce qu’il fait… du moins je le crois, dit une
voix grave derrière moi, et Bleize surgit sans bruit, le visage sombre, barbu,
les phalanges poilues elles aussi, sous la tunique vert foncé dont il était
maintenant revêtu. Le pelage du loup n’avait pas complètement disparu de son
corps et lui donnait un aspect sauvage et farouche qui aurait impressionné
n’importe quel humain.


— Tu vas t’épuiser à ce compte-là, fis-je non sans
reproche.


— Pas plus que tes propres visions, Marzin
l’Enchanteur. J’ai vu ta tête le matin après tes rêves et tes transes. Et à la
façon dont Gwyn bougonne ces jours-là, son inquiétude est tout aussi grande.


— Bon ! cédai-je, car il était l’un des rares
êtres à argumenter sans fin avec moi, tout comme Gwyn. Elyande, elle, était
plus souple, plus persuasive, tout en parlant net à la façon elfique.
« Bleize, es-tu certain de pouvoir protéger Elyande et Ganiéda à
Moridunum ? »


Il comprit mon inquiétude à l’idée de savoir qu’Owen allait
repartir avec elles deux « Tu sais bien que oui. C’est mon rôle. »


Nemglan avait disparu sans bruit comme il le faisait
toujours et Bleize me prit par l’épaule « Viens dormir maintenant. Owen
veille sur Elyande ce soir. Je t’offre l’hospitalité de mon logis. »


Ce logis-là était comme celui des autres elfes, spartiate et
propre, exhalant une bonne odeur de bois et d’herbes et ne comportait guère
qu’une large couche recouverte de ce tissu elfique qui vêtait tout le peuple
Ozegan, doux au toucher, agréable à l’œil. Je compris que Bleize m’invitait à
la partager avec lui et il me tendit un gobelet de bois rempli d’un breuvage
que je bus sans chercher à savoir le mélange qu’il avait fait. J’y trouvai,
entre autres, le goût de la jusquiame et j’eus à peine le temps de m’inquiéter
des rêves que cela allait m’apporter. Je me laissai tomber sur la plateforme
qui crissa sous mon poids et l’instant d’après je m’endormis pour émerger au
milieu d’une bataille…


 


Aurélius entraînait les anciennes tribus reconstituées, les
Demetae du territoire d’Owen, les Silures de la côte sud, les Ordovices du
centre, les Deceangli menés par Dychan et Einion, les Brigantes venus du nord
avec Arawn et son fils Kantor, d’autres encore, plus loin, que je ne
reconnaissais pas, peut-être les Dumnonii, et les Durotriges, si nous avions
réussi à fédérer les populations bretonnes et à les rallier à sa cause. Dans un
envol de capes de différentes couleurs, ils montaient à l’assaut de la
forteresse du chef celte devenue le repaire de Vortigern.


Moi, là-haut, j’étais devenu un enfant et je faisais face à
ce même Vortigern qui, sans me reconnaître, me pressait de lui révéler le sens
des dragons que je venais de réveiller sous les fondations. Dans la combe, les
lanceurs de javelots préparaient leurs jets, plus nombreux que je ne l’aurais
cru, car Aurélius, en avançant sur l’ancien territoire de son père, avait dû
emmener avec de lui tous les hommes venus se battre à ses côtés, et ils avaient
démesurément grossi son armée. Combien étaient-ils à présent, cinq mille, dix
mille guerriers, certains mal armés, mais leur nombre suffirait à impressionner
les hommes de Vortigern. C’était une multitude en tout cas, et je devais me
hâter de quitter cet endroit malsain pour ne point être pris entre les deux
combattants. Aurélius ignorait que j’étais là, il me croyait mort peut-être, et
Vortigern s’apprêtait à répliquer avec ce qui restait de son armée pour faire
face à celui qui venait venger la mort du roi Ambrosius. Il avait toujours su
que ce jour-là arriverait, même s’il s’était appliqué toutes ces années à l’en
empêcher avec ses alliances douteuses avec les Saecsens, et je venais tout
juste de lui expliquer le rôle du dragon.


L’air empestait la fumée qui montait des feux allumés dans
le camp plus bas, mêlée à une autre odeur plus forte, désagréable, qui me fit
plisser le nez, celle de la graisse d’oie dont les guerriers Brigantes
s’étaient enduits le corps, et de la guède avec laquelle ils continuaient à se
peindre les motifs ancestraux des tribus. C’est pour cela que les Romains
autrefois les redoutaient, les considérant comme des sauvages ou des démons.
C’est vrai qu’ils étaient assez effrayants ainsi, et Arawn devait compter sur
ces masques et ces emblèmes peints sur leurs bras et leurs jambes pour
augmenter la tension dans les rangs ennemis. Beaucoup d’eux ne possédaient que
des protections rudimentaires, qui ne leur couvraient guère que la poitrine
d’une épaisseur d’étoupe matelassée, et ils allaient au combat tout comme leurs
ancêtres faisaient jadis face aux Légions.


Aurélius ne pouvait pas savoir que j’étais si près de lui,
on avait dû lui rapporter que j’avais été tué, car personne n’avait revu
Marzin, et peut-être cela attisait-il sa colère contre Vortigern. Je me sentais
à l’étroit dans un corps trop petit pour moi, pourtant il me permettait de me
déplacer plus vite et de me dissimuler plus facilement. J’espérais que Ganiéda,
ma petite-fille, avait eu le temps de regagner la vallée et de rejoindre le
camp d’Aurélius pour bénéficier de sa protection. Les projectiles se mirent à
pleuvoir autour de moi et je dus me jeter à terre plus d’une fois pour éviter
d’être frappé en pleine tête. Je ne voulais pas mourir deux fois, une
expérience de ce genre me suffisait, avec la désorientation, et le réajustement
qu’il m’avait fallu opérer pour m’adapter dans un autre corps. Je n’avais pas
non plus d’armure, juste ma tunique et mes chausses de peau qui ne furent
bientôt que lambeaux à force de m’accrocher aux ronces de la pente…


 


Je m’éveillai, haletant d’avoir couru sous les volées des
javelots enflammés qui jaillissaient de partout et les hurlements des hommes de
Vortigern qui tombaient les uns après les autres. La dernière vision imprimée
sur ma rétine fut celle d’Aurélius, sa cape rouge voletant autour de ses
hanches, impassible et immobile sur son cheval, surveillant et commandant
l’attaque du fort.


— Qu’y a-t-il, Marzin ?


J’avais évidemment réveillé Bleize qui se redressa, hirsute
comme le loup en qui il se transformait parfois. « Tu as eu une
vision ? »


Je m’ébrouai, mal à l’aise, j’avais du mal à reconnaître mon
propre corps et je tâtai mes bras et mes jambes, incrédule. « J’étais
devenu un enfant ! marmonnai-je. Un enfant qui était toujours Marzin et
qui faisait se lever les deux dragons… »


— C’est probablement ce que tu feras un jour prochain,
dit-il paisiblement. Tu le sauras bien assez vite. Rendors-toi. »


— Je ne peux pas ! dis-je en me levant pour
remettre mes bottes et ma cape. Je vais aller voir Elyande et Owen. Je crois
qu’il nous faut repartir tout de suite, je ne saurais te dire pourquoi. Je n’ai
pas le temps d’avertir Nemglan… mais ce n’est sans doute pas nécessaire !


Lorsque je le sortis de son sommeil, Owen maugréa, enroulé
chaudement autour d’Elyande, et il bailla d’un air ennuyé. « Ne peut-on
attendre le matin avant de retourner au camp ? »


— C’est le matin, Owen. Le jour est sombre, mais c’est
le matin, insistai-je. Et nous devons repartir. Quelque chose se prépare qui ne
me plaît pas. Allons-y. Elyande restera ici avec le bébé et les siens.


Owen comprit que je n’avais pas envie de discuter ni de
m’expliquer, j’avançais déjà à grands pas vers l’enclos où je savais trouver
Cheval et la jument, et il me suivit en finissant de s’habiller à la hâte.
« Enfin, Marzin, as-tu vu l’Annwfn pour courir ainsi ? »


— Presque, murmurai-je entre mes dents. Un homme se
meurt et m’appelle…


Il cessa de neiger dès qu’on eut quitté le territoire des
elfes, et les chevaux s’élancèrent sur la piste dégagée qui remontait vers
l’ouest. Cheval allait comme le vent et la jument le suivait, bien décidée à ne
pas se laisser distancer par son étalon de la nuit. La course ne nous
permettait pas de parler mais j’entendis les questions qui se bousculaient dans
la tête d’Owen en réalisant que nous ne retournions pas au camp mais à Vorgium.
En vue de la cité, Cheval refusa comme toujours d’aller plus loin et il me
quitta après une ruade en direction de la jument qui hennit de tristesse en le
voyant disparaître. Elle dut nous porter tous les deux jusqu’aux abords
dévastés où quelques manses brûlaient encore dans une forte odeur de fumée et
de corps calcinés. Vorgium avait été attaquée comme je le craignais, cris et
râles emplissaient les lieux d’une atmosphère sinistre, des êtres dépenaillés
et hébétés, couverts de sang et d’humeurs, erraient çà et là sans pouvoir
répondre à nos questions et nous dûmes traverser péniblement des amas de
détritus et de débris noircis pour nous frayer un passage dans les ruelles
jusqu’à la manse de Budik. Les battants de bois, ou ce qu’il en restait,
étaient béants, un grand désordre régnait dans les lieux, des cadavres
jonchaient là aussi la cour principale, une grande partie étant ceux des
assaillants, ce qui montrait combien la résistance avait été solide puisqu’ils
n’avaient apparemment pas pris la cité. Mais à quel prix ? Quel lourd
tribut l’entourage de Budik avait-il payé pour l’emporter et combien s’en
étaient sortis ?


Dychan m’aperçut de loin, au milieu de corps allongés à même
le sol et parmi lesquels il cherchait sans doute des visages connus.
« Marzin ? Owen ? »


Son soulagement n’avait d’égal que son incrédulité à nous
voir surgir ainsi, à pied et tenant la jument d’Owen par la bride, et nous le
rejoignîmes en cherchant à éviter les obstacles, dans l’odeur fade et écœurante
de la mort. Je le serrai contre moi avec soulagement, il sentait la fumée, la
sueur âcre et musquée du combat, le roussi aussi car ses cheveux et ses
sourcils étaient brûlés et sa tresse de guerrier était raccourcie de moitié
mais, pour le moment, il ne semblait pas s’en soucier.


— Que s’est-il passé, Dychan ? Où sont Budik et
Geingen ? Et Emer ?


— Emer va bien, elle est avec les enfants et Hoël,
s’empressa-t-il de dire. Le garçon s’est battu aux côtés de son grand-père, ce
sera un rude guerrier plus tard. Mais Budik est mort, car je n’ai pas pu sauver
tout le monde. Geingen est gravement blessé lui aussi, il résiste encore et
sans doute attend-il de te voir pour mourir…


— Il est conscient ?


— Oui. Tu sauras peut-être quoi faire pour le soulager,
nous manquons de médecins ici. Ton arrivée est plus que la bienvenue. Mais
comment as-tu appris l’attaque ?


Je fis un geste vague pour éluder la question.


— C’est vrai, j’oubliais ! marmonna Dychan. Ils sont
arrivés hier soir à la tombée de la nuit. Sans doute des bandes barbares et des
déserteurs, alliés à ces Francs de Childéric que nous avons combattus cet été
avec Aurélius. Les guetteurs se sont fait tuer les premiers par des flèches
enflammées qui ont mis le feu aux palissades. Le bois a brûlé très vite et ils
ont surgi de partout. Nous avons été surpris car ce n’est pas en hiver qu’ils
guerroient. Ils sont venus par le nord, probablement en contournant la forêt et
le domaine des elfes. Nous nous sommes battus une partie de la nuit et, comme
tu peux le voir, ajouta-t-il avec un geste pour désigner les cadavres étendus à
terre, ils sont peu à être repartis saufs.


— Peut-être n’ont-ils pas digéré d’avoir été poursuivis
par vous et cherchaient-ils à se venger ou à reprendre l’avantage, dit Owen. Tu
es sûr que ce sont des guerriers de Childéric ?


— Je les connais, répliqua Dychan le visage fermé.
Budik en a mis un grand nombre hors combat à lui tout seul malgré son bras
diminué, pour protéger les femmes et les enfants, mais il a fini par succomber.
Geingen lui aussi a été blessé vilainement à la poitrine. Viens le voir
d’abord… nous terminerons notre inspection ensuite. Je voudrais pouvoir
poursuivre les fuyards pour les exterminer tous, ajouta-t-il, sombre et en
colère, mais il n’y a plus assez d’hommes ici pour protéger la cité… beaucoup
trop ont été tués et je dois maintenant assurer la sécurité de ceux qui
restent.


Dychan allait à grands pas devant nous, écartant avec lassitude
les gens qui circulaient parmi les dégâts et je notai à part moi qu’il allait
falloir très vite brûler les cadavres pour éviter de propager des miasmes
délétères et létaux, car ils étaient trop nombreux pour les enterrer.


Geingen gisait dans une salle délabrée, parmi d’autres
blessés, la poitrine rouge du sang qui avait imbibé sa tunique grise. Je vis
tout de suite à son teint cireux qu’il n’en avait en effet plus pour très
longtemps et cela me rappela la mort du penderwydd, le jour où il
m’avait conduit à son chevet. C’était à son tour de nous quitter et de me
laisser seul pour continuer la tâche et le rôle d’insuffler du courage et de
l’ardeur à ceux qui allaient devoir suivre la voie de leurs aînés.


— Te voilà enfin, Marzin, articula-t-il d’une voix
faible. Tu as entendu mon appel ?


— Oui, Geingen. C’est ce qui m’a conduit jusqu’ici.


— Nous n’avons plus de temps… tu sais déjà tout et je
n’ai rien à t’apprendre… Iras-tu jusqu’au bout ?


— En doutez-vous, penderwydd ?


— Non, bien sûr que non. Je regrette seulement de ne
pouvoir être… encore à tes côtés. Aurélius gagnera-t-il ?


— Certainement, dis-je d’un ton ferme. Et un autre
après lui !


— Alors, il n’y a plus que toi. J’ai commencé à former
quelques jeunes garçons ici, mais il n’y en a pas assez… tu dois terminer,
sinon nous allons disparaître. Retrouve tes anciens compagnons de Môn…
arrache-les à Vortigern, Marzin… souffla-t-il épuisé.


Ses doigts serraient mon poignet et je le sentis y glisser
le bracelet d’argent qui marquait son rang. Il me passait ainsi le relais,
signifiant par là que je devenais le penderwydd après lui, puisqu’il n’y
avait plus assez de sages et d’anciens pour élire un chef, plus assez de derwydd,
de filid, ni de vates. Trop étaient disparus dans les tourmentes
successives qui avaient secoué nos territoires, l’enseignement ancestral, qui
durait vingt bonnes années était devenu impossible et rétréci, ce qui donnait
des élèves imparfaits et dénués de la puissance qui revêtait autrefois les derwyddon.
Geingen le savait, il me fixait avec une intensité insoutenable pour me
transmettre son testament dans ce dernier message, puis son regard se voila et
il mourut en me tenant la main. Son esprit se mêla brusquement au mien, comme
s’il s’était plaqué sur mon propre corps pour y déverser cette force qui avait
fait de lui un penderwydd éclairé. Son bâton tut entre mes doigts sans
que je sache comment il y était arrivé et son pouvoir terrifiant passa dans mes
veines et me fit trembler.


J’entendis dans mon dos les soupirs navrés de Dychan et d’Owen
et je demeurai immobile un long moment pour m’accoutumer à ce surcroît
d’énergie qu’il venait de me donner. Le chant ancien d’adieu au derwydd
naquit dans ma gorge enrouée par l’émotion, puis monta plus assuré, pour
accompagner son dernier voyage vers le sidh et le peuple du Dagda.
L’ombre de Cadell surgit tout à coup, si nette que je crus pouvoir le toucher.


Lourde tâche, mon fils, que de venger les morts de la
trahison.


N’aie crainte, père, Vortigern ne nous échappera pas.
Aurélius y veillera.


— Que dis-tu ? murmura Owen en me prenant le bras.
Tu as prononcé le nom de Cadell ?


— Ce n’est rien, petit frère. Nous nous parlons
parfois, lui et moi. Et je lui promets toujours la même chose… Allons voir
Budik, dis-je en me relevant après avoir fermé les yeux de Geingen. Après il
faudra brûler les corps, Dychan. Sinon ils vont contaminer les vivants. Le
froid nous laisse un répit mais il vaut mieux ne pas trop attendre. Rassemble
les hommes valides et dis-leur de construire de grands bûchers, un peu à l’écart
de la cité pour ne pas la noyer sous des fumées malsaines.


Hoël surgit alors dans l’embrasure de la porte et se dirigea
vers son oncle. Il était grand pour son âge et, malgré le chagrin de la mort de
son grand-père, il paraissait calme et posé.


— Hoël s’est bien battu, dit Dychan en passant un bras
autour de ses épaules. Et Brychant, mon fils aîné, avec lui. Ils feront de bons
guerriers.


— Merci mon oncle, dit le jeune garçon en s’inclinant
d’un air grave. Je regrette de n’avoir pu protéger mon grand-père mais je suis
sûr que c’est la mort qu’il voulait, les armes à la main et combattre jusqu’au
dernier instant.


— J’en suis certain, admit Dychan en me lançant un
regard qui disait sa fierté d’avoir un neveu de la trempe d’Hoël. Sa sœur avait
engendré un enfant particulier qui aurait un rôle important à jouer dans le
futur, je le savais. « La nuit a été longue, Hoël, il serait bon que tu
ailles te reposer maintenant avec tes cousins. »


— Nous n’avons pas le temps, oncle Dychan, protesta le
jeune garçon. Je dois m’occuper des chevaux et les mettre à l’abri. Il faut les
calmer, les nourrir et mon poulain louvet[bookmark: _ftnref39][39] doit
être effrayé. Je ne sais pas dans quel état sont les écuries et les enclos.
Maintenant qu’il n’y a plus de danger, permets-moi de m’y rendre.


Le louvet était un jeune poulain que son grand-père venait
de lui offrir, issu d’une lignée soignée et pure, et dont Hoël était très fier.
Son visage, à cet instant, disait clairement son besoin d’évacuer de son esprit
les scènes terribles qu’il venait de vivre en se chargeant de tâches
quotidiennes, répétitives et rassurantes. Il portait encore son épée au côté,
ainsi que ses vêtements tâchés de sang qu’il ne s’était pas soucié de changer
et Owen se rapprocha de lui.


— Alors, va à la recherche de Conall. Si le maître des
écuries est encore vivant, il saura t’aider à retrouver et à soigner les
chevaux. Il faudra s’occuper de les abriter et abattre ceux qui sont trop
vilainement atteints.


Je vis Hoël se crisper à l’idée que le louvet pouvait être
de ceux-là et il sortit en courant tandis que Dychan me conduisait vers
l’endroit où Budik avait été transporté avec ceux de ses compagnons, morts
comme lui en combattant les attaquants Francs. Devant le visage figé et le
corps rigide du seigneur d’Armorique, je sus qu’il fallait avant tout protéger
les rescapés du froid qui allait s’accentuer avec la nuit.


— Y a-t-il quelqu’un qui connaisse bien les lieux ici,
Dychan ?


— Je crois que Brioc n’est pas mort. Je l’ai aperçu
quelque part tout à l’heure. C’est lui qu’il te faut si tu veux commencer à
soigner les blessés.


Nous repartîmes dans l’air glacé des corridors éventrés,
parmi les planches brisées, jusqu’à ce que, dans une cour intérieure, nous tombions
enfin sur Brioc et Tillau la guérisseuse. Les traits marqués par la tristesse
de la mort de son seigneur et frère de lait, il s’occupait avec elle des
rescapés et des blessés et ils avaient allumé un grand feu avec des débris de
planches, autour duquel ils se réchauffaient.


— Seigneur Marzin ? fit-il étonné et soulagé à la
fois de l’aide que représentait mon arrivée.


— S’il y a une hutte intacte, il faudrait y transporter
les blessés, Brioc, sinon ils vont mourir de froid dans la nuit.


— On est en train de réparer le toit de la grande
manse, et nous pourrons l’utiliser bientôt.


— Alors, fais allumer un autre feu, et que tous gardent
leur chien pour leur tenir chaud en dormant. Il faudra aussi trouver de la nourriture
pour redonner des forces à chacun. Fais activer les foyers et remplir les
chaudrons de tout ce que vous pourrez trouver de comestible. Tillau, peux-tu
faire des potions avec tes herbes et m’aider ensuite à traiter les plus graves
blessures ?


Je connaissais l’habileté et le savoir de cette femme, et
l’avoir près de moi, alors que ni Geingen ni Gwyn ne pouvaient m’aider, me
réconforta car la tâche allait être longue et pénible et durer probablement
toute la nuit. Avant de me quitter pour aller donner ses ordres, et lorsque
nous fûmes seuls, Dychan exprima sa préoccupation. « Je n’ai pas pu
prévenir Aurélius et Uther. Il n’y a pas assez d’hommes valides pour envoyer
des messagers aussi loin. Je crains que quelques Francs ne rôdent encore dans les
parages. Ils se feraient tuer en route. »


— Je vais m’en charger, Dychan, murmurai-je sans lui
donner d’explications sur la façon dont j’allais procéder.


Il n’en demanda d’ailleurs pas, car il avait renoncé depuis
longtemps à poser des questions sur mes singularités et mes propos sibyllins.
Il s’éloigna en faisant signe à deux hommes de le rejoindre pour ramasser les
armes qui gisaient partout, noircies de sang, ébréchées par la violence des
combats, et ils commencèrent à les entasser dans un endroit abrité où elles
seraient triées plus tard et réparées. Certaines serviraient encore, d’autres
seraient fondues par le forgeron pour en fabriquer de nouvelles. Dychan avait
encore la sienne au côté, une belle arme qu’il entretenait avec grand soin
comme tous les guerriers. Je l’avais vu de nombreuses fois en polir la poignée
de métal rouge et ses dessins et, comme ses ancêtres Deceangli l’avaient fait
avant lui, il y avait fait une entaille chaque fois qu’il avait participé à une
bataille mémorable aux côtés du roi Ambrosius. Il en avait fait d’autres
lorsque nous avions affronté les guerriers d’Hibernie, puis après avoir
combattu les Francs avec Aurélius. C’était une arme redoutable, une de ces
épées dont un guerrier tire sa fierté et ne se sépare jamais.


Il me vit la regarder et il posa sa paume sur la poignée
ouvragée. « Elle m’a sauvé la vie encore une fois aujourd’hui. »


Je fis un signe de tête avec un léger sourire rassurant
« Tu ne dois point mourir ici, Dychan ».


— Ah non ? Une étincelle un brin moqueuse alluma
son œil. « Et où cela, Enchanteur ? »


Je m’abstins de répondre en fixant la fumée qui commençait à
s’élever des charniers où les hommes transportaient maintenant les corps, elle
était aigre et piquait les narines et la gorge désagréablement, et nous bougeâmes
d’instinct pour nous éloigner de ces miasmes de mort.


— Que ferons-nous pour Budik ?


— Il avait fait préparer un sarcophage de pierre depuis
son accident. Hoël ne veut pas qu’on le brûle avec tous ceux-là. Et toi, que
désires-tu pour Geingen ?


— Il est mort loin de chez lui… mais il appréciait la
compagnie de Budik. Nous ne les séparerons pas et les porterons ensemble dans
le même tumulus… dès qu’Aurélius et Uther seront arrivés. C’était leur oncle,
nous les attendrons. Fais transporter les blessés dans la hutte, je t’y
rejoindrai plus tard.


— Mais comment les préviendras-tu ?


Je m’écartai un peu de l’agitation qui s’emparait maintenant
de la forteresse où chacun s’affairait avant la tombée de la nuit, pour me
diriger vers les enclos des chevaux. Il régnait là un calme bienfaisant,
quelques jeunes garçons s’occupant d’examiner un par un les étalons, les
juments et les poulains qu’ils avaient réussi à rassembler. C’était juste
l’endroit qu’il fallait pour me concentrer et entrer en contact avec Bleize.


Bleize, j’ai besoin de toi pour aller chercher Aurélius.


Que se passe-t-il ?


Vorgium a été attaqué. Budik et Geingen sont morts.


Il y eut un silence et je perçus encore la voix étouffée de
Bleize comme s’il était déjà en chemin.


Ils te rejoindront après-demain.


Il n’y eut plus que le vent et le hennissement des chevaux
et Hoël, qui m’avait vu arriver, se rapprocha en tenant par le licol le poulain
louvet qui caracolait joyeusement près de lui, heureux manifestement d’avoir
retrouvé son jeune maître.


— Il va bien, seigneur Marzin, mais j’ai eu grand peur
pour lui.


Son œil pétillait de contentement et Brychant, qui se
débattait avec un étalon récalcitrant et nerveux, le héla à son aide du bout du
pré.


— Je dois y aller. Conall, le maître des écuries,
compte sur nous car il y a eu des morts parmi les serviteurs et les
palefreniers et nous devons les remplacer. Nous resterons ici toute la nuit.


— C’est bien. Je préviendrai Dychan pour qu’il ne
s’inquiète pas, dis-je en retournant vers la manse où l’on m’attendait.


La nuit fut terrible, longue et harassante. Brioc et Tillau
m’assistèrent sans faiblir mais nous perdîmes quelques hommes et quelques
femmes trop grièvement brûlés ou blessés. L’aube nous trouva hagards et épuisés
au milieu de rangées de corps étendus, drogués par les potions de Tillau afin
qu’ils trouvent le repos, et ce n’est qu’au petit matin que je pus boire à mon
tour une tisane de sauge pour m’allonger moi-même et dormir enfin.


 













Les derwyddon


Le bateau remonte le long des côtes d’Armorique et Aurélius
n’est déjà plus qu’un petit point noir à l’horizon qui surveille la progression
de son « Dragon Rouge ». Nous prenons la haute mer, la houle
se fait plus ample, le roulis plus marqué, nous voguons vers Prydain et
Moridunum. Sur le pont, Owen, qui entoure de ses bras Elyande et leur petite
fille, regarde maintenant vers le large, vers le pays Cymru où il ramène son
épouse et son enfant, Bryn fait de même et chuchote des mots encourageants à
l’oreille de Fand qui laisse derrière elle sa terre natale et sa famille.
Bleize lui, enveloppé dans les plis épais de sa grande cape brune, fixe
méchamment l’eau grise sans un mot, sans un regard en arrière vers le
territoire des elfes, alourdi de la mission qui lui incombe seul désormais.
Tout comme moi il déteste la mer et les navires, et son esprit de loup parcourt
encore une fois les étendues de brume et de bruyère, les combes et les sentiers
du gibier où il aimait courir en liberté, les mares et les étangs, les
brouillards épais de l’aube et le brame rauque du cerf en rut. Là-bas, dans les
collines de Cymru, Oze et les siens attendent son arrivée et celle d’Elyande,
et je sais qu’ils veilleront en silence et en secret sur leurs existences.


Je me suis écarté tout au bout du pont pour me tenir face à
la proue, et je reçois en plein visage les embruns qui viennent me frapper et me
tremper sans que je m’en soucie. Mon corps est physiquement visible pour tous
sur « Le Dragon Rouge » mais mon esprit reste soudé à Aurélius
et à la dernière chevauchée que nous avons faite ensemble avant le départ, pour
nous rendre à l’invitation du général gallo-romain Aegidius. Un chevaucheur
était arrivé au printemps et Caradauc l’avait envoyé à Aurélius qui séjournait
au Plessis Caer. Le parchemin scellé qu’il apportait montrait que le général
estimait le jeune chef breton assez instruit pour le déchiffrer, ce qu’il fit
en effet en silence avant de me le tendre.


Aegidius avait appris qui était le jeune prince par les
nombreux réfugiés de Prydain venus s’installer sur les côtes de la Gaule et il
l’invitait à le rencontrer dans une de ses demeures le long de la Loire.
Aegidius ! Le dernier gouverneur romain ! Plus que gouverneur, moins
que César, c’était sur un petit royaume, reste des possessions romaines, qu’il
étendait encore son pouvoir depuis le départ des Romains qui avaient abandonné Gaule
et Prydain. Cela allait du bassin de la Somme, à la Loire, avec les côtes du
nord du pays et la péninsule armoricaine plus ou moins encore sous son
contrôle, où son administration gérait les cités Redones et Namnètes, Gwened,
l’ancienne cité Vénète, Blésium, la capitale des Turons, et Cenabum la ville
commerçante des tribus Carnutes[bookmark: _ftnref40][40].


Caradauc et Dychan étaient escortés chacun de leur fils
aîné, et Hoël, devenu le jeune seigneur d’Armorique depuis la mort de son
grand-père, accompagnait son oncle afin de s’habituer à la tâche qui allait
bientôt lui incomber. Quant à Owen, il représentait les Demetae de Cymru, avide
de savoir quelle aide on pouvait attendre du général gallo-romain et quelles
nouvelles de Gaule il allait rapporter aux siens.


Uther escortait Aurélius qui avait insisté pour que je
paraisse à son côté comme son conseiller, et je m’étais habillé en conséquence,
mais le bijou elfique que je portais, ma marque sur le front et mon bâton de derwydd,
me signalaient à tous sans avoir besoin de me présenter. Aegidius ne s’y
trompa pas et me salua aussitôt après Aurélius.


— On m’a rapporté beaucoup de choses sur vous, seigneur
Merlin, dit-il en prononçant mon nom à la façon franque. Certaines sans doute
très exagérées, ajouta-t-il avec un regard en coin, encore que… Mais tout à
fait étonnantes ! Je suis très honoré de votre visite.


Il avait du mérite car les derwyddon avaient toujours
été la bête noire des Romains qui les détestaient, les craignaient pour leurs
pouvoirs de divination, leur influence sur leurs peuples, et les prodiges
qu’ils accomplissaient. Ils se méfiaient de leur culture, de leurs rêves, de
leurs paroles et de leurs ordres, et cela avait été à l’origine du plus grand
massacre de tous les temps, les édits de Tibère et de Claude interdisant
purement et simplement leur existence. Mais Aegidius était un gallo-romain,
d’abord lieutenant d’Ardius, puis maître des milices en Gaule, son influence
actuelle permettait de maintenir un ordre relatif parmi la turbulence des
tribus qui s’affrontaient autour des territoires qu’il contrôlait, Francs,
Goths, Wisigoths et Burgondes du sud-ouest, et la menace toujours latente que
représentaient les Huns.


Il me considéra d’un air pensif. Il avait un visage un peu
rond et plein qui dénotait une certaine bienveillance, un crâne presque chauve
et un léger embonpoint, et ne portait qu’une légère cuirasse et pas d’arme
apparente à sa magnifique ceinture de cuir ouvragé. Il connaissait, bien sûr,
la longue histoire des meurtres et des supplices infligés aux derwyddon, aux
chanteurs et aux voyants des tribus bretonnes au cours des années de la
conquête de Prydain et de la Gaule. Les empereurs successifs les avaient
pourchassés car ils étaient l’âme des tribus en révolte contre l’autorité de
Rome, le pouvoir magique, l’appui moral et politique auxquels elles obéissaient
aveuglément. Les Romains, sur leur ordre, avaient massacré, crucifié, torturé,
décapité, éviscéré, dans une débauche de cruauté de chaque côté, car les
guerriers tribaux renchérissaient dans l’escalade de l’horreur, désespérés de
voir leurs terres envahies et ravagées, confisquées au profit de soldats
romains, leurs mœurs, culture et dieux, éradiqués sauvagement et remplacés pour
laminer leur résistance. Et chacun, apeuré, privé d’armes et de ressources,
réduit à quia, affamé, s’était soumis par force, la haine au cœur, pour se
fondre dans une population métissée de gallo-romains et de britto-romains. Nous
n’étions plus guère à nous souvenir, plus guère à transmettre les anciens
rites, les anciennes coutumes et croyances, et j’étais bien l’un des derniers
comme l’avait dit Geingen en mourant.


Aegidius me regardait donc comme il l’aurait fait d’un
mammouth échappé des temps préhistoriques, et il ne put empêcher un frisson de
peur vite réprimé, en même temps que d’excitation, à l’idée de faire face à un derwydd.
Ma réputation avait couru sur le vent des conversations, voyagé avec les
cheminants, navigué avec les voyageurs qui passaient de l’île de Prydain à la
Gaule et à l’Armorique. Ils m’appelaient Merlin l’Enchanteur, racontaient,
enjolivaient, récitaient et chantaient ce que chacun voulait entendre, mêlant
le merveilleux au réel, les histoires et les légendes aux exploits plus récents
des batailles avec le roi Ambrosius. Cela entretenait les gens dans l’idée
qu’un jour je pouvais tout changer car l’on disait que j’élevais un roi, que je
le préparais à l’assaut final contre les envahisseurs Saecsens, et que
Vortigern, plus ou moins asservi par eux, tremblait dans son coin d’être pris
entre deux feux.


Je sentis la tension peser toute la soirée sur les épaules
du général qui se trouvait d’un seul coup près de ce jeune roi qu’il était
curieux de connaître et de son derwydd aux étranges pouvoirs, barde et
devin, enchanteur et médecin. Il nous jaugeait tous les deux, soupesant
l’alliance qu’il pouvait proposer, ce qu’il ne tarda pas à faire à la fin du
repas.


Aurélius l’écouta attentivement, bienveillant comme un sage
alors qu’il aurait pu être son petit-fils. Quand il le voulait, Aurélius
faisait oublier son jeune âge et son inexpérience, il devenait concentré,
concis, presque austère et froid, et posait les questions précises qui
clarifiaient tout de suite une situation et un problème.


— Tous ces réfugiés de Prydain semblent beaucoup espérer
de vous, prince Aurélius. Je me suis laissé dire qu’ils vous considèrent comme…
leur roi, alors pourtant que Vortigern règne en Llogres et sur l’île de
Bretagne.


— Un imposteur ! rétorquai-je glacial.


— Certes, certes, fit Aegidius pensivement. Qui a noué
des alliances dangereuses avec les Saecsens… si ce sont de véritables
alliés ! Mes espions rapportent que leur association n’est plus vraiment
au beau fixe et que ce Vortigern chercherait à se désengager pour préserver sa
vie.


Aurélius ne disait rien, attendant de percer la pensée
exacte de son interlocuteur.


— Si vous deviez être ce roi qu’ils espèrent, vous
aurez besoin d’aide. Il jeta un regard de mon côté. « … en plus de celle
du seigneur Merlin, votre conseiller, j’entends. Une aide matérielle, un appui
que personne ne pourra ignorer… »


— Les vôtres ? interrogea Aurélius d’un ton
neutre.


— Les miens, acquiesça-t-il aussitôt.


— Pourquoi le feriez-vous ?


— Oh ! il ne faut pas toujours chercher de raisons
précises chez un homme de pouvoir. Vous vous en rendrez compte par vous-même
plus tard. Je me fais vieux, j’ai beaucoup vécu, j’ai été plus de fois déçu que
récompensé de mes bienfaits. Je n’attends plus rien, Aurélius, mais je sais
juger les hommes et je suis certain que votre rôle sera décisif dans les
événements futurs… que je ne verrai sans doute pas.


Je fis un geste et Aegidius avec un large sourire se tourna
vers moi.


— Le seigneur Merlin sait tout cela, j’en suis sûr, et
il vous expliquera que notre alliance mutuelle sera bénéfique. Vous avez une
excellente cavalerie, à ce qu’on m’a dit, et votre garde d’honneur est sans
faille et parfaitement dévouée à votre personne. Je voudrais pouvoir en dire
autant, les intrigues ici sont monnaie courante. Vous êtes un jeune homme
comblé, prince Aurélius, ajouta-t-il en lui tendant une coupe de vin. Il est
bon, vous pouvez m’en croire, je le fais venir de nos vignes du sud de la
Provincia.


Il but le premier et Aurélius en souriant leva la coupe dans
sa direction.


Aegidius avait des conseillers, certes, des administrateurs
zélés, efficaces mais, ce soir-là, il avait manifestement décidé de mener
lui-même l’entrevue avec Aurélius et de discuter avec nous des termes d’un
contrat qui était en train de les engager. Ce général, homme fin et cultivé,
n’était plus seulement un chef de guerre, car c’était Syagrius, son jeune fils,
qui était destiné à ces tâches d’ordre et de combats pour préserver ses
possessions, mais il gardait la haute main sur les affaires de ses territoires.
Il était plutôt sobre pour un Romain, et durant tout le repas, comme Aurélius
d’ailleurs qui tenait à garder la tête claire, il avait peu mangé et peu bu,
juste pour calmer sa faim et sa soif, si bien qu’à la fin de la soirée nous
étions sans doute les seuls à pouvoir discuter sérieusement. Les autres
convives, plus où moins relâchés et affalés sur leurs sièges et contre la
table, les joues rouges de trop de libations, parlaient haut, riaient,
éructaient et prenaient l’humeur grivoise. Uther lui-même n’avait pas résisté
car il avait bu plus que de raison de ce vin capiteux qu’il ne connaissait pas,
ennuyé sans doute par nos longues discussions, et Dychan se chargea de le
raccompagner jusqu’aux appartements qu’Aegidius nous avait fait préparer. Il
buvait beaucoup trop à mon goût depuis la mort d’Elez comme si l’état second
dans lequel il se mettait pouvait lui faire oublier un temps cette culpabilité
sournoise qui le rongeait.


Aegidius nous fit signe de le suivre dès que les dernières
pâtisseries furent servies et il se leva pour continuer la conversation au
dehors, sous les étoiles. C’était inattendu et ses gardes nous emboîtèrent le
pas, tout comme Caradauc, Owen et Dychan, dans la crainte d’un traquenard.
Auparavant, informé par son administration, il avait exprimé ses regrets à
Caradauc pour la mort de sa belle-fille et proposé de remplacer Julius à
Gwened.


— Ce ne sera pas nécessaire, général, il n’en sera que
plus prudent désormais dans nos rapports, et le véritable meurtrier, Iccius, a
déjà payé de sa vie.


Il tint à entendre les détails de l’affaire de la bouche
même de Caradauc, et Julius serait très probablement appelé plus tard auprès de
lui afin d’être tancé et menacé d’exil au besoin, ce qui satisfit Caradauc dont
les mouvements autour de Gwened seraient désormais plus libres pour lui et ses
hommes.


Dans la cour de la villae construite à la mode
romaine, avec des mosaïques, des pièces distribuées autour d’un jardin arboré
d’essences diverses et de fleurs, et décoré de fontaines et de statues de
facture romaine et grecque, Aegidius alla s’asseoir sur un banc de pierre qui
était très probablement son lieu de prédilection pour méditer, car personne
n’osa s’en approcher. Les gardes restèrent à distance sur un signe discret de
leur maître et notre escorte fit de même, tout en demeurant vigilante.


— Je connais bien l’histoire de ton pays, Aurélius. Et
Rome a beaucoup de morts à se faire pardonner. Comme toi, je suis issu de deux
pays, de deux cultures, gauloise et romaine, alors que tu as hérité de l’humeur
guerrière des anciennes tribus bretonnes. Tu es l’homme qu’il faut pour garder
les côtes bretonnes des cités Ossismes et Vénètes, et il te faut une flotte
d’intervention et des troupes prêtes à se mouvoir rapidement pour protéger le
Litus Armoricanus et l’artère vitale de la Loire. Du côté des cités Redones et
Vénètes, les gardes territoriaux, des Francs pour la plupart, sont au service
de l’empereur Valentinien III et je peux compter sur leur loyauté… Pour le
moment. Ton aide et ton soutien à l’ouest et sur la grande voie commerciale
atlantique consolidera mes propres positions en assurant ta suprématie sur ton
peuple, du Finistère à la Loire.


Cette soirée changea le destin d’Aurélius de plusieurs
façons et, lorsque Aegidius nous eut quittés pour regagner ses appartements,
nous rentrâmes à notre tour sous un clair de lune, escortés par Caradauc, Owen
et Dychan, à qui nous fîmes un résumé de la situation. Devant la porte de la
chambre où Uther devait dormir depuis longtemps, le serviteur personnel
d’Aegidius nous attendait avec deux jeunes gens, presque des enfants, vêtus de
tuniques blanches.


— C’est un présent du général, dit l’homme en
s’inclinant et en les poussant devant lui. Il vous envoie ces deux esclaves
pour votre bon plaisir de la nuit. Comme il ne connaît pas vos mœurs habituelles,
il a fait choisir pour vous une jeune fille et un jeune garçon, tous les deux
encore vierges, s’empressa-t-il d’ajouter, de crainte qu’Aurélius soit horrifié
qu’on lui envoie des rebuts de l’armée.


Je sentis la colère monter chez Aurélius, ses narines
dilatées et un muscle qui se mit à tressauter sur sa joue, annonciateurs d’un
de ses rares éclats, que je m’empressai de neutraliser en m’avançant pour
masquer son irritation.


— Vous remercierez votre maître, Lavinius, dis-je du
ton le plus neutre pour signifier à Aurélius de temporiser. Le prince accepte
son présent, et je fis signe aux deux jeunes gens effrayés d’entrer dans la
pièce dont j’ouvris la porte.


L’homme s’inclina, aussi chauve que son maître, buriné et
plutôt âgé, une lueur curieuse dans les yeux en voyant qu’on ne refusait ni
l’un ni l’autre, puis il s’éloigna dans la nuit en claudiquant un peu vers
l’habitation du général, sans doute pour lui faire un rapport amusé. Ce n’est
qu’une fois le battant de bois refermé sur nous qu’Aurélius laissa libre cours
à son indignation qu’il eut l’habileté d’exprimer en langage breton pour ne
point être compris des deux esclaves.


— Mais enfin, Marzin, pourquoi les as-tu
acceptés ? Je n’ai pas pour habitude de coucher avec des enfants, que ce
soit garçon ou fille, fit-il avec un air courroucé. Pour qui me prend ce
général romain ?


— Il cherche ton point faible, Aurélius, dis-je d’un
ton conciliant en écartant les deux jeunes gens. Il te teste. Il veut savoir si
tu aimes les femmes… ou les garçons.


— Ah oui ? Eh bien, il va être servi. Je vais les
lui renvoyer tous les deux.


— Que non pas ! Ce ne serait pas habile et tu
l’offenserais… après ce qu’il vient de t’offrir. De plus, je crains que ces
deux esclaves n’en pâtissent dès demain et soient envoyés à des maîtres qui
seront sans doute moins… humains que tu ne le seras.


J’avais vu en effet dans l’attitude contrainte de ces jeunes
gens la peur, la soumission, l’angoisse à mesure qu’ils cherchaient à
déchiffrer le sens de notre échange. Je m’adressai alors à eux en latin.


— Le prince Aurélius ne désire aucun de vous pour la
nuit. Vous pouvez partir.


La jeune fille, qui devait avoir à peine une quinzaine
d’années, de longs cheveux noirs, une peau ambrée et un petit nez retroussé,
n’était sans doute ni gauloise, ni romaine, peut-être était-elle une esclave
burgonde ou wisigothe, quant au garçon plutôt maigre et blafard, il tremblait
sans pouvoir s’en empêcher et roulait des yeux terrifiés car, s’ils étaient
vierges tous les deux, comme l’avait dit Lavinius, ils devaient savoir ce qu’on
attendait d’eux et avoir été chapitrés et instruits par les autres esclaves
plus âgés.


— Attends, Marzin, dit soudain Aurélius qui les
observait en silence. Si vous partez, que fera-t-on de vous ?
interrogea-t-il en latin lui aussi.


C’est la fille qui se décida à répondre dans un langage
hésitant et en cherchant ses mots. « Nous appartenons à la maison de
Syagrius, le fils du général, c’est lui qui décidera à qui nous serons
attribués… si vous ne… si nous ne vous plaisons pas. »


— Je vois. Vous allez dormir ici, nous déciderons plus
tard de votre sort, trancha-t-il alors d’un air las. Il y a assez de place,
assez de fourrures et de coussins pour vous faire des lits, ajouta-t-il en
désignant la décoration luxueuse à laquelle nous n’étions pas habitués.


Des couches moelleuses, des plateaux remplis de coupes de
fruits, et des breuvages divers, alors que nous venions de manger copieusement,
des lumignons d’huile de prix, raffinée et parfumée, des tentures et un sol de
mosaïque décoré de scènes romaines dans des tons beige, sépia et blanc, tout
était de bon goût et reflétait la richesse de notre hôte et sa culture.


— Mais je n’ai pas besoin de vous dans mon lit,
reprit-il d’un ton plutôt sévère et réprobateur, toujours secrètement indigné,
mais dominant sa colère intérieure pour réfléchir à la situation embarrassante.
Vous n’aurez pas à le dire si cela doit vous valoir quelque punition.


Les deux enfants se regardèrent puis, sur un signe impatient
d’Aurélius, ils ramassèrent des coussins et des fourrures qu’ils empilèrent
dans un coin éloigné du lit où ronflait Uther, et s’y étendirent, raides et
contraints.


— Où dors-tu, Marzin ? demanda alors Aurélius en
baillant.


— À côté. On m’a préparé un logement au moins aussi
luxueux où Gwyn m’attend. Mais j’espère bien ne pas y trouver d’esclaves !
fis-je dans un rire silencieux. Qu’as-tu l’intention de faire de ces
deux-là ?


— Je n’en sais rien. Pour le moment, allons dormir.
Nous aviserons demain, si tu veux bien…


Il avait avisé en effet et, avant de repartir, il avait tout
bonnement acheté les deux jeunes gens pour leur éviter le fouet ou pire. Il lui
en avait coûté un bracelet en or et un poignard ouvragé, merveilleusement
ciselé à la manière celte par l’un de nos meilleurs orfèvres, que le général
avait admiré la veille. Je crois qu’Aegidius, surpris, lui en aurait
certainement fait cadeau, mais il accepta le marché sans discuter pour ne pas
l’humilier ou l’embarrasser. On ne demanda pas non plus aux deux esclaves si
cela leur convenait, bien entendu ils n’avaient rien à dire sur leur destinée,
et ils suivirent notre convoi dans un chariot, chaudement vêtus, en aidant
seulement à préparer les repas durant le voyage de retour. Aurélius n’avait pas
encore réellement décidé ce qu’il ferait d’eux et, une fois rentrés, je lui
suggérai de les intégrer à sa nouvelle maison.


— Tu auras besoin de serviteurs bien formés et
entraînés, et ceux-là te seront reconnaissants et fidèles, une fois qu’ils
seront rassurés sur leur sort.


— Le fait qu’ils soient Wisigoths ne t’inquiète donc
pas, Marzin ?


— Pas plus que toi quand tu as décidé de les racheter à
Aegidius.


Aurélius sourit. « Je me fie à mon instinct, mais je
dois dire que je n’ai guère réfléchi à ce moment-là, il me semblait nécessaire
de ne pas les laisser derrière moi. Tu vas bientôt me quitter, n’est-ce
pas ? »


— Le bateau est prêt, je suis allé au port et le
capitaine dit que nous pourrons embarquer à la fin de la semaine.


— Penses-tu pouvoir rallier les anciennes tribus ?


— Certaines seront difficiles à convaincre sans nul
doute, car elles n’auront que ma parole. Elles ne te connaissent pas… pas
encore, et même si tu es le fils d’Ambrosius, leurs chefs vont renâcler devant
la perspective d’une nouvelle guerre, de nouveaux combats. Cela représente une
longue période d’incertitude qui va les jeter une fois de plus dans la
tourmente. Ils ont tous perdu un père, un frère, un parent dans le massacre
perpétré par Hengist et même s’ils le haïssent et accusent Vortigern de
trahison, ils répugneront à reprendre les armes. Mais je crois qu’ils se
joindront à ton armée le moment venu.


— Ce n’est pas encore demain que nous pourrons
attaquer ! Je dois consolider ma position ici et accepter l’aide
d’Aegidius.


— Oui, et recruter des hommes, reconstituer la flotte… car
c’est d’abord en Armorique que tu seras roi, Aurélius.


— Tu crois vraiment qu’Aegidius va aider
Aurélius ? demanda Dychan qui était arrivé dans mon dos, et le vent me
rapporta ses paroles dans un souffle violent qui fit claquer les voiles.


— Bien sûr, répondis-je sans me retourner. Tu ne l’as
pas cru sincère ?


— Hon ! Hon ! J’espère surtout que cela
facilitera notre retour en Prydain et inquiétera Vortigern et ses Saecsens. Que
disent tes rêves, Marzin ?


— Que je dois aller parler aux tribus, et c’est ce que
je vais faire ! répliquai-je fermement en battant en retraite devant les
rafales et la houle qui s’amplifiait. Mais j’ai aussi une autre mission à
remplir. Retrouver les élèves de Nechtan.


— Iolo et Enoch, tes anciens compagnons d’étude ?
Ne sont-ils pas prisonniers de Vortigern depuis toutes ces années ? Ils
sont sans doute morts.


— Non. Le penderwydd m’a chargé de les délivrer
et de les reconduire sur Môn.


Dychan siffla entre ses dents. « Et tu vas faire cela
tout seul ? »


— Je vais le faire, Dychan. Seul ou non.


 


Le voyage nous prit quatre jours durant lesquels nous pûmes
voir grandir Ganiéda à vue d’œil, tout comme l’avait fait Elyande à son âge.
Nous voguions dans un univers liquide où le temps n’avait plus le même poids ni
la même signification, sans terre à l’horizon, juste le ciel et l’eau, et cela
devait accélérer la transformation de l’enfant-elfe.


— On ne dirait pas du tout qu’elle n’a que quelques
mois, remarqua Dychan sans paraître autrement étonné. Qu’en pense Owen ?


— Qu’elle est la plus belle petite fille sur cette
terre, répliquai-je en riant. Il commence à s’habituer aux étrangetés des
elfes. À Moridunum, personne ne s’étonnera car elle évoluera avec subtilité.


— Tu ne vieillis pas non plus, Marzin, constata Dychan
en me considérant avec attention. Il semble que le temps n’ait aucune prise sur
toi, alors que nous avons tous changé.


— Vraiment ? Alors je vais peut-être devoir user
de quelques artifices pour ne pas dérouter les gens qui m’ont connu autrefois.


C’est ainsi que je laissai pousser ma barbe qui me fit
ressembler un peu à l’homme plus vieux que l’on s’attendait à retrouver après
toutes ces années.


Chacun de nous fut soulagé en voyant enfin surgir les
contours du pays Cymru alors que Ganiéda commençait déjà à marcher sur le pont.
Dans la cale capitonnée, la jument d’Owen n’allait plus tarder à mettre bas, et
il était grand temps de l’installer dans une écurie stable et pleine de paille
afin qu’elle puisse donner un poulain elfique à Elyande. Nous entrâmes dans la
rivière de Moridunum un soir au coucher du soleil, dans un ciel embrasé des
couleurs de feu, et nous trouvâmes une petite troupe venue nous attendre sur le
port, car la voile au dragon rouge, hissée par le capitaine, avait annoncé le
retour du chef de la forteresse.


Ils avaient vu le bateau de loin et suivi son trajet,
cherchant à repérer une silhouette connue sur le pont. Lorsqu’ils avaient enfin
distingué Owen parmi les siens, la rumeur de son arrivée avait couru et Gwant
avait fait allumer des torches car ce serait la pleine nuit au moment de
l’accostage. Il fut le premier en bas de la passerelle, entouré de sa garde de
guerriers à cheval et, quand Owen les rejoignit, les hommes levèrent leurs
lances avec des cris enthousiastes.


Je ne descendis pas tout de suite, laissant chacun gagner le
quai. Dans l’ombre, Cadell m’attendait, silhouette éthérée et floue, ancien
maître de cette cité qu’il avait protégée sa vie durant, mais ce fut la voix de
ma mère qui dormait toujours dans la grotte sous la colline, que j’entendis en
premier.


Bienvenue chez toi, mon fils…


— Marzin ? Ne viens-tu pas à terre ?


Owen me hélait de la chaussée de terre, surpris de mon
hésitation et de mon retard, et je dis adieu pour l’instant aux fantômes venus
m’accueillir. Ils s’évanouirent progressivement sous les arbres, après un vague
signe de la main.


— Seigneur Marzin ! s’étonna Gwant en me faisant
le salut du guerrier à un guerrier. Nous n’espérions plus votre retour ici.
C’est un jour heureux pour nous car le pays a grand besoin de votre aide.


Vieilli, il portait chevelure et barbe grises, mais il avait
toujours cette aisance en selle et ce port de tête qui réconfortait ses hommes
dans une bataille. Louarn et Gellert l’accompagnaient, Louarn pour retrouver
son fils qui lui ramenait une épouse, et l’émotion de ces hommes, fortement
éprouvés par la mort de leur seigneur, de leur chef de guerre et de certains de
leurs compagnons, fut perceptible lorsqu’ils me virent descendre du bord. Il
fallut encore remonter de la cale les chevaux secoués par les jours de mer, et
nous primes la route du caer escortés par une procession de flambeaux. Je
marchais dans un état second, hanté par des images qui se succédaient
violemment sous mes paupières. Dans les buissons informes et sombres qui
bordaient le chemin, des voix chuchotaient des messages imprécis et scandés à
mes oreilles, que le bavardage animé autour de moi m’empêchait de comprendre.
« Plus tard ! Vous me direz ce que vous attendez de moi plus
tard ! »


Je ne pus me soustraire à la liesse qui s’empara du caer où chacun
découvrit avec une stupeur un peu craintive la nouvelle épouse du seigneur des
lieux. Voir une elfe de si près les rendaient timides et réservés auprès
d’elle, alors que de grandes embrassades réchauffaient les autres voyageurs.
Lorsque le calme revint enfin, beaucoup plus tard dans la nuit, et que chacun,
rassasié, fatigué, eut trouvé une place et un lit, Owen, qui avait été
sollicité de toutes parts, vint enfin me rejoindre autour du feu.


— Elyande dort avec Ganiéda, et je me suis assuré que
tout le monde était installé. Tu es bien silencieux, Marzin, serais-tu triste
de ce retour à Moridunum ?


— Ce n’est pas le mot, mon frère. Empli de pensées
confuses plutôt, assailli de souvenirs difficiles et d’ondes obscures que je
n’ai pas encore réussi à déchiffrer.


— La nuit calmera tout cela. C’est l’émotion de ton
retour.


— Pas si sûr, Owen. La nuit est le domaine des esprits
et des ancêtres. Nechtan et Geingen ne me lâchent plus.


— Que te veulent-ils ? s’enquit-il calmement, comme
s’il comprenait mes visions et s’en accommodait lui aussi.


— Que je retrouve Iolo et Enoch. Mais pour cela, je
vais avoir besoin d’Elfin.


— Il vit toujours à Dinas Afanc ?


— Sans doute. Et nous n’allons pas pouvoir nous
attarder ici. Je dois repartir.


— Mais tu viens d’arriver, protesta Owen en baillant.
Ne peux-tu rester quelque temps ?


— Non, Owen, je vais remonter jusqu’au nord avec le
bateau, et ensuite me mettre à la recherche des derwyddon.


— Très bien, soupira mon frère qui savait ne jamais pouvoir
me faire changer d’avis. J’ai envoyé Madog préparer la chambre de ta mère… à
moins que tu ne préfères dormir avec tous les autres ?


— Non, non, dis-je, encore que je n’étais pas très sûr
des souvenirs que j’allais y trouver.


— Pourquoi as-tu choisi son fils, au lieu de Gwyn pour
t’accompagner ?


— Sigune attend un quatrième enfant et elle a besoin de
son époux. Madog est un garçon adroit et débrouillard qui n’a pas son pareil
pour manier la fronde et c’est un excellent chasseur pour ses douze ans. Il avait
grande envie de connaître Cymru et là où je vais aller, il me sera très utile
et un compagnon idéal. Peux-tu trouver quelqu’un qui connaisse bien le pays et
circule assez librement pour essayer de savoir où se trouve Vortigern en ce
moment ? Iolo et Enoch sont probablement avec lui. Cela me fera gagner du
temps.


— Je crois avoir l’homme qu’il te faut, assura mon
frère. Laisse-moi d’abord m’assurer qu’il est dans les parages, et envoyer
Griffri à sa recherche.


La chambre était tout à fait semblable à celle de mon
enfance, comme si personne ne l’avait habitée depuis la mort de ma mère, un sol
de terre recouvert de jonchées d’herbes fraîches, un coffre, une couche
étroite. Madog y avait porté mon bagage et mon lit était prêt, un brasero
allumé donnait une bonne chaleur mais, dès l’entrée, c’est ma mère que j’y vis.
Si elle avait pratiquement disparu de mes songes durant mon exil en Armorique,
là, juste à l’endroit où nous avions vécu tous les deux, elle se matérialisait
à nouveau, si bien que j’eus l’impression de revenir aux jours où je n’étais
qu’un enfant assis à ses pieds.


Mère, je suis de retour.


Je le vois, mon fils. On t’a encore chargé d’une tâche
peu facile.


Oui… cela devient une habitude, fis-je en souriant
vaguement sous le regard étonné de Madog qui dodelinait de la tête, à moitié
endormi dans son coin.


Sois prudent, Marzin. Ces gens sont dangereux !


Je le sais, mère. C’est bien pour cela qu’on
m’envoie !


Elle me quitta brutalement, aspirée par son monde souterrain
en me laissant dans le mien, plus matériel et compliqué. Madog s’était déjà
endormi et je m’étendis sur le matelas crissant en espérant l’oubli d’un bon
sommeil. Mais Cadell, Tewdrig et Cwrr, Ambrosius, Geingen et Budik, tous
vinrent encore visiter ma nuit et l’emplir de conseils, de bénédictions et de
soutien. Et lorsque je m’éveillai aux coups frappés à ma porte, je sus que
j’étais bien seul pour faire face aux tribus que j’allais devoir convaincre de
reprendre les armes.


La jument mit bas à l’aube, le voyage ayant sans doute hâté
sa délivrance, et un joli poulain elfique vit le jour à Moridunum qu’Elyande
nomma Ombrie. Il ressemblait beaucoup à Cheval et je lui caressai la tête
doucement pour faire connaissance, ce que son père ne m’aurait jamais permis.
Je crus l’entendre d’ailleurs, tandis que je lissais la robe humide du jeune
maladroit qui essayait de tenir sur ses pattes écartées.


Est-il réussi, Marzin ?


Parfaitement, Cheval. Et j’espère qu’il aura meilleur
caractère que toi !


Cheval eut un hennissement ricaneur et je flattai la jument
qui haletait, fatiguée de son effort.


— Es-tu contente ? Ce poulain est la copie de son
père.


— Tu parles toujours de cette façon aux chevaux ?
souffla Owen qui avait aidé sa jument et lui palpait le ventre.


— Cela dépend avec lesquels, rétorquai-je en riant.
Mais, oui, en général nous communiquons assez facilement.


Owen soupira comiquement en secouant la tête.
« Marzin ! Marzin ! »


Mon frère envoya chercher les représentants des tribus les
plus proches pour les inviter à nous rejoindre, Silures et Ordovices, ainsi que
les chefs demetae ses voisins. Les autres étaient trop à l’est et dans des
endroits entourés de Saecsens pour se déplacer en un temps aussi court,
Trinovantes, Icènes et Catuvellauni. Quant aux Cornovii et Coritani, j’espérais
les réunir à Dinas Afanc dans le dun des Brigantes, si Arawn en était toujours
le chef. Pour les Deceangli de l’extrême ouest, qui étaient du clan de Dychan
et d’Einion, ce serait à eux de les rencontrer et de leur expliquer la
situation dans laquelle nous allions devoir plonger. Personne n’avait pu
trouver Eldol, le beau-père d’Owen, qui avait quitté son caer avec le reste de
sa famille, et mon frère se rembrunit à ces nouvelles alarmantes.


Je sus d’emblée, en voyant arriver ces jeunes gens, que ce
ne serait pas facile. Ils ne me connaissaient pas, les vieux chefs, leurs pères
ou grands-pères, étaient morts dans la plaine de Mynydd Ambri sous les couteaux
de Hengist et de ses sbires, et même s’ils avaient été élevés en futurs
guerriers, il leur manquait l’expérience et ils n’avaient plus assez d’hommes
aguerris pour continuer le combat. Leurs tribus décimées n’abritaient plus
guère que des enfants et des femmes, et peu d’entre eux étaient en âge de tenir
une épée.


— Seigneur Marzin, salua en premier Cynan de la tribu
Ordovice. On nous dit que tu es un derwydd et un enchanteur. Mais les
derwyddon ne font pas la guerre ! Comment peux-tu nous demander de suivre
un homme, plus jeune que nous, dont nous ne savons rien ?


— Il est peut-être le fils d’Ambrosius », renchérit
Goewin, le Silure du sud, arrivé avec quelques compagnons dans une envolée de
capes bleu sombre. « Mais cela ne fait pas de lui un roi que les tribus
accepteront. »


— Qui suivraient-elles à ton avis, Goewin ?
questionnai-je calmement.


— En ce moment ? Personne ! ricana l’homme à
la peau tannée par le grand air. Il était à peine plus vieux qu’Aurélius en
effet, l’air renfrogné à l’idée qu’on essayait de lui imposer un chef.
« Chacun ne pense qu’à trouver de quoi manger et se chauffer. Alors se
battre ?… »


— Préférez-vous courber la tête et perdre la liberté
sur votre sol ? Ne pouviez-vous autrefois semer et récolter sans voir vos
champs ravagés par les Saecsens, vos femmes enlevées ou violées, vos enfants
tués ? Le joug des Saecsens vous convient-il donc ? Et Vortigern
s’inquiète-t-il de vos existences ?


— Mais ce prince dont tu nous parles si bien, Marzin,
n’apportera-t-il pas lui aussi la guerre ? rétorqua Goewin.


— Vos tribus, autrefois, n’ont-elles pas résisté aux
Romains jusqu’à la mort, plutôt que de céder, et vendu chèrement leurs
vies ? Seriez-vous moins braves et moins endurants aujourd’hui ? Les
femmes elles-mêmes guerroyaient en ce temps-là et mouraient plutôt que de se
rendre. Votre courage a-t-il donc tant faibli et votre épée est-elle rouillée ?
Bretons, devez-vous continuer à plier indéfiniment ?


J’avais pris une voix qu’ils avaient peu l’habitude
d’entendre, celle d’un derwydd inspiré, et mon ton abrupt pour les
admonester les fit se radoucir quelque peu.


— Dans une tribu brigante du nord, on dit que des
femmes s’entraînent avec les hommes pour devenir des guerrières »,
remarqua quelqu’un, et Dychan se demanda secrètement si c’était de Dinas Afanc
qu’il voulait parler.


— Tu es un derwydd, Marzin, et tu parles en
homme cultivé et en visionnaire, mais se battre, c’est autre chose.


— Je suis un derwydd quand on a besoin d’un derwydd,
Goewin, et un guerrier quand il faut se battre. Aurélius m’aura toujours
près de lui pour l’aider, et il aura aussi ma magie. Mais une magie plus
puissante encore que la mienne le rejoindra au moment voulu… avec une
épée !


— Quelle épée pourrait l’aider à repousser nos
envahisseurs si le courage de nos pères n’y a pas suffit ? ronchonna Cynan
en haussant les épaules.


— Celle de Wieland, le prince des elfes-forgerons. On
l’appelle Caledfwlch « La foudre violente ». Les elfes
me l’ont confiée pour la lui donner lorsqu’il débarquera sur vos côtes.


— Mais cette épée n’existe pas, Marzin !
s’exclamèrent-ils tous ensemble. Nous en avons tous entendu parler… mais elle
n’est qu’une légende !


— Elle existe bel et bien. Regardez donc !


Je fis un geste dans l’air qui dessina sa forme dans la
lueur bleutée du feu, ses ciselures, son pommeau d’or et de pierres précieuses,
sa ligne d’une pureté irréelle et la couleur de glace de son tranchant effilé.
Je la créais dans le vide à force de volonté, mais ils la virent comme si elle
était présente et en restèrent ébahis et muets. Owen me regarda, effrayé, alors
pourtant qu’il connaissait la magie dont je me servais lorsque c’était nécessaire,
et lorsque je relâchai mon attention l’esquisse faiblit et s’affadit, laissant
derrière elle un sillage doré qui pouvait être le reflet des flammes.


Ils me considéraient tous, ébranlés cette fois.
« Comment as-tu fait cela, Marzin ? »


— Je peux faire beaucoup plus pour vous, assurai-je, si
vous êtes assez courageux pour suivre cette épée. L’homme qui la brandira sera
votre roi et sillonnera le pays avec vous pour en chasser ceux qui vous
oppriment et vous menacent. Et vous serez à nouveau maîtres sur vos terres.
Vous aurez des alliés inattendus et puissants. Les elfes eux-mêmes !


J’entendis un soupir collectif comme si ce que je leur
assénais tout à coup les empêchait de respirer.


— Mais les elfes ne se battent pas avec les humains,
Marzin, osa encore protester Goewin qui, décidément, était dur à convaincre.


Owen et Dychan se regardèrent d’un air entendu en se
rappelant l’attaque du caer sauvée par l’apparition surprenante des elfes et de
leurs arcs magiques.


— Ils l’ont déjà fait, coupai-je d’un air sévère. Et
ils aideront Aurélius qui est en train de conquérir un territoire en Gaule et
en Armorique pour asseoir son renom et son pouvoir. Lorsqu’il débarquera, les
Saecsens le craindront et j’espère qu’il pourra compter sur votre aide. Alraun,
le seigneur des liosalfars, m’a aussi assuré de son appui le moment
venu. Vous aurez le temps de vous préparer à la guerre. Tout le temps pour
entraîner vos enfants à devenir de vrais guerriers pour ce jour-là !


Ils tiquèrent un peu mais je les avais assez ébranlés pour
qu’ils réfléchissent une fois rentrés dans leurs caers, en ruminant ce que je
venais de faire miroiter dans leur esprit, l’idée du combat pour se libérer,
comme l’avaient fait autrefois leurs ancêtres contre les légions romaines. Mais
il en restait beaucoup d’autres à décider, des tribus et des clans isolés et
lointains qui devaient se cacher dans les collines et les vallées pour éviter
d’être massacrés. Ils y vivaient précairement, leurs caers détruits, et leurs
familles s’amenuisaient au fil des années, ce qui me laissait espérer que ma
visite serait un souffle d’espoir s’il leur restait encore suffisamment
d’honneur et de courage.


Le lendemain Owen et Griffri vinrent me trouver en compagnie
d’un homme que je pris tout d’abord pour un mendiant. Il ne payait guère de
mine, débraillé et sale, mais je vis à son œil alerte qu’il était tout autre
chose que ce qu’il laissait paraître. Owen semblait d’ailleurs le connaître
assez bien et lui accorder sa confiance.


— Twym parcourt le pays avec ses mules, il a ses
entrées dans toutes les tribus et connaît mieux que personne la situation
actuelle. Il saura éviter les endroits où se concentrent les Saecsens et
délivrer les messages que tu voudras aux chefs. Il pense qu’Eldol est parti
vers le nord…


Je compris que son apparence négligée était une façade
soigneusement étudiée et que tous ceux qui le connaissaient ne s’y laissaient
pas prendre. Il avait l’air d’un pauvre homme, n’étaient ses deux mules
chargées de paquets d’articles divers qu’il revendait au cours de ses périples
pour racheter çà et là la marchandise qu’on lui réclamait.


— Je porterais vos paroles, seigneur Marzin. Et
j’essaierai de savoir où se trouve actuellement Vortigern.


Il prononça ce nom comme s’il crachait, pour bien montrer
qu’il n’était pas de son côté. « Il y a toujours des derwyddon avec
lui. Quant à savoir si ceux que vous recherchez sont encore là ? Je suis
quelquefois en affaire avec son entourage, je devrais pouvoir m’informer et
vous rejoindre chez les Brigantes, au plus tard dans deux ou trois
lunes ! »


Je promis d’attendre le colporteur à Dinas Afanc et nous
partîmes pour le nord la semaine suivante. Le « Dragon Rouge »,
toutes voiles déployées, remonta les côtes, passant à proximité de Ynys Môn où
reposaient Nechtan et Fingen. Dychan fixa éperdument l’île où nous avions
enterré ses parents, et la côte où s’élevait autrefois Caer-Y-Afon. Il n’en
restait plus rien, la végétation, au cours de ces douze années, avait recouvert
l’ancienne forteresse écroulée, et seule la vieille tour romaine de Ségontium
se dressait encore dans le lointain, sombre et à demi en ruines elle aussi.


Je pressai l’épaule de mon compagnon et le serrai contre moi
pour le réconforter. « Nous reviendrons plus tard, Dychan, et tu pourras
rebâtir le dun. Pour l’instant il nous faut retrouver ton frère. » Ses
enfants aussi, à qui il avait raconté l’histoire de leurs grands-parents,
regardèrent intensément cette terre qu’ils ne connaissaient pas, cette île
magique chargée d’histoire et lourde de puissance. Aucun de nous ne fit
allusion à Elatha et à Rhys alors pourtant que l’Hibernie se fondait parmi les
nuages derrière nous. Vivaient-ils encore ensemble ou Elatha avait-elle regagné
Ynys Avalon, l’île des Pommes ? Nous passâmes la nuit en mer, balancés par
le clapotis des vagues sur la coque, et c’est là que j’entendis enfin la voix
d’Enoch.


Marzin, je cherche à t’atteindre depuis si longtemps.


Je suis là, Enoch, je me rapproche de vous. Êtes-vous
vivants tous les deux ?


Nous nous affaiblissons. Je n’aurais bientôt plus la
force de te joindre…


Je vais venir bientôt. Êtes-vous prisonniers ?


La voix disparut comme un fil coupé net et je m’éveillai sur
le pont, aux aguets, sous l’œil intrigué de Madog dont j’avais dû déranger le
sommeil. « Maître, tout va bien ? »


— Oui, oui, grommelai-je. Fais-nous donc une tisane
chaude, je crois que nous allons tous en avoir besoin.


C’était un sentiment particulier que de revenir dans cet
endroit où j’avais été heureux autrefois. Mais il n’était pas temps de me
perdre en pensées nostalgiques et vaines car l’appel d’Enoch m’avait lancé sur
une trajectoire dont je ne pouvais plus dévier.


Je passai le reste de la navigation à regarder les enfants
de Dychan s’entraîner à l’épée sur le pont. Les deux garçons affrontaient leurs
deux sœurs jumelles, plus jeunes qu’eux, mais l’avantage n’était pas toujours
de leur côté, car les filles étaient de redoutables combattantes qui manquaient
peut-être de force physique mais elles compensaient en souplesse de chat, en
finesse, en tactique vicieuse. Sirona et Essylt se déplaçaient comme si elles
glissaient, vives et dangereuses, et n’étaient pas jumelles pour rien. Leur
esprit fonctionnait avec une même compréhension silencieuse et, sans se parler,
quelquefois même sans se regarder, ni se concerter, elles agissaient ensemble
avec une cadence connue d’elles seules, qui surprenait si bien leurs
adversaires qu’ils en étaient déconcertés.


Appuyé contre le bastingage, Dychan les observait
pensivement, soupesant leurs prouesses et leurs progrès et on lisait dans ses
yeux à la fois la fierté du père et le jugement du maître qui les avait formés
et entraînés. Tous les quatre. Sans faire de différence, ce qui était déjà un
exploit en soi, car il y avait bien longtemps que les femmes n’étaient plus des
guerrières. Boudicca ayant sans doute été la dernière dans le combat contre
l’empereur romain Néron et Suétonius Paulinus.


— Qu’en penses-tu ? me demanda-t-il en me voyant
les fixer avec plus d’attention que d’ordinaire.


— Quelque chose vient de me traverser l’esprit. Je ne
sais pas encore s’il s’agit d’un ordre ou d’une simple suggestion.


— C’était quoi… cet ordre ?


— Laisse-moi d’abord le temps d’y songer avant de te
l’expliquer. D’autres éléments doivent se mettre en place. Ma priorité pour
l’instant c’est de localiser Enoch. Si sa voix m’est enfin parvenue, c’est que
nous nous en rapprochons suffisamment pour qu’il puisse m’atteindre encore. Je
vais tenter de renouer le contact avec lui dès que nous serons à terre.


Sur le pont, Brychant et son jeune frère Cadwan faisaient
toujours face à leurs sœurs, et les deux jeunes filles s’apprêtaient à les
terrasser lorsque l’un des marins signala au capitaine que nous arrivions en
vue du territoire des Brigantes. Sur la rive encore éloignée, des guerriers à
cheval et en armes défendaient l’accès de la plage, aussi immobiles que des
statues de glaise. Seuls leurs longs cheveux voletaient légèrement dans le vent
au-dessus de leurs capes à carreaux bleus et verts, leurs lances plantées en
terre et leurs boucliers abaissés.


— Ils s’attendent à un combat ? s’étonna le
capitaine. J’espère que ce n’est pas après nous qu’ils en veulent… ils ont une
réputation terrible. Sont-ils hostiles, seigneur Marzin ?


— Qu’en penses-tu ? interrogea Dychan qui scrutait
la berge lui aussi, étonné par cet accueil inattendu.


Je me mis à examiner la plage où se tenait la rangée de
cavaliers figés et d’où, seuls, nous parvenaient quelques reniflements des
montures qui grattaient le sol et remuaient la tête dans un cliquetis de
harnais.


— Arawn ne semble pas être avec eux. Et on dirait
qu’ils attendent l’avis de quelqu’un… Mais oui, c’est bien ça ! Taliésin
est là et il porte le bandeau des visionnaires.


— Taliésin ? s’étonna Dychan que ses enfants
venaient de rejoindre. N’est-ce pas le fils adoptif d’Elfin ? C’est un
jeune file… encore un élève et pas du tout un guerrier.


— Il peut être l’un et l’autre, Dychan ! Et il est
venu m’accueillir.


— Comment pouvait-il savoir que nous arrivons ?


Je lui jetai un regard de reproche et il grimaça, l’air
confus, en marmonnant « Oui, oui. Bon, il n’a tout de même pas tes
pouvoirs de divination ? »


— Pas tous, j’en conviens, admis-je de bonne grâce.
Mais il en a sûrement quelques-uns déjà.


— Alors, on aborde ici… ou on reprend la mer ?


— Je descends à terre, décidai-je. Seul.


— Tu es complètement fou, Marzin. Et si tu étais
tué ?


— Je ne le serais pas, fis-je en haussant les épaules.
Ma mission est loin d’être terminée.


Dychan s’éloigna en maugréant une litanie d’invectives sur
mon irresponsabilité, mon imprudence, ma témérité, et j’en passe, mais je tins
bon et sautai dans la barque manœuvrée par un seul rameur qui me conduisit
jusqu’à la plage. Un des cavaliers se détacha du groupe lorsque je mis pied à
terre et descendit de son cheval pour s’avancer à ma rencontre.


— Seigneur Marzin ? C’est bien vous ! fit-il
d’un ton satisfait. Je n’étais pas certain de mon rêve, bien que le seigneur
Arawn m’ait donné la permission de venir vous attendre ici.


— Taliésin !


— C’est un grand honneur que de vous rencontrer, reprit
le jeune garçon. Ne voulez-vous pas dire à vos amis de venir à Dinas
Afanc ? ajouta-t-il en fixant le bateau resté au large. Vous n’avez pas
l’intention de repartir tout de suite, j’espère ?


— Non, non, assurai-je en riant. Nous avons des choses
importantes à réaliser ensemble, Taliésin.


— Avec moi ?


— Avec toi, jeune homme. Et avec ton père !


— Alors, je vous souhaite la bienvenue au pays des
Brigantes, dit Taliésin en mettant un genou sur la grève. Permettez-moi de vous
présenter les guerriers qui m’accompagnent.


Il fit un geste vers les cavaliers restés à cheval durant
notre échange de salutations, et tous descendirent de leur monture dans un bel
ensemble pour venir l’encadrer. Je m’aperçus avec surprise et émotion qu’ils
étaient très jeunes, le plus âgé d’entre eux ne devait guère avoir plus de
quinze années et il y avait autant de filles que de garçons, ce qui était très
surprenant. Ils s’étaient peint le visage en bleu avec de la guède, pour ressembler
à leurs lointains ancêtres et, sous le bandeau de peau qui leur ceignait le
front, ils s’étaient tressés les cheveux comme ceux qui s’apprêtent à
combattre. Ils étaient trente, quinze garçons et quinze filles, qui
s’inclinèrent vers moi l’un après l’autre comme si j’étais un chef de guerre,
dans le salut parfait du guerrier à un autre guerrier, et Taliésin sourit non
sans fierté.


— Je leur ai dit que vous aviez été choisi par nos
dieux et le peuple des elfes, pour nous aider dans l’épreuve qui reste encore à
affronter, seigneur Marzin.


— Tu la connais donc ? m’enquis-je en plissant les
yeux pour le regarder avec attention.


Son visage s’altéra à peine, il garda un air serein sous son
bandeau, mais une légère tristesse teinta sa voix lorsqu’il répondit gravement
« Je la connais ».


— Qui sont-ils ? fis-je en désignant les jeunes
gens qui faisaient cercle autour de nous.


— Ce sont mes frères et mes sœurs de combat, ce sont
mes compagnons d’entraînement. Le seigneur Arawn dit que nous ne serons jamais
trop de guerriers et que nos ancêtres combattaient déjà ensemble. Certaines de
leurs guerrières étaient redoutables.


— Elles étaient exceptionnelles, admis-je en songeant à
la fière Boudicca qui avait harcelé les Romains des années durant. Et nous
avons fait de même en Létavie où Dychan a entraîné ses propres filles qui vont
sans doute vouloir vous rejoindre.


— Alors, elles seront les bienvenues, répliqua Taliésin
en portant son regard vers la mer où le navire attendait mon signal de
débarquement.


Je renvoyai alors le rameur jusqu’au bateau, pour le diriger
vers le ponton tout neuf qui s’avançait dans la mer au bout du promontoire
rocheux, et j’en fis compliment à Taliésin.


— Le seigneur Arawn l’a fait construire pour accoster
plus commodément. Nous avons des chevaux frais si vous n’en avez pas assez à
bord.


— Je vois qu’Arawn pense à tout et qu’il te tient en
estime pour donner foi à tes rêves et à tes prémonitions, Taliésin. Où se
trouve-t-il en ce moment ? questionnai-je tout en connaissant la réponse.


— Pas très loin, seigneur, sourit Taliésin. Derrière
cette colline. Même s’il ne contrarie pas mes visions, je sais qu’il n’a pas
voulu prendre le risque de nous faire massacrer et il surveille nos mouvements
avec Kantor, son fils aîné, Einion de Caer-Y-Afon, et avec mon père, Herech mon
frère, et tous les autres…


Il avait dit « mon père et mon frère » en
parlant d’Elfin et de Herech, le fils de Shona, et je compris par là que les
liens qui les unissaient étaient très forts et que mon ancien compagnon d’étude
avait su souder sa famille et s’intégrer solidement dans le clan de Tewdrig.


Lorsque le bateau accosta, Arawn descendit le vallon avec
ses cavaliers, leurs capes ondulant dans le vent, bouclier au bras gauche et
lance en travers de l’encolure de leurs chevaux. Leur galop se répercuta dans
le sol, monta le long de mes jambes et fit vibrer la terre. J’entendis les cris
et les râles d’agonie et de souffrance, les hurlements, les hennissements de
terreur des chevaux, le fracas des armes sous le vol des vautours qui planaient
haut dans le ciel en attendant leur festin macabre.


— Marzin ? Tu vas bien ?


Arawn et Elfin se tenaient de chaque côté de moi, inquiets
de ma soudaine transe et de ma pâleur et je repris conscience avec effort pour
les rassurer.


— Oui, oui, fis-je en les serrant contre moi. L’émotion
de mon retour ici m’a transporté un moment dans un autre temps, un autre lieu,
un avenir qui se rapproche de plus en plus. Je vous dirai plus tard ce que j’ai
vu. Ne pensons aujourd’hui qu’au bonheur de vous retrouver tous vivants.


 


— Les dieux m’ont confié une tâche et un lourd destin,
Elfin. Ils ne m’ont pas réservé de bonheur avec une femme… du moins pas
maintenant !


Je sentis la tension s’alléger des épaules de mon compagnon
car je savais l’inquiétude qui le taraudait à l’idée que je pouvais venir lui
disputer Shona. « Shona est ton épouse et elle le restera. Je ne suis plus
son amant, pas plus qu’un homme à aimer. »


Nous étions restés un peu en arrière de la colonne de
cavaliers qui remontait à Dinas Afanc sous la conduite d’Arawn. Dychan avait
retrouvé son jeune frère devenu chef de famille, avec une émotion qui les avait
mis presque au bord des larmes. Ils s’étaient agrippés convulsivement,
accrochés l’un à l’autre sans rien dire, conscients d’être seuls désormais, avec
le fantôme évanescent d’Elatha entre eux, dont ils ne savaient plus rien. Douze
ans les séparaient, douze années qui en avaient fait des étrangers, douze
années qu’il fallait maintenant crocheter comme les mailles d’un filet pour
renouer les fils de leur passé.


— Ils y arriveront, murmura Elfin qui avait suivi mon
regard.


— Oui, ils y arriveront, assurai-je. Elfin, je vais
avoir besoin de toi.


— Je m’en doute. Taliésin a eu plusieurs visions récemment
à ton sujet. C’est un enfant étrange, doué d’une prescience qui ressemble à la
tienne. Les elfes l’ont-ils envoyé pour faciliter ta tâche ?


— Peut-être. Nous devons retrouver Iolo et Enoch, je
l’ai promis au penderwydd avant qu’il ne meure. Ils sont en danger, et
leurs forces s’amenuisent de jour en jour. Toi et Taliésin vous pouvez m’aider
à entrer en contact avec eux.


— Nous essaierons, Marzin ! promit-il.


Arawn m’isola un peu de l’assemblée qui festoyait dans la
grande hutte de réunion. Il avait vieilli bien sûr durant ces douze années, et
quelques rides profondes marquaient son front car la responsabilité qu’il
devait maintenant assumer était lourde, afin de préserver son clan et lui
assurer vie et subsistance. Son fils aîné, Kantor, ressemblait beaucoup à
Tewdrig, son grand-père et, avec son cousin Gwydno, le fils aîné d’Einion et
d’Eilinn, ils déchargeaient Arawn de toute la surveillance de la vallée et de
leur territoire. Leurs sœurs, tout comme les filles d’Emer native du clan, ne
leur cédaient en rien pour l’intrépidité, se battaient et montaient à cheval
comme les garçons, et je pouvais sentir la fierté d’Arawn à l’idée que de
pareils jeunes gens s’apprêtaient à lui succéder.


— Je suppose que tu n’es pas ici par hasard, ni
seulement pour revoir Dinas Afanc et ses habitants ? interrogea-t-il.


Il présidait la tablée où le repas se déroulait dans la
bonne humeur et où les convives, ignorant des préoccupations qui me
taraudaient, mangeaient et buvaient avec une franche gaieté. Arawn n’en avait pas
pour autant oublié la prudence, et ses patrouilles armées gardaient l’entrée de
la vallée et les abords du lac, défendaient l’accès de la cité et circulaient
sur le chemin de ronde protégé par les palissades pointues.


— Non, Arawn, acquiesçai-je. En dépit de mon bonheur de
vous revoir tous ici, j’ai en effet une tâche difficile à accomplir et je suis
venu réclamer ton appui et celui d’Elfin et de Taliésin.


— Ah ! Qu’attends-tu de nous ?


— Je veux rencontrer les Icènes, les Cornovii et les
Trinovantes, et les autres chefs Brigantes si tu as de bons rapports avec eux.
Chez mon frère j’ai pu parler aux Silures, aux Ordovices et aux Demetae, et les
convaincre d’apporter leur soutien à Aurélius n’a pas été facile. Je ne sais
pas s’ils le feront le jour venu, mais je dois jeter le ferment dans leur cœur
et espérer qu’il lèvera à temps.


— Je peux leur envoyer des messagers. Ils se sont
dispersés à cause de la présence des bandes Saecsens soutenues par Vortigern
qui leur a donné une partie des terres des tribus de l’est. Beaucoup se sont
établis plus au nord de leurs territoires et ils devraient être assez faciles à
joindre.


— Ils seront donc plus enclins à m’écouter.


— C’est une possibilité, avança prudemment Arawn. Mais
les alliances se font et se défont au gré des événements. Aurélius est-il prêt
à débarquer ?


— Non. Il s’en faut de quelques années encore. Il n’est
pas assez fort pour l’instant, il n’a pas assez d’hommes ni de bateaux, pas
assez d’alliés non plus, et il doit s’assurer d’un soutien logistique ici.


— Je vois. Mais Vortigern a encore des partisans en
Prydain et en Llogres.










— Qui par exemple ?


— Gorlois en particulier, le chef des Dumnonii. Il
tient l’extrême pointe sud, la Cornouailles. Je ne sais quelle alliance ils ont
passé tous les deux, mais il demeure à ses côtés. Il sera difficile à
convaincre. C’est un renard plutôt rusé qui a fait fortifier Dimilioc, une de
ses demeures de la côte, pour protéger ses terres d’une invasion par la mer. On
dit aussi qu’il répare Tintagel, un promontoire abrupt et presque inaccessible,
battu par les flots, pour avoir une défense supplémentaire… ou pour y garder sa
trop jeune et jolie épouse !


Un éclair aveuglant s’enfonça subitement sous mes paupières,
la marque de mon front se mit à rougir et à me brûler, ce qui n’était pas
arrivé depuis quelque temps, et je me pris la tête à pleines mains sans pouvoir
retenir un gémissement de douleur.


— Marzin ? Cela ne va pas ?


Je dus lutter un long moment avant de pouvoir répondre et
rassurer Arawn, non sans avoir eu le temps d’entr’apercevoir des images rapides
et furtives d’une femme enceinte et fïère, aux longs cheveux dorés retenus par
un bandeau, qui scrutait la mer tout en haut d’une tour. J’étais juste derrière
elle dans l’ombre, invisible, et Uther tempêtait, ses yeux noirs pleins d’une
colère que je m’obstinais à ignorer.


— Je… un malaise, Arawn. Cela commence à s’atténuer.


— Es-tu sujet à de telles crises ?


— Oui… elles arrivent sans prévenir. Appelle Madog.


Le jeune garçon avait déjà remarqué ma pâleur dont il
connaissait les effets funestes pour les avoir soignés, si bien qu’il arriva
près de moi sans avoir besoin de lui faire signe et me tendit un gobelet dans
lequel il avait mélangé une pincée des herbes aromatiques et calmantes qu’il
gardait dans un petit sachet de lin accroché à sa ceinture. J’en bus le contenu
avec reconnaissance et la transe s’apaisa progressivement ainsi que le
tremblement de mes mains, si bien que je pus me lever sans attirer l’attention
de quiconque, sauf de Shona dont je croisai le regard anxieux.


— Je vais me retirer. Je t’expliquerai demain ce que
nous devrons faire avec Elfin et Taliésin. Fais partir tes chevaucheurs au plus
vite, j’attendrai ici le passage du colporteur envoyé aux nouvelles par mon
frère, mais pas au-delà de l’automne.


— Très bien, assura Arawn dont je connaissais
l’efficacité. Il semblait être devenu un chef fort influent et écouté depuis la
mort de son père, et son épouse, un peu épaissie par ses maternités, jouait un
rôle non négligeable au sein de leur clan. Fiona avait perdue sa légèreté
étincelante pour gagner en autorité et elle régentait son monde d’une main
ferme et attentive dont on ressentait les effets dans le dun. Si Arawn avait
fait une union d’amour, ce qui était peu courant, elle s’était révélée fort
judicieuse et efficace au fil des ans et elle n’était peut-être pas étrangère à
sa notoriété et à son influence auprès des autres chefs de tribus.


Je fis un signe discret à Shona au passage pour la rassurer,
puis à Einion entouré de son épouse et de ses enfants qui faisaient
connaissance avec leurs cousins, et Madog m’escorta jusqu’à la petite hutte
qu’on m’avait assignée par égard pour mon rang. Il s’était déjà préparé une
couche dans un coin, avait installé mon bagage, une bougie qu’il alluma sur une
pierre plate, un brasero qui dispensait une agréable chaleur et dès que je fus
allongé, un linge mouillé et frais sur le front, je le renvoyai dans la salle
afin qu’il puisse se distraire un peu. Il était jeune et l’aventure dans
laquelle je l’entraînais mettrait à l’épreuve ses forces et ses ressources. Lui
offrir un peu de distraction au caer n’était qu’une mince compensation au
regard de ce que j’allais lui demander.


— Je vais dormir, assurai-je. Je n’ai plus besoin de
toi, profite du festin, Madog, là où nous allons, il nous faudra sans doute
nous contenter de peu.


Je m’endormis brutalement à peine eut-il quitté la hutte.


Je revis la femme dans mon sommeil. Je ne savais pas encore
qui elle était vraiment, mais je lui parlais comme si je la connaissais et ce
que je lui disais la faisait pleurer.


 


Cynfelyn était un jeune homme dangereux, cela se devinait
dès qu’il paraissait. Il avait la démarche coulée d’un loup, la parole rare, le
profil osseux et l’air sombre, et les autres chefs semblaient l’écouter avant d’émettre
leur opinion. C’était un Trinovante, descendant de cette tribu farouche qui
avait fourni des chefs de guerre passés dans la légende, comme Boudicca
l’illustre et tragique guerrière icène. Il ne restait plus beaucoup de
Trinovantes ni d’Icènes, ils avaient, pour survivre, dû se mélanger à d’autres
tribus et à des colons romains, mais la fierté et la sauvagerie de leur clan
s’étaient glissées dans la peau de cet homme-là et il me plut tout de suite.
Son regard, d’ailleurs, accrocha le mien d’emblée et il parut interloqué.


— Tu es ce Marzin dont on parle partout ? J’ai
entendu nombre d’histoires sur ton compte, et peu m’importe si elles sont
réelles ou non. Ton nom s’est faufilé dans toutes les tribus et il suffit
parfois à entretenir leur courage et leur foi.


— Hum !… Les Silures et les Demetae que j’ai
rencontrés à Moridunum n’étaient pas plus enthousiastes que cela à ma vue, ni à
l’idée du retour d’Aurélius Ambrosius.


— Est-ce le jeune prince que tu as sauvé des griffes de
Vortigern et que tu as élevé en Armorique ?


— Tu sais cela ?


— Mais oui, fit-il en souriant finement. Tout Prydain
sait comment tu as conduit les fils d’Ambrosius en sûreté chez leur oncle,
après la mort de leurs parents et de leur frère… et Vortigern le sait
aussi ! Pourquoi voulais-tu nous voir ?


Les deux autres chefs qui l’avaient rejoints au dun d’Arawn
étaient un peu plus âgés que lui, Govannon, de la tribu Icène, était sec et
agile avec des yeux vifs, noirs et perçants comme ceux d’un aigle, et Arawn,
qui avait le même âge, l’appréciait. Bras, le Catuvellauni, était grand et fort
comme un ours dont il avait l’aspect hirsute et velu mais je vis tout de suite
qu’il ne fallait pas se fier à son air bestial, derrière lequel il y avait un
adversaire rusé et buté qui ne devait rien laisser passer et surtout pas sa
proie si elle était à sa portée. À eux trois, ils devaient faire bloc à l’est
contre les envahisseurs saecsens et résister encore sur les terres où ils
s’étaient repliés. Un allié ne pouvait que leur apporter espoir et réconfort,
et ma proposition d’aider Aurélius lorsqu’il serait prêt, reçut un accueil
bienveillant.


— Si nous sommes encore là quand il débarquera, nous le
rejoindrons, Marzin, promis Cynfelyn. Mais je ne sais pas si les autres chefs
voudront le considérer comme roi.


— Et puis, intervint Govannon, aura-t-il assez d’hommes
et d’alliés pour ne pas se faire écraser aussitôt arrivé ? Les Saecsens ne
le laisseront même pas prendre pied sur la plage.


Je sortis alors le dernier argument massue de ma manche de
sorcier. « Il aura des alliés de poids, je vous l’assure… les elfes
eux-mêmes ! »


Ils ne purent s’empêcher de tressauter et, dans le silence
qui suivit, je vis s’agrandir le regard de Cynfelyn. « Les elfes ?
Vraiment ? articula-t-il de son ton lent et calme. Marzin, n’essaies-tu
pas de nous endormir avec tes tours de magicien ? »


Ce fut alors que la voix de Taliésin surgit de l’ombre,
inspirée et prophétique. Arawn l’avait invité à se joindre à nous et il était
resté caché par discrétion dans un coin de la salle.


Une épée lui sera donnée


Qui a nom Caledfwlch, la foudre violente


Forgée autrefois par Wieland, le prince des
elfes-forgerons


Elle brillera de tout son éclat de mort


Et pourfendra dans un bain de sang


Les ennemis de Prydain


Comme les autres à Moridunum lorsque je leur en avais parlé,
ils mirent en doute l’existence de cette épée magique jusqu’à ce que je me
résigne à la faire apparaître, suspendue dans l’air au-dessus de leurs têtes,
brillante et froide, inquiétante dans sa clarté lactescente. Elle était vivante,
animée d’une légère vibration qui dégageait un bourdonnement d’essaim. Et,
comme les autres aussi, ils en furent stupéfaits et effrayés, à la fois par sa
vision, mais surtout par la force qui me permettait de la leur montrer.
Taliésin, lui, la regarda avec un sourire extatique. « Je la reconnais,
Marzin, soupira-t-il. C’est l’épée de mon rêve ! »


— Je l’ai tenue en mains, assurai-je en relâchant
l’effort et la tension que cela m’avait demandé. Les elfes me l’ont confiée.
Elle appartiendra au roi de Prydain pour l’aider à reconquérir sa terre… et à
ses successeurs. C’est une arme mortelle que seul le bras d’Aurélius Ambrosius
saura manier.


— Et Artos après lui ! murmura Taliésin juste
derrière moi, si bas que je fus le seul à l’entendre, surpris que ses visions
l’aient conduit si loin.


Les chefs restèrent à Dinas Afanc quelques jours auprès
d’Arawn avec lequel ils s’entretinrent de leurs problèmes d’existence, de
ravitaillement, d’armes et de chevaux. Les tribus avaient toujours élevé de
bons chevaux et s’échangeaient parfois des poulains pour améliorer leurs
troupeaux. Mon frère lui-même en possédait de magnifiques mais, lorsqu’on
verrait la monture d’Elyande, nul doute qu’il ferait des envieux, car le
poulain serait certainement aussi magique que son père.


Ils ne purent malheureusement me renseigner sur les derwyddon
que je recherchais.


— Nous savons seulement que Vortigern s’est remparé
dans une forteresse du sud, à Isa Silurum, pour s’éloigner des Saecsens qui ont
exigé trois de nos provinces au sud de Llogres. Il a des bardes avec lui, c’est
certain, mais nous ignorons qui ils sont… à part son homme de main, Médraw, qui
s’adonne à la magie, dit-on.


— Médraw ! La magie ? ricana Dychan. Il ne
sait même pas allumer un feu…


— Vous le connaissez ?


— Trop bien, cracha-t-il.


J’inclinai la tête en silence, absorbé par mes pensées qui
s’étaient mises à tournoyer sur un versant dangereux, halées par un vent
tourbillonnant, insidieux et glacial. L’homme avait dû progresser, ses pouvoirs
aussi, et nous allions devoir nous affronter sérieusement jusqu’à l’ultime
défi.


— Bon ! Tu as gagné d’autres partisans à Aurélius,
Marzin, fit Dychan d’un ton satisfait lorsque nous fûmes seuls. Mais pourras-tu
vaincre Médraw ?


— Si c’est écrit, je le ferai.


— Eh bien, il vaudrait mieux pour nous tous que ce le
soit, sinon c’est un obstacle qui risque de nous coûter cher. La vie de tes
compagnons est en jeu, cette fois.


— Je trouverai un moyen, promis-je. Nous allons
attendre l’arrivée de Twym, le colporteur, puis nous nous metttrons en route au
plus tard à la fin de l’été.


Twym arriva alors que nous étions en plein préparatifs de
départ. Il était grand temps car l’automne s’annonçait. Il nous affirma que les
derwyddon étaient prisonniers dans un caer près de Deva, et nous
partîmes à l’aube suivante avec Dychan, Madog, Elfin et Taliésin, comme si nous
faisions partie de la suite du colporteur.


Il s’avéra un compagnon taciturne, efficace et tout à fait
précieux par sa connaissance du terrain et sa grande habitude du voyage. Tout
comme Dychan, j’avais déjà fait ce trajet vers Deva avec l’armée d’Ambrosius
autrefois, mais Twym nous fit prendre des sentiers détournés par les collines
afin d’éviter les voies sur lesquelles nous pouvions rencontrer des soldats de
Vortigern.


— Là où je vous conduis, vous pourrez étudier
tranquillement la forteresse avant de décider comment agir. Mais sans faire de
feu, avertit-il, car nous serons trop près.


Ce qui voulait dire manger froid ou cru, et Madog en grimaça
de déplaisir car c’était un bon cuisinier qui aimait faire rôtir ses prises,
lièvre ou poisson, sur le feu du camp.


— Nous pourrons tenir quelques jours avec les
provisions, dis-je en lui donnant une bourrade amicale pour le réconforter.


J’ignorais quel moyen j’allais employer pour pénétrer dans
cette sombre forteresse, mais je savais pouvoir compter sur la puissance
conjuguée d’Elfin et de Taliésin pour détecter l’endroit où nos anciens
compagnons étaient détenus, puis pour me transformer afin de les atteindre.
C’était toujours un acte délicat qui demandait une grande concentration, une
énergie colossale, à la fois pour me projeter, transmuer ma matière physique et
revenir dans mon propre corps. Notre premier objectif était de savoir si
Vortigern et Médraw étaient présents, ce qui compliquerait mes plans et, là,
Twym allait avoir un rôle important à jouer en premier. Celui de taupe !


Il nous installa dans une vieille manse de berger à demi
effondrée, qui nous fournirait toutefois un abri relatif et une certaine
chaleur pendant les nuits fraîches d’automne. Puisqu’il ne pouvait pas chasser,
Madog s’occupa d’abord de boucher les trous du toit, tandis que je me mettais
en route avec Twym et Dychan en direction de Deva où le colporteur irait
proposer ses marchandises comme il en avait l’habitude sur son parcours. Il
avait été convenu qu’il entrerait seul avec ses mules chargées mais, à
mi-chemin, nous vîmes surgir Madog, un baluchon sur l’épaule, insistant pour
entrer dans l’enceinte avec Twym.


— J’m’occuperai des mules, maît’Twym, énonça-t-il alors
d’une voix nasillarde et traînante que je ne lui connaissais pas. J’pourrons
j’ter un coup d’œil pendant qu’vous fourgrez vos articl’…


Il s’exprimait dans le mauvais langage des gens de l’endroit
et il m’ébahit de son aptitude à changer ainsi de personnalité. C’était un
sacré petit personnage, plein d’astuce et de malice, et je ne pus m’empêcher de
rire « Je crois que vous venez de trouver un apprenti, maître
Twym ! »


Le colporteur le regarda en haussant les sourcils comme s’il
n’en croyait pas ses oreilles, partagé entre le rire et la colère, puis il céda
de bonne grâce « Après tout, deux paires d’yeux et d’ouies seront mieux
qu’une. Allons-y, p’tit gars, et joue bien ton rôle. »


Nous les laissâmes parcourir seuls le chemin dégagé qui
conduisait au caer et nous nous installâmes à couvert d’un bosquet, assez loin
pour n’être pas vus, afin de les attendre. La nuit commença à tomber alors
qu’ils n’étaient pas encore revenus et je fis signe à Dychan qu’il nous fallait
repartir au campement sous peine de nous égarer ou de nous geler sans abri.
« Ils ne reviendront pas ce soir… on a dû leur offrir
l’hospitalité ». Dychan bougonna quelque chose dans sa barbe, puis se
résigna à me suivre. Nous passâmes tous une nuit inquiète, en alerte au moindre
bruit à l’extérieur, nos épées à portée de main, et l’aube se leva sans leur
retour. Elfin partagea les provisions et nous nous mîmes en route sans parler,
après avoir effacé les traces de notre passage, afin de retourner vers
l’endroit où nous les avions laissés la veille. Nous les vîmes enfin sur le
chemin, cheminant tranquillement avec les mules, et un soupir de soulagement
s’échappa de chacun, tant l’incertitude de leur sort nous avait taraudés.


Twym n’avait pas l’air frais et sa parole embarrassée montra
qu’il avait dû abuser de la boisson en compagnie des soldats. « Ils ont de
la bonne bière, marmonna-t-il, je n’ai pas pu refuser. »


— Pardi ! ironisai-je. Avez-vous appris quelque
chose au moins ?


— Ouais. Ni Vortigern, ni son âme damnée de Médraw ne
sont à la forteresse. Quant aux derwyddon, je sais où ils sont, affirma
Madog. Pendant que Twym s’enivrait avec les gardes, j’ai pu me promener un peu
autour des remparts en sifflant l’air que vous m’avez appris.


C’était celui qui nous servait de ralliement sur Ynys Môn au
temps de notre jeunesse, et j’étais certain que mes anciens compagnons le
reconnaîtraient.


— J’ai eu une réponse… faible, mais nette, affirma le
garçon. Ils sont dans un cachot des sous-sols. Twym dit qu’il sait par où les
atteindre.


— Je sais, je sais… c’est beaucoup dire, parce que
c’est inaccessible si on ne passe pas par l’intérieur. C’est un peu au-dessus
du niveau de la rivière mais cela doit être inondé lors de fortes pluies.


Il eut un soupir découragé alors que je réfléchissais.
« Peux-tu me montrer l’endroit, Twym ? »


— Il faut contourner la vallée, traverser une partie de
la forêt, et nous serons alors de l’autre côté du dun. Mais pour passer la
rivière il faudrait un bateau… que nous n’avons pas !


Je me mis à rire. « Nous savons construire un radeau,
Twym, ce n’est pas le plus difficile ! Le plus dur sera d’agir de nuit et
de franchir la grille ou ce qui bouche l’entrée du souterrain. Les derwyddon
doivent être épuisés, et ils ne pourront pas nous aider, ni probablement
quitter leur cachot par leurs propres moyens. J’espère que nous avons
suffisamment de cordes ! »


— Je m’en suis occupé, seigneur Marzin, affirma Madog
d’un air désinvolte, mais fier du coup d’œil reconnaissant que je lui lançai.


— Alors ne perdons pas de temps. En route, Twym.


Nous progressâmes plutôt lentement car il fallut trouver des
passages à couvert pour ne pas être repérés du haut du caer. Cela voulait dire
faire des détours, et ce qui n’aurait dû nous prendre que quelques heures dura
toute la journée. Nous tournâmes autour de la forteresse en un large cercle,
brisé parfois pour rester en lisière de forêt, tout objet brillant camouflé
sous nos capes et nos couvertures afin que le faible soleil d’automne ne puisse
alerter les guetteurs. Puis l’ombre s’étendit, le ciel s’obscurcit et commença
à couvrir les collines lointaines, les vallées et la rivière qui serpentait en
méandres sinueux dont on se rapprochait parfois pour faire boire les chevaux.
Il faisait presque nuit lorsque Twym indiqua le flanc abrupt de la tour encerclée
dans une boucle de la rivière.


— De là nous pourrions traverser et nous trouver juste
en-dessous… si nous avions une embarcation, seigneur Marzin, fit-il en haussant
des épaules perplexes quant à ce que je voulais faire.


J’entendis ses objections non formulées, son grommellement
intérieur et je posai une main amicale et rassurante sur son bras. « Merci
Twym. Tu peux continuer ton chemin si tu veux maintenant. Nous avons une tâche
à remplir ici, et je ne veux pas te mettre en danger. »


Il parut choqué et contrarié. « Vous voulez me chasser,
seigneur et vous pensez que j’ai peur ? Croyez-vous que je vais vous
abandonner ici ? Vous aurez encore besoin du vieux Twym… et pas qu’un
peu. »


Dychan et Taliésin rirent de bon cœur devant son air offusqué
« Autant pour toi, Marzin. Notre ami veut être de l’aventure… »


— Il faut que j’entre en contact avec les derwyddon,
dis-je alors. Maintenant ! Quelque chose me dit que nous n’avons pas
beaucoup de temps.


Elfin se rapprocha. « Qu’y a-t-il, Marzin ? »
murmura-t-il assez bas pour ne pas inquiéter les autres.


— Je ne sais pas encore. Peux-tu m’aider ?


Pendant que chacun s’affairait à débâter les mules et
accouer les chevaux au lieu de les entraver, pour pouvoir les détacher plus
vite en cas de besoin, puis à les panser et les nourrir, et à préparer enfin
notre repas, je m’assis à même le sol sur ma couverture de selle, le dos contre
un arbre, Elfin près de moi. Il fit un cercle autour de nous que personne ne
devrait franchir et réclama à Madog la fiole qui contenait le breuvage
nécessaire à ma transe. Dychan plissa les lèvres en un mouvement nerveux et
réprobateur car il n’aimait pas cet état qui allait me transformer et me jeter
dans une léthargie dangereuse qu’Elfin seul pouvait contrôler, et dont il m’aiderait
à sortir. Mais l’urgence d’atteindre Iolo et Enoch refusait toute prudence de
ma part tant je sentais leur flamme ténue et fragile, toute prête à s’éteindre.


Je me mis à transpirer malgré la fraîcheur du soir, fixant
un point presque indistinct dans l’ombre violette qui s’agrandissait,
l’ouverture étroite d’une faille dans la roche par où sortait un vol de
chauve-souris.


 


Enoch et Iolo somnolaient, la tête agitée de soubresauts
maladroits et spasmodiques, leurs mains aux os saillants ramenant des haillons
sales et malodorants contre leur cou décharné. C’était un geste plus machinal
qu’efficace contre le froid car les lambeaux déchirés qui les vêtaient ne
pouvaient guère les protéger, ni de la dureté du sol, ni de l’air humide et
glacial qui infiltrait leurs membres. Cela faisait des semaines qu’ils
végétaient dans cette caverne sous la forteresse où Médraw les avait fait jeter
avant de s’en aller lui-même. Auparavant, dans un accès de rage qui le prenait
parfois depuis que le roi Vortigern perdait de son pouvoir auprès des tribus,
il avait aveuglé Enoch en lui jetant un brandon enflammé, et Iolo, qui s’était
précipité à son secours en entendant ses cris d’horreur, avait reçu à son tour
sur la main une bûche qui lui avait fracassé les doigts.


— Je ne sais pas pourquoi Vortigern ne veut pas que je
vous tue, avait-il craché en les faisant paraître devant lui. Vous n’êtes
d’aucune utilité, et tout le monde a oublié votre existence. Marzin en tout cas
ne vous a pas secourus et n’est pas venu vous chercher. À quoi bon vous laisser
vivre puisque vous n’avez aucun pouvoir ?


— De quoi as-tu peur alors, Médraw ? avait osé
rétorquer Enoch au mépris de toute prudence.


— Je n’ai pas peur de toi en tout cas, derwydd. Regarde-toi,
je suis le plus fort maintenant, j’ai appris beaucoup de choses que toi-même tu
ignores. Vous n’avez pas voulu faire de moi un derwydd, alors j’ai pris
le pouvoir où il est !


— Avec le sorcier qui te sert de maître et t’entraîne
dans l’ombre, Médraw ? Cette ombre-là va te précipiter dans le sidh !


— Tais-toi, vieux fou ! avait hurlé Médraw en
balançant le bout de bois rougeoyant sur Enoch.


Dans les cris et la confusion qui avaient suivis, Iolo avait
senti la douleur envahir sa main, sa tête et tout son esprit, et son bras
pendit lamentablement le long de son corps, laminé d’élancements étoilés. Ils
avaient dû tous les deux perdre conscience car ils s’étaient retrouvés plus
tard au fond de cette caverne aux murs suintants, bien pire que la prison
précédente qui les avait abrités durant toutes ces années de réclusion. Parfois
Vortigern les en avait extraits, leur avait fait donner des vêtements décents
et les avait exhibés dans son entourage, dans l’espoir toujours vain de leur
appui auprès des tribus. Mais leur résistance avait finit par l’ennuyer et ils
se retrouvaient dans un autre cachot, de prison en prison, de caer en
forteresse selon le parcours du roi, et leurs chances de retrouver un jour la
liberté s’amenuisaient avec leur santé qui déclinait. Cela faisait bien
longtemps qu’ils n’avaient plus été appelés auprès de Vortigern, seul Médraw
leur rendait encore visite, un vague scrupule de ne pas déplaire à son maître
l’empêchant de les tuer pour s’en débarrasser. Vortigern pouvait se raviser et
les réclamer à n’importe quel moment, et il retenait rageusement son désir d’en
finir avec eux. Ils avaient appris son départ de Deva le lendemain, et leur
gardien, tout en bougonnant, mais prévoyant tout de même une possible grâce du
roi, avait consenti à leur donner de l’eau, un peu de graisse et des linges
pour soigner les yeux brûlés d’Enoch et les doigts cassés de Iolo. Enoch avait
déliré pendant de longs jours et Iolo, de sa seule main valide, lorsque la
douleur s’était enfin atténuée, avait renouvelé les pansements gras pour
essayer d’apaiser la brûlure qui l’irradiait. Lui-même avait soigné ses plaies
comme il avait pu en enveloppant sa main bien serrée dans les tissus mais il
aurait fallu remettre les os brisés en place et il n’avait pu le faire seul. Sa
main n’avait pas guéri, elle prenait au contraire un aspect inquiétant et mort,
sans doute à cause d’esquilles qui allaient gangrener ses doigts et
probablement le bras. Ses dernières forces mentales lui avaient servi à essayer
de contacter Marzin et il pensait l’avoir atteint au moins une fois, un contact
bref, vite interrompu, mais il avait essayé de rassurer son compagnon dont le
visage était plutôt horrible à voir. Puis Enoch avait cessé de délirer et sa
force l’avait ramené à la vie, ses yeux étaient perdus, ses paupières
boursouflées et collées, mais c’était comme s’il voyait mieux qu’avant, de
l’intérieur, tous ses sens de derwydd aiguisés par sa mutilation.


— Oui, Marzin t’a entendu, Iolo, assura-t-il. Il va
venir…


Ils s’étaient réconfortés ainsi l’un l’autre jusqu’à
l’arrivée silencieuse de la chauve-souris. Elle volait bizarrement, ce qui
attira l’attention de Iolo. Elle était apparue soudainement de nulle part, et
se tenait au milieu de la caverne, son corps tremblait et disparaissait à
moitié, mais ses yeux luisaient, durs, brûlants comme un fanal. Iolo tendit sa
main valide pour lui toucher les ailes. Il ne rencontra que le vide et se
redressa. « Enoch, il est là » souffla-t-il.


Enoch se réveilla de son mauvais sommeil et, avant même
d’avoir repris tout à fait conscience, il avait compris.
« Marzin ? »


« Je suis là, je vais venir à vous,
préparez-vous… »


Les ailes furent de nouveau transparentes comme de la glace,
le corps aussi évanescent qu’une fumée, les yeux perdirent de leur éclat puis
s’éteignirent. « Il est parti » soupira Iolo.


— Non, assura Enoch en portant la main à son oreille.
Il n’est plus très loin.


 


— Ils t’ont entendu ? demanda Elfin.


— Oui, fis-je en grimaçant sous la douleur qui me
vrillait les tempes. Ils sont mal en point, nous ne pouvons plus attendre. Nous
irons cette nuit.


— Tu es fou, Marzin, protesta Dychan resté en dehors du
cercle pour me surveiller. Comment veux-tu…


Il s’arrêta sous mon regard glacé. « N’aurais-tu plus
confiance en moi ? Twym, y a-t-il un gué où tu peux traverser avec les
mules et les chevaux ? »


— Oui, seigneur Marzin, assura-t-il d’un ton mesuré en
constatant comme chacun le changement qui venait de s’opérer en moi. À quelques
lieues d’ici.


— Alors tu feras le tour par là avec les bêtes. Madog
t’accompagnera et vous nous rejoindrez sur l’autre rive. Vous pourrez allumer
des torches sans crainte pour guider votre chemin, car les gardes savent que
vous êtes dans la vallée, et cela ne les étonnera pas s’ils les repèrent. Nous,
nous allons nager pour gagner l’autre rive.


Personne n’osa protester sous mon ton particulier et Madog
m’apporta une écuelle. « Mangez maintenant, maître, vous allez en avoir
besoin ». Je sentais qu’il aurait bien voulu nous accompagner mais il
comprenait que sa présence auprès de Twym était nécessaire pour conduire les
mules et les chevaux en sûreté. Twym parut réfléchir en sanglant à nouveau ses
bêtes puis, après avoir hésité, il retira un petit paquet de ses sacs et me le
tendit.


— Je crois que cela peut être utile pour venir à bout des
grilles. C’est de la poudre qui explose si vous l’enflammez… mais c’est
dangereux, éloignez-vous…


— Qu’y a-t-il là-dedans ? demanda Dychan d’un air
soupçonneux.


— Du soufre, du salpêtre, du charbon d’aulne ou de
bourdaine, je ne sais trop ! Je l’ai achetée par curiosité à un bateau qui
revenait d’Orient et je n’ai jamais eu l’occasion de m’en servir… mais il
paraît que cela fait un boucan épouvantable.


— J’ai l’intention de faire moi-même suffisamment de
bruit pour que chacun trouve cela normal… alors ne vous inquiétez pas de
l’orage qui va éclater et filez sans vous attarder.


Dychan, Elfin et Taliésin quittèrent leurs vêtements comme
moi, afin de les attacher sur leur tête et nous mîmes la poudre précieuse dans
plusieurs sacs au bout d’un long bâton afin de la garder au sec. Twym alluma
deux torches pour baliser notre mise à l’eau et nous nous encordâmes pour ne
pas dévier de notre trajectoire. L’eau était glacée et lorsqu’elle atteignit le
ventre et le torse, nous frissonnâmes en claquant des dents mais il n’était pas
temps de reculer et, l’un derrière l’autre, nous nous engageâmes en direction
de l’autre rive. Twym attendrait le signal qui lui apprendrait que nous étions
bien arrivés pour se mettre en chemin et voyager de nuit à notre rencontre de
l’autre côté. Ce fut une nage pénible qui paralysa peu à peu nos membres, mais
nous progressâmes assez vite afin d’abréger ce supplice. Un tertre herbeux vint
enfin à notre rencontre, nous tirâmes sur la corde qui nous reliait et je mis
mes mains en coupe pour lancer l’appel de la chouette à Twym qui me répondit.
Nous nous hâtâmes alors de nous revêtir et de nous frictionner les uns les
autres afin de regagner un peu de chaleur, puis Dychan se mit à la recherche de
bois pour confectionner d’autres torches. Je lui avais assuré qu’on ne
s’étonnerait pas là-haut de la lueur qu’elles projetteraient et il comprit
pourquoi quand l’orage éclata. J’avais fait appel à toute ma puissance pour le
déclencher, relayé par Elfin qui n’avait heureusement rien oublié ce que le penderwydd,
nous avait appris. Un roulement de tonnerre et des éclairs zébrèrent le
ciel, éclairant notre chemin vers la faille qui s’ouvrait au-dessus des rochers
et nous commençâmes à grimper.


Le tonnerre continuait son vacarme car j’étais bien décidé à
ne pas relâcher ma pression et les éclairs étaient irréels, verts dans un ciel
d’une noirceur intense, sabrant la voûte céleste de couleurs hideuses à la
mesure de mon inquiétude, propre à terrifier les gardes qui devaient se terrer
là-haut. Une grille bouchait le passage, vieille et rouillée, que nos seules
mains ne pouvaient ébranler. J’avais déjà beaucoup puisé dans mes forces et j’y
puisais encore pour maintenir l’orage sec, si bien que je bénis la générosité
de Twym qui nous avait munis d’un viatique susceptible de nous aider.


Dychan s’occupa de disperser cette poudre noire au pied de
la grille puis il traça un filet pour s’en éloigner le plus possible sur les
conseils de Twym mais, ne sachant pas la puissance de la substance, nous n’en
utilisâmes qu’une partie. Sage précaution d’ailleurs car à peine Dychan y
eut-il porté sa torche pour l’enflammer, tout en nous faisant reculer à l’abri,
l’explosion qui en résulta tordit la grille dans un bruit d’enfer, suffisamment
pour nous laisser passer. Mélangé aux déflagrations et aux éclairs, cela
pouvait être une manifestation de plus de la colère des éléments du ciel et en
aucun cas alerter les guetteurs. Nous joignîmes nos forces pour repousser les
barreaux tordus afin de pénétrer dans un long boyau étroit, suintant, qui
sentait la vase et les excréments d’oiseaux qui s’y abritaient et, tout au
fond, nous y trouvâmes les deux derwyddon qui gisaient à même le sol et
n’avaient pas eu la force de bouger. Ils étaient plutôt effrayants à la lueur
de nos torches, avec de longues barbes grises, des ongles démesurés, des
visages osseux et cette horrible mutilation qui défigurait Enoch. Quant à Iolo,
il tenait sa main morte dont les doigts cassés pendaient, déformés et blancs
comme de gros vers.


— Marzin ? souffla Enoch qui ne pouvait pas me
voir.


Je le touchai avec précaution car un rien semblait pouvoir
le briser. « Nous allons vous emmener » assurai-je, tout en
reconnaissant que c’était encore pire que ce que j’avais imaginé. Leurs jambes
étaient si faibles qu’elles ne répondaient plus et nous n’étions pas trop de
quatre pour les porter. Comme nous n’avions pu nous charger pour nager, toute
la nourriture était restée dans nos bagages mais Madog avait eu la présence
d’esprit de glisser dans un petit sac étanche quelques fruits séchés que nous
les obligeâmes à avaler avant d’entreprendre la périlleuse descente. Il fallut
les attacher et les guider un par un jusqu’au bord de l’eau, puis les porter
sur notre dos pour nous éloigner de la forteresse. Nous nous relayâmes pour nous
économiser, même s’ils ne pesaient pas lourd, et je fus soulagé lorsque
j’entrevis enfin la lueur des flambeaux de Twym et de Madog. Ils avaient fait
vite car ils étaient à cheval et notre jonction s’opéra en silence pour hisser
les derwyddon sur les montures et repartir vers le gué afin de parcourir
la plus grande distance possible avant le jour.


 


— Marzin, on dirait que nous sommes suivis !


— Hon !…


— Cela ne t’inquiète pas ? s’étonna Dychan devant
de mon air absent.


Je relevai la tête, sortit de mon songe, et regardai autour
de nous. Nous avions bien avancé dans la journée, quand bien même nous n’avions
pu lancer les chevaux au galop afin de ménager Enoch et Iolo dont l’état me
préoccupait. Nous nous dirigions vers l’ouest et Ynys Môn où j’avais l’intention
de mettre les derwyddon à l’abri, mais il était évident que nous allions
devoir nous arrêter quelques jours afin de les laisser reprendre des forces. Je
ne pouvais rien pour les yeux d’Enoch, à part essayer de réduire les
boursouflures à force de bains et d’onguents, et libérer un peu les paupières
en assouplissant la peau. Par contre la main brisée de Iolo demandait des soins
immédiats et j’allais devoir me résoudre au pire.


— Ce sont les elfes ! dis-je à Dychan après avoir
observé attentivement les alentours. Personne d’autre que moi ne pouvait
remarquer les signes invisibles de leur présence. J’avais vécu avec eux,
Athaëlle et Elyande étaient des Ozegans, et je savais que nous étions l’objet
de leur surveillance depuis notre départ de la forteresse. Silencieuse.
Discrète. Attentive. Sans doute sur l’ordre d’Oze qui voulait savoir ce que
j’avais décidé.


— Nous allons nous arrêter pour installer le camp.
Twym, criai-je en direction de notre guide qui chevauchait en tête car il
n’avait pas voulu nous abandonner. Trouves-nous un endroit abrité et sûr. Avec
un point d’eau.


— Pardi ! rétorqua-t-il dans sa barbe en haussant
les épaules. Ce n’est pas moi le magicien…


Je ne pus m’empêcher de sourire à la répartie du bonhomme
que j’appréciais de plus en plus pour sa placidité et sa débrouillardise qui ne
fit pas défaut cette fois-là non plus car il nous fit signe à peine une lieue
plus loin. Madog était aux petits soins pour les derwyddon et je lisais
dans son regard l’indignation et la colère pour les sévices qui leur avaient
été infligés. « Maître, il faudrait les laver, murmura-t-il très bas en
plissant le nez sous l’odeur fétide qu’ils dégageaient en effet.


— Alors, allume un feu, Madog, et fais chauffer de
l’eau. Il fait trop froid pour les plonger dans la rivière. Je vais devoir les
soigner.


Chacun s’affaira en silence et Elfin et Taliésin aidèrent
Madog à décrasser Enog et Iolo avec le savon de cendres que nous fournit Twym
de ses précieux sacs, lorsque l’eau fut assez chaude. Il fallut se résoudre à
raser complètement leur chevelure infestée de vermine, et couper ras leurs
ongles des mains et des pieds pendant que je préparais mes herbes et faisais
l’inventaire de mon sac de médecines.


— Twym, demandai-je en me rapprochant de notre
colporteur qui s’occupait de décharger ses mules et de les panser. As-tu une
petite hache ?


Il se retourna comme si une bête venimeuse l’avait piqué.
« Calme-toi, Twym. Tu as vu la main du derwydd ? »


Il déglutit et hocha la tête. « Vous
voulez ?… »


— Oui, je vais devoir l’amputer, sinon il risque de
mourir. Ses doigts écrasés sont nécrosés et irrécupérables.


— Il… il le sait ?


— Bien sûr que Iolo le sait. Depuis longtemps, et c’est
une chance pour lui que je sois arrivé à temps, c’est pourquoi j’ai besoin
d’une petite hache, cela ira plus vite et il ne sentira presque rien,
assurai-je. C’est après seulement que la douleur surgira, mais j’ai ce qu’il
faut pour la calmer. Nous resterons ici deux ou trois jours, pour qu’il se
remette…


— Vous voulez les conduire sur Ynys Môn, l’île sacrée,
n’est-ce pas ?


— Oui, Twym. Nous y avons étudié ensemble autrefois
avec le penderwydd, et c’est Enoch qui doit le remplacer maintenant.
C’est le seul endroit où ils trouveront un asile sûr.


Il soupira en jetant un coup d’œil apitoyé vers les deux
hommes décharnés, dont les côtes saillaient, tandis que Madog et Elfin les
rhabillaient avec des vêtements propres et chauds. Je vis le regard de Iolo,
résigné et las, et je m’en fus le rejoindre.


— Tu veux me couper la main, Marzin ?


— Seulement les doigts écrasés. Le pouce et l’index
sont guéris, déformés peut-être, mais sains, assurai-je. Tu pourras t’en
resservir… comme une pince de crabe !


Iolo regarda sa main inerte dans son giron, et je la pris
dans les miennes pour mieux l’examiner à la lueur du feu. « Te sens-tu
assez fort ? Il ne faudrait plus attendre, le sang ne circule plus, ils
vont tomber en lambeaux ou la gangrène risque de s’installer. »


— Je sais, c’est pire de jour en jour. Merci !
soupira-t-il.


— Pour quoi ?


— Pour être arrivé à temps, et pour nous avons rendus
présentables. Avec quoi vas-tu le faire ?


— Oh !… une petite hache pour aller vite, fis-je
faussement désinvolte.


— Hon !… Je me rappelle le jour où tu as découpé
le noyé qu’on venait de retrouver sur la grève. Je n’avais jamais vu cela. Et
aussi comment tu as opéré Einion. Nechtan te jugeait très doué et très
inventif. Je pense que tu feras cela très bien, de toute façon ces doigts ne me
servent plus à rien.


Dychan revint de son inspection en disant que l’aigle qui
avait survolé notre groupe depuis Deva était toujours là et qu’il tournoyait
là-haut, planant dans les courants, en poussant un cri aigu qui se confondait
avec le vent. Je l’avais vu en effet et je pensais qu’il avait un rôle à jouer
dans les événements qui n’allaient pas manquer de se produire. Il fallait me
hâter.


— Tu vas vraiment lui trancher les doigts ?
demanda-t-il avec inquiétude.


— Oui ! fis-je brièvement en étalant mes
instruments sur une couverture avant de les passer dans le feu pour les nettoyer.


— Avec ça ? s’exclama-t-il très bas en voyant Twym
m’apporter sa hachette.


— Tu as une meilleure idée ?


— Euh… non ! convint-il. Iolo est d’accord ?


— Nous étions des amis autrefois. Il a confiance en
moi, dis-je seulement. Ce que Dychan savait déjà bien sûr, tout comme il se
rappelait que j’avais un jour sauvé son frère en lui ouvrant le ventre alors
que je ne l’avais jamais fait, et il haussa nerveusement les épaules.


— Tu sais ce que tu fais, bien sûr… Mais ici ?
ajouta-t-il en désignant notre campement sommaire.


— Si nous voulons le ramener vivant à Ynys Môn, je n’ai
pas le choix, Dychan !


Twym trouva un billot de bois épais et plat et le disposa
près du feu tandis que Madog nettoyait la hachette et l’aiguisait afin que la
coupe soit franche et nette, sans déchiqueter les chairs. Puis je fis rougir la
lame dans le feu avant de la laisser refroidir.


Iolo s’assit sur la couverture, la main étalée sur le
billot, le pouce et l’index repliés vers la paume et tenus par une lanière afin
de dégager ses doigts qui pendaient en une bouillie innommable. J’avais décidé
de les couper tous ensemble d’un même geste pour ne pas le faire souffrir deux
fois et je visai la troisième phalange, juste en dessous de l’articulation
gonflée et blanchâtre. Elfin tint fermement son ancien camarade et Madog bloqua
son bras afin de l’empêcher de se retirer au moment de l’impact. De l’autre
côté Enoch vint prendre sa main valide, tout comme ils avaient dû le faire dans
leur cachot pour se réconforter. Je les vis s’évader de leur corps, s’absenter,
immobiles, figés dans un ailleurs où rien ne pouvait les atteindre. Ils avaient
dû maîtriser ainsi leurs capacités mentales jusqu’à réussir à se mettre en
transe par leur seule volonté afin d’oublier leur misérable condition. Ils
étaient impressionnants de concentration et c’était pour moi le moment d’agir.
Mon œil devint celui de l’aigle dont j’avais emprunté parfois l’aspect et le
vol, je ne vis plus que le point où je devais frapper et j’abattis la hachette
d’un geste précis. Madog, étonnamment, ne se détourna pas, s’agrippant un peu
plus fort au bras du derwydd pour l’empêcher de bouger, mais Iolo ne
remua pas, ne dit rien, ne cria pas, sa tête s’affaissa seulement sur l’épaule
d’Elfin pendant que je suturais la coupure et étanchais le sang.


— C’est bon signe, ça saigne, dis-je d’un ton
satisfait, j’ai coupé tout ce qui était mort.


Avec les linges je fis un bandage serré qui se teinta tout
de suite de sang si bien que je dus le doubler d’une autre épaisseur, puis nous
étendîmes Iolo près du feu sur sa couverture en le recouvrant chaudement, et
Enoch, guidé par Elfin, vint s’allonger près de lui. De ses mains lavées aux
ongles coupés ras, il tâta le corps de son ami inconscient et s’arrêta à
l’endroit de son cœur.


— Il vit. Tu as bien travaillé, Marzin. Je vais faire
le reste.


Je savais ce qu’il voulait dire. Depuis qu’il était aveugle,
il avait développé une puissance intérieure qui l’avait transformé, sa
souffrance l’ayant conduit à explorer toutes les ressources de son esprit afin
de la surmonter en mettant en pratique l’enseignement de Nechtan. La sérénité
exsudait de lui comme une lumière et l’énergie avait reflué dans ses doigts qui
maintenant remplaceraient ses yeux. Je sus alors que mon choix était le bon.
Enoch serait le nouveau penderwydd dont Prydain avait besoin et je
devais le conduire pour faire revivre Ynys Môn.


L’automne avançait rapidement, les arbres devenaient de plus
en plus roux et jaunes chaque jour et nous ne pouvions plus guère nous attarder
afin d’arriver sur l’île avant l’hiver. Il y aurait beaucoup à faire là-bas
afin de nous préparer pour la mauvaise saison et, avec l’accord de Dychan qui
ne cessait de patrouiller autour du camp en compagnie d’Elfin, nous nous
remîmes en route le surlendemain lorsque Iolo, bien que chancelant, fut capable
de tenir en selle. Avec une bande de toile attachée autour de son cou, j’avais
fait un berceau pour sa main mutilée afin de lui éviter les chocs et il
supporta honorablement le voyage.


Nous dûmes nous arrêter plusieurs fois chaque jour pour
pêcher, chasser, manger et monter le camp, et je n’escomptais pas arriver avant
dix bonnes journées de cheval. J’appréhendais aussi la réaction de Dychan
devant les ruines de Caer-Y-Afon et le tombeau de ses parents mais, s’il
voulait retrouver un jour la paix, il lui faudrait affronter son chagrin et ses
regrets pour les dépasser.


C’est en pénétrant dans le royaume de l’Aigle, autour du
mont Eryri, que l’attaque se produisit.


Ils furent là un matin à notre réveil et Twym, qui était de
garde, ne put rien pour les empêcher d’encercler le camp. Il donna l’alarme
mais un peu trop tard et, mal réveillés, nous nous trouvâmes tous devant une
vingtaine de cavaliers armés, conduits par Médraw en personne. Nos épées ne
pouvaient être d’aucune utilité et je fis signe à Dychan de ne pas combattre au
risque de nous faire massacrer.


— Je te trouve enfin, Marzin. Merlin
l’Enchanteur ? C’est ainsi qu’on t’appelle maintenant, n’est-ce pas ?
ricana-t-il. Tu n’as pas si fière allure après tout, et tu ne sembles pas dangereux
ainsi. Et voilà les derwyddon… l’aveugle et le mutilé ! Tu as mis
un bon moment à les retrouver ! Qu’est-ce que tu veux en faire,
Marzin ? Un autre penderwydd pour remplacer celui que nous avons
tué autrefois ? Avec ce mort-vivant ?


— Te voilà bien arrogant et bien bavard, ce matin,
Médraw, répliquai-je d’une voix calme en comprenant qu’il parlait d’abondance
pour masquer sa nervosité. Je t’attendais.


Il éclata d’un rire tonitruant. « Ne me dis pas que tu
avais prévu notre rencontre, Marzin ? Tu essaies toujours d’arranger les
événements à ton avantage. Je ne sais pas encore ce que je vais faire de
ceux-là, mais toi, toi… je vais sûrement te tuer pour en finir une bonne fois.


— Tu crois vraiment pouvoir me tuer ? ironisai-je.
Tu as donc tant de pouvoirs maintenant pour tuer un Enchanteur ?


— Bien plus que tu ne crois ! rétorqua-t-il avec
assurance en descendant enfin de son cheval.


— Bien moins que TU ne crois ! rétorquai-je pour
l’amener à me défier sur mon terrain et l’obliger à me combattre, moi et moi
seul. Sais-tu commander un orage ? ajoutai-je en levant la main vers le
ciel.


Il fit un geste pour m’en empêcher mais au même instant le
tonnerre résonna au-dessus de nous, emplissant la vallée d’un grondement
menaçant venu de nulle part. Le ciel s’obscurcit, roulant des nuages noirs et
violets, et les cavaliers ne purent s’empêcher de rentrer la tête dans les
épaules.


— Peuh ! fit-il d’un ton dédaigneux. Je peux te
faire brûler vif si je veux, lança-t-il en projetant ses mains vers moi pour chasser
devant lui une flamme bleue et jaune qui vint mourir à mes pieds. D’autres
s’allumèrent tout autour, flammèches fragiles et instables qui tressautaient
sur l’herbe sans parvenir à se fixer. Il fronça les sourcils, puis s’énerva
devant ma résistance aux différents tours qu’il essaya.


— Tuez-les, cria-t-il enfin vers ses guerriers qui
mirent pied à terre.


Mais une volée de flèches, partie d’on ne sait où, les fit
refluer précipitamment, leur chef hurla un ordre, cependant il n’eut pas le
temps d’armer son arc qu’une autre flèche l’atteignit en plein front et il
tomba, face contre terre, sans un cri. Personne n’était en vue cependant et les
guerriers s’écartèrent prudemment, puis tentèrent une nouvelle risposte qui fut
aussitôt repoussée de la même façon invisible. Chaque fois qu’un des hommes
levait la main pour tirer il était immédiatement frappé jusqu’à ce qu’ils
reculent enfin. Médraw écuma de rage en les traitant de couards puis il me fit
face à nouveau.


— Il ne reste que nous deux, Médraw… si tu veux
m’affronter ! Je crois que tes hommes ont compris le message, martelai-je
froidement.


— Tes manigances ne m’impressionnent pas, barde,
martela-t-il. J’en connais moi-même quelques unes.


Du coin de l’œil je vis Enoch, Iolo et Elfin se rapprocher,
joindre leurs mains, et une aura de force m’enveloppa tout à coup comme un
bouclier. Leur puissance formait une muraille contre laquelle Médraw allait se
fracasser. Je savais que dans les arbres et tout autour de nous les elfes
d’Oze, indétectables, surveillaient notre affrontement mais qu’ils me
laisseraient agir à ma guise contre Médraw. Il glapit, éructa, grimaça, son
épée cherchant en vain un passage dans la protection de glace qui m’entourait.
L’effort qu’il faisait pour appeler la magie primitive qu’il avait dû apprendre
avec un sorcier des bois le rendait hideux tout à coup. Une sorte de groin de
sanglier déforma son nez, et son visage prit un air bestial, ses doigts
devinrent des griffes et il se mit à grogner sourdement. En tournant autour de
moi il s’était rapproché dangereusement du groupe massé derrière moi et, d’un
bond de loup, il sauta sur Madog qui était un peu isolé avec Twym et l’emporta.
Le jeune garçon se débattit avec un cri de frayeur étranglé, terrorisé par
l’aspect monstrueux de l’homme qu’il était devenu, et Médraw, le retenant par
un pied, le fit tournoyer pour le lancer vers la cime des arbres où il disparut
dans un craquement sinistre.


Dychan se mit alors à courir sans se soucier des cavaliers
bloqués par les flèches invisibles qui les empêchaient d’avancer, et il cria
des insultes à la forme grotesque de Médraw, le provoquant pour l’inciter à
l’affronter. Puis soudain il s’arrêta net, comme tétanisé. « Marzin… mais…
que fais-tu ? »


L’aigle était là, l’aigle était devenu moi, ses ailes immenses
étendues au-dessus de nous, son œil perçant et mobile, son bec acéré dirigé
vers la forme qui vitupérait et grognait, labourant le sol sous les regards
médusés des guerriers. Puis le rapace fondit sur Médraw, je sentis le poids de
l’homme entre mes serres crochetées dans ses vêtements et sa peau, et nous nous
envolâmes de plus en plus haut vers la rivière. J’étais libre et je planais
dans une immensité brillante et argentée, traversant d’un battement d’aile les
nuages floconneux, et l’ivresse aurait été parfaite s’il n’y avait pas eu cet
humain qui braillait et gigotait entre mes serres.


Alors Médraw, où est ta magie ?


Lâche-moi, Marzin… je vais te tuer…


Tu ne me tueras pas aujourd’hui, Médraw… et moi
non plus, hélas ! L’heure n’est pas venue, tu as encore un rôle à jouer.
Nous nous reverrons une autrefois… la dernière. La toute dernière.


Nous survolions la rivière où l’aigle le laissa tomber.
« Tu garderas ton groin en punition de ce que tu as fait aux derwyddon,
Médraw. Mi-humain, mi-sanglier… Que ma malédiction t’accompagne
dorénavant. »


Il bascula dans une grande gerbe d’eau et je me retrouvai
haletant et épuisé, les mains pleines de terre, là où j’avais griffé le sol
meuble.


— Allez chercher votre chef, cria Dychan aux guerriers
interdits, et disparaissez, ou vous subirez le même sort. Puis il se pencha
vers moi et me releva, me tenant serré contre lui en murmurant des mots hachés.
« Mais que s’est-il passé, Marzin, j’ai eu l’impression que tu devenais un
aigle ou bien était-ce celui qui nous suit depuis quelques jours ? »


— Maître, cria soudain Madog en dégringolant de l’arbre
où Médraw l’avait balancé et où les elfes l’avaient rattrapé. Vous n’avez
rien ? C’était… magique, j’ai tout vu de là-haut, continua-t-il à bout de
souffle et tout excité. Vous êtes devenu un aigle avec des ailes magnifiques,
fauve avec une bande de plumes blanches autour du cou, un bec énorme et des
serres… des serres ! Je n’ai jamais vu un balbuzard comme celui-là !
C’était vraiment vous ? Comment avez-vous fait ça ?


Je vis le regard entendu d’Elfin et de Iolo qui, eux,
avaient compris l’amalgame qui s’était produit entre l’aigle et moi, l’alchimie
et la transformation qui m’avaient propulsé dans le corps du rapace.


— Il faut laisser Marzin se reposer, intervint Elfin.
Les guerriers repartent avec Médraw.


— Il a un drôle d’aspect, souffla Madog, c’est vous qui
lui avez fait ça ? Vous ne l’avez pas raté, maître !… Son ton était
admiratif et satisfait et Twym vint lui entourer les épaules.


— Seigneur Marzin, regardez ! Qu’est-ce que…


Il tendait un doigt tremblant vers les hautes futaies qui
s’entrouvraient pour laisser passer une petite troupe d’elfes armés de leurs
arcs et conduits par Oze tout vêtu de vert. Chacun s’écarta pour nous laisser
converser et Oze me salua en portant sa main à son front tandis que ses
compagnons restaient discrètement à l’écart.


Merci pour ton aide, Oze.


Tu n’es pas sans ressources, Marzin, reconnut-il avec
un léger rire. Je vais assurer votre protection jusqu’à Ynys Môn. C’est bien
là que tu vas ?


Oui, je dois y mettre les derwyddon à l’abri.


Rejoins-nous ensuite… nous t’attendrons.


Il se détourna en faisant signe à ses compagnons, puis ils
disparurent comme ils étaient venus, silencieusement. Je vis Twym pâlir et jurer
tout bas. Il n’avait jamais encore rencontré les elfes.


 


À Caer-Y-Afon où nous arrivâmes quelques jours plus tard,
nous ne nous attardâmes pas dans les ruines, il n’y avait plus grand-chose des
restes du caer détruit autrefois par le feu, à part des ronces et des taillis,
et Dychan n’y jeta qu’un coup d’œil morose. Par contre les survivants étaient
revenus s’installer dans les environs, plusieurs manses avaient été relevées en
bordure de l’eau et un vieil homme habitait sur la berge, dans l’ancien endroit
qui abritait autrefois les coracles, avec une barque rafistolée qui devait
faire la traversée.


— Peux-tu nous conduire sur l’île ? demanda
Dychan.


— Par la barbe de mes ancêtres, marmonna l’homme d’une
bouche édentée. J’croirais l’seigneur Cwrr r’venu du sidh !


— C’était mon père, rétorqua Dychan froidement.


— Le jeune Dychan ? Sûr ! reprit l’homme en
hochant la tête et en crachant à terre. Longtemps qu’on n’vous a point vu par
ici…


— Qu’y fais-tu toi-même ?


— Faut bien vivre, jeune seigneur, répliqua-t-il en
haussant les épaules. Alors j’fais passeur… Vous v’lez aller là-bas ?
fit-il en montrant du pouce l’île derrière son dos.


— Quelqu’un y vit-il encore ? Il n’ajouta pas
« depuis le massacre » mais l’homme l’avait bien compris.


— Ouais… quèques pêcheurs… et des Gaëls d’Hibernie…
Vous v’lez y rester quèque temps ?


— Nous allons y réinstaller les derwyddon, intervins-je
alors en m’avançant.


Il me regarda par en-dessous, perplexe devant mon allure,
puis son regard s’attarda sur Enoch et Iolo, vêtus de gris, avec à la main les
bâtons de sorbier qu’Elfin leur avait coupés dans une forêt pour remplacer les
leurs, et il parut troublé. « Y’en avait jadis-mais z’ont été tués. Drôles
d’choses sur l’île. » mâchonna-t-il.


— Voilà pour la traversée, fis-je en lui glissant
quelques pièces de cuivre dans la main. Sais-tu faire des coracles ?


— Sûr, seigneur… c’tait mon métier aut’fois…


— Alors construis-en deux ou trois… nous reviendrons
les chercher plus tard.


Son œil s’alluma à l’idée du gain et de l’activité que notre
présence allait apporter et il nous céda sa mauvaise barque sans plus de
difficulté. Il promit aussi de prendre soin des chevaux en attendant de trouver
une embarcation plus solide pour les transporter, mais Twym ne voulut pas
quitter ses mules et sa marchandise et décida de rester quelques jours dans le
coin avant de repartir à Moridunum rassurer mon frère et ma fille, et reprendre
ses voyages de marchand.


L’ancienne manse du penderwydd était dans un état
surprenant, retapée, entretenue, de la fumée sortant du four et du toit, le
potager sarclé et désherbé et quelqu’un parut sur le seuil à notre approche.
Une silhouette que je reconnus sans peine, peut-être un peu plus voûtée
qu’autrefois mais toujours athlétique, une ombre de tristesse et de mélancolie
résignée sur le visage.


— Rhys ? s’exclama Dychan. Par les Tuatha !
Que fais-tu ici ?


— Elatha a de nouveau disparu, il y a bien
longtemps ! raconta Rhys lorsque chacun eut trouvé sa place pour dormir
dans la manse. Enoch, Iolo, Elfin se retrouvaient chez eux tout comme moi, avec
l’ombre de Nechtan qui planait encore autour de nous comme pour accueillir
notre retour. Rhys avait réparé la demeure endommagée lors de l’attaque et
restée ouverte à tous les vents, et il y revenait tous les ans quelques mois dans
l’espoir d’y voir surgir Elatha ou ses frères.


— J’y passe les mois d’été avec Eôghan, mais chaque
année qui s’enfuit voit aussi s’évanouir la probabilité du retour de ta sœur,
avoua-t-il à Dychan. Je crois qu’elle est perdue à jamais pour nous.


— Comment est-elle partie ?


— Elle est restée près de moi en Hibernie quelque
temps, puis un bateau est arrivé avec des gens étranges, des prêtresses je
crois, mais elle ne m’a pas laissé les approcher. Elle a seulement dit que
l’heure était venue pour elle, puis elle est montée à son bord et le navire
s’est enfoncé dans la brume en direction du nord. J’ai eu l’impression
dérangeante qu’il n’y avait aucun équipage pour le manœuvrer.


— Penses-tu qu’elle soit retournée en Avalon,
Marzin ? interrogea Dychan.


— Sans doute, fis-je d’un ton retenu, mais je ne crois
pas qu’il soit sage de la rechercher. Personne ne la retrouvera si elle ne le
veut pas.


— Ce n’était plus l’Elatha d’autrefois, Dychan, murmura
Rhys un peu contraint et ramené à des souvenirs douloureux pour lui. Elle
vivait en dehors d’elle-même et je ne pouvais plus l’atteindre. Avez-vous
l’intention de rester sur Ynys Môn ?


— Oui, assurai-je. Aurélius n’a pas besoin de mon aide
pour l’instant. Il sera Emrys Wledic, roi des Bretons armoricains avant de
devenir Haut-Roi en Prydain. Je le rejoindrai lorsque le moment sera venu.
Enoch doit être le nouveau penderwydd après Nechtan et Geingen et je
demeurerai près de lui le temps qu’il faudra.


— Alors tout est bien ! L’île va revivre, les tribus
reprendront confiance et espoir et vous enverront leurs fils pour les
enseigner. Je repartirai en Hibernie dès que vous serez installés… mais je
reviendrai l’été prochain si vous avez besoin de mon aide.


 













Ygraine de Cornouailles


Ganiéda pénétra en silence dans mon antre et s’assit dans un
coin. « Grand-père ? »


— Tu viens de parler avec Oze ?


— Oui, il dit que c’est le moment où je dois avoir un
enfant.


— Ce ne sera pas vraiment le tien, Ganiéda. Mais un
elfe. Tu le sais bien.


— C’est ce qu’il a expliqué, oui. Mais les gens doivent
croire que c’est le mien… et qu’il n’a pas de père. Il l’a déjà choisi !


— Cela t’inquiète ? demandai-je en me rapprochant
pour m’asseoir contre elle.


Elle parut réfléchir, puis finalement déclara que non.
« Mais père ne va pas être content ! »


— C’est sûr ! murmurai-je en devinant la réaction
d’Owen. Je vais devoir aller lui parler.


Elle était venue vivre avec moi sur Ynys Môn depuis près
d’une année et, bien qu’elle soit encore très jeune au regard des humains, elle
paraissait différente des filles de son âge et personne ne s’étonnerait qu’elle
eut un enfant, à part le fait qu’elle ne saurait dire qui en était le père
puisqu’il appartiendrait au peuple d’Oze. On penserait, très justement, que
c’était un elfe.


— Pourquoi dois-je avoir un fils ?


— Parce qu’il a un rôle à jouer dans la chute de Vortigern…
un rôle que je ne puis tenir sous mon aspect d’aujourd’hui ! Oze est venu
te chercher ?


— Oui, grand-père.


Nous sortîmes de la manse un peu sombre où je m’occupais de
broyer mes plantes et d’essayer de nouveaux mélanges, pour rejoindre le
seigneur des elfes et les Ozegans qui l’escortaient. Ils attendaient
tranquillement à l’orée du bois qui surplombait le détroit. L’hiver avait cédé
la place à un printemps tendre et doux, l’aubépine refleurissait, les agneaux
et les poulains nouvellement nés égayaient l’île de leurs bêlements et de leurs
galopades dans les champs. Le vieux passeur avait conduit les elfes sur son
nouveau bac, toujours éberlué et inquiet de transporter Oze et ses gardes, mais
fier de son rôle et du lien qu’il représentait entre nous et la grande terre.
Oze n’aimait pas pénétrer dans les manses et nous nous rencontrions toujours à
l’extérieur, dans les bois ou sur la grève. S’il s’était déplacé aujourd’hui,
c’est que l’affaire avait quelque importance et Ganiéda l’avait bien compris ainsi.


Je le saluai dans son langage et il fit de même, gravement.
Il était toujours aussi beau avec son visage veiné et lisse comme un bois
précieux, ses oreilles un peu pointues mais élégamment ourlées, ses mains fines
et sa vêture de ce vert subtil qui le confondait avec la végétation, tout comme
ses compagnons. Une cape courte, qui volait légèrement dans le vent, recouvrait
ses épaules, et Ganiéda me tendit la mienne. « Grand-père, il fait encore
frais ».


— Tu veux emmener Ganiéda ? demandai-je.


— Oui. Nous avons l’enfant qu’il faut.


— Comment est-il ?


— Il te ressemblera, Marzin… comme il se doit. Tu
connais le rôle qu’il doit tenir ?


— Bien sûr. Ganiéda est-elle prête ?


— Elle l’est, répliqua Oze toujours laconique.


— Bien ! Je viendrai la chercher plus tard pour la
reconduire à Moridunum avec l’enfant.


Ganiéda posa son front contre le mien et je caressai
tendrement sa joue. « Va, tout se passera bien, je viendrai te retrouver
bientôt. »


J’étais très attaché à Ganiéda et reconnaissant à ma fille
de me l’avoir ainsi envoyée, pour l’éduquer, mais aussi dans le but qu’on
n’assiste pas à sa transformation rapide en elfe car elle rejoignait très
souvent Oze et son peuple et en revenait chaque fois subtilement autre.


Le passeur s’écarta peureusement lorsque les elfes
remontèrent sur son bac afin de gagner la rive opposée où leurs chevaux les
attendaient, et je suivis leur progression jusqu’à ce qu’ils atteignent l’autre
côté du détroit, en bas de la nouvelle forteresse.


De longues années avaient passé depuis que j’avais reconduis
les derwyddon sur l’île. Toute une communauté vivait maintenant avec
nous, Dychan avait fait venir sa famille et il était devenu le chef guerrier
d’Ynys Môn, avec Rhys, de plus en plus présent. Aidé d’Einion et de tous leurs
enfants, il s’occupait de rebâtir Caer-Y-Afon et l’on voyait maintenant se
dresser la silhouette d’un nouveau dun, plus défensif, mieux conçu, où les gens
des tribus environnantes se relayaient pour sa reconstruction.


Les jeunes gens étaient nombreux à chercher l’enseignement
d’Enoch et de Iolo tout en s’entraînant aux armes, Kantor en tête, le fils aîné
d’Arawn venu rejoindre Brychant et Cadwan, ses cousins, et jusqu’à Taliésin qui
se voulait barde et guerrier à la fois. Hoël lui-même nous avait été envoyé
momentanément d’Armorique par Aurélius, et cela avait beaucoup troublé Rhys de
revoir ainsi le fils de son amante d’antan. Peu à peu, informés par Twym qui
avait repris ses voyages et nous servait de messager en revenant chaque été,
Trinovantes, Icènes, Catuvellaunis, Silures et Ordovices, le temps des récoltes
passé, nous confiaient aussi leurs fils, leurs frères, et tous les jeunes
garçons qui désiraient se former comme dans les temps anciens.


Enoch, sa barbe et ses cheveux blancs, les yeux fermés par d’impressionnantes
cicatrices, faisait grande impression, ainsi que sa sérénité lorsqu’il se
présentait devant les élèves assis à même le sol, silencieux, attentifs. Ne
restaient sur l’île que ceux dont les motivations étaient solides, les autres
étaient renvoyés impitoyablement et tous faisaient assaut d’attention, de
concentration, extirpant d’eux-mêmes des qualités qu’ils ne soupçonnaient pas
et que le penderwydd leur révélait.


J’allais devoir quitter pour un temps cette petite ruche
active qui contenait le ferment de liberté de Prydain et je m’en fus trouver
Enoch pour l’avertir de mon prochain départ.


Au pays secret d’Oze, je retrouvai Bleize que je n’avais pas
vu depuis quelque temps. « Alors Marzin, les choses bougent ! »
constata-t-il de son ton railleur habituel.


— Tu sais aussi bien que moi ce qu’il doit en être.


— Viens donc voir l’enfant, reprit-il. Puisqu’il est
censé être ton arrière petit-fils, alors qu’en fait… il est ton double !


Je lui lançai un regard adamantin qui ne l’impressionna pas
car il s’était toujours comporté avec une grande désinvolture, mais quelque
chose dans son ton m’alerta. L’enfant, qu’on pouvait difficilement qualifier de
nourrisson, était nu et couché sur une paillasse d’herbes, et les elfes qui
l’entouraient, rieurs et volubiles, s’écartèrent avec grâce à notre approche.
Ganiéda était au milieu d’eux, près de celui que chacun, désormais, allait
considérer comme son fils.


« Il est laid », pensai-je tout de suite,
et sans doute Bleize m’entendit-il car il me fixa, soudain furieux. Laid
n’était pas vraiment le mot, il était seulement différend des bébés humains,
avec sa peau sombre, ses oreilles effilées, et ses yeux très noirs qui
regardaient bien en face. Il ne pleurait pas comme le faisaient habituellement
les enfançons, il formait plutôt des mots inarticulés, d’une voix chantante,
très agréable à écouter, qui semblait charmer les compagnes de Ganiéda. En fait
il ressemblait un peu à Bleize et je commençai à m’interroger sur celui qui
l’avait conçu, car peu d’elfes naissaient chez les Ozegans dont le peuple
n’était pas fécond et s’étiolait s’il ne se rapprochait pas des humains.


— Bleize, fis-je en considérant l’enfant, es-tu pour
quelque chose dans sa naissance ?


Il ne chercha pas à nier, car jamais Bleize n’avait redouté
quoi que ce soit, ni ne s’était soustrait à une situation compliquée. En fait
les elfes ne savaient pas mentir et ce qu’ils disaient pouvait paraître brutal
et cynique parfois, dans la crudité de la vérité.


— Il n’y avait que moi pour le faire naître, Marzin.
Mais il sera parfait pour ce qui doit être accompli. Je lui ai donné une
intelligence exceptionnelle et de grands dons… comme les tiens !


— N’aurait-il pas été plus simple que je sois à
l’origine de sa naissance ? répliquai-je froidement, contrarié malgré moi.


— Aurait-ce été convenable, Marzin ? rit-il
silencieusement. Tu devras te contenter d’emprunter son corps le jour venu.


Je soupirai à part moi devant les complications, la première
étant de paraître avec lui devant mon frère. Ganiéda, elle, ne semblait pas
inquiète outre-mesure du rôle qu’on lui demandait de jouer, plutôt amusant et
naturel pour elle, car en cela elle avait hérité de la nature des elfes où la
morale humaine était absente.


— Bleize veillera sur nous lorsque tu seras parti,
grand-père, assura-t-elle tranquillement.


En cela, je pouvais lui être reconnaissant car il était
toujours là fort à propos pour la tirer des situations embarrassantes où sa
naïveté et sa gentillesse naturelles la jetaient parfois, face aux humains
retors et insolents, prêts à railler tout ce qui était inhabituel. Mais savoir
que cet enfant qu’on venait de lui donner allait posséder mes rêves d’antan,
tous mes souvenirs, ma mémoire du passé et du futur, me gênait plutôt comme si
l’on venait de me voler mon esprit.


Et, en effet, Owen fut plus que mécontent lorsque Ganiéda
revint à Moridunum avec l’enfant-elfe. « Marzin, tu es un Enchanteur,
soit. Je sais maintenant que tu as des pouvoirs particuliers et une certaine…
mission à remplir, mais te servir de ma fille pour cela, lui faire avoir un
enfant… enfin, cet enfant-là, c’en est trop ! »


L’enfant, qu’on avait appelé Myrdhin tout comme moi, avait
déjà changé durant notre voyage de retour, s’il avait toujours ce teint sombre
et ces oreilles pas encore cachées par sa chevelure, il ressemblait un peu plus
à un humain et je commençais à le trouver moins laid, mais j’avais sans doute
eu le temps de m’habituer à lui. Il suffisait de laisser passer l’orage qui
secouait mon frère et Ganiéda s’écarta à l’autre bout de la pièce, avec le
bébé-elfe qui ne disait rien, ne pleurait pas, et écoutait, ses oreilles très
mobiles bougeant au moindre son dont il captait les modulations stridentes ou
apaisées. Elle n’aimait pas voir son père en colère car les elfes ignoraient
cet emportement émotionnel et irrationnel des humains. Lorsqu’ils entraient
dans une bataille et qu’ils tuaient, c’était essentiellement pour défendre leur
territoire ou leur existence, ou même celle des humains, mais jamais par
colère.


— Père ne devrait pas crier ainsi, dit-elle à Elyande
qui l’avait rejointe. Grand-père et Oze ont leurs raisons et savent toujours ce
qu’ils doivent faire.


— Oui, mais cela fait peur à Owen, convint Elyande.
Marzin va le calmer.


En fait, je mis un peu de temps à faire comprendre à mon
frère que personne n’avait touché à sa fille et que l’enfant était celui d’un
elfe. Je ne lui dis pas lequel et Bleize resta impassible.


— Il est affreux, soupira Owen tout bas pour ne pas
faire de peine à son épouse et à sa fille qui étaient elles aussi des elfes.


— Il va s’améliorer de jour en jour, assurai-je.


— En attendant, il fera peur aux nourrices. Regarde-le,
il paraît plus âgé qu’Edelyn et il a déjà des dents.


— Bleize sera là pour le protéger, et il parlera assez
vite pour se défendre tout seul, assurai-je, avec patience, sans lui dire à
quel point la rapidité avec laquelle il allait se transformer allait surprendre
en effet.


— C’est bien ce que je crains ! soupira lucidement
mon frère.


— Je vais devoir repartir maintenant, Owen, dis-je
alors. Il me faut aller en Cornouailles pour essayer de gagner Gorlois à la
cause d’Aurélius.


— Grand bien te fasse ! s’exclama-t-il. C’est un
retors et une brute qui refusera de s’engager auprès de celui dont tu veux
faire un Haut-Roi. Vortigern lui a laissé tous pouvoirs sur les Dumnonii et il
lui est resté fidèle. L’arrivée d’un jeune chef à la tête d’une armée, même si
c’est pour nous protéger des Saecsens, sera considérée par lui comme une
offense à son autorité. Les rares contacts que j’ai eus avec lui ont toujours été
difficiles et décevants.


— Que sais-tu d’autre ?


— Pas grand-chose. Il a une très jolie femme qu’il ne
montre guère car il est fort jaloux. Ygraine vient de lui donner une seconde
fille et pour l’instant il n’a point d’autre héritier que son neveu Cador. Je
doute qu’il te laisse approcher de ses forteresses de Dimilioc ou de Tintagel.


— Pourquoi refuserait-il de me rencontrer ?


— À ton avis ? Ta réputation a couru dans toutes
les tribus depuis que tu as délivré les derwyddon pour les réinstaller sur
Ynys Môn. Il sait aussi tes liens avec Aurélius et Uther. De plus, tu es bel
homme, tu parais toujours aussi jeune, même avec cette barbe qui n’arrive pas
te vieillir. Il craindra pour son épouse !…


— Quoi ? Mais je n’ai tout de même pas cette
réputation-là ? m’esclaffai-je ébahi.


— Nôoon, grimaça-t-il dans une moue, mais on peut tout
attendre d’un Enchanteur… et lui plus que nul autre.


— Dans ce cas, je ferai en sorte qu’il ne me
reconnaisse pas.


Owen soupira. « À quoi bon te compliquer les choses, si
tu sais par avance qu’elles s’accompliront ? N’es-tu pas assuré de la
victoire d’Aurélius ? »


— Parce que les événements doivent suivre un certain
cursus et se dérouler d’une façon logique. Il y a toujours la possibilité
d’infléchir le destin d’une fraction infime et plusieurs aspects à considérer.
Je prendrai ensuite un navire pour l’Armorique. Je n’ai pas revu Aurélius
depuis de longues années et il est grand temps de préparer son retour. Prends
soin de Myrdhin, il aura un rôle essentiel à jouer dans l’avenir du futur
Haut-Roi, et dans celui de Vortigern. Owen, si tu me conduisais voir votre fils
maintenant ?


Contrairement à toute attente, Elyande avait eu un garçon
une année après son arrivée à Moridunum et Ganiéda avait en Edelyn un frère qui
la suivait partout, tout comme le faisait Owen avec moi lorsqu’il était petit.
L’union d’Owen et d’Elyande semblait solide et ils veillaient sur leurs deux
enfants aux dons si particuliers. Edelyn ressemblait beaucoup à son père et à
son grand-père, c’était un petit gars costaud et sans peur que mon frère
entraînait comme son héritier.


— Quand irais-je à Ynys Môn, mon oncle ?
demanda-t-il d’une voix aiguë et excitée en se précipitant vers moi.


— À mon retour de Létavie, Edelyn… si ton père le
permet.


— Père ? fit-il d’un ton implorant.


C’était le vœu secret de bien des petits garçons de Cymru
d’aller recevoir l’enseignement si prisé des derwyddon et des maîtres
d’armes et il aurait bientôt l’âge de rejoindre les futurs guerriers du
Haut-Roi. Son visage s’illumina à la promesse d’Owen et toute la soirée il s’en
fut conter à Myrdhin les exploits dont il rêvait. Le bébé elfe l’écouta
gravement, son regard noir fixé sur celui du jeune garçon comme s’il
communiquait avec lui en pensée et répondait aux questions qu’il posait.


 


— Nous repartons déjà, maître ?


— Oui Madog. Dis au revoir à tes amis et prépare-nous
des vêtements modestes et un habit de médecin pour moi. Deux bons chevaux
aussi, mais pas les meilleurs toutefois. Je laisserai Cœur Blanc ici, il est
trop vieux maintenant pour ces équipées et a bien mérité une retraite paisible.


— On se déguise alors, conclut Madog satisfait car il
aimait assez tout ce qui le sortait de son ordinaire de vie. Vous ne voulez pas
qu’on vous reconnaisse ?


Nous partîmes le jour suivant après avoir constaté que les
craintes d’Owen s’étaient déjà réalisées. Myrdhin effrayait les nourrices qui
ne voulaient pas donner le sein à cet énergumène qui les mordait,
disaient-elles. « On n’a jamais vu un bébé avec de telles dents, c’est un
monstre… »


Elles avaient toutes décliné la charge, il n’en restait plus
qu’une que je ne pouvais laisser échapper. Je sortis de l’ombre. Elle semblait
solide, pas impressionnable, sainement bâtie avec des attributs avenants. Nos
regards se croisèrent, elle sourit et accepta, à la satisfaction soulagée
d’Owen que j’avais vu s’impatienter et froncer les sourcils. Je pouvais partir
en laissant ma fille et ma petite-fille à la garde sans faille de Bleize, et
Myrdhin entre les mains de cette femme plantureuse et de bon sens.


J’avais choisi de prendre un bateau qui nous conduirait plus
vite sur les côtes des Cornouailles et le capitaine nous débarqua sur une plage
humide et déserte dans un petit vent frisquet qui nous glaça jusqu’aux os. Il
avait refusé tout net de s’ancrer ailleurs et ses marins eux-mêmes semblaient
plus que réticents à l’idée d’aborder dans ces lieux.


— Si je ne vous connaissais pas, seigneur Marzin,
jamais je ne vous aurais pris à mon bord. Je suis venu dans ce pays deux ou
trois fois, et à chacune j’ai perdu un homme, comme si le sort s’acharnait sur
nous. La dernière fois j’ai embarqué deux voyageurs inquiétants et la chaloupe
qui les a conduits à terre n’est jamais revenue… J’avais été bien payé mais
cela ne compense pas la perte de mes marins.


— Comment étaient-ils ? demandai-je tandis que mon
front se hérissait du picotement familier d’alerte au danger.


— Oh ! je ne les ai pas bien vus, ils étaient
encapuchonnés jusqu’aux yeux, mais ce que j’ai aperçu du visage défiguré de
l’un d’eux était assez effrayant. On aurait dit un groin.


Le visage de Madog s’altéra. « Encore
Médraw ? » souffla-t-il.


— Et l’autre ?


Le capitaine haussa les épaules. « Je ne sais pas, mais
c’était un bonhomme pas commode, vous pouvez m’en croire. »


— Il ne vous arrivera rien, capitaine, assurai-je. Pas
plus qu’au marin qui voudra bien nous conduire sur la grève.


L’homme hocha la tête. « Je vous crois capable de tenir
tête à l’Annwfn et à ses démons, c’est sûr, admit-il, mais plus vite je serai
loin, mieux ce sera. Comment repartirez-vous ? »


— Nous nous rendrons à cheval dans un port du sud afin
de trouver un navire pour l’Armorique.


Lorsque je posai le pied sur le sable dur et mouillé,
repoussant la barque pour lui faire reprendre le large, le sol trembla et un
éclair bleuâtre traversa silencieusement le ciel qu’il zébra d’un grand dessin
aux arêtes vives. Madog frissonna tout en retenant les chevaux qui commençaient
à se cabrer.


— Charmant accueil que l’on vous réserve, maître, grimaça-t-il.
Le pays m’a l’air bien rébarbatif ajouta-t-il en contemplant l’étendue de
landes désertiques et nues qui s’étendaient vers le sud à perte de vue.


— Et l’homme que nous allons voir l’est à sa mesure.
As-tu peur ?


— Avec vous, comment le pourrais-je, seigneur
Marzin ? N’êtes-vous pas plus fort et plus avisé que tous ces sorciers de
pacotille ?


— Bien dit, Madog, fis-je en riant sous cape.
J’apprécie ta confiance mais cela n’empêche pas la prudence. Il y a ici des
forces hostiles qui vont essayer de m’empêcher d’arriver… comme s’il y avait
quelque chose à mettre hors de ma portée.


— Vous n’avez pas fait de moi un guerrier pour rien,
maître, répartit Madog avec fierté et reconnaissance d’avoir été admis dans la
cohorte des jeunes gens venus s’entraîner à Ynys Môn sous la férule de Dychan
et de Rhys.


Ma sacoche de médecin bien en vue sur le dos de mon cheval,
qui était loin de valoir Cœur Blanc mais avait le pied sûr, nous longeâmes la
grève en direction de la forteresse de Dimilioc. Tout en chevauchant botte à
botte avec Madog, je ressentis les effluves malins d’une sorcellerie primaire
qui ressemblait à celle qu’avait utilisé Médraw, et peut-être était-ce dû à la
présence de ce deuxième personnage que le capitaine avait embarqué à son bord.
Nous avions à peine fait une lieue que le ciel s’assombrit, alors qu’on était
en milieu de journée, la lumière disparut peu à peu et nous dûmes continuer
dans une semi-obscurité, les chevaux tirant nerveusement sur leur mors. Puis
des lueurs étranges parurent sur la lande, comme des feux follets bleus et
verts, qui couraient dans tous les sens, et nous perdîmes notre chemin. Des
soupirs s’élevaient sous nos pas, des appels invisibles, et Madog s’énerva.


— Est-ce encore un tour de ce maudit Médraw ? Ne
voulez-vous pas me laisser l’affronter si nous le trouvons sur notre route.


— Ce n’est pas lui, Madog. Je pencherais plutôt pour
celui qui lui a enseigné cette sorcellerie canulante. Arrêtons-nous ici… le
jour reviendra bientôt.


— Je vais essayer de faire du feu, mais il n’y a pas
grand-chose sur cette lande, grommela Madog après avoir entravé les chevaux.


Une pluie brutale s’abattit alors, nous trempant en un
instant et nous jetâmes nos couvertures sur le dos des chevaux afin de les
protéger.


— Tout ce que j’ai pu trouver comme brindilles et
branches est mouillé… je n’arriverai jamais à faire prendre un feu. Il me
semble avoir vu un creux par là-bas, nous y serions plus à l’abri en nous
adossant au repli de terrain.


En courbant la tête sous les rafales qui ne cessaient de
secouer la lande et de tourbillonner, sans aucun arbre pour couper leur force,
nous finîmes par trouver la dépression et y fîmes descendre les chevaux. La
pluie cessa brusquement, remplacée par le mugissement de la mer toute proche et
Madog s’obstina à entasser des pierres pour former un cercle dans l’espoir ténu
d’allumer enfin son feu. Après un long moment de ce manège épuisant, je finis
par en avoir assez et me résignai à le faire prendre avec d’autres moyens
qu’humains. Il brilla haut et clair dans une grande flambée soudaine devant
laquelle Madog recula abasourdi. « Comment avez-vous fait
ça ? ». Puis il se mit à rire malicieusement. « Je crois que les
manigances de ce sorcier invisible commencent à vous agacer. En tout cas, merci
de votre aide, je suis gelé. ».


Tout cessa subitement comme si le feu avait découragé les
forces obscures déchaînées contre nous, et le ciel s’éclaircit à nouveau,
traversé de nuages blancs et fins comme des fils d’étoupe. L’humeur de Madog
revint au beau fixe et, après avoir bouchonné énergiquement les chevaux pour
les empêcher de prendre mal, nous nous remîmes en route. Les lieues se
succédèrent dans une nature toujours aussi désolée et vide, qui sourdait plus
que de la mélancolie, une hostilité haineuse.


En vue de Dimilioc, mon compagnon siffla entre ses dents et
il y avait de quoi. C’était un caer impressionnant, aussi massif, rébarbatif et
sombre que le paysage, derrière ses lices, ses murs et sa barbacane. Pour
atteindre l’entrée, il fallait s’engager à découvert, cibles parfaites pour les
archers postés sur le chemin de ronde. Je choisis d’avancer à pied en tirant
nos chevaux par la bride afin d’avoir plus l’air de voyageurs épuisés que de
cavaliers fringants et inquiétants pour leur tranquillité. On nous laissa
entrer après maints palabres lorsque je déclinai mon identité de médecin, mais
l’accueil n’en fut guère plus chaleureux pour autant.


— Nous nous sommes égarés après avoir été surpris par
un orage, dis-je. Ce que prouvait nos vêtements trempés et dégoulinants.
« Pouvons-nous nous abriter ici ce soir avec nos chevaux ? Je peux
payer votre hospitalité en soignant ceux qui en ont besoin… »


On nous dirigea vers les cuisines et Madog roula des yeux
d’envie devant les volailles qui cuisaient dans l’âtre et la bonne odeur qui
s’en dégageait. Lorsqu’on apprit notre présence, plusieurs malades vinrent
timidement me consulter alors que je me réchauffais avec un bouillon brûlant,
et bientôt tous les serviteurs s’échappèrent un instant de leurs tâches pour me
raconter leurs misères et leurs maux. Tard dans la nuit j’y étais encore,
soignant, débridant des plaies, arrachant des dents pourries, tandis que Madog
confectionnait des potions pour les maux d’entrailles. Puis ce fut l’intendant
qui me fit appeler dans une pièce où il était étendu en grimaçant de douleur.
Je vis tout de suite qu’il s’était déboîté la hanche après une chute de cheval
et sa guérison spectaculaire et rapide en fit mon obligé reconnaissant. C’est
lui qui insista, sans que j’aie besoin d’en parler, pour que je l’accompagne
jusqu’à Tintagel, l’autre forteresse où résidait son maître avec son épouse et
leurs filles.


— Je devais aller lui rendre mes comptes la semaine
dernière mais j’étais incapable de monter à cheval. Vous me sauvez la mise,
messire, car il n’est pas patient, d’autant qu’il souffre lui-même d’un mal
mystérieux.


Là il baissa la voix pour ne pas en dire trop, puis il parut
réfléchir à ce qu’il pouvait révéler. « Dame Ygraine se remet mal de son
récent accouchement et rencontrer un médecin comme vous est une aubaine. »


Il nous fit conduire dans une salle où dormaient déjà
quelques serviteurs, on y apporta des paillasses supplémentaires et nous prîmes
quelques heures de repos pour ce qu’il restait de nuit. Au petit matin, avec
l’aide de Madog, j’exagérai ma transformation en vieil homme, longs cheveux
épars, barbe en broussaille, une grande houppelande sombre et poussiéreuse sur
mon habit de bure grossier mais pratique, et un capuchon pour cacher mes
traits. La marque de mon front soigneusement dissimulée sous un bandeau de peau
et un bonnet en cuir, je passai l’inspection de Madog d’un œil critique.


— Tu dois paraître falot et effacé, mon garçon, parler
le moins possible et te faire oublier, tu n’es qu’un serviteur un peu frustre,
quelquefois malmené par ton maître.


Il ouvrit des yeux ronds, puis sourit finement et modifia
immédiatement son port de tête, la jeunesse de ses traits et le développement
athlétique de son corps. Son visage devint chagrin et maussade, ses yeux torves
et il me suivit d’un air bovin, peut-être exagéré mais tout à fait convaincant.


Nous chevauchâmes derrière l’intendant et ses cavaliers,
nous enfonçant un peu plus vers le sud, en longeant la côte découpée et sauvage
où la mer battait rageusement à l’assaut des rochers abrupts. Tintagel était
encore plus impressionnant que Dimilioc, au bout d’une étroite vallée. Bâti sur
un promontoire qui dominait les flots, c’était un caer imprenable, retranché
derrière un passage de pierre où ne pouvait s’engager qu’un homme à la fois, à
condition de faire avancer sa monture au pas. De chaque côté, le vide dominait
une grève et la mer s’engouffrait dans une grotte sombre et humide d’où
s’envolaient des oiseaux marins, mouettes, macareux et pétrels. Le promontoire
avait la forme d’une île et les bâtiments de bois étaient construits sur des
soubassements de pierre, peut-être d’origine romaine, où le confort devait être
réduit. Gorlois ne devait y garder qu’une petite garnison, le plus gros de ses
troupes restant à sa disposition à Dimilioc et ailleurs sur ses terres, ainsi
que dans le port du sud qui lui servait pour faire du commerce avec la Gaule,
Rome et les pays ibériques. Triste endroit pour une jeune femme et ses bébés,
où Gorlois calfeutrait son épouse afin de la soustraire aux regards et aux tentations.


Nous traversâmes le chemin de pierre avec précaution et un
vieil homme vint ouvrir la poterne.


— Messire ? Le seigneur Gorlois vous attend depuis
plusieurs jours. Vous n’avez pas pour habitude de le mécontenter ainsi.


— Je sais, coupa l’intendant, j’ai eu un accident, mais
ce médecin qui m’accompagne m’a remis sur pied. Peut-être sire Gorlois
voudra-t-il le rencontrer.


L’homme marmonna quelque chose d’inintelligible dans sa
barbe en secouant la tête et nous précéda en soufflant dans la montée pierreuse
et raide qui conduisait au caer construit sur un terre-plein dominant la côte,
à l’arrière duquel un jardin conduisait jusqu’à l’à-pic. Il nous laissa dans
une pièce au sol de terre, où des armes étaient entassées dans un coin, et
disparut avec l’intendant sans plus s’occuper de nous pour prévenir le seigneur
des lieux. Nous attendîmes ainsi un long moment dans cet endroit sombre,
simplement meublé de coffres, de sièges de bois, et d’un âtre éteint malgré le
froid. La lumière était chichement diffusée par une étroite ouverture fermée
d’une peau huilée qui battait au vent. Je sentis l’angoisse gagner Madog si
bien que je dus poser ma main sur la sienne pour lui permettre de retrouver sa
sérénité en s’accrochant à moi.


Des pas se firent entendre enfin, l’un rapide mais inégal
et, avant même qu’il fut dans la pièce, je sus dont souffrait Gorlois. Son
arrivée confirma mon diagnostic intuitif. C’était un homme dans la force de
l’âge, bien charpenté, plutôt corpulent, avec une barbe noire et courte
parsemée de gris, et des cheveux qui commençaient à se clairsemer sur le dessus
de la tête. Il était vêtu d’un mantel d’intérieur fourré car il faisait glacial
dans cette demeure, et il marchait les jambes écartées à la façon d’un
cavalier, mais chez lui c’était trop exagéré pour être normal. Il souffrait
d’un abcès mal placé qui exacerbait une humeur déjà difficile en temps normal
dont son entourage devait pâtir.


— Mon intendant dit que tu es médecin, l’homme ?
fit-il d’un ton rogue et peu amène.


Son accueil était mitigé, rébarbatif, et sans doute était-il
peu enclin à recevoir des inconnus. Seule ma fonction allait le décider à nous
garder pour la nuit ou à nous jeter dehors. J’inclinai seulement la tête, sans
rien dire encore afin de le jauger et attendre son ouverture.


— Un de tes pareils m’a massacré… enfin, c’était plutôt
un sorcier et je gage qu’il ne connaissait rien à la médecine, ricana-t-il. Ses
mauvais tours me font encore souffrir. Je l’ai renvoyé dans ses bois et s’il
n’avait pas été sorcier… ». Son ton disait assez ce qu’il en aurait fait.
« As-tu l’audace de vouloir me soigner ? »


— Aurez-vous celle de vous en remettre à un
inconnu ?


Il sursauta à ma réponse inattendue et me regarda plus
attentivement. Un simple médecin aurait dû se confondre en promesses, en
certitude d’être le meilleur, empressé et tout empli de sa science. Il ne
ressentait nulle peur en moi, nulle crainte dans ma voix, nulle trace non plus
de cette vantardise à laquelle il s’attendait, juste quelque chose d’inhabituel
qui dut l’intriguer.


— Si mon intendant ne m’avait pas dit grand bien de tes
soins, je ne te laisserai pas m’approcher.


— Désirez-vous que je m’en aille ?


— Ne soit pas insolent, commença-t-il avant de croiser
mon regard. Puis il se tut subitement et reprit un ton plus bas, « Je ne
risque rien à t’essayer. Cela ne pourra pas aggraver la chose… »


— Vous souffrez d’un apostème, déclarai-je alors
tranquillement.


Il écarquilla des yeux furibonds. « Comment peux-tu
savoir ça ? »


— N’est-ce pas mon rôle de médecin ?


Je sentais Madog retenir sa respiration derrière moi durant
notre joute verbale, rencogné dans l’ombre afin de se faire oublier, ainsi que
l’intendant, en retrait près de la porte et inquiet de la conversation
inhabituelle que son maître engageait avec moi. Cela allait plus loin qu’il
n’avait prévu et il devait commencer à regretter de m’avoir conduit jusqu’à
lui. Gorlois fit un geste impatient dans sa direction et il sortit en emmenant
Madog. Lorsque nous fûmes seuls, Gorlois baissa carrément ses braies et découvrit
l’énorme furoncle pustulent, engorgé et prêt à éclater, qui ornait son
postérieur. Son aspect me fit penser à un mauvais sort jeté par le dit sorcier
des bois, sans doute pour se venger d’une quelconque rebuffade du seigneur des
lieux.


Il me fallait l’inciser et le nettoyer et je lui réclamai
alors de l’eau chaude et du vinaigre, du feu et des linges propres, ainsi que
de la lumière. Derrière la porte, l’intendant cria qu’il s’en occupait et je
commençai à préparer mes instruments en me rapprochant de l’ouverture. Deux
domestiques apportèrent ce que j’avais demandé sans que Gorlois, qui avait
ramené les pans de sa tunique d’intérieur sur ses jambes nues et poilues, eut
dit un seul mot. Tout ce temps il s’était contenté de m’examiner, pensif, le regard
noir sous ses sourcils fournis. Je compris qu’il n’accepterait personne avec
nous, pas même Madog pour me servir d’assistant, et je fis déposer l’eau et les
linges sur un coffre avec les chandelles.


Gorlois, avec une mimique d’incompréhension, me regarda
attentivement passer une lancette à la flamme, mais il se plaça sans protester
pour mettre le furoncle en pleine lumière. Je le nettoyai avec de l’eau
vinaigrée pour le ramollir puis frottai la peau avec la couenne de lard pour la
protéger du jaillissement putride. En effet lorsque j’eus piqué avec mon
instrument tranchant le point où l’infection tendait la peau jaune et violacée,
le pus en jaillit si fortement qu’il gémit sourdement. Je dus répéter
l’opération plusieurs fois avant de le vider complètement, puis le lavai
abondamment avec le mélange d’eau vinaigrée que j’avais préparé et en fit des
compresses chaudes en plusieurs épaisseurs avec le lin, en lui demandant de
maintenir le tout. J’appliquai ensuite une pommade de ma composition, un
mélange d’ail des ours, de camomille vulgaire et de morelle noire. Enfin je
recouvris le tout d’une pelure d’oignon sèche à renouveler trois fois par jour
jusqu’à complète guérison. Durant la deuxième partie de l’opération, je le
sentis se détendre et commencer à me faire confiance devant le résultat
encourageant.


— C’est fini. Je vais vous préparer une tisane pour
vous faire dormir et empêcher l’infection de s’étendre. Demain vous devriez
aller bien mieux.


Il se redressa, rajusta ses braies et sa tunique puis
rappela son intendant. « Occupe-toi du médecin et loge-le. Tu avais
raison, c’est un vrai médecin. Je le verrai demain. » Puis il disparut
d’un pas beaucoup plus alerte qu’à son arrivée.


Pendant que l’intendant donnait ses ordres pour nous
installer quelque part dans la demeure, j’entendis un léger bruissement dans la
pièce et une forme floue et indistincte se matérialisa fugitivement.


Pas mal le bubon, n’est-ce pas ?


Je sus tout de suite que c’était le sorcier de Médraw et il
n’était pas difficile de deviner qu’il avait lui-même suscité ce mal au
seigneur Gorlois dont il avait à se plaindre. Je ricanai tout bas.


Va-t’en, qui que tu sois. Je sais défaire tes agissements
vénéniferes et je suis plus fort que toi !… Que pense Médraw de son groin
de porc ? ajoutai-je dans un ricanement.


La forme trembla, suffocante d’indignation, puis s’évapora
comme elle était venue. C’était bien ce que je pensais. Il ne tenait pas le
choc face à moi et n’était pas si habile que ça après tout !


Je mangeai et bu à satiété ce soir-là, seul avec Madog dans
un coin des cuisines, puis m’en allai dormir avec le vague sentiment que nous
allions devoir, ce sorcier et moi, nous affronter quelque part encore. Pour
l’heure j’avais encore quelque chose d’important à faire. Rencontrer dame
Ygraine.


C’est Gorlois lui-même qui me le proposa le lendemain après
que j’eus refait son pansement. Il était reposé et plus frais que la veille,
marchait normalement, sans doute à cause de la disparition de la douleur et du
poids que le sorcier avait dû faire peser sur lui jusque-là.


— Mon épouse se remet mal de ses couches. Voyez-là et
guérissez-là !


C’était dit à sa façon brutale comme tout ce qu’il faisait
sans doute, mais il ne semblait pas mettre en cause ma science et mon habileté
et je décidai de ne pas m’en formaliser en le suivant dans la chambre où dame
Ygraine se reposait.


Un coup d’œil me suffit pour comprendre l’étendue du
désastre. C’était une fort belle femme, très jeune en vérité, car je ne lui
donnai guère plus de quinze ou seize ans. Elle venait d’avoir deux enfants coup
sur coup, était anémiée et son esprit ne combattait plus la maladie pour
redonner de la vigueur à son corps. Elle était tout simplement lasse de vivre
et se laissait glisser, son époux, rustre, jaloux et emporté, étant sans doute en
partie la raison de ce désespoir secret, masqué sous une couche de soumission.
Elle se redressa à notre approche, emmitouflée de fourrures par-dessus sa
lourde tunique de bure, et un bref spasme sur sa joue et ses mains crispées
marquèrent sa peur secrète.


Je m’inclinai devant elle comme devant une reine, surpris
moi-même de mon geste qui heureusement échappa à Gorlois car il me tournait le
dos.


— Je vous amène un médecin, ma mie, un vrai cette fois.
Il a soigné mon intendant à Dimilioc et m’a guéri hier au soir. Il saura vous
sortir aussi de cette mauvaise langueur.


— Comme vous voudrez, messire, soupira-t-elle avec
indifférence sans même me regarder.


Dans une nacelle au fond de la pièce un bébé vagissait,
bercé par une femme qui en avait la charge, ce devait être la deuxième fille
qu’elle avait eue quelque mois auparavant et Gorlois ne lui jeta même pas un
coup d’œil. Il me fallait rester seul avec elle mais, évidemment, jamais
Gorlois n’y consentirait, à moins que… Je réfléchis un instant puis tendis mon esprit
pour l’effleurer et le lui suggérer mentalement, tout en gardant ma position de
retrait, tandis qu’il parlait avec son épouse. Il parut soudain indécis comme
s’il écoutait une voix intérieure, et son regard erra de dame Ygraine à moi
puis, comme à regret, il s’écarta avec sa brusquerie coutumière.


— Je n’aime pas la maladie, bougonna-t-il, c’est plutôt
votre affaire. Soignez-la vite, la nourrice restera avec vous et si vous avez
besoin de quelque chose, appelez votre apprenti derrière la porte.


Madog était en effet resté dans l’étroit corridor glacé avec
ma sacoche, et je le vis s’écarter prestement quand Gorlois jaillit de la pièce
et redescendit l’escalier de bois où ses pas craquèrent sinistrement. J’eus un
soupir de soulagement et la voix claire de dame Ygraine me surprit.


— Mon époux doit avoir grande confiance en vous.


Je ne lui révélai point, naturellement, par quel artifice je
lui avait suggéré cette confiance, et me rapprochai. « Votre fille n’a que
quelques mois, n’est-ce pas ? Et l’aînée ? »


— Un peu plus d’une année, messire, soupira-t-elle.


Deux enfantements bien rapprochés en effet pour une si jeune
femme, même si sa constitution aurait dû lui permettre de se relever plus
rapidement. « Avez-vous beaucoup saigné ? » demandai-je.


Elle s’empourpra et inclina seulement la tête, navrée de
devoir discuter de ses problèmes féminins avec un homme. « Comment le
savez-vous ? »


— Je suis un bon médecin, dame Ygraine, dis-je d’un ton
ferme. Je devine les choses et je peux tout entendre, mais je ne vous obligerai
à rien…


Elle parut interloquée et décida, contre toute attente, de
me faire confiance elle aussi, surtout parce qu’elle avait désespérément besoin
de quelqu’un. Elle ne me reverrait sans doute pas, du moins le croyait-elle, et
l’inconnu que j’étais ne pourrait pas lui faire honte de ses confidences. Je
lui tendis la main et, après une légère hésitation, elle avança la sienne.


Le contact me secoua. Une image se leva dans ma tête avec
une force inouïe qui me fit presque chanceler et je la vis soudain, étendue sur
ce même lit qui accueillait un homme vêtu comme Gorlois mais dont le visage me
sidéra car il ressemblait à Uther.


L’illusion se dissipa aussitôt mais je savais qu’il était
vain d’ignorer les éclairs qui m’étaient envoyés ainsi, venus du passé ou du
futur, et qui jalonnaient mon parcours de vie comme autant de fanaux dont je
devais tenir compte.


Son pouls était faible, sa pâleur montrait de toute évidence
un sang appauvri par ses deux accouchements rapprochés, et sa langueur était
accentuée par une tristesse réitérée de jour en jour à l’idée de supporter
indéfiniment son isolement dans cette sinistre forteresse battue par les vents
et les flots, auprès d’un homme si épris qu’il en devenait inquiétant et
tyrannique dans son désir de la posséder.


À ma demande, manifestée de façon naturelle et respectueuse,
elle s’étendit à nouveau et, passant derrière elle, je pris son cou entre mes
mains pour l’étirer doucement par petites tractions afin de dénouer ses muscles
tendus et raides. Inquiète d’abord de cet attouchement qu’elle devait juger
bizarre, elle finit par s’abandonner, les yeux fermés, tandis que la nourrice,
dans notre dos et dans l’ombre, donnait le sein à l’enfant qui tétait goulûment
avec de petits bruits de succion. L’image d’Uther revint avec force, passa de
mes mains dans sa tête, s’attarda et je sentis son trouble grandir. Elle
respira fiévreusement, suffoquée de pensées ombreuses et inattendues qui
devaient lui procurer à la fois honte et espoir. Elle était jeune et devait
faire des rêves erratiques, retranchée dans sa tour, lorsque le feu crépite
dans l’âtre et génère des songes pour l’âme et des désirs indistincts pour le
corps.


— Dame Ygraine, dis-je alors en latin, dans un
chuchotement afin de n’être entendu que d’elle seule. Vous aurez un fils… mais
pas tout de suite, il faudra laisser passer quelques années avant de concevoir
à nouveau. J’avertirai votre époux de cette condition… s’il désire avoir un
héritier.


Elle frissonna et je crus comprendre que si elle se
soumettait à ses devoirs envers Gorlois dont l’avidité ne faisait aucun doute,
elle appréhendait aussi ces rapprochements et n’y voyait aucune issue. Ses
épousailles, comme tant d’autres, avaient dû faire partie d’un marché ou d’une
transaction entre leurs deux familles, et la lassitude et le retrait que je
sentais en elle étaient les prémices d’un renoncement fatal.


— Vous avez une grande destinée, dame Ygraine,
assurai-je alors, distillant en elle toute la force dont elle avait besoin,
toute la chaleur qui lui était nécessaire pour se battre pour sa vie. Le fils
que vous aurez sera un homme de gloire. Ayez confiance, les événements vous
porteront là où vous devez aller…


Elle ouvrit les yeux sous ma voix soudain différente car l’awen
m’avait subitement envahi et me considéra avec crainte. Ce n’était plus le
médecin qu’elle voyait et elle devina, comme si un éclair lui avait, à elle
aussi, révélé un pan de lumière. « Êtes-vous… celui qu’on nomme
Marzin ? L’Enchanteur ? » souffla-t-elle apeurée.


J’inclinai seulement la tête puis mis un genou en terre.


— Nous nous reverrons, dame Ygraine… dans d’étranges
circonstances. Vivez maintenant, oubliez votre attirance pour le néant, et
suivez les prescriptions que je vais laisser à votre époux. Buvez mes tisanes,
mangez du poisson et des crustacés, ils vous redonneront la santé. Vous
sortirez un jour de cet endroit qui vous pèse… Pour un destin glorieux !
Comment se nomme votre fille ?


— Blasine ! répondit-elle d’une voix chevrotante,
étourdie par ce que je venais de lui révéler.


— Et l’aînée ?


— Morgawse !


Ce nom, pourtant murmuré, me fit l’effet du tonnerre et je
sursautai malgré moi. Morgawse et ses fils ! Morgawse et son regard acéré,
calculateur, triomphant à l’idée du piège qu’elle venait de refermer !
Morgawse et sa sorcellerie qui pouvait causer l’anéantissement de tous mes
efforts et de tout un royaume ! Je frissonnai soudain. Mes visions étaient
une face de ce qui pouvait se réaliser plus tard, mais peut-être
n’étaient-elles générées que par ma peur de ne pouvoir retenir et maîtriser les
fils que le destin avait mis dans ma main. Je devais rester vigilant et avancer
avec prudence pour conjurer les forces malignes qui, toujours, combattent la
lumière et que Morgawse, plus tard, allait réunir contre moi.


Gorlois m’attendait et je ne pouvais m’attarder près
d’Ygraine. Elle me fit un signe de tête amical, tout à fait charmant et royal
lorsque je pris congé, et je vis que la couleur avait reparu sur ses joues,
avivée par une exaltation toute féminine à l’idée que le destin lui réservait
de meilleurs jours.


Gorlois lui, allait très bien, et apprendre que son épouse
allait se remettre avec ma médecine, une bonne nourriture et de l’exercice, le
rasséréna.


— Vous devez l’obliger à sortir, messire, expliquai-je
pour lui laisser l’initiative de la décision. Elle doit prendre l’air chaque
jour, marcher dans le jardin, sortir à cheval sur la lande. Je vais lui
préparer quelques potions avec de l’angélique, de la centaurée, du chêne mâle
et de la valériane. Et puis faites-lui donc accommoder les crustacés que l’on
pêche sur votre grève. Cela lui redonnera de la vitalité. Votre forteresse de
Dimilioc ne serait-elle pas plus adaptée aussi à la vie d’une jeune femme et de
ses enfants ? suggérai-je encore puisque Gorlois ne semblait pas se rebiffer.
Si vous voulez un garçon sain et vigoureux, votre épouse doit l’être également.


Il fronça les sourcils mais n’osa pas me contrarier.
« Quand pourrais-je l’approcher à nouveau ? ». Je compris bien
que c’était cela qui lui importait et je fus plus brutal que je ne l’avais
décidé.


— Oubliez cela pour l’instant, seigneur Gorlois.


Il se cabra mais j’avais pris ma voix de derwyddon et
il en resta stupéfait, me regardant comme s’il comprenait seulement que je
n’étais pas seulement un médecin.


— Qui êtes-vous pour oser me parler ainsi ?
articula-t-il enfin avec un geste de colère.


— Marzin, seigneur Gorlois.


Il était grand temps pour moi de réendosser mon personnage
d’Enchanteur si je voulais aboutir à mes fins. « Marzin ? » répéta-t-il
incrédule en faisant malgré lui un pas en arrière, parce qu’on parlait de moi
depuis longtemps dans les tribus.


— Dame Ygraine aura un fils… mais pas tout de suite,
repris-je catégorique. Deux enfants rapprochés l’ont épuisée, et vous n’aurez plus
que des filles si vous enfantez trop souvent !


Je devais à tout prix trouver une explication à mon
interdit, quelque chose qu’il puisse comprendre, et la perspective d’avoir un
mâle au bout de cette restriction me parut suffisamment encourageante pour ne
pas le contrarier irrémédiablement.


— Combien de temps ? interrogea-t-il abruptement.


— Trois ans au moins ! fis-je catégorique. Mais
d’autres femmes vous feront sûrement oublier ce léger… contretemps, n’est-ce
pas ?


Il haussa les épaules mais se contint à l’idée de
m’affronter.


— Et puis, ne recevez plus ce sorcier des bois, c’est
lui qui vous a infecté ainsi. N’est-il pas de l’entourage de Vortigern ?


— Si fait, consentit-il à expliquer. Il m’a été envoyé
par son conseiller, Médraw.


J’avais déjà vu leurs essais maladroits qui n’avaient guère
de prise sur moi mais pouvaient faire des ravages ailleurs. « Leurs jours
sont comptés, messire… tout comme ceux de Vortigern. »


Il haussa les épaules comme si le destin de Vortigern lui
importait peu.


— Le prince Aurélius et son frère Uther, qui sont les
successeurs légitimes du roi Ambrosius, vont bientôt débarquer. Je vous suggère
de vous en faire des alliés.


— Et si je refuse ? Qu’ai-je besoin de leur
alliance ? répliqua-t-il avec hauteur.


— Je pense que vous verrez à ce moment-là où est votre
intérêt, seigneur Gorlois ! dis-je sèchement.


 


— Avez-vous obtenu ce que vous désirez, maître ?
demanda Madog lorsque nous fûmes en route après avoir quitté Tintagel.


— J’ai vu ce que je voulais, en effet, admis-je, et
peut-être même un peu plus.


L’intendant de Gorlois avait reçu l’ordre de nous conduire
au port situé au sud, face aux côtes de la Gaule, afin de négocier notre
passage pour l’Armorique. Ce fut rondement mené et nous embarquâmes quelques
jours plus tard avec nos chevaux.


 













La nuit d’amour d’Uther


Le bateau nous débarqua sur la côte nord et nous dûmes
traverser la contrée à cheval pour rejoindre le camp de Caradauc. Nous passâmes
si près du pays d’Elyand que je faillis laisser Madog continuer seul, mais mon
désir de revoir Aurélius et Uther était au moins aussi grand, et nous
continuâmes notre périple à petites journées. Le camp était tel que nous
l’avions quitté des années auparavant, mais considérablement agrandi, et les
gens l’appelaient maintenant « le camp d’Aurélius »[bookmark: _ftnref41][41].


Revoir Aurélius fut comme retrouver mon propre fils. Je dois
dire que depuis que j’en avais la charge, c’est ainsi que je considérais les
enfants d’Ambrosius, car je les avais formés, façonnés, suivis tout au long de
leur petite enfance, puis de leur adolescence, pour en faire des princes et des
hommes de gloire. Si Aurélius était ma plus grande réussite, il n’en était pas
tout à fait de même d’Uther, je devais en convenir humblement, car j’avais dû
composer avec sa personnalité rétive et ombrageuse qui renâclait toujours,
malgré l’amour qu’il portait à son frère, à l’idée de n’être que le second. La
Destinée allait prendre les choses en mains, j’en avais eu plusieurs fois la
prescience, et il me restait à faire confiance aux forces qui nous conduiraient
là où nous devions aller.


Maintenant que le temps a passé, qu’Aurélius et Uther ont
tous deux disparus tout comme Ygraine, et qu’Arthur règne en Prydain d’une main
de fer, je me dois de raconter la façon extravagante de sa naissance. Bien sûr,
j’ai été dirigé par plus fort que moi dans cette affaire, bien sûr tous ces
événements étaient déjà inscrits depuis longtemps quelque part et, s’ils
apparaissent compliqués et retors, c’est que le peuple des elfes ne réagit pas
comme celui des humains et qu’il prend parfois des voies détournées pour
parvenir à ses fins.


Nemglan et Oze savaient que les Ozegans, comme les autres
peuples elfiques, liosàlfars et elfes sombres, sylves et nains, étaient
condamnés à s’éteindre peu à peu. Arthur était leur tentative pour échapper à
cet anéantissement et prolonger leur existence. Tant qu’il serait là, il serait
le rempart contre les envahisseurs qui grignotaient sournoisement le monde dans
lequel ils avaient une place depuis l’origine des temps. Uther après Aurélius,
Arthur après Uther, tous les trois lutteraient contre les Saecsens et ces
peuples du nord descendus de leurs terres froides et gelées pour envahir
Prydain, Llogres, l’Armorique, la Létavie et la Gaule. Ils finiraient tôt ou
tard par gagner, je le savais, et les elfes s’évanouiraient alors, emportant
avec eux enchantements et magie, réfugiés dans un ailleurs invisible,
impossible à rêver par les humains mortels.


J’étais leur passerelle, leur catalyseur, celui à qui ils
avaient remis tant de pouvoirs pour aider ces princes à remplir leur rôle de
guerrier, de bruit et de fureur. Après quoi je disparaîtrais aussi pour
rejoindre Arthur là où on ne pourrait plus l’atteindre.


Les hommes n’ont pas compris. Et nous les avons désertés.


Lorsque je revis Aurélius cette année-là, il était déjà
devenu Haut-Roi des Armoricains, on l’appelait Emrys Wledic, et sa renommée
s’étendait non seulement à la Létavie mais dans toute la Gaule où l’on avait
appris à respecter sa tactique, son génie des armes, son sens de l’honneur. Il
avait même fait rédiger un Code de Lois appliqué partout où sa justice avait
cours. Il était devenu bel homme, ce n’était plus l’adolescent un peu gauche
que j’avais quitté, et il avait l’air assuré, un calme contagieux, savait
écouter et rassurer. Mais il n’avait toujours pas pris femme. On lui
connaissait vaguement quelques attachements passagers et il avait surtout gardé
près de lui cette esclave Wisigothe, ramenée de chez Aegidius, qui le servait
aveuglément et réchauffait sa couche lorsqu’il en exprimait le besoin. S’il
l’avait libérée, elle s’était elle-même liée à lui à jamais, et il la traitait,
d’après ce que je pus voir, fort tendrement. Quant au jeune Fulric qu’il avait
racheté en même temps qu’elle, il était devenu son serviteur personnel et le
suivait comme son ombre, silencieux, attentif toujours à quelques pas de son
maître.


Je ne saurais exprimer les sentiments qui m’envahirent à le
retrouver. Je le vis écarquiller les yeux lorsqu’il m’aperçut et mon nouvel
aspect barbu et peu soigné ne le trompa pas un instant s’il décontenança ceux qui
m’avaient connu autrefois. Tout Haut-Roi qu’il était devenu, Aurélius manifesta
publiquement et sans restriction son affection et sa joie, et je fis de même,
oublieux de ceux qui nous regardaient. Sans plus se soucier d’eux il m’entraîna
en silence, son bras autour de mes épaules, vers sa chambre privée dont il
ferma la porte d’un coup de pied décidé. Dans sa voix, lorsqu’il parla enfin et
prononça mon nom, il y eut comme un sanglot : « Marzin ! »


Nous restâmes là, abasourdis par cette émotion qui déferlait,
nous nouait la gorge et noyait nos yeux. « Marzin, reprit-il d’une voix
enrouée, j’avais si peur de ne pas te revoir ! »


— Tu sais bien…


— Que tu me survivras, ça je le sais, justement, et je
craignais de mourir sans toi et sans être revenu moi-même en Prydain.


— Aurélius, protestai-je, je te l’ai promis jadis, et
je te le dis encore aujourd’hui. Tu seras Haut-Roi de Prydain !


Il parut soulagé et ne mit pas un instant ma parole en
doute. « Tu as été si longtemps absent, tant et tant d’années… »


— Mais j’ai suivi tes hauts faits.


— Et moi les tiens, sourit-il, enfin plus détendu. Les derwyddon
vont-ils bien ? Et Dychan, Einion, Rhys, Arawn et tous les leurs ?
Parle-moi d’Elyande, et est-il vrai que Ganiéda a déjà un garçon ? Est-ce
un elfe lui aussi ? Et puis… as-tu vraiment transformé le visage de Médraw
en groin ?


Il ne put retenir un fou rire nerveux à ma mine et Uther,
qui entra à cet instant-là, nous regarda l’un après l’autre, indécis, comme
s’il n’en croyait pas ses yeux. « Marzin ? Notre Enchanteur ! »


On n’aurait su dire à sa voix s’il était heureux de me
revoir, ou agacé de l’entente entre son frère et moi. Quoi qu’il en soit, il le
cacha bien et me salua fort aimablement, enfin ce qui, chez Uther, pouvait se
traduire par un comportement aimable. La plupart du temps en effet, il vous
regardait la mine sombre, comme s’il était tourmenté par un démon intérieur. Il
avait changé lui aussi, plus râblé que son frère, dont l’élégante haute taille
se remarquait de loin, plus mat de peau, et sa courte barbe lui donnait l’air
d’un faune. Les exercices violents qu’il affectionnait avaient développé son
torse et ses jambes et il devait être d’une redoutable puissance au combat.


— Je suis heureux de te retrouver, prince Uther !
dis-je à mon tour en mettant une distance imperceptible dans mon accueil alors
qu’il avait été spontané et empreint d’amour pour Aurélius. Ce n’est pas que je
faisais une différence entre eux, peut-être n’était-ce dû qu’à Uther lui-même,
jamais très à l’aise en face de moi.


Nous passâmes le restant de la nuit à boire et à parler de
ce qui s’était passé en Prydain et en Létavie et, lorsque j’en vins à ma
rencontre avec Ygraine à Tintagel, Uther parut rêveur. Je ne sais pas pourquoi
je leur avais parlé d’Ygraine, sans doute parce que ma voix secrète me l’avait
suggéré subtilement, et cela eut un effet certain sur lui.


— Elle est si belle que ça ?


— Mieux que belle, Uther. Royale ! Gorlois s’en
rend compte certainement et c’est pour cela sans doute qu’il s’évertue à la
dissimuler.


— Il a peur qu’on la lui dérobe ?


— Il doit y avoir de ça.


— Tu dis que le sorcier a réussi à faire pousser un
furoncle sur le postérieur de Gorlois ? Il n’est peut-être pas si mal que
ça après tout !


Les deux frères rirent de bon cœur et cela me fit du bien de
les voir si amicaux.


— Tu sais, lui dit Aurélius en manière de plaisanterie,
c’est toi que je vais envoyer négocier notre passage avec Gorlois. Il va nous
falloir débarquer sur ses terres, y camper pour rassembler les hommes avant de
déferler sur le reste du pays. Il faudra le convaincre.


— Très bien, mon frère, rit Uther qui était toujours
partant pour les missions d’importance, et il éleva son gobelet de bière pour
boire goulûment. Nomme-moi… duc de Prydain et j’y cours. Non, se ravisa-t-il
aussitôt, je voudrais plutôt être le chef de tes Dragons,
« Pendragon ». Cela sonne bien, fit-il d’un ton satisfait.


— C’est comme si c’était fait ! répliqua Aurélius
sur le même ton.


Nous étions certainement ivres tous les trois et je ne
rappelle plus si nous allâmes dormir, je me réveillai le lendemain dans une
pièce inconnue où Madog m’avait fait transporter, avec un épouvantable mal de
tête dû à nos trop nombreuses libations.


Pourtant je repartis bientôt. Pas aussi loin, pas aussi
longtemps non plus, mais il me fallait rejoindre Nemglan, et Madog, navré, dut
me laisser m’éloigner sans être du voyage. En remontant le long du camp vers le
nord, j’aperçus Uther entouré de ses compagnons préférés et du fils cadet de
Caradauc, Urfyn, qui ne le quittait guère à ce qu’il me sembla. Ils se
dirigeaient vers l’enclos des taureaux et je me souvins que l’on m’avait parlé
à mots couverts de ce culte de Mithra auquel il s’adonnait maintenant. Je fis
la grimace, car sacrifier bêtement un taureau ne me semblait pas la chose la
plus intelligente à faire, et je redoutais toujours ce fanatisme aveugle que
certains mettaient à pratiquer leurs rites. J’allais devoir m’en ouvrir à
Aurélius, car si nous avions les nôtres, comme les Romains, ils étaient plutôt
tournés vers la nature, l’eau et les éléments naturels.


Je talonnai mon cheval et m’engageai dans la grande forêt
mystérieuse qui abritait l’Arbre-Elyand et le peuple qu’il protégeait.


 


Je ne sais pas combien de temps je demeurai près de Nemglan.
Il avait encore des instructions à me donner, des événements à me révéler et il
ne se pressa pas pour me les faire comprendre, à l’aide de ces métaphores
enrubannées dont les elfes savaient si bien se servir.


Oriel, Iser, Foris et Sylva, ses filles, nous entouraient,
souriantes, silencieuses, attentives à notre bien-être, nous apportant fleurs
et fruits, coussins de feuilles, eau de source. À ce régime végétalien, ma
perception des choses s’accentua, mon esprit s’aiguisa, de plus en plus
visionnaire jusqu’au vertige. Je me mis à errer dans des mondes inconnus où
d’étranges machines bruyantes et nauséabondes étaient devenues les maîtres des
humains, des manses s’étiraient en hauteur, démesurément jusqu’à l’aberration,
les cieux étaient sombres chargés de miasmes délétères et les hommes se
battaient tout autour de la terre comme s’ils tournaient avec elle, avec des
armes terrifiantes qui exhalaient des lueurs d’enfer. J’allais et venais au
long des siècles, emporté dans un maelstrôm d’idées et de pensées qui me
bousculaient, déposaient leur magma, puis se retiraient comme une marée
gigantesque avec ses sédiments létaux. Nemglan me rappelait quand je m’égarais
ainsi, de plus en plus lent à retrouver la voie du retour à mesure de mes
incursions dans le futur. J’en eus bientôt assez et ne voulut plus rien savoir.


— Je ne peux plus rien absorber, Nemglan, gémis-je, le
monde n’a rien appris et il est devenu fou…


Nemglan eut un sourire mitigé. « Là où tu es allé, nous
avons disparu, Marzin, mais, étrangement, ton nom est resté dans les mémoires,
comme si tu avais frappé les imaginations, comme si les humains avaient encore
et toujours besoin de toi et d’Artos, qu’ils nomment le roi Arthur, comme s’ils
languissaient après un guide. Ils se sont perdus et ne le savent même
pas !… Il va être temps d’agir pour Aurélius et Uther. Ils doivent se
préparer à partir. Mais veille sur Uther, il va avoir besoin de ta magie.


Presque deux années humaines avaient passé, Aurélius
s’impatientait au-delà du territoire des elfes et Uther plus encore, et leur
corne résonnait dans la forêt d’Elyand, m’appelant et m’appelant encore.


Nemglan me laissa enfin m’en aller, avec l’épée cette fois,
et je sortis du pays enchanté enveloppé de brouillard, pour retrouver ma
consistance d’humain à mesure que je progressais vers leur terre. Aurélius
m’attendait, tout de noir vêtu sur son cheval, à la lisière défendue.


— Marzin, enfin ! s’écria-t-il en sautant à terre.
Je désespérais. Je suis venu si souvent dans l’espoir de te voir réapparaître.


— Je suis là, dis-je. Le temps est venu.


— J’ai déjà envoyé Uther en Cornouailles pour préparer
le terrain et négocier la neutralité de Gorlois ou son aide. Nous débarquerons
en trois vagues, Caradauc suivra bientôt Uther lorsque ses bateaux seront
revenus chercher les soldats, puis je conduirai le reste de l’armée à Caerleon
où je me baserai pour les attendre.


Je vis en cela que Nemglan lui avait suggéré ce qu’il devait
faire et qu’Aurélius avait suivi ses intuitions dirigées.


— Alors il est temps pour moi de partir aussi, dis-je
pensivement. Uther va bientôt avoir grand besoin de mon aide. J’enverrai des
messagers à Ynys Môn et à Dinas Afanc qui informeront à leur tour leurs alliés.
Voici ton épée, Emrys Wledic. Avec elle tu seras en sécurité sur les champs de
bataille.


Je sortis Caledfwlch du fourreau magique que je
portais sur le dos et elle étincela dans l’air froid du matin comme une étoile
de glace, bleutée, coupante, changeante, forgée par le meilleur des
elfes-forgerons.


— Elle se nomme Caledfwlch, « la Foudre
Violente ». À genoux, Haut-Roi, c’est un don des Tuatha dé Danann, un
présent de la déesse Dana à celui qui réunira Prydain et les Bretons.


Les compagnons d’Aurélius, restés en retrait lorsqu’ils
m’avaient vu sortir de la forêt, reculèrent, interdits et frappés par
l’aveuglante clarté de l’arme magique.


— Cette épée ne servira que des rois, deux seulement
après toi, Aurélius, puis elle retournera au monde invisible d’où elle vient.
Elle sera le prolongement de ton bras et de ta pensée, et l’instrument de ton
élévation. Je suis son gardien à jamais et je la briserai si elle devait servir
au mal.


Aurélius mit un genou en terre et je déposai le présent des
elfes dans ses mains tendues. Il y eut un murmure chantant, une mélodie
gracieuse et cristalline lorsqu’elle se coula sur ses bras et qu’il la retint
fermement, puis, comme je le lui avais dit, ils ne firent plus qu’un. Il la mit
à sa ceinture dans son fourreau, et les cavaliers nous entourèrent pour
escorter notre retour au camp.


Quelques jours plus tard, munis des instructions d’Aurélius,
je pris le premier vaisseau prêt à appareiller, pour retraverser la mer et
rejoindre le pays des Cornouailles.


 





 


Cela commençait mal pour la mission d’Uther. Quelque chose
l’immobilisait et je savais pourquoi. Mes visions de l’avenir avaient été assez
précises parfois, et j’allais devoir entrer en action et jouer le rôle auquel
j’avais espéré échapper. Il n’était pas glorieux d’après ce que j’en avais
saisi, bien que, beaucoup plus tard, les humains s’en empareraient et en
feraient un exploit. Je me demande bien où ils virent un exploit de faire
entrer un homme dans la chambre d’une dame ? Bref, je n’allais pas tarder
à intervenir, je le sus à peine eûmes-nous débarqué, Madog et moi, sur le quai
d’un port du sud. Madog avait, comme de bien entendu, voulu m’accompagner à
nouveau pour me servir de garde du corps et en cela il excellait tant que je ne
pus refuser, d’autant que c’est lui que j’allais charger de rassembler les
guerriers d’Ynys Môn et de Dinas Afanc. Les quelques jours de navigation sur
une mer assez houleuse m’avaient mis l’estomac à l’envers, et je sentis le sol
du quai tanguer encore sous mes pieds pendant un bon moment. Nous attendions le
débarquement de nos chevaux lorsqu’un homme s’approcha d’un air incertain.
C’était un soldat du camp d’Uther à ce que je pus deviner, qui ne me
connaissait pas car j’avais été absent d’Armorique pendant de longues années,
mais il avait compris tout de suite qui j’étais, et il m’apprit qu’ils étaient
plusieurs à guetter mon arrivée dans tous les ports de Cornouailles et de Cymru
où j’étais censé débarquer.


Il m’entendit jurer entre mes dents mais n’en laissa rien
paraître. Il savait ma réputation et se tint à bonne distance, ce qui m’amusa
un peu les premières minutes, puis m’agaça, car il n’était pas nécessaire
d’informer les gens qui s’agitaient sur le quai autour de nous de l’objet de son
message.


— Bref, le prince Uther déraille ! conclus-je de
son rapport.


Il rougit, s’étrangla, ouvrit la bouche pour dire quelque
chose, puis choisit sagement de se taire pour me laisser la paternité de mes
conclusions. Madog étouffa un rire dans mon dos tout en surveillant l’arrivée
de nos montures.


— Nous allons aller dans une auberge nous restaurer et
mettre nos chevaux à l’abri pour la nuit, puis tu m’expliqueras cela plus en
détail.


— C’est que… messire Urfyn m’a recommandé de vous
ramener au plus vite.


Je haussai un sourcil et mon regard noir suffit à le
dissuader de poursuivre. Quels que soient les soucis d’Uther, ils attendraient
que nous soyons restaurés, reposés, et prêts à repartir. L’auberge n’était pas
des plus reluisantes, mais elle avait de la bonne bière, une odeur chaude s’en
échappait, avec des relents de nourriture agréables, et nous nous attablâmes
dans un coin discret, une chope de bière et un plat de ragoût fumant devant
nous.


— Je t’écoute, n’épargne aucun détail…


Il ne se fit pas prier et me débita ce qui s’était passé
depuis leur débarquement. « Vous savez, bien sûr, que le Haut-Roi a envoyé
le Pendragon en éclaireur afin de dégager le terrain pour son arrivée. »


Uther était déjà appelé le Pendragon par ses troupes, et
Aurélius lui avait en effet confié le commandement d’une partie de l’armée,
l’autre, sous celui de Caradauc, devant débarquer au sud de Llogres, le roi
arrivant lui-même avec le gros des légions en Cymru, pour les baser à Caerleon,
où ils devraient tous se rejoindre après avoir verrouillé leurs arrières. De
là, les chefs des tribus qui m’avaient promis leur appui viendraient grossir
leurs rangs pour rejeter les Saecsens à la mer. Nous avions discuté avec
Aurélius de sa tactique, en effet, et l’immobilité inattendue d’Uther venait
entraver nos plans.


— Nous avons pris position au sud des terres des
Dumnonii, et le prince Uther a demandé à rencontrer messire Gorlois, leur chef,
ce qui a pris quelques semaines d’aller et retour entre nos deux camps. Gorlois
a fini par accepter et c’est là que le prince a vu pour la première fois son
épouse.


Je savais déjà qu’il l’avait dans la tête depuis que je lui
en avais parlé, et sa curiosité, excitée par ce que j’avais raconté, avait dû
trouver un écho retentissant lorsqu’il avait été en sa présence. Le messager
s’arrêta en plissant les lèvres d’un air navré, preuve que tous les soldats
connaissaient l’histoire, puis il soupira en levant les yeux au ciel.
« Messire Urfyn, son compagnon d’armes, dit qu’il n’est plus le même
depuis… Le prince Uther est devenu tourmenté et ne cesse plus de parler d’elle,
si bien qu’il a inventé divers stratagèmes pour convier Gorlois et son épouse à
un banquet dans le camp. »


— Et Gorlois est venu ? interrogeai-je surpris.


— Oui, seigneur. Son épouse nous a paru fort belle en
effet et tous ceux qui ont pu l’apercevoir en ont été frappés. Le banquet a
bien commencé… mais il s’est mal terminé car Gorlois a jugé le prince trop…
empressé auprès d’elle, trop ouvertement galant, si bien qu’il est reparti fort
courroucé en emmenant dame Ygraine. Les escarmouches ont commencé dès le
lendemain entre nos troupes. Le Pendragon n’a rien arrêté, bien au contraire,
si bien que cela s’est transformé en batailles, et il a fini par lancer ses hommes
sur ceux de Gorlois, s’estimant offensé lui-même. Tout s’est envenimé très
vite, Uther ne veut plus quitter les Cornouailles avant d’avoir réduit Gorlois
à quia, l’obliger à faire allégeance à son frère et à le reconnaître comme
Haut-Roi de Prydain. Gorlois, lui, s’est enfermé dans sa forteresse de
Dimilioc, et il a cloîtré son épouse à Tintagel où personne ne peut
l’approcher. Uther cherche en vain à la joindre, son humeur est de plus en plus
belliqueuse et sombre, il n’a plus de goût à rien, il parle de tuer Gorlois, et
c’est Urfyn, en désespoir de cause, qui lui a suggéré de vous appeler à l’aide
et de s’en remettre à vos… enfin à votre conseil. Il nous a envoyé vous
attendre dans tous les ports !


— Caradauc me suit avec une partie de l’armée, et Aurélius
ne tardera pas lui-même, admis-je en vidant mon gobelet de bière. Mais que
croit-il que je puisse faire maintenant pour rattraper ce galimatias ?


— Mais vous êtes Marzin, seigneur. L’Enchanteur !
Et vous pouvez tout, n’est-ce pas ?


Et voilà ! Il ne manquait plus que ça, n’importe quel
soldat croyait dur comme fer que je pouvais tout arranger, même une affaire de
cœur ! Me prenaient-ils donc tous pour une marieuse ? J’allais devoir
plonger dans un imbroglio agaçant et m’entremettre dangereusement pour apaiser
le cœur d’Uther. Ce n’était pas la première fois qu’il était dans une situation
canulante, mais j’espérais que celle-là serait la dernière ! Je lui ferais
au besoin passer le goût des adultères qui risquaient de faire chavirer nos
plans. Il allait m’entendre, et je me levai d’un pas impatient.


— Je vais dormir, nous partirons demain, dis-je
catégorique.


Je n’avais pas envie de me rompre le cou et de chevaucher de
nuit pour rejoindre ce Pendragon enamouré. Il attendrait mon bon vouloir,
d’ailleurs je voulais réfléchir à la façon d’éclaircir le bourbier dans lequel
il s’était englué comme une mouche. Je n’avais évidemment pas demandé si Uther
avait parlé en privé à Ygraine et s’il avait reçu d’elle quelque assurance de
son intérêt, car cela relevait de notre entretien futur et ne concernait pas un
soldat. Madog s’ingénia à me procurer tout le confort possible pour ma nuit
dans cette auberge bruyante et bondée, afin de me laisser la quiétude
nécessaire pour élaborer mes plans. Nous nous mîmes en chemin à l’aube,
engoncés dans nos capes, et je somnolai une partie de la chevauchée comme cela
m’arrivait parfois, mes mains retenant les rênes par habitude.


En fait, la situation s’était aggravée car Uther avait bougé
ses troupes pour mettre le siège devant Dimilioc, bloquant rageusement toute
sortie de Gorlois afin de l’empêcher de rejoindre Ygraine. Je me demande bien
ce qu’il espérait par là, et comment il escomptait faire revenir le chef des
Dumnonii sur ses positions et à de meilleurs sentiments après l’avoir mis dans
une position sans issue, car Gorlois ne voudrait jamais perdre la face
vis-à-vis des siens, pardonner à un homme qui l’avait offensé et aider
Aurélius. Tout était donc figé si je ne trouvais pas une solution.


Nous traversâmes le camp en alerte, les hommes en armes et
les groupes de patrouille, pour gagner la tente d’Uther un peu à l’écart, mais
insolemment bien en vue des remparts avec son étendard au dragon rouge. Il
était sur sa couche, la barbe en broussaille, les yeux sombres et mauvais, et d’une
humeur d’enfer. Je vis tout de suite le soulagement du cadet de Caradauc à mon
entrée, car Urfyn, tout en étant le compagnon d’armes d’Uther, était aussi son
meilleur ami, celui qui, plus jeune, supportait tout de son aîné et parvenait à
se faire entendre. Urfyn ne dit rien mais son regard fut suffisamment éloquent
et implorant lorsqu’il me salua. Je l’avais quitté tout enfant et ses parents
lui avaient suffisamment parlé de moi pour qu’il imagine la portée de mes
pouvoirs. À l’évidence il me considérait lui aussi comme leur dernier recours
dans une affaire qui le dépassait.


— Qu’as-tu à me dire, Uther ? demandai-je
calmement en me débarrassant de ma cape et de mon épée sur un siège de toile.


Le prince marmonna quelque chose d’inintelligible, puis me tourna
le dos en roulant sur le côté. « Bon, dans ce cas, je
repars ! », fis-je sans m’émouvoir car je connaissais ses ruses.


— Uther ! s’écria Urfyn. Cela suffit. Le seigneur
Marzin est venu pour t’aider, alors tu vas lui demander son appui… ou bien
lever le camp !


Sa voix anormalement dure ressemblait tant à celle de
Caradauc qu’Uther tressaillit, sans l’invectiver. Il se redressa lentement et à
regret, les yeux fuyants. Je l’aurais bien bourré de coups moi-même, si cela
avait pu avancer les choses.


— Bon, Urfyn, maugréa-t-il, ce n’est pas la peine de
crier et de t’exciter ainsi.


Je remarquai que le jeune homme était bien le seul avec le
Haut-Roi à pouvoir parler de cette façon à Uther et je souris intérieurement.
Il serait un allié précieux.


— Je t’écoute, fils, dis-je froidement.


— Je veux voir Ygraine, articula-t-il d’un ton buté.


Urfyn haussa des épaules découragées. « Il ne répète
que ça depuis le banquet. »


— Tu ne comptes pour rien, naturellement, que dame
Ygraine a un époux ! répliquai-je d’un ton mordant, à quoi Uther haussa
simplement les épaules. « Tu lui as déjà parlé en privé ? »
repris-je.


Uther consentit à incliner la tête.
« Et ?… ». Il fallait décidément lui arracher tous les mots de
la bouche.


— Elle m’a assuré qu’elle n’était pas heureuse près de
Gorlois, qu’elle le craignait et ne l’aimait pas.


— Et alors… tu en as déduis que tu n’avais qu’à
paraître pour qu’elle t’aime, toi ? ironisai-je.


Mon agacement était évident et Uther broncha pour la
première fois. « Elle est entrée dans ma tête et dans mon corps, Marzin,
je ne cesse de penser à elle et de la vouloir. Je ne puis plus agir, je suis
devenu incapable de commander l’armée tant que je… »


— Tant que quoi ? Cela ne t’a pas empêché de
mettre le siège devant Dimilioc pour piéger Gorlois, non ?


— Tout s’arrangera si je peux la rejoindre dans sa
couche, avoua-t-il un peu honteux, mais bien décidé pourtant.


— Je vois…


Je voyais surtout que, tout prince qu’il était, il s’était
mis comme un nigaud dans une position aberrante qui risquait de faire déraper
le débarquement du Haut-Roi, et ça, je ne pouvais l’accepter, ni le lui
pardonner. Le temps s’écoulait dangereusement et il ne me restait qu’une
solution, satisfaire ses bas instincts pour lui faire retrouver sa lucidité et
son mordant. Après tout, donner un peu de bonheur à Ygraine n’entraverait pas
les desseins d’En-Haut et puis, ne savais-je pas depuis longtemps que cela
devait se terminer ainsi ?


— Trouve un moyen de me conduire jusqu’à elle, Marzin,
implora alors Uther en me voyant réfléchir. Elle est enfermée à Tintagel… mais
moi je retiens son époux ici ! ajouta-t-il d’un air matois. Je sais que tu
connais la forteresse.


Oh ! oui, je la connaissais, mais cela ne simplifierait
pas les choses pour autant. « J’ai besoin de temps. ». En fait, j’avais
surtout besoin de me projeter mentalement vers Ygraine pour savoir si je
n’allais pas causer des dégâts irrémédiables et sa perte tout simplement. On
m’avait montré les grandes lignes, à moi d’en régler les détails, et ils
n’étaient pas évidents à mettre au point. Des conséquences désastreuses
pouvaient en découler, mais elles seraient tout aussi désastreuses si je ne
faisais rien.


— Gorlois est là-haut ? fis-je en désignant les
remparts.


— Oui. Il refuse de me parler et lance périodiquement ses
soldats sur mon camp. Je suis obligé de réagir et de lui en tuer quelques-uns,
répliqua Uther, sardonique.


— Je peux trouver le moyen de te rapprocher d’Ygraine
pour défendre ta cause. Mais, si elle refuse de t’écouter, tu devras t’incliner
et faire ton devoir, Uther. Lever le camp et rejoindre Aurélius. C’est à
prendre ou à laisser ! dis-je sévèrement et d’un ton sans réplique.


— Ce soir ? demanda-t-il seulement en se
redressant, déjà requinqué, supputant toutes les implications de ma
proposition. Sans doute ne savait-il pas à quoi il s’engageait exactement et il
était temps de le lui dire.


— Il y a un prix à mon aide, Uther…


Il s’arrêta au milieu de la tente, les mains dans le dos.
« Naturellement », lâcha-t-il. Avait-il lui-même donné quelque chose
un jour sans contrepartie ? « Que veux-tu, Marzin ? »


— Il n’est pas encore temps pour cela, tout dépend de
l’issue de ton entrevue avec dame Ygraine. T’engages-tu, devant Urfyn, à me
satisfaire le moment venu ?


— Comment puis-je te refuser quoi que ce soit si tu
tiens ta promesse ?


— Je te le rappellerai, dis-je froidement.
Préparez-vous tous les deux, nous quitterons le camp cette nuit, sans escorte,
vêtus de capes sombres et la tête couverte pour ne pas être reconnus. Nous
chevaucherons jusqu’à Tintagel et nous reviendrons au petit jour. N’avertis
personne de ton départ.


Nous partîmes discrètement et mîmes nos chevaux au galop
lorsque nous en fûmes suffisamment éloignés. Madog garderait la tente du
Pendragon avec ordre de n’y laisser entrer personne jusqu’au retour d’Uther. On
a raconté ensuite que j’avais modifié l’aspect du prince pour le transformer en
Gorlois, et celle d’Urfyn en Jordan, son serviteur, puis que j’avais pris le
visage de Brithaël, son compagnon d’armes. Fable que tout cela, bien sûr !
Comment Ygraine aurait-elle pu confondre le corps d’Uther, athlétique, viril et
jeune, intensément amoureux, avec celui de son époux vieillissant, déjà défait.
Non, si elle reçut Uther cette nuit-là, ce fut en toute connaissance de cause
et Artos devait naître d’un acte d’amour et non d’une étreinte subie et
réticente. Tout ce que l’on a pu dire, et tout ce que les bardes ont pu chanter
pour me donner le beau rôle, en entourant la naissance d’Arthur de mystère et
de merveilleux, n’est qu’affabulation.


Lorsque nous arrivâmes à Tintagel, nous laissâmes les
chevaux attachés dans un maigre bosquet de l’autre côté du passage de pierre,
car il était bien trop dangereux de les faire traverser de nuit sur cet étroit
sentier battu par les flots. Ils ne nous serviraient de rien d’ailleurs si cela
tournait mal. Tintagel était imprenable, car quelques hommes pouvaient y tenir
tête à une armée, et je savais que, là-haut, deux personnes qui me
connaissaient allaient me faciliter les choses. Par chance il ne pleuvait pas,
la lune était haute et j’envisageai un instant de laisser Urfyn garder nos
montures mais, outre le fait qu’il répugnerait à quitter son ami, il nous
serait certainement utile si nous devions nous défendre. Nous frappâmes à la
lourde poterne et le gardien vint s’enquérir par une meurtrière de l’objet de
notre visite tardive. Je mis mon visage dans la lumière de son flambeau et il
me reconnut. C’était le même vieil homme que lors de ma précédente visite,
comme je l’avais escompté, et il savait que j’avais guéri son maître. Cela,
ainsi que ma réputation peut-être, l’incita à me faire confiance, et à nous
ouvrir.


— Nous avons des nouvelles graves pour dame Ygraine,
dis-je. Messire Gorlois a été blessé et je viens la rassurer… et la soigner si
elle se trouve mal.


Je sentis le tressaillement d’Uther qui dissimulait son
visage sous son capuchon comme je le lui avais recommandé, mais il ne dit pas
un mot.


— Je me suis fait accompagner par deux guerriers car il
vaut mieux ne pas voyager seul de nuit. Puis-je voir dame Ygraine ?


— C’est qu’il est bien tard, seigneur, et elle doit
être couchée… Il paraissait hésitant et je lui tendis une potion de ma
composition et une bourse. « Je n’ai pas oublié votre jambe, l’ami, et
j’ai apporté de quoi vous soulager. N’ayez crainte, nous ménagerons votre
maîtresse. »


Il nous précéda dans le rude sentier, vers la manse
principale qui était l’habitation du seigneur Gorlois, encore plus pénible à
gravir car le vent s’était levé et la mer mugissait lugubrement.


— L’intendant de Dimilioc est arrivé il y a quelques
jours pour veiller sur dame Ygraine et il vous recevra lui-même.


C’est ce que j’escomptais et je respirai mieux, satisfait
que Gorlois ait envoyé quelqu’un avec qui j’avais déjà eu à faire.


— Inutile de réveiller les gardes, messire Gorlois
tient à ne pas ébruiter sa blessure pour ne pas démoraliser ses troupes. Je
suis justement venu en Cornouailles essayer d’arranger les choses entre lui et
le prince Uther.


Le dit Uther, qui marchait à mon côté en silence, hoqueta
nerveusement et le gardien ouvrit la porte de côté sans passer par la salle des
gardes. De là, je savais qu’il serait facile de gagner la chambre de dame
Ygraine et il s’en alla chercher l’intendant, tout surpris de ma présence.


— Seigneur Marzin ? J’ignorais que vous fussiez de
nouveau parmi nous.


— Je suis arrivé au camp du prince Uther récemment, et
j’ai appris ce soir que l’époux de dame Ygraine a été blessé. Je connais sa
fragilité et il me faut la rassurer moi-même.


Il goba mon mensonge sans le mettre en cause, ni se demander
pourquoi ce n’était pas un messager de Gorlois qui venait l’en avertir.
« Je m’en vais prévenir notre dame, fit-il après une légère hésitation.
Mais il est bien tard et elle doit déjà être au lit. »


— Je le sais bien. Hélas, les circonstances nous pressent.
Nous ne pourrons nous attarder.


— Je comprends, reprit-il en s’engageant dans
l’escalier tandis que je le suivais avec Uther. Je fis signe à Urfyn de rester
en bas afin de nous signaler le moindre danger. Les servantes et nourrices
étaient couchées ainsi que les enfants, et l’intendant frappa discrètement à la
porte. C’est dame Ygraine elle-même qui vint ouvrir, vêtue d’un manteau
d’intérieur doublé de fourrure. Ma vue la troubla et elle le remercia d’un
sourire sans faire de remarque.


— Allez dormir. Je vais m’entretenir avec le seigneur
Marzin.


— Nous repartirons sans vous réveiller, assurai-je.
Restez discret, votre maître n’aimerait pas que notre visite soit répandue.


Je mis dans mon regard ce qu’il fallait pour
l’auto-suggestionner et le tranquilliser et il s’effaça tandis que je refermais
la porte derrière nous. Ygraine recula de quelques pas en resserrant contre son
cou la fourrure de loutre de son col et se rapprocha du foyer.


— Dame, dis-je en sentant la nervosité gagner mon
compagnon qui respirait difficilement. Le prince Uther souhaitait vous parler
en particulier. Si sa présence vous importune, nous nous retirerons aussitôt.
Dans le cas contraire, permettez-moi de vous laisser le temps… que vous
désirerez…


Uther abaissa alors son capuchon et apparut tête nue, les
yeux brillants, la barbe bien taillée, car il avait pris le temps de se laver
et de soigner son apparence, puis il s’inclina, les deux mains sur sa poitrine.
Ygraine recula encore un peu plus, pâlit, rougit, se tordit les mains sans
parvenir à articuler une parole, mille pensées se bousculant dans sa tête
affolée par cette présence inattendue. Son regard erra de moi à Uther, puis
elle baissa les yeux comme si elle capitulait, et soupira.


— Je vous remercie, seigneur Merlin. Nous avons en
effet certaines choses à nous dire… le prince Uther et moi.


Je sentis le soulagement dans le souffle saccadé d’Uther qui
me jeta un regard mi-implorant, mi-triomphant, et je refermai la porte derrière
moi. Le reste leur appartenait.


Dans le corridor je faillis me heurter à un petit être vêtu
d’une longue tunique claire, les cheveux enfouis sous un bonnet. Son regard me
transperça, aigu, perçant, tout à fait inamical, ce qui était surprenant chez
une si jeune enfant. Morgawse, car c’était elle, n’avait guère que trois ou
quatre ans mais la sensation de malaise en sa présence était perceptible comme
si elle testait déjà maladroitement sa force contre la mienne. Je fis un geste
vers elle mais elle s’échappa prestement et disparut dans une pièce dont elle
referma la porte. Cela n’avait duré que le temps d’un échange de regard mais je
sus que nous serions amenés à nous affronter beaucoup plus tard, que j’aurais
bien du mal à l’empêcher de nuire et que cela empoisonnerait ma vie.


Je rejoignis Urfyn au bas des marches. Il était seul,
l’intendant avait suivi mon conseil et était allé dormir, ainsi que le gardien
que ma potion allait à la fois soulager de sa douleur et plonger dans un
profond sommeil.


— Alors, seigneur ? interrogea-t-il.


— Dame Ygraine a accepté de le recevoir. Pour quelques
minutes… ou pour la nuit ! ajoutai-je en haussant des épaules fatalistes.
Tout dépend de lui désormais.


— Vous seul pouviez l’aider, seigneur Marzin. Je
commençais à désespérer de le calmer. Je ne l’avais jamais vu dans cet état.
Est-ce que…


— Écoute, Urfyn, certaines choses doivent se faire,
elles sont… comment dire, décidées ailleurs, depuis des temps que tu ne peux
même pas imaginer. Mais il peut y avoir un impondérable, une déviation de la destinée
si tu préfères, et cela peut basculer dans un autre sens, sans que je puisse
tout maîtriser… Dans le cas d’Uther, c’est la nuit qui va décider du sort de
Prydain.


— Mon père attend le retour du Haut-Roi depuis
toujours, dit pensivement Urfyn. J’espère qu’ils réussiront.


— Ils débarquent en ce moment, assurai-je. Et Uther
rejoindra son frère bientôt, comme cela était prévu. Il le faut. Maintenant
installe-toi dans un coin et attendons.


Nous attendîmes, et Uther ne redescendit pas.


Urfyn finit par s’endormir, assis par terre, le dos appuyé
contre le mur, en me laissant le seul siège de la pièce. Au fil des heures, je
sus que le destin avait joué sa partie comme il le fallait et que les deux
êtres là-haut suivaient une voie obscure, en train de se connaître et de
fabriquer un futur grand roi. Mais tout n’allait pas être facile, peut s’en
faut, et Urfyn n’avait pas besoin de le savoir tout de suite. Les humains
préfèrent apprendre et aborder les événements les uns après les autres, au coup
par coup, et je le comprenais très bien car je savais combien cette charge de
visions était lourde à porter.


Est-ce que je m’endormis ? Est-ce que j’imaginai en
rêve tout ce qui se passait entre Uther et Ygraine ? Est-ce que je pris
vraiment la place d’Uther cette nuit-là ?


Visions, sensations, éclairs aveuglants se succédèrent en
moi jusqu’à l’épuisement, et les corps d’Athaëlle et de Shona se confondirent
dans mes pensées à celui qu’Uther ployait au même instant sous le sien. La
passion si longtemps contenue, la fureur qui l’avait habité, ce désir qui le
minait depuis qu’il l’avait rencontrée, éclataient maintenant en une explosion
de sensualité que jamais certainement Ygraine n’avait approchée avec son époux.
Elle avait rêvé de lui, je le savais, et le trouver ainsi dans sa chambre,
conduit par un destin dont elle ne pouvait soupçonner l’ampleur, l’avait jetée
dans ses bras sans qu’elle songe un instant à s’y dérober.


Uther avait rejeté ses vêtements de voyage avec une rapidité
qui montrait sa grande habitude, en écartant impatiemment le mantel d’intérieur
d’Ygraine et sa longue vêture de nuit. Il faisait presque sombre dans la pièce
à peine éclairée d’une chandelle et cette demi-obscurité où ils se devinaient
seulement et se cherchaient, exacerba encore leur étreinte quasi désespérée.


Le prince était d’une autre trempe que Gorlois qui n’avait
sans doute pas réussi à émouvoir sa très jeune épouse, et son assaut pressé et
viril fut une révélation amoureuse pour Ygraine qui avait dû l’aimer au premier
regard. Elle ne défendit rien, se rendit sans réserve, et Uther, la première
jouissance enfin satisfaite, apprit l’amour à son tour. Ce qui n’était que rut
avec toutes les femmes qu’il avait dû besogner, devint plénitude, quelque chose
de lénifiant et d’inconnu qui tomba sur son âme pour le lier à jamais à cette
femme qu’il aimait avec une ferveur jamais éprouvée jusqu’alors. Il se
découvrait des subtilités, des attentions, s’ingéniant à lui faire connaître ce
qu’elle aurait pu continuer à ignorer toute son existence, l’alchimie entre
deux corps amoureux qui s’accordent au premier enlacement.


Je tressaillais comme si c’était moi qui pénétrait le corps
abandonné d’Ygraine, comme si c’était ma semence qui allait lui faire cet
enfant, ce roi que j’attendais, comme si ces plaintes qui leur échappaient dans
leur plaisir faisaient écho aux vagues lancées, tout en bas, à l’assaut de la
forteresse de Tintagel. Ils n’étaient plus qu’un. Uther et Ygraine. Ygraine et
Uther, qui n’arrivaient pas à se désenlacer, leurs bouches revenant toujours
aux places les plus secrètes et les plus tendres, les plus vulnérables aussi,
sans plus de honte ou de pudeur, car ce lit où la passion venait de les jeter
flottait maintenant entre les Mondes, exacerbés, charnels, violents et doux à
la fois. Laube allait les séparer. Ils le savaient et n’en étaient que plus
avides dans leur jouissance.


Uther meurtrit Ygraine. Ygraine marqua Uther plus sûrement
que ne l’aurait fait une épée. Dans un dernier râle de triomphe il conçut
l’enfant mâle dans son ventre qui n’avait jusque-là donné que des filles et,
lorsqu’il dut se résoudre à la quitter, sa vie avait basculé vers un destin
dont il n’était pas à même de saisir la grandeur. Mais j’avais fait germer cet
enfant en envahissant son corps et sa tête sans qu’il le sache, et je serais là
encore pour le hisser lorsqu’il le faudrait à la tête de Prydain et en faire ce
Pendragon victorieux dont il portait déjà le nom.


Lorsque ses pas se firent entendre dans l’escalier, l’aube
pointait faiblement par l’étroite meurtrière donnant sur la mer. Il apparut
différent, apaisé de son tourment, lointain, et me regarda, incertain et
légèrement effrayé, car ma promesse n’avait pas été vaine et j’avais réellement
été capable de le conduire à la femme qui hantait ses pensées. Nous quittâmes
le caer discrètement sans voir personne, il faisait à peine jour et nous dûmes
regarder où nous mettions les pieds pour ne pas nous rompre le cou en dévalant
le sentier. Le vieux gardien dormait profondément, la bouteille de potion
soporifique à son chevet et, pas plus que l’intendant, il ne saurait jamais
combien de temps nous étions restés.


Nous retrouvâmes les chevaux et repartîmes dans le froid du
petit matin. Quelque chose commençait à me tracasser, la brûlure de mon front
s’était réveillée soudain, avec le picotement d’alarme habituel, qui annonçait
toujours un danger. Uther ne disait rien, il chevauchait en avant, l’air
distrait, et concentré sans doute sur ce qu’il devait faire maintenant,
puisqu’il m’avait promis de lever le camp, mais le froncement habituel de ses
sourcils avait disparu.


À l’heure même où j’annonçais audacieusement à l’intendant
que son maître avait été blessé, Gorlois tentait une sortie audacieuse de
Dimilioc, fonçait brutalement sur les troupes d’Uther pour y semer la confusion
et, dans la poursuite, il avait été tué sans même qu’on sache par qui. On avait
mis du temps en pleine nuit à savoir qui il était, cherché en vain Uther et,
dans le camp en effervescence, les capitaines du Pendragon s’ingéniaient à
ramener l’ordre.


Uther déboula dans ce chaos, se pencha sur le corps de
Gorlois et son visage se figea avec quelque chose comme de la terreur. Il
devait m’attribuer le résultat de ce drame, afin d’oublier son propre rôle, et
constater que mon aide avait ses revers déroutants. Il fixa longtemps les
traits cireux et les orbites creuses du gisant étendu à ses pieds avec une
plaie béante, et nul ne put deviner ses pensées. Je ne cherchai pas à le
toucher mentalement, je ne l’avais presque jamais fait dans leur enfance, et je
n’allais pas commencer. À lui d’assumer ce qui venait de se passer. Il réagit
enfin avec une grande respiration et, redevenu le Pendragon, prit les choses en
mains en renvoyant les prisonniers à Cador, le neveu de Gorlois, qui serait
désormais son successeur.


Ce geste d’apaisement porta les fruits attendus. Au milieu
de la matinée, les deux hommes se rencontrèrent, s’isolant pour converser
longuement et décider, d’un commun accord, de mettre fin à leur querelle et de
s’unir pour calmer leurs troupes respectives. Plus tard Uther m’envoya chercher
dans la tente où j’essayais de me reposer.


— Marzin, j’ai encore besoin de toi, déclara-t-il d’un
ton décidé en terminant de se vêtir. Il avait choisi des vêtements somptueux et
s’apprêtait à monter à cheval. « Mon escorte est-elle prête,
Urfyn ? » Son intonation était à nouveau celle du commandement, il
n’y avait pas à s’y tromper.


— Le temps de rassembler les chevaux et de trouver dans
les bagages les bijoux que tu as réclamés.


— Quels bijoux ? demandai-je.


— Tu ne lui as rien dit encore ? s’exclama Urfyn
d’un air furieux. Uther, décide-toi !


— C’est tout décidé. Marzin, je vais épouser Ygraine
dès que son époux aura été mis en terre.


Eh bien, nous y étions donc ! Uther fonctionnait à plein
régime et son cerveau avait échafaudé mille plans depuis que Gorlois était
mort, mais quelque chose me soufflait qu’il se sentait coupable de ce qui était
arrivé et en rejetait, bien entendu, la responsabilité sur moi. C’était bien
plus facile. Cependant, il était un guerrier avant tout, le Pendragon et le
bras droit d’Aurélius, et sa nuit avait dû remettre ses idées en place tout en
le renvoyant lui aussi à sa place réelle, celle d’un chef, ce qu’Ygraine avait
dû lui faire comprendre.


— Elle est chrétienne, ajouta-t-il d’un ton neutre, il
nous faut trouver un moine.


— On le cherche, Uther, soupira Urfyn, dépassé par ces
événements précipités.


En fait, je n’émis aucune objection et ne dis même pas un
mot pour approuver ou contrer ses projets. Un adultère, un décès et des
épousailles dans la foulée, on pouvait dire que les dieux ne faisaient pas les
choses à moitié. Uther eut enfin les bijoux, un lourd torque d’argent ciselé
qu’il passa à son cou, et un collier d’émeraudes pour Ygraine, assorti à ses yeux,
puis il jeta une superbe cape fourrée doublée de soie rouge sur sa tunique et
sa chemise de mailles.


Apparemment il n’était point décidé à attendre plus
longtemps et nous fîmes la route en sens inverse, accompagnés cette fois d’une
délégation de Dimilioc conduite par Cador. Le prince dûment escorté, son
porte-étendard à son côté, Urfyn de l’autre, Tintagel bruissa soudain de
cavaliers, de trompes et d’appels et Cador, maintenant maître du Dyfneint et la
Domnonée, se chargea de prévenir dame Ygraine, avec Brithaël, le compagnon
d’armes de son défunt oncle. Jordan était resté à Dimilioc pour veiller sur le
corps de son maître, avec le moine qu’on avait enfin trouvé et qui célébrerait
plus tard les épousailles, si Ygraine y consentait. Cador fit enfin signe à
Uther qu’il pouvait entrer à son tour, c’était la deuxième fois en quelques
heures qu’ils se retrouvaient seuls et personne ne sut ce qu’ils se dirent.
Dame Ygraine nous rejoignit peu de temps après, seule et en tenue de
chevauchée, et nous l’escortâmes jusqu’à Dimilioc où l’on mit son époux en
terre. Son visage resta impassible, sans larmes, presque serein. Grande et
droite, elle était royale en effet malgré sa jeunesse et chacun s’accorda en
secret à trouver que le couple qu’elle formait avec Uther était spectaculaire.


Quelques jours plus tard, dans une chapelle improvisée et
décorée hâtivement, elle accorda sa main à Uther tandis que le moine, intimidé,
bredouillait les paroles de leur engagement chrétien. Uther ne l’était pas
vraiment, chrétien, pas plus qu’Aurélius, mais les circonstances exigeaient des
accommodements qu’il était prêt à accepter pour parvenir à ses fins.


Pour ma part, j’avais laissé faire sans intervenir, peu
m’importait en effet la façon dont ils s’unissaient, peu m’importaient leur religion
et leurs croyances, ils accomplissaient là le dessein des dieux, tout en
pensant décider de leur avenir. Ils étaient beaux et rayonnants, Uther
méconnaissable et fort épris pour la première fois de sa vie. Je remarquai que
les filles d’Ygraine étaient restées à Tintagel et j’en fus absurdement
soulagé.


Cador, qui était un homme beaucoup plus jeune, mesuré et
raisonnable, que son oncle, assura Uther de son soutien et de son alliance et,
la Cornouailles apaisée, le Pendragon put se remettre en route pour retrouver
son frère. Ygraine avait décidé de l’accompagner jusqu’à Caerleon pour faire la
connaissance du Haut-Roi, puis elle reviendrait ensuite s’occuper de ses filles
lorsque les préparatifs de guerre les obligeraient à se séparer. Quant à moi,
je repartis dès le lendemain sur un navire qui me déposerait au camp d’Aurélius
avec Madog, et je pris congé d’eux.


— Seigneur Marzin ! Votre présence a été
déterminante dans ma vie, murmura Ygraine un peu à l’écart. Je me souviens de
ce que vous m’avez dit lors de notre première rencontre. Je crois maintenant à
vos pouvoirs. Nous reverrons-nous ?


— Certes, dame Ygraine… Dans neuf mois !


Elle ne put s’empêcher de rougir, troublée, en regardant
Uther qui lui, m’observa d’un œil noir en cherchant à décrypter mes paroles.


— N’oublie pas ta promesse, Uther ! dis-je
seulement en tournant le dos.


— Que lui avez-vous fait, maître ? demanda Madog
en se hâtant près de moi vers le port. Uther n’avait pas l’air content et,
lorsqu’il est comme ça, il me fait froid dans le dos.


— Moi ? Rien du tout. Je lui ai juste rappelé de
ne pas oublier ce qu’il a promis, dis-je dans un sourire sarcastique.


 













Le dragon rouge


L’armée d’Aurélius s’était déployée sur tout le site de
Caerleon et on aurait cru qu’une légion romaine était revenue prendre
possession de Prydain. Cette fois, ce n’était pas les Romains qui envahissaient
le pays, mais bien le prochain Haut-Roi avec ses milliers de soldats dont les
tentes alignées de la côte jusqu’à l’ancien amphithéâtre, formaient une cité de
toile colorée au centre de laquelle se dressait celle de l’étendard au dragon.
Formé à la romaine en secteurs bien définis, toujours répartis de la même
façon, en quartiers destinés aux cavaliers avec les enclos de leurs chevaux,
aux archers avec leurs champs d’entraînement, aux fantassins chargés de
l’entretien des armes, le camp était desservi par plusieurs unités de cuisines
et des chariots ambulants pour distribuer la nourriture autour desquels les
serviteurs s’activaient, et une brigade de terrassiers creusait sur le pourtour
des latrines assez éloignées pour ne pas incommoder l’odorat. Chacun avait un
rôle bien déterminé pour lequel il avait été entraîné depuis des années en
prévision de ce débarquement. Aurélius n’avait rien laissé au hasard et avait
tout planifié avec un soin extrême dans les plus infimes détails, avec les
conseils avisés de Caradauc, de Dychan et des anciens capitaines encore vivants
du roi Ambrosius.


Le bruit de mon arrivée se propagea dans tout le camp bien
avant que j’eusse atteint Aurélius, et c’est lui-même qui vint à ma rencontre
dans le dédale des allées où les soldats se massèrent sur mon passage. Polig,
Kinkalet, Kaour et Louarn, promus capitaines de détachements de l’Escadron
Létavien, vinrent me saluer en premier, fiers d’avoir ainsi été honorés par le
jeune roi.


Aurélius avait soigné son apparition, magnifique dans une
tunique blanche brodée d’un dragon rouge, son torque d’or au cou, pendant de
celui d’Uther, sa courte barbe un peu rousse bien taillée, qui accentuait
légèrement son côté altier de patricien romain. J’eus la surprise de découvrir
mon frère près de lui, ainsi que Goewin, le chef silure, car Aurélius s’était
installé sur ses terres, ce qui avait chassé la population locale effrayée par
ce déploiement de soldats. Goewin lui avait apporté son aide et son soutien, et
cela me soulagea car il respectait ainsi la parole qu’il m’avait donnée autrefois.
J’espérais qu’il en serait de même pour les tribus Durotriges lors du
débarquement de Caradauc et, en cela, Aurélius avait montré son intelligence
tactique en lui confiant la sécurité de cette partie de la côte que l’ancien
compagnon d’armes de son père connaissait parfaitement.


Caradauc était un vétéran qui avait appris l’art de la
guerre avec Ambrosius. Il avait refusé de rester en arrière en Armorique malgré
son âge, et tenu à commander lui-même ses hommes, confiant ses terres et le
camp ainsi que sa famille à Waroc, son fils aîné. De son côté Hoël, d’abord
élevé par Budik, puis par Dychan, et formé ensuite aux armes par Aurélius,
tenait la Létavie dans des mains jeunes mais fermes et sûres, et le roi, dégagé
de toute inquiétude, pouvait se concentrer sur la tâche aride qui l’attendait
de ce côté de la mer.


Aurélius était flanqué de son inséparable chien, Balor,
descendant du Balor qui avait suivi notre fuite, et le molosse marchait
fièrement le long de sa jambe, tête et queue levées comme s’il était conscient
de son importance. Il vint renifler mes mains, gémit un peu en me
reconnaissant, et leva la croupe, truffe au ras du sol en s’étirant comme pour
me saluer. Aurélius se mit à rire et lui flatta la tête, puis il me tendit les
bras et nous nous embrassâmes sous les yeux ravis des soldats. Il n’était pas
mauvais, devait-il penser, qu’ils sachent tous combien nous étions proches et
il leur montrait une fois de plus le poids que j’avais dans son existence, le
cas qu’il faisait de mes conseils et, surtout, l’assurance que mes dons et mes
pouvoirs étaient à son service et aux leurs, pour éviter pièges et écueils.


Il m’entraîna dans sa tente avec Owen, tandis que Goewin
s’effaçait discrètement, et je me débarrassai de ma cape de voyage en me
laissant tomber avec soulagement sur un siège de toile.


— Toutes ces traversées me mettent l’estomac à
l’envers.


Fulric s’approcha avec une cruche de bière fraîche et je
m’émerveillai une fois de plus de la ressource de ce Wisigoth qui servait
Aurélius sans faiblesse depuis toutes ces années. Lorsqu’il fut sorti, je
l’interrogeai sur Thulga, sa compagne-servante, qui ne semblait point l’avoir
suivi, et Aurélius s’en expliqua avec une pointe de regret.


— Elle est restée près de Branwen au Plessis Caer,
ainsi que Gwyn qui n’est plus en très bonne santé. Je ne pouvais pas l’emmener
avec moi à la guerre, Marzin, les temps sont incertains, et même avec ton appui
et ta sagesse, il y a trop d’impondérables. La reconquête de Prydain va occuper
tout mon temps et mes forces, et sans doute que le bonheur n’est pas ma
destinée. Elle ne m’a pas donné d’enfant vivant et c’est peut-être mieux ainsi.


Je ne m’étais jamais trompé sur lui, il était fait pour être
un roi avant tout, conscient de sa tâche dont rien ne viendrait le détourner,
et je décidai d’apaiser un peu cette solitude que je pressentais chez lui.


— Ne sois pas inquiet, Aurélius, les dieux t’ont
réservé un grand rôle, et un roi ne peut prétendre à une vie banale et commune.
Et il n’est pas exclu que tu trouves bientôt une épouse à ta hauteur !


— Mais est-ce que j’aurais un fils ? soupira-t-il.


Je me gardai bien de lui dire que ce serait un neveu, le
fils que son frère venait de faire à Ygraine, car il ne m’appartenait pas de le
lui apprendre. Il ne chercha pas à sonder davantage mes pensées car il savait
que je ne les distillais qu’avec précaution.


— Tu as sans doute raison, Marzin, aussi ne suis-je
point amer, mais tout entier à l’écoute de tes voix et de ce qu’elles exigent.
Préside avec moi ce premier Conseil que je veux tenir ici en présence des chefs
des tribus qui m’ont déjà rejoint. Il y a aussi une délégation des chrétiens
qui me pressent de reconnaître leur Dieu et de combattre les Saecsens en son
nom. Qu’en dis-tu ? Je sais bien tes sentiments à leur égard, mais mon
père lui-même ne leur était pas hostile.


Je fis un signe de tête tandis qu’Owen s’en allait chercher
les chefs qui attendaient le bon vouloir d’Aurélius.


— Écoute-les et honore leur Christ au même titre que les
dieux des tribus qui ne sont pas converties. Tu dois être le Haut-Roi de tous,
mais il n’est pas salutaire de refuser une religion pour en favoriser une
autre. Sois juste et droit, et sois surtout le plus fort. C’est ce qu’ils
attendent de toi. Les chefs te suivront peu à peu.


Ils entrèrent dans la tente les uns après les autres
derrière Owen et Goewin, et je reconnus Eldol, autrefois beau-père d’Owen, qui
avait échappé au massacre des chefs le jour où Cadell et Tewdrig s’étaient fait
tuer. Il me salua avec une émotion réelle et parut soulagé de me trouver près
d’Aurélius. Les prêtres chrétiens, eux, me regardèrent d’un œil dubitatif et
incrédule lorsqu’Aurélius me présenta comme son conseiller et père adoptif.


— Nous connaissons tous le barde Marzin de réputation,
seigneur Aurélius, fit l’un d’eux d’un air reluctant. Nous savons aussi qu’il
ne nous aime guère. Mais à Caer Ludd, et dans beaucoup de tribus de l’est, les
gens sont devenus chrétiens et prient le Christ et non plus les anciens dieux
celtes. Si nous devons vous reconnaître comme le Haut-Roi, il faudra…


— Je respecterai toutes les religions du peuple,
prêtre, coupa Aurélius d’une voix ferme, ainsi que me le conseille Marzin. Nous
sommes venus ici pour délivrer Prydain du joug saecsen et c’est avec vous tous
que nous vaincrons ces envahisseurs qui occupent l’est de Llogres. Marzin vient
de m’apprendre que mon frère Uther, le Pendragon, s’est allié Cador le nouveau
chef des Dumnonii après la mort de Gorlois, et Caradauc sécurise en ce moment
même les territoires des Durotriges. Nos arrières seront ainsi assurés.


— Les Demetae et les guerriers de la Danse des
Cymbrogi se joindront à tes troupes, Aurélius, renchérit alors mon frère,
coupant l’herbe sous le pied du prêtre renfrogné.


— Ainsi que les Silures, ajouta Goewin en me regardant.


Je me levai alors et prit mon air le plus sévère pour
attirer leur attention.


— Mon messager ira avertir les tribus du nord, les
Deceangli de Dychan, ainsi que Dinas Afanc et les chefs Brigantes alliés
d’Arawn, et tous les guerriers d’Ynys Môn appuieront le Haut-Roi lorsqu’il fera
route vers son point d’attaque. Vous déterminerez avec lui la marche de l’armée
et je suis certain que Cynfelyn des Trinovantes, Govannon des Icènes, et Cynan
des Ordovices viendront comme ils me l’ont promis, lorsqu’ils seront avertis de
la présence d’Aurélius. Il vous restera ensuite à le reconnaître Haut-Roi de
Prydain et à vous rassembler derrière un seul chef. Les lointains territoires
du nord, Parisii, Selgovae et surtout les Caledoniens et les Orcades seront
sans doute plus difficiles à convaincre, mais le temps fera son œuvre, ainsi
que les victoires que vous remporterez. Ma présence ici n’est plus nécessaire
pour l’instant, une autre tâche m’attend ailleurs.


Aurélius tint à m’accompagner lui-même jusqu’au navire et me
fit promettre de ne pas m’attarder. « On me dit que Vortigern s’est
retranché au Mont Eryri où il ferait construire une forteresse pour se protéger
de son terrible beau-père saecsen. C’est là que je vais aller le débusquer ».


— Et là que nous nous retrouverons, Aurélius,
promis-je.


J’avais remarqué qu’il montait un magnifique étalon que je
ne connaissais pas et lorsque nous mîmes pied à terre sur le quai devant le
bateau, Celeb, c’était le nom elfique qu’il lui avait donné et qui voulait dire
blanc argenté, vint fourrer son nez sous ma main. Aurélius se mit à rire.


— C’est un présent qui m’est arrivé du pays des elfes,
quelques jours avant mon départ… Je l’ai nommé ainsi à cause de sa couleur.


Je compris que c’était un autre fils de Cheval et que
Nemglan ne laissait rien au hasard en lui remettant ce qu’un guerrier pouvait
avoir de plus précieux pour se garder en vie. Une monture exceptionnelle et une
épée magique. C’est ainsi que je pris congé d’Aurélius qui devait attendre l’arrivée
d’Uther et de Caradauc pour se débarrasser de Vortigern, avant de s’attaquer à
Hengist car, outre le fait qu’il devait venger le meurtre de ses parents, il ne
pouvait y avoir deux Hauts-Rois en Prydain. Pour ma part, je devais m’en
retourner à Moridunum, pour le plus difficile moment de mon existence.


En fait, je ne savais pas vraiment ce qui m’attendait
là-bas. Bien sûr, depuis toujours, des images, des bribes de scènes, des idées
s’emboîtaient parfois les unes dans les autres, mais je n’en comprenais
vraiment la signification qu’en les vivant.


Cette épreuve-là fut particulièrement douloureuse et longue.


 





 


J’avais quitté le bateau à Moridunum en laissant Madog
continuer seul vers Ynys Môn, afin qu’il transmette mon message à Dychan et
Enion, puis à Arawn. « Vois aussi si Rhys est quelque part dans le coin,
et préviens-le également de me rejoindre ici. »


Il ne le trouva pas, évidemment, car nos chemins se
rencontrèrent dramatiquement aux environs de Moridunum, sur la grève même où
mon vrai père avait été tué jadis. Fallait-il que ce fut là une fois
encore ?


Quelquefois je hurlerais bien sur la Fatalité qui combat
sans cesse la Destinée qui dirige mes pas et mes actions et, ce jour-là, je
manquai tout lâcher et faillir à ma tâche. Comme toujours lorsque je revenais à
Moridunum, j’étais allé dans la grotte où reposait ma mère dans son sarcophage
creusé dans la roche. J’y avais passé un long moment, absorbé par tout ce qui
s’agitait en moi et par un appel étrange et syncopé qui me donna un mal de tête
lancinant. Lorsque je sortis prendre l’air, le jour baissait et, dans le coup
d’œil que je jetai au lointain, sur la courbure de la rivière encore dégagée et
assez claire, j’aperçus une troupe de cavaliers attaquer deux voyageurs qui se
défendaient tant bien que mal. Sans plus réfléchir, je détachai mon cheval et
le lançai en direction de la rive. À l’allure des assaillants, j’avais deviné
qu’ils étaient Hiberniens, probablement ceux qui rôdaient périodiquement autour
du caer malgré les années, et c’était Rhys et Eôghan qui ferraillaient contre
eux.


Bleize, j’ai besoin de ton aide… fais-vite, Rhys est en
difficulté sur la rive où ils ont tué mon père…


J’espérais qu’il arriverait à temps mais je n’avais pas
celui de me concentrer mieux pour dialoguer avec lui et je déboulai en trombe
derrière les hommes qui avaient fait tomber Rhys de son cheval et s’acharnaient
à cinq contre lui. Eôghan résistait encore tant bien que mal et mon épée en
cueillit deux du même geste de faucheur en hurlant à Rhys de tenir bon. Mais je
ne parvins pas à atteindre celui qui, au plus près, lui trancha le bras, le
privant ainsi de ses dernières défenses alors que son épée s’enfonçait dans sa
gorge. La mienne décolla presque la tête du meurtrier au moment où le grand
loup surgit, la gueule béante dans un mauvais rictus et on ne vit plus que sa
fourrure et sa queue tandis qu’il égorgeait proprement les derniers
assaillants. L’un d’eux, pourtant, lui échappa tandis qu’il s’acharnait ainsi
contre eux, se garant de son mieux de leurs dagues, et l’homme eut le temps de
bander son arc deux fois, m’atteignant dans le cou et dans la poitrine avant de
mourir lui-même sous les crocs du loup. Je me vis tomber dans un grand vertige,
soudain paralysé, auprès des yeux vitreux de Rhys qui esquissa vers moi un
geste inachevé avant de mourir.


Comme dans un rêve j’entendis le galop d’une troupe qui
surgissait sur la grève et le double cri d’Elyande et de Ganiéda. Je perçus
l’appel secret de ma fille vers Oze, et les hommes qui l’accompagnaient
s’empressèrent autour de nous. Rhys et Eôghan étaient morts, Bleize blessé lui
aussi sous sa forme de loup, et je rassemblai les dernières forces qui me
restaient pour contacter mentalement le petit elfe que l’on avait donné comme
fils à Ganiéda, et qui venait de se pencher sur moi.


— Ne bouge pas, Marzin, Oze arrive, nous allons te
soigner, chuchota-t-il, effrayé de mon immobilité.


Je n’ai pas beaucoup de temps, écoute ma voix d’ombre,
Myrdhin.


Ganiéda rapprocha l’enfant contre ma tête, ses mains serrées
sur les miennes devenues blanches et inertes, et elle l’aida à absorber ce que
je devais déverser en lui.


Tu vas me remplacer, Myrdhin. Tu vas devenir Marzin à ton
tour, mon esprit va rejoindre le tien et habiter ton corps. Nous allons être un
seul, toi et moi, c’est pour cela que tu as été créé. Je parlerais à travers
toi. Des hommes de Vortigern vont venir te chercher… suis-les sans peur. C’est
la Destinée qui doit s’accomplir ainsi.


Puis Oze fut là, entouré de cavalières vêtues de vert, un
cercle d’or étincelant dans leur chevelure ombrée. Il étendit la main pour
toucher mon front où la marque était devenue brûlante, et tout explosa, j’eus
l’impression de franchir un chemin de flammes à une vitesse vertigineuse, puis
de me glisser dans un tunnel étroit où j’avais peine à me mouvoir. Soudain mon
corps fut trop petit, emprisonné dans un espace restreint où l’esprit de
Myrdhin cherchait à me faire une place. Je m’entendis grincer des dents alors
que la douleur envahissait l’enveloppe charnelle qui me servait auparavant et
je perçus à peine qu’on m’installait sur une claie de branchages, près du loup
blessé dont la gueule cherchait de l’air en sifflant, la tête pendante sur mes
jambes. Je voulus l’atteindre comme nous en avions l’habitude mais je ne
parvenais plus à émerger de ce magma gluant qui m’aspirait tout entier. C’était
comme si j’étais coupé en deux, comme si je m’étirais moi-même indéfiniment,
m’éloignant de plus en plus, alors que Myrdhin restait en arrière avec Ganiéda,
le long d’un fil mince et invisible qui me reliait encore à moi-même. Une
partie de moi s’en allait avec Elyande, Oze et ses cavalières vers le pays des
elfes, l’autre chevauchait vers Moridunum près de Ganiéda et Myrdhin, entourés
de leur escorte.


La forêt nous avala et Marzin disparut aux yeux des humains.


 


Que ce corps était donc petit et remuant !


Arrête de gigoter ainsi, Myrdhin… J’ai besoin de
m’habituer à toi et de réfléchir.


Écoute, Marzin, j’aime bien courir et ta présence dans ma
tête est un peu effrayante. Tout le monde est triste au caer depuis la mort de
Rhys et de son serviteur, et j’ai besoin d’espace. Ganiéda dit que tu es parti
au pays des elfes, et pourtant nos pensées sont totalement emmêlées. Ce n’est
pas confortable d’être deux ainsi. Est-ce que ça va durer longtemps ?


Je n’en sais rien. Il doit se passer quelque chose
bientôt… quelque chose que nous devrons faire ensemble, toi et moi. Tu ne devras
pas en avoir peur.


Je n’ai jamais peur !


Tu as bien de la chance… en ce moment moi j’ai peur de ne
jamais pouvoir réintégrer mon propre corps !


Oze va te soigner, n’est-ce pas ? Et Bleize ?
Va-t-il cesser d’être un loup ?


Je l’espère pour lui… Je ne crois pas qu’il aimerait
mourir sous cette forme.


Je te sens triste, Marzin. C’est la mort de Rhys qui te
fait pleurer ?


Oui… c’était mon oncle, mon ami, et il est mort comme mon
père, au même endroit.


Tu n’as rien pu faire ?


Sans doute que le Destin ne le voulait pas.


J’espère que ce Destin-là ne nous fera pas mourir nous
aussi. Bryn a envoyé un messager prévenir ton frère et le roi Aurélius. Tout le
monde te croit mort !


Il ne manquait plus que ça ! Tu n’as pas pu leur
faire comprendre ?


Comment voulais-tu que je leur dise que tu es dans ma
tête ? Mère m’a assuré que tout s’arrangerait bientôt.


Où vas-tu ainsi ?


Sur le port… il y a des garçons de mon âge. Dinabut est
leur chef et il ne m’aime pas beaucoup, mais ça m’est bien égal, même s’ils ne
cessent de m’appeler le garçon sans père. Je sais bien, moi, que je suis un
folliard.


Oui. Et Oze a dû t’expliquer ce que nous allons devoir
faire ?


Il m’a seulement dit que je le saurais en temps voulu, et
que je n’aurais qu’à te suivre. C’est facile, puisque tu es dans ma tête.


Si tu le dis !


Il y a du monde sur le quai des bateaux, on dirait des
hommes du roi Vortigern.


Essaie de savoir ce qu’ils veulent.


Je crois que cela ne va pas être difficile car ils viennent
vers nous… enfin vers moi, parce qu’ils ne savent pas que tu es là aussi. Je
parie que Dinabut leur a encore raconté des fariboles. Ils sont quatre. Tu les
vois ?


Évidemment puisque je suis aussi tes yeux.


Oui. i. i… Eh bien, c’est toujours la même histoire, ils
veulent savoir si je suis bien l’enfant né sans père. Ils disent, né d’un
démon ! Ils croient vraiment n’importe quoi ! Et alors ?… Ils
disent maintenant que le roi… enfin, le vieux Vortigern, cherche un enfant né
d’un incube pour l’aider dans je ne sais quelle tâche difficile. Ils parlent de
prophétie… enfin de quelque chose que lui ont dit ses devins et ses sorciers.


Ah ! Ah ! Ah !… J’ai rencontré un de ces
sorciers… il ne faisait pas le poids en face de moi.


Tu te sens capable de l’affronter ?


Je n’attends que ça.


Ils me semblent un tantinet sournois… comme s’ils
dissimulaient quelque chose sous leurs airs aimables.


Mais nous sommes plus malins qu’eux à nous deux.


Mère me cherche, Marzin, et elle ne voudra pas me laisser
partir avec eux.


C’est sûr… Mais dis-lui quelle doit t’accompagner.
Quelqu’un l’attend là-bas !


Comment le sais-tu ?


Il y a des choses que je sais, Myrdhin, c’est tout.


Moi aussi quelquefois. Je fais des choses étranges,
enfin, qui paraissent étranges aux autres et qui leur font peur… Ganiéda est en
train de discuter avec les soldats et elle refuse de les laisser m’emmener sans
elle. Ils lui assurent que je ne crains rien… et que le roi veutjuste parler
avec moi. Est-ce que j’ai quelque chose à lui dire, à ce roi ?


Toi, non. Mais moi, certainement. Je te soufflerai ce que
tu dois lui révéler.


Cela risque d’être amusant alors. Pour l’instant ils
disent que nous sommes attendus au pays des aigles, au Mont Eryri. J’ai
justement envie d’aller par là. Mais Ganiéda veut appeler les gardes de ton
frère pour les chasser.


Laisse-moi lui parler dans sa tête.


Eh bien !… quand tu veux être persuasif, Marzin, tu
sais t’y prendre. Elle accepte que nous partions demain… mais il faudra décider
Bryn et Edelyn qui commandent le caer en l’absence d’Owen… et ils ne sont pas
commodes.


Ganiéda est ma petite-fille, Myrdhin, elle saura les
convaincre en l’absence d’Elyande.


 


Le trajet serait long jusqu’au pays des Aigles, et les
envoyés de Vortigern encadrèrent étroitement Ganiéda et son fils tout au long
de la chevauchée. La mère et l’enfant restaient un peu à l’écart lorsqu’ils
montaient le camp, silencieux mais l’air absorbés par une conversation
intérieure. Le chef des soldats, un petit homme rougeaud et costaud, avec une
longue barbe en broussaille, les observait attentivement. Ce n’était pas un
mauvais bougre, et il était un peu plus intelligent que ses comparses, il avait
bien compris, lui, le sort qui attendait l’enfant, et sans doute aussi sa mère,
s’il s’avérait être celui que voulaient les mages et les sorciers du vieux roi.
Cela faisait des mois que les ouvriers s’escrimaient à monter des murs pour
consolider l’ancienne forteresse et, de ruines, en faire une demeure acceptable
pour le roi et son épouse saecsen. En fait, Vortigern se terrait maintenant,
hors d’atteinte d’Hengist son beau-père, qui ne cessait de ravager les
provinces du sud, s’emparant des cités les plus importantes une à une, traquant
les habitants et les massacrant sans répit. Le roi n’avait eu la vie sauve
qu’en lui cédant places fortes et villages. Depuis il fuyait sans cesse,
remontant vers le nord de Cymru pour chercher un endroit où se barricader. Les
mages lui avaient assuré qu’il ne risquait rien sur ce mont écarté et enneigé
et ils avaient trouvé ce vieux caer imprenable, que maçons et tailleurs de
pierre s’efforçaient en vain de relever. Chaque jour, le dur labeur qu’ils
avaient fourni la veille était à recommencer, les fondations s’écroulaient
impitoyablement dans la nuit, si bien que chacun croyait qu’un sort mauvais
s’acharnait sur eux. Médraw et son damné sorcier des bois s’étaient consultés,
ils avaient sacrifié des moutons pour lire leurs entrailles, et même tué le
chef de chantier qui avait le malheur de ne pas réussir son œuvre. Puis, avec
aplomb, ils étaient venus assurer au roi que seul le sang d’un enfant sans père
tiendrait le mortier des fondations et Vortigern, poussé par son épouse lasse
de tout ce retard, avait envoyé des messagers dans tout le pays à la recherche
d’une telle créature. Il ne devait pas s’illusionner mais Médraw, un méchant
sourire aux lèvres, lui assurait tous les matins que l’enfant allait arriver.


Dis-moi, Marzin, on dirait que nous sommes attendus… Ily
a des cavaliers qui viennent à notre rencontre.


Je m’en doute, fils, et je suis certain que la Destinée
dirige tout cela ainsi que les pas de Vortigern et de ses sorciers.


Tu crois vraiment que le Haut-Roi va venir là lui
aussi ? J’ai entendu tes pensées en chemin.


Ne t’en fais pas… Myrdhin, ça t’ennuierait de grandir un
peu ?


Grandir ? Comment ça ? Tu veux dire devenir
adulte en un clin d’œil ?


N’exagérons rien ! Il suffira qu’on te prenne pour
un enfant de sept ans.


Tu sais bien que l’âge que j’ai n’a aucune importance.


Pour toi oui, pas pour les humains… Ce que tu auras à
dire là-bas semblera plus plausible.


Si tu veux, Marzin, mais fais ça discrètement, parce
qu’ils me regardent tous si bizarrement que j’ai l’impression d’être un animal
de foire. Je les entends parler le soir autour du feu lorsqu’ils croient que je
dors. Ils disent que les devins du roi veulent un enfant né d’un démon pour
faire tenir leurs fondations.


S’il s’agit des sorciers auxquels je pense, cela ne
m’étonne pas. Ce sont de vicieuses outres à vent !


Tu es bien sûr que Ganiéda ne craint rien lorsque nous
serons au caer ?


Oze veille sur nous…


Myrdhin se rapprocha de Ganiéda qui chevauchait près de lui
et lui désigna la montagne enneigée, les pics majestueux nimbés de soleil, les
vallons ombrés et les lacs couleur de ciel. Au loin un vieux dun écroulé
dessinait ses contours ravagés, oppressant dans son immobilité et son mystère.


— C’est absolument magnifique. Tu as déjà vu
cela ?


— Oui, mon fils. C’est le domaine des dieux et des
aigles… et la fin de notre voyage. Mais rassure-toi, Oze n’est pas loin.


— J’aime mieux ça parce que, même si Marzin est dans ma
tête, je me sens un peu seul pour ce qu’on attend de moi.


— Je m’en doute. C’est pour ça qu’il t’a fait paraître
plus grand ? demanda-t-elle en le regardant plus attentivement.


— On le voit déjà ?


— Tu n’es plus le même qu’à notre départ. Sois prudent
désormais mon fils, et écoute la voix de Marzin.


— Je ne peux guère l’oublier, il parle tout le temps.


— N’es-tu pas devenu ses yeux et ses oreilles ?


— Plus que ça, je crois, nous sommes deux en un… c’est
une sensation curieuse…


On les fit descendre de cheval dans une cour herbue et
ventée, puis ils entrèrent dans une salle qui avait été retapée tant bien que
mal et dans laquelle une énorme cheminée brûlait un arbre entier sans parvenir
à donner une vraie chaleur. Il y faisait sombre et des remugles de crasse et de
sueur, mêlés à de vagues relents d’urine qui sourdaient du sol couvert de joncs
fanés, prenaient à la gorge, accentués par la fumée qui se dégageait de l’arbre
noirci. Le vieux roi était assis près du feu, enveloppé d’une grande
houppelande fourrée, son épouse près de lui. Ridé comme une terre desséchée,
voûté, il ne payait pas de mine, mais ses yeux étaient durs et inquisiteurs et
nulle bonté n’avait jamais dû les adoucir. Quant à la femme, si elle avait une
splendide chevelure blonde qui lui couvrait les épaules comme un mantelet, elle
paraissait bouffie et dédaigneuse, excédée par ce vieillard qui ne représentait
plus grand-chose et l’entraînait de plus en plus loin dans une fuite sans
issue. À tous les deux, ils n’étaient guère engageants, pas plus que les devins
et mages qui se tenaient au fond de la pièce. L’un d’eux, plus grand et plus
costaud, les épaules nues et velues à peine cachées par une peau d’ours mal
tannée à l’odeur rance, tenait un lourd bâton à la main dont il frappait le sol
à petits coups impatients.


Ce doit être le sorcier des bois, l’acolyte de Médraw.
Méfie-toi de lui !


Encadrés par des hommes en armes, Myrdhin et Ganiéda
n’avaient pas beaucoup d’espoir d’échapper à leur sort s’il était scellé d’avance
par les élucubrations des sorciers. Cependant, Vortigern avait appris d’où
venait l’enfant et qui était sa mère et, contre toute attente, il les reçut
cordialement.


— On me dit, dame Ganiéda, que vous avez eu cet enfant
sans père ? Est-il vrai que vous ne le connaissez point ?


— Oui, seigneur, répondit Ganiéda sans se troubler. Je
n’ai jamais ouvert ma couche à son géniteur… et je me suis retrouvée mère sans
en avoir eu conscience.


Ta petite-fille est très habile, Marzin.


— Eh bien, Maugius, appela le roi, cela est-il
possible ?


L’homme s’avança en boitant bas, il sentait fort et son
regard était si perçant que Ganiéda en frissonna comme s’il devinait sa
véritable nature.


— On raconte que des esprits, des démons incubes,
viennent ainsi féconder des femmes et que les enfants qui naissent d’elles sont
des êtres à part, presque des démons… Cet enfant doit être très intelligent.


Marzin, c’est peut-être le moment d’intervenir,
non ?


Ne t’inquiète pas, nous allons les confondre. Médraw
comme Maugius. Vas-y !


— Si tu me reconnais quelque intelligence, dit alors
Myrdhin en se redressant, sache que je me nomme Marzin, les Bretons d’Armorique
disent Merlin, et je sais pourquoi vous nous avez fait venir ici, ma mère et
moi. Roi Vortigern, veux-tu me répéter ce qu’ont dit tes mages ?


Devant l’aisance surprenante de l’enfant qui aurait dû
fondre de peur, le roi lança un coup d’œil surpris vers Médraw qui avait tiqué
en entendant le nom abhorré, comme s’il percevait vaguement le danger qui se
rapprochait, même si son ennemi l’Enchanteur ne pouvait être cet
enfant-là !


— Ils m’ont assuré que seul un enfant sans père pouvait
consolider l’ouvrage qui s’écroule, en répandant son sang sur les fondations.


— Ah ! Ah !… eh bien ! je vais te
prouver qu’ils ont menti. Dites-moi donc, puisque vous êtes mages et devins, ce
qui se cache sous ces fondations ? Qu’est-ce qui empêche votre tour de
tenir debout ? Vous croyez que mon sang réussira à assembler vos
pierres ? Accompagnez-moi jusqu’à cet emplacement et je vous dirai, moi,
pourquoi vous ne parvenez pas à la construire !


Tu es sûr de savoir ce qui se passe, Marzin ? Je
n’ai pas envie de voir mon sang répandu dans leur terre.


Ils seront trop effrayés pour songer à te tuer !


Qu’as-tu l’intention de faire ?


As-tu jamais créé un dragon ?


Non alors, je n’en ai même jamais vu. Mais les garçons, à
Moridunum, n’arrêtent pas d’en parler, parce que les soldats de la Danse des
Cymbrogi disent, qu’un jour de bataille, ta colère en a fait surgir un… des
écailles par çi, une crête rouge par là, des yeux terrifiants, une langue de
feu, une queue gigantesque et des pattes avec des doigts à n’en plus finir…


Tu l’as dans la tête alors ?


Ne me dis pas que tu veux faire apparaître un dragon,
Marzin ?


Deux ! Un rouge et un blanc… et tu vas leur
expliquer pourquoi. Écoute-moi.


— Creusez là, ordonna Myrdhin d’un ton assuré lorsque
l’entourage du roi, tout en protestant, l’eut accompagné auprès du chantier
écroulé. Dessous, il y a un étang et son eau empêche votre tour de tenir droit.
Et dans l’étang…


— Dans l’étang ? interrogea le roi inquiet.


— Je vous le dirai plus tard, répliqua Myrdhin
implacable en tendant le bras. Creusez !


— Faites ce qu’il dit, ordonna Vortigern, ignorant
Médraw qui piaillait auprès de lui.


— Vous ne voyez pas que cet enfant, qui se vante d’être
Myrdhin, cracha-t-il avec mépris, vous raconte n’importe quoi pour sauver sa
vie… Marzin, ou Merlin, n’est plus un enfant depuis longtemps !


— Creusez ! ordonna le roi. Et toi, Médraw, prend
donc patience. N’as tu pas un jour pâti des enchantements de ce Marzin, et ne
t’a-t-il pas laissé un souvenir impérissable ? ajouta-t-il dans un rire
aigrelet en désignant le groin qui lui servait de visage.


Médraw se renfrogna près du sorcier des bois qui haussa les
épaules et ricana comme devant une lubie, et les ouvriers commencèrent leur
travail. L’eau jaillit bientôt, coula à leurs pieds, s’étala partout et ils
nagèrent tous dans la boue à mesure que l’étang surgissait. Chacun murmura,
étonné et légèrement effrayé maintenant.


Eh bien, Marzin, l’étang est apparu, fais-tu venir les
dragons maintenant ? Ils seront vraiment là, ou ce sera une
illusion ?


Une illusion… mais si réelle que chacun s’enfuira de
peur. Garde bien l’image dans ta tête et unissons nos forces. Je vais créer le
rouge, je te laisse appeler le blanc, et tu leur expliqueras ensuite ce qu’ils
représentent… Auparavant, demande à Vortigern de libérer Ganiéda et de la faire
raccompagner dans la vallée. Aurélius ne va plus tarder…


— Roi Vortigern, je vais maintenant vous démontrer
pourquoi cette tour ne tiendra jamais. Mais vous devez laisser repartir ma mère
et la reconduire dans un lieu sûr où elle m’attendra.


— Ne l’écoutez pas, sire, cet enfant est un démon,
s’insurgea Médraw.


— N’est-ce pas ce que tu voulais, Médraw ?
répliqua Vortigern en roulant des yeux furieux vers son conseiller. Un démon,
dis-tu ? Alors s’il l’est, il est bien plus fort que vous deux et, dans ce
cas, je n’ai plus besoin de vos services. Ramenez dame Ganiéda près du lac, ordonna-t-il
en se tournant vers le soldat qui les avait conduits jusque-là. Et toi, Myrdhin
ou Merlin, ou qui que tu sois, tiens ta promesse.


Myrdhin regarda partir Ganiéda tandis que les ouvriers
vidaient l’étang sur ses ordres en creusant de petits canaux qui dégringolaient
le long des pentes herbeuses. Peu à peu le fond apparut et deux grosses pierres
surgirent, arrondies comme deux bêtes somnolentes dont on ne voyait pas la
tête. Lune d’elles était un peu rouge, tachetée, l’autre blanchâtre et l’enfant
s’approcha du bord pour les fixer, juste à l’instant où un étendard déchiré,
frappé d’un dragon rouge et apporté par le vent, se déposait lentement au fond
du trou sur les formes immobiles.


Eh bien, Marzin… je ne te croyais pas aussi fort !


— Roi Vortigern, voici l’objet de ton effroi, scanda
alors Myrdhin en tendant le bras. Ces deux pierres sont en réalité deux
dragons.


— Des dragons ? glapit Médraw. Cet enfant mérite
la mort pour se moquer ainsi de vous, sire…


Tu les réveilles, Marzin ?


Es-tu prêt ? Unis ta force à la mienne, forme
l’image que tu t’enfuis et laisse aller ta puissance. Je suis Marzin. Et tu es
aussi Marzin. Ils vont se lever à notre appel. MAINTENANT !


Soudain les pierres bougèrent, enflèrent dans une
respiration de forge, un long cou apparut, puis un autre, la masse se souleva
et grandit, rouge et blanc mêlés, puis deux têtes s’étirèrent, serpentines,
avec de petits yeux plissés, glauques et fixes, et les énormes bêtes se
levèrent, gigantesques dans leur trou d’où les ouvriers jaillirent, affolés, en
jetant leurs outils. Écailles rouges contre écailles blanches, les deux
monstres se jetèrent alors l’un sur l’autre dans un vacarme assourdissant, un
rugissement d’Autre-Monde, des flammes ronflèrent en faisant trembler la terre
autour d’eux, créant des fissures, des craquelures qui s’élargirent, et le roi
et ses mages refluèrent d’un même mouvement, terrifiés. Myrdhin, impavide et
ravi, regardait fixement l’apparition surgie de leurs deux esprits.


Marzin, on dirait vraiment qu’ils sont réels…


Hélas !… ils le sont. C’est le moment de dire au roi
ce qui l’attend.


— Roi Vortigern, reprit alors l’enfant qui avait
soudain la voix de Marzin et de l’awen, voici l’avenir à tes pieds. Ces deux
dragons, le rouge et le blanc, représentent les forces qui vont se combattre.
Le rouge est celui du prince Aurélius, Haut-Roi d’Armorique, Emrys Wledic. Il
va devenir aussi Haut-Roi de Prydain et déchirer le blanc des Saecsens. Le
dragon blanc gagnera peut-être les contrées du sud tout le long de la mer, mais
le Dragon Rouge d’Aurélius pourchassera Hengist et les siens jusqu’à leur
défaite. Et après lui, un autre Haut-Roi rendra aux Bretons leur honneur. Quant
à toi… prépare-toi à affronter la colère du prince dont tu as jadis tué le père
et la mère !


Myrdhin tendit la main vers les deux monstres qui
s’affrontaient dans un bruit assourdissant, leurs têtes se balançant au niveau
du trou en direction du roi horrifié, puis ils disparurent, s’effondrant au
fond de la cavité, immobiles et redevenues pierres.


Je suis épuisé, Marzin… Mais c’était… gigantesque…


Il faut que tu partes très vite, Aurélius va arriver et
déclencher les hostilités… Ne reste pas là… Cours !


Tout le groupe qui entourait le roi s’enfuyait déjà avec des
cris stridents vers l’abri de la citadelle, Médraw et le sorcier des bois y
compris, et Myrdhin en profita pour se faufiler vers la pente qui redescendait
dans la vallée. Dans la confusion que l’apparition avait semée, personne ne
sembla s’intéresser à l’enfant, et il se mit à courir lorsqu’il fut hors de
vue.


Dépêche-toi, Myrdhin. Les gardes ne vont pas tarder à
fermer les portes. Aurélius et son armée arrivent dans la combe…


Une flèche jaillit au milieu des patrouilles, trop occupées
à sonner désespérément de la trompe et du cor et à calmer les serviteurs qui
s’égaillaient en tous sens, et Myrdhin se jeta dans les taillis, hors
d’haleine. D’où il se trouvait, il avait une vue imprenable sur la vallée et
les contreforts de la forteresse vers laquelle montaient les guerriers. Ils
étaient une multitude en bas, Aurélius avait dû recevoir l’appui de presque
toutes les tribus, reconnaissables à leurs capes, le violet d’Owen et de la Danse
des Cymbrogi, le bleu sombre des Silures emmenés par Goewin, le blanc de
Cynan et de ses Ordovices, les carreaux bleus et verts des Brigantes sans doute
conduits par Arawn et Kantor, le rouille d’Eldol à la tête des Dobunni, le gris
bordé de blanc des Dumnonii de Cador, et le jaune éclatant des Durotriges qui
avaient dû suivre Caradauc. On ne voyait nulle part Cynfelyn et le noir bordé
de jaune des Trinovantes, pas plus que le bleu clair des Icènes et de Govannon,
trop loin à l’est pour rejoindre Aurélius à temps.


Ils étaient des milliers cependant dans la vallée d’où
montaient les premiers feux et l’odeur caractéristique de la graisse d’oie dont
les Brigantes s’enduisaient le corps avant une bataille et de la guède avec
laquelle ils peignaient leurs motifs ancestraux. On hurlait des ordres partout,
les hommes se lançaient dans les pentes qu’ils recouvraient comme autant de
fleurs surgies du néant, les projectiles se mirent à pleuvoir de nulle part et
Myrdhin perdit pied en glissant sur l’herbe pour se retrouver à plat ventre,
mains et genoux écorchés.


Dis-donc, Marzin, c’était un peu juste… J’espère que
Ganiéda a eu le temps de se mettre à l’abri !


Ne t’en fais pas. Les elfes l’attendaient et ils la
conduiront à Aurélius.


Mais… ils ne se connaissent pas.


Pas encore !


Toi, tu as quelque chose en tête. Ne me dis pas…
si ?…


Nous verrons bien. Pour l’instant, sois prudent. Il n’est
pas nécessaire de te faire tirer dessus.


Trop tard !


— Que fais-tu là, gamin ? cria Polig qui
conduisait ses hommes pour contourner la forteresse et prendre la position
qu’on lui avait assignée.


C’est Polig. Appelle-le par son nom, cela devrait suffire
à attirer son attention.


— Messire Polig ? Auriez-vous l’obligeance de me
conduire auprès du Haut-Roi ?


Polig s’arrêta, stupéfait, et se gratta la tête, perplexe
devant l’apparition. C’était un tout jeune garçon auquel on pouvait donner sept
ans à peine, mince et fier, avec une tête étrange et des oreilles allongées,
qui ressemblait un peu à Elyande. Il était vêtu assez richement pour n’être pas
un petit vagabond ou le fils d’un manant, et à la façon aisée dont il
s’exprimait, on ne pouvait se tromper sur ses origines. Et puis cette voix,
cette autorité ? Il ne connaissait qu’une seule personne qui s’exprimait
ainsi. Mais cet enfant-là ne pouvait évidemment pas être l’Enchanteur. À moins
que ?… L’annonce de sa mort avait couru dans le camp et, même si personne
ne voulait y croire, la désolation d’Aurélius leur avait fait peine. Depuis, le
Haut-Roi ne cessait d’envoyer des messagers aux nouvelles, le visage fermé, et
il commandait l’armée comme s’il avait hâte d’en finir avec Vortigern. Le vieux
renard était là-haut, piégé, et Aurélius avait commencé l’encerclement avant
d’ordonner le premier assaut.


— Je pense qu’il espère mon retour, ajouta le garçon
d’un ton assuré.


On aurait dit un folliard, un elfe avec les yeux de Marzin,
et il ne paraissait nullement effrayé, juste amusé et un peu essoufflé par la
course qu’il venait de fournir. Apparemment il s’était trouvé là-haut dans le
caer et Polig se demanda ce qu’il avait bien pu y faire et comment il s’en
était sorti. Si c’était l’Enchanteur, il était bien capable de se transformer
en n’importe quoi, Polig en aurait juré. Alors, par Dana, il voulait être celui
qui allait réunir Aurélius et son conseiller !


— Comment… comment sais-tu mon nom ?


L’enfant se contenta de sourire et mit une main chaude et
persuasive sur celle du guerrier. « Dépêchons-nous, capitaine, l’assaut ne
donnera rien, la forteresse est imprenable. Essayons de rejoindre le
Haut-Roi. »


— Je ne peux pas laisser mes hommes, Mar… au fait,
comment t’appelle-t-on ?


— Myrdhin, répondit l’enfant dans un rire silencieux
qui éclaira son visage.


— Myrdhin ? Vraiment ? Polig se mit à rire,
un espoir fou au cœur. Aurélius allait retrouver sa bonne humeur et le sourire,
il en jurerait, mais il était au milieu du lac maintenant, bien en vue sur une
barque avec son étendard au dragon rouge qui flottait insolemment à la face de
Vortigern. Les troupes d’Uther avaient pris place en face des remparts qu’elles
s’apprêtaient à attaquer et Caradauc se joignait à lui pour le premier assaut.


— La colline est encombrée de soldats et ce serait trop
dangereux de s’y aventurer maintenant. Attendons de voir comment la situation
va tourner. Dis-moi, puisque tu es… Marzin, sera-t-elle à l’avantage
d’Aurélius ?


— Certainement, Polig… mais pas ce soir ! Tu as
raison, je ne veux pas te distraire davantage de ta mission. Je vais dormir un
peu en attendant.


Polig ouvrit des yeux démesurés à l’idée de cet enfant
tranquillement endormi sous un arbre tandis que la bataille enflait et se
répercutait dans toutes les vallées alentours. Décidément cet être-là, quel
qu’il soit, n’était pas ordinaire et, après s’être assuré qu’il ne craignait
rien dans le bosquet, il se lança avec ses hommes à l’assaut du caer.


— Il dort toujours ? demanda-t-il lorsqu’il
revint, à l’homme qu’il avait laissé en faction près du jeune garçon, avec
ordre de ne pas le laisser s’éloigner et de ne jamais le quitter des yeux. S’il
était vraiment Marzin, il y avait tout à craindre. Le guerrier avait bien
ronchonné d’être ainsi relégué au rang de garde d’enfant alors que la bataille
allait commencer, mais Polig avait étouffé ses protestations dans l’œuf.
« Il nous est envoyé par l’Enchanteur lui-même. »


— Je savais bien que le seigneur Marzin ne pouvait pas être
mort, avait rétorqué le soldat. Nous avons pris des paris dans les rangs et il
se pourrait bien que tu les gagnes, Polig. »


— On dirait qu’il se réveille… ou qu’il rêve. Regarde
son visage. C’est comme s’il parlait avec quelqu’un.


Polig, poussiéreux et fatigué par l’assaut qu’ils avaient
mené en vain, s’assit contre l’arbre qui abritait l’enfant comme dans un lit de
mousse, et esquissa un geste pour toucher sa chevelure abondante et bouclée.
Puis, se rappelant qui il était, ou qui il représentait, il arrêta brusquement
sa main et se mordit les lèvres. « Je suis réveillé, Polig. Que s’est-il
passé durant mon sommeil ? »


— Nous n’avons pas réussi à prendre la forteresse.


— Bien sûr. C’est pour ça que le chef celte l’a
fortifiée il y a longtemps. Aurélius le sait. Qu’a-t-il décidé ?


— De la brûler à l’aube. Il accorde une dernière nuit à
Vortigern s’il ne veut pas se livrer.


— Très généreux. Où est-il maintenant ?


— Dans sa tente, avec Dychan et le seigneur Owen, ton…
enfin… frère, acheva-t-il embarrassé.


— Conduis-moi, Polig. Il fait suffisamment sombre
maintenant pour passer inaperçus.


— Mais nous allons devoir traverser tout le camp et la
vallée, Marzin… cela va prendre un peu de temps.


— Dis-moi, fit Myrdhin en ignorant sa remarque, sais-tu
où se trouve dame Ganiéda ?


— Non… Devrait-elle être dans le camp ? s’étonna
Polig.


— Oui. Je l’ai fait évacuer du caer avant…


— Avant quoi ?


— Avant… c’est tout.


— Je vais me renseigner. Nous y allons ?


Ils se mirent en route, Polig ouvrant la marche pour guider
l’enfant à travers le camp qui s’étalait dans la vallée et le long du lac. Les
diverses cohortes de cavaliers et d’archers avaient planté leurs tentes et
allumé leurs feux qui brillaient dans la nuit comme autant de menaces dirigées
vers la forteresse qui les dominaient, noire et hostile sous le ciel étoilé.
Les chevaux renâclaient et bronchaient parfois dans leurs enclos, des hommes
dormaient à même le sol en ronflant, enroulés dans leurs couvertures, d’autres
chantaient en sourdine, certains mangeaient encore ou buvaient autour d’un
brasier. Un camp n’est jamais complètement endormi et les patrouilles allaient
et venaient en silence, échangeant leurs informations en chuchotant. Polig dut
s’identifier plusieurs fois à mesure de leur progression vers la tente du Haut-Roi
où l’étendard claquait doucement dans le vent de la nuit. Il était connu de
tous heureusement et, au bout d’une longue marche louvoyante, en faisant
attention où ils mettaient les pieds, ils parvinrent enfin dans le quartier du
haut commandement où les gardes en charge de la sécurité d’Aurélius les
arrêtèrent.


— Je dois voir le Haut-Roi avec un message de la plus
haute importance.


— Et l’enfant, capitaine ?


— C’est le messager qu’il espère…


Fulric, sorti de la tente royale au bruit de leurs voix, reconnut
Polig et se chargea de l’annoncer à son maître. « Le roi se repose enfin…
mais… vous êtes certain qu’il va être… »


— Heureux et très satisfait, Fulric, je te l’assure.


— Reste à proximité, Polig, ordonna Myrdhin de cette
voix de derwyddon qui surprenait toujours les gens et les dissuadait de
désobéir. Aurélius saura que tu m’as trouvé et cru. Merci, mon ami. Te
souviens-tu du jour où nous nous sommes rencontrés à Moridunum ? Le prince
Aurélius et son frère étaient alors tout jeunes et je devais leur faire
traverser la mer pour les mettre en sécurité.


Polig sursauta « Tout ça me dépasse, Marzin… ou qui que
tu sois. »


— Je sais, Polig. Monte la garde !


L’enfant souleva le rabat de la tente où Fulric l’attendait
pour le présenter au roi. Aurélius était seul, une carte étalée sur une table
pliante, et il paraissait absorbé par des pensées qui lui crispaient le front
et les lèvres. « Oui, Fulric, dit-il sans se retourner. Fais entrer Polig
s’il dit que c’est important. »


Myrdhin s’avança et se rapprocha de la table. « C’est
le dessin que je t’ai fait de la région il y a bien longtemps, Ambros… »,
murmura-t-il en lui donnant ce nom qu’il était seul à utiliser.


Aurélius sursauta comme si on lui avait piqué une épée dans
les reins. Cette voix, ce ton qu’il aurait reconnu entre mille. Puis il se
renfrogna, décu. « Mais qui es-tu, enfant ? »


— Je suis Marzin, Aurélius, mais j’ai dû emprunter
l’aspect d’un elfe. Non, seigneur, n’appelez personne, je ne vous veux aucun
mal, bien au contraire, ajouta-t-il en prévenant son geste. Je suis vraiment
Marzin. Crois-tu que je jouerai avec tes sentiments et ta peine, Ambros ?
Je vous ai sauvé des griffes de Vortigern, toi et Uther autrefois, puis
conduits en Armorique avec Polig et ses amis jusque chez votre oncle Budik. Je me
suis uni à l’une des filles du seigneur des elfes dont j’ai eu Elyande,
l’épouse d’Owen. Cela te suffit-il à me reconnaître ? Je ne suis pas mort
comme on te l’a dit, Aurélius. Oze m’a seulement conduit chez les elfes pour
mêler mon esprit à cet enfant que l’on croît être le fils de Ganiéda.


— Tu es… un elfe… ou bien Marzin ?


— Les deux pour le moment, Aurélius. Les deux ! Ne
t’ai-je point dit que je serais toujours près de toi ?


— Oui, tu l’as dit, mais…


— Tu m’as toujours cru dans ton enfance. Alors ne
change pas.


— Je veux te croire, Marzin, j’ai tellement besoin de
te croire.


Myrdhin tendit la main pour prendre celle d’Aurélius qu’il
tint un moment en silence et le Haut-Roi parut se détendre et respirer mieux.


— Pour l’instant, j’ai l’aspect de cet enfant-elfe
parce que Vortigern a fait rechercher un enfant sans père. Médraw et son
sorcier des bois avaient imaginé de mêler son sang au mortier de leurs
fondations pour les faire tenir.


— Ils voulaient t’égorger ? s’indigna Aurélius.


— Je leur ai montré qui était le plus fort, rit
doucement Marzin.


— Mais qu’as-tu fait là-haut, nous avons entendu des
cris et des hurlements d’effroi !


— J’ai réveillé les dragons, Ambros ! Te
souviens-tu de ce que je t’ai raconté autrefois ? Nous chevauchions Cœur
Blanc ce jour-là et je t’ai prédit que tu reviendrais un jour dans cet endroit.


« Ce sera un jour de feu, un jour de gloire pour
toi… car c’est là que tu raviras sa puissance à Vortigern… Et c’est là que je
réveillerai les dragons… »


« Tu seras donc là, Marzin ? » m’as-tu
demandé.


« Je serai là, t’ai-je répondu. Différent…
mais tu me reconnaîtras. »


« Oh ! je te reconnaîtrai partout, Marzin. Même
si tu te déguises en vieillard »


— Pardonne-moi d’avoir douté. Tu es vraiment Marzin,
Dana soit louée. J’ai cru devenir fou quand on m’a appris ta mort !


— Je ne suis pas mort et je reprendrai bientôt l’aspect
que tu connais, Ambros. Pour le moment tu devras te contenter d’un enfant nommé
Myrdhin. Préviens seulement Dychan et mon frère. Eux aussi doivent se
tourmenter.


— Tu ne peux pas savoir à quel point. Je crois que nous
avons bu plus que de raison cette nuit-là pour noyer notre chagrin…


— Dame Ygraine est-elle retournée à Tintagel pour la
naissance de son enfant ?


— Tu sais cela aussi ?


— Évidemment, puisque c’est moi qui ai conduit Uther
jusqu’à elle.


— Je ne te laisse plus repartir. Dors ici cette nuit,
près de moi. J’ai décidé de brûler le caer demain… je crois que le chef celte
n’aurait pas aimé le voir abriter Vortigern. Je le ferai rebâtir ensuite et il
sera tien, Marzin.


Lorsqu’Owen arriva, prévenu par Polig, il trouva Aurélius
qui veillait au chevet d’un enfant endormi.


— Mais c’est Myrdhin, chuchota-t-il. L’enfant de
Ganiéda. Que fait-il ici ? Et où est ma fille ?


— C’est une longue histoire, Owen. Tu ferais mieux de
t’asseoir et de m’aider à finir cette cruche de bière en attendant son réveil.


Myrdhin se réveilla en sentant la fumée lui piquer les
narines. Il était seul dans la tente, gardé par Fulric qui lui avait préparé à
manger.


— J’ai grand faim, en effet, constata-t-il en
s’attaquant à la viande rôtie et à la bouillie d’avoine.


Marzin, tu es toujours là ?


Bien sûr. Je t’ai laissé dormir en paix…


Quand vas-tu reprendre ton propre corps ?


Bientôt, Myrdhin. Dès que tu seras de retour parmi nous.


Nous en avons fini ici ?


Pas tout à fait… Il reste encore un détail.


Aurélius est en train de brûler le caer… comme tu l’avais
prédit.


C’est ce qu’il a de mieux à faire pour nettoyer ce nid de
guêpes.


N’est-ce pas un peu… radical ?


C’est lui le Haut-Roi maintenant et il doit marquer son
arrivée par une action d’éclat qui fera réfléchir les Saecsens. Désormais
toutes les tribus l’appuieront lorsqu’il se lancera à la poursuite d’Hengist.


Je préférerai alors que tu sois revenu toi-même auprès de
lui. La façon dont les humains se conduisent est un peu complexe pour moi.


Je n’en doute pas. Tu vas devoir faire tes adieux à
Ganiéda.


Dommage. Je l’aimais bien comme mère. Et Bleize, est-il
sauf ?


Oui, et il vient te chercher. C’est lui qui t’a engendré
en réalité, Myrdhin… et il est fier du rôle que tu as tenu.


Les archers d’Aurélius continuaient à tirer leurs flèches
enflammées, et là-haut les cris s’étaient étouffés dans la fumée qui se
dégageait maintenant du caer attaqué. Il n’avait pas été démoli, le feu avait
seulement fait son œuvre en léchant les pierres, en brûlant tout ce qui était
en bois, et tous avaient succombés à ses miasmes délétères, Vortigern et son
épouse les premiers, ainsi que Médraw et le sorcier des bois qui avaient en
vain cherché des sortilèges pour fuir cet enfer. Mages et devins, guerriers et
serviteurs qui accompagnaient la fuite du vieux roi, ils étaient tous restés
là-haut, asphyxiés, tombés là où la mort les avait rattrapés. Peu s’en étaient
sortis en parvenant à ouvrir les portes à demi calcinées et à se lancer dans la
pente pour être cueillis par les guerriers du Dragon Rouge. Aurélius,
impassible sur sa barque au milieu du lac, avait assisté à l’incendie, sa cape
rouge s’étalant autour de lui comme une corolle de sang, tandis que le Pendragon
coordonnait le tir des archers et le dernier assaut.


Lorsqu’il revint au camp, Myrdhin l’attendait près de sa
tente, et tous les capitaines, Uther en tête, découvrirent l’enfant vers lequel
le Haut-Roi s’inclina comme il le faisait auparavant avec Marzin. Ce qui se
passa ensuite, tous les soldats qui eurent l’heur d’y assister ne l’oublièrent
jamais et l’histoire se transmit autour des feux le soir aux veillées, puis les
bardes la chantèrent, l’embellirent, la transformèrent et elle devint une des innombrables
légendes qui couraient sur l’Enchanteur.


Quatre cavalières superbement vêtues de capes vert sombre
brodées de motifs elfiques, un cercle doré dans leur chevelure tressée de
fleurs, surgirent alors de nulle part, escortant Ganiéda à cheval, elle-même
drapée dans la cape violette des Demetae. Owen l’accompagnait ainsi qu’un homme
sombre, habillé de peaux qui lui donnaient l’aspect d’un loup. Chacun se figea,
conscient d’assister à une rencontre surnaturelle, car peu pouvaient se vanter
d’avoir rencontré les elfes. C’était un honneur qui était fait au Haut-Roi que
de lui envoyer de tels messagers et Aurélius tendit sa main à Ganiéda pour
l’aider à descendre de son cheval. Ils ne se dirent rien, ils se regardèrent
simplement et, dans cet instant magique, ils surent que leurs vies seraient
désormais unies et s’interpénétreraient jusqu’à la mort. Il ne leur en fallut
pas plus pour s’aimer et orienter leur destin, et tous ceux qui les entouraient
le comprirent ainsi.


Dychan, lui, dévisageait intensément l’enfant, et Myrdhin,
derrière eux, lui adressa un signe rassurant ainsi qu’à Madog qui avait les
larmes aux yeux.


Je comprends mieux pourquoi Ganiéda devait m’accompagner,
Marzin. Dana les attendait ici pour les réunir, n’est-ce pas ?


Oui. Elle était destinée à devenir l’épouse du Haut-Roi.


C’est alors que la voix tonitruante d’Uther se frayant un
passage cassa le sortilège. « Que me dit-on ? Cet enfant-là serait
Marzin ? Quelle est cette plaisanterie, mon frère ? »


Aurélius se crispa légèrement et sortit à regret de la
transe qui le figeait sur place auprès de la jeune elfe. « Ce n’en est pas
une, même si tes yeux ne le reconnaissent pas encore, Uther »,
répliqua-t-il d’un ton un peu sec.


Myrdhin s’avança alors puis, à l’invite de Bleize qui lui
tendit la main, il sauta lestement sur le cheval que venait de quitter Ganiéda.


— Je dois m’en aller maintenant, Ambros, mais je
reviendrai pour ton union avec Ganiéda, c’est une promesse. Quant à toi, Uther,
ajouta-t-il d’un air narquois, nous avons rendez-vous à Tintagel dans quelques
mois, je crois. Dame Ygraine y mettra au monde votre enfant. C’est là que je
viendrais te réclamer ce que tu m’as promis…


Dans un rire perlé, il talonna sa monture, étroitement
encadré par les elfes cavalières et par Bleize, et ils disparurent dans la
forêt avant même qu’Uther fut revenu de sa stupéfaction.


— Eh bien, mon frère, fit Aurélius en offrant son bras
à Ganiéda pour l’entraîner sous sa tente. Douterais-tu encore des pouvoirs de
notre Enchanteur ?


 













La vengeance d’Eldol


— Marzin ! Marzin est là ! L’Enchanteur est
revenu !


Le murmure bruisse le long des rangs de l’assistance et
enfle sur mon passage alors qu’on me fraye un chemin jusqu’à l’autel où le
frère d’Eldol, évêque de Glevum, va unir Aurélius et Ganiéda. Ils ne sont chrétiens
ni l’un ni l’autre, mais ils ont cédé à la pression d’Eydad qui souhaitait
donner à leur union le plus grand retentissement pour les tribus bretonnes.


Personne ne m’a revu depuis l’incendie du caer et la mort de
Vortigern. Le bruit a couru, bien sûr, que j’étais apparu ce jour-là sous
l’aspect d’un enfant et que le Haut-Roi ne s’y était pas trompé. Pour lui
j’étais Marzin, et je le suis encore aujourd’hui, même si j’ai subtilement
modifié mon apparence pour me vieillir un peu afin qu’on ne s’étonne pas de mon
aspect quand ceux qui ont partagé mon enfance sont presque devenus des
vieillards.


Cela a pris longtemps pour me faire revenir dans mon corps,
malgré la magie d’Oze, car je m’en voulais tant d’avoir laissé mourir Rhys que
je refusais, inconsciemment peut-être, de réintégrer mon aspect d’homme, me
terrant dans une entité invisible et sous les traits d’un enfant qui me
ressemblait. Oze avait bien guéri mes plaies, celle, béante, de la poitrine qui
s’était mise à suppurer, et l’autre causée par la flèche qui s’était
profondément enfoncée dans mon cou et m’empêchait de parler. Il venait
plusieurs fois par jour me toucher de ses mains de guérisseur, puis de petites
elfes rieuses et légères appliquaient sur mes blessures moult feuilles et
plantes, je sentais tout cela mais je ne voyais rien, aussi éloigné de moi-même
que si j’avais été transporté ailleurs par les ailes de l’aigle. Je respirais,
mais j’étais un gisant et, si mon corps se remettait lentement, je demeurais
obstinément les yeux clos, muet, égaré dans un monde où je me complaisais parce
que je n’y ressentais aucun chagrin. Ma fille ne quittait pas mon chevet et
c’est sa présence qui me ramenait à la surface pour de brefs instants de
lucidité.


« Il reviendra quand il se sentira assez fort pour
surmonter sa peine » lui assurait Oze. Cette blessure qu’il avait soignée,
en me plongeant dans une inconscience prolongée où seul mon esprit vivait
enfermé dans la tête et le corps de l’enfant Myrdhin, ce choc de n’avoir pu
sauver Rhys et d’avoir absorbé son dernier regard, sa dernière pensée, son
dernier adieu, avaient presque fait basculer ma raison dans le monde souterrain
où j’étais parti errer.


Je ressens encore durement l’absence de Rhys aujourd’hui,
alors que j’avance vers Aurélius et Ganiéda qui m’attendent dans le chœur d’une
de ces églises chrétiennes où je ne mets jamais les pieds. Aurélius sait bien
mes réticences à l’égard de cette religion et de ses prêtres, et son visage
soulagé et radieux en me voyant entrer, dit assez sa reconnaissance et son
affection.


L’endroit, bien que majestueux, est trop petit pour contenir
l’armée et tous les chefs qui ont tenu à participer à l’événement, car c’en est
un, c’est la première fois depuis bien longtemps qu’on va consacrer l’union
d’un Haut-Roi et le couronner le même jour. Aurélius a refusé de se rendre à
Caer Ludd en Llogres, bien trop près des territoires annexés par les Saecsens.
Il considère cette cité commerçante trop mercantile, et ses arrogants seigneurs
et notables, jaloux de leurs prérogatives, ne l’ont pas accepté pour roi,
appuyés en cela par de nombreux prêtres et évêques.


Eldol, le chef des Ordovices, lui a proposé sa cité de
Glevum, reconquise de haute lutte grâce à son frère Eydad, l’influent évêque
qui doit officier afin de donner à la cérémonie un éclat et une ampleur
retentissants comme une menace à la face des Saecsens.


— Il n’y a plus que des ruines à Caerleon, cet endroit
est bon pour un camp militaire, rien d’autre. Il faut une cité où les gens
pourront voir leur roi, afin de savoir que les Bretons de Prydain ont désormais
un chef capable de fédérer toutes les tribus et de rassembler des milliers
d’hommes sous la bannière du Dragon Rouge. Glevum est tout indiqué, c’est de
cette tribu que votre père était issu et c’est aussi dans cette région
qu’Hengist a fait massacrer les chefs bretons.


Aurélius avait acquiescé, tout en retardant le plus possible
le moment afin de me laisser le temps de reparaître.


Lorsque Bleize avait ramené Myrdhin sur le territoire des
elfes, Oze avait séparé nos deux esprits lentement pour ne pas créer de dégâts,
afin de redonner vie à mon propre corps. Cela avait été une difficile
résurrection dont j’avais émergé, flageolant, vacillant, épuisé par l’effort
que j’avais dû soutenir pour rester dans celui du petit elfe. Il était puissant
heureusement, car Bleize l’avait doté de sa force et de dons immenses, ainsi
que de son sens de l’humour et de la dérision qui m’avaient ravi à certains
moments. Elyande était restée près de moi au cours de ces longues semaines,
pendant qu’Owen rejoignait Aurélius avec la Danse des Cymbrogi, et elle
m’avait aidé patiemment à renouer avec le monde des humains.


Alors seulement, lorsque j’avais été prêt, je m’étais mis en
chemin vers Glevum, avec Bleize et une escorte princière d’elfes magnifiquement
parés. Oze était resté à la lisière de la cité, et j’avais dû lui promettre de
lui amener Aurélius et Ganiéda à la fin de la cérémonie. Ma petite-fille était
superbe, et sa simplicité royale détonnait parmi les femmes de l’assistance,
leurs magnifiques vêtures et leurs splendides bijoux, car elle appartenait au
monde secret des elfes dont elle avait les longs cheveux noirs, la langueur et
l’élégance, la finesse des traits et les pupilles d’ambre.


Il n’était pas surprenant qu’Aurélius s’en soit épris dès le
premier instant, dès le premier échange, tout comme cela avait été le cas pour
Uther avec Ygraine. Il fallait une épouse exceptionnelle au Haut-Roi que pas
une autre femme ne pourrait surpasser en noblesse et en prestance, sans parler
des dons particuliers dont elle avait été pourvue à sa naissance. Je savais
qu’aucun sentiment bas ne gâtait son cœur et Aurélius trouverait en elle
réconfort et sagesse dans les moments hasardeux de son existence de roi.


Bleize, par quelque magie, m’avait fourni des vêtements bien
plus somptueux que ceux que je portais d’ordinaire. N’étais-je pas l’Enchanteur
pour tout un chacun dans l’assemblée, et ne devais-je pas paraître comme
tel ? Cette étoffe qui bruissait contre mes jambes à chacun de mes
mouvements et changeait de couleur comme la mer, tantôt verte, tantôt bleue,
tantôt gris argenté, était celle des elfes, la même que la cape chatoyante qui
recouvrait Ganiéda. Mon arme, c’était le bâton de derwyddon que
l’assistance regardait avec crainte et respect. Certains cherchaient sur mon
visage les traits de l’enfant qui leur était apparu dans la vallée d’Eryri,
mais la plupart ne m’avaient jamais vu, si tous connaissaient les histoires qui
circulaient sur mon nom. J’entendis le soupir de toutes les poitrines, comme une
vague chuintante, lorsque je rejoignis Aurélius et qu’il me prit par les
épaules pour m’embrasser sans se soucier ni de l’assistance, ni de retarder la
cérémonie. Il me garda ainsi contre lui un moment de plus que nécessaire, le
temps de calmer notre émotion mutuelle et son soulagement.


— Marzin ! Marzin ! Tu es arrivé à temps. Je
sais bien que tu l’avais promis, mais je craignais…


— Je suis là, Ambros. C’est un jour que je ne pouvais
manquer et que nous attendons depuis ton enfance. Dis à l’évêque qu’il peut
vous unir maintenant.


Je vis qu’il avait pris Caledfwlch et qu’elle étincelait à
son côté, bleutée et froide comme la glace. Il garda dans la sienne la main
tremblante de Ganiéda, émue d’être le point de mire de l’assistance, et je me
tins près d’eux tandis qu’ils échangeaient leur serment sous les yeux d’Uther
qui se tenait de l’autre côté de son frère.


Je n’avais jamais connu cet amour-là, même si je l’avais
approché, avec Shona d’abord, puis avec Athaëlle, et il y avait eu Elatha et
cette étrange attirance que je n’avais jamais su comment nommer. Autrefois
Médraw s’était souvent moqué de moi à Llan Cardog, en m’appelant le puceau, et
je haussais les épaules, déconcerté mais pas vraiment blessé parce que
j’ignorais tout ou presque de ce qu’il voulait dire. Nous ne nous aimions pas,
il avait dû deviner la force qui m’habitait et me rendait différent et, par la
suite, il avait cherché à me défier plusieurs fois jusqu’à cette ultime
tentative où il ignorait que c’était moi qu’il affrontait dans le caer à
travers l’enfant-elfe. Cela lui avait coûté la vie dans l’incendie allumé par
Aurélius, et je devais avouer n’en avoir aucun regret ni remords.


À la fin de la cérémonie, Bleize me fit signe de rejoindre
Oze, et c’est Ganiéda elle-même qui entraîna son époux vers Celeb attaché à la
porte. Aurélius s’installa sur le dos du cheval, tendit les bras pour prendre
Ganiéda devant lui, et nous le précédâmes, Bleize et moi-même, vers la forêt
toute proche. Je vis Uther se renfrogner en les voyant partir seuls avec nous,
mais Aurélius lui fit un petit signe rassurant et les gens s’écartèrent avec
surprise sur le passage du Haut-Roi richement paré, et de cette elfe qui
quittaient l’abri des remparts où l’on commençait à festoyer.


Oze était là, vêtu de vert sous le couvert des arbres,
presqu’invisible et entouré de cavalières et d’elfes-archers et il attira
Ganiéda à lui. Aurélius mit pied à terre et je me tins auprès de lui qui
examinait avec surprise le seigneur des Ozegans venu l’unir à son tour à l’une
des leurs.


— Nous te donnons à cet humain, Ganiéda, dit-il
en langage elfique que je traduisis, et je viens recueillir l’échange de vos
serments. Aurélius, tu es devenu Haut-Roi parmi les tiens, mais Ganiéda fait
partie de notre peuple et cela tu ne dois jamais l’oublier. Si tu devais un
jour faillir à ton rôle d’époux, elle reviendrait parmi nous à jamais. Elle se
conformera à vos rites et à vos coutumes, tant qu’ils ne changeront pas sa
nature, mais devra nous rejoindre chaque nuit de Samain, cette période hors du
temps, pour retrouver l’assemblée des elfes. Marzin va vous offrir la coupe
d’engagement.


C’est alors seulement que je remarquai dans l’herbe une
coupe parfaite, faite d’or et d’argent, qui brillait doucement emplie de ce
liquide épicé que Nemglan m’avait déjà fait boire. Je la pris entre mes deux
mains et, sur un signe d’Oze dont le visage ambré se réverbérait dans la
semi-pénombre, je la tendis d’abord à Ganiéda qui la porta à ses lèvres pour en
boire une longue gorgée. Ses yeux se mirent à scintiller et elle se transforma
fugitivement en une chouette blanche tachetée d’ocre, ce petit rapace nocturne
avec lequel elle avait le plus d’affinités, comme je prenais moi-même la forme
de l’aigle pour voyager, et Bleize celle du loup, son animal préféré. Aurélius
ne s’en rendit peut-être pas compte, seul Bleize qui connaissait ce très ancien
rite, dut le percevoir, car elle reprit tout de suite son aspect ordinaire.


Elle passa alors la coupe à Aurélius avec un léger sourire
d’invite et il but lui aussi, sans crainte ni réserve, et ce fut un grand cerf
aux bois magnifiques qui se matérialisa, majestueux, altier et puissant, et Oze
hocha la tête d’un air satisfait. Je repris la coupe pour la rendre à Bleize. « Garde-la
précieusement, un autre roi y boira plus tard », murmurai-je.


Oze salua le Haut-Roi. « Viens me rejoindre un jour,
Aurélius. Nous avons beaucoup à nous dire », puis il s’effaça dans le
sous-bois avec les elfes. Aurélius regarda pensivement l’endroit où il avait
disparu et entoura les épaules de Ganiéda avec amour comme s’il se rendait
subitement compte de ce que l’on venait de lui offrir. « Il est temps de
retourner auprès de nos invités. Rentrons maintenant. »


Le banquet offert par Aurélius à toute la cité de Glevum et
aux chefs des tribus qui lui avaient fait allégeance fut somptueux. Chaque
tribu avait apporté des présents selon ses moyens, des armes pour Aurélius, des
fourrures pour Ganiéda, de solides vêtements de peaux, des bijoux d’or et
d’argent, des arcs et des flèches et même des chevaux. La fête se retrouvait
partout avec des chariots ambulants qui distribuaient nourriture et boissons,
de grandes tentes où se produisaient jongleurs et comédiens, mimes et
acrobates, musiciens, joueurs de flûte et de chrotta[bookmark: _ftnref42][42],
chœurs de voix. Aurélius, qui ne voulait pas voir ses épousailles entachées
de mort, avait supprimé les jeux violents et les combats. Les seuls défis
autorisés étaient ceux que se lançaient les carnyx, les trompettes de
guerre celtiques, dont le son rauque retentissait dans toute la cité, relayé
par des instruments à vent et des cornemuses qui faisaient passer des frissons
dans les rangs des habitants ébahis par ce rassemblement musical. Discrètement,
des guerriers auxquels Uther avait interdit de boire, circulaient parmi la
foule afin de repérer une poche de discorde, un énergumène excité et générateur
de trouble, qu’ils évacuaient aussitôt afin d’étouffer toute velléité de
bagarre.


Dans la grande salle de Caer Loyw, Aurélius et Ganiéda
présidaient l’assemblée des chefs, des prêtres et des notables, Uther à la
droite de son frère, moi-même près de Ganiéda avec Elyande et Owen. Les elfes
étaient repartis, mais Bleize s’était installé discrètement au bout de la
table.


— Ainsi tu as préféré Glevum, Ambros ? demandai-je
lorsque nous pûmes converser dans le brouhaha permanent et joyeux.


— Pensais-tu que j’irais épouser Ganiéda dans cette
cité de marchands qu’est Caer Ludd ? rétorqua-t-il indigné.


— Non, en effet, admis-je dans un rire narquois.
Cependant il te faudra bien un jour aller là-bas pour les soumettre eux aussi à
ton autorité.


— J’ai mieux à faire pour le moment, éluda-t-il. Nous
avons une guerre à préparer, qui risque de durer… et, dans l’immédiat, j’ai
droit à une nuit de noces, n’est-ce pas ?


— Absolument ! rétorquai-je dans un large sourire.
Je vais veiller à ce qu’on vous laisse en paix !


— Alors entoure notre chambre d’autant de charmes que
tu voudras, Marzin ! Je ne sais pas combien de temps les dieux ont décidé
de m’accorder près de mon épouse !


J’aurais pu lui répondre « pas longtemps en
effet », mais je m’abstins car, avec un peu de chance, les mauvaises
nouvelles que je subodorais n’arriveraient pas de sitôt et leurs amours
auraient le temps de s’épanouir et de rassasier leurs corps et leurs âmes.


Le banquet s’éternisa, trop sans doute au goût d’Aurélius et
de Ganiéda qui commençait à donner des signes de fatigue. Nous réussîmes enfin
à les faire partir discrètement sous la protection de Fulric, et je restai
attablé avec Owen, Arawn, Dychan et Madog, sans avoir remarqué la soudaine
disparition d’Uther. J’avoue que je n’avais guère fait attention à lui car il
était plus sobre que d’ordinaire, moins querelleur, et pourtant dame Ygraine
n’était point présente pour modérer son côté brutal, retenue à Tintagel par sa
grossesse qui lui interdisait de voyager à cheval. Nul doute que manquer les
épousailles du Haut-Roi devenu son beau-frère avait dû lui coûter après avoir
été tant privée de réjouissances par Gorlois.


— Raconte-nous maintenant, Marzin, insista Owen lorsque
les convives, un peu éparpillés, nous laissèrent seuls dans notre coin. Elyande
s’était éclipsée elle aussi avec Bleize, sans doute pour veiller au confort et
à la sécurité de sa fille et du roi. « Ainsi, Myrdhin n’était pas vraiment
le fils de Ganiéda et vous vous êtes servis de cet elfe pour pénétrer jusque
dans la citadelle de Vortigern ? ». Il y avait un reproche voilé dans
son ton au souvenir de cet enfant que l’on avait cru longtemps son petit-fils.


— La forteresse était celle que nous avons visitée
autrefois, constata Dychan pour rompre le malaise. Je me souviens que ce
jour-là, tu avais pressenti ce qui arriverait.


— Je vous ai cherché partout en arrivant là-bas,
renchérit Madog. Je ne pouvais pas croire que vous étiez mort, maître…


Alors je repris pour eux le récit de la fin dramatique de
Rhys, de mes blessures et de l’arrivée des elfes qui m’avaient emporté sur leur
territoire. Je dus raconter encore et encore pour apaiser leur tourment, leur
assurer que j’allais bien, que j’étais vraiment moi-même et non mon double.
« Oze a rappelé l’enfant près de son peuple, c’est là qu’il doit vivre
désormais sous son nom d’elfe ».


— Mais Ganiéda ? s’inquiéta Owen. Ma fille,
devenue reine, est-elle prête à assumer ce rôle et ce poids, Marzin ?
Avais-tu prévu aussi ce qui allait arriver ?


— N’as-tu pas vu combien elle aime Aurélius, mon
frère ? Et cela ne te rappelle-t-il pas ta propre rencontre avec
Elyande ? Et lui, n’as-tu pas remarqué qu’il a un autre visage, une autre
personnalité ? C’est un roi maintenant, certes, mais c’est aussi un homme
amoureux et j’attendais cela depuis toujours. Ganiéda va lui apporter beaucoup,
et il va lui permettre des sentiments que n’ont pas les elfes !


— Ils ont besoin l’un de l’autre, cela saute aux yeux,
remarqua Dychan d’un air rêveur. Emer, qui était venue avec lui et leurs quatre
enfants, s’était déjà retirée avec ses filles, tandis que les deux garçons
avaient rejoint Kantor, le fils d’Arawn, et leurs cousins, les fils de Dychan
et d’Einion. Ils repartiraient tous dès le lendemain à Ynys Môn pour continuer
leur entraînement, et voulaient profiter de leur dernière soirée à Glevum pour
grappiller tous les plaisirs dont ils étaient privés là-haut sur l’île déserte
et ventée.


Nous bûmes tard dans la nuit, puis nous regagnâmes nos
couches dans la demeure où l’évêque Eydad avait logé le Haut-Roi. Dychan s’en
alla retrouver Emer, Arawn partit à la recherche de Fiona et ses enfants, Owen
rejoignit Elyande qui devait l’attendre pour dormir, et je m’en fus avec Madog
qui s’était arrangé pour que nous partagions une pièce avec Bleize. Mais Bleize
était je ne sais où lorsque nous rentrâmes, ce qui me rappela qu’Uther lui-même
avait disparu depuis le départ de son frère.


Il s’en vint frapper à ma porte en pleine nuit et Madog lui ouvrit
d’un air furibond et ensommeillé.


— Je sais, je sais, il est tard… enfin il est tôt,
martela Uther en rejetant sa cape humide sur un tabouret. Il pleut, ranime le
feu, Madog, il faut que je parle avec Marzin.


Madog s’exécuta en bougonnant, une couverture sur les
épaules, mais il se tut bientôt en entendant ce qu’Uther était venu
m’apprendre. Le chef des Dragons de l’armée, épousailles ou pas, se tenait
informé de ce qui se passait dans le pays par ses chevaucheurs qu’il avait
envoyés aux quatre coins de Prydain et de Llogres.


— Les Saecsens ont appris ce qu’a fait Aurélius à
Vortigern. Hengist a pris peur, car il connaît la réputation de mon frère… et
maintenant aussi la mienne, ajouta-t-il dans un rictus. Il sait bien que nous
ne lui ferons pas de quartier. Il est remonté au nord du pays, au-delà de la
rivière Humber, là où il y a encore des territoires vides. Ils garnissent les
forteresses, réparent les places fortes et les cités. Il n’y a pas beaucoup
d’habitants là-bas car c’est un refuge pour les Pictes et les Scots lorsqu’ils
viennent dévaster le pays. Il me faut avertir tout de suite Aurélius et ne pas
les laisser se retrancher… Nous devons agir vite.


— Laisse-lui sa nuit de noces, Uther. Cela peut
attendre demain.


— Il est le Haut-Roi maintenant, et il a demandé à être
informé de tout et dans l’heure, bougonna-t-il.


— Et tu es le Pendragon. Prends les dispositions que tu
jugeras utiles. Nous l’avertirons au lever du jour… ce sera bien suffisant,
coupai-je d’un ton ferme. Et préviens les chefs de tribus de ne pas quitter la
cité. Nous devons discuter avec eux.


Je ne sais trop pourquoi il était venu me trouver cette
nuit-là. Sans doute pour me parler d’Ygraine, mais la présence de Madog avait
dû le retenir au bord de confidences qu’il ne lâchait jamais facilement. Nous
nous étions quittés assez fraîchement à Tintagel et peut-être avait-il quelque
regret inavoué de la façon dont s’était déroulée sa nuit avec l’épouse de
Gorlois. La mort du chef Dumnonii avait échappé à son contrôle et il avait
obtenu bien plus qu’il ne l’espérait, mais n’avait pas fini d’en payer le prix,
même s’il ne s’en rendait pas réellement compte.


Il ne dit rien en définitive, garda pour lui ses pensées et,
lorsqu’il fut reparti, Madog se rhabilla pour aller quérir de la nourriture. Il
n’était plus temps de dormir et je m’apprêtai moi-même pour rencontrer Aurélius
et les chefs avec lesquels il allait tenir un conseil. Les jours de liesse
étaient achevés. Il nous fallait préparer la guerre.


 


L’armée s’étirait sur des lieues à la ronde et Aurélius et
Uther l’entraînaient à marche forcée. Il nous faudrait un bon mois pour
traverser le pays et aller affronter les Saecsens sur les terres qu’ils avaient
annexées, mais Aurélius ne voulait pas leur laisser plus de temps pour
s’installer. Il avait fait remonter d’urgence le reste de l’armée encore
stationnée à Caerleon et les chefs des tribus étaient repartis rassembler leurs
guerriers afin de le rejoindre sur place. Les fils de Dychan, d’Einion et
d’Arawn avaient obtenu de leurs pères la permission de suivre l’armée et de
participer à leur premier combat et ils ne tenaient plus en place, fourbissant
leurs armes, s’entraînant chaque jour les uns contre les autres en attendant le
départ, tandis qu’Aurélius s’entretenait avec Caradauc, Uther et ses
capitaines. Seul Owen ne nous accompagnait pas, Aurélius ayant insisté pour lui
confier Ganiéda et Elyande.


— Je sais que cela va te coûter, Owen. Mais c’est toi
que je veux charger de la protection de la reine. Qui d’autre mieux que son
propre père ? Confie le commandement de la Danse des Cymbrogi à tes
meilleurs hommes, Bryn et Eunog, et retourne en Dyfed avec Ganiéda. Marzin
m’assure qu’elle attend notre enfant, et il n’y aura pas d’endroit plus sûr que
Moridunum.


Owen m’avait jeté un regard surpris à l’idée que je sache
déjà que Ganiéda allait être mère, mais je n’avais pas encore révélé à Aurélius
que ce serait une fille.


Tous ceux qui étaient présents avaient répondu à l’appel du
roi, Eldol en premier bien sûr et, à ma grande surprise, son frère l’évêque
Eydad décida de nous accompagner. Grand et maigre, il n’était pas homme de
rondeurs et de componction, ne se perdait pas en prières et s’avérait plutôt
abrupt et tranchant à côtoyer. Il avait ceint son épée, jeté la cape rouille
des Dobunni sur ses épaules et sauté à cheval à côté de son frère sans
barguigner.


— Hengist est un suppôt du démon… je pars avec
vous ! avait-il déclaré. Le temps est venu pour nous de regagner notre
honneur perdu avec Vortigern. Le joug des Saecsens est fini. Avec Aurélius à la
tête de tous les Bretons, nous les repousserons et les contiendrons hors de nos
terres. Je ne serai satisfait que lorsque la tête coupée d’Hengist sera exhibée
à toute l’armée et renvoyée à ses fils pour leur montrer le sort qui les
attend.


Ce n’était pas, et de loin, un langage de prêtre, mais de
guerrier, et ce jour-là je lui accordai mon estime en convenant que tous les
chrétiens n’étaient pas des pleutres tout juste bons à prier. Les chefs en
avaient trépigné d’enthousiasme, il n’en fallait pas plus pour les rassembler
et les galvaniser, et Aurélius avait seulement hoché la tête sans chercher à
l’en empêcher. Tout au long de ces années, Eydad avait vu son frère souffrir
des méchantes séquelles de son combat contre les Saecsens le jour où ils avaient
assassinés les chefs bretons. Il était tout jeune alors, et avait dû s’enfuir
avec le reste de la famille devant le déferlement des hordes d’Hengist lâchées
sur les environs de la plaine d’Ambrius. Glevum et la forteresse avaient brûlé,
leurs vieux parents en étaient morts et aucun d’eux n’avaient oublié, ils
attendaient seulement l’heure de se venger.


Dix mille hommes s’étiraient derrière Aurélius et Uther à
travers bois et champs, collines et vallons en direction du nord. Madog et
Dychan chevauchaient souvent près de moi puis, un jour, Eydad remonta la
colonne pour me rejoindre et je compris qu’il voulait me parler. Il ne tourna
pas longtemps autour de ce qu’il avait à dire car il était direct, et je l’en
appréciais pour cela.


— Je ne saurais assez vous remercier d’avoir été
présent pour les épousailles du Haut-Roi, commença-t-il. Et surtout de ne pas
l’avoir empêché de s’unir chrétiennement… je connais votre opinion et vos
réticences à l’égard de cette religion.


— Elle ne mettra pas de viande dans l’écuelle, ni
d’avoine dans l’écurie de vos fidèles…


— Non, rétorqua-t-il dans un léger rire, mais elle leur
permettra d’être plus tolérants.


— Ah oui ? J’en doute, l’évêque. Les humains se
battront toujours… J’ai vu plus loin que vous ne sauriez l’imaginer.


— Le futur, voulez-vous dire ?


— Hon, hon…


— Eh bien, ce fardeau doit être bien lourd, et je
préfère n’en rien savoir.


Cet Eydad, tout prêtre qu’il était, m’était plutôt
sympathique et je savais qu’il pouvait aussi s’avérer impitoyable, comme
l’occasion allait le démontrer. Son Christ ne lui avait peut-être pas fait tout
oublier de la férocité des anciens de sa tribu. « Quoi qu’il en soit, les
guerriers ont l’air rassurés de vous savoir au milieu d’eux, seigneur Marzin…
ils racontent tant de choses sur vous… »


— Sans doute trop… et sans doute fausses.


— C’est bien possible, mais vous êtes pour beaucoup
dans le soutien que les chefs apportent au roi… Ils ne s’entendent pas trop
bien entre eux en général. Les gouverner va s’avérer une tâche aussi difficile
que chasser les Saecsens.


Il voyait juste et Aurélius, tout comme Uther plus tard,
aurait souvent à débrouiller querelles et manigances, à trancher dans
d’insolubles réclamations, à réconcilier de hargneux adversaires, à sanctionner
les coups bas, à récompenser, bref à faire le métier de roi pour lequel je les
avais préparés tous les deux.


— Vous n’approuvez pas que le roi soit devenu chrétien,
n’est-ce pas ?


— L’est-il vraiment ? Nous avons discuté de cela
ensemble il y a des années lorsqu’il était adolescent et je savais qu’il serait
obligé un jour d’en arriver-là, puisqu’il y a des chrétiens parmi les tribus.
Votre religion gagne du terrain là où nous en perdons, Eydad, et bientôt il n’y
aura plus de vrais bardes, ni de derwyddon.


— Vous avez parfois des prédictions effrayantes,
Marzin ! Avez-vous vraiment fait lever ces dragons devant Vortigern ?
ajouta-t-il, un peu hésitant.


— Je lui ai montré ses pires craintes, l’évêque, dis-je
seulement.


Il me regarda de biais, comme s’il m’étudiait. « Vous
êtes un homme très particulier, je dois en convenir. L’on dit que vous
appartenez au peuple des elfes… Je croyais qu’ils n’existaient que dans
l’imagination des petites gens, jusqu’à ce que je rencontre la reine et ceux
qui vous ont accompagnés à Glevum. »


— Vous en verrez d’autres, Eydad. Là où le roi nous
mène !


 


Madog chevauchait le plus souvent près de moi et je vis
qu’il regardait parfois en arrière et de tous côtés, humant le vent et l’air.


— Maître, n’avez-vous pas l’impression que nous sommes
suivis depuis quelques jours ?


— Bien sûr, Madog, les elfes nous escortent.


— Mais je ne vois rien.


— Tu ne les verras que lorsqu’ils se montreront
vraiment. Lorsque nous aurons besoin d’eux.


J’ignorais encore qui ils étaient, mais je les avais perçus car
je me souvenais de l’aide que l’on m’avait promis le jour de la grande réunion
des elfes, et il se pouvait bien qu’elle nous soit accordée avant longtemps.


Un des chevaucheurs d’Uther arriva un soir au campement,
épuisé d’avoir galopé à travers le pays désolé d’où les rares habitants avaient
fui vers l’ouest, une première fois devant l’avance des Saecsens, une seconde
en voyant défiler l’armée du Dragon Rouge. Aurélius ne pouvait rien pour les
dégâts, les feux de camp, les carcasses abandonnées et les immondices, les
ornières laissées par les chariots et les traces des sabots. Il pleuvait la
moitié du temps, le terrain était boueux en permanence, raviné, et à la tombée
du jour nous avions bien du mal à faire sécher nos vêtements auprès des foyers.
L’eau s’infiltrait partout sous les capes et sous les tentes, nous pataugions
dans un magma gluant et collant qui maculait bottes, braies et le bas de nos
capes. Le temps changeait et l’été allait bientôt céder la place à un automne
précoce et humide.


Tous les jours, Eydad célébrait une messe, rapide certes,
sur un petit autel portatif et en habit de chevauchée, mais beaucoup y
assistaient, recueillis et fervents. Aurélius lui-même y venait parfois avec
Uther, mais pas Caradauc, et ils s’inclinaient sans que l’on sache s’ils
priaient vraiment. Je restais en arrière, car ce n’était qu’un rite, comme ceux
que les derwyddon pratiquaient, qui honorait un dieu différent, avec des
paroles et des gestes différents, mais qui procédait du même but, réunir les
hommes, leur inculquer des principes moraux, des devoirs, des frayeurs aussi
pour essayer d’endiguer leurs plus bas instincts et former l’esprit des jeunes.
S’ils se sentaient mieux en adorant leur Christ, après tout !… Cela ne
changerait rien à ce qui devait arriver et ce n’est probablement pas ce Dieu
qui en serait responsable.


Le courrier qui nous retrouva ce jour-là n’était pas beau à
voir, maculé de la tête aux pieds, on aurait dit que son visage était pris dans
un masque de boue grotesque qui le rendait aussi hideux que celui des Pictes
lorsqu’ils s’apprêtaient au combat. Son cheval ne valait guère mieux et on
s’empressa de le conduire à l’abri pour le soigner, le brosser et le nourrir.
Quant au cavalier, il délivra son message avant toute chose.


— Les Saecsens vous attendent à Maesbeli, ils savent
que vous ne pourrez pas éviter de passer par là et ils ont déjà pris position.
Hengist occupe le terrain…


Aurélius lui tendit un morceau de viande rôtie sur une pique
de bois et un gobelet de bière.


— Mange et repose-toi maintenant. Nous repartirons à
l’aube, dit-il seulement.


Il était calme, serein, et jamais ses hommes ne l’avaient vu
nerveux avant une bataille. C’est là qu’il donnait sa pleine mesure, là qu’il
se montrait tel qu’il était, un chef sûr, solide, plein de ressources, avisé,
sachant calculer ses coups et placer ses guerriers aux meilleurs endroits.


Jusque-là sous le commandement des chefs successifs qui les
avaient emmenés à la bataille, Vortigern, puis ses fils, puis ensuite chaque
chef de tribu combattant pour son propre compte, les Bretons de Prydain et de
Llogres avaient souvent dû reculer devant les Saecsens. Aujourd’hui leurs
espoirs étaient tournés vers cet homme, ce roi qu’ils s’étaient donnés à
Glevum, ce guerrier valeureux qui les conduisait, passant dans leurs rangs pour
les rassurer, les encourager, les appeler par leur nom et s’enquérir de leurs
besoins. Ce serait la première fois qu’ils combattraient tous ensemble, les
guerriers venus d’Armorique, déjà habitués à Aurélius, et les tribus de Cymru
et de Prydain, capes rouges, violettes, grises, jaunes, bleues et rouille,
mélangées aux cheveux tressés, aux nattes et aux peintures de guerre des
Brigantes.


À l’aube, les cors sonnèrent l’appel, et nous nous remîmes
en marche pour les derniers jours de notre voyage, les cuisines longeant la
colonne pour nourrir les hommes en chemin, car Aurélius, au lieu de ralentir,
faisait presser la cadence. Personne ne protesta, personne ne ronchonna et
personne ne traîna non plus, même si nous dûmes soigner quantité de pieds
douloureux, d’ampoules et d’ulcérations. Le ciel finit par s’éclaircir et il
faisait presque beau lorsque nous débouchâmes sur Maesbeli.


Nous les vîmes enfin. Si Aurélius avait dix mille soldats,
Hengist en avait deux cent mille et le combat serait inégal, tout le monde le
comprit aussitôt. Le repos fut bref, Aurélius et Uther se concertèrent avec
Caradauc pour placer leurs hommes. Trois mille hommes d’Armorique combattraient
avec les cavaliers, tandis que le reste se mettait en ligne de bataille
derrière les archers. Les hommes du Dyfed, emmenés par Bryn et Eunog, prirent
place dans les collines, ceux du Gwyned, avec Dychan et les guerriers d’Ynys
Môn, dans la forêt proche, de sorte que si les Saecsens forçaient le passage,
ils rencontreraient là une résistance inattendue.


L’engagement fut brutal et soudain. Les deux armées étaient
maintenant face à face, Aurélius leva le bras, les cors et les carnyx
résonnèrent lugubrement sur la plaine où courait un petit vent sous d’épais
nuages gris, et les archers commencèrent leur lancement saccadé. Les flèches
s’envolèrent en sifflant un chant mortifère, éclaircissant les rangs des deux
côtés, puis la cavalerie des Dragons Rouges s’ébranla, conduite par
Aurélius, Caradauc sur l’aile droite avec l’Escadron Létavien, Uther sur
sa gauche, les tribus derrière combattant au coude à coude. Arawn et ses
Brigantes n’étaient pas encore arrivés, pas plus que Cador avec les Dumnonii,
et j’espérais qu’ils nous rejoindraient à temps pour relayer et grossir nos
forces, totalement inégales face à la horde des Saecsens. Je suivais Aurélius
de près avec la Danse des Cymbrogi et nous fumes bientôt englués dans un
magma d’ennemis acharnés, harcelés par la voix d’Hengist qui connaissait la
réputation du Haut-Roi et celle du Pendragon, et exhortait la pugnacité des
siens.


Je n’avais jamais réellement vu combattre Aurélius, à part à
l’entraînement. Ce fut grandiose. Celeb, son cheval elfique, le portait
royalement et chaque ruade de ses sabots était mortelle. Aurélius n’avait nul
besoin de lui tenir les rênes, il pouvait ainsi se servir de ses deux mains
pour asséner ses coups avec Caledfwlch, Celeb sentait ce qu’il voulait, ce
qu’il allait faire, tournait lorsqu’un Saecsen s’approchait, afin de lui offrir
le meilleur angle de frappe et, somme toute, ils étaient effrayants à voir tous
les deux. Les yeux exorbités du cheval, ses naseaux fumants, ses hennissements
féroces, et son cavalier déjà auréolé de légende dont le bras fauchait les
têtes et les membres d’un éclair aveuglant de sa lame magique, cette vision
suffisait à exalter le courage des hommes. Dans son sillage, les chefs des
tribus s’engouffraient les uns après les autres, fendant la masse grouillante
des ennemis comme un soc de charrue, s’enfonçant toujours un peu plus en pointe
vers le cœur de la mêlée, écartant les Saecsens pour les refouler lentement
vers les guerriers de Caradauc et d’Uther. Je suivais Aurélius de près avec
Madog dont c’était la première grande bataille et j’eus bientôt mal au bras à
force de manier mon épée.


Sur le sol gorgé de sang et d’humeurs, les cadavres
commencèrent à s’entasser, si bien que les chevaux butaient sur leurs corps et
achevaient les blessés qui ne pouvaient pas s’en écarter. Nos pertes étaient
lourdes, je pus le constater au passage, mais celles d’Hengist étaient
considérables.


Et puis le vent tourna et la chance avec lui. Octa et Eosa
vinrent au secours d’Hengist avec des troupes fraîches alors que nous n’avions
pas assez de renforts, et Aurélius, englué au milieu d’eux, fit sonner le carnyx
pour appeler les Cymbrogi à la rescousse. Ils dévalèrent alors les collines
dans leurs capes violettes, blanches et rouille, puis j’entendis dans le
lointain le cor d’Arawn qui annonçait son approche et surgit au même instant du
nord, venant appuyer Uther en difficulté lui aussi.


Je me trouvais à ce moment-là près d’Eldol qui louvoyait
follement entre les guerriers afin de se rapprocher d’Hengist. Je savais sa
haine et son seul but, défier le Saecsen et l’acculer à combattre avec lui au
risque d’y laisser sa propre vie. Je tentai de me frayer à mon tour un chemin
dans son sillage afin de ne pas le laisser seul, lorsqu’un groupe de Saecsens
fit bloc pour m’isoler des miens et de Madog. Eldol était loin devant, toujours
à la poursuite d’Hengist. Quelques Saecsens se mirent alors à tirer sur les
rênes de mon cheval pour me faire tomber de ma selle et j’étais en mauvaise
posture, retenu par les pieds, lorsque des flèches vinrent se planter dans le
front de chacun de mes assaillants qui s’écroulèrent au sol, libérant ma jument
affolée qui les piétina. Soudain je fus entouré des terribles archers d’Alraun,
le seigneur des elfes sombres, qui surgit près de moi avec son rictus
carnassier. Ils étaient près d’une centaine dans leur tenue couleur de
feuillage, arc en main, tirant dans tous les sens leurs projectiles plus vifs
que des éclairs. Brusquement la voie se dégagea et je me retrouvai à quelques
pas seulement d’Aurélius. Eldol, lui, avait enfin réussi à acculer Hengist au
combat et ils commençaient à se battre sauvagement.


— Alraun, merci de votre aide ! fis-je d’une voix
haletante alors qu’Aurélius regardait avec reconnaissance ces nouveaux alliés
qui nous arrivaient de nulle part.


— Seigneur des elfes, vous n’auriez pu tomber à
meilleur moment, eut-il le temps de crier avant d’être emporté par son propre
combat. Sa cape était maculée de sang et de terre, son visage presque
méconnaissable et sa barbe emmêlée, mais sa vigueur n’était pas entamée et son
épée continuait son chant de mort. Les Saecsens avaient reflué vers les deux
hommes qui s’affrontaient afin de venir en aide à leur chef, et nous dûmes
sabrer dans la masse afin qu’Eldol ne soit pas poignardé dans le dos. Hengist
était redoutable à ce jeu-là et, sous ses assauts vicieux, Eldol ployait,
paraît, encaissait, mais il rendait coup pour coup sans jamais céder de
terrain, ils combattaient maintenant à pied car beaucoup de chevaux étaient
morts ou blessés, d’autres s’étaient enfuis, et de toute façon ils ne pouvaient
plus avancer tant la masse des hommes vaincus ou mourants s’épaississait
d’heure en heure.


Mais la bataille était loin d’être achevée et Aurélius
continuait à frapper d’estoc et de taille sans mollir, aidé cette fois de
Dychan et des Deceangli, d’Arawn qui tenait le nord et d’Uther qui combattait
sur l’un de ses flancs. Dans un mouvement circulaire Alraun mit ses archers en
place pour dégager l’endroit autour du combat d’Eldol. Derrière nous, les
Saecsens se battaient avec moins de vigueur, déroutés par la résistance sauvage
des Bretons et par leurs propres pertes. Octa avait été refoulé à l’autre
extrémité de la vallée et il se trouva soudain obligé de rebrousser chemin
devant une armée inattendue, celle de Cador, le nouveau chef des Cornouailles,
qui déboula dans le vacarme assourdissant et réconfortant des cors et des
carnyx.


Cela fit basculer l’affrontement singulier d’Eldol et
d’Hengist. Le Saecsen perdit un instant de sa pugnacité en constatant la
débandade de ses troupes, réduites à une mince ligne qui ne faisait plus le poids
et s’étrécissait rapidement, et Eldol profita de son désarroi passager. D’un
bond de fauve, inattendu à cause de sa fatigue, il sauta sur le dos du nordique
pour l’obliger à se coucher, l’agrippa férocement par son casque et le fit
basculer dans la poussière. Un genou sur sa poitrine, sa dague sous sa gorge,
il attendit sa rémission. Il aurait pu le tuer, personne n’y aurait trouvé à
redire. Il ne le fit pas sur l’instant, tout à l’euphorie de sa prise, comme un
loup emporte son gibier dans sa tanière pour le dévorer à satiété. Et c’était
sans doute ce qu’il voulait, jouir de sa victoire sur cet ennemi abhorré qu’il
avait dû rêver de tuer nuit après nuit depuis ce fatal massacre. Alors il le
tira, le traîna derrière lui pour aller le jeter aux pieds d’Aurélius et
d’Eydad qui s’était enfin débarrassé de son propre adversaire en entendant les
hurlements de triomphe de son frère.


— Roi Aurélius, voici ton ennemi vaincu. Tu en feras ce
que bon te semble afin que chacun tremble désormais devant toi. S’il doit périr,
permets que ce soit ma main qui tranche cette tête comme elle a tranché la vie
de tous mes amis autrefois !


Aurélius descendit de cheval pour serrer Eldol contre lui,
puis ordonna qu’on entrave Hengist derrière la monture du chef de Glevum qui le
ramènerait lui-même jusqu’à la forteresse de Kaerconan[bookmark: _ftnref43][43]. Plus
loin, la pression de Cador écrasait les derniers rangs saecsens comme une
coquille de noix, et les cors annoncèrent à toute l’armée la prise d’Hengist,
ce qui acheva les dernières résistances. Octa, ainsi prévenu du sort de son
père, s’échappa avec Eosa à la faveur d’une trouée, sans doute vers Eboracum[bookmark: _ftnref44][44] la grande cité de l’est, tandis
qu’Eosa s’en retournait vers Alclud afin de s’y retrancher.


— Que vas-tu faire maintenant ? demandai-je à
Aurélius qui s’apprêtait à repartir pendant qu’Uther rassemblait le reste de
l’armée.


— Prendre Kaerconan pour éradiquer les Saecsens une
bonne fois de cet endroit, puis enterrer nos morts. Nous jugerons Hengist
ensuite, mais je ne pourrais que donner satisfaction à Eldol et à Eydad, car
tous les chefs des tribus seront de leur avis.


Je hochai la tête, cherchant du regard Alraun et ses
archers, mais ils avaient disparu une fois assurés qu’Aurélius avait gagné la
bataille. Ma nuit allait être longue à rassembler tous les blessés et tenter
d’en sauver le plus grand nombre. Madog, et Kantor le fils d’Arawn, accompagnés
d’Herech et de Taliésin, et tous ceux auxquels j’avais enseigné quelques bribes
de médecine à Ynys Môn, se regroupaient déjà autour de moi.


— Nous avons à faire ici, Aurélius, dis-je alors. Je te
retrouverai plus tard.


En fait nous ne regagnâmes Kaerconan que le lendemain avant
le coucher du soleil, épuisés et affamés, imprégnés de l’odeur nauséabonde de
la mort et je fus reconnaissant à Fulric d’avoir fait remplir des baquets d’eau
chaude pour nous laver de toute cette puanteur.


— Le roi m’a demandé de guetter votre retour, seigneur
Marzin. Le logement va être difficile, mais j’ai trouvé un endroit pour que
vous puissiez vous reposer avec messires Dychan et Madog. Vous serez un peu à
l’étroit mais nous ne resterons ici que trois jours, le temps de sécuriser les
lieux.


Fulric avait les traits tirés, de nouvelles rides autour des
yeux, et l’air harassé lui aussi car c’est sur lui qu’Aurélius se reposait pour
l’intendance. J’étais rassuré de le savoir auprès du roi, d’autant qu’il était
d’une efficacité redoutable et d’un dévouement sans pareil. Je me prélassai un
long moment dans l’eau savonneuse et je dus m’y endormir, car Fulric vint me
prévenir qu’Aurélius requérait ma présence pour statuer sur le sort d’Hengist.
Il faisait nuit, mais il avait différé sa justice jusqu’à mon retour et la
salle était emplie du bourdonnement de voix excitées, les chefs s’interpellant
pour défendre leur point de vue et tenter d’influencer la sentence. Assis sur
un large siège de bois sculpté de figures rustiques, qui avait dû appartenir
aux Saecsens, Aurélius attendait, impassible, Uther vêtu de sombre à sa droite
et Caradauc, une large estafilade à la joue et le bras bandé, à sa gauche. Un
silence progressif salua mon arrivée et je bénis Fulric de m’avoir trouvé des
vêtements propres et chauds qui enveloppaient agréablement mon corps perclus de
douleurs. Aurélius parut soulagé à mon entrée et se leva pour venir à ma
rencontre tandis que je lui faisais à mi-voix un compte-rendu de la situation.


— Nous avons enterré les morts et ramené les blessés
ici sur des chariots. J’ai soigné les plus gravement atteints mais certains,
intransportables, ont dû rester là-bas sous bonne garde. Beaucoup mourront
encore cette nuit. Fulric dit que tu comptes demeurer ici trois jours ?


— Oui, je ne peux pas m’attarder. L’armée doit regagner
Caerleon avant l’hiver et les chefs des tribus ont besoin de leurs hommes.


— Je ne rentrerai pas avec toi, Ambros. Je vais en
profiter pour remonter à Dinas Afanc avec Arawn et Kantor. Mais je serai à
Moridunum pour la naissance de votre enfant, assurai-je.


Aurélius me jeta un regard en coin se réservant de
m’entretenir de cela plus tard et seul à seul, et je pris place juste derrière
lui afin de pouvoir le conseiller sans qu’on nous entende, et Uther nous
observa, le cou rentré dans les épaules. Le roi s’était vêtu de blanc grâce aux
soins attentifs de Fulric qui avait jeté sur ses épaules et sa chemise de
maille la cape rouge des Cornovii, et il sentait, tout comme moi, la saponaire
et un mélange de plantes utilisées par son serviteur, dans lequel il avait dû
macérer lui aussi un long moment afin de se débarrasser de la sueur et des
miasmes du combat. Cela m’attendrit de voir ses cheveux mouillés comme
lorsqu’il était enfant, le temps avait passé pour nous et une atroce douleur me
tordit les entrailles en sachant que j’allais bientôt le perdre alors que, moi,
je devrais rester et continuer la route pour élever un autre roi.


— Qu’on fasse entrer le chef saecsen, ordonna Aurélius
d’une voix forte qui domina le tumulte, en se rasseyant sur son fauteuil.


Les chefs des tribus lui faisaient face, Arawn et Dychan,
Cador et Cynfelyn, Bras et Goewin, Govannon et bien entendu Eldol, son frère
évêque à son côté, Uther et Caradauc de part et d’autre du trône improvisé du
Haut-Roi.


Hengist entra, flanqué de Kaour et de Houarn à qui on avait confié
sa garde. Il était attaché à eux par une corde, les vêtements en lambeaux,
couvert de croûtes séchées, les mêmes blessures défigurant Eldol qui, lui,
avait eu le privilège de se changer et de se vêtir de frais. Le Saecsen avait
encore sa cuirasse de combat mais ses longs cheveux avaient été libérés de leur
tresse de guerrier pour l’humilier et il n’avait plus d’arme au côté, plus
d’insigne de son autorité. Il était grand, d’un blond sombre presque roux, les
traits accusés, aigus et durs, la peau tavelée avec des sourcils très pâles et
des yeux délavés. Il ne se faisait pas d’illusion sur son sort mais ne disait
rien, ne protestait pas, ne se rebellait pas non plus, muré dans un silence
farouche et résigné.


Aurélius ne l’interrogea pas et laissa Eydad se charger de
la sentence.


— Si quelqu’un ici essaie de faire libérer cet
homme-là, fit l’évêque en pointant son doigt vers lui, je le tuerai de mes
propres mains. Hengist a décimé nos tribus en tuant leurs chefs par traîtrise,
assassiné nos pères, nos frères et nos amis. Je réclame pour lui la peine de
mort.


— Et moi le droit de le tuer moi-même, intervint Eldol.
J’étais là le jour où il a ordonné à ses guerriers de nous attaquer alors qu’il
nous avait invité à un banquet de conciliation. Nous n’avions pas d’armes, nous
étions tous sans défense et tous ont péri sauf quelques-uns d’entre nous. J’ai
eu la chance d’être l’un de ceux-là pour venir vous dire cette infamie.
Aujourd’hui nous sommes face à face, Hengist, et ton heure est venue,
termina-t-il en se rapprochant d’un air menaçant.


Tous les chefs alors levèrent leur épée vers le roi pour
réclamer l’exécution de la sentence et Aurélius se pencha légèrement en
arrière. « Marzin ? »


— Accorde-lui ce qu’il demande, Ambros, dis-je à
mi-voix.


— Conduis-le hors de ces murs, Eldol… et rends la
Justice du roi ! Marzin, ajouta Aurélius d’une voix lasse, veille à ce
qu’il soit enterré selon les rites de son peuple.
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Arthur et Morgane


— Le seigneur Eldol, d’un grand geste de faucheur,
envoya rouler la tête d’Hengist dans la poussière, et l’âme du chef saecsen au
walhalla de ses ancêtres… ».


Taliésin se tut et me regarda. Il avait chanté toute la
soirée ce qu’il savait de la vie d’Ambrosius, de la mienne, du peuple des
elfes, d’Aurélius et de sa première bataille sur la terre de Prydain. C’était
un barde. Un grand et un vrai barde qui me fixait avec des yeux pleins
d’attente en quêtant mon approbation. Je la lui donnai sans réserve et il
soupira imperceptiblement comme si sa vie en dépendait.


— Permets-moi de t’accompagner lorsque tu rentreras,
Marzin. Je voudrais me rendre à la cour du roi et être accepté comme barde
auprès de lui pour chanter ses hauts faits.


— Je ne vais pas retrouver Aurélius tout de suite,
Taliésin, dis-je. Mais, si tu le veux, tu pourras venir avec moi jusqu’à
Moridunum. Le roi s’y rendra bientôt pour la naissance de son premier enfant.
Ton père est-il d’accord ? ajoutai-je en jetant un coup d’œil vers Elfin
assis avec Shona près du feu.


Ils avaient vieilli tous les deux, Elfin s’était un peu
voûté, ses cheveux avaient blanchis et ses yeux, presque éteints, n’y voyaient
plus guère. Perdre son fils adoptif allait être un chagrin, mais depuis
toujours il devait en être ainsi. Taliésin ne leur avait été donné que le temps
de l’enfance, il avait maintenant une tâche et un rôle à tenir et, pour cela,
il devait s’en aller, se mesurer aux autres bardes, voyager, engranger dans sa
tête et dans sa mémoire tout ce qui ressortirait plus tard sous forme de
chants, de récits, d’histoires destinés à pérenniser l’époque qui allait voir
le jour. Je vis le regard de Taliésin vaciller, déconcerté, mais il savait
comme Elfin et Shona, que son avenir n’était plus auprès des siens à Dinas
Afanc.


— Va avec Marzin, mon fils, approuva Elfin d’une voix
étouffée en tendant une main hésitante vers lui.


Herech se rapprocha alors et passa ses bras autour des
épaules de sa mère et de son père adoptif comme s’il voulait atténuer le coup
qu’il allait, à son tour, leur porter. Elfin avait adopté ces deux garçons-là,
Herech, le fils de Shona, et Taliésin qui leur avait été apporté par le destin,
et c’était comme s’ils avaient été de son sang. Shona me sourit un peu
tristement. Des cheveux blancs et un réseau de fines rides cernaient maintenant
son visage, mais elle avait gagné en renommée et en réputation de guérisseuse
ce qu’elle avait perdu en jeunesse. « Tu repars à nouveau, Marzin ?
Et avec nos deux enfants ? J’ai toujours su que ce jour-là viendrait. »


Herech baissa la tête sous la clairvoyance de sa mère qui
avait déjà compris que, lui aussi, allait rejoindre Aurélius. Enfants, ils
s’étaient juré de se retrouver et Aurélius, devenu roi, avait tenu sa promesse
et appelé Herech près de lui lorsqu’ils s’étaient revus sur le champ de
bataille de Maesbeli. C’était ce qu’il était venu apprendre à ses parents.


— Ne vous tourmentez pas, dis-je d’un ton apaisant.
Herech et Taliésin auront une place de choix dans l’entourage du roi. Et je
vous promets que vous les reverrez tous les deux.


Il me restait encore quelqu’un à enlever à Dinas Afanc, et
je me dirigeai vers Kantor qui parlait avec sa jeune épouse dans un coin de la
salle où nous avions pris notre repas. Elle attendait déjà un enfant alors que
leurs épousailles ne dataient que d’une demi-année et j’y vis là le signe que
je guettais.


— J’ai besoin de Kantor, dis-je à Arawn en le
rejoignant. Je dois repartir en Cornouailles attendre la naissance du fils
d’Ygraine.


— Mais comment savez-vous que ce sera un fils,
Marzin ? interrogea distraitement Kantor. Il avait des cheveux bouclés, le
visage de son grand-père Tewdrig, l’air tranquille d’Arawn, et la prestance de
Fiona qui le couvait d’un air jaloux. Je le regardai fixement un moment sans
répondre et il se troubla.


— Pardonnez-moi… Que puis-je donc faire pour
vous ?


— Je voudrais te confier cet enfant, Arawn, pour que
Kantor puisse l’élever avec le sien, comme le sien, sans lui révéler qui il
est, jusqu’à ce que je décide le moment.


Arawn et Kantor me regardèrent, incrédules. « Tu veux
enlever son fils à Uther ? » s’étrangla Arawn.


Comment leur dire les images terribles que j’avais dans la
tête, la traîtrise, le poison qu’on versait dans le gobelet d’un roi. Mais
lequel était-ce, tout était si flou ? Aurélius, Uther ou celui qui allait
venir après eux ? Et cette femme qui s’adonnait à la même magie primitive
que le sorcier des bois, n’était-ce pas Morgawse et ses appétits
féminins ?


— Je veux le mettre à l’abri, Arawn. Le roi n’aura pas
de fils, et cet enfant, le seul héritier d’Aurélius et d’Uther, sera bien trop
menaçant pour leurs ennemis. Les fils d’Hengist ne sont pas morts et ils vont
chercher à venger leur père. Sa vie pourrait être en danger, seul l’anonymat le
protégera.


— Mais ce sera un prince, Marzin… et ici nous menons
une vie rude et simple.


— C’est tout à fait ce qu’il faut pour forger sa
personnalité. Je viendrai souvent veiller à son éducation, comme un vieil ami,
et lorsqu’il sera temps je lui révélerai qui il est. Le fils de Kantor sera son
meilleur ami et allié plus tard.


— Vous savez déjà que j’aurais un fils ? bégaya
Kantor avec un rien d’inquiétude.


— Mais oui, dis-je avec un peu d’impatience.
Alors ? Ta réponse ?


— Bien entendu, je vous accompagnerai, dit-il, en
hésitant tout de même, son regard fixé sur le ventre arrondi de sa jeune
épouse.


— Fiona et Arawn prendront soin d’elle en ton absence.
Et lorsque tu reviendras, tu auras deux fils au lieu d’un.


C’est ainsi que nous prîmes un navire pour Moridunum, juste
à l’entrée de l’hiver. Nous y laissâmes Herech et Taliésin, sans descendre du
bateau nous-mêmes car j’avais décidé de naviguer jusqu’en Cornouailles avant
les tempêtes. Il serait déjà assez dangereux d’en revenir avec l’enfant par une
mer houleuse, et peut-être Kantor devrait-il attendre les beaux jours pour
retourner avec lui à Dinas Afanc.


Le capitaine fut généreusement payé pour nous laisser dans
un port abrité où il logea à l’auberge avec son équipage, tandis que nous
prenions, Madog, Kantor et moi-même, le chemin de Tintagel où je voulais
rencontrer Uther avant la naissance de l’enfant d’Ygraine. Nous fîmes le trajet
à cheval sous une pluie battante, contre le vent, et ce ne fut pas une
chevauchée agréable. En cours de route, je décidai de continuer seul jusqu’au
dun et j’envoyai Madog et Kantor à Dimilioc demander l’aide de l’intendant de
Cador. Nous avions besoin d’un abri pour attendre la naissance et je ne voulais
pas loger à l’auberge afin que personne, plus tard, ne fasse le rapprochement
entre ma présence et la disparition de l’enfant.


Le gardien de Tintagel me reconnut malgré ma cape
dégoulinante d’eau et ma barbe plus humide qu’un pelage de phoque, et il me fit
entrer dans la salle où j’avais rencontré Gorlois autrefois. Des sièges
confortables avaient été installés autour de l’âtre où brûlait un bon feu, des
fourrures jetées sur le sol réchauffaient l’atmosphère un peu sombre, et la
pagaille qu’Uther traînait après lui en campagne mettait de la vie dans toute
cette austérité. Lorsqu’il parut enfin, je vis tout de suite à son visage qu’il
se tourmentait depuis des mois pour savoir si l’enfant d’Ygraine était le sien
ou celui de Gorlois. J’avais déjà compris son inquiétude durant le voyage de
l’armée vers Maesbeli, mais nous avions alors bien autre chose en tête pour
aborder ce problème personnel. Il s’était battu avec rage là-bas, avait récolté
quelques blessures sans réelle gravité, puis était reparti sur les traces de
son frère tandis que je faisais moi-même route vers Dinas Afanc.


Je savais bien que nous devions parler de l’enfant, et nous
allions sans doute nous heurter, mais je n’avais pas d’autre moyen que de le
prendre de front, ce que je fis d’emblée.


— Marzin ! fit-il en me tendant respectueusement
les mains, mais toutefois sur ses gardes. J’ignorais que tu devais venir.


— Ygraine ne doit-elle pas accoucher bientôt ?


— Oui… dans une ou deux semaines, répliqua-t-il,
surpris que je sache cela aussi précisément. Il oubliait un peu vite que
j’avais été à l’origine de leur rencontre, et que la promesse qu’il m’avait
faite cette nuit-là, où il ne pensait qu’à assouvir son désir d’homme amoureux,
allait lui être rappelée et réclamée quoi qu’il lui en coûtât. Urfyn était près
de lui et je m’en félicitai, car le fils de Caradauc était un jeune homme sensé
et positif, qui tempérait adroitement le caractère impulsif et colérique du
prince, en le ramenant souvent à une vision plus saine des choses qui
l’exaspéraient.


Je pris place près du feu sans attendre qu’il m’y invite,
étendis mes bottes humides vers les flammes et, un peu mortifié d’avoir été
ainsi pris en défaut d’hospitalité, il fit apporter tisane chaude et bière.
J’attendis que mes membres engourdis et gelés eussent retrouvé un peu de
souplesse, puis je me tournai vers lui qui m’observait maintenant avec une légère
appréhension.


— Je vais attendre la naissance, dis-je enfin. Je suis
venu te rappeler ta promesse, Uther.


— Ma… promesse ? De quoi parles-tu, Marzin ?


— Ne te souvient-il pas de m’avoir promis ce que je
voudrais… en échange de ta nuit avec Ygraine ?


Il s’empourpra et un brin de colère enflamma ses yeux, mais
il se contint toutefois car il savait bien qu’il n’était pas de taille à lutter
contre moi.


— Je t’ai dit alors qu’il y aurait un prix à mon aide.
Ce qui s’est passé cette nuit-là n’est pas anodin, prince Uther. Il en est
résulté un enfant.


— Mais je ne sais même pas s’il est de moi,
s’emporta-t-il en se relevant et en exprimant ouvertement la souffrance qui le
taraudait.


— C’est donc cela qui t’inquiètes ?


— Marzin, comprends-moi… S’il est l’enfant de Gorlois
cela change tout ! marmonna-t-il sombrement.


— En effet, répliquai-je froidement. C’est pour cela
que je suis ici.


— Que veux-tu dire ? reprit-il en revenant
s’asseoir en face de moi. Urfyn n’avait pas bougé et il me fixait en essayant
de scruter et de deviner ce que j’avais en tête.


— Je suis venu chercher cet enfant, Uther. C’est la
promesse que tu m’as faite… un peu imprudemment, je le reconnais. Le roi n’aura
pas d’héritier mâle et la vie de ce garçon, car ce sera un garçon, sera en
danger si tu le conduis ouvertement à la cour. Octa et Eosa chercheront à vous
atteindre l’un et l’autre, par tous les moyens, et cet enfant en est un !
Je vais le conduire en lieu sûr jusqu’au jour où je déciderai qu’il est temps
pour lui de paraître.


Uther fit un bond qui le projeta presque dans le feu et se
mit à tourner dans la pièce comme un ours. Une image se leva alors en le voyant
gronder ainsi et ce n’est plus lui que je vis mais le grand fauve qui hantait
les montagnes et les bois. Artos, l’ours de Prydain ! Je sus alors quel
serait le nom de l’enfant d’Ygraine et d’Uther.


— Mais je ne peux pas enlever son enfant à Ygraine,
protesta-t-il.


— N’est-ce pas déjà ce que tu as plus ou moins en tête
depuis quelque temps ? rétorquai-je d’un ton sarcastique.


Uther se troubla comme lorsqu’il était plus jeune et qu’il
cherchait à me dissimuler quelque chose, puis haussa les épaules. « Je ne
sais pas ce que j’ai en tête, Merlin. Cette incertitude me ronge… »


— Tu auras le temps de préparer Ygraine. De la rassurer
en lui disant qu’avec moi, son fils ne craindra rien, qu’il sera élevé en toute
sécurité, dans un endroit où personne ne viendra chercher l’héritier de
Prydain.


— L’est-il vraiment ? scanda-t-il la bouche
crispée.


Je ne répondis pas et me levai. « Je reviendrai dans
quelques semaines, il faut que ce bébé prenne des forces avant de voyager.
Trouve-lui une nourrice qui m’accompagnera, mais dis-lui bien que son départ
sera définitif », ajoutai-je sévèrement.


Je laissai Uther ruminer ses sombres pensées et remis ma
cape fumante avec un soupir.


— Comment avez-vous décidé de l’appeler ?


Il grogna entre ses dents « Je ne sais même pas si ce
sera un garçon… après tout, ce sera peut-être une fille, ajouta-t-il d’un ton
matois. Choisis toi-même, Marzin… puisque je ne le reverrai pas de
sitôt. »


Le nom me vint de mes rêves, de mes visions, des éclairs qui
illuminaient parfois l’avenir. Artos ! « Arthur ! décidai-je
avant de quitter la pièce. Il sera Arthur ! »


Je retrouvai Madog et Kantor entre Tintagel et Dimilioc, accompagnés
d’une mule chargée de paillasses, et d’un jeune garçon envoyé par l’intendant,
qui nous conduisit au-dessus du port, dans une manse couverte de tourbe et
d’herbes et construite à ras du sol dans la colline, si bien qu’elle était tout
à fait invisible. Elle était rustique et devait servir aux pêcheurs l’été, mais
nous y serions en sécurité une fois nos couches installées et un bon feu allumé
au milieu de la pièce. Un abri était prévu pour les chevaux que Madog
s’empressa de soigner car ils étaient aussi trempés que nous, et le serviteur
déballa des victuailles de son panier que nous nous partageâmes, aussi affamés
les uns que les autres.


— L’maît’dit qu’j’rviens porter vot’manger chaque deux
jours, articula-t-il en s’exprimant avec difficulté.


Je mis une piécette dans sa main sale et crevassée et il
repartit avec sa mule dans le vent et le froid vers Dimilioc, à deux bonnes
lieues de là.


— Cador est allé en mission pour le roi à Caer Ludd,
révéla Madog qui avait bavardé avec l’intendant. « Il ne devrait pas
rentrer de sitôt. ». Ce qui m’arrangeait plutôt !


Kantor se révéla plein de ressources et s’occupa d’améliorer
notre logement. Il était adroit de ses mains et savait tout faire, le toit fut
réparé là où il laissait goutter de l’eau sur nos têtes, le foyer reconstruit
et consolidé avec de nouvelles pierres, et il fabriqua même une table avec
quelques outils trouvés dans un coin et des planches brutes. Nous dominions la
baie et ses rochers sur lesquels Madog s’en alla pêcher lorsque le vent ne
soufflait pas trop fort, ce qui agrémenta notre ordinaire avec moules,
berniques, et autres coquillages cuits avec des algues. Il attrapa aussi
quelques poissons avec une ligne improvisée et cela suffit amplement à nous
nourrir avec les provisions que le jeune garçon apporta régulièrement comme il
l’avait promis.


Les nuits étaient fraîches dans cette masure qui ressemblait
à un terrier, Kantor avait jointoyé tout ce qu’il avait pu et la terre tassée
tout autour empêchait de trop sentir le vent, mais nos couvertures et le maigre
feu avaient bien du mal à maintenir une chaleur suffisante pour nous endormir.
Mon sommeil était peuplé de rêves effrayants qui continuaient à me hanter dans
la journée alors que je déambulais dans les collines au-dessus du port. Le
visage de Rhys mourant près de moi, Elatha perdue à jamais sur Avalon, Cadell
et Tewdrig massacrés, Budik et Geingen tués ensemble, les derwyddon
torturés et mutilés, et la tâche immense d’épauler et de conseiller roi après
roi qui m’attendait encore.


Ni Madog ni Kantor ne se plaignirent et ne posèrent de
questions, car ils savaient bien que je n’y répondrais pas, du moins pas dans
l’immédiat, et puis le fils d’Arawn était du genre taciturne et solitaire, ce
qui me convenait parfaitement. Je ne pouvais imaginer quelqu’un de plus discret
pour élever l’enfant d’Uther et d’Ygraine, ni un clan plus apte que le sien à
le dissimuler. Owen allait sans doute m’en vouloir de ne pas lui confier ce
soin, mais Moridunum était le premier endroit où on irait le chercher si d’aventure
l’audace menait quelques-uns sur des sentiers tordus. Là-haut, dans les vallées
désertes du nord autour de Dinas Afanc, et sous la protection du dragon du lac,
les Brigantes seraient les plus sûrs gardiens de leur prochain roi.


Je me réveillai un matin, dans une clarté blême et un ciel
bas, avec la sensation que l’enfant était né et j’envoyai Madog prévenir le
capitaine d’apprêter son bateau dès que le temps le permettrait. J’attendis
encore deux semaines en surveillant l’état de la mer puis, lorsque le serviteur
revint de Dimilioc, je lui dis que nous allions repartir et que ses allées et
venues étaient terminées. Il hérita d’une autre pièce et d’un vêtement plus
chaud que le sien et nous quitta en agitant la main. Nous fermâmes la manse et
je pris le chemin de Tintagel avec Madog, tandis que Kantor se rendait à la
crique où le capitaine devait s’être ancré discrètement.


Uther me reçut froidement comme je m’y attendais, et il ne
faisait aucun doute qu’Ygraine renâclait à l’idée de se séparer de son nouveau-né.
Il me faudrait des arguments convaincants, mais nous nous connaissions déjà et
j’étais bien le seul à qui elle pouvait faire confiance. Je répugnais à l’idée
de causer la moindre peine à cette toute jeune femme qui n’avait guère connu de
bons jours jusqu’à sa rencontre avec Uther, et déjà en charge de deux filles de
Gorlois. Ce garçon-là la liait à Uther de façon insolite car il représentait
leur péché d’adultère, cette faute qu’elle se reprochait puisqu’elle était
chrétienne, tout en aimant éperdument son nouvel époux. Chacun de leur côté,
ils se demandaient qui en était le père et je savais bien, moi, que l’enfant
serait le vivant rappel de leur remords.


— Mène-moi à Ygraine, Uther. Nous devons parler !
décidai-je d’un ton sans réplique.


Il ouvrit la bouche pour protester, me fit ce regard
adamantin qui intimidait et paralysait son entourage mais qui n’avait que peu
d’effet sur moi, puis il céda. De mauvaise grâce, mais il céda.


Ygraine était encore plus belle que dans mon souvenir, cette
troisième maternité avait modifié sa silhouette gracile et l’avait transformée
en une femme désirable qu’aucun homme ne pouvait oublier une fois qu’il l’avait
croisée. Je comprenais Uther. Elle m’accueillit avec empressement, me tendit
les mains et approcha un siège du feu. L’enfant dormait dans le fond de la
pièce d’un sommeil calme et régulier, agité parfois de petits soubresauts. Nous
nous assîmes en silence, seuls et tranquilles devant le feu. J’éprouvais une
certaine reluctance à l’idée du coup que j’allais lui porter, mais ce fut elle
qui parla la première.


— Dites-moi, Marzin, est-ce mal que d’aimer un
homme ? Je veux dire l’aimer avec son cœur, mais aussi de tout son corps,
et le désirer tout le temps ?


Elle avait dit cela très bas, en rougissant, mais tendue comme
un fil prêt à craquer. Il faisait assez sombre dans la chambre éclairée
seulement par les flammes et Arthur eut un soupir qui ressemblait à un
couinement de souris. Je devinais ses angoisses pour avoir entendu les prêtres
chrétiens parler des rapports charnels en des termes rudes et restrictifs,
uniquement pour faire des enfants et certainement pas pour le plaisir des
corps.


— Non, Ygraine, non. Certainement pas.


— Mais j’ai trahi mon époux avec Uther une nuit, vous
le savez bien… puisque c’est vous qui l’avez conduit jusqu’à moi.


— Je sais. Il était malade d’amour, tout comme vous.


— Marzin… et vous ? Avez-vous jamais aimé de cette
façon ? Je veux dire… sans penser aux autres, en vous moquant bien de ce
qui peut arriver ?… Votre vie entière suspendue à cet être-là ?


— Non, Ygraine. Je dois bien avouer que non. Les elfes
n’ont peut-être pas les emportements des humains.


Elle parut surprise. « On dit en effet que vous êtes à
moitié elfe. C’est vrai ? »


— Oui. Tout comme l’épouse du Haut-Roi puisqu’elle est
ma petite-fille. Mais je ne suis pas complètement ignorant de l’amour, Ygraine,
et je peux en souffrir moi aussi.


— Tant mieux ! fit-elle avec soulagement, puis,
confuse, elle s’en excusa. « Pardonnez-moi, c’est simplement que j’avais
peur que vous ne puissiez me comprendre. Vous êtes venu pour me prendre
Arthur ? » ajouta-t-elle tout à trac sans me dissimuler son regard.


— Pas vous le prendre, Ygraine. Le mettre à l’abri
seulement. Et laisser à Uther le temps d’admettre qu’il est bien son fils, son
héritier. Le temps de vouloir le connaître aussi, et de l’aimer.


— Vous croyez qu’il ne l’aime pas ?
chuchota-t-elle en se rapprochant du berceau d’une démarche coulée, ses cheveux
épars sur ses épaules et son mantel d’intérieur.


— Il ne se pose même pas la question en ce moment. Il
est seulement en proie au doute et lorsqu’Uther doute… Vous pouvez me confier
Arthur sans crainte. Je lui dirai un jour que vous êtes sa mère.


— Il m’en voudra ! souffla-t-elle.


— Je ne crois pas, assurai-je. D’autant qu’il ne
manquera pas de soins, ni d’affection, là où il vivra.


— Ne puis-je savoir… non, vous avez raison, le secret
total le protégera bien mieux. Vous le croyez réellement en danger ?


— Pas encore, mais cela viendra sûrement. Le roi et
Uther vont combattre à nouveau les Saecsens et les tribus qui ne veulent pas
d’eux… il y aura des frictions, des mécontents, des querelles intestines. Cet
enfant-là est un enjeu, Ygraine, un enjeu de taille, d’autant que le roi n’aura
pas d’héritier mâle.


Interloquée, elle réfléchit, troublée, ses mains se crispant
sur sa poitrine au gré des émotions qui l’agitaient. « Alors partez avec
lui s’il le faut, Marzin. Je ne le confierai à personne d’autre, mais
promettez-moi d’être toujours près de lui, de veiller sur lui et d’en
faire… »


— Ygraine… il sera roi un jour. Un grand roi. De ceux
qui traversent les époques et le temps et dont les humains parleront longtemps.


— Si je dois renoncer à lui aujourd’hui… alors que ce
soit pour un tel destin. Celui d’un roi ! Mais c’est l’hiver, Marzin. Et
il est si petit encore, ajouta-t-elle en frissonnant près de l’ouverture
occultée d’une peau huilée.


— Nous prendrons un navire, avec la nourrice que vous
avez choisie. Est-elle dégourdie et sait-elle que son départ est sans
retour ? Il vaut bien mieux qu’elle n’ait pas d’attaches ici.


— Elle avait un promis qui a été tué dans l’armée de
Cador. Et elle n’a pas mené sa grossesse à terme en apprenant la nouvelle. Elle
est encore un peu fragile, s’occuper d’Arthur lui fera le plus grand bien.


La porte s’ouvrit tout à coup dans mon dos et une petite
fille entra sans bruit pour se diriger vers Ygraine qui retirait le bébé de son
berceau. Elle posa sur lui une main comme si elle voulait le retenir et tourna
vers moi des yeux étranges et beaux, mais d’une dureté inhabituelle chez une
enfant de cet âge, ces mêmes yeux qui m’avaient fixé un soir dans le corridor.
Elle avait un peu grandi et était vêtue sobrement d’une longue tunique de lin
réchauffée d’un mantel orné de fourrure, mais son visage aux pommettes
saillantes et à la mâchoire volontaire et sans finesse ne souriait pas. On
ressentait même une sorte de malaise en sa présence.


— Morgawse, retourne te coucher, ma fille, tu ne
devrais pas être là ! gronda Ygraine.


— Oui, mère.


C’est tout ce que j’entendis. Elle tourna les talons en
m’évitant soigneusement comme si ma présence la brûlait, puis disparut comme
elle était venue.


— C’est Morgawse, ma fille aînée. Uther l’a promise au
roi d’Orcanie pour son fils Lot lorsqu’elle aura l’âge de l’épouser, et
Blasine, la cadette, au roi de Garlot pour son fils Nantre. Elles seront toutes
deux reines de petits pays et partiront bientôt pour être élevées dans leur
nouvelle famille près de leur futur époux et apprendre ainsi à le connaître.


Uther s’était empressé, bien sûr, d’éloigner les filles de
Gorlois, et Ygraine n’avait pas eu son mot à dire, mais peut-être était-elle
satisfaite après tout de rester seule avec lui. Sa rencontre avec le Pendragon
avait totalement bouleversé son existence et je la soupçonnais d’être d’abord
amoureuse avant que d’être mère. Elle oublierait ses filles et peut-être même
Arthur !


— Si vous m’enlevez Arthur…


— Vous accompagnerez bientôt Uther à la cour du
Haut-Roi, Ygraine, et vous retrouverez votre fils plus tard, je vous le
promets.


— Alors, emmenez-le avant que je ne m’y attache trop,
soupira-t-elle en me le tendant.


Elle était si jeune, déjà mère de trois enfants et
désemparée, mais il y avait en elle une grandeur dans le renoncement qu’elle s’imposait,
quelque chose de royal et un absolu dévouement à son époux, ce qui en ferait
plus tard une reine auprès du bouillant Pendragon.


Je franchis une nouvelle fois les portes de Tintagel, Arthur
dans les bras, emmitouflé de linges chauds et de fourrures, avec la nourrice et
Madog, sous le regard indéfinissable d’Uther. Ygraine, restée dans la tour,
suivit notre départ et je ne vis pas ses larmes. Je tenais fermement l’enfant
et le calai contre moi sur le cheval, en ramenant ma cape sur lui pour lui éviter
les rafales du vent. Il vagissait doucement mais il avait été nourri avant de
quitter le caer et il s’endormit bientôt, bercé par le trot de la jument. Il
faisait gris, de gros nuages avançaient à bonne allure dans le ciel, poussés
par un vent d’altitude, mais il ne pleuvait pas et j’espérais que le temps se
maintiendrait ainsi jusqu’à la baie où était ancré le navire. La mer était
normalement agitée pour la saison, il n’y avait pas de tempête, et avec un peu
de chance nous aurions une traversée sans grain jusqu’à Moridunum.


Kantor nous attendait sur la grève en marchant pour se
réchauffer et son soulagement fut évident à notre approche. « Le capitaine
dit qu’il faut se dépêcher d’embarquer. »


— Tous les capitaines disent ça ! ironisa Madog.


Kantor se mit à rire. « Ce sont des gens de mer et ils
n’aiment pas attendre lorsque leur bateau est prêt ». Il me considéra d’un
air intrigué en voyant que je n’avais pas confié l’enfant à la nourrice mais ne
dit rien et s’occupa avec Madog et les marins de faire monter les chevaux à
bord. Je descendis installer Arthur dans la cabine du capitaine et vérifier
qu’il n’avait pas pris froid avant de le remettre à la jeune femme pour qu’elle
l’allaite. Une étrange communion se tissait déjà entre moi et ce bébé, et de
savoir ce qu’il deviendrait m’émeuvait jusqu’au fond de l’âme. Des images
s’étaient succédées tout le long de notre parcours, joyeuses, mélancoliques ou
brutales, Arthur riait, galopait follement, criait mon nom à tue-tête avec,
parfois, ce regard noir et déterminé qui le faisait ressembler à Uther. Je
l’aidais à conquérir son royaume et à retirer de la pierre où je l’avais figée
l’épée magique que les chefs des tribus s’étaient disputés mais qui allait
devenir sienne. Il remportait bataille après bataille, repoussait toujours plus
loin les Saecsens, et ses amis le suivaient dans cette équipée folle qui en
ferait le plus grand roi de Prydain. Mais il y avait aussi dans l’ombre des
forces obscures qui se mouvaient et l’entouraient pour le menacer et Morgawse,
devenue reine, qui se dressait en face de son demi-frère pour lui opposer ses
propres enfants. Elle s’agitait avec une magie barbare qu’elle maîtrisait mal
et je devais m’interposer sans cesse entre eux pour éviter un désastre.


Et puis il y avait aussi dans mes songes éveillés une autre
femme, puissante, dangereuse, qui appartenait au peuple elfique et était de ma
descendance. Une femme et un enfant avec lesquels j’allais devoir compter, et
le destin d’Arthur était dans leurs mains.


Lorsque je remontai sur le pont, les marins avaient levé
l’ancre et la terre des Cornouailles qui l’avait vu naître s’éloigna, coupant
Arthur de liens familiaux qu’il ne retrouverait pas avant longtemps.


Je ne le quittais guère que lorsque la nourrice le changeait
et l’allaitait en silence, intimidée par ce qu’elle devinait de moi. Mais elle
était assez agréable et placide, semblait aimer le bébé et Ygraine l’avait sans
nul doute bien choisie. Je me réservais de lui expliquer plus tard ce que
j’attendais d’elle, pour l’heure je ne voulais personne entre cet enfant et
moi, tout entier à l’écoute de mes voix intérieures, et Madog et Kantor nous
laissèrent seuls durant toute la traversée. Nous fûmes à Moridunum deux jours
plus tard, portés par un bon vent, le capitaine soulagé d’aborder.


— Nous ne pourrons pas continuer au nord, seigneur
Marzin. C’est trop risqué. Nous entrons dans une zone de tempêtes et je ne veux
pas drosser mon bateau contre des rochers ou couler en mer.


J’en convins et nous décidâmes d’attendre, avant de le
mettre en cale sèche si le temps ne s’améliorait pas. Une tempête déferla la
nuit même de notre arrivée comme pour lui donner raison, puis l’hiver
s’installa sec et froid. Le capitaine et Kantor jugèrent que la houle redevenue
paisible se prêtait au cabotage et s’apprêtèrent à embarquer pour Dinas Afanc.
Je fus secrètement soulagé de soustraire le bébé à la curiosité bien qu’il soit
resté discrètement dans une chambre avec la nourrice. Ils partirent donc, avec
Madog à qui je confiai le soin de le protéger et de m’informer de ses progrès,
de son caractère et de la façon dont se déroulerait son enfance auprès du fils
de Kantor. Je leur promis de me rendre au dun d’Arawn dès que ma tâche auprès
d’Aurélius serait allégée, car ses projets de construction d’une nouvelle
forteresse à Caerleon risquaient de m’absorber les prochaines années.


Je parlai longuement à Arthur avant de le quitter, même s’il
ne comprit pas que je lui contais ainsi une partie de sa vie à venir. Il me
regarda, écouta ma voix en agitant ses mains et ses pieds, ses petits poings
fermés, et il sourit beaucoup, ses lèvres arrondies en une moue baveuse. Nos
adieux provisoires m’emplirent de mélancolie dans l’attente de le voir se
transformer en garçonnet, puis en jeune homme et, plus tard encore, du jour où
j’en ferais enfin un roi. Avant cela, il y aurait bien des chagrins et des
deuils qui me déchireraient une fois de plus. Je savais depuis toujours que la
tâche que Nemglan avait mise sur mes épaules serait éprouvante.


Pour l’heure, l’enfant de Ganiéda et d’Aurélius allait
naître à son tour, et lorsque le navire reprit la mer, emportant Arthur vers sa
famille d’adoption, je sus qu’il était temps de gagner le territoire d’Oze.
Nous quittâmes Moridunum le lendemain avec Elyande et Bleize, Ganiéda sur ma
jument que je mis au pas, et nous nous enfonçâmes dans la forêt vers les
sentiers secrets et les halliers qui nous mèneraient au pays Ozegan. Dans un
lieu que je connaissais bien, avec ses pierres levées et son dolmen, Oze nous y
attendait avec ses compagnes. De là, on ne voyait pas la mer mais on
l’entendait pourtant battre sourdement comme un cœur gigantesque.


C’était apparemment l’endroit qui avait été choisi, car
Ganiéda y ressentit aussitôt les premières contractions. Elle se laissa
conduire dans ce cercle magique au centre duquel les elfes avaient préparé un
portique de bois où elle pourrait s’accrocher pour pousser le bébé hors de son
ventre. Mais il fallait encore attendre et elle commença à marcher en respirant
de plus en plus fort. Je demeurai discrètement à l’écart avec Oze afin de
laisser aux femmes leur intimité pour ce moment délicat. Il ne naissait pas
beaucoup d’elfes, ce n’était pas un peuple prolifique s’il vivait très
longtemps, et il avait souvent besoin de la semence des humains pour se
fertiliser, fragilisant ainsi irrémédiablement la race elfique tout en la
perpétuant. Un pâle soleil éclairait l’emplacement qui avait servi autrefois
aux humains primitifs pour leur culte et leurs rites, et jouait sur les pierres
élancées et mystérieuses, couvertes de symboles dont certains s’effaçaient.
Bientôt il n’en resterait plus qu’une surface poreuse, envahie de mousses
jaunes et de lichens, sur laquelle les hommes du futur se pencheraient avec
perplexité.


Le soleil avait entamé sa course descendante lorsque Ganiéda
perdit les eaux. De loin je vis que les elfes l’aidaient à s’agenouiller dans
une position plus commode pour expulser l’enfant et elle s’appuya sur un rondin
de bois protégé de peaux. Oze commença ce chant aux inflexions modulées et
lancinantes que j’avais déjà entendu lorsqu’Elyande était née, et j’unis ma
voix à la sienne. Bleize, lui, ne quittait pas Elyande et Ganiéda des yeux,
prêt à intervenir si les choses se passaient mal, mais il ne semblait pas qu’il
y eut de complication car on entendit bientôt un petit cri lancé dans l’air
froid, à la fois de rage et de douleur d’entrer dans un monde beaucoup moins
accueillant et chaud que celui qui abritait jusqu’alors le bébé.


— C’est une fille ! dit Elyande en revenant vers
nous, et Oze, qui le savait déjà, hocha la tête, satisfait. « Ganiéda veut
l’appeler Morgane, née de la mer, car le bruit des vagues a scandé sa
douleur et ses contractions jusqu’au bout. »


Oze se releva et se dirigea vers la jeune mère qu’on
enveloppait chaudement ainsi que sa fille, avant de les ramener dans les abris
souterrains des Ozegans jusqu’à ce qu’elles soient assez fortes pour rentrer à
Moridunum. Le bébé était vigoureux et rouge mais, étrangement, elle ouvrit les
yeux tout de suite pour nous regarder et fixer ses premières images des êtres
qui allaient compter dans son existence. Ils étaient clairs comme une source et
je sentis la puissance irradier ce corps encore si petit qui s’agitait telle
une danse.


« Ce sera une magicienne » murmura Oze en langage
elfique tandis que je la contemplais avec un léger frisson. Morgane et
Arthur ! Ces deux enfants qui venaient de naître, le futur roi et l’elfe,
allaient s’opposer un jour, se heurter, chacun d’eux avec un pouvoir
grandissant mais différent. Le pouvoir des elfes contre le pouvoir d’un
roi ! La volonté de Morgane contre la force du guerrier Arthur !
Leurs rapports seraient agités, empreints d’amour et de renoncement, deux rocs
dressés l’un contre l’autre, la magicienne contre l’Ours de Prydain. Puis un
jour, apaisée, c’est Morgane qui prendrait soin d’Arthur mortellement blessé
pour le conduire à son lieu de repos éternel, là où les rois ont droit de cité,
là où les rois sont honorés, et la dame du lac, que j’avais rencontrée parfois
dans le lac souterrain de la grotte, recueillerait Caledfwlch l’épée magique,
afin de la rendre aux elfes. Oze savait, comme Bleize et moi-même, que cette
enfant-là annonçait une nouvelle ère pour les humains comme pour les peuples
d’elfes.


Là-bas, vers le caer, des trompes se mirent à sonner pour
annoncer l’arrivée d’Aurélius et de son escorte, le son traversa l’espace et la
vallée jusqu’à nous et cela me sortit de ma transe.


— Prends soin d’elles, dis-je à Elyande. Je vais
prévenir Aurélius.


Je n’eus pas à aller très loin car un cavalier solitaire
galopait sur le chemin dans la direction qu’Owen avait dû lui indiquer. Il
portait sa chemise de maille, sa cape blanche doublée de fourrure ondulant
gracieusement sur le dos de Celeb et ils se découpaient tous les deux sur l’horizon
givré, Caledfwlch lançant des éclairs argentés dans l’hivernal soleil couchant.
J’arrêtai ma jument à sa hauteur et il retint l’étalon elfique dont les naseaux
fumaient dans l’air glacé. Son teint était avivé par la course et il me héla
d’une voix hachée.


— Comment va Ganiéda, Marzin ? Pourquoi a-t-elle
quitté le caer par ce froid ?


— Elle voulait que son enfant naisse chez les elfes,
Ambros. C’est une fille, que Ganiéda a appelée Morgane.


Je ne vis pas trace de déception sur son visage, c’était son
premier enfant et peu lui importait que ce fut une fille. Il était le roi et
ressentait déjà tout le poids des alliances qui se formaient autour de lui, des
complots aussi qui commençaient à se tramer, des dissidences, des mécontents,
des jalousies. Il allait devoir combattre sur plusieurs fronts à la fois et je
savais qu’il comptait sur ma clairvoyance, mes dons de divination et les
pouvoirs que l’on m’avait donnés, pour le guider à travers ces écueils
inévitables. Toutes ces années passées à parcourir l’Armorique et la Gaule en
avaient fait un guerrier aguerri et un sage administrateur, mais aussi un homme
solitaire dont les amours s’étaient réduites à quelques instants de tendresse
avec une esclave wisigothe affranchie. D’elle il n’avait pas eu d’enfant, et ce
n’en était que mieux car la situation était plus saine, plus franche en ce jour
où naissait Morgane.


Je sentis son allégresse, une fille de Ganiéda c’était aussi
une enfant d’elfe avec tout ce que cela comportait de différence et
d’étrangeté. Mais elle n’était pas destinée à lui succéder, ni à inquiéter
Uther, et je compris qu’il en était secrètement soulagé.


— Marzin, merci. Tu as été un père pour Uther et moi au
long de toutes ces années et tu as réussi à me conduire là où tu le voulais.
Notre tâche n’est pas achevée, loin de là, mais aujourd’hui je suis un homme
heureux et comblé. Allons au pays des Ozegans retrouver Ganiéda. Il est temps
que je rencontre le seigneur des elfes.


— Alors, suis-moi, dis-je en talonnant ma jument vers
l’immense tronc d’arbre creux qui séparait les humains du territoire des elfes.


Aurélius lança son cheval derrière moi vers la colline en
criant le nom de son enfant que le vent emporta vers la mer « Morgane…
Morgane la Fée »…
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Glossaire


Lieux


Albion :
ancien nom de l’île de Bretagne (latin : albus, blanc).


Albanie :
(ou Alba), noms médiévaux de l’Écosse.


Amesbury (Ambrius,
Mynydd Ambri) : lieu du massacre des chefs bretons par le chef saxon
Hengist.


Armorique :
ou Létavie : actuelle Bretagne, nom gaulois qui signifie « peuple qui
vit près de la mer »


Avalon :
Du mot gallois Avallach, ou Afal, qui signifie
« pomme » fruit d’immortalité, de science et de sagesse qui était
pour les Celtes le moyen de contact avec « l’Autre-Monde ». Ile
mythique où le roi Arthur est supposé avoir été conduit après sa mort.
Abusivement identifiée au Tor de Glastonbury dans le Sommerset, autrefois
entouré de marais qui lui donnaient l’aspect d’une île.


Brocéliande :
l’actuelle forêt de Paimpont en Armorique serait le vestige de cette forêt
mythique.


Camulodunum :
(Colchester). Ancien dun de Cam (dieu des Trinovantes) et de Cunobelin,
chef des Trinovantes et des Catuvellauni. Ce serait un des lieux possibles du
Camelot du roi Arthur.


Caerleon :
Castra Legionum « Le Camp des Légions » appelé aussi Isca par
les Romains. C’était l’un des trois camps romains de Grande-Bretagne destinés
aux légions d’élite. On attribue aussi cet endroit à la cour du roi Arthur.


Camelot :
Camerlford en Cornouailles, un des lieux de la cour du roi Arthur. Dans
cet endroit, un ancien pont de granit est associé à la naissance d’Arthur, et à
sa mort après la bataille de Camlann. South Cadbury, camp fortifié de l’âge du
fer et de la période sub-romaine, dans le Sommerset, figure parmi les sites
attribués à cette cité mythique.


Caer
Ludd : ancien Trinovantum, devint Caerlundein, puis Lundun et
Lundres (Londres).


Caledon :
nom romain de l’Écosse actuelle, occupée autrefois par la tribu des
Caledoniens.


Condevincum :
Nantes.


Carduel :
autrefois Luguvalum. Carlisle en Cumbria, près du mur d’Hadrien. Autre
lieu de la cour d’Arthur.


Cymru (Cambrie) :
Pays de Galles.


Dinas Emrys en
Gwyned : site probable de la tour de Vortigern, vestiges d’habitations
du IVe au Vle siècles.


Eryri, Yr
Wydffa (Pays des Aigles) : Nom gallois du plus haut massif
montagneux de Galles (Snowdon).


Glevum Gloucester :
ancien site romain.


Létavie Armorique :
signifie « l’accès à l’Autre-Monde ».


Llogres :
territoire du sud de la Humber à l’est de la Severn, conquis par les
Anglo-Saxons.


Môn :
île sacrée des druides, actuelle île d’Anglesey.


Moridunum du
latin Môridunon : forteresse de la mer, devenu Caermyrdhin
(Camarthen) au sud du Pays de Galles.


Prydain :
Bretagne insulaire et armoricaine.


Tintagel :
forteresse de Cornouailles où Uther aurait conçu Arthur avec Ygraine, par la
magie de Merlin.


 










Tribus


Peuples de Cymru


Cymbrogi :
signifie compatriotes, habitants de Cymru, pays de Galles.


Demetae :
peuple du Dyfed, à l’ouest.


Deceangli,
peuple du nord.


Silures,
peuple de la partie occidentale et méridionale (capitale Venta Silurum
(Caerwent)).


Ordovices,
tribus du centre du pays.


 


Peuples de Prydain


Dumnonii :
peuple du Dyfneint, pointe sud-ouest de Cornouailles. Ce peuple a dû
fonder la Domnonée de Bretagne armoricaine au IXe siècle
(diocèse de Tréguier, St-Malo et Dol).


Durotriges,
sud-ouest.


Atrébates,
sud.


Cantiaci,
sud-est.


Trinovantes,
à l’est (capitale Camulodunum).


Icènes,
peuple de l’est.


Catuvellauni
et Dobunni, peuples du centre.


Cornovii,
centre-ouest.


Corieltauvi,
nord-est.


 


Peuples des territoires du Nord


Parisi,
nord-est.


Brigantes,
nord-ouest, sous le mur d’Hadrien.


Pictes,
peuple d’Albanie, l’actuelle Écosse, au-delà du mur d’Hadrien.


Scots, peuple
du nord de l’Hibernie (Irlande) et de l’ouest de l’Écosse.


Saecsens,
Saxons, envahisseurs germaniques, Seiznig en gallois.


 


Tuatha dé
Danann : Tuath : canton, peuple. Les Tuatha dé Danann venaient
des îles du nord. Ils étaient maîtres de la science, de la magie, du druidisme,
de la sagesse et de l’art.










Lexique


Aber :
embouchure.


Ap, ab :
fils de.


Afon :
cours d’eau.


Awen :
esprit qui anime, qui guide, et qui fait d’un barde un être à part. C’est le
souffle de Dagda.


Bansidh :
(de bean sidh) fée, femme de l’Autre Monde, ou de la terre des fées.


Barde :
en gallois : bardd. En Gaule : bardos. En Irlande : bard. En
Bretagne, barzh.


Braies :
faisaient office de caleçon, attachées à la taille par une cordelette. Amples
et larges, elles avaient beaucoup de plis à l’entre-jambe. Les chausses s’y
accrochaient par des cordons.


Caer :
forteresse.


Carned, cairn :
sommet, monticule de pierres, recouvrant des sépultures mégalithiques.


Carnyx :
longue trompe composée de plusieurs tubes formant tuyau, qui se sonne en
position verticale.


Carole :
danse médiévale. Cercle ou disposition architecturale de colonnes et de
mégalithes.


Coracle :
curragb, d’origine très ancienne, embarcation presque ronde pour un ou
deux passagers, utilisée pour pêcher le saumon. Carcasse en osier, bordée de
peau de mouton pour le curragh hibernien qui peut prendre plusieurs passagers.


Dagda :
dieu-druide, maître du temps atmosphérique et chronologique, dieu de
l’éternité.


Dail, Gorsedd :
réunion des druides ou des bardes.


Dinas :
dun, forteresse.


Derwydd (pluriel :
Derwyddon) druide. De derw : chêne. En Bretagne : drouiz.


Duz :
esprit qui rendit mère une vierge carnute adorée par les Gaulois.


File,
filidh : voyant, devin, magicien.


Gorsedd :
assemblée, Hautes Assises des druides.


Gwawd :
chant, art, poésie, louange, satire.


Gwydd :
savant.


Llan :
enclos, village autour d’une église.


Llyn :
lac.


Mabinogi :
élève barde.


Mawr :
grand.


Môr :
mer.


Penderwydd :
chef des druides ou des bardes.


Pendragon pen :
tête, sommet. Titre honorifique des anciens chefs bretons et gallois.


Rigbàrd :
barde royal


Sidh, Annwfn :
Autre Monde, Monde d’En-Bas.


Ynys :
île


 










Emblèmes


Aigle : Oiseau
prophétique, dévolu à Lugh comme le corbeau, il avait le pouvoir de prophétiser
la guerre et la paix. Les plus fameux vivaient sur le mont Eryri (Snowdon) là
où l’on situe parfois le tombeau du roi Arthur, lieu défendu par des aigles.


Cercle :
À la fois céleste et magique. En breton : enchanter, ensorceler, se dit kilhan :
encercler. Le Cercle des Géants, Stonehenge, est attribué à Merlin qui
l’aurait déplacé sur 400 kms afin d’édifier un mémorial en l’honneur des chefs
bretons assassinés par le Saxon Hengist.


Corbeau :
(bran en breton). Oiseau solaire et prophétique, magique et guerrier,
qui accompagne Lugh, le dieu suprême.


Dragon :
Cet animal avait un rôle symbolique puissant, et la légende arthurienne relate
le combat prophétisé par Merlin entre le dragon blanc, représentant les
envahisseurs saxons, et le dragon rouge, représentant les Bretons qui finiront
par l’emporter.


Épée :
Glaive de lumière symbolisant le pouvoir royal et guerrier. Dans la mythologie
celtique, c’est l’attribut du dieu-roi Nuada « au bras d’argent ».


Harpe :
La harpe est un instrument divin et magique dans la mythologie celtique. Celle
du dieu-druide Dagda était capable de se mouvoir seule lorsqu’on l’appelait.
C’était l’instrument fétiche de Merlin.


Loup : (bleiz).
Symbole de la nuit et de l’hiver, de la partie cachée et lunaire de la vie.
Reconnu comme un animal plein de sagesse, il est le guide des esprits
d’exception. Ses yeux scintillants trahissent sa luminosité intérieure cachée
sous une apparence sombre. Bleize, dans la légende arthurienne, guide et
accompagne Merlin.


Ours : (arth
en Gallois). Symbole de la classe guerrière et du pouvoir temporel. Le plus
connu des rois-guerriers celtiques porte ce nom : Arthur.


Pomme : (aval
en Breton). Fruit de la science, de la magie et de la révélation, fruit de la
connaissance qui entraîne l’immortalité. C’est l’arbre de l’Autre-Monde. L’île
des Pommes (Afallach en gallois, Avalon dans les romans arthuriens) est le
séjour mythique où reposent les rois et les héros, là où dort Arthur, selon la
légende, soigné par Morgane, en attendant de revenir délivrer les Bretons.


Spirale :
Une des figures les plus anciennes et les plus universelles du symbolisme
humain. Symbole de la dynamique de la vie, de l’évolution et du voyage de l’âme
après la mort.


Table Ronde (ann
Daol grenn) : Attribuée à Merlin et au roi Arthur, elle pouvait
contenir 150 chevaliers et gardait toujours une place vacante : « le
Siège Périlleux » où seul le vainqueur du Graal pourrait s’asseoir.
C’est une évolution du symbolisme de la roue.


Talismans :
La lance de Lug, l’épée de Nuada, le chaudron et la massue du Dagda et la
Pierre de Fal.


 










Fêtes Celtiques


Samain :
(réunion) 1er Novembre, fête du début et de la fin d’année.


Imbolc :
1er février.


Beltaine :
(Feu de Bel) 1er Mai, fête sacerdotale.


Lugnasad :
(Assemblée du dieu Lug, dispensateur de prospérité) 1er Août.


 


 


Sources :


À la recherche du roi Arthur, C. Synder (Éd. Le Pré
aux Clercs).


Petit Dictionnaire Arthurien, (Éd. Terre de Brume).


Le roman du roi Arthur, (Éd. Coop Breizh).


Les Druides, F. Le Roux et C. Guyonwarc’h (Éd. Ouest
France),


Myrdhin, H. de la Villemarqué, (Éd. Terre de Brume).


Emblèmes et symboles des Bretons et des Celtes, Divi
Kervella, (Éd. Coop Breizh).
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4ème de couverture


Merlin et les cavalières du Sidh


 


Merlin. Héros
intemporel et mythique, il traverse les âges pour guider les rois-guerriers et prédire
leur destin et celui des royaumes brittoniques menacés par les invasions
saxonnes. C’est l’époque où l’on vit dans un monde de symboles, de signes, de
merveilleux, païen et chrétien à la fois.


Mi-elfe, mi homme, sage et complexe, obscur parfois, Merlin
appartient à deux mondes qui se heurtent, celui des elfes et celui des humains.
Sa personnalité se forge au fil des ans où ses visions se précisent, de plus en
plus sombres, lorsqu’il prévoit le basculement et l’avènement d’une époque où
les terres se redistribuent, où les croyances se modifient, et où les
envahisseurs s’installent pour refouler les Bretons.


Merlin est la conscience des héros de son temps, leur guide,
leur devin. S’il leur donne une épée, elle est un symbole, celui de la force
des dieux que lui-même représente.


Choisi par les elfes pour guider le légendaire roi Aurélius
et son frère Uther Pendragon, et pour présider à la naissance du futur roi
Arthur, hanté par un amour de jeunesse inassouvi, de ses amours avec une elfe
naîtra une lignée de femmes, mi elfes, mi-humaines, d’où surgira une puissante
magicienne : Morgane la Fée.


Tout en suivant les grands moments du cycle arthurien,
l’auteur y apporte sa vision très personnelle et son ampleur romanesque pour
raconter l’assassinat du roi Ambrosius, l’engagement du jeune Merlin pour
sauver les deux enfants héritiers du roi, le massacre des trois cents chefs
bretons et la vengeance d’Aurélius qui brûlera Vortigern après que Merlin lui
eût révélé la symbolique du combat des deux dragons.


Son prochain roman « Arthur et les elfes d’Avalon »
racontera la jeunesse et l’avènement du roi Arthur, son parcours guerrier et
glorieux grâce à l’épée magique des elfes, et sa fin mystérieuse sur l’île
d’Avalon où l’a rejoint Merlin.


 


 


Colette
Geslin, d’origine bretonne et nourrie de légendes et de la geste arthurienne, a
déjà écrit cinq romans sur l’histoire de la Bretagne, retraçant ainsi l’épopée
des grands personnages qui ont fait ce royaume breton, le peuple vénéte et sa
bataille navale contre César, Gradlon et la légende d’Ys, Nominoë, Salomon, et
Alain Barbetorte.


 


Illustration de couverture : « Le combat
des elfes », Zéphir d’Elph.



















[bookmark: _ftn1][1] Moridunum, (latin : moridûnon) : forteresse de la mer.
Ce nom est devenu plus tard Caerfyrddin (Camarthen en anglais).







[bookmark: _ftn2][2] Duz : nom de l’esprit qui rendit
mère d’un dieu une vierge carnute adorée par les Gaulois. Bansidh : de
hean sidh, femme de la terre des fées. Fée traditionnelle de l’Irlande.
Les dieux et déesses, appelés Tuatha dé Danann, disparurent sous terre
et, au fil des siècles, l’imagerie populaire les transforma en fées.







[bookmark: _ftn3][3] File : voyant, devin.







[bookmark: _ftn4][4] Hibernie : ancien nom de l’Irlande.







[bookmark: _ftn5][5] Annwfn : « le Monde d’En Bas ».







[bookmark: _ftn6][6] Samain : fête du Ier novembre, début et fin
d’année celtique.







[bookmark: _ftn7][7] Caer Dyf, sud du pays de Galles, devenu Cardiff.







[bookmark: _ftn8][8] Awen : esprit qui fait d’un barde un être à part.







[bookmark: _ftn9][9] Glyndwr : gorge encaissée ou vallée profonde.







[bookmark: _ftn10][10] Prydain : Bretagne insulaire et armoricaine.







[bookmark: _ftn11][11] Cwrr signifie tordu ou bossu en gallois.







[bookmark: _ftn12][12] Bach : petit surnom affectueux.







[bookmark: _ftn13][13] Gwawd : louange, satire, poésie.







[bookmark: _ftn14][14] Le nombre 3 est un chiffre magique et sacré au Pays de Galles et
en Irlande.







[bookmark: _ftn15][15] Avalon : en gallois Ynys Avallach. Nom de l’île mythique où
le roi Arthur fut emmené après sa mort. Vient du nom de la pomme (afal ou aval)
dont la consommation procure science et immortalité. C’était la résidence des
rois de l’Autre-Monde.







[bookmark: _ftn16][16] Coracle : embarcation ronde en osier, généralement pour un
seul passager.







[bookmark: _ftn17][17] Gorsedd : assemblée de bardes.







[bookmark: _ftn18][18] La bosse centrale d’un bouclier.







[bookmark: _ftn19][19] Caer Isca : sud du pays de Galles, ancien Caer Legionis ou
Caerleon.







[bookmark: _ftn20][20] Afranc :
monstre aquatique mythique.







[bookmark: _ftn21][21] Gwyniad :
cousin du saumon.







[bookmark: _ftn22][22] Gwawd : élégie, poème, satire.







[bookmark: _ftn23][23] Ala : compagnie de guerriers à cheval à la façon romaine.







[bookmark: _ftn24][24] Isca Silurum : capitale des Silures (Caerwent).







[bookmark: _ftn25][25] Vortigern : vor : préfixe augmentatif, tigern ou
tiern : chef de clan.







[bookmark: _ftn26][26] Traduction C-J. Guyonvarc’h.







[bookmark: _ftn27][27] Traict : endroit où l’on peut passer
à pied à marée basse.







[bookmark: _ftn28][28] Brocéliande.







[bookmark: _ftn29][29] La région forestière centrale était appelée alors Pou-tre-coët :
Pou (Pagus), tre (trans ou à travers), coët (bois), une partie portait le
nom de Porhoët, bornée à l’est par l’Out, à l’ouest par le Blavet, au sud par
La Claie et le Loch, et cette forêt, à l’époque bretonne, se nommait Brecheliant,
dont les poètes français du Moyen-Âge firent Brocéliande. Wace (le Roman de
Rou) écrit Brecheliant, et le Chronicon Britannicum, tout comme la
Charte des Usemens de Penpont, l’intitulent Brecelien. (cf. La Borderie,
Histoire de Bretagne).







[bookmark: _ftn30][30] Caledfwlch en gallois, Caladbolg en gaélique, Excalibur en
français. C’était l’épée légendaire du roi Arthur.







[bookmark: _ftn31][31] Bleiz : loup en breton.







[bookmark: _ftn32][32] Vortigern signifie « le chef souverain ».







[bookmark: _ftn33][33] Samain, fête celtique du 1er
novembre.







[bookmark: _ftn34][34] Amesbury (Ambrius).







[bookmark: _ftn35][35] Londres et Colchester (Camulodunum, le dun de Camul, divinité Trinovante).
Selon John Morris, ce serait aussi un des lieux supposés du Camelot du roi
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