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  Waco


  La nuit est venue. Dans la baraque, lui seul garde encore les yeux ouverts. Petit à petit, le souffle des autres est devenu plus régulier. Certains émettent de légers ronflements. Sagaï ne s’endort jamais tout de suite. Il attend. Une démangeaison à l’aine lui arrache une grimace. Malgré toute la poudre insecticide dont on les couvre, les parasites parviennent à survivre !


  Une patrouille passe au-dehors, la silhouette élancée des gardiennes projetant par la fenêtre son ombre inquiétante. Sagaï ne dort pas. Il ne pleure pas. Il ne désespère pas, il ne s’impatiente pas : il attend. Yeux grands ouverts sur la nuit, au-dehors, il attend. Le bruit des pas des deux femmes s’estompe, et les projecteurs – qui s’allument automatiquement pour éclairer leur passage – s’éteignent enfin. Sagaï respire. Il sait que c’est à la fois stupide et inutile, mais il ne peut s’empêcher de retenir sa respiration au passage des patrouilles. Comme s’il était prisonnier. Mais il n’est pas prisonnier ! Il ramène jusqu’à son menton la trop fine couverture. Il a toujours froid, la nuit. Pourtant, il préfère quand même dormir seul. Certains soirs, l’attente est plus longue encore que d’habitude. Une attente interminable. Proprement interminable.


  Dehors, le ciel s’est piqueté d’étoiles. Il n’y a pas de nuages, cette nuit. La température va encore descendre. Les hivers, ici, sont précoces et longs. C’est ce qu’on dit, du moins ce qu’il a entendu dire. Lui, il n’a jamais connu d’hiver, avant.


  Avant ? Y a-t-il vraiment eu un avant ? Sa vie ici a toujours été la même, semblable à celle de tous les autres, à celle de ceux qui sont nés ici, qui vont mourir ici. Mourir. Sagaï soupire encore. Ce n’est pas contre le froid. Au contraire, il se réjouit de l’absence de couverture nuageuse, malgré le gel, malgré les doigts bleuis et la peau hérissée, les frissons.


  — Hé ! souffle une voix.


  Sagaï ne peut réprimer une grimace d’ennui. Khol a dû être réveillé par le passage de la patrouille. Et maintenant, il va l’assommer de questions, jusqu’à ce que la fatigue le prenne.


  — Hé, tu dors ?


  La voix sonne trop clair. L’enfant pourrait réveiller d’autres ouvriers, et cela risque encore une fois de se terminer par une bagarre. Les gardiennes arriveront alors avec leurs fouets électriques, elles frapperont tout le monde sans discernement. Même lui, le fils de la Lune… Puis, elles prendront deux ou trois hommes au hasard et les feront parler, et ceux-ci ne manqueront pas de désigner Sagaï… Il sera emmené dans une chambre isolée, sans fenêtre. On le soumettra encore à des examens, à des interrogatoires sans fin. On prélèvera son sang, ses larmes, son sperme, sa mémoire. On analysera, mesurera, dictera des rapports. Sans fenêtre ! Des jours entiers, peut-être, sans fenêtre ! Il ne le faut pas.


  — Hé, Sagaï , insiste le gamin.


  Gort, dans le châlit voisin, s’agite dans son sommeil. Sagaï n’a pas le choix. Répondre à la demande, ou être privé de fenêtre ! Il n’a pas le choix.


  — C’est bon, Khol, tu peux venir, chuchote-t-il.


  Quelques secondes à peine, et une forme gracile franchit la planche de bois brut qui délimite son lit. L’enfant vient se blottir contre lui, essayant de glisser ses bras autour de sa poitrine. L’enfant de la Lune a un mouvement de recul, instinctivement. Il sait bien que ses compagnons ne partagent pas ses répugnances, que, le soir, des couples se forment, font l’amour. Il n’en pense ni mal ni bien. Cela lui est indifférent. Ça ne l’intéresse pas. Il n’est pas vraiment d’ici. Il n’est pas de ce monde. L’enfant insiste.


  — Laisse-moi tranquille ! jette Sagaï en se dégageant. Je regarde.


  Il tourne le dos ostensiblement, les yeux rivés sur la fenêtre.


  Khol cesse de s’agiter. Il sait ce qu’attend l’homme qui scrute la fenêtre. Il ne comprend pas pourquoi, mais il sait que c’est quelque chose d’important pour lui. Quelque chose de plus important que n’importe qui, peut-être.


  — Tu crois qu’elle va venir ? murmure l’enfant, interrogatif.


  — Bien sûr qu’elle va venir ! Tais-toi…


  Sagaï voudrait être seul, tranquille, avec lui-même.


  — Comment tu le sais, qu’elle va venir ? insiste Kohl, insatiable.


  — Je le sais, c’est tout…


  C’est alors qu’elle est là. Au bord de la vitre, avançant majestueusement à travers le tapis d’étoiles, grise. Car la Lune est grise, terne, une tâche fantomatique à travers la vitre. Elle ne brille pas, elle ne brille jamais. Sagaï ne sait pas pourquoi. Dans les paroles de l’ancien, la Lune brillait et éclairait le sol. Mais, à dire vrai, l’ancien n’en savait pas beaucoup plus que lui. Ni l’ancien ni personne d’autre sur Rom’t…


  — Regarde, Sagaï, elle est là ! s’enthousiasme le gosse, le doigt tendu vers la tache mouvante.


  — Je le vois bien ! Tais-toi ! s’impatiente l’homme avide de ne perdre aucune seconde du spectacle.


  Il se dit que la Lune grise a encore grossi depuis qu’il l’a vue pour la dernière fois, une semaine plus tôt. Depuis, le ciel est resté nuageux, ou bien, elle n’est pas venue. C’est comme cela. Certains jours elle est là, d’autres non.


  — C’est vrai que tu es allé là-haut, Sagaï ?


  — Oui, c’est vrai, je te l’ai déjà dit ! Laisse-moi tranquille. Laisse-moi la regarder !


  Mais l’enfant revient à la charge :


  — Raconte encore ! exige-t-il.


  L’homme serre les poings, gardant les yeux fixés sur le satellite, et les paroles que disaient l’ancien, là-haut, quand lui-même était encore un enfant, reviennent dans sa mémoire, en désordre… La généalogie de Rom’t. Alors, il reprend son récit là où le sommeil l’avait interrompu.


  1 - Le Projet Prométhée


  Prologue


  Plus tard, bien plus tard, quand tout ceci se serait achevé, il y aurait ce groupe d’hommes et de femmes, réunis dans ce laboratoire. Ils seraient là, évitant de croiser le regard des autres, abasourdis encore par ce qui serait arrivé dans les heures qui auraient précédé. Incapables de le croire vraiment, de l’accepter comme une réalité. Évitant de se parler, de se toucher même, comme pour se laisser une chance qu’il ne s’agisse que d’un rêve, une chance de s’éveiller, de frissonner au contact de l’air frais du petit matin, de se dire qu’il fallait y aller, que c’était l’heure, l’heure de prendre le train, le métro, l’heure d’aller au bureau, au magasin, à l’usine. Et penser déjà, avec lassitude, que la journée serait banale et interminable. Délicieusement banale et interminable. Mais sous leurs pieds, il y aurait le vide insondable de l’espace, et au-dessus de leur tête, la masse du monde, la Terre et l’Océan. David Lemoine serait parmi eux, abasourdi, comme les autres. Bien qu’il ne disposât d’aucune compétence particulière en balistique, le psychologue examinerait pour la quinzième fois les photographies agrandies des éraflures sur les balles retrouvées dans le corps des différentes victimes du tueur. Car tous avaient envie de croire qu’il n’y avait qu’un tueur. Cela suffisait bien, cela était déjà trop pour eux, pour leur groupe, pour l’équipage qui essayait tant bien que mal d’exister, de prendre corps. Il n’y avait qu’un seul homme. Car c’est ainsi qu’ils l’imaginaient : un homme. Il fallait qu’il n’y en ait qu’un. Il ne pouvait pas en être autrement ; il le fallait. Même s’il n’était pas difficile de se rendre compte que les projectiles avaient été tirés par deux armes différentes, et que seule l’une des deux avait été répertoriée.


  L’homme se demanderait ce qu’il ferait là, parmi ces fous en route vers ils ne savaient quel destin sans espoir de retour… Il se demanderait ce qu’il faisait là, avec ces photographies entre les mains et la responsabilité de mener une enquête, alors qu’aucun d’entre eux n’avait été formé à cela. Alors qu’ils étaient partis pour créer un monde nouveau, une humanité nouvelle, pour donner corps à l’utopie, pour se donner une autre chance. Il se demanderait par quelle association improbable d’évènements il lui incomberait ce travail, et comment il aurait pu un jour commettre cette folie de quitter son cabinet sur Pennsylvania avenue, sa clientèle de luxe, les problèmes existentiels de ceux qui avaient les moyens de se payer les services du Docteur Lemoine ; en liquide, s’il vous plait, c’est essentiel pour la démarche. Cette folie de laisser son pavillon en Virginie, à deux pas de King’s Street, Alexandria, avec ses restaurants et ses antiquaires français, de ne plus jamais retourner dans le magasin de presse de McDowey, où on trouvait les seules revues de bandes dessinées lisibles quand on n’aimait pas les Marvel’s, de discuter avec le vendeur du style de tel ou tel inconnu de l’underground, et lui sortant de dessous le comptoir un fanzine imprimé à l’ancienne, avec l’air entendu de celui qui s’adresse à un connaisseur. D’avoir laissé tomber le café insipide et brûlant de la cafeteria de la librairie Border’s, le soir, à 17 heures, en feuilletant les dernières livraisons des éditeurs spécialisés, le métro par Arlington et le Pentagone, de ne plus jamais retourner dans ce drugstore où il taillait parfois une amorce de conversation avec la caissière portoricaine, plus très belle et plus très jeune, mais avec laquelle il se disait qu’un jour, peut-être… Et puis sa pelouse qu’il négligeait toujours un peu, sa haie, ses voisins, tout près de la maison où le général Lee s’était retiré après la guerre de Sécession, des siècles plus tôt, en grimpant à l’échelle pour regarder par-dessus le mur si les boules-de-neige avaient bien fleuri cette année…


  Et puis, il finirait par regarder chacun des autres, et il échangerait avec celui-là ou celle-ci un regard complice, un regard d’incompréhension, un regard perdu. Car ils se sentiraient perdus, d’avoir voulu fuir à jamais la boue du monde, sa salissure, et que le monde, ainsi, les rattrapât !


  Alors, Cerutti, le commandant, essaierait de reprendre les choses en main, en s’attachant à des détails, Farmer, l’ingénieur en chef, ajouterait encore une preuve à ce que tous avaient déjà compris. Et ils commenceraient à discuter, à échafauder des hypothèses, à construire des systèmes, tout en sachant très bien que ça ne donnerait rien, qu’au bout du compte ils ne trouveraient rien. Rien d’autre que des questions, que des interrogations sans fin, que des doutes, que des angoisses sourdes. Et le soupçon, l’implacable soupçon, peut-être, commencerait à s’insinuer entre eux. À leur installer des murailles. Et si c’était l’autre, le tueur ?


  1 - Lynn


  La porte de l’ascenseur se ferme, avec un happement curieux, quand la pressurisation s’établit. La voie reste directe pour le PC souterrain qui avait été établi là au XXème siècle, au temps de ce qui est resté dans les manuels scolaires la période dite de la « Guerre froide », quand la suprématie mondiale se jouait encore entre l’Amérique et l’Empire russe, durant la période des tsars rouges, juste avant la période de la république éphémère. Le vieux président avait longtemps hésité à se faire couronner, s’attachant malgré tout à préserver l’illusion démocratique. Puis, il se décida à franchir le pas, un mois de mars. Elle ne se souvenait plus exactement en quelle année. Les conspirateurs avaient frappé entre le Kremlin et la Douma, alors que le cortège officiel allait longer le manège, juste à l’endroit où le Tsar Nicolas Premier avait été assassiné, presque deux siècles plus tôt. « Tu Toje, moj sin ! » avait exhalé le vieil autocrate, dans un souffle, en se tournant vers le premier ministre Brutov, un homme qui lui devait tout, et qu’il avait lui-même tiré de l’ombre, le considérant à l’image de son propre fils, juste avant que celui-ci, avec son arme personnelle, ne lui porte le coup de grâce. C’était finalement Orlov, le chef du parti présidentiel à l’assemblée, qui avait ramassé le pouvoir, et fondé la nouvelle dynastie. Heureusement, la guerre civile qui avait aussitôt éclaté avait empêché que l’Empire redevint jamais une menace. Le déclin avait suivi, beaucoup de Russes avaient émigré vers les Amériques, apportant leur savoir-faire et leur intelligence au perpétuel melting-pot.


  Lynn a conservé l’habitude de se remémorer des pans entiers d’histoire pendant la descente interminable, pour dompter la claustrophobie dont elle a toujours souffert. C’était son père, le vieux Bronco, qui lui avait donné ce truc, dans cet ascenseur-ci, justement, alors qu’elle n’était encore qu’une jeune stagiaire, et qu’il l’avait emmenée avec lui au PC souterrain au pic de la crise islandaise, le jour où les Européens avaient fini par rembarquer les vecteurs nucléaires qu’ils avaient déployé à Keflavik, après que le gouvernement de l’île volcanique eut rompu le contrat centenaire qui autorisait les États-Unis à y détenir une base militaire. Lynn s’était mise à trembler et à pâlir, en imaginant autour d’elle la cabine fermée, les mètres de béton, de rochers et de terre. Son père la connaissait assez bien pour percevoir le moment où elle allait perdre le contrôle, et il laissa en plan la conversation qu’il avait avec le secrétaire d’État pour se tourner vers sa fille en lui demandant, l’air de rien, si elle connaissait l’histoire du repaire souterrain. Il l’avait captivée, et elle avait réussi à franchir le cap de la crise, reprenant rapidement son contrôle dans la voix enveloppante du Président.


  Chaque fois qu’elle emprunte cette cabine, elle s’accroche à ce souvenir pour ne pas se mettre à hurler pendant les interminables soixante-quatorze secondes de la descente. Et elle l’a emprunté souvent, cet ascenseur, depuis qu’elle a prêté serment, et cela bien que cet abri ait depuis longtemps été désaffecté et remplacé comme PC par une installation plus moderne et enterrée plus profondément sous le mall, à laquelle elle peut désormais accéder en dix-neuf secondes chrono. Mais ce n’est pas par désir de se soumettre à l’épreuve ni pour cultiver le souvenir de cet échange historique avec son géniteur, qu’elle emprunte si souvent cet appareil vétuste, mais justement pour aller le rencontrer en personne, ce géniteur.


  La cabine est arrivée au bas de sa course, et la porte s’ouvre. Jenkins est là, comme toujours, comme s’il avait passé sa vie entière à l’attendre devant la porte. Jenkins ou Loustal, ou encore Grand-Cheval. L’équipe de maintenance se résume à ces trois noms, et cela suffit bien. Au moment de la descente des installations et de leur mise en service, il a fallu quelques mains supplémentaires, mais tous ont été recrutés dans la tribu des Dakotas, dont Grand-Cheval est originaire, tout comme la propre mère de Bronco, Orage solitaire. En fait, Bronco était son nom indien, qui aurait pu se traduire par Cheval-Sauvage, et Grand-Cheval est son petit neveu, le cousin même de Lynn. Cette origine commune suffit à établir un lien de confiance absolue en ces techniciens dont elle savait que la discrétion serait totale. Mais c’est avec Jenkins qu’elle préfère traiter, un pur WASP, comme on n’en trouve pratiquement plus, mais surtout un homme compétent, dévoué, et à l’éducation impeccable.


  — Hello, Jenkins, tout va bien ?


  — À vos ordres, Madame. Rien à signaler.


  Un peu de mousse blanche est restée accrochée à la joue du médecin. Soixante-quatorze secondes, c’est certes suffisant pour être toujours présent derrière la porte quand la course se termine, mais cela ne permet pas forcément de terminer son rasage de manière impeccable. La Présidente ne fait aucune remarque, et n’esquisse pas un seul sourire. Elle tourne rapidement les yeux vers la porte blindée, et attend que le praticien lui donne le feu vert. La procédure est immuable : elle doit d’abord se dévêtir entièrement, passer sous la douche antiseptique, puis revêtir la combinaison chauffante. L’intégralité de la pièce dans laquelle elle va pénétrer est en permanence maintenue à moins cinquante degrés.


  Jenkins a terminé le check-up des régulateurs, et se tourne vers elle au moment où elle sort du vestiaire, installé dans l’ancien bureau du Président.


  — Vous pouvez y aller, Madame. Désirez-vous que je vous accompagne ?


  — Je vous remercie, Jenkins, cela ne sera pas nécessaire.


  Lynn se rend compte que les paroles ne changent jamais. Elle se dit que Jenkins pourrait parfaitement être remplacé par un enregistreur. Et elle aussi, sans doute. Elle attend que la porte se soit ouverte, aussitôt saisie par le froid qui s’échappe en volutes de vapeur. Elle abaisse la visière, puis avance. Derrière elle, Jenkins se hâte de refermer, avant que la température de tout l’abri ne descende au-dessous de zéro. Lynn sursaute. Elle est sur le point, comme c’est le cas à chacune de ses visites, de se laisser submerger par la claustrophobie, mais réussit à réagir. Ou plutôt, surgie de sa mémoire adolescente, la voix de son père la calme, douce et terrible à la fois, chaude et grave. Elle se tourne vers lui.


  Le caisson se dresse devant elle. Bien que cela soit en réalité inutile, les concepteurs ont aménagé un hublot à hauteur de visage, et elle s’avance encore, les yeux fixés sur les traits familiers. Elle a comme toujours une pensée pour les momies de Moscou et de Pékin. Les Russes conservent toujours sous leur bunker de marbre rouge de la Place Rouge les corps momifiés de Lénine et Poutine. Mais c’est bien de momies qu’il s’agit, de tissus morts que seul un embaumement sans cesse renouvelé permet de garder présentables. Deux cadavres jumeaux. , Et il en est sans doute de même de Mao, dans la Cité interdite. Bronco Sullivan, lui, vit. Ou du moins, depuis l’attentat, il a été maintenu en état de cryogénisation, dans l’espoir qu’un jour, la médecine pourrait faire quelque chose pour lui rendre réellement la vie. Tout le monde le croit enterré à Arlington, auprès de tant de braves morts pour la patrie, mais ce devant quoi les gens se recueillent n’est qu’un tombeau vide.


  C’est Lynn elle-même qui a pris la décision, dans la salle d’opération, alors que le chirurgien venait de lui apprendre qu’il n’y avait plus aucun espoir de sauver son père. Elle avait décidé, seule, à dix-neuf ans, sans même en parler à sa mère, anéantie de chagrin dans le salon de la Maison-Blanche qu’elle allait devoir quitter, sans en dire un mot à son frère James, qui séjournait à ce moment dans une des stations spatiales internationales, avec un scaphandre dont le casque était peint en bleu, aux couleurs de l’ONU, ni à aucun autre membre de sa famille ou du gouvernement. Seul le directeur du FBI avait été mis dans la confidence. À dire vrai, il avait accompagné Lynn dans la seconde ambulance et c’est lui qui en avait soufflé l’idée.


  Bronco Sullivan avait été extrait de la salle d’opération juste avant que ses organes ne cessent le combat. Au même moment, le vice-Président, désormais Président, prêtait serment dans la pièce voisine, après qu’on eut diffusé l’annonce du décès. Lynn fit une brève déclaration à la Presse où elle annonçait elle-même le décès de son père, et la décision qu’elle avait prise de faire immédiatement refermer le cercueil, vu l’état du corps, par respect pour sa mère. Ce que d’ailleurs chacun comprit.


  Pendant ce temps, le corps d’un certain Dr Morrisson, très grièvement blessé dans une explosion accidentelle, était réceptionné par les équipes d’Everlife, son sang purgé, remplacé par un fluide neutre non cristallisable, et ses organes refroidis jusqu’à moins cent quatre-vingt-seize degrés. Du moins, c’est ce qui est écrit dans les dossiers, avec le numéro d’un compte intraçable d’où tombe chaque mois le montant de l’abonnement.


  Bonjour, Papa. Je sais que tu ne peux pas m’entendre, mais bonjour, quand même. Tu sais, je ne parviens toujours pas à me rappeler la date de cet attentat contre le vieux tsar. Mais je me rappelle très bien celle de celui qui a failli te tuer, par contre. Tu sais, James est grand-père, depuis le mois dernier. J’ai vu le bébé sur le réseau. Superbe : ton portrait tout craché. Si les Brésiliens ne se méfient pas, il pourrait bien devenir leur président, un jour !


  Elle marque un silence. Ce dialogue à une seule personne est indispensable. Il lui est indispensable à elle, en tous cas. Et puis, sait-on jamais ? Everlife a installé des écouteurs dans les conduits auditifs, et tout ce qu’elle dit parvient donc aux oreilles du dormeur. Elle regarde autour d’elle les anciennes installations du QG, désormais recouvertes d’une bonne couche de givre. D’ici, pendant plus d’un siècle, des hommes auraient pu, d’un simple geste, lancer la mort nucléaire. Mais personne ne l’a jamais fait. Elle aspire une goulée d’air réchauffé, espérant que Jenkins soit bien l’homme de confiance qu’elle espère qu’il est, et n’ait placé ici aucune écoute parasite.


  J’ai deux grandes nouvelles, Papa. D’une part, je crois que cette fois ils ont réussi, les médecins. Ils seront capables de te réparer, et de te rendre la vie. Et d’autre part, ça y est, ton rêve est accompli : Prométhée est enfin terminée, le recrutement achevé, et l’humanité va pouvoir envoyer son premier essaimage vers les étoiles. Tu as gagné, Papa !


  Elle se tait, à nouveau. Si son père entend vraiment ce qu’elle dit, il doit sentir naître en lui l’impatience de ce réveil, et la volonté d’assister lui-même au départ. Et Lynn sait qu’une part d’elle-même ressent la même impatience, et ce rêve fou de tenir à nouveau dans ses bras ce père adoré. Mais un père désormais plus jeune qu’elle ne l’est elle-même, qui aurait perdu tous ses repères, et qui serait toujours, dans son esprit, le Président. Non, cela n’est décidément pas possible, et puis, elle a une meilleure idée.


  Elle se retourne vers la porte et enfonce le bouton d’appel.


  Au revoir, Papa. Je ne t’abandonne pas !


  La porte s’ouvre. Il va maintenant falloir subir la remontée, qui dure, quant à elle, quatre-vingt-seize secondes.


  2 - Kociusko


  Kociusko se gratte le front, en soulevant légèrement son feutre gris pour cela. Kociusko est un type qui doit résoudre un problème. À dire vrai, il doit même en résoudre deux ! Premièrement celui pour lequel il cherche une solution. Et deuxièmement, celui de ne plus bien savoir au juste de quel problème il s’agit. C’est pour cela qu’il se gratte le front, Kociusko. Il soulève du pouce le bord de son chapeau, et, avec l’index et le majeur réunis, il se gratte le front. C’est aussi un type comme ça, Kociusko : un type avec un chapeau. À vrai dire, même un des seuls à céder encore à la mode du chapeau. Il le sait que cela lui donne un air déphasé, démodé, mais il y tient. Un vieux feutre, pas du tout à la hauteur des galures de luxe qu’il pourrait se payer par dizaines s’il le désirait. Par centaines, même. Encore que ce serait stupide, des chapeaux par centaines. Il n’a qu’une tête, Kociusko, et déjà bien assez de mal à y mettre un peu d’ordre. Alors, un chapeau, c’est bien. Un vieux chapeau, déformé, un peu taché. Crade. Il y tient. D’ailleurs, pour lui, c’est ça, le vrai luxe. Il l’avait dit un jour à Radomir, avant de lui vider un chargeur dans le buffet.


  — Le luxe, mon ami, c’est quand tu peux te passer d’en faire la preuve.


  L’autre avait eu l’air surpris. Mais Kociusko n’a jamais su si c’était à cause de ce qu’il venait de dire, ou à cause de ce qu’il était en train de faire : extraire un Smith et Wesson en argent massif du holster qu’il porte toujours sous le gilet, et enlever le cran de sécurité. Après, Luigi et Karl avaient emporté le corps, et, autant qu’il ait pu le savoir, on aurait pu aussi bien donner le nom de Rodomir au mémorial des Twin Towers puisque, en plus des deux mille disparus, il y avait un joli maccab bien plombé pour faire tenir le béton.


  Pourquoi est-ce qu’il se souvient soudain de Rodomir ? Cet imbécile avait ajouté sa commission à ce que Kociusko prélevait déjà, pour se payer une voiture de luxe, justement. Alors Kociusko l’avait convoqué. Et là :


  — Le vrai luxe, mon ami, c’est quand tu peux te passer d’en faire la preuve.


  Il avait bien aimé la formule. Ça lui était venu tout seul. Comme ça ! Vingt ans, bientôt. Vingt ans qu’il a mis la main sur le Bronx et sur les trafics en tout genre qui s’y déroulent. Au reste, pas exigeant, Kociusko. Se contente de trente pour cent, et ses intermédiaires ont ordre de ne pas dépasser ce chiffre. Ce qui reste est suffisamment alléchant pour que les mectons du terrain trouvent encore l’affaire assez juteuse pour se défoncer sans qu’on ait besoin d’aller les titiller à coup de sulfateuse chaque fois que le rendement baisse. Encore qu’on n’utilise plus les sulfateuses depuis belle lurette. Sauf dans les vignes, évidemment. Mais il aime bien le mot, Kociusko. Ça lui rappelle sa jeunesse. Ou peut-être la jeunesse de son grand-père. Il ne sait plus très bien. De toute façon, justement, ce qui lui plait, à lui, c’est de ne pas avoir à en arriver là, à la sulfateuse…


  Pourquoi est-ce qu’il pense à la sulfateuse, maintenant ? Et quel est ce problème qu’il doit résoudre ? Il cesse de se gratter le front et laisse retomber le bord du chapeau. À quoi pensait-il déjà ? Ah oui, à ses sacro-saints trente pour cent. Kociusko a une formule pour expliquer sa position : « Mieux vaut prendre un poisson à un homme chaque jour que de lui piquer sa pêche toute entière et de le voir clamser de faim en un jour. » Vieux proverbe chinois, qu’il ajoute.


  Plutôt un bon patron, Kociusko, qui te laisse de quoi vivre pourvu que tu le respectes et que tu cherches pas les entourloupes, et qui manque jamais de t’envoyer un chèque pour la communion du petit, ou même la Bar-Mitsva, ce qui prouve qu’il est pas sectaire.


  Pourquoi il a pensé à Rodomir ? Ah oui, ça lui revient. Hier, on a mentionné devant lui le nom de Kostaïev. C’est ça qui a ravivé le souvenir. Rodomir, Kostaïev : il y a un lien entre les deux noms. Kostaïev avait été un proche de Rodomir. Un très proche, même. En fait, ça doit être Rodomir qui lui a présenté Kostaïev, à Kociusko. Ce n’est plus très clair dans sa mémoire, mais quelque chose comme ça, oui. Rodomir et Kostaïev étaient comme deux doigts d’une même main, disait-on. Il lui semble s’en souvenir, en tout cas. Mais c’est quand même Kostaïev qui l’a balancé, Rodomir. Pour rien, d’ailleurs. Enfin, presque rien. Le prix de son taxi. « Je ne me fais payer que si c’est moi qui termine le travail », il avait dit en saluant. Lui aussi il avait un chapeau, Kostaïev. Et des principes. Kociusko aime bien les gens avec des principes, et avec un chapeau, aussi. À condition qu’ils pensent à l’ôter devant lui, bien sûr. Important, ça, d’avoir des principes. Pas par moralité, non, il n’en a aucune, de moralité, enfin, c’est-à-dire au sens commun. Il n’en a pas plus que les patrons qui te font bosser des types pour une misère et puis qui les balancent au premier frémissement de la bourse, ou que les petits actionnaires qui se foutent pas mal des gamins qui triment à six ans dans des mines d’argile au Cachemire. Penser à ça, ça le révolte, Kociusko. « On touche pas à des gamins ». Ça c’est sa conviction. Enfin, des principes, il en a pas moins non plus que ces salauds. Une moralité, oui, mais qui n’a rien à voir avec celle des dix commandements, et tout ce qui s’en suit. À qui est-ce qu’il était en train de penser, déjà ? Les gamins du Cachemire ? Non : Kostaïev. Lui plait bien, ce Kostaïev. Un type qui fait son chemin tout seul, consciencieux, sans trop s’impliquer, sans essayer de se prendre pour ce qu’il n’est pas. Un type bien, fidèle, avec de l’honneur. C’est ça : un chapeau, des principes et de l’honneur. Quand il a demandé à reprendre son indépendance, Kociusko a accepté. Le faisant travailler de temps en temps. Fiable. Un type fiable. Même si ça le chagrine un peu, Kociusko, qu’il ait voulu reprendre sa liberté, le Kostaïev. Quand on a travaillé une fois pour Kociusko, toute sa vie on travaille pour Kociusko. Mais ça, il ne le savait pas, Kostaïev. Et il ne le sait toujours pas, du moins pas encore.


  Kociusko se rend soudain compte que Luigi se tient là, debout, bras ballants devant son bureau.


  — Qu’est-ce que t’attends ? qu’il lance à Luigi d’un seul coup, comme s’il venait de s’apercevoir de sa présence. T’as rien de mieux à faire ?


  — Patron, c’est vous qui m’avez demandé… bredouille le secrétaire. Secrétaire, c’est l’emploi officiel de Luigi. En fait il est bien plus que cela. Homme de main, steward, garde du corps, souffre-douleur. Pas vraiment souffre-douleur, mais ça y ressemble fort. Luigi, il est toujours là quand il faut, quand Kociusko a besoin de trouver un responsable, de passer son humeur sur quelqu’un, ou de se remettre quelque chose en mémoire, aussi…


  — Qu’est-ce que je t’ai demandé ?


  — Ben, de venir ici, quoi, d’attendre vos ordres.


  — Mes ordres ? Ah oui… Ça me revient… Apporte-moi quelque chose à boire.


  — Un Bourbon ?


  — Non, une Vodka, une Absolut…


  Mais ce n’était pas pour lui demander une Vodka qu’il l’avait fait venir. Avec le temps, Kociusko a de plus en plus de mal à conserver un peu d’ordre dans ses idées. Trop de Vodka, peut-être ? Il ne peut pas supporter d’avoir à se priver. Enfin quoi, il ne s’est pas donné tout ce mal, n’a pas gagné tout ce fric pour qu’on vienne après cela lui faire la leçon, et lui dire ce qu’il a le droit ou pas le droit de faire ou de boire ! De toute façon, il a des raisons pour avoir besoin de remontants, ces jours-ci. Les garde-côtes ont réussi à lui intercepter trois cargaisons complètes en une semaine. Trois ! Quelqu’un a dû parler. Une cargaison, cela se conçoit. Ce n’est même pas pour lui déplaire : un bon stimulant pour les prix, et, au final, des profits encore plus juteux. Qui s’en plaindrait ? Mais trois, plus de la moitié de l’approvisionnement d’une semaine, ça désorganise le marché. Il pourrait jurer que les Chinois y sont pour quelque chose. De toute façon, il finira bien par le savoir. Et là, on verra bien comment ça se règlera. Pas le genre à se laisser marcher sur les pieds, Kociusko. Pas le genre à battre en retraite ou à rendre les armes. Plus d’un s’en est déjà rendu compte à ses dépens. Pas seulement des petites frappes comme Rodomir. Des gros poissons aussi.


  Pourquoi est-ce qu’il pense à Rodomir, d’un seul coup ? Ah oui : Kostaïev. Un type bien, Kostaïev, avec un chapeau et des principes. Dommage qu’il ait préféré jouer cavalier seul. Kociusko l’aurait fait monter, s’il était resté avec lui. Son lieutenant, il serait devenu. Son secrétaire, à la place de cet incapable de Luigi. Plus, peut-être. Pas trop, quand-même. Inutile qu’il se mette des idées, Kostaïev. Inutile qu’il s’imagine des choses. Kociusko est loin d’être fini. Il va les étonner, encore. Les étonner tous.


  Luigi ramène un plateau avec la vodka toute givrée, sortie du congélateur, et deux verres givrés, eux aussi. Il commence à verser.


  — Je t’ai invité, mon petit Luigi ?


  — Comment, patron ?


  — Je vois là deux verres. Je t’ai invité ?


  — Mais je croyais que… Enfin d’habitude…


  — Le sage est celui qui ne se fie jamais aux habitudes. Vieux proverbe chinois…


  Il saisit délicatement le second verre, glisse deux doigts de l’autre main derrière la ceinture du pantalon de l’Italien et verse lentement le contenu glacé. Fous le camp, maintenant ! Et il éclate d’un rire gras en pensant à la mine de Luigi.


  Et puis il y a ces défoliants. Saloperie, les défoliants. Ça te fout en l’air des champs de pavot ou de coca en deux passages de sulfateuse. Encore la sulfateuse ! Zip, l’hélico passe avec les bidons plein de défoliants, les disperse dans l’air : ça passe des feuilles aux racines, et une semaine après, plus rien que des plantes grillées sur place, inexploitables. Les salauds qui financent cette saloperie en ont rien à fiche des petits paysans qui vont crever de faim, après. Et en plus, bientôt, on risque d’avoir de sérieux problèmes d’approvisionnement. Ce qu’il faudrait, c’est un territoire indépendant, discret, quelque chose où on puisse produire autant qu’on le voudrait sans être dérangés par ces foutus moralistes démocrates dont les gamins ont par la faute de leurs parents de plus en plus de mal à s’acheter du rêve pour le plus grand bien de lui, Kociusko, le grand manitou de la mafia russe de New York, le Parrain, comme on dirait chez les Siciliens, le Tsar, comme il préfère qu’on le dise.


  Il introduit de nouveau deux doigts sous le bord de son chapeau pour se gratter le front. Rodomir, Kostaïev, les garde-côtes, les défoliants, et puis il y a encore ce projet des cinglés du gouvernement. Cette pompe à fric de contribuable qui ne servira jamais à rien et qui ne rapportera pas un sou. À moins que Kociusko ne s’en mêle. Et il est en train d’avoir une idée, Kociusko.


  — Luigi !


  L’homme de main arrive aussitôt. Kociusko remarque qu’il a eu le temps de changer de pantalon.


  — Patron ?


  — Tu as conservé le contact avec ce flic qui t’a approché, tu sais ? Walters.


  D’un seul coup, Kociusko s’est remis en marche. Les pièces ont retrouvé leur place, la mécanique se remet à fonctionner sans accroc, sans trou de mémoire, sans gamberge. Luigi reste béat.


  — Je t’ai posé une question !


  — Excusez-moi, Patron. Walters, oui. J’ai gardé un numéro, mais rien de plus. Vous m’aviez dit que…


  — Hé bien oublie ce que je t’avais dit, et passe-le-moi dès qu’il aura répondu sur sa ligne personnelle.


  3 - Lynn


  Au-dehors, la foule défile en rangs serrés pour se faire photographier devant le parc. Un par un, les visiteurs se détachent de la file et se font tirer le portrait sur fond de la célèbre colonnade. Parfois, c’est un couple, parfois une famille, un groupe. Adolescente, elle ne se lassait pas de les regarder ainsi défiler en se disant qu’il y avait des siècles que cela durait. Il lui arrivait d’imaginer les millions de clichés, de vidéos, d’hologrammes qui avaient été ainsi réalisés. Mis bout à bout, se disait-elle, ils reconstitueraient l’histoire du lieu au jour le jour. Derrière la noria des photographes et la succession des présidents, la permanence du lieu.


  Les années ont passé. Après son père, il y a eu d’autres présidents, et désormais c’est elle qui occupe le Bureau ovale. Mais elle regarde encore. Beaucoup d’hommes sont en kilt, aujourd’hui, et quelques femmes se sont découvert les bras, même celles qui portent le hijab. Comme souvent à Washington, le printemps s’est installé vite, et la température est montée instantanément. Au loin, derrière l’obélisque monumental de Washington et sa jumelle l’aiguille d’Obama, la floraison des cerisiers moutonne en innombrables flocons blancs.


  Quand Lynn était étudiante en droit, elle ne manquait jamais le festival. Pendant trois jours, les arbres laissaient exploser de concert tous leurs bourgeons floraux, et la promenade, le long du Potomac, embaumait. Pour peu qu’il fasse beau et que ce fut un dimanche, les familles s’y pressaient, juste pour être là, pour renouveler le pacte avec la nature, avec le printemps. Elle aimait ces moments de contact avec la foule. Souvent, elle allait suivre un des matchs de football qui se jouaient à la chaîne sur la longue pelouse qui prolongeait le bassin miroir, devant le monument de Lincoln. Elle prenait alors le temps de manger un hot-dog dans un petit pain mou bourré de ketchup et de moutarde, assise sur l’herbe, en sirotant une poche de Coke, avant d’aller flâner devant les marchands de souvenirs patriotiques, en faisant semblant de ne pas remarquer les agents de sécurité qui, déjà, ne la quittaient pas des yeux.


  Lynn n’a jamais cessé de s’émerveiller devant la capitale. Washington a été pour elle, quand elle est arrivée directement du Minnesota avec ses parents –à l’occasion de ce conte de fées qui en avait fait une quasi princesse de douze ans – une mine inépuisable de découvertes. Et puis, peu avant la fin du second mandat, il y avait eu la mort annoncée de Bronco. Sa mère avait tenu à retourner s’installer dans le nord, près des grands lacs, avec son frère. Mais elle avait décidé de rester, malgré l’insistance de sa famille. Et elle savait qu’il ne pouvait en être autrement. Étudiante, puis stagiaire, assistante d’un sénateur, sénatrice à son tour, elle est toujours restée cette petite fille juste débarquée de sa province qui ouvre de grands yeux émerveillés devant toute chose.


  Désormais, cependant, elle a dû renoncer à ses longues flâneries sur le Mall, à ses visites aux musées et aux fondations qui le bordent, se faisant face. Elle doit maintenant se contenter des souvenirs de ses visites périodiques au Musée de la Conquête spatiale, levant les yeux vers le Spirit of St Louis tout argenté, posant la main sur le champ protecteur qui protège la véritable capsule de rentrée de la première expédition lunaire, caressant la vitrine qui abrite le scaphandre authentique que portait Sonya-Lee Mochillas quand elle avait, la première, posé le pied sur Mars, avant d’entamer ce Cake-Walk qui avait sonné comme une ultime revanche pour des millions d’américaines, afros ou latinos. Pour Lynn, la conquête de l’espace reste une épopée. Et il lui arrive de regretter d’avoir suivi le chemin de la politique, plutôt que d’avoir rejoint comme son frère une école de pilotes. Elle soupire. Un gamin, là-bas, adresse un signe de la main à la fenêtre derrière laquelle elle se tient. Elle réprime l’envie d’écarter le rideau pour lui répondre.


  Skimmers toussote. La Présidente pousse un long soupir, en laissant encore s’attarder son regard sur les magnolias roses du Parc. Demain, avec un peu de chance, il pleuvra, et, munie d’un gilet pare-balles et d’un capuchon pour la rendre méconnaissable, la sécurité la laissera peut-être marcher un peu sous les arbres. Mais elle en doute. Ce genre de chose, on n’y a plus droit, dans sa position.


  — Madame ! s’impatiente le secrétaire d’État.


  L’ombre d’un des hommes des services secrets en poste sur le toit se détache sur l’herbe fraîchement coupée. Lynn se retourne. Elle a beau être devenue la Présidente, il reste quelque chose du temps où elle animait le fan club de Skimmers, à la fac. Skimmers était chargé du cours de droit criminel. Un professeur hors pair. C’était pour cela qu’elle a voulu qu’il soit à ses côtés, même si on reproche parfois à l’universitaire quelques gaffes retentissantes en matière de diplomatie internationale. Peut-être qu’elle ne le gardera pas pour son deuxième mandat. Si elle est réélue, bien sûr.


  — Madame, je suis désolé d’insister sur ce point, mais avez-vous étudié la proposition du sénateur Kasniewski ?


  — Je l’ai fait étudier par le directeur du FBI, Franck. D’ailleurs, c’est une affaire qui ne me semble pas vraiment relever de la compétence du secrétaire d’État. Je me trompe ?


  Le juriste se raidit. Il ne supporte pas de se faire ainsi remettre à sa place par une ancienne étudiante. Mais il sait aussi que le rapport des forces ne joue plus en sa faveur. Il n’est pas stupide, et il sait exactement où et quand il lui est arrivé de gaffer. Il sait aussi que, mise à part la Présidente – ce qui n’est pourtant pas peu – personne ne lui a pardonné ses incartades, ni n’a envie de les lui pardonner. Personne ne parie non plus sur sa reconduction pour le second mandat. Et à dire vrai, lui non plus. Non pas que cela soit pour lui déplaire, d’ailleurs. Dès la première année, il a accumulé au cours de ses déplacements officiels plus de distance parcourue en avion que tout au long de sa vie jusque là, et c’est sans compter les allers-retours sur la station USA One, la conférence de Tranquillity et la visite d’État à Olympus. Au bout de trois années, le rythme reste toujours aussi soutenu, et il commence à se lasser. À dire vrai, il commence à ressentir l’envie de retrouver ses étudiants, et aussi de mettre en ordre les notes qu’il a ramenées de tous ces déplacements. Et puis, s’il arrive à bien gérer sa sortie, il continuera à voyager, invité dans toutes les manifestations d’importance par les grandes universités et les institutions. Mais il le fera plus calmement, à son rythme, avec le recul. Alors, ce qui adviendra de lui quand Lynn serait réélue devrait peu lui importer. En revanche, le fait qu’elle soit réélue lui tient réellement à cœur. Et s’il y a bien une chose dont il est persuadé, c’est que, sans l’appui de Kasniewski, il n’y aura pas de second mandat.


  — Le projet Prométhée est une affaire internationale, reprend-il. La Lune toute entière est zone internationale. Et en s’arrêtant aux principaux partenaires, sans même prendre en compte les sous-traitants de premier rang, vingt-sept pays sont directement impliqués.


  — Oui, mais ici, il s’agit de sécurité, Franck, uniquement de sécurité.


  — J’ai aussi quelques connaissances en droit criminel, si vous voulez bien vous en souvenir.


  Il se mord les lèvres. Sa réplique est à la limite de l’insolence, et ce n’est pas le moment d’indisposer la Présidente. Il faut qu’elle accepte de prendre en considération la proposition de Kasniewski. Il en va de sa réélection, même si elle n’a pas l’air de s’en rendre compte. Il en va aussi, mais il a horreur de s’en souvenir, de l’état d’un certain compte en banque ouvert aux îles Caïman au nom d’une firme de développement lunaire non soumise à contribution et dont il est le seul actionnaire. Il balaie cette pensée. Lynn, heureusement, ne relève pas l’acidité de sa remarque. Elle se contente de lui répondre sur le même ton :


  — Je n’oublie pas la qualité et le sérieux de vos cours, Monsieur le professeur, ni la rigueur dont vous nous avez toujours recommandé de faire preuve dans nos raisonnements. Alors répondez-moi simplement : Y a-t-il eu un crime ?


  — Non, mais il s’agit justement de faire en sorte qu’il n’y en ait pas !


  Lynn Sullivan soupire avant de s’asseoir à la table basse qui occupe le centre de la pièce. Skimmers la connaît suffisamment bien pour comprendre le message. À partir de maintenant, la règle est de ne plus ajouter un mot. L’entretien est terminé. Pourtant, Skimmers ne se décide toujours pas à partir. Il ouvre la bouche comme pour ajouter quelque chose, mais la Présidente s’est absorbée dans la lecture d’une note qu’elle a sortie d’un de ses parapheurs. Machinalement, elle frotte son index sur le tampon et appose son empreinte invisible sur la feuille, ce qui aura dès lors pour effet d’authentifier le document dès qu’il passera sous une lampe à lumière noire. Elle relève la tête.


  — Pas encore parti, Franck ?


  — J’y vais ! Je vous demande pardon.


  Cette fois, le secrétaire d’État tourne les talons et sort de la pièce.


  Lynn attend que la porte se soit refermée avant de demander à sa secrétaire de lui apporter une tasse de thé. Un thé fumé de Chine que le Président Peng fait spécialement préparer pour elle dans le Ho-Nan, fumé avec du vrai bambou de deux ans… Un de ces signes qui lui permettent de connaître avec exactitude l’état des relations entre les deux pays. Mais ce n’est pas le moment de se laisser distraire. La Chine a depuis longtemps pris une bonne longueur d’avance sur les autres pour ce qui est de la conquête des planètes du système, et Lynn a finalement choisi de relancer, à quelques détails près, le programme lancé par son père du temps de sa présidence. L’immense carcasse, presque achevée, attendait depuis trois décennies, bloquée sur un point de Lagrange, après que le successeur de Bronco eut décidé de geler le chantier. Mais le temps est venu de relancer le projet. Le but est de marquer l’avenir. La pensée de la Présidente revient vers le secrétaire d’État. Skimmers est incorrigible. Quelque part, il a toujours cultivé en lui la conviction que c’est lui qui a été élu, et que Lynn ne lui sert que de prête-nom. Un jour ou l’autre, il faudra bien qu’elle mette les choses au point avec lui aussi. Et cela risque de n’être facile ni pour l’une, ni pour l’autre.


  Le dossier du sénateur Kasniewski, elle l’a lu, bien entendu. Aucune surprise à l’intérieur, évidemment. Kasniewski est connu pour être la tête de pont du NRA au congrès. Et les idées qu’il développe sont celles du NRA ! La National Rifle Association n’a qu’un seul credo depuis deux siècles, exactement depuis qu’elle a pris le relais du Gun-Club : la sécurité de chacun est l’affaire de chacun, et elle ne peut être réellement assurée que si la Constitution garantit à tout citoyen le droit d’acquérir, de détenir et de transporter avec lui une arme à feu. Le second amendement, voté le 15 décembre 1791, et constituant avec les neuf autres la déclaration des droits. Conclusion de la NRA : que l’IASA (International Air and Space Administration) fournisse à chaque passager les moyens de sa propre sécurité. Ou en d’autres mots, que l’on embarque un arsenal dans le vaisseau ! Bien entendu, la NRA mise à part, personne autour d’elle ne partage cette opinion. Kasniewski n’a certes pas tort en signalant qu’il n’y a là rien de très original, et que des armes de poing ont souvent fait partie de l’équipement standard des hommes de l’espace. Par deux fois au moins, cela a été utile : quand deux Russes ont atterri dans la taïga et que les loups les ont menacés, au tout début des vols habités, et lors de l’épisode de Yucatan. Mais bon, les deux fois, les évènements ont eu lieu au sol, au retour. Ce que vise Kasniewski, c’est la possibilité pour les passagers de se protéger les uns des autres.


  Lynn pense exactement le contraire, même si, pour avoir l’investiture, il lui a bien fallu déclarer publiquement qu’elle tenait l’association pour une œuvre de liberté et de salut public, et si elle sait bien au plus profond d’elle-même qu’elle ne pourra pas se contenter de passer simplement par-dessus le rapport, comme elle en aurait envie. Si elle veut avoir une chance d’être réélue l’année prochaine, elle ne peut pas se contenter de l’ignorer. Rationnellement, pourtant, elle ne manque pas d’arguments. Selon elle, le meilleur moyen de ne pas avoir de problème serait justement de n’embarquer aucune arme à feu ! Mais Lynn n’a rien d’une oie blanche en matière de théorie des organisations. Elle sait bien que les vraies décisions ne se prennent que rarement, très rarement sur des arguments rationnels. Il y avait deux autres niveaux, par dessus. Un niveau politique d’abord, celui du poids du NRA et de la nécessité qu’elle a de compter sur son soutien pour la prochaine campagne, et pour le NRA son besoin de prouver que plus que jamais il est le faiseur de présidents et de présidentes. Et un niveau psychologique enfin : elle ne supporte pas Kasniewski avec cette ridicule moustache à la Douglas Fairbanks qui lui barre la lèvre. Mais ce niveau là, elle a appris à le maîtriser. D’ailleurs, elle doit bien reconnaître que le sénateur touche parfois juste quand il émet l’hypothèse pas irréalisable du tout qu’une ou plusieurs armes puissent échapper à la fouille. Revooh (elle avait toujours autant de mal à prononcer ces noms coréens), le directeur du FBI, avait d’ailleurs annoté le passage, pour l’approuver. Et il est vrai qu’on peut imaginer facilement de quelle manière un groupe résolu pourrait se rendre maître d’un vaisseau spatial, en étant sûr d’avoir le monopole de l’armement. Cela devrait même constituer un argument décisif, non pas pour la convaincre elle-même, car rien ne pourra la convaincre de penser le contraire de ce qu’elle pense, mais pour faire passer le morceau auprès de ses autres conseillers.


  Et puis, il est vrai aussi que fabriquer une arme efficace n’était pas non plus une tâche insurmontable pour quelqu’un qui aurait suffisamment de persévérance, d’adresse et surtout d’intelligence. Et il n’est pas sain, en effet, que le pouvoir soit au bout du QI !


  Et il y a encore l’affaire des listes. Lynn ignore comment la NRA a pu se les procurer, mais toujours est-il qu’elles sont là, dans le dossier. Des listes des passagers déjà sélectionnés, sur lesquelles on a souligné en rouge (vraiment au crayon rouge, à l’ancienne, comme si les gens du NRA ne savaient pas se servir d’un traitement de texte !) les noms de ceux qui ont des antécédents politiques ou dont le casier judiciaire est déjà chargé. Vingt-cinq noms qui sont totalement passés au travers des multiples filtrages mis en place lors du recrutement par les différentes agences gouvernementales. Bien entendu, Lynn a immédiatement donné les ordres nécessaires pour qu’on les expulse du programme et qu’on ouvre d’urgence une enquête pour savoir comment de telles négligences ont pu être commises, et accessoirement, comment les listes ont été communiquées à l’extérieur. Elle ne se fait d’ailleurs pas beaucoup d’illusions : dans un an au mieux, on lui annoncera qu’on a trouvé le coupable, et on sacrifiera une secrétaire ou un informaticien quelconque. Mais les vrais responsables resteront dans l’ombre.


  L’incident l’inquiète : comment savoir s’il n’y en aura pas d’autres à passer à travers les mailles, s’il n’y en a pas d’ores et déjà certains qui aient suffisamment réussi à brouiller les pistes pour échapper même à la NRA et à ses réseaux ?


  Elle compose elle-même le numéro du sénateur…


  4 - Kostaïev


  Kostaïev respire lentement, avec application. Quatre temps pour l’inspiration, bloquer huit temps, douze temps pour l’expiration. Bloquer quatre, et cela reprend. Les yeux sont fermés. Le mouvement part de l’abdomen. Il sent l’air vicié qui remonte, poussé par le diaphragme. Ce n’est qu’à la fin qu’il contracte aussi la cage thoracique. Vingt huit temps, chacun durant très exactement deux secondes. Il s’est entraîné depuis longtemps à régler exactement le rythme de l’exercice. Vingt-huit fois deux secondes ce qui fait un total de cinquante-six secondes. Il manque quatre secondes pour atteindre la minute, mais ce n’était pas gênant. Dix cycles successifs. C’est-à-dire cinq cent soixante secondes, ou encore neuf minutes et vingt secondes. C’est un exercice qu’il renouvelle plusieurs fois par jour, à des temps prédéterminés, qu’il s’efforce de respecter quoi qu’il arrive. La réussite est fondée sur la régularité. Rien ne doit jamais être laissé au hasard : il pratique l’exercice sept fois par jour. Deux fois le matin, au lever, encore assis au bord du lit. Deux fois l’après-midi, après être allé pisser pour relâcher la tension, deux fois le soir, avant de se mettre à table, et encore une fois assis au bord du lit, avant de dormir. Puis, il s’endort très vite, sans transition. Au total, cela fait donc trois mille neuf cent vingt secondes dans chaque journée. Soit encore une heure, cinq minutes et vingt secondes.


  Dix cycles : cinq cent soixante secondes. Kostaïev n’utilise jamais de métronome mais il se sert d’une pendule sur laquelle il fixe son regard, juste à la fin du dernier cycle. Il a une imperceptible moue d’agacement : les aiguilles sur le cadran marquent trois secondes de plus que ce qu’il a compté. Il achetera une autre pendule, plus précise, qui n’avance pas comme celle-ci. Car lui est réglé, il en est persuadé. Réglé, précis, exact. Rien au hasard, jamais de hasard. Le hasard, c’est la mort, c’est le mal, c’est la douleur et le regret. On ne peut rien regretter quand tout a été prévu, planifié, arrangé. Kostaïev a reçu une formation de comptable. Il a même exercé pendant deux ans dans une entreprise de boucherie industrielle. Jamais une erreur, jamais une incertitude, jamais de surprise. Kostaïev hait les surprises.


  Il perçoit un bruit léger, du côté de l’entrée. Le tintement discret que fait la lame de métal qui protège la fente de la boite aux lettres quand elle retombe. En moyenne, il a calculé que le facteur passe à huit heures quarante deux, le matin. Il est huit heures sept. Il se peut qu’il y ait un nouvel employé, ou alors, un changement de tournée. Kostaïev hausse les épaules. Il verra, tout à l’heure. Le courrier, c’est à neuf heures qu’il a l’habitude de le relever, pas avant. Il ne veut pas bouleverser l’ordre des choses, ses habitudes. C’est la garantie de la stabilité du monde — il en est persuadé — le respect des règles. Il se lève, approche du meuble cuisine intégré. Il ouvre la porte du compartiment frigorifique, et saisit un œuf. Il n’en restait plus que deux. Un dans le onzième et un dans le douzième emplacement. Il faudra en acheter une autre boîte après-demain. Il a fait et calculé cela sans y jeter un seul coup d’œil, sans même y penser, d’instinct. Cela fait aussi partie des règles : pas d’imprévu. Tout prévoir. Tout savoir. À tout instant. Savoir exactement combien il a de telle ou telle chose dans le réfrigérateur, comme dans n’importe lequel de ses placards est un élément de son entraînement, comme de connaître exactement l’emplacement de chacun de ces objets. Il casse l’œuf dans un bol. Deux jaunes.


  C’était un œuf double. Kostaïev grimace encore, du moins, un œil averti pourrait saisir dans le très léger changement de l’angle de ses sourcils un signe d’ennui. Deux jaunes, c’est un imprévu, cela trouble l’ordre des choses. Et tout ce qui trouble l’ordre des choses est potentiellement dangereux. Il saisit la fourchette et bat les deux jaunes et le blanc, pour qu’il ne reste aucune trace de cette gémellité ovipare. Voilà : tout est rentré dans l’ordre. Kostaïev aime bien l’ordre et ce qui est bien, c’est que quand l’ordre se trouble, on peut toujours faire quelque chose pour réparer. Comme avec cet œuf jumeau. Un bon coup de fourchette, et l’imprévu est gommé. Gommer, cela apporte un vrai soulagement, un vrai plaisir à Kostaïev. Gommer ce qui ne va pas, ce qui fait obstacle, ce qui gêne.


  Il déguste l’œuf cru lentement, pas trop lentement, mais pas trop vite non plus, au bon rythme, à son rythme. Il le déguste en y trempant des languettes de pain beurré qu’il a découpées avec précision, puis boit ce qui restait de liquide glaireux dans le bol, avant d’y verser, pour rincer l’œuf battu, un filet de lait qu’il agite en le faisant tourner d’un geste preste du poignet, en y mettant assez de force centrifuge pour que le lait balaie bien toute la surface intérieure, mais pas assez pour qu’il dépasse le rebord. Pas une goutte ne doit tomber, jamais. Cela, cette maîtrise du geste, de chaque instant de la vie quotidienne, c’est son entraînement. En tout cas, une partie essentielle de son entraînement. Le lait a tourné trois fois dans le bol. Pas une de plus, pas une de moins. Il le vide d’une lampée, s’essuie consciencieusement la bouche avec une serviette en papier qu’il ne froisse pas, mais plie soigneusement plusieurs fois sur elle-même avant de la laisser tomber dans la poubelle dont il n’actionne le couvercle – à l’aide de la pédale – qu’à l’extrême limite, de sorte que la serviette frôle le bord, sans pour autant être déviée. Entraînement, encore, défi quotidien qu’il faut bien se lancer.


  Il attend le temps qu’il faut, puis se décide à aller voir le courrier. Il ouvre la boîte aux lettres et en extrait un paquet de publicités et d’enveloppes diverses, qu’il aligne scrupuleusement en une pile impeccable en les tapant sur le rebord de la fenêtre du couloir. Puis, il se dirige vers la table de la salle à manger et y dépose le paquet, non sans avoir vérifié du coin de l’œil que la corbeille à papiers soit bien en place à ses pieds. Il n’y a pas de détail inutile, jamais. Tout a un sens. Tout a une importance. Connaître exactement l’emplacement de cette poubelle, dans certaines circonstances, peut représenter exactement ce qui différencie la vie de la mort. Kostaïev sait ce genre de choses. C’était cela qui fait de lui un spécialiste.


  L’homme s’autorise un sourire de satisfaction. Il contrôle la situation. Le courrier est empilé devant lui, soigneusement, à l’angle gauche du bureau. Kostaïev a sa technique : il prend chaque enveloppe, l’une après l’autre, dans l’ordre dans lequel elles se présentent. Il les pose bien à plat devant lui, sur le sous-main de cuir synthétique noir qui lui vient de sa mère. Puis, d’un geste précis, il coupe le rabat de l’enveloppe à l’aide d’un coupe-papier finement aiguisé. Alors, il en extrait le contenu et le traite sans délai.


  La première enveloppe contient un tract sur papier glacé vantant les qualités d’une nouvelle potion digestive. Kostaïev ne prend pas la peine de se souvenir du nom du produit. Sa digestion ne lui pose aucun problème. Sans plus s’y attarder, il le froisse jusqu’à ce que la feuille ne forme plus qu’une boule relativement sphérique et la met au panier. La deuxième enveloppe contient le relevé mensuel de ses opérations bancaires. Il ouvre le tiroir de droite, y saisit le carnet de moleskine noire sur lequel il note l’ensemble de ses dépenses, et vérifie. L’épicier n’a pas encore déposé son chèque du mois dernier. Il le lui fera remarquer. Satisfait, cependant, il range le carnet, ouvre le tiroir de gauche, qui renferme des classeurs verticaux, et y range le relevé. Il laisse tomber l’enveloppe dans le panier sans la froisser, et se saisit de la suivante. Celle-là, il la reconnaît. C’est la quatrième qu’il reçoit depuis un mois. Visiblement, le gouvernement a décidé de mettre le paquet sur cette affaire de colonisation. Pas une chaîne, pas une compagnie d’affichage, pas un journal qui ne propose à longueur de journée la même rengaine.


  PROMETHEE,

  une nouvelle vie vous attend !


  Le slogan barre l’enveloppe. Pas très efficace, pense le Russe. D’ailleurs, depuis le temps que la campagne a été lancée, si on cherche toujours du monde, ça montre bien ce qu’il en est de sa réussite… Machinalement, ou plutôt parce qu’il a toujours eu pour principe d’ouvrir scrupuleusement tout le courrier qui lui est adressé, il ouvre quand même l’enveloppe, et une plaque autovidéo en glisse, se mettant aussitôt à énumérer les avantages que les colons trouveront immanquablement à aller s’installer sur une nouvelle planète, forcément paradisiaque, le tout prononcé sur le ton susurrant d’une hôtesse de l’air à la voix improbable, avec un fond visuel holographique constitué à partir d’une sélection de paysages ressemblant d’autant plus à Honolulu qu’ils ont visiblement été justement filmés dans les environs d’Honolulu. Pas moyen de penser même à y échapper ! Rien, pourtant, ne permet d’indiquer le lieu réel de la prise de vue. De quoi coller à l’agence gouvernementale un procès pour publicité mensongère.


  La publicité audio-sonore prend le même chemin que le tract de la première enveloppe, immédiatement suivie par le contenu de la quatrième, qui vante les mérites d’un dentifrice qui répare les fissures de l’émail dentaire. Du bout de la langue, Kostaïev titille la carie de sa deuxième molaire inférieure droite. CARIE-EXPRESS, titre le dépliant. L’homme se dit que, cette fois, il avait peut-être eu tort de ne pas le lire. Il reprend donc la boule de papier au fond de la corbeille, s’efforce de la défroisser en la tenant fermement par un angle puis en aplatissant systématiquement tous les plis. Quand la feuille est redevenue à peu près présentable, il se met en devoir de mémoriser le nom du produit, à toute fin utile, puis froisse de nouveau la publicité avant de la réexpédier au fond de la corbeille. Une légère crispation déforme l’angle de son visage, sous la pommette gauche. Signe habituel de l’agacement qu’il éprouve d’avoir commis cette erreur. Jamais il n’aurait dû froisser et jeter ce dépliant avant de l’avoir lu, alors que son œil avait parfaitement perçu de quoi il s’agissait, et qu’il était concerné, dès lors que sa carie le titillait. C’est typiquement ce qu’il faut reconnaître comme une erreur. Une erreur comme cela reste bien entendu sans conséquence, tant qu’on est assis à son bureau, à ouvrir et à traiter le courrier du jour. Mais en un autre lieu, cela pourrait être mortel. Il inspire et expire longuement, deux séries complètes, puis reprend.


  L’enveloppe suivante ne porte aucune marque distinctive. Juste son nom et son adresse écrits d’une écriture appliquée. Kostaïev marque un temps : une affaire. Il retourne la lettre, pour vérifier qu’elle ne porte pas d’autre marque distinctive, puis saisit le coupe-papier, et l’ouvre, toujours du même geste précis. L’enveloppe contient dix billets de cinq cents néo-cruzairos chacun, et une feuille de papier soigneusement pliée. Il fait glisser les billets dans son portefeuille, et froisse la lettre après l’avoir lue attentivement et en avoir mémorisé chaque mot. Il ne jette pas la boule de papier dans la corbeille, mais la dépose sur le plateau du destructeur à micro-ondes et enfonce le bouton. Il y a à peine un grésillement, puis plus rien.


  « Je crois qu’il faut que j’y aille ! »


  Kostaïev a gardé l’habitude de parler à haute voix, quand il se croit seul. Du moins, quand il s’agit de quelque chose d’important. Dans sa voix, on pourrait discerner une nuance de fatalisme. Il reste encore deux ou trois enveloppes empilées sur le coin avant gauche du bureau, mais il n’y jette même pas un regard. Il faut traiter les affaires dans l’ordre dans lequel elles se présentent, scrupuleusement. Après, quand il en aura terminé, il reviendra s’asseoir, la corbeille posée comme il le faut, juste à côté de lui, jusqu’à ce que tout le courrier ait été ouvert, traité, et que rien ne reste en suspens.


  Au mur, une horloge à contrepoids égrène dans un raclement métallique les trois coups brefs de la quarante-cinquième minute. Une vieillerie. Encore un souvenir de ses grands-parents, maternels, cette fois. Non pas que Kostaïev soit en quelque façon sentimental, ou attaché aux souvenirs, mais cette horloge-là avait toujours exercé sur lui une sorte de fascination, quand il était enfant. Il était capable de rester assis, à en fixer les aiguilles tournant sur le cadran pendant des heures. Il faisait sien le rythme du mécanisme, en confondait les battements avec ceux de son cœur, si bien qu’il parvenait réellement à voir bouger ces aiguilles, immobiles pour tout autre observateur, et à prévoir, en gardant les yeux fermés, le moment précis où le marteau allait se soulever pour venir frapper la clochette métallique du carillon. Cette fois encore, il sait, sans regarder le cadran, et cela le raffermit.


  Kostaïev se lève, remet soigneusement sa chaise en place, puis va prendre place dans le fauteuil de cuir fauve qu’il a acquis par correspondance le mois précédent, pour remplacer le précédent, qui avait dix ans. Non que le meuble ait été fatigué, mais l’homme estime qu’un meuble, ça se change au minimum tous les dix ans, si on veut que ça reste impeccable, et même quand on prend du haut de gamme, ce qu’il ne manque jamais de faire. Il se déchausse, c’est-à-dire qu’il ôte ses pantoufles en peau de mouton retournée doublées de tartan et qu’il les range aussitôt soigneusement près de la porte de la salle de bain, en veillant à ce qu’elles restent parallèles, puis il choisit dans le placard une de ses trois paires de chaussures. Il en ôte les embauchoirs avant de les enfiler à l’aide d’un chausse-pied en cuivre ouvragé. Kostaïev a toujours trois paires de chaussures, plus une pour les jours de pluie. Trois paires, ça permet de laisser reposer pendant deux jours celle que vous portez aux pieds, plutôt que de les remettre le lendemain alors que le cuir est encore un peu moite. Et bien sûr, les embauchoirs, c’est pour que le cuir conserve sa forme, et ne pas se retrouver au bout de trois semaines avec des croquenots informes. De cette manière, et en renouvelant une paire chaque année, pour Pâques, Kostaïev a toujours des chaussures impeccables. C’est pour cela aussi qu’il utilise un chausse-pied, au lieu de les enfiler de force en cassant les contreforts.


  L’homme repense à la publicité pour la colonisation spatiale. Il calcule mentalement quel peut être le coût d’un auto-vidéo, et se demande à combien de personnes on en a envoyé. Faute de cette donnée, il ne peut achever son calcul. Cela doit quand même représenter un beau paquet de fric !


  « Pour faire autant de publicité, bougonne-t-il en boutonnant le col de la chemise blanche du jour, il faut vraiment qu’ils ne trouvent personne pour partir sur leur foutu vaisseau ! »


  Il se demande aussi pourquoi lui, Kostaïev, figure parmi les destinataires. En fait, figurer sur une telle liste ne lui plait qu’à moitié, ou même, ne lui plait pas du tout. Au mur, le portrait de son arrière-grand-père Boris le fixe de son regard victorieux. Sur la photo, il porte son uniforme de colonel, et sa poitrine est frappée de l’étoile des héros de l’Union soviétique. Celui là était un vrai cosmonaute, un homme de l’espace, un pionnier !


  En fait, la réponse doit être là : les autorités ont l’air de croire que descendre d’un héros du cosmos fait automatiquement de vous un candidat potentiel au départ. C’est peut-être vrai pour d’autres, mais pas pour lui. L’arrière grand-père dont il se souvient n’avait pas l’allure d’un héros. Il avait fait le mauvais choix de ne pas regagner la mère Russie, lors des indépendances.


  « Un pauvre type, obligé de vendre des pirojki à la sauvette dans le métro pour agrémenter sa retraite, pensa le Russe ! Très peu pour moi ! »


  Kostaïev a à peine connu le vieux, mais il se fait une règle d’avoir tous les jours une pensée pour lui. Toujours la même, d’ailleurs. Ce qu’on pourrait appeler le sens de la famille, en quelque sorte.


  Il choisit une cravate, vérifie que la femme de ménage l’ait correctement repassée et n’y ait laissé aucune tâche, et il la noue soigneusement, un double nœud symétrique. Puis, il ouvre le tiroir de droite du bureau, vérifie que le 357 Magnum est bien tel qu’il l’y avait déposé. Il le prend alors en main, en protégeant la crosse avec un foulard de soie soigneusement plié, et il en fait tourner plusieurs fois le barillet pour s’assurer que tout fonctionne bien. Le son huilé des roulements et de la mécanique lui tire un autre de ses rares sourires. Il compte six cartouches qu’il prend dans une boîte de cinquante où il en restait encore trente-deux, avant de les introduire posément, une par une, dans leur logement. Ensuite, sans plus de hâte, il vérifie que l’arme glisse correctement dans son étui, et attache celui-ci autour de sa poitrine avant de passer sa veste. Il jette un coup d’œil à la pendule : tout va bien, il est à l’heure. Enfin, il se récite le contenu de la lettre une dernière fois : les indications, trajets et horaires, et les photographies. Tout cela est parfaitement en place : il a toujours eu une excellente mémoire. Dans son métier, c’est une condition de survie.


  Kostaïev ne garde jamais aucun document. Il fait toujours disparaître les traces avant, au cas où l’opération tournerait mal. Mais jusqu’ici, ça n’a jamais mal tourné. Certains évoqueraient la chance, lui préfère parler de travail bien fait. La chance n’a jamais sa place. La chance n’existe pas, jamais ; tout est question de méthode. Et la méthode il la maîtrise, cela, il en est certain. Dans l’ascenseur, il enfile la paire de gants de pécari crème qu’il a fait coudre sur mesures et n’utilise que dans ces occasions-là. Cela aurait pu passer pour une manifestation de snobisme, mais il s’agit d’autre chose : une politesse. Oui, une politesse vis-à-vis de ses clients. Comme les cravates d’ailleurs, une façon de leur envoyer un message : « Ne vous inquiétez pas, tout est en bonnes mains, il n’y aura pas de problèmes. » Le gardien est occupé à passer la serpillère dans l’escalier. Il salue respectueusement Kostaïev quand celui-ci traverse le hall, persuadé que quelqu’un qui porte des gants tels que ceux-là ne peut être que quelqu’un d’important. Kostaïev se dit qu’il lui faudra veiller à ne pas oublier les étrennes de l’employé, le mois suivant. D’ailleurs, il n’oublie jamais, et dix pour cent d’un loyer mensuel sont jugés plus que corrects. C’est en tout cas ce qu’on lui a conseillé de donner, et il s’y tient, arrondissant même la somme aux dix mille néo-cruzairos supérieurs pour ne pas s’obliger à faire de la monnaie. Tellement corrects que, même sans les gants de pécari, le concierge le saluerait de la même façon.


  En franchissant la porte extérieure, le Russe marque un temps avant de poser le pied sur le trottoir. Il n’a pas pris de parapluie, mais un parapluie, normalement, ne sera pas utile, aujourd’hui. Pour s’en assurer, il jette un coup d’œil vers le ciel. Le temps est nuageux, mais ne semble pas annoncer de pluie. La météo parait devenir de plus en plus précise. Il s’en félicite. La précision est la vraie clef de la réussite.


  Cependant, il ajuste son col, car il fait froid, aujourd’hui, à Chicago. Mais après tout, pour quelqu’un dont les ancêtres ont connu la Sibérie, ce n’est jamais qu’une légère fraîcheur. Il évoque un rapide souvenir venu des récits de ses grands-parents, de températures tellement basses que la terre gelait en profondeur et qu’il fallait attendre le printemps pour enterrer les morts. Mais il ne doit pas se laisser distraire. Pour qu’on les enterre, il faut d’abord qu’ils soient morts. Kostaïev se poste au bord de la chaussée, et lève un bras avec autorité pour signaler sa présence au premier taxi libre. Mais il doit attendre le quatrième pour voir celui-ci s’arrêter dans le chuintement de l’inversion du champ du moteur électrique. L’attente est toujours un moment de stress. On ne sait jamais combien de temps cela va durer, et Kostaïev n’aime pas cette incertitude. Mais en même temps, c’est un test. Si tout le reste doit être impeccablement réglé, c’était justement pour éviter toute incertitude, ou plutôt pour l’absorber, la faire disparaître dans un canevas impeccable. Pour réussir dans ce travail, il faut à la fois penser à tout, tout prévoir, tout régler, tout minuter, et se montrer capable de s’adapter à tous les évènements. En fait, un évènement imprévu est exactement comparable à un nœud ou à une irrégularité dans un fil de laine. Si le tissage est trop lâche, le nœud défait toute la trame, déforme le dessin, on ne voit plus que lui. Mais si le tissage est trop serré, bien dense, régulier, le nœud est absorbé par l’ensemble, et deux ou trois rangs plus loin, il n’en subsiste plus aucune trace. Les évènements, c’est pareil : il suffit que la trame de l’emploi du temps soit suffisamment serrée, et, quels qu’ils soient, ils rentrent dans le rang.


  — 7461 quai Ouest, jette le Russe au chauffeur en s’installant sur le siège arrière, attentif à bien placer sa veste contre le dossier, afin de ne pas la froisser, un truc que son grand-père lui avait appris.


  — C’est parti ! annonce le chauffeur en quittant le stationnement.


  L’homme parle avec une voix gouailleuse. Exactement le type de voix de ces chauffeurs qui ne peuvent vous voir monter dans leur véhicule sans penser que vous y êtes venu uniquement pour parler, ou plutôt pour les écouter. Kostaïev a horreur de cela. Plus on parle, et plus on se met en danger. Plus on parle, et plus on crée de l’évènement, ou plus on risque d’en créer. Cela ne sert à rien, au mieux. Au pire, cela peut vous tuer. Particulièrement en mission bien entendu. En général, il coupe court.


  — La musique ne vous gêne pas ?


  — Si, répond le passager.


  Dépité, le conducteur éteint l’autoradio. En échange, il place des écouteurs sur ses oreilles et ne dit plus un mot de tout le trajet. Kostaïev s’en estime satisfait. C’est encore une application de ses théories. Le nœud, ici, c’est le conducteur qui essaie de le brancher sur une conversation musicale. Et lui, d’un tout petit mot, il referme l’épisode. Pour un peu, il esquisserait un sourire de satisfaction. Mais un coup d’œil dans le rétroviseur le convainc que le type du taxi le surveille. Lisse donc : pas de sourire. Il décide de se concentrer sur les panneaux publicitaires. Essayer d’en retenir l’ordre, la fréquence, de se souvenir des textes précis, des couleurs, des photos est un excellent exercice d’entraînement, qu’il pratique régulièrement.


  Bien entendu, la voiture passe devant plusieurs panneaux appelant à s’inscrire pour l’émigration spatiale : PROMETHEE !


  Comme sur l’autovidéo qu’il a reçue au courrier ce matin. Et toujours les paysages hawaïens. Kostaïev pense à tous les gogos que ce genre de campagne fait rêver. Oh ! Et puis après tout, cela ne le regarde pas. Que le gouvernement de la Présidente Sullivan envoie tous les imbéciles qui seront volontaires se perdre dans le fin fond de la Galaxie si ça chante aux uns et aux autres, après tout, qu’est-ce que ça peut bien lui faire ? À supposer qu’il s’en trouve suffisamment, bien sûr, des imbéciles. Surtout que Kostaïev, lui, ne va pas spécialement y aider, bien entendu. Il se reproche aussitôt de s’être laissé aller ainsi. La concentration n’a pas été parfaite. Il n’aurait pas dû quitter le compte précis, et la mémorisation des panneaux. Il doit être fatigué. En même temps, ce n’est pas totalement sans lien avec ce qui l’amène ici.


  Car le taxi est arrivé. La voiture se range contre le bord du trottoir, et l’homme tend au chauffeur un billet de cinquante mille néo-cruzairos. L’autre lui rend douze mille en monnaie. Kostaïev lui laisse mille cinq cents de pourboire. C’était la somme idéale. Les chauffeurs de taxi se souviennent toujours très bien des clients qui laissent des pourboires excessifs. Ils n’oublient pas non plus ceux qui ne laissent rien. Mille cinq cents, c’est correct. Kostaïev est toujours correct. Mille cinq cents. De quoi se payer une bonne bière avec deux accras. Le chauffeur vous oublie recta le premier coin de rue passé.


  Bien entendu, l’adresse qu’il a donnée n’est pas la bonne. Il attend que le taxi ait tourné le coin de la rue, et se met en marche. Le plan de la ville aussi, il le connaît par cœur. Il l’a appris, rue par rue, quartier par quartier, numéro par numéro. Il sait même combien d’appartements il y a dans chaque immeuble, et où donnent les sorties de secours. Pour quelqu’un qui aurait les moyens de se le payer, Kostaïev aurait été le collaborateur idéal. Aux services municipaux, par exemple, ou chez un vendeur à domicile, ou chez les flics.


  Cette pensée lui arrache encore un sourire. Kostaïev, auxiliaire de police ! Il tourne juste après le porche rouge, à droite, et s’engouffre dans le boyau qui serpente entre les deux immeubles. Il débouche juste à droite du vendeur de confiseries, marche encore cinquante mètres en passant devant l’école maternelle, traverse, reprend une autre ruelle et se retrouve enfin dans la bonne avenue. Il n’a même pas besoin de se retourner pour savoir qu’il est arrivé sans encombre devant l’immeuble où il doit se rendre : une construction qui date du milieu du vingtième siècle. Un ancien bloc de bureaux qu’on a reconvertis en appartements d’habitation à bon marché avant de songer à les démolir. Le ferme-porte est à imprégnation vocale. Kostaïev n’aime pas ça. Mais il a la parade. Un gadget importé tout droit des laboratoires high-tech de Tananarive, et qui lui a coûté une petite fortune. Mais le jeu en valait la chandelle.


  — Allo, vous pouvez m’ouvrir ? demande-t-il dans le parlo-phone après avoir enfoncé le bouton et surtout, enclenché l’appareil enregistreur numérique.


  De l’autre côté, il y a un bruit…


  5 - David


  Un peu de silence, enfin ! Il se sent vidé, vanné, essoré. Il y en a tellement eu qui se sont succédés dans ce fauteuil, devant lui. Des jeunes et des vieux, des hommes et des femmes, des petits et des grands, des gros et des maigres. Et tous à le regarder de leurs grands yeux inquiets, suspendus à son verdict, le portier du paradis. Ou bien de l’enfer ? Il a consciencieusement posé les mêmes séries de questions, écouté les mêmes histoires, pris des notes qui se ressemblent toutes, utilisé les mêmes techniques, les mêmes tests. Écoute, reformulation, confirmation. C’est son job.


  Au mur, juste en dessous de l’horloge qui affiche les heures et les minutes en caractères bleus sur fond jaune, il y a le diplôme. Le titre de Docteur en psychologie a été décerné à David Lemoine, le… suivent la date et le lieu. À gauche, collée sur la cloison par des boules de pâte à modeler adhésive, l’inévitable affiche du gouvernement pour l’émigration spatiale avec les photographies de plages hawaïennes, de cocotiers, de surfers souriants, de filles déshabillées… Il la connaît par cœur, à force de la regarder, jusqu’à l’écœurement. C’est comme ça que ça se passe quand le praticien en a assez de se concentrer sur la bobine de son client, c’est ce trio qu’il a sous les yeux : les deux panneaux et l’horloge. Le point de départ et le point d’arrivée, et entre les deux, le compte à rebours. D’une certaine manière, c’est très symbolique de ce qu’il est en train de vivre, comme pour les clients envoyés par le gouvernement. Il se demande parfois s’il y aura vraiment des plages, de l’eau, du soleil, des cocotiers. En tout cas, pas tout de suite, les cocotiers : il faudra leur laisser le temps de pousser assez haut. Il faudra aussi qu’on ait emporté les semences. Des surfers, garçons et filles, il y en aura. Pas de problème pour cela : il a personnellement visé la fiche de plusieurs d’entre eux.


  — J’aurais tellement voulu les connaître, vous comprenez ? Je sais que je me répète, mais imaginez vous ce que ça peut représenter pour moi ? À cause de cet accident, je ne sais absolument pas ce que ça peut être, une mère, un père, une famille… Je n’ai jamais été en contact qu’avec des étrangers…


  David n’arrive même plus à se concentrer sur ce que l’autre veut lui raconter. De toute manière, vu le peu d’affluence des candidatures, le gouvernement n’aura pas les moyens de faire la fine bouche. On aurait pu tout aussi bien le remplacer par un distributeur automatique délivrant des visas de départ sur simple demande ! Mais c’est comme ça que les crânes d’œuf de Washington ont prévu la chose : l’avis d’un psychologue agréé par le gouvernement est nécessaire pour obtenir son visa de départ.


  Désormais, il n’aura plus à revivre cela : c’est bon, plus qu’un client, et l’affaire sera emballée. Il jette un coup d’œil sur l’enveloppe de papier kraft brun que l’homme lui a remise avant de prendre place. Trente mille yuans en bonne monnaie garantie par la Banque de Beijing, qu’il ira déposer tout à l’heure sur un compte numéroté dans une banque dont on lui a donné les coordonnées. En échange, il recevra une autre enveloppe. Cela fait partie du marché. À ce compte là, il pourrait tout aussi bien se dispenser de l’entretien, du questionnaire et de toutes les techniques d’analyse. Ce qu’il n’arrive pas à comprendre, c’était pourquoi celui-là veut partir. Pourquoi il a accepté de le payer pour cela.


  Ce qui est cocasse également, dans tout cela, c’est cette histoire de Yuans, d’enveloppe, de dessous de table. Ça n’a aucun sens, ni pour ce type, ni pour lui. Pour l’intermédiaire qui l’a contacté, peut-être, à cause de la commission… Encore que l’homme lui ait affirmé qu’il travaillait pour le gouvernement. Mais pourquoi lui avoir demandé de truquer son rapport, alors, puisque ce même gouvernement va en être le destinataire ? Bah ! Ça ne changera pas grand-chose. Le type qui est assis devant lui — comment s’appelle-t-il déjà ? — (il jette un coup d’œil sur l’en-tête du formulaire qu’affiche l’écran) Showburne. William Showburne. Ce type remplit toutes les conditions. Ou en tout cas, s’il ne les remplit pas, il fait bien semblant. Qu’importe d’ailleurs. Le psychologue s’interroge sur la validité des questions posées, du test élaboré, de sa pertinence à une telle distance, en temps et en espace…


  — Avec des étrangers, comme en ce moment, avec moi ? reformule Lemoine, par habitude.


  — Oui, même s’il y a de l’amitié, pourquoi pas de l’affection, il manque tellement, je ne sais comment vous dire, quelque chose, quoi ! Vous, vous savez certainement ce que c’est, que d’être devant quelqu’un qui est du même sang. Hé bien moi pas, ajoute le type en s’animant soudain et en regardant le praticien dans les yeux.


  Qu’est-ce qu’il en sait, ce William Showburne, si David a quelqu’un « de son sang », justement ? En fait, le psychologue n’a plus personne qui soit de sa famille au sens biologique du terme. C’est vrai que ce genre de réalité n’est pas facile à vivre tous les jours. Mais quoi. Des millions de personnes sont dans cette situation et continuent à exister sans pour autant partir pour les étoiles ! Il retient à grand peine un bâillement et reprend :


  — Et Marge, vous me parliez d’elle l’autre jour, est-ce que c’était différent, aussi, avec Marge ?


  En prononçant le nom de l’ex-compagne de son patient, David observe le visage de celui-ci. Ce qu’il peut y lire est un curieux mélange de joie et de désespoir. Ce Showburne n’a pas vraiment l’air aussi prêt à tout quitter qu’il l’affirme dans le questionnaire du gouvernement. Mais quoi ? Après tout, ce qu’on lui demande, à lui, David Lemoine, psychologue diplômé et assermenté, ce n’est que de détecter les individus dangereux, rien d’autre. Et Showburne a l’air de tout sauf d’un individu dangereux. D’ailleurs, la question n’est pas là. Le psychologue est impatient que tout cela se termine, cette mascarade. Il se met à réfléchir à ce à quoi pourraient bien servir les trente mille Yuans, convertis en obligations à termes reconductibles, ou placés dans un fond de retraite de la banque de Manaus. À deux pour cent par an minimum de différentiel avec l’inflation, il doublera la mise en trente cinq ans, il la multipliera par sept en cent ans, par cinquante en deux cents ans. Deux cent ans, c’est juste le temps qui s’écoulera ici si le voyage retour a lieu. Pour le voyageur, vingt ans se seront écoulés. Il calcule encore. Il a juste trente cinq ans. Trente cinq et vingt, cinquante-cinq… Est-ce que ça vaut la peine d’attendre d’avoir cinquante-cinq ans pour palper un million et demi de Yuans ? L’autre parle toujours. Il se force à l’écouter.


  — Avec Marge, continue le candidat au voyage, j’ai cru à autre chose, mais ce n’était pas suffisant, vous comprenez ? Elle était attirée par la ville, les boîtes, aller danser… Elle ne comprenait pas que je la voulais vraiment à moi, toute à moi, rien que pour moi…


  Le type a replongé, son regard vissé quelque part entre ses deux pieds. Mais il parle, il parle vite, trop vite. En fait, Marge n’est pas le genre de fille qui convient à un type comme Showburne. Ce qu’il lui faudrait, à lui, c’est une maman. Une femme-mère qui saurait s’occuper de lui, le sécuriser. Qui aurait des enfants, aussi. Ceci pour le conforter dans son rôle de mâle, prouver aux autres qu’il est un homme, un vrai. Peut-être bien finalement qu’il trouvera tout ça, sur Prométhée.


  — Vous auriez aimé avoir des enfants ?


  Encore une de ces questions stéréotypées. Il y a trois cases, en face, sur le questionnaire : oui, non, et peut-être. Tout cela se traduisait par des points. Oui, ça vaut cinq points. Un bon candidat, qui se reproduira comme on l’attend de lui, qui fabriquera des petits colons à la chaîne. Non, ça vaut zéro. À tout prendre, cela aurait aussi bien pu donner un résultat négatif. Un type qui part coloniser un nouveau monde et qui n’a pas lui-même le souci de se perpétuer, ça ne tient pas debout. Peut-être, ça vaut deux points. Pourquoi deux ? Pourquoi pas des « peut-être plus » à trois points, des « peut-être pas » à un point, des « certainement » à quatre ? Non, seulement une possibilité, et deux points. En bas de page, on additionne : plus de trente points, c’est bon, on a gagné son billet. Moins, tant pis, il faudra se résoudre à finir sa vie en terrien. Lemoine met tout de suite une croix dans la case « Oui ».


  — Des gosses, moi ? Non, trop de responsabilités. Mais elle, elle oui, elle en aurait voulu… Moi, en adopter, peut être, mais en avoir non… Pas de mon sang, quoi !


  De nouveau, il avait relevé la tête.


  Encore le sang ! L’expression fait tiquer Lemoine, bien qu’il sache parfaitement que cette réaction même traduit en fait ses propres problèmes quant à sa relation au sexe. Peut être aussi le SIDA. Il l’a personnellement contracté deux fois, pendant ses études. Il a même dû les interrompre un an pour se faire soigner dans un hôpital. Mais c’est bien fini, tout ça. Maintenant, il n’oublie plus les rappels de la vaccination ! Et puis, des enfants, lui regrette de ne pas en avoir. Finalement, il n’y a pas grand chose pour rapprocher les deux hommes, le psychologue et le candidat ! Rien que cela, son refus des gosses, aurait dû l’éliminer. Mais Lemoine coche la case « Oui » en lorgnant sur l’enveloppe. Il ne voit pas celui-là avec un arpent, une cabane, une femme et des gosses. Quoique ! Après tout, ses tests sont loin d’être mauvais. Pas un génie, mais déjà très honorable. Pour Lemoine, c’est OK, en tous cas, surtout avec l’enveloppe aux trente mille yuans.


  Derrière le fauteuil, par-dessus de la tête du praticien, est accrochée la photo du mont Mac Kinley couronné de neige, et le psychologue a fini par y croire, au fil des années. Toutes ces années dans le bureau sans fenêtres, avec, loin au-dehors, dans un extérieur irréel, une ville grise, sale, bruyante ; la pluie souvent et des gens tristes, indifférents même aux vols ou aux agressions, à la violence. Oui, il a fini par y croire, au mont Mac Kinley, il n’a même plus besoin de se retourner pour y croire !


  Il y a aussi la peinture bleue défraîchie des murs et la vieille table griffée. En fait, David aurait tout à fait eu les moyens de faire repeindre, de changer de mobilier, depuis le temps. Mais il n’en a jamais vraiment eu envie. Il se sent plutôt bien, en sécurité. Près de la porte, un mini bar ronronne. Il n’est plus de première jeunesse, lui non plus, et l’homme l’utilise rarement. Mais il fait partie du cadre, lui aussi, du cocon qu’il s’est tissé et qu’il s’apprête pourtant à quitter, brutalement, insecte parfait brisant la chrysalide. Combien d’années, ici ? Et rien, rien pour le retenir, rien pour l’attendrir, rien. Il se sent usé, le cœur sec. Et l’enveloppe, avec les trente mille yuans, gonflée, là, devant lui, pour achever de le dégoûter de lui-même. Un denier égale mille yuans. Le prix de la trahison.


  L’autre a fini de parler. Lemoine se rend compte qu’il n’a même pas écouté. Il baisse les yeux vers le questionnaire, encore à moitié vierge. L’homme le regarde en silence, avec des yeux à l’expression vaguement étonnée. Depuis combien de temps s’est-il tu ? Depuis combien de temps le silence est-il retombé sans même que Le psychologue s’en rende compte ?


  L’autre attend, jetant de temps en temps un coup d’œil vers l’enveloppe de Kraft que Lemoine se décide finalement à faire disparaître dans un des tiroirs du bureau, comme il aurait d’ailleurs dû le faire depuis le début de l’entretien. Il s’efforce de sourire, coche à la hâte les cases qui restent puis repose le questionnaire, l’air satisfait.


  — Hé bien, finit-il par conclure, c’est OK pour vous, rien ne s’oppose à ce que vous embarquiez. Puis il ajoute, presque involontairement : Moi, je pars ce soir, et vous ? Demain, ça vous irait ?


  — Vous partez ? s’étonna l’homme. Je croyais que les psys qui participaient à la sélection…


  — Vous croyez aussi peut-être que tous ceux qui partent déposent une enveloppe de trente mille yuans sur mon bureau ?


  Lemoine se lève. L’entretien est terminé. L’homme ne trouve rien à dire. Il rassemble ses affaires. Pardessus, écharpe. Au moins, il a eu la décence de ne pas arborer son insigne de la NRA.


  — Excusez-moi… dit-il encore en serrant mollement la main du psychologue.


  Il referme soigneusement la porte derrière lui.


  — De toute manière, il serait parti, marmonne le psychologue en rouvrant le tiroir. Vu le niveau où sont tombés les critères, il serait parti. Mais au moins, je n’aurais pas eu besoin de le savoir…


  6 - Lynn


  — Madame la Présidente ?


  Lynn ne se retourne pas tout de suite. Elle a reconnu la voix de son majordome. Une voix parfaite pour le rôle, chaude, creuse, grave, discrète. Elle sait que Matthews ne va pas la relancer, comme n’importe qui d’autre le ferait, imaginant qu’elle n’a pas entendu, qu’elle n’a pas prêté attention, qu’elle s’est laissé distraire. N’importe qui, mais pas Matthews. Elle garde les yeux fixés sur le cylindre orange et noir de la centrale à béton que les ouvriers sont en train de démonter. La nouvelle annexe, pour les types des services spéciaux, sera terminée à temps pour le prochain mandat. Elle ne se retourne toujours pas. Dans dix secondes, Matthews va tousser, une toux discrète, à peine audible. Elle compte. Un, deux, trois… Il tousse à neuf. Elle sourit en vérifiant une fois de plus qu’elle connaît si bien celui qui avait servi son Père, avant elle, et Hue-Tseou, Gardel, Morgan, les Présidents qui lui avaient succédé.


  Elle ne se retourne toujours pas, lui masquant son sourire.


  — Oui, Matthews, qu’y a-t-il ?


  — Le Directeur du FBI, Madame. Il garde la ligne.


  — Passez-le-moi !


  Toujours sans se retourner, elle saisit l’appareil que lui tend le majordome. Au-dehors, les ouvriers ont détaché le premier segment du cylindre, et celui-ci se balance désormais au bout du câble de la grue.


  — Allo ? Je ne vous vois pas !, s’impatiente le directeur dans l’écouteur.


  — Et vous ne me verrez pas, Revooh, j’ai masqué l’objectif.


  — Comme vous le souhaitez ! Et vous, vous me voyez ?


  — Je n’ai aucun besoin de vous voir, Revooh. Je sais à quoi vous ressemblez !


  L’homme ne relève pas l’ironie. Revooh n’est pas du genre à plaisanter. Au-dehors, les choses s’accélèrent : le premier segment repose déjà dans son berceau, sur la remorque. Bientôt le camion s’ébranlera, puis ce sera le tour du second segment. Elle évalue le temps qui sera nécessaire pour tout cela. Assez en tout cas pour prendre celui de répondre à Revooh.


  — Allo ? Madame la Présidente ? Je ne vous entends pas non plus ! grésille la voix dans l’écouteur que Lynn vient d’activer dans son conduit auditif.


  Revooh est un homme ordinaire, au physique ordinaire, mais sa voix est intéressante. Il y a quelque chose en elle, une sonorité, une fêlure qui justement la rend extraordinaire. C’est aussi pour cela que la femme préfère les communications uniquement vocales. Entendre sans voir révèle toujours beaucoup de choses cachées, plus encore peut-être que voir sans entendre.


  — Je suis toujours en ligne, Directeur.


  — Vous souhaitez que je vous rappelle plus tard ?


  « Vous souhaitez ? », au lieu de « Souhaitez-vous ? » ça aussi c’est Revooh.


  — Allez-y, j’ai un peu de temps devant moi.


  Elle quitte la baie vitrée en bow-window qui ouvre le bureau ovale sur une perspective perpendiculaire au Mall, et tourne le dos au paysage et aux touristes qui continuent, jour après jour, à défiler pour venir se faire prendre en photo sur fond de Maison Blanche, puis elle reprend sa place derrière son bureau.


  — Je dois vous entretenir d’un point important, Madame.


  — Quelque chose dont nous pouvons nous entretenir par téléphone ?


  — Je suis sur place. Pouvez-vous me recevoir ?


  Lynn soupire. Elle se tourne à nouveau vers la fenêtre à travers laquelle elle distingue le sommet de la grue. Ne pourrait-on pas la laisser tranquille, au moins à cet instant, la laisser tranquille ? Mais le second segment n’est pas encore chargé, et puis Revooh n’a pas l’habitude de tourner autour du pot : cela devrait être rapide.


  — Je vous attends.


  Elle ouvre la porte du petit réfrigérateur qu’un lointain prédécesseur a fait – sacrilège – installer sous le bureau de Lincoln, sort une bouteille de Samarskaya du compartiment à glace, ainsi que deux verres au fond épais qui se couvrent aussitôt d’une mince couche de givre au contact de l’humidité de l’air, puis elle y verse l’alcool qui, sous l’effet du froid, coule d’une manière huileuse.


  Revooh ouvre la porte brusquement, sans frapper, sans se faire annoncer, ni introduire par qui que ce soit. C’est son privilège. Du menton, la Présidente lui indique un siège avant qu’il n’ait eu le temps de s’installer de lui-même. Si ce n’était pas le bureau ovale, si elle n’était pas la Présidente, si son père ne lui avait pas appris à toujours se méfier du FBI, et d’abord de son directeur, elle pourrait envisager autre chose qu’une conversation de travail avec lui. Mais ce n’est pas possible. Après, quand Prométhée aura largué les amarres, quand mes mandats seront terminés, on pourra envisager cela. Elle pousse un des deux verres devant lui. Revooh sourit brièvement, un peu comme si une vodka glacée dans le bureau de la Présidente des États-Unis était la seule forme d’humour qui lui soit accessible. Il saisit le gobelet, et la pellicule glacée fond instantanément au contact de ses doigts. Il porte un toast muet, en plantant son regard droit dans celui de son interlocutrice, qui ne baisse pas les yeux. Du dehors, on entend le grondement sourd de la grue, et celui des moteurs des camions qui manœuvrent. Le liquide est à moins vingt degrés Celsius, anesthésiant les muqueuses. Mais l’alcool s’éveille en arrivant au contact de la gorge, dégageant alors son bouquet de plaines enneigées et d’herbes sèches. Ils vident leurs verres d’un coup, à la cosaque, avant de le reposer bruyamment sur le bois de la table basse.


  — Samarskaya ? interroge Murhy en lisant l’étiquette. Samara est la ville où les Russes ont construit pendant plus de cent années leur fusée à tout faire. Vous le saviez ? Oui, j’imagine que vous le saviez ; c’est aussi la Ville où Staline avait fait construire un PC souterrain à l’épreuve des bombardements, au cas où Berlin aurait été prise. Mais il n’y est jamais allé. Ils auraient peut-être pu y déposer son corps…


  Revooh ne dit jamais rien au hasard. Lynn capte parfaitement le message. Mais elle n’en laisse rien paraître. Elle le relance.


  — Alors, le NRA ?


  — Alors c’est bon. Vous et moi savons que le NRA finira par avoir ce qu’il veut, d’une façon ou d’une autre, mais l’important, c’est que nous contrôlions la situation.


  — Et nous la contrôlons ?


  — C’est une question ?


  — Je suppose que non. Mais pouvez-vous me donner les détails ?


  — Nous contrôlons. Je suis désolé, mais cela doit vous suffire.


  — Je suis la Présidente ! Vous ne me faites pas confiance ?


  — Et vous, me faites-vous confiance ?


  À nouveau, il fixe sur elle un regard acéré, jusqu’à ce qu’elle baisse la tête. Ce qui se passe au-dehors est autrement plus important pour elle que cette histoire de NRA et de contre-mesures des services spéciaux, et Revooh n’est au courant de rien. Du moins, elle ne lui a rien dit.


  L’homme se lève, comme s’il était chez lui. Il approche de la fenêtre et reste là un moment, à regarder au-dehors. Lynn remplit à nouveau les deux verres, vide le sien en gardant les yeux fixés sur la silhouette en contre-jour. Elle sent une bouffée de désir monter au creux de son ventre.


  — Beau chantier que vous avez là, Madame, jette-t-il brutalement en revenant vers la table. Vous bichonnez mes hommes !


  Lynn n’aime pas cela. Ce n’est pas dans les habitudes de Revooh de perdre du temps à parler de tout et de rien. Le désir retombe. Il repousse le second verre.


  — Jusqu’ici, tout va bien, Madame, même si vous ne me faites pas entièrement confiance. Ils en sont au troisième segment. Bonne chance !


  Il porte l’index à son front, dans un semblant de salut militaire d’une incroyable familiarité, puis tourne les talons et sort avant qu’elle ait eu le temps de lui signifier la fin de l’entrevue. Il sait.


  Il sait, et Lynn se sent prise en faute à la manière d’une petite fille, et elle s’en veut en même temps de réagir de cette manière. Ce n’est pas ainsi que Bronco aurait aimé la voir.


  Elle secoue la tête, s’ébroue, hésite à reprendre un troisième verre, puis renonce, rebouche la bouteille, va la glisser dans le compartiment à glace, avant de retourner à la fenêtre. Le troisième cylindre est encore en place, mais des hommes s’affairent à lui fixer des élingues. Elle reconnaît Grand-Cheval, Loustal et Jenkins. Elle sent son cœur qui s’affole, et elle sait très bien que ce n’est pas à cause de la Samarskaya. Pas seulement, en tout cas, pas tout à fait.


  Le container est dissimulé sous une bâche noire, mais elle en reconnaît la présence, et la forme. Quelle folie !


  Brusquement, une vague d’inquiétude la submerge. Elle regrette maintenant de ne pas en avoir parlé à Revooh. De toute façon, cela ne pourra pas rester indéfiniment secret, cela ne se peut pas. Elle effleure à peine le bouton d’appel et Matthews est déjà là.


  — Matthews, rappelez le Directeur du FBI, j’ai autre chose à lui dire.


  — À vos ordres, Madame !


  Bronco est toujours vivant, et elle vient de se rendre compte que Revooh et ses services sont au courant, qu’ils ont toujours su. Depuis le début.


  Le cylindre commence à s’élever lentement au bout du câble.


  Bon voyage, Papa.


  Elle a tellement hâte que tout cela soit terminé, enfin !


  7 - Kostaïev


  — Qui êtes-vous ? nasille une voix de femme à travers l’interphone.


  Une jeune femme. Comme prévu.


  — Je viens suite à votre candidature, répond Kostaïev.


  — Quelle candidature ?


  — Votre candidature à un départ sur le Prométhée ! Vous avez bien écrit au gouvernement pour vous porter volontaire ?


  Voilà. Le contact était établi. Cette fois, il a décidé de se présenter comme un agent du gouvernement, un de ceux qui sont chargés de prendre contact avec les candidats au voyage.


  — Possible, répond la voix, comme à regret.


  Il y a un silence. À ce moment, on pourrait croire que la partie est gagnée. Mais la jeune femme continue :


  — Je suis désolée, mais je n’ai pas été prévenue de votre arrivée. Je n’ouvre jamais aux étrangers, c’est un principe…


  Kostaïev sourit, d’abord parce qu’il sait que la demoiselle est en train de le regarder de l’autre côté de l’œil froid de la caméra, ensuite parce que le mot principe lui plait et aussi que, en d’autres circonstances, ce genre de fille lui aurait sans doute plu, et enfin parce qu’elle est bavarde à souhait, et que, pour le moment, il ne lui demande rien de plus. C’est comme la pêche à la ligne : dès que le poisson commence à s’intéresser à l’appât, les jeux sont faits : il finit toujours par mordre…


  — Je comprends votre méfiance, reprend-il, avec tout ce qui peut se passer de nos jours. Vous avez raison. Mais il se trouve que vous avez formulé une demande, et que moi, je dois vous rencontrer pour en parler. Alors que faisons-nous ?


  — Donnez-moi une preuve que vous êtes ce que vous dites que vous êtes, sinon je coupe, finit-elle par répondre.


  La résistance qu’il rencontre n’est pas faite pour déplaire au Russe.


  — Prométhée, insiste-t-il, en jouant le jeu de la demoiselle, ça vous dit quelque chose ?


  Il y a un nouveau silence. Il se demande même si, finalement, elle ne va pas tout simplement finir par lui ouvrir enfin sa porte sans plus de difficultés. Mais ce n’est pas encore gagné, elle reprend :


  — Si vous venez bien pour ce à quoi je pense, alors, vous devez avoir le code !


  Kostaïev est sur le point de froncer les sourcils. Mais pas question. La fille scrute toujours son visage, sur l’écran. Qu’est ce que c’est que cette histoire de code. Il n’a jamais entendu parler d’un code. Et la lettre n’en parlait pas non plus. Décidément, le poisson a l’air d’avoir envie de jouer les réfractaires. Tant pis, il faut répondre quelque chose :


  — Je l’ai oublié, lâche-t-il.


  Il se donnerait des gifles. Comment a-t-il pu répondre une telle stupidité ? S’il y a effectivement un code, il devrait gagner du temps, discuter encore. Là, il vient tout simplement de commettre une maladresse. Et cela ne lui ressemble pas.


  — Tant pis, cherchez ! jette la fille d’une voix ironique.


  Cette fois, elle coupe réellement le contact. Kostaïev est tenté de sonner à nouveau, mais cela risquerait de ne servir à rien d’autre qu’à la rendre encore plus méfiante. Peu importe. Certes, il n’aura pas la satisfaction de la voir céder et ouvrir elle-même le passage, mais il a maintenant tous les éléments en main pour y parvenir : le synthétiseur a emmagasiné suffisamment d’éléments pour reconstituer n’importe quelle séquence sonore avec la voix impeccable de Suzie Belair. C’est le nom qui est inscrit sur la sonnette. Celui qu’on a donné à Kostaïev, aussi. L’homme attend seulement, en feignant de chercher un renseignement sur son agenda, qu’un autre locataire arrive.


  « Ouvre porte » murmure l’homme. Et la serrure claque. Elle claque à nouveau quand le panneau de verre blindé se referme derrière lui. Kostaïev reste sur le trottoir. Il n’a même pas essayé de se glisser derrière le passant. Cela aurait été le meilleur moyen de se faire remarquer, de risquer qu’on lui pose une question, peut-être. D’ailleurs, il a maintenant le mot de passe. Et c’est tout ce qui lui manquait. Les gens font la preuve de leur manque total d’imagination, en matière de mot de passe. Lui aurait élaboré quelque chose de beaucoup plus complexe. Mais il est vrai que les mots importent peu, seul compte vraiment le spectre vocal. Il attend que l’autre ait disparu dans l’ascenseur, puis il prononce à son tour « ouvre porte » dans le micro. Le temps que les circuits électroniques aient analysé son propre spectre vocal, l’aient retraité, converti, transformé, et quelques dixièmes de secondes plus tard, l’appareil module la même formule avec la voix suave de Suzie, il y a un claquement : la porte s’ouvre.


  Il lui faut attendre l’ascenseur pendant deux bonnes minutes, avant de pouvoir l’emprunter pour monter jusqu’au dix-huitième étage. Heureusement, c’est encore un modèle ancien, sans commande vocale. Le palier donne sur un couloir où s’ouvrent cinq portes. Celle du milieu porte une plaque où est gravé le nom de sa cliente. Kostaïev repère l’objectif d’une caméra de surveillance. Ça ne lui plait pas. L’air de rien, il s’arrange pour que le bord de son chapeau masque bien son visage. Il sonne.


  — Ah ! Vous l’avez retrouvé, finalement, grésille la voix à travers le judas électronique. Je vous ouvre !


  Visiblement, Suzie l’attendait, car elle est arrivée tout de suite.


  Il y a un bruit pneumatique, et la porte glisse contre le mur, dégageant une ouverture au milieu de laquelle s’encadre en chair et en os, une créature superbe qui répond à n’en pas douter au doux nom de Suzie Belair. Elle arbore un sourire radieux. Mais à dire vrai, elle pourrait aussi bien être vieille et moche, cela ne ferait aucune différence pour le Russe. Le travail, c’est le travail, et rien d’autre.


  — Excusez-moi, mais vous comprenez, on ne prend jamais assez de précautions, minaude la jeune femme.


  — Je vous en prie, c’est bien naturel.


  Kostaïev commence à ouvrir son manteau. Il est important de se sentir à l’aise. Surtout, il se hâte d’entrer, pour sortir du champ de la caméra de surveillance. Il s’assure discrètement qu’il n’y en a pas d’autre à l’intérieur. On ne sait jamais. De ce côté, tout semble en ordre, heureusement. Aucune webcam en vue.


  — Alors, c’est vrai, vous venez de la part du gouvernement ? Ma candidature a été retenue ? continue la fille en l’invitant à s’asseoir.


  L’homme s’efforce de prendre le ton dégagé qu’on peut supposer être celui d’un agent du gouvernement, avec un vocabulaire forcément décalé, administratif.


  — Elle a attiré l’attention, en effet. Vous allez partir pour le Grand Voyage. Mais je vous dérange peut-être, vous aviez sans doute de la visite…


  — Pas de problème, Monsieur. Nous avons tout notre temps pour discuter…


  Kostaïev n’a posé la question que pour la forme, parce qu’il ne faut jamais rien laisser de côté. Il serait prêt à jurer que Suzie ne ramène jamais de travail à la maison. Mais pas de risque, pas d’incertitude, jamais…


  — Belair, c’est un nom d’origine française ? demande courtoisement Kostaïev que la profondeur du décolleté de la fille laisse parfaitement froid, comme toujours quand il s’agit d’une cliente.


  — Tout juste ! Mon père était de Paris. Tu vois ça, mon pote ? ajoute-t-elle en français avec un accent un peu vulgaire qui est tout sauf naturel.


  Curieusement, l’intérieur de l’appartement n’a quant à lui rien de vulgaire. Kostaïev se serait attendu à autre chose pour une prostituée. Mais non, tout cela est meublé avec un goût certain. Il y a même, au mur, quelques toiles devant lesquelles, à un autre moment, il se serait incliné et qui devaient représenter leur petit paquet de néo-cruzairos, quelle que soit par ailleurs la façon dont Suzie les avait payées. En fait, cette fille devait avoir établi un mur étanche entre sa vie professionnelle – un studio qu’elle partageait sans doute en ville avec plusieurs de ses collègues – et sa vie privée dans cet immeuble certes modeste, mais bien tenu.


  — Vous avez donc fait acte de candidature pour l’expédition du Prométhée, répète Kostaïev après s’être installé dans un fauteuil club en cuir retourné, de couleur olive.


  C’est la troisième fois qu’il pose la question. Encore que cette fois, cela ne soit pas une question, mais plutôt un constat.


  — Affirmatif, fait la dénommée Suzie, avec les yeux soudain brillants d’émotion d’une petite fille à qui on offre une poupée Barbie de collection. Alors c’est oui ? Je suis acceptée ?


  Kostaïev la regarde droit dans les yeux. D’une manière générale, il s’efforce de rester toujours souriant pendant la phase préliminaire, ça met les clients en confiance, et, finalement, ça facilite bien la suite :


  — Je crois qu’on peut le dire comme ça ! laisse-t-il tomber.


  Suzie ruisselle de bonheur, et il est persuadé qu’à ce moment, elle doit faire des efforts désespérés pour se retenir de lui sauter au cou et de l’embrasser. Le cas échéant, il jouerait bien sûr le jeu, mais il préfère ne pas être obligé d’en passer par là.


  La fille bondit du siège sur lequel elle vient à peine de s’asseoir. Kostaïev maîtrise un mouvement de recul.


  — Vous savez quoi ? Il faut fêter ça, lance-t-elle soudain. J’ai un bon vieux Bordeaux au frigo. Ça vous va ?


  Elle file déjà vers la cuisine.


  Kostaïev ne se départit pas de son sourire, mais ne répond pas. Primo, le bon goût de la fille trouve ses limites dans le Bordeaux glacé, secundo il n’a pas l’intention de boire ni de fraterniser en temps de guerre, et tertio, il n’est pas venu pour cela et a mieux à faire. Et d’ailleurs, le fait que Suzie ait filé dans la cuisine l’arrangerait plutôt. Naturellement, il est bien entraîné, et il lui est déjà arrivé plusieurs fois de sortir l’arsenal façon cow-boy et de régler le contrat avant que l’autre ait même eu le temps de se rendre compte de ce qui était en train de lui arriver. Mais il préfère nettement prendre son temps, ce qui nécessite évidemment l’absence, au moins temporaire, du sujet. Le Russe profite donc de ce que son hôtesse a disparu dans la pièce voisine pour extraire l’arme de son étui. Posément, il visse le silencieux. À côté, il entend le bruit de la bouteille qui tinte en heurtant les clayettes du frigo, puis le grelot léger des verres quand elle les pose sur le plateau, le Plop du bouchon qu’elle retire et le glouglou du vin qui coule. Mentalement, il s’est remis à compter les secondes, se représentant exactement chacun des gestes de la fille, combien de temps elle va mettre, maintenant, pour poser la bouteille sur le plateau. Top. Le bruit retentit à l’instant même où il l’a prévu. Le timing est bon. Il se lève pour attendre que la fille revienne, se tient debout, face à la porte. Il continue à égrener mentalement les secondes. Suzie prend le temps de replacer une mèche, devant un miroir. Puis elle saisit le plateau, le soulève, prend une inspiration. Kostaïev imagine, compte les secondes, attend.


  Quand Suzie arrive, elle ne voit pas tout de suite l’arme braquée sur elle. Puis, comme au ralenti, elle lâche le plateau qui se répand à ses pieds, et sa bouche s’ouvre pour crier. Mais elle n’en a pas le temps. Deux balles viennent la frapper en pleine poitrine, une au bout de chaque sein. L’endroit a été précisément indiqué dans la lettre que le tueur a reçue. Un caprice que Kostaïev n’approuve certes pas, mais qu’il respecte scrupuleusement, comme tout ce qu’il fait. La fille tombe en arrière, les yeux grands ouverts, essayant encore de comprendre, happant l’air. Elle ne respire presque plus. Kostaïev s’approche en marchant sur les restes des verres, qui crissent sous ses semelles. Il se dit qu’il lui faudra nettoyer celles-ci sous microscope. Les flics raffolent de ce genre de petites preuves qui leur donnent l’impression d’être des détectives. Il se penche vers Suzie, pince son menton entre ses doigts masqués de pécari et la force à le regarder. Il a appris le texte par cœur :


  — Quand on a un contrat avec l’organisation, on se barre pas dans les étoiles avant la fin. Heureux de vous avoir connue, soufflet-il en s’efforçant de continuer à sourire. Il l’achève d’une balle dans l’œil droit.


  Voilà, travail vite fait, travail bien fait. La petite phrase à la fin ne servait à rien, mais elle faisait partie du contrat. Et Kostaïev honore toujours ses contrats scrupuleusement, au détail près. C’est un homme pointilleux, honnête. Un artisan amoureux du travail bien fait. Il espère que la fille n’a pas trop souffert. Ç’avait été une gentille cliente, agréable jusqu’au bout, qui ne lui avait posé aucun problème. Mis à part les débris de verre qu’il allait devoir ôter de ses semelles, peut-être. Mais on ne peut pas lui reprocher cela. C’est plutôt naturel, après tout. Il en gardera un bon souvenir. Encore qu’il s’efforce plutôt de ne pas trop s’encombrer l’esprit avec des souvenirs. Seuls les chiffres ont de l’importance. Une victime. Trois balles. Il dévisse le silencieux, glisse les tronçons de l’arme dans leurs étuis respectifs. Il jette un dernier coup d’œil aux toiles accrochées au mur. Après tout, en emporter une ne porterait préjudice à personne. Le problème est que cela en ferait ipso facto un voleur. Et Kostaïev n’est pas un voleur. Il pense même qu’on ne peut pas vivre valablement sans une certaine exigence morale. Kostaïev fait partie de ces gens qui ont encore une éthique. Des gens corrects. Si le contrat avait prévu qu’il emporte une toile, il le ferait, bien sûr. Mais simplement à titre de témoignage, pour la remettre à son commanditaire, pas pour son usage personnel, ni pour la revendre en douce.


  Ce serait une imprudence, en plus, et une bonne morale est une morale qui permet d’être prudent.


  Bien entendu, il ne laisse aucune trace, jamais. Il ramasse les trois douilles, les fourre dans un sachet de plastique amené à cette fin, qu’il replie soigneusement avant de le glisser dans sa poche, puis il sort de l’appartement après avoir remis son chapeau et veillé à ce que le bord masque toujours son visage. Naturellement, il aurait pu porter un masque, ou au moins un postiche. D’autres le font. Pas lui. Il repousse la porte qui se verrouille automatiquement. Avec un peu de chance, des mois s’écouleront avant qu’on découvre le corps, bien que, à la réflexion, l’organisation s’arrangera sans doute pour qu’on le découvre plus vite, pour que cela serve d’exemple. Il ferait sans doute mieux de changer de chapeau, de pardessus et de chaussures.


  L’ascenseur s’arrête au seizième étage pour laisser monter une femme dont le pull-over est enfilé à l’envers. Elle descend au troisième avec un sourire crispé mais les joues en feu. Kostaïev jurerait que la dame vient de quitter son amant pour retrouver son époux légitime. Il se demande si l’homme se rendra compte, pour le pull-over. Mais ça ne le regarde pas. Ou du moins ça n’a aucun intérêt pour lui. Aucun intérêt tant qu’aucune lettre lui donnant un contrat sur quelqu’un n’arrive dans son courrier, jusque là, rien de ce qui concerne ce quelqu’un ne le regarde. La femme sort à la fois de l’ascenseur et de sa mémoire. Pas un instant elle n’a osé le regarder en face. Elle vivra donc, à moins que le mari règle ça à sa façon, salement.


  8 - Lynn


  Lynn arrange les stylos sur le bureau. Elle se sent nerveuse. Elle a horreur de ce qu’elle ressent, de s’émouvoir aussi à l’idée de recevoir un sénateur, elle, la Présidente des États-Unis, la détentrice du pouvoir suprême. Avant d’accéder à ces responsabilités, elle s’imaginait que le Président n’avait par définition plus aucun problème de timidité, ne se sentait jamais mal à l’aise devant personne, toutes ces sortes de choses qu’on imagine quand on regarde de l’extérieur et qui se vérifiaient totalement quand il s’agissait de Bronco. Mais ça ne fonctionnait pas comme ça, elle s’en était vite rendu compte. Il y avait tous ces collaborateurs avec lesquels elle travaillait au quotidien, et qui, tout en lui témoignant toujours les plus grandes marques de respect protocolaires avaient l’air de lui dire : « Tu n’y connais rien, ma pauvre fille, tu ne fais que des conneries ! » tout en continuant à lui cirer les pompes et à lui prodiguer des conseils de prudence, de modération, de conformité.


  Et pourtant, il lui serait facile de leur rappeler qui commande à bord, de taper sur la table, d’avoir le dernier mot !


  Mais c’est ainsi, elle n’y peut rien. Elle sait que tout à l’heure, quand le président du NRA pénètrera dans ce bureau avec toute la componction et l’apparence de respect dont il saura faire montre, elle rougira. C’est comme ça. Il n’y a pas d’explication, et elle s’est aperçue que le fait de siéger à la Maison-Blanche n’y changeait rien : elle rougit.


  L’autre jour, au téléphone, ça ne s’est pas vraiment bien passé avec Kasniewski. Cela n’a pas non plus été catastrophique, mais ça ne s’est pas bien passé. En fait, elle s’est montrée maladroite. Elle avait mal évalué son adversaire. Parce que Kasniewski est son adversaire, qu’elle le veuille ou non. Elle avait tout simplement sous-estimé le personnage en lui laissant entendre à mots couverts que le poste de secrétaire d’État pourrait bien se libérer pour son second mandat. D’abord, c’était stupide, la ficelle était trop grosse. Bien sûr que le sénateur avait dû se réjouir intérieurement, noter la promesse, et la retenir. Mais elle n’avait pas compris que le NRA n’était pas une simple marotte, pour lui, pas un simple alibi pour se donner une visibilité politique, pour exister. Le NRA, c’est sa vie, sa raison d’être, sa colonne vertébrale.


  Et de plus, la promesse était tout ce qu’il y avait de plus maladroit : Kasniewski et Skimmers se connaissent. Ils se connaissent même bien. Skimmers a déjà été invité deux fois dans le ranch du président de la NRA, même s’il a omis d’en informer la Présidente, et on les a vus déjà accomplir ensemble un parcours de golf. Cela, ce sont les informations confidentielles que lui font remonter les membres de son cabinet. Il y en a sur tout le monde. Rien ne reste jamais secret très longtemps.


  Skimmers et Kasniewski se connaissent, et même, ils s’estiment. Rien de plus maladroit dans ces conditions que d’avoir l’air de les jouer l’un contre l’autre.


  Évidemment, Skimmers est maintenant au courant. Elle s’en rend compte à de subtiles modifications de son comportement. Et elle n’aime pas faire ce qu’il va lui falloir faire. Skimmers a été son professeur, son mentor. Il lui a tout appris. Sans lui, elle n’aurait jamais accédé à cette place qui est aujourd’hui la sienne. Et voilà qu’elle s’apprête à le laisser tomber. Froidement. Avec cynisme. Elle n’est pas fière d’elle. Elle se sent sale, misérable et libre, pourtant, curieusement et paradoxalement libre, de cette étrange liberté des salauds, quand ils viennent enfin de se rendre compte que les seuls garde-fous sont ceux qu’ils se sont mis eux-mêmes, et que, cela étant compris, tout devient simple. À ceci près, toutefois, que Lynn ne s’est jamais conçue dans ce rôle là. Elle avait au contraire imaginé qu’elle résisterait à la pourriture de ce pouvoir presque absolu et donc supposé la corrompre absolument. Et puis, jour après jour, fragment après fragment, elle a vu se flétrir un par un chaque pétale de la rose blanche, se piqueter de sang, de compromission, de raison d’État.


  Aujourd’hui, c’est tout un pan de l’enveloppe qui tombe, exhibant sa flétrissure putride, avec la mise à l’encan de Skimmers, pour même pas trente deniers : quelques grammes de plomb.


  Et au surplus, tout cela n’aura servi à rien. Kasniewski n’a même pas fait mine de mordre à l’hameçon. Il s’est immédiatement barricadé à l’abri de sa vertu offensée. Voilà un type qu’elle avait toujours pris pour un carriériste, un politicien professionnel prêt à changer d’idée sur commande, pour peu qu’il y trouve quelque chose à gagner. Eh bien non. Ce type-là a une vraie conviction. Même si elle n’a jamais, de près ou de loin, adhéré aux idées défendues par le NRA, elle doit bien se rendre à l’évidence : Kasniewski est un pur.


  Un pur salaud ? Peut-être, c’est possible aussi. On peut concevoir la salauderie comme un art, comme une manière de vertu à l’envers. Et il en emportera alors le prix. Mais elle n’en est même pas sûre, qu’il soit un salaud, cette sorte de salaud. Non, c’est un pur. Pour lui, la doctrine du NRA est l’Alpha et l’Omega, le commandement unique : la liberté, la vraie liberté reposant sur le droit de chacun à assurer lui-même sa propre sécurité sans en reporter la responsabilité sur l’État ou sur toute autre organisation, fut-ce le NRA, puisque, par définition, toute organisation ne peut évoluer que vers la bureaucratie et la distraction de la liberté. Ce n’est même pas un droit, c’est un devoir, un très ardent devoir. Celui qui refuserait de prendre une arme pour défendre ses enfants, sa femme, ses parents, celui-là, par cette attitude même, s’exposerait à se faire traiter de lâche, d’ennemi du genre humain, et à juste titre, encore !


  Depuis des siècles, le NRA, l’association nationale pour les armes à feu, c’est-à-dire, pour l’usage, pour l’exhibition des armes à feu, professe avec vigueur cette même conviction. Et son président actuel, le sénateur Kasniewski, l’illustre sénateur qui s’est résolu depuis longtemps à n’accepter aucune des compromissions nécessaires pour accéder à la présidence, brandit sa profession de foi comme Moïse descendant du Mont Sinaï avait brandi les dix commandements.


  Ce que demande le NRA n’est d’ailleurs pas, du point de vue de l’organisation, incompatible avec le « Tu ne tueras point ». Posséder une arme, ce n’est pas le droit de tuer, c’est se donner le moyen de dissuader les autres de vous tuer et, le cas échéant, d’empêcher les autres de vous tuer, vous ou un de vos proches. Et cela n’est pas aussi simple ! Cela sous-entend que vous devez être capable de vous maîtriser, de juger sainement et rapidement d’une situation, de prendre la bonne décision. Et tout cela ne peut provenir que d’une bonne éducation. Il s’agit de bien plus qu’une attitude frileuse et agressive, comme on se borne souvent à le penser, mais d’une vision globale de la société. Une vision erronée du point de vue de la Présidente, certes, mais une vision qu’elle doit assimiler, car s’il y a une chose qu’elle a appris, pendant les années qu’elle a consacrées à en arriver là où elle en est arrivée, c’est bien celle-là : essayer de comprendre la manière de penser de ses adversaires pour mieux leur répondre, et si possible les contrer.


  Mais la vision de Kasniewski ne se limite pas à la Terre ! Il ne peut tout simplement pas envisager que le projet de dissémination de l’humanité dans les étoiles s’opère en faisant abstraction des principes qu’il défend. L’homme n’est pas bon naturellement. Il a besoin qu’on le menace pour rester dans le droit chemin. Et quelle meilleure menace pour chacun, au moment de se transformer en loup, que de se dire que l’agneau a peut-être bien une arme d’autodéfense à portée de la main ?


  C’est l’heure. Le sénateur lui a demandé cette entrevue, et elle a accepté. Une nouvelle fois, l’affrontement va avoir lieu, et elle n’est pas bien sûre de se trouver vraiment en situation de force. Jusqu’ici, rien n’a encore bougé. Kasniewski continue à tenir pour la généralisation des armes à tous les passagers, et elle pour l’interdiction totale. Mais elle sait déjà qu’elle va devoir céder. En partie au moins.


  Comme elle le prévoyait, Lynn n’a pas besoin d’attendre. Kasniewski est réputé pour sa ponctualité. Et cette fois-ci encore il ne fait pas mentir sa légende. À la seconde précise où la pendule affiche l’heure du rendez-vous, Matthews annonce l’arrivée du sénateur. Lynn hésite un instant. Il lui arrive de faire attendre délibérément ses visiteurs, pour bien marquer la différence. Mais ce genre de manœuvre ne donnera rien de positif avec un homme comme Kasniewski. Elle le soupçonne même d’être tout à fait capable de retourner la situation à son avantage. De quelle façon, elle serait incapable de le dire, mais elle savait parfaitement qu’il serait bien capable de s’en servir pour marquer des points, et cela, elle ne le veut pas, en aucun cas !


  — Faites-le entrer ! jette-t-elle en s’efforçant de mettre dans sa voix le moins d’affect possible.


  Matthews incline respectueusement la tête, avec juste un peu trop de componction, puis il s’efface, et le sénateur apparait aussitôt derrière lui. Il porte un costume vieux rose à lignage mauve. Très tendance. Lynn le regarde droit dans les yeux, en s’efforçant surtout de ne pas sourire. Mais rien n’y fait : à peine a-t-il pris place dans le fauteuil, en face d’elle qu’elle sent la rougeur monter. Oh ! Et puis tant pis, elle n’y peut rien ! Qu’elle rougisse, s’il faut qu’elle rougisse ! De toute manière, elle tourne le dos à la fenêtre. Avec le contre-jour, Kasniewski ne s’apercevra même pas de cette rougeur. Et puis s’il s’en aperçoit, il pourrait aussi bien penser que c’est à cause de la colère, ou pour toute autre raison. Elle s’en veut de s’arrêter à ce genre de détails. Elle s’en veut seulement d’y penser ! N’est-elle pas la Présidente, après tout ? N’est-elle pas celle qui a conquis le pouvoir ? Et lui, n’est-il pas là précisément à cause de cela, pour obtenir son acquiescement et parce que, seul, il ne peut rien ?


  Mais peut-être qu’il y a autre chose, encore. Lynn n’a jamais vraiment eu le temps de se demander quel était son type d’homme, mais, si elle l’avait fait, il y aurait eu de grandes chances pour que cela ressemble exactement au portrait physique du président du NRA, brun, cheveux courts taillés en brosse, front haut, yeux d’un bleu insolent, et cette fine moustache noire lui barrant le visage. Lynn hait ce qu’elle ressent à chaque fois qu’elle se trouve en présence du politicien. Elle voudrait, en ce moment précis, n’être que la Présidente, et elle se rend compte qu’elle est aussi une femme.


  — Asseyez-vous, Sénateur.


  Quelque chose au fond d’elle-même lui dit que son vis-à-vis ressent aussi ce qu’elle ressent, ou du moins qu’il sait qu’elle le ressent. Oh mon Dieu ! C’est insupportable ! Elle voudrait ne pas être une femme, ne pas être cet être de chair et de sang. Seulement la Présidente !


  À ce moment, un toussotement lui fait prendre conscience de la présence dans la pièce d’une autre personne. Elle lève les yeux : c’est le secrétaire d’État. Aussi incroyable que cela puisse paraître, Skimmers se tient là, debout, à gauche du bureau, alors qu’elle ne l’a pas convoqué, qu’il n’a pas été annoncé, qu’elle est en plein rendez-vous. Elle se sent prise au piège. Incapable de la moindre réaction, sinon de relever simplement la présence de son ancien professeur.


  — Skimmers ?


  — Pardonnez-moi, Madame la Présidente, je voudrais assister à l’entretien.


  Skimmers se paye même le luxe de lui sauver la face, mais en réalité, il ne manque pas de culot. Visiblement, tout cela a été arrangé avec Kasniewski, peut-être même par lui. Pour la forme, elle interroge cependant son hôte.


  — Sénateur, verriez-vous un inconvénient à ce que le secrétaire d’État assiste à notre discussion ?


  — Au contraire, Madame la Présidente, je n’y vois que des avantages. Jonathan est un vieil ami !


  Et en plus, il l’appelle par son prénom, et tout cela en la défiant du regard, parfaitement conscient, elle en est maintenant tout à fait certaine, de l’effet qu’il lui fait, et qui se traduit pour le moment par un frisson délicieusement hors de propos.


  Instinctivement, et inutilement, car elle porte un chemisier à col serré, elle pose la main ouverte sur sa poitrine, comme si l’homme était en train de plonger le regard dans un décolleté imaginaire. Le geste n’a échappé à aucun des deux hommes, et elle a l’impression qu’ils échangent des sourires ironiques pleins de sous-entendus salaces. C’est insupportable, mais elle reste la Présidente. Il n’y a qu’un point à l’ordre du jour, un point important entre tous : quelle sorte d’humanité les colons qui vont s’embarquer sur le Prométhée vont-ils implanter sur une autre planète ? Une nouvelle humanité pétrie d’amour, de paix, non violente, ou la même humanité, débarquant les armes à la main, avec la haine, la guerre, la violence… Elle sait que tout cela est sans doute naïf et ressent en elle-même, à cet instant même, la faiblesse de l’homme. L’enjeu est trop grand, trop important pour qu’elle abaisse ses défenses. Il faut qu’elle reprenne le contrôle.


  — Sénateur, j’ai accepté de vous recevoir, mais je veux que vous sachiez tout de suite que je n’ai pas changé d’avis et que je n’ai pas l’intention d’en changer. Inutile donc de reprendre votre plaidoyer : ni les passagers, ni l’équipage du Prométhée ne disposeront d’armes durant le voyage.


  Elle s’est exprimée le plus fermement possible, d’un ton sans réplique. Normalement, l’entrevue devrait se terminer là. Kasniewski était censé prendre acte de sa défaite, se lever, la saluer avec le respect qu’il devait à sa fonction, et disparaître enfin de sa vie ! Mais rien de tout cela : le sénateur se contente de la dévisager un moment en silence, et surtout, sans arrêter de sourire. C’est insupportable ! Inattendu et insupportable. Elle est presque soulagée quand il reprend la parole :


  — Je n’ai pas l’intention d’insister, Madame la Présidente. J’ai bien compris votre réponse. Je souhaite simplement vous poser une question : quelles mesures allez-vous prendre pour garantir ces passagers et cet équipage contre l’éventuelle infiltration d’un groupe terroriste parmi eux ?


  D’une certaine manière, elle est rassurée. Les choses redeviennent normales. Kasniewski s’emploie à la mettre en difficulté avec une vraie question, une hypothèse qui tient la route. Mais pas de chance pour lui : les conseillers de la présidence sont au moins aussi efficace que ceux du NRA.


  — La question a été étudiée, bien sûr. Et la réponse tient en ces quelques mots : ce n’est tout simplement pas possible. Chacun de ces hommes et de ces femmes a fait l’objet d’enquêtes détaillées. Chaque objet introduit à bord sera analysé, répertorié, contrôlé. Il n’existe tout simplement aucun risque.


  Cette fois c’est à elle de sourire. La manœuvre a échoué. Le sénateur a essayé de l’avoir à la loyale, et elle s’est défendue à la loyale. La discussion est revenue sur le plan des idées, d’où elle n’était d’ailleurs jamais sortie, et c’est Lynn qui marque le point. Mais cette fois, elle ne s’attend pas à voir l’homme se lever et admettre sa défaite. Ce serait lui faire insulte de penser qu’il n’a préparé aucun argument. Elle se tourne vers Skimmers, qui est resté debout.


  — Je parle sous votre contrôle, monsieur le Secrétaire d’État. Pouvez-vous confirmer tout ceci auprès du Sénateur ?


  Mais Kasniewski reprend la parole, sans laisser le temps à son vieux complice de s’exprimer :


  — Je répète ma question, Madame la Présidente : et si cela se produit ?


  C’est plus fort qu’elle, Lynn baisse les yeux. Elle essaie de fixer son attention sur le sous-main de cuir noir encadré de bois de sycomore. Kasniewski vient de gagner, et doublement. Et il le sait. Elle est sûre qu’il le sait ! Il a gagné car il n’y a pas de réponse satisfaisante à lui opposer. L’Histoire est pleine de ces assurances absolues données par les services, et de catastrophes qui s’en suivent malgré les dites assurances. Et puis, il a aussi gagné en lui faisant baisser les yeux.


  Crânement, elle tente de se redresser, de faire face. Merde ! Je suis la Présidente !


  — Sénateur, le gouvernement ne fournira pas d’armes aux passagers…


  Elle se mord les lèvres. Elle est tombée dans le piège avant même que le président du NRA ne l’ait tendu. Ce qu’elle vient de faire, c’est de discuter des modalités d’application de la décision dont elle ne veut justement pas. En excluant les passagers, elle a donc laissé le champ libre pour l’équipage. Kasniewski a repris son sourire agaçant, mélangeant à la fois déférence et ironie, sans qu’il soit possible de savoir lequel des deux sentiments l’emporte. Elle tente de faire machine arrière, même si elle sait que c’est trop tard, qu’elle vient de commettre l’erreur fatale.


  — D’ailleurs, je reste opposée à la détention d’armes par les occupants du vaisseau, quels qu’ils soient.


  Bien sûr qu’il est trop tard. Elle ne brandit plus désormais l’autorité de la présidence, mais seulement son avis personnel. Kasniewski se contente de garder le silence, les yeux toujours fixés sur elle, arborant toujours le même sourire insupportable. Et toujours aussi insolemment séduisant ! Elle voudrait pouvoir le tuer, pour cela. Mais c’est lui qui va la tuer. Bien sûr, il n’obtiendra pas une reddition sans condition, et il ne s’y attend sans doute pas, mais au bout du compte, il aura finalement eu gain de cause. Il ne reste plus qu’à attendre l’entrée du traître, qui ne saurait plus tarder maintenant, et la messe sera dite.


  Pour la seconde fois, Skimmers toussote. Voilà, les acteurs se mettent en place. Tu quoque, fili. Il ne reste plus qu’à écouter Judas.


  — Madame la Présidente, avec votre permission, je voudrais vous exposer une idée personnelle qui pourrait nous permettre de sortir de l’impasse.


  Tout cela pue le coup monté, bien sûr. Visiblement, le prof et le sénateur ont concocté ensemble tout le scénario. Et tout ce qui a précédé n’a eu pour but que de permettre sa réalisation. Lynn en est consciente, parfaitement consciente, mais elle est cernée. Elle a besoin d’une porte de sortie, n’importe laquelle. Celle-là aussi bien qu’une autre, mieux qu’une autre, même. Après tout, il n’est pas réellement question de traître ou de traîtrise. Elle connaît les idées de Skimmers — elle croyait les connaître — et Kasniewski n’est pas un ennemi des États-Unis. Il n’y avait plus qu’à les laisser conclure.


  — Allez-y, se rend-elle, dites-nous qu’elle est votre solution.


  Skimmers se donne le luxe d’un sourire d’autosatisfaction. Ce type est un juriste d’exception, mais le pire des joueurs de poker ! Avec un peu d’entraînement, n’importe qui pourrait savoir avant lui quelles cartes il a dans son jeu !


  — Hé bien voilà. Vous aviez proposé au sénateur d’envoyer avec le vaisseau une force de police désarmée, et le sénateur pense que ce n’est pas une bonne solution, puisque, étant donné que le gouvernement n’existera pas, ces policiers seraient en mesure d’imposer une sorte de dictature.


  Lynn a une furieuse envie d’interrompre son conseiller. Ce qu’il est en train de dire, Kasniewski le sait aussi bien qu’elle ! Mais en même temps, elle a besoin d’un répit, et ce discours le lui donne.


  — Le sénateur, continue Skimmers, estime quant à lui que la sécurité de chacun repose sur la crainte de l’agresseur éventuel de voir sa victime sortir une arme et se défendre.


  — Ce n’est pas exactement cela, mais ça y ressemble, commente le moustachu.


  Le numéro a été bien préparé : même cette interruption semble avoir été répétée, prévue. La seule différence est que Kasniewski a plus de métier que Skimmers. Et cela se voit : son intervention a vraiment l’air d’être spontanée. En fait, ce qui se passe est que Lynn a envisagé de trahir son professeur, et que c’est lui qui est en train de l’entourlouper avec le sénateur. Une rafale de pluie vient crépiter sur les carreaux. Instinctivement elle se retourne.


  — Sale temps ! lança le politicien


  — Oui, vraiment un sale temps, répond la Présidente.


  Un instant, il y a un échange de regards, l’annonce d’une complicité. Skimmers ne s’est aperçu de rien. Il continue à pontifier :


  — Alors, voilà l’idée : formons une force de police, comme vous le préconisez, Madame la Présidente, mais formons-la secrètement.


  L’homme marque un silence, attendant une réaction. Lynn a l’impression d’émerger d’un brouillard. Il faut qu’elle dise quelque chose. Finalement, elle se borne à répéter le dernier mot, sur le mode interrogatif.


  — Secrètement ?


  — Oui : dix ou quinze des passagers, tirés au sort, reçoivent en secret une arme et des instructions à ne communiquer à personne. Dans ces instructions, il y a le devoir d’intervenir contre les agresseurs, et l’interdiction de se faire reconnaître. Qu’est-ce que vous en dites ?


  Elle se dit qu’elle a rarement entendu un plan aussi tordu que celui-là. Une espèce de complot organisé pour on ne sait quelle cause. En même temps, quelque chose lui dit que ces deux enfoirés n’ont peut-être pas totalement tort, et que, si eux-mêmes imaginent possible de faire passer des armes, d’autres pourraient avoir la même idée, pour un autre but… Elle garde le silence, cependant, furieuse contre elle-même de savoir qu’elle va finalement céder.


  Kasniewski prend son inspiration. D’un geste, Lynn lui passe la parole, se donnant encore un répit.


  — Eh bien pour ma part, je ne suis évidemment pas entièrement satisfait. Mais j’accepterais volontiers ce compromis, même si je trouve que, dans l’affaire, vous vous en tirez mieux que moi. Disons que je me rends à votre charme…


  Son charme ! Lynn est ulcérée. Flattée, et ulcérée. Heureuse et ulcérée. Kasniewski vient de répondre comme si c’était elle qui avait formulé la proposition. Mais d’un autre côté, l’idée de Skimmers, aussi abracadabrantesque qu’elle paraisse, vaut le coup d’être testée, elle a de plus en plus l’impression qu’elle le vaut. Après tout, il ne s’agit en rien de céder aux exigences du NRA. On ne verra pas se promener dans les coursives des gros bras avec un pistolet à la ceinture. Tout ce que propose Skimmers, c’est une forme de sécurité sur le mode des services secrets. Quelque chose d’assez ordinaire, tout bien considéré. Et même, un effectif plutôt réduit. En fait, rien d’autre que ce qu’elle avait elle-même décidé de mettre en place avec les services secrets, depuis déjà plusieurs mois – et dont elle n’avait pas dit un mot à Skimmers, bien sûr. Elle prend l’air accablé pour déclarer :


  — Si vous êtes d’accord, je le suis aussi, à condition que le FBI soit associé à la désignation des porteurs.


  — Cela va de soi. Ah ! Madame la Présidente. Il va de soi également que vous aurez mon soutien pour la prochaine campagne. Le NRA ne peut qu’apprécier votre action, et celle du secrétaire d’État…


  Elle se lève pour lui serrer la main, ne le raccompagne pas. Skimmers a droit à un signe de tête. Il vient de sauver la sienne.


  9 - David


  Lemoine garde un moment les yeux fixés sur la porte qui vient de se refermer. Avec Showburne, et cette dernière entrevue, il a soudain le sentiment palpable qu’un chapitre de son existence va se fermer. Tout cela va beaucoup trop vite. Il lui semble qu’il n’est pas prêt. Pas vraiment. Beaucoup trop de choses le relient encore à ce bureau, à son passé. Il se sent découragé, à bout. Depuis quelques semaines, il s’est efforcé de faire le vide. Mais se détacher de ce qui reste encore — ici un livre, là un bibelot, ou encore le tableau représentant le mont Mac Kinley — lui parait insurmontable. Et à quoi bon se demander ce qui a pu se passer, quelle chaîne d’évènements l’ont amené à prendre cette décision, ce qui fait qu’aujourd’hui est un dernier jour ? D’une certaine manière, ce qui s’accomplit à cet instant, il a toujours eu envie que cela s’accomplisse : larguer les amarres, ne plus se laisser attacher par quoi que ce soit, être libre…


  Il lâche un petit rire amer et se met à vider un par un les tiroirs de son classeur dans l’incinérateur. Les pages des carnets de notes se racornissent, se tordent et noircissent avant de brûler d’une flamme trop courte… Son regard accroche quelques noms au passage, et des bribes de souvenirs reviennent. Mortier, James, Drillio, Volensberg… Un gars intéressant, celui-là, il a dû s’en sortir, d’une façon ou d’une autre. Comment ? Ça, il n’en sait rien et probablement, il n’en saura jamais rien. En général, quand ils vont mieux, les gens ne préviennent pas, comme s’ils avaient honte. Un jour, simplement, ils ne se présentent pas au rendez-vous. Puis on n’entend plus parler d’eux, ils laissent le thérapeute loin derrière eux, une défroque, un souvenir qu’on préfère oublier, une tache sur leur passé. Et c’est mieux comme ça. En fait, c’est exactement ce qu’il s’apprêtait à faire, lui-même.


  Devant le dossier Stinckles, pourtant, il hésite.


  Betsy Stinckles… Betsy Lemoine… Sa femme. D’abord, elle n’avait été qu’une consultante comme tant d’autres. Et puis, un jour, cela s’était transformé. Professionnellement, c’était sans doute une faute. Mais quelle belle faute ! Il ne l’avait jamais regrettée, même s’il avait perdu une cliente. Betsy avait tenu à faire bien les choses, à l’ancienne, avec une robe blanche et tout ce qui s’en suivait. Ils ne s’étaient pas mariés à l’église, ni à la synagogue. Les parents de Betsy avaient accueilli leur gendre sans même mentionner le fait qu’il ne soit pas juif. Et d’une certaine manière, ils avaient supplanté ses propres parents dans son affection avec d’autant plus de facilité que ceux-ci avaient depuis longtemps décidé de ne plus trop s’occuper de leur fils, engloutis qu’ils étaient dans les arcanes d’une de ces sectes improbables qui l’avaient toujours rebuté et le rebutent encore. Ce ne sera pas eux que David regrettera de laisser, mais Judith et Simon, les parents de Betsy, même si, depuis l’accident, il évite de trop les rencontrer. Finalement, il ne conserve que la photo, une banale photographie d’identité qu’il range dans sa poche intérieure. Le carnet, lui, va se mêler à la poudre grise dans le cendrier, comme avait fait le corps de Betsy après l’incinération. Voilà pourquoi il part.


  Depuis que sa femme est morte, David n’a plus eu que le désir de changer de vie. Alors, quand la circulaire est passée, il a répondu tout de suite, affirmativement. Il est passé devant la commission gouvernementale, à Washington, et il a été sélectionné, un parmi les cent cinquante autres futurs psychologues et psychiatres du bord. Bien entendu, de ce départ, il n’en a parlé à personne. C’est d’ailleurs ce qu’on leur avait demandé, dans un premier temps : de ne pas en parler autour d’eux. On leur a fait subir les tests, comme à tous les partants, et Lemoine a été agréé sans aucun problème, bien qu’à l’époque le gouvernement ait été plus regardant sur les candidatures. Mais cela faisait partie du marché. Ensuite, on les avait envoyés en stage pour trois mois dans une université, pour leur expliquer ce qu’on attendait d’eux. D’une certaine manière, ce stage universitaire, cela avait été comme de prendre quinze ans de moins. Mais on ne les avait pas envoyés là-bas pour prendre des vacances. On leur avait demandé de se livrer à un gigantesque brainstorming : le problème était rien de moins que d’élaborer tous les scenarii possibles et imaginables d’évolution de la société qu’ils allaient constituer, d’abord à bord du Prométhée, puis sur la planète elle-même, quand ils en auraient pris possession. Des sociologues, des historiens, des anthropologues leur avaient été associés. D’une certaine manière, c’était quand même ça qui dominait : cette ambiance de campus, ces discussions interminables, le soir, autour d’une table couverte de boîtes de bière à demi vidées.


  Ce qu’il a ensuite fait jusqu’à ce moment, la tâche dont le gouvernement les avait chargés, ce n’était encore qu’une autre étape : la pré-sélection des partants. David Lemoine a refusé peu de monde, même sans enveloppe. Et comme on ne l’a pas refusé non plus, il ne lui reste plus qu’à partir, à son tour, à recommencer une vie vraiment nouvelle. Il y a peut-être d’autres solutions que de quitter définitivement la Terre, bien entendu. Sûrement, même, il y en a, à bien y réfléchir. Mais pourquoi pas celle-là, après tout ?


  Sa pensée revient à Judith et Simon. D’une certaine façon, son départ est une lâcheté. Betsy a été leur fille unique, et aucun enfant n’est venu. Ils n’ont plus que lui… Et il part.


  Il se rend compte que la nouvelle va tomber sur eux comme un coup de tonnerre. Et lui n’a pas encore trouvé la force ou le courage de leur en parler. Brutalement, il se décide, avant de se trouver encore de mauvaises raisons pour repousser l’échéance. Il saisit sa tablette et compose le code de ses beaux-parents. L’habituel temps d’attente ponctué par les tonalités électroniques des chiffres qui se forment, puis la sonnerie. Une, deux, trois, quatre fois. Et David sait qu’ils sont absents, que personne ne va lui répondre, sauf la voix pré-enregistrée du répondeur, celle de Betsy.


  — Vous êtes bien chez Judith et Simon. Malheureusement, nous sommes absents. Laissez-nous un message…


  Il a presque honte du sentiment de soulagement qui l’envahit alors.


  — C’est David, commence-t-il en se souvenant que Simon lui a déclaré un jour qu’il n’a pas besoin d’être complètement juif, puisqu’il s’appelle déjà David. Je pars avec le Prométhée. J’aurais dû vous en parler. Je vous demande pardon. Il hésite un instant, puis il ajoute : Je vous aime.


  Alors il coupe la communication et s’attelle à l’effacement de ses fichiers. La déontologie lui impose de faire disparaître toute trace du passage de ses patients dans son cabinet. Toute personne a droit à l’oubli. Le seul dont il transvase soigneusement le contenu sur sa puce mémorielle est celui qui contient les dossiers des partants. Puis il lance un ultime regard à la photo du mont Mac Kinley, et ferme les yeux pour ne pas voir tout ce qu’il y aurait encore à ranger : papiers, taille-crayons, cartes postales reçues, barres de céréales oubliées… Il tourne les talons et s’en va en laissant la porte ouverte derrière lui sans la verrouiller. Le gérant est prévenu. Sans doute demain arrivera-t-il avec des sacs poubelles, pour accomplir ce que lui-même n’a pas eu le courage d’accomplir. Se débarrasser du passé. Le débarrasser de son passé. Que lui importe, désormais ? La porte est franchie. Il s’interdit de se retourner pendant qu’il attend l’ascenseur. Tirer un trait : facile à dire. Combien de fois a-t-il eu lui-même à aider ceux qui s’y étaient essayés en tentant l’aventure. Et maintenant c’est son tour.


  La porte de la cabine coulisse derrière lui, se referme avec un bruit pneumatique. Voilà, c’est fini. Le matin, il a abandonné de la même manière son studio, et sans doute quelqu’un d’autre l’occupe-t-il déjà. Et maintenant son bureau, son cabinet… Ses cinquante kilos d’effets personnels sont en train de rouler dans une camionnette du gouvernement, en majorité des stylos et du papier blanc. Deux ou trois chemises, un pantalon de rechange, c’est tout. C’est assez.


  Il descend au parking, dépose le porte-documents dans le coffre de son véhicule, et reprend l’ascenseur jusqu’au rez-de-chaussée. Il a décidé de se payer un dernier tour en ville. Il lui reste un bon paquet de millions de néo-cruzairos sur son compte. Autant les dépenser avant qu’ils ne soient devenus inutiles, juste des octets de monnaie virtuelle, incongrus dans les poussières de la galaxie, des souvenirs inutiles.


  La rue, à cette heure, est déjà sombre et froide. Une pluie fine tombe, lui coule dans le cou, le glaçant jusqu’aux os. Il doit remonter le col de sa veste. Professionnellement, il se réjouit de ce que le climat lui facilite les choses. Il hésite un moment devant les affiches des cinémas 4D. Mais aucun film ne le séduit. Et puis, il n’a pas envie de perdre ses dernières heures. Le vaisseau emporte des millions de vidéos : il aura tout le temps de les visionner pendant le voyage ! Il gagne les quartiers commerçants, à la recherche d’un peu de lumière et de vie, regardant avec curiosité les vitrines protégées par leurs grilles d’acier et leurs systèmes électroniques. Tous ces gadgets inutiles ! Il rêve un peu aussi devant ces objets qu’il ne s’était jamais résolu à acheter. Maintenant, il aurait pu se les payer, avec sa carte de crédit et ses foutus néo-cruzairos. Mais il n’a plus rien à emporter. Une telle somme ! Six cents millions de néo-cruzairos. À quoi bon six cents millions de néo-cruzairos ? Il s’arrête devant un distributeur de cash, et retire le maximum en billets de dix millions qu’il glisse dans sa poche intérieure, avec les trente mille yuans : il sourit en pensant que jamais il n’aurait osé se balader avec tout ce fric dans les poches, avant. Mais maintenant, ça n’a plus aucune espèce d’importance… Même si on les lui dérobait, ça n’aurait plus aucune espèce d’importance.


  Il se prend même à sourire en imaginant que quelqu’un puisse l’agresser, se saisir du magot : quelle ironie ce serait de finir comme cela, le ventre troué par le poignard d’un junkie. Mourir là, ce soir, pour des billets qui ne représentent déjà plus rien, pour une Terre qui lui était déjà en partie étrangère !


  Il n’a pas peur.


  Lui qui ne croisait jamais quelqu’un qui put tant soit peu lui apparaître menaçant sans rentrer la tête dans les épaules, sentir l’angoisse lui broyer les boyaux et retenir sa respiration jusqu’à ce que le danger supposé soit passé, désormais, il n’a plus peur.


  Instinctivement, il effleure la protubérance à peine perceptible de sa veste, du côté droit. Le Hiang-Sen 356, copie rustique d’une arme du vingtième siècle à peine améliorée par une visée laser est là, lui aussi. Six cents millions en billets de dix millions à gauche, plus les yuans, le Hiang-Sen dont les commanditaires l’ont pourvu à droite : eh bien ça lui donne simplement l’air d’avoir des pectoraux de nageur olympique !


  Un moment, David se demande en quoi son état d’esprit actuel pourrait différer de celui d’un type qui se prépare à sauter dans le fleuve avec une pierre au cou. Sûrement pas de beaucoup, conclut-il. Rien à voir par contre avec ce que devait éprouver un condamné à mort. Le condamné avait certainement envie de s’accrocher, de rester en vie le plus longtemps possible, de respirer profondément toutes ces odeurs, tous ces parfums auxquels on allait l’obliger à renoncer. Lui, au contraire, n’a que l’envie de s’en laver, de s’en débarrasser, l’envie de renaître neuf dans un monde nouveau, avec tout à bâtir et à découvrir. Un moment, il a même la pensée de laisser là sa voiture et de partir en stop. C’est peut-être ça son envie. Et le suicidé, de quoi aurait-il eu envie, lui ?


  À quoi penserait-il encore, au dernier moment, à qui ? Et regretterait-il ? Dans l’esprit de Lemoine, des bribes de regrets flottent… Est-ce qu’il devrait, pour se donner du courage, entrer dans un bar, une dernière fois, vider un bourbon, puis un autre, se bourrer la gueule à en être malade, comme il ne l’a plus jamais été depuis l’université ? Putain ! Pourquoi est-ce-que le passé revient toujours ainsi vous tourmenter ? Pourquoi est-ce qu’il faut toujours s’en faire pour des choses perdues, terminées, insignifiantes ? Parce que cela ne peut être qu’insignifiant, de s’être saoulé entre étudiants. Et même tout le reste est insignifiant. Tout !


  Il regarde les consommateurs accoudés au comptoir, un pied sur la barre de cuivre, il les regarde à travers la porte vitrée. Est-ce qu’il a vraiment envie de se fondre parmi tous ces types-là, avec leurs soucis quotidiens, leurs impôts, leurs factures à payer, leurs maîtresses, leurs cancers, leurs vies déjà toute programmée, tracée, foutue ? Et leurs cirrhoses aussi. Il y avait eu un moment dans sa vie où les bars avaient pris trop d’importance, où l’alcool, d’une façon générale, avait tenu trop de place. Une de ces périodes qu’on préfère oublier. C’était avant Betsy. Une autre existence. Des amis, ou qu’il avait considérés comme tels. Des filles ? Non, jamais de filles. Jamais d’autres maîtresses que l’alcool, les cartes, et des conversations qui n’en finissaient pas. En fait, il avait vraiment été pris là dedans, bloqué. Mais à la fois, c’était comme un jeu, et il se disait toujours qu’il pourrait en sortir quand il le voudrait, au moment où il le déciderait. Et c’est ce qu’il avait fait, finalement : il était parti quand il l’avait voulu, exactement quand il l’avait voulu. Extérieur, toujours, celui qui sait qu’il a une porte de sortie. Comme ce soir.


  10 - Kostaïev


  Dans la rue, le Russe marche deux cents mètres, tourne deux fois à gauche et reprend enfin un autre taxi. Au moment où il s’installe, un gamin de cinq ou six ans déboule en courant, main et doigt tendus devant lui, le vise et claque : Pan, pan ! en n’oubliant pas de relever le canon après chaque coup pour simuler le recul. L’homme lui lance un regard tellement glacé que le gosse s’arrête net et reste à le fixer avec des yeux ronds, avant de se retourner et de déguerpir comme s’il venait de se trouver face à un démon. Et c’est peut-être bien ce qui lui est arrivé, d’ailleurs.


  — Faut pas lui en vouloir, M’sieur, il fait que s’amuser après tout, commente le conducteur qui n’a rien perdu de la scène.


  — Embarcadère douze ! jette le passager pour toute réponse. Puis, il ferme la portière.


  — La musique vous dérange ? demanda encore le conducteur, l’air maussade, en regrettant de ne pas avoir terminé son service une heure plus tôt.


  — Oui, laisse encore tomber l’homme qui ne conçoit même pas qu’on puisse appeler musique le mélange répugnant de sonorités que vomissent les haut-parleurs.


  — Le client décide ! conclut l’homme du taxi tout en coupant la radio et en redémarrant. L’échange s’arrête là.


  Dix minutes plus tard, l’homme se fait déposer au bord du lac Michigan, dans lequel il vide discrètement le sachet à un endroit où il sait que personne n’ira jamais chercher trois douilles de calibre 357. Il marche encore dix autres minutes jusqu’au Bar de Joe, qu’il fréquente occasionnellement. Il a refermé son manteau car il fait de plus en plus froid. Ce putain de climat s’est tellement détraqué, aussi !


  — Salut, Greg ! lui lance le barman quand il passe la porte. Kostaïev répond d’un signe de tête, et touche le bord de son feutre. Ici, il s’est construit le personnage d’un vendeur d’encyclopédies, Greg Morton.


  — Comme d’habitude ? demande Joe.


  — Hum Hum… grommelle le soi-disant Morton, ce qui correspond à peu près à oui. Il va directement s’asseoir à une table isolée, dans le fond de l’établissement. C’est ici qu’il vient se réfugier après l’exécution de chaque contrat, rituellement, en sécurité. Posément, il ôte ses gants de pécari et les plie avant de les glisser dans les poches de son manteau. Joe vient déposer sur la table un double Bourbon avec deux glaçons et un quartier d’orange. Kostaïev le gratifie à nouveau d’un signe de tête. Maintenant, il peut enfin se détendre.


  Avec ce contrat, il se trouve à la tête d’une fortune de dix milliards de néo-cruzairos. Juste ce dont il a besoin pour aller se faire une place au soleil du Brésil. Et là-bas, il gagnera sa vie honnêtement. Enfin, sans risquer de se trouver en délicatesse avec la loi, au moins. Parce que pour ce qui est de l’honnêteté vis-à-vis de ses employeurs, l’homme a toujours été impeccable. D’ailleurs, il n’a pas l’intention de partir en douce, comme un malpropre. Kociusko le respecte, et, même si ça reste un foutu Polonais, lui aussi le respecte. Il fera ça dans les règles.


  Mais ce n’est pas le moment de se mettre à gamberger. Avoir des projets, c’est bien, gamberger, non : ça nuit à la concentration, et il y a des métiers dans lesquels on ne peut pas se permettre de ne pas être concentré.


  Par exemple, le quartier d’orange. Joe sait que le dénommé Greg Morton aime trouver un quartier d’orange dans son bourbon. Mais Greg Morton ne le croque pas banalement. Lentement, méthodiquement, il en fait éclater la pulpe sous le métal de la cuiller pour en faire sortir tout le jus possible. Après seulement, il porte le verre glacé à ses lèvres. Quand il a achevé un travail, Kostaïev a toujours l’impression d’avoir un paquet d’étoupe au fond de la gorge. L’alcool le réchauffe en lui coulant dans l’œsophage. Doucement, l’homme se laisse prendre par l’ambiance chaude et feutrée du bar. Quelque chose ne va pas, cependant : un pianiste qu’il n’a encore jamais vu ici remplace Jimmy devant le clavier. Il ne joue pas mal, d’ailleurs : des airs français. Kostaïev se demande ce qui a bien pu arriver au titulaire. Il n’aime pas cela, et il sent se mettre en place sa mécanique d’autodéfense.


  Et ça démarre : soudain, un homme se présente devant lui. Encore un inconnu. Intérieurement, un second ressort se tend. Deux détails qui clochent, c’est déjà deux détails de trop.


  — Vous permettez ? demande le nouvel arrivant en le fixant dans les yeux. Mais il tire une chaise et prend place à la table sans attendre la réponse. Il parait que vous aimez le poker, Monsieur Kostaïev ?


  S’il était du genre à perdre son sang-froid, le Russe blêmirait. Cette fois, c’est plus qu’un détail : il se rend compte qu’il a trop gambergé et n’a pas suffisamment prêté attention à tous ces types qu’il ne connaît pas. Deux ou trois têtes inconnues dans un bar, ça reste normal. Plus, c’est inquiétant, et habituellement, Kostaïev n’aurait jamais laissé passer cela. Il pense immédiatement à Kociusko et à son projet de départ pour le Brésil. Mais non, c’est impossible : il n’en a encore parlé à personne, et de plus, le type n’est pas un des hommes de mains du tsar, enfin, pas un de ceux qu’il connaisse, en tout cas.


  Le Russe décide de garder le silence. Cette fois, les ressorts sont bandés au maximum. Mais comme l’autre ne dit toujours rien, il finit par essayer le truc de Greg Morton.


  — Je m’appelle Greg, je suis désolé, vous devez…


  Il n’a même pas le temps d’achever sa phrase. L’inconnu lui lance par-dessous la table un coup de pied à lui briser le tibia. Le tueur grimace, parvenant toutefois à se retenir de crier.


  — Kostaïev, Grigory Kostaïev. J’ai de bons renseignements, Monsieur Kostaïev. Et cinq cartes majeures dans la main. Vous voulez payer pour voir ?


  Kostaïev hésite. Il peut encore essayer de sortir son arme, dans laquelle il reste trois balles, et faire feu. Mais ça ne lui plait pas vraiment. Il n’a jamais tué comme cela, dans l’urgence. Et puis, ici, dans le bar de Joe, on le connaît. En fait, tout cela doit être une banale histoire de chantage. L’autre doit être au courant, pour les dix milliards de néo-cruzairos. Il en veut sa part. Le tout est de gagner du temps, de le faire patienter.


  L’inconnu a toutefois remarqué l’ébauche du geste que le Russe, malgré toute sa maîtrise, a entamé, et aussi la bosse sous l’aisselle gauche. Il la désigne du menton en murmurant.


  — N’y pensez même pas, Kostaïev. Il y a dix hommes ici décidés à vous transformer en passoire.


  Kostaïev constate mentalement que son évaluation était juste, et que son vis-à-vis ne bluffe pas.


  Une serveuse approche de la table pour déposer un jus d’orange devant l’inconnu. Elle s’appelle Martha. D’habitude, elle ne manque pas de décocher au ci-devant Greg Morton une œillade qu’elle ne parvient cependant jamais à rendre vraiment incendiaire. Mais cette fois, elle évite scrupuleusement de croiser le regard du Russe.


  L’homme dépose un rectangle de plastique sur la table. Dessus, il y a une photographie du Russe, et un résumé de sa biographie, avec une cinquantaine de noms. Tous appartiennent à d’anciens clients. Il y a aussi une puce, dont il n’est pas difficile de comprendre qu’elle doit contenir tous les détails.


  — Voici ma première carte. Il y a des erreurs ?


  Kostaïev ne répond pas. Si c’est là tout ce qu’ils ont, il leur manque quatre-vingt quinze pour cent de son tableau de chasse. Il jette un coup d’œil dans la direction de la porte des toilettes. En se débrouillant bien, il pourrait avoir une chance de se dégager et de filer par là. Il a déjà remarqué une sortie possible par le vasistas.


  — N’y pensez pas non plus, laisse tomber l’autre avec un sourire.


  Il indique la porte d’un mouvement du menton :


  — Nous y avons pensé avant vous.


  Ils sont plus forts qu’il ne l’a d’abord cru. Ne jamais sous-estimer l’adversaire. Ça aussi, c’est un principe. Il questionne.


  — Le pianiste ?


  — Oui, le pianiste aussi, confirme l’autre en posant sur la table sa plaque du FBI. Et voici ma deuxième carte, Monsieur Kostaïev.


  Le tueur se détend imperceptiblement. Si c’est un flic, et s’il a l’air d’avoir envie de faire la causette, il reste de l’espoir. Il a sans doute toutes les chances de dormir en taule, mais d’ici là, s’il ne fait pas l’imbécile, il devrait survivre.


  La seule chose qu’il ne comprend pas, c’est pourquoi on ne l’a pas simplement mis en état d’arrestation, sans tout ce cirque de poker et de cartes posées sur la table. Et en même temps, il se demande ce que peuvent bien être les trois cartes restantes.


  — Troisième carte, fait justement le flic en jetant sur la table une photographie de Suzie Belair, la fille que Kostaïev vient de refroidir moins d’une heure plus tôt.


  Une photo récente, en plus, on distingue parfaitement les traces des impacts. Pas beau à voir, en tout cas. Les salauds auraient parfaitement pu l’alpaguer plus tôt ou même encore avant, juste à temps pour l’empêcher de la tuer. Bizarrement, ça le met en boule de penser que si ces zigues du gouvernement avaient bien fait leur boulot, la nana serait encore valide, et lui avec un homicide en moins sur le dos. Mais bon, ça ne servirait à rien de les engueuler. Et bien entendu, pas la peine non plus d’essayer de leur raconter des histoires.


  Martha repasse dans le champ de vision de Kostaïev. Elle ne le regarde toujours pas. Elle porte une jupe noire qui lui colle un peu trop et annonce des bourrelets pour bientôt.


  — Je suppose que ça ne sert à rien que je vous raconte que j’ai jamais vu cette fille ? laisse échapper le Russe.


  De toute façon, l’autre ne l’a pas encore mis en état d’arrestation, et rien de ce qu’il dit ne peut encore être retenu contre lui.


  Le type ne juge même pas utile de se fendre d’un sourire.


  — Ce qu’il y a de bien avec vous, s’amuse-t-il, c’est que vous comprenez tout, et vite, Kostaïev. C’est un plaisir de travailler avec vous. Et voici ma quatrième carte !


  Cette fois, l’homme abat un rectangle de bristol, avec une liste de sept noms. Il la tourne vers Kostaïev. Celui-ci lit lentement, et, au fur et à mesure qu’il avance dans cette lecture, sa gorge s’assèche. Il connaît les sept types en question. Ce sont des collègues à lui, en quelque sorte. Tous ont travaillé pour l’organisation, et tous sont morts. Deux ont été retrouvés pendus, un empoisonné, deux autres noyés, et les deux derniers carbonisés dans le coffre d’une voiture volée. Il lui semble soudain que la cote de ses actions baisse à grande vitesse. En fait, le Russe s’est toujours arrangé pour ne pas penser à sa propre mort, et il n’aime pas qu’on vienne lui rappeler que, sur ce plan, il n’est pas mieux loti que les autres. L’arme coincée contre sa poitrine lui comprime les muscles, et il aimerait bien desserrer la courroie du holster. Mais pas question : le moindre mouvement en ce sens équivaudrait à un suicide, et ça, il le sait parfaitement. Son cerveau mouline à cent à l’heure, mais aucune fenêtre ne s’ouvre. Cette fois, il est piégé. Les fédéraux l’ont bel et bien chopé, sauf qu’il ne parvient pas à comprendre où ils entendent l’amener.


  Le pianiste vient de commencer à jouer une chanson de Joséphine Baker, une chanteuse black française qui avait dû claquer il y a plus de deux siècles, mais dont les paroles se mettent à se réinscrire dans la mémoire du tueur…


  « J’ai deux amours, mon Pays et Paris… »


  Comment ces salopards ont-ils pu apprendre que sa grand-mère française jouait cet air-là sur son piano ? Elle ne jouait rien d’autre. Bordel, Kostaïev ! Te laisse pas embobiner ! Après ça, ils vont te faire le coup de Kalinka, ou alors Otchi Tchornya, les yeux noirs. Bande de foutus cons ! Sa langue est maintenant comme un morceau d’étoupe dans sa bouche. Et toujours pas l’ombre d’une solution. Il doit essayer de reprendre l’initiative.


  — Et la cinquième carte ? parvient-il à articuler, en gardant les yeux fixés sur la main du fédéral.


  — Vous avez le droit de boire ! répond l’autre.


  Kostaïev s’exécute, si on peut employer ce terme. Le bourbon lui coule dans le pharynx, comme un peu de liqueur de vie, comme pour le persuader qu’il n’est pas encore mort. Son esprit se remet à échafauder des plans tous plus impraticables les uns que les autres. Il repose lentement le verre sur la table, exactement là où est resté le cercle d’humidité. Toujours la précision. Il doit s’accrocher à ça : la précision. Il ne pourra s’en sortir que comme ça.


  — Pour la cinquième carte, il faudra payer pour voir, Kostaïev.


  Le tueur se détend encore davantage. Ainsi, ce n’est que ça ! Une foutue histoire de ripoux et une foutue histoire de chantage. Ça devrait encore pouvoir s’arranger. Il se redresse un peu sur sa chaise et affiche un sourire engageant pour proposer :


  — Un milliard de néo-cruzairos, c’est un bon prix, non ?


  Il regrette aussitôt d’avoir ouvert la bouche en reprenant un deuxième coup de pied dans le tibia. Cette fois, il ne parvient pas à étouffer son cri de douleur.


  — Non, répond l’autre avec le même sourire. Rien qu’ici, dans ce bar, nous sommes une bonne dizaine. Ça devrait faire dix milliards de néo-cruzairos. Exact ?


  Kostaïev a blêmi. Il est bel et bien pris au piège, sans la moindre chance de s’en sortir. Les flics savent exactement combien d’argent il a mis à gauche. Il se permet un large regard circulaire. À plusieurs tables, les consommateurs, qui avaient jusqu’ici eu l’air plongés dans des conversations de bar visiblement inintéressantes, se sont tus. Le niveau sonore vient de tomber de plusieurs degrés, et il distingue Martha et Joe qui passent de table en table pour prévenir les clients habituels que le climat risque de se dégrader brusquement.


  Au-dehors, la neige tombe en rafales. Le Russe se dit que cela aussi cloche. Ce n’est pas une saison pour qu’il neige, normalement. Foutu climat. Le réchauffement global est en route, et ici, ça se traduit par des bizarreries climatiques comme celle-ci. Bah ! qu’est-ce qu’il en a à foutre ? Sauf à essayer de capturer toutes les informations, tout ce qui pourrait servir. Du coin de l’œil, il suit Martha et Joe qui s’éclipsent dans l’arrière-boutique. Comme prévu, le pianiste a entamé les airs russes. Qu’est-ce qu’ils espèrent ces enfoirés, le voir chialer ?


  Il se demande comment ils ont pu savoir pour les dix milliards de néo-cruzairos. Peu importe, là aussi : ils savent, et démerde-toi avec le reste.


  — Ta vie vaut bien dix milliards de néo-cruzairos, non ? reprend le flic. Même si celle de tous ceux que tu as descendus a valu pas mal moins.


  Instinctivement, le Russe a compris que cette fois, il s’agit d’autre chose, autre chose que de l’argent. Quelque chose de spécial. Sinon, pourquoi ne l’a-t-on pas encore arrêté ? À quoi rime tout cela ? Il doit s’agir d’un truc énorme, une espèce de complot, un contrat d’un genre spécial. Sa cervelle continue à mouliner. Il finira bien par trouver une sortie : il y a toujours une sortie.


  — Bon, finissez-en ! lance-t-il. Qu’est-ce que vous voulez de moi, à la fin ? Que j’aille buter la Présidente ?


  Et franchement, c’est exactement la question qu’il est en train de se poser. Le flic éclate franchement de rire. Kostaïev se dit que ça vaut quand même mieux qu’un troisième coup de pied dans le tibia !


  — C’est une idée à creuser ! laisse échapper le fédéral entre deux hoquets. Mais en attendant, ce n’est pas du tout cela. Regarde : voilà la cinquième carte.


  Ce qu’il pose sur la table, à la stupéfaction du Russe, ce n’est rien d’autre qu’un des dépliants publicitaires dont le gouvernement a inondé le pays, à propos de ce voyage dans l’espace. Kostaïev se raidit, en attente.


  Le fed se tourne vers le musicien et d’un signe, met fin instantanément au récital de musique russe. Heureusement ! Kostaïev se demandait quand on allait faire rentrer les balalaïkas et les danseurs ukrainiens ! Il garde les yeux fixés sur la brochure, attendant pour voir où les autres veulent en venir. Naturellement, il y a un lien avec sa dernière affaire, mais il est persuadé qu’il s’agit de bien autre chose que de l’exécution d’une prostituée qui essayait de se faire la malle avant d’avoir fini de rembourser sa dette envers l’organisation. Il a envie de presser le mouvement, mais c’est exactement ce que les autres attendent : qu’il perde son calme.


  Il prend soudain conscience du silence qui règne dans l’établissement. Maintenant, tous ceux qui sont encore là le regardent, attendant qu’il craque. Mais finalement, c’est le flic qui en a assez le premier, et lui balance :


  — Tu pars sur le Prométhée, et on oublie tout. OK ?


  Sur le coup, le Russe croit avoir mal compris, il fait répéter.


  — Sur le ?


  — Sur le Prométhée. Tu as très bien compris, tête de nœud !


  Il note que l’autre vient de l’insulter pour la première fois. C’est donc lui qui a perdu son calme. Il décide de se laisser aller.


  Cette fois, le Russe part d’un grand éclat de rire. La situation lui parait tellement saugrenue ! Il exécute une pauvre fille qui avait voulu fuir une foutue vie terrestre en partant vers les étoiles, et tout ce qu’on trouve à lui proposer pour expier, ce n’est rien d’autre que de prendre la place de la fille en question ! Pour peu qu’il ait disposé d’une simple once d’humour salace, il aurait pu s’offrir le luxe d’une réplique à la con sur un autre type de service que la Suzie rendait ! Mais Kostaïev n’a pas ça en magasin. Il trouve cependant assez de présence d’esprit pour se payer le luxe d’une réplique un rien caustique, histoire de montrer qu’il ne perd pas complètement les pédales :


  — Est-ce que le gouvernement a tellement de mal à trouver des volontaires ?


  Mais ça ne fait pas rire son interlocuteur, qui n’apprécie sans doute l’humour que quand il en est lui-même l’auteur. Il y a quand même quelques pouffements dans la salle, vite réprimés par un regard agacé du chef du commando.


  — Vous avez vraiment cru qu’il faudrait tout ce monde-là pour m’arrêter ? tente le Russe.


  Le coup de la familiarité marche quelquefois. Encore qu’il n’ait trouvé aucun plan B, ni C, ni Z pour s’en sortir.


  — De ce côté là, pas de problème. D’ailleurs où as-tu vu que tu étais en état d’arrestation ?


  — Je viens de buter une fille.


  — Pour moi, tu es une ordure finie, Kostaïev, d’accord là-dessus. Mais je ne t’arrête pas. Il y a des ordres. Tu piges ?


  — Je ne pige plus rien.


  Le policier a retrouvé son sérieux. Kostaïev se calme également. Décidément, rien de tout cela ne sonne vrai. Il y a quelque chose derrière, il ne sait pas encore quoi, mais il pressent que ça doit être énorme… Il se carre dans son siège, attend la suite.


  — Quand ils seront arrivés sur la planète, là-bas. Excuse-moi : quand vous serez arrivés, il n’est pas exclu que tout ne se passe pas comme prévu.


  Voilà, pense le Russe, on en arrive aux choses sérieuses. Il relance :


  — C’est-à-dire ?


  — Il y a des chances pour que des extrémistes ultralibéraux tentent de prendre le pouvoir. Tu vois ce que je veux dire ?


  Kostaïev a envie de répondre qu’il ne s’occupe pas de politique, mais il pense aussitôt à son grand-père avec ses pirojkis dans le métro de Moscou, et il sent monter en lui une bouffée de colère : il hait les ultralibéraux, surtout depuis que des groupes extrémistes ont commencé à organiser des attentats contre tout ce qui peut ressembler de près ou de loin à des structures publiques. Non pas que le Russe éprouve un intérêt quelconque pour la sécurité sociale ou pour les casernes de pompiers, mais depuis qu’un commando a fait sauter l’hôpital public de Boston en tuant du même coup mille deux cents personnes sans faire le détail entre les bons et les méchants, en vrac, salement, les contrôles de flics ont augmenté dans de telles proportions qu’il finit par devenir difficile de travailler sans risques. La preuve en est d’ailleurs ce qui est en train de se passer.


  — Et si c’est le cas ? interroge-t-il.


  — Tu les butes !


  Le Russe a soudain l’impression de rejoindre la terre ferme. Il s’agit purement et simplement d’un contrat, un bon vieux contrat des familles en bonne et due forme. Instinctivement, il baisse la voix :


  — Je suppose que je n’ai pas vraiment le choix… Et je pars quand ?


  — Tu pars tout de suite.


  Kostaïev comprend instinctivement qu’il est inutile de demander s’il aura le temps de repasser chez lui. Tout de suite, c’est tout de suite. En passant devant le bar, il jette un autre billet de cinquante mille sur le comptoir, pour ce faux-cul de Joe. Puis il suit les types du FBI.


  11 - Kociusko


  — Luigi ! Luigi !


  Où donc a encore pu passer cet animal de Luigi ? Kociusko se souvient d’un temps où une chose pareille : un garde du corps qui n’est pas là au moment précis où on a besoin de lui, on ne pouvait même pas l’imaginer. Un gars qui aurait fait cela, dans les dix minutes, il était froid, raide, hors circuit… Mais aujourd’hui, tout ça se perd…


  Voilà ce que c’est : le résultat de plusieurs décennies de décadence, d’une société du laxisme où les fils ont appris à ne plus respecter leur père, où les filles rivalisent avec leur mère pour savoir qui sera la plus vulgaire, la plus aguicheuse.


  Il jette un œil sur la reproduction de l’Icône de la vierge noire de Chestochowa, accrochée discrètement par-dessus la porte. Notre-Dame, il ne lui a jamais manqué, Kociusko, même s’il s’est toujours bien foutu de toutes ces niaiseries de Dieu, de religion et de curés. Mais la Vierge noire, c’est autre chose. Il l’a toujours respectée comme il a toujours aussi respecté sa propre mère et comme il voudrait bien que sa fille et sa petite-fille la respectent.


  Il crache par terre en se demandant pourquoi il est en train de penser à sa petite fille, et Luigi lui revient en tête.


  — Luigi ! appelle-t-il encore une fois.


  C’est vrai, d’un autre côté, que Luigi n’est pas vraiment un garde du corps. C’est d’abord un secrétaire, un valet de pied, un homme de confiance. Encore que, la confiance, voilà un mot qui ne lui plait pas beaucoup, à Kociusko.


  Quand il était gamin, à Katowice, en Europe unie, mais on disait plutôt Pologne, il avait eu un instituteur qui affirmait n’inventer les questions qu’il posait aux écoliers qu’à la dernière minute. Au moment même où il les écrivait au tableau — il se servait encore d’un tableau noir, avec de la craie, à l’époque.


  « De cette manière, expliquait-il aux enfants, je suis certain de ne pas me trahir moi-même en vous révélant d’avance le sujet de l’interrogation. » Et il ajoutait, sur un ton pontifiant : « Souvenez-vous de cela, les enfants : ne faites jamais confiance à personne, même pas à vous-même. »


  Kociusko avait retenu la leçon. Plus tard, l’instituteur avait été arrêté par la police en pleine classe : c’était un pédophile. Mais la leçon était restée. La vraie raison de l’arrestation, Kociusko ne l’avait apprise que des années plus tard. Sur le coup, on lui avait raconté des histoires abracadabrantes de trafic de génome humain, auxquelles il avait cru. Mais quand on avait retrouvé son meilleur ami Josip pendu à la poignée de la fenêtre de sa chambre, il avait bien fallu qu’on lui explique. En fait, il se souvient qu’il n’avait rien éprouvé pour la mort de Josip. Tout au plus s’était-il félicité de ne pas avoir été à sa place, tout en se disant que lui serait plutôt allé dézinguer le type que de se dézinguer lui-même. Il n’y avait plus jamais repensé. Alors, pourquoi aujourd’hui, justement ? Oui, pourquoi est-ce qu’il y repense ? Ah oui : Luigi ! Il ne faut pas faire confiance à Luigi, ni à personne. C’est ça… Ne pas lui faire confiance. Mais où est-il encore passé ?


  — Luigi ! appelle encore le tsar.


  Tsar, c’est lui qui a trouvé cela, Kociusko. Le Parrain, ça ne lui plaisait pas. Ce n’était pas dans le fil de la tradition russe. Même s’il n’est pas Russe, Kociusko, il tient aux traditions.


  Bon sang ! Où donc reste cet âne bâté de Luigi ! Ah oui, Luigi, ça lui revient, maintenant. Il l’a envoyé au Bureau des Affaires spatiales pour mettre au point les détails de sa rencontre avec Kostaïev.


  Une bonne idée, qu’il a eue là, Kociusko, le plan Kostaïev. Le Russe est pris dans la nasse, serré à la gorge, un vrai lapin pris au collet. Il ne reste plus qu’à mettre la touche finale, et le tableau sera parfait. Kociusko enlève son chapeau et le pose sur le bureau, devant lui : la chaleur devient insupportable, l’été. Saloperies de lois fédérales qui restreignent l’usage de la climatisation aux hôpitaux et aux résidences pour personnes âgées !


  L’affaire Kostaïev est bouclée. Il faut maintenant s’occuper de l’autre côté. Si seulement Luigi pouvait être là et lui rappeler ce qu’il a prévu de faire ! Mais Luigi n’est pas là. Et d’ailleurs, il n’est qu’un homme. « Ne faites confiance à personne ! » disait le maître d’école. C’est pour cela que Luigi ne doit pas être mis au courant de l’autre côté : La seconde opération.


  — Luigi ! appelle encore Kociusko pour s’assurer qu’il est bien seul.


  Il se lève lentement, remet son chapeau sur sa tête, légèrement incliné en arrière et va jusqu’à la fontaine d’eau fraîche, y vider deux gobelets glacés, coup sur coup. Que doit-il faire, déjà ? Ah oui, le carnet. Le carnet rouge. Le troisième tableau. Cela n’a rien d’original, bien sûr, un coffre derrière un tableau. Mais ici, il y a un coffre derrière chaque tableau. Dans le troisième, il y a un double fond qui ne s’ouvre qu’avec l’empreinte de l’index de Kociusko. Le type qui l’a installé, qu’est-il devenu déjà ? Kociusko ne se souvient plus bien quel chantier était en cours, quel béton… D’ailleurs, ça n’a plus d’importance. Il ne parlera pas. Il ne parlera pas de quoi déjà ?


  Ah oui ! Le type qui a installé le coffre à double fond, et dans le double fond, le carnet rouge, et dans le carnet rouge, le plan B complet avec le déroulant, tout cela noté par lui, Kociusko, établi par lui, Kociusko. D’une pichenette, il remonte son chapeau pour se dégager le front. Un geste qu’il a vu faire par un acteur du passé, dans un film avec un nom de ville d’Afrique du Nord, quand il était gamin. Ah oui, Casablanca. Le film, c’était ça le titre. Et l’acteur, Bogart, Humphrey Bogart. Pourquoi est-ce qu’il pense à Humphrey Bogart, d’un seul coup ?


  Un de ces jours, il faudra qu’il prenne le temps de se reposer, Kociusko. La fatigue le travaille. Normal aussi après une vie comme la sienne. Trimer, trimer, travailler sans s’arrêter. Et tout ça pour quoi ? Pour quelque chose, justement !


  — Luigi !


  Ah oui ! Luigi n’est pas là… Et lui se retrouve maintenant devant le troisième tableau. Et un tableau, à quoi ça pourrait bien servir, sinon à cacher un coffre. Il fait pivoter le cadre. Et Luigi, il lui revient qu’il ne doit pas savoir. C’est même pour ça qu’il l’a envoyé au-dehors.


  Pas si fou, Kociusko, pas si perdu, finalement… Il appuie son index à l’emplacement prévu. La porte s’ouvre sans un bruit. Le carnet rouge est bien là. Kociusko s’en saisit. Il a écrit quelque chose, là-dedans, il ne sait plus quoi, mais quelque chose d’important. Il soulève l’élastique qui tient la couverture fermée, et tombe sur la liste qu’il a lui-même établie.


  Ça commence par un numéro de téléphone qui ne lui rappelle rien de précis. Il suppose que c’est normal : la fatigue. Il se souvient que la mère de sa première femme aussi avait connu ce type de fatigue. Pourquoi pense-t-il à sa belle-mère ?


  Ses yeux retombent sur le numéro de téléphone. Il y a un mobile branché dans le coffre. Il le saisit, forme la suite de chiffres, prononce les mots inscrits sur la seconde et la troisième ligne de la liste, coupe la communication comme indiqué sur la quatrième ligne, remet tout en place et referme le coffre.


  Pourquoi l’a-t-il ouvert déjà ? Il hausse les épaules, et appelle :


  — Luigi !


  Et ce salopard ne vient toujours pas !


  2 - Le Départ


  1 - David


  Petit à petit, le psychologue s’éloigne des beaux quartiers dans lesquels se trouve son bureau, à proximité du Mall, pour gagner les zones plus troubles, à l’est, dans lesquelles il ne se hasarde d’habitude jamais à pied. Ici, tassées contre la rive du Potomac, les façades des bars et des boîtes de strip-tease se succèdent dans le tintamarre des lumières agressives de Leds multicolores. Lemoine marche plus vite. Il sent le rythme de sa respiration s’accélérer, son cœur battre plus fort. Les filles battent la semelle, occupent leur emplacement, malgré le froid et les lois fédérales, elles découvrent leurs épaules, leurs seins, leur ventre, leurs jambes sous des jupes ultra-courtes. Les voix murmurent des invites « Tu viens ? », « Je t’emmène ? ». David remonte son col. Il a les doigts gelés. Il n’a jamais fait ça avec une pute. Qu’est-ce qu’il fout ici, au lieu de foncer sur l’autoroute en direction du Nouveau-Mexique ? Risquer sa peau dans une histoire foireuse, ou encore se prendre un mauvais coup, ou emporter dans les étoiles une foutue maladie sextrans… Alors, Docteur Lemoine ? On s’encanaille ? On a envie de s’envoyer en l’air une fois, une bonne fois avant de partir vraiment en l’air, et même au-delà ? On a envie de donner corps enfin à ses phantasmes, à tout ce qu’on avait toujours réussi à refouler durant cette vie terrestre ? Allez ! C’est mieux que la mort. Car il y a un au-delà, et tu sais en quoi il consiste, l’autre monde. Il palpe l’épais paquet de néo-cruzairos dans sa poche. Qu’est-ce qu’il risque, après tout ? « Allez venez, Milord, vous asseoir à ma table… » Par une porte entrouverte, il capte quelques mesures d’une de ces vieilles chansons françaises qui sont revenues à la mode depuis quelques années, avec la renaissance de Néo-New-Orleans, sous sa bulle étanche à l’épreuve des inondations…


  Il y a là une blonde un peu grasse, avec des seins qui jaillissent d’un soutien-gorge deux tailles en dessous, ronde, pleine de bourrelets de chair qu’il imagine déjà bien tièdes, bien doux, duveteux, enveloppants, une expansion générale du sexe. Il n’imagine plus, se laisse entraîner.


  — Je t’emmène ?


  — C’est moi qui t’emmène !


  Et de suite, la magie se brise. La voix enveloppante se fait plus rauque, une haleine alcoolisée à peine masquée par un parfum bon marché. Les murs lépreux d’une cour mal éclairée au fond encombré par un amas indéfinissables de ferrailles et de sacs plastiques aux contenus douteux. Odeur de crasse. Des ampoules hors d’usage dans une cage d’escalier aux vitres brisées. On devine des inscriptions sur les murs. À terre, des objets non identifiés craquent sous les semelles. Il suit la fille qui s’arrange pour le précéder de deux marches, juste le bord de la jupe à bonne hauteur pour le maintenir en éveil. Chambre sordide, papier taché d’humidité, odeur de crasse. Elle lui montre la douche, un cafard court dans la cuvette. Comme un automate, il ôte ses vêtements, les replie soigneusement sur le dossier d’une chaise, voudrait tellement être au volant de sa voiture, avec les vitres ouvertes, de l’air frais sur le visage. Il prend la nuit entière, la fille glousse, pose sa joue sur son épaule nue. Fait mine de ne pas remarquer l’arme, louche vers la poche d’où il vient de retirer les trois cents mille néo-cruzairos qu’il lui a remis. Mais il ne quitte pas la chaise des yeux. L’eau ruissèle, tiédasse. Il prend la serviette propre qu’elle lui tend, s’éponge.


  Bon sang. C’était si facile ! Payer pour faire l’amour, et jouir, et se concentrer entièrement sur le plaisir. Trop fort, bien sûr, trop vite, trop rapide, trop salopé. Et bien sûr aussi, stupide, parce que c’est toujours stupide ce moment-là, il croit qu’il a failli, déçu. Alors que l’autre, en fait, ça l’arrange ! La fille. Il la regarde droit dans les yeux, lui pose les mains sur les épaules, et il a envie de parler. Elle, elle le connaît, ce genre de réaction. Alors, elle se résigne, elle écoute. Il a payé pour la nuit, après tout, ça fait partie du contrat.


  — Le projet Prométhée, tu es au courant ? lance l’homme, comme ça, l’air de quelqu’un sur le point de révéler un secret.


  Il frissonne. Sa peau reste humide. Un courant d’air filtre par une vitre brisée.


  — Je pense bien que je le connais ! jette la fille. Avec toute la publicité que nous sert le gouvernement !


  Elle se dégage pour accrocher son bas, puis, constatant que son client ne parle plus, elle reprend, un sourire ironique aux lèvres :


  — Si tu es chargé du recrutement, je te préviens tout de suite que je ne suis pas cliente !


  Elle sourit, d’un air mi-figue mi-raisin, se demandant si c’est bien de ça qu’il s’agit, quand même.


  — Je ne suis pas chargé du recrutement. Enfin. Pas vraiment.


  — Attends ! Tu crois vraiment que tu vas m’embobiner dans un plan comme celui-là ? Si c’est comme ça, je préfère te rendre ton fric. Je garde juste cent mille néo-cruzairos pour la passe. Je te rends ta nuit.


  Il soupire.


  — Il ne s’agit pas de cela. J’ai été impliqué dans la sélection, mais je me fous que tu t’inscrives ou pas. J’ai terminé mon boulot aujourd’hui.


  La fille garde l’air inquiet.


  — Tu permets ?


  Elle déplie son téléphone, forme un numéro codé, échange quelques mots en espagnol avec quelqu’un, coupe la communication.


  — Excuse-moi. Comme ça, on sera tranquille pour la nuit. Qu’est-ce que tu essayais de me dire avec ton opération Prométhée ?


  — Ça t’intéresse d’avoir des informations ?


  — Tu sais, moi, les informations… Et ils ont trouvé des gogos pour s’inscrire ?


  David déglutit. La fille s’est rapprochée, se frotte contre lui, recommence à le caresser.


  — Moi par exemple. Je pars ce soir… Il jette les mots très vite, une poignée de cailloux crépitant contre un volet fermé.


  — Alors là, t’es vraiment cinglé !


  Du coup, elle laisse retomber sa main, écarquille les yeux pour offrir le visage parfait de la stupeur. Lemoine, ça le fait sourire, l’air ébahi de sa partenaire, et encore plus quand il dépose les six cents millions de néo-cruzairos bien rangés sur le lit, en petits tas réguliers de billets verts attachés par des bracelets de plastique rouge et jaune de la banque fédérale. C’est alors seulement qu’il regarde la fille, alors qu’elle ne le remarque plus. Elle n’est pas encore en bout de course, mais bientôt, sûrement. Fatiguée, déjà, les yeux cernés par les jours et les nuits de plaisir simulé. À peine devine-t-on encore en elle le visage de l’enfant. David cherche toujours le visage de l’enfant derrière celui des hommes ou des femmes qu’il rencontre. Elle est vraiment blonde, en tous cas. Cela, il a pu le constater. Une petite fille blonde qui n’avait sans doute pas mis longtemps à ne plus croire au Père Noël. Jusqu’à aujourd’hui, en tous cas.


  — À ta place, je profiterais de ce qui reste de nuit pour filer prendre le premier avion pour nulle part.


  Lemoine l’embrasse sur le front, lui caresse tendrement les cheveux, et, sans bruit, sans même qu’elle le remarque, sort pour retourner vers le parking dans lequel stationne sa voiture. Au fond, c’était ça, son désir secret, jouer au Père Noël, comme ça, une fois seulement… Au Père Noël ! Il ne fait plus attention aux filles, aux enseignes, il a vidé sa hotte d’un seul coup. Après, le Père Noël, il s’installe au volant et reste longtemps immobile, dans le silence relatif du sous-sol aux murs de béton.


  Longtemps il reste ainsi. Parfois, le ronflement d’un moteur s’élève, et le pinceau des phares allumés d’une autre voiture vient lui balayer le visage. Il cille à peine. D’ailleurs, il ne prend pas vraiment conscience de son immobilité. Il est déjà loin de la réalité de la ville et fait le vide dans son esprit comme, tout à l’heure, il a fait le vide dans ses archives. Au bout d’un moment, il sent que le froid commence à le pénétrer. Alors il met le contact, appuie sur le démarreur, toujours sans embrayer. Il règle la clim au maximum et attend encore. Il y a un bruit, maintenant, le ronronnement régulier du moteur. Il a envie de mettre la radio. Elle était restée sur une chaîne d’infos en continu.


  « … ouie, de nouvelles émeutes ont écl… »


  Il zappe sur le programme de jazz. Il lui semble reconnaître la patte de Thelonius Monk…


  Devant lui, sur le mur, l’étiquette porte son nom, et le numéro minéralogique de son véhicule. Il comprend une énième fois aujourd’hui que c’est bien la dernière fois, et il comprend aussi que les dernières fois vont se succéder ainsi toute la journée du lendemain, et le jour d’après, et le jour d’après encore, jusqu’à ce que le Prométhée ait enfin rompu ses amarres, définitivement, jusqu’à ce que le décalage temporel soit devenu suffisant pour que la communication devienne impossible, que ce soit un autre monde. D’un coup, il embraye et sort du parking. La pluie s’est mise à tomber. Il prend soudain conscience d’avoir toujours aimé la pluie, apprécié la musique de la pluie. Il ne se sent nulle part plus en sécurité que sous un parapluie pendant une grosse averse… Le crépitement des gouttes. Sans doute la membrane de toile protectrice symbolise-t-elle dans son inconscient le ventre maternel. Il pense à Gene Kelly virevoltant sous l’averse dans Singing in the Rain, un film du vingtième siècle qu’il a adoré, surtout lorsqu’il l’a découvert dans une version rare, non colorisée et en 2D seulement.


  Finalement, il lui semble que ce sera sûrement ça le plus dur, au début, devoir se priver des longues virées sur la route 66 déserte, la nuit, avec de grosses gouttes qui viennent s’écraser sur le pare-brise et la lumière hachée dans le faisceau des phares. À la première bretelle, il quitte la grand route et se dirige vers une colline au sommet de laquelle il ne parvient qu’en empruntant un chemin boueux, dans un quartier d’Alexandria. De là, on peut approcher du temple maçonnique de Lincoln et découvrir l’immense agglomération, une mer de lumière, une méduse phosphorescente, une galaxie perdue au milieu de l’espace. Une galaxie ! Il ferme les yeux pour rêver un instant puis relève lentement les paupières. Ce départ pour un voyage – et quel voyage ! – est une étape tellement importante, une étape tellement primordiale de sa vie : une naissance. Et ce trajet sur le ruban d’asphalte, ce soir, constitue à la fois un baptême et une initiation. C’est là qu’il abandonnera une par une toutes ses défroques terrestres. Il lui vient une idée saugrenue : il se dit que tous les partants auraient dû changer de nom, de prénom, de passé. Vraiment marquer ainsi la renaissance. Il rit doucement, puis remet le contact, rallume le moteur, l’éclairage, la radio, puis regagne l’axe routier, le ruban de lumière, cette artère gigantesque où pulse la vie du pays…


  Plus loin, une série de feux clignotants surmontent des barrières qui réduisent la chaussée à une seule voie de roulement. On distingue les clignotants bleu et orange de voitures de police et d’ambulances. David s’insère dans la file des véhicules qui roulent au pas. En arrivant au niveau de l’accident, il ne peut s’empêcher de jeter un coup d’œil, malgré les gestes impatients du policier qui tente de hâter la circulation. La voiture est coupée en deux, nettement, au hachoir. Un pompier couvre le visage d’une femme installée sur le siège du conducteur, les jambes arrachées au niveau du bassin. Du sang remplit la cuvette que forme le bas de la cabine, une quantité incroyable de sang. L’avant du véhicule a été projeté à une dizaine de mètres, avec les jambes et le volant. L’autre voiture est tellement abîmée qu’on n’en identifie même plus l’avant ni l’arrière. David se dit que là-bas, sur l’étoile, il ne faudra pas réinventer la vitesse.


  Puis c’est fini, la route s’élargit et les feux clignotants disparaissent du rétroviseur. Il conserve en lui la vision de la femme tronçonnée, se demandant si elle ne partait pas vers le Nouveau-Mexique, elle aussi…


  Sur l’aire de service, le pompiste ne quitte qu’à regret, et en grommelant, son abri vitré. Pas d’espoir de communication de ce côté. David voudrait pourtant lui dire, lui raconter… À quoi bon ! Pour celui-là aussi, il ne serait qu’un toqué de plus, un dingue. D’ailleurs, c’est peut-être vrai qu’il est dingue, s’il en était autrement, il n’aurait aucun motif valable pour tout laisser derrière lui. Et pourtant, il y a ce besoin de se confier, de chercher… Chercher quoi ? La compréhension, à moins que ce ne soit une justification, ou bien une absolution ?


  La boutique est éclairée a giornio. Un couple se dispute à voix basse devant la machine à café. Il se demande s’il n’aurait pas dû garder les six cents millions de néo-cruzairos, ou au moins ne pas tout donner à la même fille. Il pense aux trente mille yuans sur un compte bloqué. La boutique fait aussi pharmacie et supermarché. Il paye sa recharge express et traîne un peu dans les rayons, feuillette les pages sportives d’un quotidien en se demandant combien de temps il faudra pour que les colons du Prométhée organisent des championnats de baseball, se dit que si Betsy avait vécu, s’ils avaient eu un enfant et que ça ait été un garçon, il lui aurait promis de l’emmener assister à la finale des World Series entre les Yankees de New-York et les Blackdogs de Saint-Pétersbourg, et qu’il aurait tenu sa promesse, même s’il ne s’intéresse pas vraiment au baseball. Il a faim.


  Il y a un snack. David décide que rien ne le presse et qu’il a envie de manger quelque chose de chaud. La pluie a cessé, et quelques étoiles apparaissent entre les nuages. Il leur lance un sourire complice et cherche vainement dans sa poche un paquet de Colombian Marlboro. Il se souvient qu’il vient d’arrêter de fumer. Le snack est encore ouvert. Il prend un plateau. La fille des pâtisseries lui lance une œillade, comme à tout le monde, pense-t-il. Quand il arrive à son niveau, elle ajoute :


  — Salut, chéri, tu me prends quelque chose ?


  Il lui répond d’un clin d’œil et désigne une tartelette. La fille le regarde toujours. Il mord dans la pâtisserie et la trouve plutôt plâtreuse et fade. Il se demande aussi si on mettra longtemps à ouvrir des snacks, là-bas, et si les tartelettes y auront un goût aussi dégueulasse. Il va partir quand la serveuse vient s’asseoir en face de lui, à sa table, avec un sourire coquin.


  — J’ai terminé mon service, déclare-t-elle.


  De fait, elle a troqué sa blouse mauve contre un pull-over ample et transparent. Elle ne porte pas de soutien-gorge, et ça se voit… Sa poitrine était presque parfaite, bien qu’un peu lourde.


  David se dit que ce n’est pas ce qu’il imaginait, que la fille n’est pas une pute. Plutôt une rapide. Amusé, il décide de voir jusqu’où elle pourra aller ainsi. Et puis, c’est sa dernière nuit, celle de toutes les expériences, de toutes les aventures.


  — J’ai envie de me payer une ballade, tu m’emmènes ? propose-t-elle.


  — Tu ne sais même pas où je vais ! lui jette-t-il avec une sorte de hargne.


  Il éprouve une espèce de pudeur à lui parler du Prométhée. Il n’a pas envie qu’elle le prenne pour un cinglé, elle aussi. Après tout, elle est sans doute une des dernières personnes à qui il parlera sur la Terre.


  — Où tu vas, je m’en fous, je te suis au bout du monde, si tu veux…, le brave-t-elle.


  Elle ne comprend pas bien pourquoi il éclate de rire, mais elle prend cela pour un acquiescement et le suit quand il sort du restaurant. David se retourne brusquement, il a le regard dur :


  — Je vais encore plus loin que le bout du monde, laisse-t-il tomber en s’installant au volant. Prométhée, ça te dit quelque chose ?


  Cette fois, la fille a l’air vraiment surprise. David se dit que la plaisanterie a assez duré, et qu’il vaut mieux partir maintenant, avant qu’elle ne commence à le traiter de cinglé. Mais la serveuse ne tourne pas les talons pour autant et reste là, debout dans le froid, les yeux écarquillés, à le regarder. Il a fermé la porte et va démarrer, mais elle se met à marteler la vitre avec frénésie, et il doit bien rouvrir pour l’écouter.


  — C’est vrai, ton truc, tu pars là-bas ?


  Le regard de Lemoine se fait professionnel. Il reconnaît l’expression caractéristique du consultant qui va vraiment se confier, qui va toucher au vrai, à la chair de l’histoire, à ce qui fait mal, à ce qui saigne. Moment rare, attendu, qu’il faut éviter de laisser passer. Sauf qu’ici, lui, Lemoine, il n’est pas le professionnel. Il ne l’est plus, ou il ne l’est pas encore, mais en tout cas, il ne l’est pas à ce moment précis. Tant pis pour le moment privilégié, il veut couper court.


  — Regarde, répondit-il en lui montrant la convocation officielle.


  Elle lit le document, puis relève le visage, regardant l’homme dans les yeux.


  — Alors, tu m’emmènes, laisse-t-elle tomber d’une voix étrangement altérée.


  Il ne s’agit pas d’une question. Cela sonne comme une évidence. David se sent mal à l’aise. Il se dit qu’il aurait mieux fait de se contenter de prendre un sandwich à la station, de filer au plus vite sans demander son reste. Mais il sait aussi qu’il ne le peut plus, qu’il a laissé sans s’en rendre compte quelque chose se nouer, quelque chose qu’il n’a pas voulu et dont il n’est pas maître, mais quelque chose qui l’implique, lui, David Lemoine, avec cette fille dont il ne connaît même pas le prénom et qui fait déjà partie de son existence.


  — Tu peux monter, ça te fera toujours quelques miles vers autre chose, crache-t-il dans une expiration, en ouvrant la porte du côté passager.


  Silencieusement, elle s’installe. Il lui explique qu’on doit d’abord passer des tests psychologiques, et qu’il est lui-même un des psychologues chargés de la sélection. Elle pose un doigt dans l’échancrure de sa chemise et lui balance un sourire number five. De guerre lasse, il finit par céder :


  — Après tout, tu peux venir, tu auras six mois pour comprendre et pour foutre le camp avant qu’il ne soit trop tard, sacrée emmerdeuse…


  Ils ont déjà redémarré et roulent sur la bretelle d’entrée quand elle colle ses lèvres contre les siennes, sans prévenir. Ils manquent d’aller dans le décor. Quand le soleil commence à poindre, Lucie (c’est le nom qu’elle lui a donné) dort sur la banquette arrière. Ils se sont arrêtés sur une autre aire pour faire l’amour, interrompus par la torche d’un flic qui les a laissé repartir quand David lui a montré la convocation. La voiture roule toujours. Lemoine retourne les événements dans son esprit. Pas très conforme, cette fille, au dernier moment. Et ses amis, sa famille, ses cinq cent kilos de bagages ? Il hausse les épaules. Il a le temps de voir venir, après tout… Et puis, le gouvernement ne crachera pas sur un passager supplémentaire !


  Au matin, il arrête le véhicule au bord de la route, et secoue Lucie pour la réveiller. Ils sont arrivés. En bas, dans la plaine, le camp d’entraînement s’étend à perte de vue au milieu du désert, étrange implantation de verdure dans le sable brûlé. Autour, les services de sécurité ont construit toute une série d’installations destinées à les protéger. Mais David ne peut s’empêcher de se demander si ce n’est pas également pour dissuader les résidents de s’évader, même s’il sait que c’est faux. Les murailles de métal, hautes de plus de quinze mètres, forment un horizon. Il a beau avoir été prévenu, il ne s’attendait pas à l’impression produite par les dimensions surhumaines de cette enceinte de cent cinquante kilomètres carrés, plantée en plein désert. Le projet Prométhée… Il a lu des tonnes de documentation là-dessus, bien sûr. Il en a même été dès le début un des éléments moteurs, mais ce n’est pas la même chose de le voir comme ça, en vrai, devant lui. Il prend soudain conscience de la folie de l’entreprise. Quant à Lucie, elle n’en croit tout simplement pas ses yeux… Des hélicoptères déposent des containers de matériel, puis repartent en chercher d’autres. Des véhicules les dépassent.


  Ils regardent un moment en silence, puis, toujours sans un mot, Lucie se dévêt et le prend en elle, une nouvelle fois. Cette fois, aucun flic ne vient les déranger.


  Ils se rhabillent, puis reprennent leur progression. La route conduit vers une porte qui, de loin, apparait toute petite dans l’incroyable muraille. Autour, stationnés dans un parking sommairement couvert de tôles ondulées, des centaines de véhicules attendent le retour très aléatoire de leurs propriétaires. Les plus anciens sont déjà couverts d’une épaisse pellicule de la poussière rouge du désert. Lemoine vient garer sa voiture sur la dernière place libre en se demandant si, comme la possibilité en reste toujours ouverte, il reviendra un jour reprendre le volant et s’éloigner de tout cela, ou si, comme c’est plus probable, la voiture se couvrira à son tour de poussière jusqu’à se transformer en un tas de ferrailles qu’un chargeur viendra un jour débarrasser pour le fondre en un bloc d’acier, peut-être pour construire un autre vaisseau spatial.


  — Alors, c’est ça, ton projet Prométhée ? souffle Lucie.


  — Notre projet, si tu veux… En première partie, oui, c’est ça… Six mois ici pour s’habituer, puis le vrai départ.


  Elle a l’air déçue.


  — Dommage, j’aurais préféré partir tout de suite !


  À l’accueil, ça ne se passe pas trop mal pour les formalités. Juste un peu de réticence à admettre quelqu’un de non prévu, et puis, après deux ou trois appels téléphoniques :


  — OK, Docteur Lemoine, dès l’instant où vous endossez toute la responsabilité ! Et puis, vous pouvez encore changer d’avis…


  On reçoit donc la fille sous le nom de Lucie Kohler, mais David mettrait sa main au feu que ce n’est pas le vrai, même si ses papiers ont l’air parfaitement authentiques. La porte passée, le spectacle devient encore plus hallucinant. Au-dehors, le désert, aride, rocheux, mort. Dedans, une verdure luxuriante, et même, ils débouchent non loin d’une forêt. Tout à fait comme si la porte avait été une porte entre deux mondes parallèles. Un guide vêtu d’un uniforme bleu les conduit à bord d’un véhicule décapoté jusqu’à un village qu’il appelle Byblos : une dizaine d’habitants viennent les accueillir. Alors, alors seulement, Lemoine se rend compte qu’il est vraiment arrivé… Qu’il y est ! Depuis le temps qu’il attendait ça ! Une renaissance. Une vie nouvelle. Un grand coup d’éponge sur son passé.


  Et il l’a fait !


  2 - Kostaïev


  Le but du jeu, c’est que tous les partants se mettent au travail dès leur arrivée. Se mettre au travail, cela veut dire commencer à pratiquer ce qui sera leur activité normale pendant le voyage, une activité qui peut d’ailleurs être tout à fait différente de celle qu’ils ont menée jusque là, pendant ce qu’il sera dans l’avenir convenu d’appeler leur existence terrestre. En fait, la plupart s’occupent d’agriculture, de pêche, d’élevage, bref, de toutes ces activités dont ils avaient parfois même oublié qu’elles existaient, jusque-là. D’autres ont décidé de devenir artisans, ou même artistes.


  Naturellement, les choses ne se bornent pas à un retour à la terre. La plupart des partants sont chargés à titre principal d’une responsabilité technique, médicale ou autre. Cela s’impose d’ailleurs d’autant plus que l’effectif est beaucoup plus réduit que ce qui était prévu au départ. Le recrutement n’a que moyennement donné, et pour ne rien arranger, les abandons sont plus nombreux que ce qui était attendu. Beaucoup ont suivi une des formations accélérées que le gouvernement a organisées dans les spécialités techniques du bord. Mais tous ont en réalité une seconde activité qui est celle qui occupera la majeure partie de leur temps durant le voyage.


  Ainsi, Kostaïev est devenu serrurier. À titre officiel, certes, il est chargé de la maintenance des réseaux électriques, mais sa seconde activité en fait d’abord un serrurier. Comme, sur Prométhée, personne ne ferme sa porte à clef, cela a au moins l’avantage de lui laisser du temps libre, et surtout celui de lui permettre de se faire livrer du matériel de précision sans éveiller les soupçons. De quoi fabriquer des accessoires intéressants, quand il sera là-haut. Du type armes de poing, par exemple. Mais bien sûr, au sol, il n’en est pas question, et il évite scrupuleusement toute activité suspecte.


  Pour plus de précautions encore, il s’est établi à proximité du mur nord. À l’écart de toute agglomération. Une ou deux fois par semaine, on vient le chercher pour réparer un appareil quelconque. En général, il ramène l’ustensile endommagé ou en panne chez lui et travaille dans celle des deux pièces qu’il a réservée à cet usage. Finalement, ce type d’existence lui va bien. Pendant les trois premiers mois, il n’a plus entendu parler du type du FBI. Et puis brusquement, un soir, on a frappé à sa porte.


  Comme il n’a rien à cacher, il s’est contenté d’arrêter le déroulement de la vidéo qu’il visionnait, de ranger soigneusement la télécommande dans le logement prévu à cet effet, avant de se lever posément et d’aller ouvrir.


  — Pourquoi t’as bousillé le circuit ? lui balance le flic sans autre préliminaire.


  Il s’agit de l’homme qui l’a abordé dans le bar de Joe avant de le conduire jusqu’ici.


  — Ah ! C’est vous ! Le joueur de cartes…


  — Je peux entrer ? demande le policier, pour la forme.


  Mais ce n’est pas une vraie question, puisqu’il était déjà entré et a pris un siège sans même attendre la réponse.


  — Je te dérange ?


  — Je regardais un film, répond Kostaïev en refermant la porte. Vous voulez que je vous donne le titre ?


  L’autre ouvre la fermeture de son blouson, révélant par la même occasion l’arme qu’il porte sous l’aisselle. Et le Russe a le sentiment justifié que c’est exactement le but recherché.


  — Fais pas le malin, Kostaïev. N’oublie pas que nous sommes toujours sur Terre, et que tu risques toujours l’injection.


  — Merci de me le rappeler, j’avais failli oublier.


  Le Russe s’est dirigé vers le bloc réfrigérant. Il ouvre le compartiment de congélation et en extrait une bouteille de Moskovskaïa déjà entamée et deux verres à la même température qui se couvrent instantanément de givre.


  — Je t’ai posé une question, Kostaïev : pourquoi as-tu bousillé le circuit de surveillance ?


  — Vous avez des problèmes avec un de vos appareils électroniques ? répond le tueur d’un ton neutre. Vous avez frappé à la bonne porte. Mais je ne travaille normalement que sur rendez vous. Enfin, je peux voir ce que je peux faire, si vous voulez.


  Le Russe a sorti son agenda, l’air mi-figue, mi-raisin. Mais le flic n’a pas vraiment le sens de l’humour. D’un revers, il balaie la table : le cahier, et les deux verres d’alcool à quarante-cinq degrés par la même occasion, se retrouvent par terre.


  — Ça c’est stupide ! commente Kostaïev en se précipitant sur sa pelle à poussière pour ramasser les morceaux. Dans l’espace, je vous tuerais pour ça.


  — Tu crois que nous avons besoin de toi pour réparer ? Mais ne recommence pas un truc pareil. Compris ?


  — Je me suis simplement demandé si un fort champ électromagnétique suffirait pour mettre hors service tous vos circuits. De la recherche expérimentale, si vous voulez : je constate que j’ai eu raison !


  L’autre le regarde, vaguement surpris, en attente. Mais Kostaïev se garde de s’expliquer. Il reprend deux autres verres et les remplit. Le flic le laissa trinquer avec lui et avale une gorgée, avant de demander :


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire que je me doutais bien que ça vous ferait sortir du bois.


  — Sortir du bois ?


  L’agent fédéral est décontenancé. Kostaïev le fixe droit dans les yeux, d’un regard si froid que l’autre ne peut se retenir de frissonner. Exactement le même regard que celui qu’avait son aïeul le cosmonaute, sur les photos, avant les pirojkis et les escaliers du métro. Mais cela, l’autre n’en a même pas idée.


  — Manière de parler. J’aime bien que les choses soient claires, moi, correctes. Et là, ce n’est pas le cas. Depuis trois mois, je n’ai pas reçu la plus petite instruction, je ne sais même pas sur qui repose le contrat. Le seul moyen que j’avais de pouvoir vous joindre était de faire sauter le circuit de surveillance. Au moins, cette fois, vous êtes là.


  — Des instructions ? Il me semble portant avoir été clair. Tu es là pour empêcher les ultralibéraux de prendre le pouvoir. Ce n’est pas assez clair pour toi ?


  Kostaïev a repris place sur son fauteuil. Il mire le contenu de son verre à la lumière artificielle, puis le vide avant de le reposer exactement là où il l’avait pris, juste sur la trace d’humidité circulaire qui maculait le plateau de la table. Le bouchon est posé à l’envers sur la bouteille, invitant à reprendre un verre, mais le Russe ne se reverse pas de vodka.


  — Et ça se reconnaît à quoi, un ultralibéral qui veut prendre le pouvoir ?


  L’autre reste silencieux.


  — Je suis sûr que vous avez déjà des noms, des listes, continue le Slave.


  — C’est vrai, mais…


  — J’ai besoin de ces listes !


  Le tueur reprend l’agenda, dont il a dû éponger quelques feuillets.


  — On le fixe, ce rendez-vous ? J’aurai besoin d’une arme, aussi.


  Le flic vide son verre d’un coup et le balance par-dessus son épaule.


  — C’est comme ça que vous faites, en Russie ?


  — Qu’est-ce que vous pouvez être stupide ! Je préférais quand vous jouiez au cartes.


  — Alors, prépare ta mise, je reviens dans deux jours. Même heure. Et gaffe à la surveillance, cette fois !


  L’agent fédéral tourne les talons et s’enfonce dans la nuit. Kostaïev attend un quart d’heure, puis sort à son tour, sûr de n’être pas repéré. Il est certain que le type du FBI a essayé de l’avoir au bluff : la police ne dispose plus d’aucun moyen de le surveiller électroniquement, sauf s’ils ont installé des détecteurs au sommet des parois. Mais même dans ce cas, ils ne pourraient rien faire : on ne peut pas non plus l’empêcher d’aller se promener seul sous la pluie, pendant la nuit. Même si le Russe n’est pas du genre à siffloter Singing in the Rain.


  3 - Lynn –Skimmers


  Kasnievski a fait le job. Le Sénat a approuvé – à une voix de majorité, mais il a approuvé. Lynn a apprécié, en politique experte, la qualité du réglage : le message est bien reçu. Plus, cela aurait voulu dire simplement que l’action de son adversaire n’avait peut-être pas été indispensable, moins… N’en parlons pas.


  Skimmers a terminé de préparer l’accord secret avec le NRA. Dix des colons, tirés au sort, recevront et une arme et une consigne. Tirés au sort, sont les termes stipulés en toutes lettres dans l’accord. Lynn sait bien entendu qu’il n’en est rien. En l’occurrence, un tri des fiches des six mille futurs embarqués et de leur passé a été opéré. Lynn n’y a rien trouvé à redire : il faut des personnes sûres, qui n’aillent pas exhiber leur quincaillerie, et qui ne perdent pas non plus les pédales en cas de crise. Il n’existe que deux exemplaires de la liste. Skimmers ayant été chargé de contacter les intéressés, il en détient un. L’autre est rangé dans le coffre personnel de la Présidente, scellé dans le mur du bureau ovale.


  Cette liste, Lynn l’a mieux que parcourue : elle l’a lue. Elle s’est même essayée à s’imaginer elle-même dedans. Qu’est-ce que ça fait de se trouver ainsi brutalement promue au rang de justicière cachée ?… Elle a fait la grimace : pourquoi pas des super-héros ? Superwoman dans la Galaxie ! Certes, pouvoir décider de la vie ou de la mort d’êtres humains n’est pas complètement étranger à ses fonctions actuelles à la tête des cinquante-six États de l’Union, et donc de chef des armées. Mais tenir en main une arme faite de métal et de plastique, et devoir décider à tout instant s’il faut en arriver à cette extrémité, en sachant que celui qui tirera le premier deviendra à cette minute même une cible potentielle et pourra donc être le second à tomber est une autre chose que diriger la guerre par drones interposés.


  La règle est simple, claire comme la Constitution des États-Unis et ses quarante-deux amendements :


  — Article Premier : Le détenteur d’une arme a le devoir de l’employer chaque fois qu’un individu ou un groupe d’individus tentera de porter atteinte à la démocratie ou aux droits.


  — Article Second : Tout détenteur d’une arme qui utilisera celle-ci en dehors des conditions définies à l’article Premier sera présumé vouloir porter atteinte à la démocratie ou aux droits, et pourra donc légitimement être abattu en application de l’article Premier.


  — Article Trois : Tout détenteur d’une des armes qui rend volontairement publique cette détention en dehors de la mise en application des articles Premier et Second est dès cet instant présumé coupable de vouloir se servir de cette arme pour porter atteinte à la démocratie ou aux droits. En conséquence, il pourra être mis aux arrêts par le commandant, qui confisquera l’arme et la placera dans un coffre sécurisé.


  Sur le papier, c’est imparable et aussi efficace que les trois lois de la robotique. Mais qu’est-ce que cela donnera en réalité. S’il y a une chose que Lynn a appris en collaborant avec son père, puis en exerçant elle-même les responsabilités, c’est bien que les choses ne tournent jamais comme on s’y attend.


  Le voyant de l’interphone clignote et un huissier annonce que Skimmers vient d’arriver du Capitole, et demande à être reçu sans délai. Lynn grimace. Depuis l’épisode auquel le secrétaire d’État a participé dans son bureau avec le Sénateur, quelque chose s’est rompu dans le lien qui les unit. La confiance n’est plus la même. C’est quelque chose de plus profond, de plus intime qu’une simple faille dans leurs relations professionnelles. Jusque-là, et même s’il est vrai qu’elle envisage de se séparer de lui pour son second mandat, rien n’a altéré le lien quasi filial qui s’est établi entre l’ex-enseignant et son ex-étudiante. Et ce lien a été particulièrement étroit. Trop, sans doute. Skimmers a perdu le sens des distances.


  Lynn se lève, et marche vers le demi-cercle de la fenêtre en bow-window. Là-bas, l’Obélisque de Washington et l’Aiguille d’Obama dressent vers le ciel leurs fûts parallèles, en plein milieu du Mall. Et elle se demande si l’Histoire retiendra le nom de Lynn Sullivan, la fille de Bronco Sullivan, le père de Prométhée ? Parmi ses prédécesseurs, Adams et Bush ont eu également un fils comme successeur non immédiat. Maintenant, c’est son tour. Quoi qu’elle puisse faire, elle restera toujours la fille de Bronco, celle qui aura mis la dernière touche à l’œuvre de son père. Mais elle, qu’aura-t-elle apporté ?


  Skimmers est entré dans la pièce. Il toussote pour attirer l’attention de la Présidente. Mais elle fait la sourde oreille. Elle a beau avoir essayé de se préparer, elle ne se sent pas encore la force de l’affronter. Un jour de relâchement, pendant la campagne, Skimmers lui avait demandé ce qu’il représentait pour elle, quand il avait été son professeur, à Stanford. La réponse avait jailli, trop vite, mi-plaisanterie, mi- sincérité.


  « Vous avez été mon premier fantasme. »


  Immédiatement, elle avait regretté, s’était mordu les lèvres, avait rougi comme une boule de Noël. Elle aurait voulu rattraper ses paroles, les reprendre. Mais il était trop tard. Skimmers avait très bien entendu. Bien sûr, il n’avait pas relevé, n’avait jamais fait mention de la chose, Mais il avait eu ce léger sourire satisfait, un sourire de mâle dont l’orgueil vient d’être flatté.


  Est-ce que c’était ce sourire qui avait fait naître la faille, longtemps avant qu’elle en prenne conscience ? Mais ce n’est pas le moment de regretter quoi que ce soit. Elle se force à reprendre pied dans le présent.


  — Je vous ai entendu, Monsieur le Secrétaire d’État. Vous voyez, je suis absorbée dans la contemplation du Parc. La saison est de plus en plus précoce. Regardez comme le Potomac miroite, là-bas, entre les cerisiers.


  Sans se retourner, elle lui fait signe de s’approcher. Bientôt, elle perçoit sa présence, à ses côtés.


  — La mission que vous m’avez confiée est accomplie, Madame la Présidente.


  — C’est bien, Monsieur le Professeur. Je n’en attendais pas moins !


  Elle se retourne vers lui, vivement, saisissant ses mains dans les siennes, lui plantant son regard dans les yeux, jusqu’à ce soit lui qui se sente obligé de se détourner.


  — Vous savez, Skimmers, au fond, tout cela est de la pure imbécillité. Est-ce que vous croyez vraiment que des hommes et des femmes normaux – et j’ose espérer que ce sont des hommes et des femmes normaux que nous avons envoyés vers les étoiles – ont vraiment besoin d’un règlement en trois articles, d’une autorisation et d’armes calibrées pour se taper dessus ?


  — C’est quand même une façon pour nous de maîtriser la situation, Madame la Présidente.


  Elle remarque qu’il continue à s’adresser à elle en employant son titre officiel, alors qu’elle-même a utilisé son nom et l’a appelé Professeur. Cela aussi est un message. Celui d’une porte qui se referme. Elle lâche les mains de l’homme qu’elle avait un jour lointain admiré et même secrètement désiré, et revient s’asseoir à son bureau, faisant mine de feuilleter un rapport et de se désintéresser du secrétaire d’État. Skimmers reste debout près de la fenêtre, gardant le silence. Elle le relance.


  — Venez vous asseoir en face de moi, Skimmers, vous me donnez le vertige ! Vous avez quelque chose à me dire ?


  Obéissant aux ordres, il vient prendre place dans un des fauteuils disposés devant le large bureau, évitant cependant d’occuper le siège central. Ses mains restent jointes, posées sur les genoux, et il garde le front baissé, comme pour rassembler ses idées.


  — Allez, Skimmers, un peu de courage ! le pousse-t-elle encore.


  — Madame, je dois vous dire que le Sénateur Kasnievski envisage sérieusement de partir contre vous à la prochaine élection présidentielle.


  Lynn remarque qu’il a prononcé entièrement « élection présidentielle », et pas seulement « élection », ou « présidentielle », comme il l’aurait fait à tout autre moment. C’est elle qui rompt le silence gênant qui s’est établi après cette annonce.


  — Ce n’est que cela ? Ce n’est pas vraiment un scoop. Il y a des semaines que tout le monde ne parle que de ça !


  — Et il m’a proposé de le rejoindre.


  Skimmers baisse plus encore le regard. Pour sa part, Lynn accuse le coup. Elle a eu beau sentir venir la rupture, elle ne l’avait pas pensée en termes de trahison. Une larme glisse sur sa joue, et elle n’a même pas le réflexe de l’essuyer. Elle repousse le dossier ouvert sur son sous-main, et se relève, pour retourner à son poste d’observation. Elle voudrait bien que Skimmers ne perçoive pas l’étendue de son émotion.


  — Et vous avez accepté, bien entendu ?


  — Non, Madame.


  Surprise, Lynn se retourne vers lui.


  — Pourquoi ?


  — Par loyauté envers votre père, Madame…


  Même pas envers elle-même ! Un avion vient de décoller de l’aéroport Hillary Clinton. Elle le regarde un moment tracer sa route dans le ciel, recoupant les colonnes d’Obama et de Washington. L’image historique des tours jumelles en feu s’impose à son esprit. Un des grands mythes fondateurs de la nouvelle Amérique, celle qui a finalement repris le dessus après que la Chine se soit épuisée dans ses guerres taïwanaises et que Cuba et Haïti avaient intégré l’Union en même temps que Taïpeï.


  — Si nous avions vécu dans un de ces anciens empires orientaux, Skimmers, je vous aurais sans doute fait étrangle, brûler, noyer. Peut-être même que cela m’aurait procuré du plaisir. Mais nous sommes civilisés, n’est-ce pas ?


  — Lynn, je ne voudrais vraiment pas…


  — Skimmers, si jamais tu communiques à quiconque – et je dis bien quiconque – un seul des noms de cette liste que vous avez concoctée, je considérerais que c’est un attentat contre la démocratie, au sens de l’article Second de ce soi-disant règlement, et j’en ferais tirer toutes les conséquences par les services spéciaux. Et j’accepte ta démission à effet immédiat. Inutile de revenir chercher tes affaires, je te ferai porter l’ensemble chez Kasnievski, demain.


  — Mais…


  — Merci, Monsieur le Professeur. L’audience est terminée.


  Elle reste encore un moment immobile, le regard toujours tourné vers l’extérieur. Derrière elle, le fauteuil grince, puis le plancher. Il y a un long silence. Elle imagine que Skimmers hésite avant de sortir, se tourne vers elle, attendant qu’à son tour elle le regarde, qu’il y ait au moins un échange visuel, et que peut-être on puisse encore revenir en arrière, que tout cela ne soit qu’un malentendu passager, un mauvais rêve dont il va se réveiller. Mais elle n’esquisse pas un mouvement, ne bouge pas avant d’avoir entendu la porte se refermer.


  Alors seulement, après avoir vérifié que la pièce soit bien vide, elle approche son poignet droit de son visage, prononce une suite de lettres, de chiffres et de mots : « HK12L283 Pedro », une autre façon, pense une autre zone de son cerveau, de dire « Abracadabra », ou « Sésame, ouvre-toi ». Et Sésame s’ouvre, lorsque le visage du directeur du FBI s’affiche sur l’écran de sa montre bracelet.


  — Revooh ?


  — À vos ordres, Madame la Présidente.


  — Skimmers sort d’ici. Vos renseignements étaient justes. Il quitte le Secrétariat d’État.


  — Et le plan de la NRA ?


  — Il s’est personnellement occupé de remettre les armes à ceux de la liste, et de leur faire prêter serment. De votre côté, vous me confirmez que le plan K est bien en place ?


  — Tout est OK, mais s’il vous plait, Madame, rien de plus, même sur la ligne sécurisée.


  Elle lance un sourire entendu à l’écran, intérieurement furieuse de se faire ainsi reprendre, comme une débutante et repasse la montre bracelet en mode normal, puis elle revient vers le bureau, enfonce le bouton de l’interphone antédiluvien, déjà obsolète du temps de son père, mais que personne n’a jamais songé à remplacer.


  — Madame ? grésille la voix du chef de Cabinet.


  — Vous pouvez diffuser l’info, Jones : Skimmers vient de présenter sa démission pour raisons personnelles.


  4 - Kostaïev - Lucie


  — Greg ? chuchote la voix, dans la pénombre.


  — Je t’ai déjà demandé de ne pas m’appeler par mon prénom ! gronde le Russe d’une voix contrariée en se dirigeant vers la jeune femme qui l’attend au pied d’un bouquet de bouleaux. Tu as ce qu’il faut ?


  La jeune femme extrait un sachet hermétique de sa combinaison et le tend à l’homme dont elle perçoit à peine la silhouette.


  — Tu peux vérifier, si tu veux.


  — Je vérifie toujours, laisse tomber Kostaïev, glacial. C’est un principe.


  Il allume une lampe torche miniature, dont il masque la lumière avec la paume de la main. La fille baisse la tête afin que le Russe ne puisse lire sur son visage la rage qu’elle éprouve à cet instant. Mais c’est précisément cette rage que Kostaïev recherche. Il est persuadé qu’il n’obtiendra de bons résultats qu’avec des agents enragés, soucieux de se faire valoir à ses yeux. Il sourit en pensant à l’homme du FBI et au discours qu’il lui a servi à propos de listes et d’armes. Qu’est-ce qu’il s’imagine, l’autre ? Qu’un Kostaïev restera comme ça, inerte, à attendre ? Il y a toujours eu un très bon moyen de retenir les hommes : la dépendance. Les rendre dépendants de quelque chose qu’on est seul à pouvoir leur donner. Il sort de sa poche deux tablettes de gigolette et les tend à la fille.


  — Ça, c’est pour les semences !


  — Seulement deux ? On avait dit quatre !


  Un soupçon de panique est perceptible dans la voix de la fille, dont le cœur s’accélère déjà à l’idée de se trouver en manque.


  — Deux à la livraison, deux après vérification. C’est la règle.


  La fille lui accroche le bras, convulsivement.


  — Tu avais dit quatre, Kostaïev. Comment je vais faire, moi ?


  — Ce n’est pas mon problème !


  — Écoute, ce sont de très bonnes semences. Je te jure. C’est Gomez, qui travaille aux serres. Il a pu…


  — Je n’ai pas besoin de détails, et lâche moi le bras !


  Lucie s’écarte, affolée. Elle sait que ça ne servira à rien, mais elle supplie :


  — Comment je fais moi, si tu ne me donnes pas les quatre maintenant ?


  Sans réfléchir, elle ôte l’épinglette qui lui traversait la narine droite.


  — Tiens, des diamants. C’est David qui me les a offerts !


  — Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse là-haut, de tes diamants ?


  Elle remet le bijou en place. Elle se doute bien de ce que le Russe attend d’elle. Mais ça, ça lui répugne. Ça lui répugne vraiment.


  — Tu veux me baiser, c’est ça ?


  — Je ne mélange pas ça avec mes affaires, répond le Slave avec une affectation de détachement dans la voix. Tu le sais bien ce que je veux…


  — Baiser, c’est pas tes principes non plus ?


  Une gifle s’abat violemment sur le visage de la fille, qui laisse échapper un cri étouffé, et vacille. Kostaïev reprend :


  — Il y a dix jours que je ne t’ai pas vue.


  — David veut que je m’installe à Motou, et c’est pas la porte à côté.


  — Ça, ma petite, c’est ton problème. Depuis le temps, tu aurais pu le convaincre de te prendre avec lui à Stanley, tu ne crois pas ?


  Elle ravale un sanglot.


  — C’est pas dans les principes de David, non plus. Pas de chance pour moi, je suis poursuivie par des types à principes.


  Une seconde gifle cingle, qui envoie cette fois Lucie rouler à terre. Quand elle se relève, elle sent un liquide salé et chaud lui envahir la bouche. Elle doit avoir le nez en compote.


  — J’ai encore un autre principe, martèle Kostaïev. Je n’apprécie l’humour que quand j’en suis l’auteur. OK ?


  — OK, qu’est-ce que tu veux savoir ?


  L’homme amorce le geste de prendre une cigarette pour l’allumer, mais pense soudain à la lueur du briquet, plus aisément repérable dans la nuit que le faisceau discret de la mini-torche. Il renonce.


  — Très bien, note-t-il. Tu deviens enfin raisonnable.


  Une bourrasque agite les branches, par dessus leurs têtes, avec un bruissement de feuilles.


  — Je sais qu’il y a eu deux réunions importantes, depuis dix jours. Je sais aussi que tous les psys y ont participé. Et pas seulement eux.


  — Hé bien si…


  La fille se retient de lui dire que s’il sait tout, elle n’a plus rien à lui apprendre. Mais le souvenir des gifles lui cuit encore les joues.


  — Si quoi ?


  — Je voulais dire que David ne me dit pas forcément tout ce qu’il fait. Nous avons autre chose à faire quand nous nous retrouvons.


  Clac, clac. Nouvelle paire de gifles. Kostaïev est un type méthodique, intraitable.


  — Si tu tiens vraiment à tes doses supplémentaires de gigolette, tu me donnes les informations que je te demande. Sinon, casse-toi. Tes histoires de cul avec Lemoine, ça n’intéresse personne.


  Lucie n’a pas envie de trahir David, mais elle pense aussi à la gigolette. Elle ne tiendra pas dix jours avec seulement deux doses. Elle est obligée de traiter. D’autant que Kostaïev est maintenant devenu son seul fournisseur, depuis que Nat, un autre habitant de Motou qui partageait quelquefois la drogue avec elle, en copain, a été retrouvé noyé dans le lac-réservoir, un beau matin, un lacet curieusement serré autour du cou. On a conclu au suicide.


  — Ils ont constitué une sorte de conseil…, finit-elle par lâcher, à regret.


  — J’ai entendu dire cela. Qui en fait partie ?


  Kostaïev s’est installé au creux d’une fourche basse, comme dans un fauteuil, prêt à tout écouter et à tout enregistrer dans sa mémoire méthodique.


  — Il y a tous les psys, une cinquantaine.


  — Ça, je le sais aussi.


  — Et puis la maintenance.


  — Qui ça, la maintenance ?


  — Les ingénieurs qui feront tourner la machine, quoi. Le vaisseau.


  — Combien ?


  — Une cinquantaine aussi. L’encadrement.


  — Et c’est tout ?


  — Il y a encore les pilotes.


  — Et ?


  — Et cette fois, c’est bien tout, je crois.


  Cela correspond assez à ce qu’imaginait Kostaïev. Une assemblée de techniciens, sans aucune représentation des passagers. En fait, pour un voyage spatial, ce n’est pas forcément scandaleux. Mais cette assemblée est encore trop lourde pour pouvoir la contrôler facilement.


  — Qui commande ?


  La fille lève les yeux vers l’homme. Dans la pénombre, elle devine son regard acéré, sa main prête encore à frapper. Elle avait espéré s’en tirer avec le conseil, mais ça ne suffira pas. Poussant un soupir, elle continue :


  — Ils ont aussi créé un conseil restreint : un pilote, un ingénieur et un psy.


  — Les noms ?


  — Le pilote, c’est…


  — Bolganov, je suppose, c’est le commandant en titre !


  — Oui, Bolganov. L’ingénieur, c’est Hotaro.


  — Continue !


  — Le psy, c’est Chomsky.


  — Dommage que ce ne soit pas ton David Lemoine. Ça m’aurait arrangé.


  — Je n’y suis pour rien.


  — Ta gueule !


  Instinctivement, Lucie se contracte, attendant le coup, mais rien ne vient, cette fois. Kostaïev s’est mis à réfléchir. Les noms ne lui apprennent pas grand chose, si ce n’est que les structures ont maintenant reçu une forme officielle. Ce qui l’étonne, en revanche, c’est que tout cela soit resté secret. Qu’est-ce que cela cache ? Il tend deux autres doses de gigolette à Lucie, puis la laisse s’éloigner. Sa nuit n’est pas encore finie.


  5 - Kociusko - Kostaïev


  Deux heures plus tard, Kostaïev se trouve à nouveau à l’extérieur. Les arroseuses sont en action, à cette heure de la nuit : une batterie de jets d’eau sertis dans la paroi, plus un certain nombre de rampes sur pied réparties sur toute la surface de l’installation. C’est comme ça qu’on est parvenu à mettre en place ce camp d’entraînement en plein désert. Mais ce n’est pas la technique d’irrigation employée qui intéresse Kostaïev : plutôt la sécurité relative assurée par l’averse. Pendant deux heures, personne ne se risquera au-dehors et le bruit des gouttes sur les feuilles empêchera tout enregistrement à distance. L’homme a tendu une toile imperméable entre quatre troncs et attend sous les crépitements de la pluie artificielle.


  À l’heure dite, il perçoit un mouvement dans les buissons. Mais ce n’est pas son interlocuteur habituel : devant lui, ce ne sont pas moins de cinq individus, tous coiffés d’un feutre assez semblable à celui qu’il portait lui-même dans sa vie d’avant qui font irruption. Lui, désormais, c’est un chapeau australien, de cuir bouilli, qu’il a adopté, et qui le protège à la fois du soleil torride de la journée, et de la pluie artificielle de la nuit. La pénombre ne permet pas de reconnaître les visages. Kostaïev tend chacun de ses muscles, et, dans sa poche, sa main se crispe sur la crosse du revolver.


  — Du calme, Kostaïev ! ordonne une voix qu’il lui semble reconnaître.


  Trois des cinq hommes se sont arrêtés à la lisière des arbres, indifférents à l’averse. Les deux autres pénètrent sous l’abri de toile. L’un des deux est bien le contact habituel du Russe, qui le reconnaît enfin. L’autre est celui qui vient de parler. Quand les deux nouveaux arrivants sont à son immédiate proximité, Kostaïev bat la pierre de son Zippo, juste le temps que la flamme éclaire le visage de son interlocuteur. Il sent son estomac se nouer.


  — Igor Fodorissévitch Kociusko ! s’exclame-t-il ! C’est un honneur…


  — Pas de nom, connard ! ordonne l’autre d’un ton sec.


  Et c’est effectivement un honneur. Sans plus de cérémonie, le Tsar s’assied sur un des deux sièges qu’on aperçoit à la lueur de la Lune. D’un geste, il ordonne à son hôte de prendre place sur le second. Puis, d’un autre geste, il envoie l’émissaire rejoindre l’escorte à l’écart.


  Kostaïev, qui n’a pourtant pas pour habitude de s’émouvoir, est abasourdi. Le chef de l’organisation en personne, le grand Kociusko, se tient là, assis, devant lui.


  — Que me vaut l’honneur de votre visite, Tsar ?


  — Pas de salamalecs entre nous, petit. Nous sommes sur un pied d’égalité.


  — D’égalité ?


  Kostaïev ne comprend pas ce que l’autre veut dire, mais il stocke l’information, il l’utilisera plus tard !


  — Mis à part bien sûr le fait que j’ai quatre gardes du corps avec moi, et que tu ne t’en tirerais pas vivant si tu essayais jamais un jour de me doubler.


  Kostaïev déglutit avec difficulté. Pour en avoir été souvent l’instrument, il sait ce qui arrive à ceux qui essaient de doubler l’organisation. Mais dans ces cas là, le grand patron ne se dérange pas en personne. Cette remarque le ramène à plus de sérénité.


  — Je suppose, continue-t-il, que ce n’est pas à propos de mon réseau d’écoulement de gigolette, ni de mes projets de plantation, que vous avez fait le déplacement !


  — Justement si, petit.


  Kociusko prend son temps pour extraire de son étui un Perros-Guerrec n° III dont il coupe l’extrémité avant de l’allumer et d’en tirer une première bouffée. La fumée d’algues tire une grimace à son vis-à-vis.


  — J’ai un plan extraordinaire pour toi et pour moi, Kostaïev. Ou bien, si tu veux, je peux t’appeler Grigori Stepanovitch ?


  — Ce serait un honneur…


  — Laisse tomber l’honneur, Grigori ! Prométhée est un vaisseau idéal pour nous. Tu comprends pourquoi, j’espère, Grigori ?


  — Hé bien… Le tueur a l’air d’être complètement dépassé par les évènements.


  — Non, tu ne peux pas comprendre : il faut le cerveau d’Igor Fodorovitch, pour ça. Alors, écoute-moi bien, Grigori : avec les satellites et les produits chimiques, il devient de plus en plus difficile de trouver des cultures sûres pour les produits que nous vendons. OK ?


  Kostaïev comprend soudain vers quoi le Tsar veut le mener et le lui dit :


  — Je vois où vous voulez en venir, mais ça ne peut pas marcher, Igor Fodorovitch. Prométhée ne part pas seulement dans l’espace, mais aussi dans le futur.


  L’autre se penche en avant et frappe plusieurs fois le front du tueur de la jointure de son index replié.


  — Pauvre petite tête de Kostaïev ! Tu ne comprends rien. Et pourtant c’est toi qui va conduire le plan. Tu vas te rendre maître du Prométhée et de ses habitants, et tu vas les transformer en esclaves qui produiront la drogue, en orbite autour de Neptune.


  Cette fois, Kostaïev avait compris. Il ne discute pas, mais demande simplement s’il devra le faire seul.


  — Non, tu ne seras pas seul, Grigori. Mais écoute bien ce que je vais te dire : tu es le seul avec moi à connaître le plan. Les propulseurs ont été piégés par des ouvriers africains persuadés de travailler pour les services secrets Khazaks. Il y a des techniciens aux postes clefs qui croient agir sous les ordres du grand maître de leur secte. Et je me suis arrangé pour avoir ici assez d’hommes pour que l’ordre règne. Mais aucun d’entre eux ne connaît le plan !


  L’esprit de Kostaïev s’était mis à tourner à toute vitesse. Kociusko avait tout prévu, visiblement. Et maintenant, il était là, devant lui, discutant tranquillement de la phase finale. Quelque chose ne collait pas…


  — Je suppose que ma présence ici fait aussi partie de ce plan ? suggéra-t-il.


  — Hé ! Les types du FBI n’auraient pas été assez malins pour te coincer sans que nous les aidions un peu. Mais au moins, tu as pu venir à bord sans trop de tracas, avec le jouet que tu tripotes dans ta poche, et des stocks de gigolette pour que tu ne perdes pas la main.


  Kostaïev pensait à son appartement de Chicago, à ses dix milliards de néo-cruzairos, à ses projets de retraite. Kociusko continuait.


  — Même cette histoire de complot ultralibéral sur laquelle travaille le FBI, c’est de moi ! Tu as de la chance que je t’aie remarqué, Grigori. Remercie-moi.


  — Merci, Tsar, éructe Kostaïev à contrecœur.


  — En tout, il y a huit hommes clefs, pour tout mettre en œuvre. Ils attendent un ordre codé. C’est toi qui le leur donneras. Je vais te donner leur nom.


  — Un instant, coupe Kostaïev, de plus en plus mal à l’aise. Il y a une faille dans le plan : c’est moi.


  — Nous avons de bons psychologues, de bons analystes, Grigori, et tu devrais le savoir. Tu es un homme de principes, Grigori Stepanovitch. Tu as une éthique. Tu es intelligent. Tu n’as pas d’autre choix que d’obéir, c’est-à-dire de devenir le maître de ce vaisseau avant qu’il ne quitte le système solaire. Maintenant, je te donne la liste, oralement. Le moment venu, tu auras à transmettre l’ordre.


  — Et comment saurai-je que le moment est venu ?


  — Tu as ton contrat, Kostaïev. Je te fais confiance. Tu as toujours su qu’il valait mieux exécuter les contrats de Kociusko que d’être exécuté soi-même ! Voici les noms…


  Dès qu’il a terminé d’égrener les identités des huit responsables, Kociusko part d’un grand rire avant de se lever et de disparaître avec son escorte. La pluie tombe toujours, avec une décourageante régularité.


  6 - Lynn - David


  Quand est arrivé le moment d’envoyer la première navette, celle qui allait conduire à bord du Prométhée les premiers occupants, une cérémonie a été organisée. Bien entendu, chacun savait que ce n’était pas vraiment les premiers occupants. Dès le début de la construction du Prométhée, il y avait eu un équipage. Forcément. Et depuis plus de quinze ans, ils étaient des centaines à s’être relayés, là haut, pour fabriquer le monstre de métal et de composites.


  Au fil des années, Prométhée avait aspiré toutes les ressources des pays membres du consortium. Au début, cela avait dopé l’économie, créé de l’activité, des milliers d’emplois, des contrats mirifiques. Et puis la spirale classique des crises s’était mise en place. Le prix des matières premières avait augmenté, le crédit était devenu plus cher, l’épargne avait été encouragée.


  Jusque là, c’était encore positif. L’enthousiasme suscité par Bronco Sullivan, le père de la Présidente actuelle, avait regonflé à bloc, et durablement, le moral de la population. America is back ! L’Amérique était de retour. Et tout ça ne s’était pas arrêté aux frontières : partout on sentait, palpable, le vent de la conquête, de la nouvelle frontière, du temps des pionniers revenu.


  Et puis la pandémie était passée, avec ses cent millions de victimes, les prix avaient explosé, la consommation s’était effondrée, le chômage était revenu.


  Pendant trois ans, là-haut, les choses étaient restées pratiquement au point mort. Prométhée était terminé à quatre vingt dix pour cent, ce qui voulait dire qu’il était resté inachevé. Certes, des équipages de maintenance réduits au minimum s’efforçaient dans une quasi-clandestinité de préserver l’immense vaisseau-monde de la ruine. Mais les plus extrémistes parmi les opposants voulaient rien de moins que l’envoyer sur une trajectoire de collision avec le Soleil, pour qu’on n’en parle plus, une bonne fois pour toutes. D’autres, plus raisonnables proposaient de le maintenir en orbite pour le transformer en pénitencier agricole.


  Et puis le temps avait passé, on en avait fini d’enterrer les morts de la pandémie, les gens avaient recommencé à vivre, le chômage s’était mis à reculer, et les rares fous qui avaient pendant ces trop longues années continué à croire au projet avaient fini par emporter le morceau en faisant élire Lynn Sullivan à la Maison Blanche.


  Et Lynn avait ramassé le flambeau allumé par son père. Certes, il n’était plus question de construire à la chaîne des vaisseaux-mondes pour les envoyer tous azimuts dans la galaxie, mais celui qui était en chantier serait achevé et partirait comme prévu, même si ce serait avec cinq fois moins de pionniers que l’avait rêvé Bronco.


  David cligne des yeux. Il se mouche. Quelque chose ici ne lui réussit pas. Avec la pollution de l’air, la multiplication des substances de synthèse, plus de quatre vingt pour cent de la population de son âge souffre d’une allergie ou d’une autre, quand ce n’est pas les deux. Et pour couronner le tout, il a oublié son pulvérisateur. Tant pis, il va falloir gérer. Tout en reniflant, il ne peut s’empêcher de penser que cette cérémonie constitue le point zéro de l’Histoire, pour ceux du Prométhée.


  Tout à l’heure, après la réunion du Conseil, il a serré la main de la Présidente. Il y a encore quelques mois, ça lui aurait fait quelque chose. Après tout, Lynn Sullivan, c’est son choix. Il a même fait campagne pour son élection. Oui, il y a quelques mois, ça lui aurait fait quelque chose. Peut-être même qu’il ne se serait pas lavé les mains pendant plusieurs jours. Mais désormais, ça ne veut plus dire grand-chose. De ce jour, avec le départ des premiers colons, un rideau est tombé. D’un côté, il y a ceux qui continueront à vivre ici, sur cette Terre, à travailler, à se battre. De l’autre, ce sont ceux du Prométhée, ceux d’un monde nouveau, encore à construire.


  Il y a donc eu cette réunion : le gouvernement des États-Unis d’un côté de la table, celui du vaisseau, de l’autre. C’est à ce titre que David était là : il représentait le corps des psychologues, un des trois pouvoirs du Prométhée. Le seul à vivre avec les passagers, au milieu d’eux. Les techniciens et les pilotes ont leurs propres quartiers, entre l’espace et le sol du monde intérieur. Entre cuir et chair.


  Dans dix ans, quand la nouvelle planète aura été atteinte, et conquise, il faudra bien que tout le monde se mélange pour construire le monde nouveau. Les psychologues seront toujours occupés, sans doute, les techniciens auront du travail à ne plus que savoir en faire. Mais les pilotes ? À quoi vont servir les pilotes dans une société d’agriculteurs et d’éleveurs ? À conduire les tracteurs ?


  Lynn s’est fait présenter l’équipe. Des banalités ont été échangées. Jusqu’à son départ, tiré au sort comme celui de tous les autres, David va mener une vie ordinaire au camp d’acclimatation. Il en profitera pour accumuler des observations, essayer de repérer les facteurs potentiels de conflits. Passer le temps.


  Il pense ainsi à cette chose, cachée là-bas, dans son unité d’habitation. Cette arme que ce sénateur Kasnievski est venu lui confier en personne, la nuit, avec ces instructions absurdes faisant de lui un meurtrier potentiel. Le patron du NRA ! L’homme l’avait assuré que Lynn Sullivan était au courant. Et peut-être y avait-il eu tout à l’heure dans le regard de la Présidente un petit éclair de reconnaissance. Mais en fait, Kasnievski ne lui avait pas laissé le choix.


  — C’est votre mission, docteur Lemoine, pour le maintien des valeurs des États-Unis d’Amérique !


  Il avait eu envie de lui répondre que, dès qu’ils auraient largué les amarres, il n’y aurait plus pour eux d’Amérique ni d’États-Unis. Mais à quoi bon ? Un type comme le sénateur, dont on disait qu’il allait briguer la présidence, ne pourrait jamais comprendre une chose pareille. Alors, David a accepté sans même essayer de discuter. Après tout, il valait mieux que ce soit entre ses mains qu’entre celles d’un autre !


  — N’oubliez pas, docteur : un seul manquement aux trois articles, et les neuf autres gardiens ne vous manqueront pas. Bonne chance.


  Et le partisan du second amendement avait disparu dans la nuit.


  David a vite trouvé une cachette pour y dissimuler l’arme. Il l’a rangée auprès du passe universel qu’il a reçu avec les trente mille Yuans. Skimmers n’a pu s’abstenir d’un clin d’œil, lui, en lui serrant la main. Skimmers est l’intermédiaire que les chinois ont choisi pour faciliter l’embarquement de leur agent. Il ne sait pas quel rôle est réservé à celui-ci, mais il sait comme tout le monde que Skimmers a été le secrétaire d’État, et qu’il roule maintenant lui aussi pour Kasnievski.


  Les discours se succèdent. Le directeur du projet, le secrétaire général de l’ONU, le dernier survivant de la seconde génération des héros de l’Espace, le Président du Sénat, représenté par l’inévitable Kasnievski, qui annonce que, dès son départ, Prométhée sera élevé à titre symbolique à la dignité de cinquante-septième état de l’Union, avec un aménagement de la constitution remplaçant le gouverneur par le triumvirat, et confiant à la cour suprême la désignation de ses représentants à la chambre et au sénat.


  Le tout très assommant.


  Enfin, la Présidente prononce une parole sans doute polie et repolie par son cabinet, et destinée à passer dans l’Histoire, mais que tout le monde trouve simplement grandiloquente :


  « De ce jour, la Terre prend la dimension de l’Univers… » Soit !


  Puis la première navette s’élève, juchée sur les flammes de ses boosters à poudre. Sur des écrans géants, on distingue les visages de chacun des cinquante premiers passagers. On y lit un étrange mélange de joie et de gravité. Puis, l’image change, et on peut suivre la traînée enflammée des moteurs jusqu’à ce que l’avion spatial ait disparu aux regards. Puis, c’est la dispersion.


  Lynn Sullivan et Kasnievski passent près du psychologue en le bousculant presque. Il saisit une bribe d’échange.


  — Que ce soit vous ou moi le gagnant, Kasnievski, peu leur importe désormais. J’espère simplement que vos “gardiens” ne porteront pas la poisse…


  Ils disparaissent à ses yeux. Skimmers le gratifie d’un second clin d’œil encore plus appuyé que le premier avant de sortir à son tour.


  Un autre des membres de la suite présidentielle, qu’il n’a pas encore identifié, arrive alors et lui saisit le bras sans prévenir.


  — Docteur Lemoine ? Agent Mulroney, de la CIA. Je dois vous parler en particulier…


  7 - Gulzhaz


  Le vent souffle les premiers flocons de neige. Gulzhaz Beresinova frissonne en ramenant autour de son cou les pattes du col de fourrure. Devant elle, la route s’enfonce dans la steppe. Elle jette ce qui reste de sa cigarette et décide de reprendre place dans le véhicule. Sur l’écran, la même image s’affiche en réalité augmentée. Les rafales de neige sont effacées, les contrastes accrus, les couleurs saturées. Un point mobile attire son attention, et la focale se fixe sur lui, attendant que la jeune femme exprime une instruction. Elle pose l’extrémité du pouce et de l’index de chaque côté de l’écran puis écarte les doigts, agrandissant ainsi l’image : celle d’un véhicule de surface rustique, comparable en tous points à celui qu’elle a conduit elle-même jusqu’ici. Elle sourit.


  L’échange se fait sans qu’un seul mot soit prononcé : la conductrice au col de fourrure attend que le camion soit venu se positionner parallèlement au sien, et, avec un ensemble parfait, elle descend de sa cabine au moment précis où l’autre conductrice descend de la sienne. Gulzhaz contourne les deux véhicules alors que l’autre femme agit de même de l’autre côté, en intervertissant au passage les plaques d’immatriculation.


  Gulzhaz Beresinova porte un manteau fourré de couleur prune, et affiche le teint clair d’une jeune Khazake, alors que l’autre conductrice est habillée de vert kaki, avec une origine manifestement ouïgoure. C’est la seule dissymétrie apparente. À bien y regarder, le manteau vert de la chinoise a tout d’un manteau d’uniforme dont aurait été ôté tout signe distinctif.


  Sans un regard l’une pour l’autre, les deux conductrices redémarrent au même instant, chacune reprenant en sens inverse la route qu’elle a emprunté pour arriver jusqu’au point de rendez-vous.


  Deux heures plus tard, Gulzhaz Beresinova passe le premier poste de contrôle avant l’accès au spatiodrome de Baïkonour. Elle gratifie le garde d’un sourire lumineux, et en retour, il lui renvoie un signe de connivence. Ce n’est pas la première fois qu’elle vient ici, convoyant un des sous-systèmes moteurs que l’IASA a sous-traité au consortium IRB (Inde – Russie – Brésil) dans le cadre du projet Prométhée.


  La nuit tombe quand elle arrive au pas de lancement. Madeiro l’attend au-dehors, déjà revêtu de son scaphandre. Il indique sa montre, prenant un air faussement fâché.


  — Eto mas tarde ! lance-t-il en mélangeant deux langues.


  Puis il éclate de rire. Gulzhaz jaillit de son camion et se jette dans ses bras, comme dans ceux d’un gros nounours.


  Madeiro lui rend son étreinte. Gulzhaz est comme sa fille, il adore cette manière qu’elle a de se blottir contre lui.


  — Tout en ordre, Mademoiselle ?


  — Tout en ordre, Monsieur…


  Deux manœuvres s’occupent déjà à ôter la bâche qui protège le sous-ensemble.


  — Hé, lâche soudain l’un d’eux, le niveau de radioactivité !


  — Quoi, s’inquiète Madeiro, repoussant la jeune femme. Quelle radioactivité ?


  — Ce truc, ce n’est pas un sous-système normal. Il faut avertir la sécurité.


  En un instant, Gulzhaz s’est métamorphosée. Elle sort un tazer de sa doudoune mauve et balaye les trois hommes avant même qu’aucun d’entre eux ait eu le temps de se rendre compte de quoi que ce soit.


  La suite est une simple formalité : s’assurer qu’il n’y a aucun autre témoin (mais l’organisation a déjà veillé à cela), débarrasser Madeiro de son costume spatial, le revêtir, achever d’ôter la bâche et les amarres, charger la bombe dans la soute de la navette avec le télémanipulateur, gagner le poste de pilotage près avoir tiré les trois corps juste sous les tuyères, et annoncer à l’équipe de contrôleurs de vol qui vient de prendre son service que tout est prêt.


  À l’allumage des moteurs, Gulzhaz a une pensée émue pour son gros nounours brésilien, mais c’est tout. Puis, elle pense à son grand-père, qui sera fier de son travail.


  Gulzhaz Beresinova Kociusko va conduire elle-même le cadeau à bon port.


  8 - David


  Le bus roule vers la base de départ. Ça y est, cette fois : le moment de quitter la Terre est arrivé. En principe, ce sera sans espoir de retour. Sur l’autre voie, des véhicules ordinaires dessinent avec leurs phares un long ruban de lumière. D’autres doublent les autocars transportant les pionniers. On distingue dans les cabines des couples qui discutent, des chauffeurs solitaires au visage fatigué, des groupes de fêtards, klaxons hurlant. C’est déjà un autre monde.


  Puis, enfin, l’autocar prend la bretelle de sortie vers la base de lancement. Le monde des autres reste de côté. Le bus roule encore une bonne heure sur une route déserte, éclairée seulement par les projecteurs d’autres autocars qui rentrent à vide. Puis, d’un seul coup, dans un torrent de lumière artificielle, ils sont devant le bâtiment d’accueil où on les fait descendre. David n’y est pas revenu depuis la cérémonie, il y a deux mois. Mais pour Lucie, c’est le choc : tout est si vaste, ici, gigantesque !


  Les équipements ont été dimensionnés pour accueillir trente mille personnes, il y en avait à peine six mille. Comment quelqu’un avait-il pu un jour imaginer qu’il serait facile de trouver un tel nombre d’êtres qui aient envie de quitter leur planète ? Bien sûr, dans le passé, on a vu des villages entiers partir pour le Canada, pour l’Australie. Mais, même si c’était le plus souvent un aller simple, on savait qu’il y avait toujours un retour possible. Au fond de l’esprit des colons du Mayflower ou de ceux qui quittaient l’Irlande en passant la pointe de Clifden, il restait toujours cette idée, comme une bouée de sauvetage, un refuge dans un recoin du cerveau. Alors qu’ici, partir sur le Prométhée, c’est définitif : un voyage sans retour. C’est aussi une mort relative, en quelque sorte, une agonie à perte de vie.


  Et puis, sur les grands voiliers bondés d’émigrants, on connaissait déjà, pour l’avoir lu, en avoir entendu parler, ou bien simplement par intuition, parce que c’était la même planète, le pays d’arrivée. Ici rien… On sait juste que les cinq étoiles possibles possèdent toutes un cortège planétaire dont une des planètes au moins présente des caractéristiques semblables à celles de la Terre. C’est une loterie. Un des cinq systèmes, sélectionné d’après les observations proches, à un demi-parsec, conviendra peut-être. Sinon ce sera un coup pour rien : au lieu de durer dix ans, le voyage en durera vingt, et pendant ce temps, à cause de l’effet Gasterman qui accélère le processus, la Terre aura pris quarante siècles, puisque le temps ici s’écoulera tellement plus vite que là haut, dans le vaisseau, à une vitesse proche de celle de la lumière, avec la contraction de l’espace-temps qui en résulte inévitablement.


  Alors, la distance d’une part, une distance proprement inimaginable, impossible à se représenter à travers une expérience humaine, et le temps, le temps qui fera qu’après seulement une année de voyage, tous ceux qu’ils connaissaient à Terre, tous ceux qui ont participé à la préparation de l’expédition seront morts, à moins bien sûr qu’ils n’aient fini à leur tour par partir sur un autre vaisseau, si jamais on décidait quand même d’en construire encore. De toute façon, il n’y aura pas de retour possible.


  Le trop grand hall est rempli à l’infini de fauteuils plastifiés sur lesquels attendent par grappes ceux qui prendront la même navette. Au-dehors, les lourds engins décollent à intervalles réguliers dans le vrombissement des réacteurs, avec leur chargement d’êtres, de matériel, d’espoirs, tandis que les techniciens de piste nettoient le pas de tir et commencent déjà à le préparer pour le prochain départ, demain.


  Ainsi tourne le carrousel, sans accroc, avec une féroce régularité, emmenant les damnés de la Terre, les exclus volontaires de la planète mère.


  Pour David et Lucie, l’attente sera longue, puisqu’ils sont inscrits pour le dernier vol. Ils continuent à entretenir une épisodique relation de couple, même si l’un comme l’autre s’autorise souvent des infidélités avec d’autres partenaires. Mais ils ont décidé de vivre ensemble les derniers instants, partageant thermos de café, sandwiches et biscuits. On pourrait croire qu’ils ne sont rien d’autre que deux touristes attendant le ferry-boat.


  Parmi la foule des passagers parqués dans le hall, personne ou presque ne parle. Tous restent repliés sur eux-mêmes, avec leurs ultimes interrogations, leurs derniers doutes. Une heure avant le départ, un passager – une connaissance du psychologue – se lève, jette un regard à David, qui lui sourit. L’homme s’avance.


  — Je ne peux pas, tu sais, je ne peux vraiment pas…, bafouille-t-il.


  David remarque les yeux rougis de larmes récentes. Lui aussi voudrait pouvoir pleurer. Mais il ne répond rien, incapable de prononcer un seul mot. L’autre s’éloigne, un ami gêné qui s’esquive après un enterrement, se retournant plusieurs fois, en forme d’excuse. Comme s’il avait à s’excuser de quelque chose ! Après tout, son passage au désert lui a aussi permis, à lui, de faire le point, de trouver ce qui représente pour lui quelque chose dans la vie. Et ce qui compte, apparemment, c’est la Terre, ou, pour le moins, c’est lié à la Terre.


  9 - Lynn


  Personne ne peut décrire l’impression que l’on ressent lorsqu’on pénètre pour la première fois dans le cône de vie du Prométhée. Les mots sont impuissants à évoquer la vastitude du lieu, son étrange normalité, le caractère tellement incongru de ces boqueteaux de bouleaux dont les racines plongent dans le granulat lunaire transporté par containers entiers propulsés par le rail électromagnétique. Il y a aussi de jeunes chênaies dont les arbres seront transplantés avec précaution sur le sol de la colonie à venir.


  Personne ne sait encore quel nom portera la planète, puisqu’il a été décidé de laisser à ses futurs habitants le soin de lui en trouver un. Elle a été depuis longtemps repérée, analysée, décrite. Elle possède des océans, une atmosphère presque respirable, quoique très riche en iode. Mais ce qu’on peut imaginer, c’est qu’elle sera un jour couverte de forêts. Et si ce n’est elle, ce sera une des quatre autres


  Prométhée est un monde à l’envers. Un monde en tronc de cône. Cinq kilomètres de diamètre pour la plus grande base, quatre pour la plus petite, et six kilomètres de longueur. Ces données, Lynn les connaît depuis toujours, ou peu s’en faut. Mais c’est une chose d’en avoir la connaissance théorique, et une autre de se retrouver ici, devant cette réalité.


  « La brume artificielle qui permet aux végétaux de se développer et d’entretenir la production d’oxygène présente aussi l’avantage de masquer les vues les plus lointaines. De cette manière, les passagers n’ont pas la sensation que leurs voisins d’en face vont leur tomber sur la tête, et en levant les yeux, ils découvrent un vrai ciel… »


  Cela aussi, elle le sait, et depuis longtemps, mais le babil incessant du guide ne la gêne pas. Au contraire même. Il lui parait à cet instant que le silence, dans cette solitude, serait insupportable.


  À distance, on distingue également des tâches d’un vert plus sombre, dont elle sait que ce sont des pépinières de conifères. Ailleurs, quelques rangées de vigne.


  La pesanteur artificielle permettait presque de se croire sur Terre. Mais une Terre renouvelée, tapissée d’herbes sauvages, de fleurs, marquetée de jardins, piquetée de blocs d’habitation discrets. Vers la grande base du tronc de cône, des digues maintiennent les eaux du lac en attendant que l’accélération les ramène au niveau du sol.


  Le véhicule léger traverse les hautes herbes sauvages. Lynn n’écoute plus les commentaires de son guide. Revooh reste coi, et lui aussi, pour une fois, semble assommé par l’immense beauté du paysage.


  La Présidente essaie de se repérer. Le plateau qui abrite les soixante-quinze barges de débarquement n’est pas visible d’ici : il se trouve masqué par le nuage, bien au-dessus de leurs têtes. D’ailleurs, elle ne parvient à identifier aucune des quelques buttes correspondant aux installations techniques, aussi est-elle presque surprise quand le véhicule s’arrête devant un monticule enherbé dissimulé dans un bouquet de bouleaux.


  — C’est ici, commente le conducteur. On y accède aussi à partir des espaces techniques, mais c’est plus agréable par l’intérieur.


  Lynn se contente d’opiner et saute à bas du véhicule, suivie par le directeur du FBI. Le conducteur précède.


  — Vous serez du voyage ? lui demande la Présidente.


  — Moi ? Non. Ce paysage est peut-être magnifique, mais pardonnez-moi, Madame, je tiens trop à notre vieille Terre…


  Un panneau rectangulaire se découpe dans le gazon, révélant une trappe.


  — Si vous voulez vous donner la peine !


  Et soudain, tout redevient normal. La trappe donne dans un couloir technique aux parois métalliques parcourues de fils et de conduits multicolores. Le sol résonne sous les pas, et il n’est plus du tout difficile d’imaginer que quelques millimètres d’épaisseur seulement d’un millefeuille synthétique vous séparent du vide cosmique.


  Quelques pas encore, et une porte s’ouvre. Une porte de sas, comme on en trouve sur les sous-marins. Derrière, c’est Grand-Cheval qui l’accueille, en silence comme d’habitude.


  — Bienvenue dans la Galerie des Illustres, commente leur guide.


  Le groupe débouche dans une salle beaucoup plus large que le couloir qu’ils ont emprunté pour pénétrer dans le tumulus. L’image de la salle souterraine du grand Dolmen de la Hougue Bie, qu’elle avait visitée à Jersey, en Europe, au cours d’un voyage scolaire, s’impose à elle, avec une exceptionnelle netteté, connectant mystérieusement l’espace ouvert vers l’avenir et la préhistoire.


  La lumière, ici, est tamisée. Les six cuves reposent à l’horizontale. Revooh a eu raison de lui suggérer d’embarquer cinq autres dormants, ceux d’ingénieurs, de médecins, d’informaticiens qui avaient prévu de partir avec le Prométhée, et qui ont été victimes qui d’accidents, qui de maladies mortelles.


  — Je suis le docteur Yin, commence la jeune femme qui accueille la Présidente.


  Elle porte une combinaison immaculée.


  — Je suis très honorée de vous accueillir, Madame. Voulez-vous que je vous présente nos hôtes très spéciaux ?


  — Je vous en prie…


  Lynn parvient, elle ne sait comment, à donner l’apparence du détachement. Subrepticement, elle fait signe à Grand-Cheval de passer devant elle.


  — Professeur José M’B’ala, Prix Nobel d’économie pour son travail sur la naissance des circuits économiques, le Professeur s’est spécialisé…


  Mais Lynn ne parvient pas à écouter, même si elle s’arrête devant chaque cuve, se recueille le temps qu’il faut. Elle est bien consciente que des objectifs sont en train de retransmettre son image sur des milliers de réseaux d’informations, et que tout ce qui pourrait laisser soupçonner que Bronco Sullivan est ici désignerait aussitôt celui-ci, et donc le Prométhée tout entier, comme cible potentielle pour des extrémistes anti-colonisation.


  — Louis Dieudonné, médecin québécois, spécialisé dans les maladies des milieux confinés…


  Son cœur bat à tout rompre, mais elle doit s’efforcer de ne pas aller trop vite, de ne pas avoir l’air de s’impatienter.


  — Colonel Giulietta Benzoni, officier pilote, blessée lors d’une opération de déchargement…


  S’arrêter, encore, se recueillir avec le plus de sincérité possible. Elle se souvient de l’accident. Benzoni lui avait été présentée lors de la cérémonie du départ. Voyant son air faussement détaché, Grand-Cheval s’est arrêté devant le quatrième sarcophage, et pose négligemment une main sur la cuve, comme s’il perdait l’équilibre. Lynn comprend aussitôt. Sa gorge s’assèche brutalement.


  — Docteur Helmut Morrison, médaille Fields en…


  Peu importe ce qui est inscrit sur cette boîte de plastique : je sais de qui il s’agit !


  C’est donc ici qu’elle va enfin devoir le quitter. Ne rien laisser paraître, ne pas trop s’attarder, mais le sang lui bat les tempes.


  Salut, Papa. C’est ma dernière visite. Moi, je reste : bon voyage !


  — Si vous voulez bien avancer…


  Lynn a failli attendre trop longtemps. On lui présente encore les deux derniers dormants. Elle voudrait demander à ce qu’on éteigne toutes les caméras, qu’on éteigne les lumières, qu’on la laisse seule un moment. Qu’elle puisse lui dire, encore, lui dire.


  — Quelque chose ne va pas, Madame ?


  — L’air, l’air est confiné, ici. Sortons !


  Immédiatement, le groupe fait demi-tour. La visite est terminée. Au passage, renouvelant le subterfuge de Grand-Cheval, elle trébuche et se rattrape en posant une main sur la quatrième cuve, celle qui porte le nom de Morrisson.


  Mon âme est triste à en mourir1. Adieu, Papa, Farewell.


  L’heure est venue de rejoindre la Terre et les Terriens, et de laisser ensemble les Prométhéens.


  
    

  


  1. Matthieu, XXVI/38


  10 - David – Lucie


  Pourquoi faut-il justement que le carillon de l’astroport ait le même son que l’horloge, chez ses grands parents ? D’habitude, on choisit autre chose, un bruit froid, impersonnel, électronique. Mais non : c’est justement celui là qui résonne ici, incongru dans l’immense hall vitré. David revoit la grande horloge où battait inlassablement l’énorme balancier de cuivre. Depuis la cuisine, on apercevait les montagnes et la route où passait, régulier, le camion de laitier. Grand-père, entre deux bouffées de sa pipe, racontait tout aussi inlassablement l’histoire de l’installation de ses grands-parents à lui, au temps où il n’y avait guère de route ni de village. Les histoires des pionniers, et lui, David, l’enfant, se blottissant sur les genoux de l’ancêtre, se jurait que lui aussi, plus tard, il irait conquérir son lopin sur une terre vierge… Grand-mère pendant ce temps pétrissait la pâte, et persistait à cuire elle-même un pain si tendre, à la croûte si croustillante, et qui sentait si bon, quand il était encore tout frais…


  Qui sait seulement encore où se trouve leur tombe ? Lui, et après lui, personne. Il serre les mâchoires… Sur Terre, maintenant, il n’y a plus de place pour Grand-père, pour Grand-mère, ni pour les pionniers. Il faut rentrer dans un système, une société, produire, être rentable, justifier son existence, ses études. Correspondre, to be the right man in the right place. Pas de bonne place pour les asociaux, les marginaux, les pionniers. La vieille horloge est sans doute morte, elle aussi, oubliée dans quelque grenier, ou alors jetée dans une décharge, remplacée par un cadran électronique à affichage… Et pendant ce temps le carillon, la musique, l’âme de David ont été dérobés par l’écran inexorable du spatioport… Il n’y a décidément plus rien à perdre, plus rien à regretter, ici…


  Enfin, après une attente qui leur semble avoir duré des siècles, on les appelle. Ils ne sont plus qu’une trentaine encore assis dans le titanesque bâtiment : une arrière-garde. Leur dernier souci est un souci de petites gens, de faibles, d’éternels immigrants : bien s’assurer qu’ils n’ont rien oublié sous les fauteuils, ni les sacs de sandwiches qu’ils n’ont même pas pensé à entamer, ni les revues, ni le pull, pour le cas où il ferait froid.


  Dehors, David regarde longtemps le ciel, hume l’air, s’efforce de retenir le souffle de la brise sur sa peau. Il s’agenouille et embrasse le sol. Personne ne rit. Tous comprennent, certains l’imitent. Il hésite une dernière fois, se tourne vers Lucie, sans parler. Mais ses yeux implorent une aide, un encouragement… Pousse-moi, pousse-moi donc… pense-t-il.


  — Viens, murmure Lucie en lui saisissant le bras. Il ferme les yeux et se laisse guider : les ultimes marches, la dernière porte. Il ne regarde qu’après le décollage. Lucie pleure. Émotionnellement parlant, ce départ est une catastrophe !


  Sur les écrans, le sol s’éloigne rapidement. Car il n’y a même pas de hublots. La Terre, ce n’est plus qu’une image médiatisée par une caméra et un écran ionisé. Comme s’il s’agissait de bien montrer à chacun que le rideau est bel et bien tombé sur la vie terrestre. Bel et bien tombé, et définitivement.


  — Je ne m’appelle pas Lucie, en réalité c’est…


  Le reste se perd dans le vacarme de l’allumage du second étage. David en est soulagé. Après tout, qu’est-ce que ça peut faire, que Lucie soit ou non le prénom qu’on lui a donné à la naissance ? La naissance, pour ceux qui partent, c’est maintenant, dans le rugissement des moteurs qui les arrachent définitivement à leur sol natal. Il ne lui fait pas répéter, quand le bruit des tuyères redescend à un niveau plus acceptable. Il se demande seulement si elle deviendra vraiment sa compagne, un jour, malgré cette expression bizarre, perdue, qu’il lit parfois dans ses yeux. Il verra bien, la vie ne fait que commencer, après tout.


  Sur les écrans, la courbe de la Terre s’accentue, formant bientôt un demi-cercle, un croissant bleu et blanc. Comme elle est belle, cette planète ! Comme elle est belle… David voudrait y être né cent ans plus tôt pour avoir encore la possibilité d’y découvrir des terres vierges, de l’explorer.


  Mais les caméras changent brusquement d’angle de vision, et c’est un nouveau monde, à cet instant qui grandit sur l’écran, un monde artificiel et provisoire : un astronef immense, un vaisseau de métal blanc, avec, en lettres rouges de cent mètres de haut, PROMETHÉE marqué au flanc… À mesure que la navette approche, la masse prodigieuse avale le ciel de plus en plus vite, engloutit les étoiles dépourvues du scintillement rassurant que leur procure l’atmosphère, là-bas, si bas, sur la Terre. Et pourtant, à l’instant même, ces étoiles à l’éclat fixe deviennent pour chacun des passagers de cette navette la seule perspective d’avenir, la seule vie.


  Le vaisseau occupe désormais tout le champ de vision. Et on n’en discerne déjà même plus les détails. Tous se sont mis à l’observer, avec un mélange d’espoir et d’anxiété… Ils vérifient l’intégrité du tronc de cône qui va abriter leur vie pendant dix ans : près de cent cinquante kilomètres carrés de surface intérieure tapissée de terre cultivable, plantée d’arbres, semée de reliefs… Le tout avec la volonté délibérée de donner l’illusion d’un monde, pour rendre le voyage plus supportable.


  Une voix annonce l’arrêt des propulseurs, et brusquement, les passagers se retrouvent placés en apesanteur. Instinctivement David vérifie la fermeture du harnais de sécurité. Lucie sent son estomac se contracter violemment et n’a que le temps de prendre le sac de papier prévu pour y vomir. David ne peut s’empêcher de sourire. Cette fois encore, il y a le contrepoint du souvenir. Cette fois c’est celui des voyages de classe et du mal de mer pendant les excursions sur le lac !


  La navette continue sur sa lancée, approchant de plus en plus de son objectif, à peine distingue-t-on encore le bloc moteur ionique, au bout des trois longs pylônes qui le maintiennent loin du corps habitable. Déjà les immenses réservoirs des propulseurs thermiques de l’avant disparaissent, masqués par les remorqueurs accrochés en couronne, insectes collés au flanc du titan. Insectes aussi les dizaines de navettes semblables à la leur, déjà amarrées au géant et qui ne s’en détacheront que très loin, ailleurs, pour atterrir sur la nouvelle planète…


  Seules d’infimes secousses révèlent les brefs allumages des moteurs pour d’infimes corrections de trajectoire. Il s’agit d’abord de se placer en orbite autour de PROMETHÉE pour se stabiliser par rapport à la surface, entraînée dans une rotation continue destinée à assurer une pesanteur correcte dans l’habitacle. Ensuite il restera à accoster.


  C’était le président Bronco Sullivan qui avait lancé le pari, et ses successeurs n’avaient pu arrêter la machine, bien qu’elle eût vidé de façon hallucinante les caisses des États. Ils ne le purent pas, car le peuple suivait la doctrine Bronco. Beaucoup sont persuadés que, un jour ou l’autre, on trouvera un moyen de communiquer presque instantanément à n’importe quelle distance. La téléportation. Mais en attendant, il faut préparer les mondes, et laisser se dérouler des projets lointains de colonisation. Bronco avait décrété qu’il fallait gagner du temps, coloniser des planètes comme on avait colonisé l’Amérique, que l’ère de la fusée et du téléphone subspatial arriverait bien, et qu’alors, tout serait en place pour répandre le dynamisme de l’homme. L’homme américain, bien sûr, à toute vitesse, jusqu’aux confins de l’univers. Bronco Sullivan avait été élu et réélu là-dessus, et il avait créé Prométhée.


  Le premier contact vient arracher David à sa rêverie. La première sensation est celle du choc de l’enclenchement des pièces d’amarrage, immédiatement suivie par celle de la pesanteur qui se rétablit. Tout de suite, le débarquement et l’arrivée par le hall d’accueil de Suntown, l’une des villes égrenées à l’intérieur du vaisseau-monde. Tout est allé si vite qu’ils ont à peine le temps de s’en rendre compte. Mais cette fois-ci, enfin, depuis le temps qu’ils s’y préparaient, ils y sont. David et Lucie échangent un long regard, incapables de prononcer le moindre mot. Tout cela est écrasant ! Il est tout simplement presque impossible de croire qu’on se trouve réellement dans un vaisseau spatial, seulement séparé du vide extérieur par quelques décimètres de terre et quelques couches de métal. Et puis, bien qu’ils s’y soient attendus, ce qui est vraiment extraordinaire – et réconfortant à la fois –, c’est de retrouver le même cadre que celui auquel ils s’étaient habitués sur la Terre, au centre d’entraînement. Bien sûr, ici, on perçoit la courbure du sol, mais un savant échelonnage des paysages, un taux d’humidité suffisant pour voiler les lointains dans une constante brume et la puissante lumière du soleil nucléaire qui coulisse sur l’axe central (fait pour durer dix mille ans, assurent les constructeurs) arrange bien les choses…


  Seuls deux détails restent gênants : la déclivité du sol puisque, l’accélération n’ayant pas commencé à agir, la composante horizontale normale de la pesanteur n’existe pas encore, et le retrait de la mer… Car il y avait aussi une mer qui occupe près de la moitié de la surface intérieure. En réalité, il s’agit d’un lac d’eau douce, peu profond, protégé par de hautes digues. Elle est à marée basse, toujours à cause de l’absence d’accélération, et une grande partie du fond reste à sec, cependant que Motou, qui deviendra un port pendant le voyage, reste encore immergée.


  11 - Le départ


  Il ne reste plus que trois jours avant le grand départ. Pendant ces trois jours, chacun aura à s’installer, à sortir les bagages des containers qu’un hélicoptère vient déposer, bourdonnant inlassablement, devant chacun des logements. Cela seul suffit à donner une idée de l’énormité de l’ensemble : des hélicoptères pour se déplacer dans un vaisseau spatial ! Mais en vérité, Prométhée n’est pas un vaisseau spatial : c’est un monde à part entière, un monde provisoire, une semence de Terre à disséminer vers les confins de l’univers.


  David se demande s’il découvre, ou s’il retrouve Stanley : le même décor, les mêmes fleurs, les mêmes voisins, presque le même air agité par la légère brise générée par des circuits de ventilation, dont les moteurs inaudibles se cachent quelque part derrière l’immense mur de métal bleuté qui se perd dans les nues. Il replace les livres sur les étagères, d’autres, il les empile en tas autour de la pièce. Il retrouve le matelas de mousse, la table pliante et le siège de toile grège. Certains ont apporté de beaux meubles en bois massif. Lui a pensé – avec raison – qu’il se trouvera bien un ou deux menuisiers parmi les émigrants pour lui confectionner ce dont il aura besoin dans le bois des arbres de la forêt.


  On avait prévu trois exercices d’alerte, mais seuls les deux premiers sont réellement organisés. Le masque qu’on arrache de l’étui en bloquant sa respiration, la course folle vers le logement et l’abri individuel, ou vers un bâtiment public. Le grand conseil décide finalement de supprimer le troisième, d’une part parce que les deux premiers ont donné des résultats parfaitement satisfaisants (à cent vingt pour cent, déclare le Commandant de bord à la presse). D’autre part, à cause du stress inutile que le troisième n’aurait pas manqué d’engendrer, surtout le dernier jour avant le départ.


  Les dernières vingt-quatre heures se passent dans la fièvre. Chacun vérifie si tout est bien arrimé pour tenir le choc dû au basculement de la verticale ; on contrôle aussi l’état des coques de survie. Pas question de rester dehors pendant le démarrage, il faudra que tous ceux qui ne se trouveront pas dans l’espace technologique ménagé entre la coque du Prométhée et le sol du monde intérieur passent la première journée dans la cave, ainsi qu’on appelle le compartiment de survie adjoint à chaque cellule d’habitation, ce qui constitue une nouveauté, par rapport au centre d’entraînement.


  David passe une partie de cette journée avec Lucie, à Stanley. Ils font l’amour puis se quittent sans échanger un seul mot, l’esprit plein des terreurs que provoque toujours l’allumage des moteurs, d’autant que les propulseurs du Prométhée sont les plus vastes jamais conçus par l’homme. Puis, David descend dans son compartiment de survie individuel, et Lucie gagne celui qui lui a été désigné à Frisco, en attendant que Motou devienne accessible.


  À l’heure prévue, les réacteurs de tous les remorqueurs sont mis à feu, et l’énorme masse quitte lentement son orbite en s’éloignant de la station spatiale. Les équipes de télévision enregistrent le départ historique, cependant que les reporters qui ont pu prendre place à bord des remorqueurs commentent abondamment l’évènement. Prométhée s’ébranle, concrétisant enfin le rêve d’une partie de l’humanité. On interviewe beaucoup les pilotes des vaisseaux tracteurs, les officiels de la station, mais personne n’ose s’adresser directement aux habitants du Prométhée. Ceux-là sont devenus comme des morts-vivants, enfermés dans les sarcophages de métal dont ils vont sortir bientôt, au ciel, pour peupler leur monde, un autre monde, un monde creux, un monde intérieur. Ce sont des morts, puisqu’ils quittent la vie de cette Terre et s’en vont si loin, à des années-lumière du Soleil, à mille ans dans le futur des terriens, à la recherche d’un monde meilleur. Ils disparaissent, de plus en plus rapides, dans l’effroyable silence de l’Espace, loin, toujours plus loin…


  Dans un autre compartiment de survie, Kostaïev hausse les épaules, saisit une tablette de gigolette, la réduit en menus fragments qu’il incorpore à la boule de chewing-gum qu’il a ôtée de sa bouche, et se remet à mâcher. C’est la première fois qu’il en prend. Ce n’est pas dans ses principes, mais là, seul dans le compartiment hermétique grand à peu près comme une boîte à sardines, avec les pensées multiples qui se bousculent en lui, il estime en avoir besoin. Heureusement, le FBI s’est arrangé pour que ses bagages ne soient pas contrôlés.


  Pour lui, comme d’ailleurs pour tous les autres passagers, le départ se traduit par un changement rapide de l’axe de gravité. Des objets tombent avec fracas au-dessus de leur tête, et il en est qui ne peuvent attendre encore douze heures avant de remonter et constater ce qui avait bien pu se briser. L’écran leur montre le Prométhée vu de l’extérieur, puis depuis le bloc moteur, puis enfin l’infini de l’espace au devant de leur route, en cycle ininterrompu.


  Ils se dirigeront d’abord vers Jupiter, la planète géante, qui les renverra comme une fronde vers Neptune, où un nouveau coup d’accélérateur gravitaire les entraînera cette fois hors du système solaire. Mais l’ensemble de la manœuvre prendra plusieurs mois. En attendant, une fois la vitesse de libération atteinte, les remorqueurs se détachent et saluent silencieusement. Eux vont rentrer, les Prométhéens jamais… Ils deviennent à cet instant étrangers à leur monde natal, et pour l’éternité.


  Il y a encore l’allumage des moteurs ioniques, à l’instant précis où les remorqueurs s’éloignent, afin d’éviter les effets d’une nouvelle variation de la pesanteur. La puissance croît lentement jusqu’à son régime de croisière et la mer monte jusqu’à la base des digues. Alors, les gens de Frisco lancent leur première campagne de pêche, et ceux de Motou peuvent gagner leur île au sol encore détrempé par sa récente immersion… Lucie prend possession de son logement, et constate avec plaisir que l’enveloppe hermétique a effectivement joué son rôle et empêché l’eau d’y pénétrer.


  Dès les premiers instants de solitude, chacun essaye de s’absorber dans son activité habituelle, pour ne pas trop penser à la Terre, au passé, aux regrets. Les jeux sont faits… Le premier voisin de David Lemoine à Stanley est Larry Oliver, un sacré gaillard de paysan, bâti comme les chênes de la forêt et bronzé comme un Australien. David ne l’a pas sélectionné lui-même, et il lui semble que Larry n’a pas le profil type du Prométhéen. Il a l’air plutôt équilibré, heureux de vivre. Peut-être qu’il a vécu dans sa vie terrestre des choses terribles à oublier. Peut être pas. L’oubli n’est pas le seul motif invoqué pour partir. Certains sentent en eux comme un appel, une nécessité, une urgence de partir pour propager au loin la semence des hommes. David n’a pas accès au dossier de Larry Oliver. Il a été convenu que les psys respecteront le secret vis-à-vis des passagers qui ne sont pas leurs clients. Larry est un vrai pionnier, après tout. C’est lui qui a été élu maire de Stanley, et cette dignité ne l’empêche pas d’être le premier à sortir sa charrue, à tirer le démarreur du mini tracteur, et à labourer la parcelle de poussières lunaires fertilisées qui lui a été attribuée.


  12 - David


  David émerge difficilement du sommeil. Et brusquement tout lui revient : le Prométhée, le départ. Il s’est endormi avec la lumière allumée, et celle-ci lui brûle les yeux. Il se lève, le cœur battant, se précipite dans la douche, règle ta température au maximum et achève de se réveiller. Puis, il se dévêt, s’essuie longuement en se frictionnant la peau, et s’apprête à aller découvrir une nouvelle fois ce monde artificiel où il a choisi de vivre les dix prochaines années.
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  Même après le coup de fronde de Neptune, suivant celui de Jupiter, le Prométhée n’ira pas en droite ligne jusqu’aux planètes extrasolaires qui ont été identifiées comme potentiellement habitables. Il filera avec des pointes à deux-cent mille, des descentes à cinquante mille kilomètres par seconde, avec une moyenne autour de cent-soixante mille. À ce rythme, il mettra mille années terrestres pour arriver. Mais pour les passagers du vaisseau, avec le bénéfice de la contraction temporelle et l’effet Gasterman, il se sera écoulé à peine dix ans. Il faudra parfois louvoyer, profiter d’un élan comme celui procuré par les planètes géantes. Il faudra recalculer, rectifier. Décider, peut-être. Et là-bas, les pionniers trouveront une étoile à l’éclat trop ténu pour qu’elle soit visible à l’œil nu depuis la Terre, du côté du Centaure. Et là-bas encore, le Soleil ne brillera même pas assez pour arriver à trouer la nuit. Bronco Sullivan a été fou d’imaginer un tel projet, alors que la colonisation du système solaire n’est encore qu’ébauchée. Et eux ont été encore plus fous d’y participer. Mais sans folie, la vie serait-elle un jour sortie des océans ?
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  David prend son temps. Il sort un siège pliant et l’installe devant son unité habitable, avant de s’y asseoir pour regarder le paysage. La végétation est loin d’être aussi avancée que sur Terre, au camp d’entraînement. Le sol présente encore presque partout une surface nue ou presque, et les arbres, des baliveaux de quatre ans, n’offrent que la promesse des forêts à venir. Mais sous la surface, invisibles, les sept tonnes de vers de terre qui ont été amenés par une navette spéciale sont au travail, insoucieux de l’endroit où ils exercent leur activité. David sourit en pensant à l’immensité de l’espace autour d’eux. Dans cette immensité, il y a, minuscule et pourtant gigantesque, le Prométhée, et à l’intérieur, dans le ventre du vaisseau géant, Stanley, séparée de la ville par Info-Roc, sous lequel reposent les unités d’archive et les banques de semences. Stanley : un village de cinquante âmes, cinquante logements identiques : deux pièces, cuisine et cabinet de toilette, répartis par paquets de trois ou quatre de part et d’autre de la route de Suntown à Byblos, avec pour bâtiment communal, un grand foyer circulaire divisé par des cloisons rayonnantes. Un village d’hommes, Stanley, on n’y compte que trois femmes : la compagne de Larry et deux célibataires. C’est peu, mais assez déjà pour que grandissent des projets, des inquiétudes, pour que des soucis quotidiens commencent à s’installer. Partout, toujours, la petitesse de l’homme demeure indépassable.


  — Et maintenant, se demande David ?


  Il avait jusqu’ici espéré il ne savait quoi de ce départ, et devant lui, pourtant, aujourd’hui, il ne voit plus rien d’autre que la promesse d’un long intermède de dix années vides, terriblement vides et habituelles, au rythme spiralé de la course inexorable du Soleil artificiel de Prométhée pivotant sur son axe central.


  13 - Kostaïev


  En règle générale, il est déconseillé aux passagers d’aller traîner dans les secteurs techniques. Mais cela n’est pas interdit pour autant. La seule restriction est que l’accès et la circulation y sont subordonnés au port d’un badge électronique permettant de savoir à tout moment où chacun se trouve, et quand il s’y trouve. Tout à fait le genre de flicage qui peut convenir à quelqu’un comme Kostaïev ! Pourtant, les mesures de sécurité s’imposent à tous. C’est pourquoi, en sortant de l’ascenseur, le Russe retire comme prévu le badge de son logement et le replace, bien visible, dans l’étui en plastique transparent qui est agrafé sur sa poitrine.


  Quelques rares personnes déambulent dans le couloir, sans paraître remarquer le visiteur. Tout le monde a l’air affairé, ici. D’ailleurs, dans les espaces techniques, les gens ont toujours l’air affairés, sauf les visiteurs, bien sûr, qu’on remarque à leur expression toujours un peu perdue, étonnée. Mais les autres, les techniciens, s’emploient à bien montrer par toute leur attitude qu’ils ont un travail à faire, une mission précise, et que cette mission ne peut pas attendre, et qu’elle est d’une importance primordiale pour la vie de chacun des passagers. Pour certains, c’est bien sûr la vérité. Mais même le steward du commandant prend cette attitude, comme si l’état de fraîcheur des hors-d’œuvre pouvait réellement conditionner la réussite du projet. En dehors de leur période de travail, au contraire, techniciens et navigants affectent la plus totale inactivité, pour bien montrer qu’eux ont besoin de se reposer. On reconnaît déjà, après seulement cinq mois de voyage, leur logement de surface à l’absence totale de tout effort de culture du sol environnant.


  Kostaïev ne croise donc que des personnes affairées, avançant tête baissée, sans rien voir. D’une certaine manière, il préfère cela. Il remonte le couloir sur une vingtaine de mètres, jusqu’à une baie vitrée ouverte sur l’espace. Personne ne s’y trouve encore. Il est encore trop tôt. En fin de journée au contraire, il est fréquent que des groupes de passagers viennent se rendre compte de l’état d’éloignement des planètes géantes. Mais curieusement, cela ne se produit jamais le matin. Le hublot est ici doublé d’une feuille de cristaux liquides sur laquelle viennent parfois s’inscrire en surimpression la position de la Terre et des planètes visibles, ainsi que leur distance. D’ici, le Soleil n’apparait déjà plus que comme une très grosse étoile.


  Kostaïev passe, appuyé sur la balustrade, un temps qu’il juge convenable. Puis, il s’éloigne et s’enfonce dans le secteur des ateliers. L’homme qu’il cherche est déjà à son poste, devant son imprimante 3D, qui ronronne doucement en fabriquant une pièce de rechange. C’est un technicien de maintenance des équipements vitaux, un type duquel le Russe s’est rapproché au titre de technicien occasionnel de maintenance des équipements non vitaux, ainsi qu’il s’est lui-même qualifié. En d’autres lieux, on aurait dit un bricoleur. Kostaïev pose plusieurs questions, et l’autre prend le temps de répondre posément, en griffonnant même un ou deux schémas sur une feuille qu’il arrache de son carnet. Puis, il disparait dans la pièce attenante à son atelier pour aller y chercher un circuit que le slave a déposé quelques jours auparavant pour vérification.


  Kostaïev profite de l’intermède pour ôter le badge de son étui, et lui en substituer un second, de même apparence. Puis, vivement, il glisse sa carte à puce entre le mur et le côté d’un classeur. L’autre est déjà de retour.


  — Voilà la chose ! déclare-t-il en brandissant le circuit réparé. Tu n’auras plus de problèmes, en principe. Mais à ta place, je conseillerais au client de ne pas le laisser branché en permanence : ça chauffe trop fort.


  — Merci, dit Kostaïev.


  Puis, comme si l’idée lui en revenait d’un coup, il se frappe le front du poing fermé.


  — Bon sang, dit-il, j’ai failli oublier : encore une course à faire. Ça te dérangerait de me le garder un moment de plus ?


  — Pas de problème !


  Kostaïev regagne le couloir. Désormais, pour le circuit de surveillance, il restera immobile dans l’atelier. Il s’arrête un instant pour bien se remémorer le plan de l’étage technique. Le plus court, et le plus discret aussi, est de passer par le circuit de ventilation. En un clin d’œil, il s’introduit dans la buse principale, et, dix minutes plus tard, ayant replacé les grilles, il est à pied d’œuvre.


  Martin occupe en permanence sa chambre de veille. Il fait partie de ceux qui n’aiment pas l’intérieur du vaisseau. Toute cette immensité le met mal à l’aise. Mais à cette heure-ci, il est à son poste dans la salle de commande. Martin est l’un des huit hommes dont Kociusko a donné le nom à Kostaïev, lors de leur rencontre à Terre. C’est lui qui devrait donner au Russe les paramètres de l’action. Kostaïev a pris le parti de le rencontrer en personne dès le début. À force, il a fini par lier amitié avec le Français, qui lui a peu à peu distillé la liste précise de ses propres contacts.


  Mais désormais, Martin ne sert plus à rien.


  Kostaïev sort d’une sacoche un de ses gadgets électroniques et l’appliqua contre la fente d’identification de la porte du logement. Pour un serrurier, pense-t-il avec un sourire, c’était vraiment l’enfance de l’art ! Comme prévu, la porte s’ouvre, et la chambre est vide. Il manœuvre vivement le commutateur, et une lumière vive inonde la pièce. Le Russe sait exactement ce qu’il est venu faire. Il se dirige vers le bar, toujours bien garni chez les Français, et y saisit une bouteille de cognac dont il dévisse le bouchon avant d’y vider le contenu d’une ampoule de verre qu’il a apportée avec lui. Puis il remet tout en place, exactement comme il l’a trouvé, et s’apprête à sortir de la pièce quand soudain une voix retentit :


  — Qu’est-ce que tu fous là ?


  — Comment ? Kostaïev a failli pâlir.


  — Je te demande ce que tu fous là, chez moi ? Il y a une embrouille ?


  — Pas d’embrouille. J’ai vu de la lumière, et je suis entré.


  — Et tu as ouvert comment ?


  — C’était ouvert.


  Martin avance. Il garde fixé sur le Russe un regard soupçonneux.


  — Je ferme toujours ma porte. Je sens l’embrouille.


  Kostaïev a une pensée pour l’arme qui lui meurtrit la hanche. Mais il sait qu’il ne devra s’en servir qu’à la toute dernière extrémité, en prenant ainsi le risque de faire capoter tout son plan. Il s’efforce donc d’être persuasif.


  — Ouverture spontanée ! J’ai déjà vu ça plusieurs fois. Ça tombe bien. Je suis serrurier. Si tu m’offres un verre, je peux peut être essayer d’arranger ça.


  Martin est allé s’asseoir au bord de la couchette, les yeux toujours rivés sur Kostaïev.


  — Ouverture spontanée, hein ? Et la lumière aussi, je suppose ?


  Visiblement, il ne croit pas un mot de ce que son visiteur lui raconte.


  — Les deux phénomènes sont parfois liés. C’est électromagnétique !


  — Électromagnétique ! Tu me prends vraiment pour un con !


  Avant même que Kostaïev ait eu le temps de réagir, le Français se retourne, brandissant une arme avec laquelle il menace son visiteur.


  — Je sais ce que tu cherchais ici : cette arme. Et il y a encore une autre chose que je sais et que toi, tu ne sais pas : c’est combien il y en a à bord, des armes. Il y en a dix, pas une de plus, et moins de trois-cents cartouches. Mais chacun de ceux qui les portent a un peu plus de chances que les autres de tirer son épingle du jeu. Au début, les types de la NRA voulaient que chaque passager ait la sienne. La Présidente n’en voulait aucune. Finalement, ils ont transigé : quelques passagers, tirés au sort, en ont reçu avec pour instruction de s’en servir s’ils le jugent nécessaire. Bon, je vais pas continuer à te faire un cours ! Allez, Kostaïev, tu as perdu : ferme cette porte, et donne moi ton feu.


  Cette fois, le Russe blêmit vraiment. Il sait qu’il ne lui reste plus qu’une toute petite chance. Mais il sait aussi, et Martin vient encore de le confirmer, que le Français est trop bavard. Comme disait l’autre : « Quand on tire, on raconte pas sa vie. » Mais pour le moment, il n’y a pas d’autre choix que d’obéir. D’abord, le Russe tend le revolver puis s’assied à son tour, en face de Martin qui braque aussitôt les deux armes contre lui. Le Français continue de parler.


  — Et moi, j’ai un autre avantage, dit-il. Ceux qui sont armés, comme toi, je les connais tous, parce que c’est moi qui étais chargé de les faire passer à travers le contrôle. Dix en tout et pour tout, et en voilà deux entre mes mains. Maintenant, tu vas me dire tout ce que tu sais, Kostaïev, tout. Tu as compris ? Si tu crois que je n’ai pas repéré ton manège, depuis le départ, comment tu es venu me trouver, comment tu a joué au bon copain. Je sentais l’embrouille !


  Le Russe se prépare à répondre. Pour la première fois sans doute depuis très longtemps, depuis le jour où ce type du FBI l’a alpagué, dans le bar de Joe, il se sent coincé. Même, il se sent la bouche pâteuse. En tous cas, c’est pas mal que le Français le croie.


  — Et après, qu’est-ce qu’on fait ? coasse l’ancien homme de main.


  — Après, ce sera à moi de décider.


  — Je… je peux boire quelque chose ?


  — Vas-y, sers-toi.


  Kostaïev va vers le bar, pose la main sur le flacon de Cognac, hésite, puis se décide finalement à se verser un verre de Bourbon.


  — Sers m’en un aussi !


  — Bourbon ?


  — Oui, Bourbon.


  Le Russe a un regard pour la bouteille de Cognac. En parler risquerait d’éveiller la méfiance du Français. Il va commencer à verser, quand Martin l’interrompt.


  — Et puis non, verse-moi plutôt un Cognac !


  Le slave se force à rester impassible et tend le verre à son hôte. Il l’incline un peu et vérifie que les larmes s’accrochent bien à la paroi. C’est du bon. Une fraction de seconde, il pense à la Terre, si loin. Puis, il revient à ce qu’il est en train de faire, et le verre change de main.


  — J’espère que les bouseux de l’intérieur vont se dépêcher de faire pousser de la vigne correcte avant que les stocks ne s’épuisent ! rigole le Français en saisissant le récipient, après avoir glissé le deuxième revolver sous sa ceinture. À ta santé, Greg Kostaïev !


  Il vide le cognac d’un trait et s’écroule quasi instantanément. Kostaïev pousse un profond soupir. Ce n’est pas la première fois de sa carrière qu’il se retrouve dans une situation délicate, mais il n’aime vraiment pas ça. C’est en tous cas la première fois aussi qu’il utilise le poison. Heureusement, le produit était bon. Mort instantanée, aucune souffrance, aucune trace.


  Il ne lui reste plus qu’à faire disparaître les indices de son passage. Il commence par laisser tomber la bouteille qui éclate en touchant le sol. Ainsi, personne ne pourra plus y goûter. Puis il vide son propre verre de Bourbon dans l’évier, le rince et l’essuie soigneusement. Enfin, il récupère les deux armes. Il ne lui faut pas non plus longtemps pour trouver la boîte de cartouches. Cela suffira : il n’y avait pas de flicaille sur Prométhée, et ces naïfs de médecins de l’espace concluront à une mort naturelle, par crise cardiaque.


  Avant de sortir, il jette un dernier regard sur le cadavre de Martin. Il aurait dû avoir l’habitude mais, cette fois, il se sent ému : d’habitude, il agit toujours sur commande, avec un contrat. Cette fois, il a tué uniquement pour son compte, et contre les intérêts de l’organisation. D’une certaine manière, ce n’est pas correct. À terre, cela aurait équivalu à signer son arrêt de mort. Ici, on verra bien…


  Il referme la porte derrière lui, après s’être assuré que le couloir soit vide, et repart par le même chemin.


  — Tu as fait vite ! remarque le technicien, quand le Russe rejoint l’atelier.


  — Ça va !


  Le tout n’a duré en effet que moins de quinze minutes. Pendant que l’autre a le dos tourné, le Russe reprend son badge, et il attend d’être dans le couloir pour le substituer au faux. Deux heures plus tard, après un trajet pédestre jusqu’à son domicile, il est de retour chez lui.


  Le soir, le bulletin d’informations annonce la mort du troisième pilote, Jean Martin, des suites d’une rupture d’anévrisme. Le terme convient bien à l’assassin.


  Désormais, Kostaïev n’a plus le choix : il est obligé d’aller jusqu’au bout de sa démarche. Avec Martin, il a certes supprimé un homme, mais il sait qu’il en reste encore sept. Bien sûr, il pourrait se contenter de ne rien faire, mais il n’a qu’une confiance limitée dans les assertions de Kociusko. Il y a gros à parier que l’organisation a doublé le niveau pourvu du pouvoir de décision, c’est à dire lui. En revanche, le niveau de responsabilité des contacts du second rang rend peu probable un doublage complet des réseaux.


  La vérité doit être qu’il y a un autre Kostaïev qui ne devrait fonctionner qu’en cas d’abstention du premier. Celui-là, il ne faut pas compter le découvrir. En revanche, la mort, même réputée naturelle, des responsables du deuxième rang risque de lui donner l’éveil. Kociusko avait parlé d’éthique et de principes ! Kostaïev a une moue d’énervement en repensant à la scène. Se faire livrer aux flics, manipuler et envoyer dans les étoiles, ce n’est pas non plus précisément conforme à ses principes, pas correct. C’est pour ça qu’il a décidé de jouer en solo, finalement.


  Il se souvient aussi de ce qu’il a déclaré à Kociusko à propos d’une paille dans le plan : il est la paille. Puisque l’organisation lui a manqué, il décide de s’en affranchir. Le problème est qu’il a été payé, et bien payé, pour savoir que le seul moyen de s’affranchir totalement de l’organisation, c’est de quitter ce bas monde. Et cela, il en a le moyen : il suffit que le plan de Kociusko échoue. Le Prométhée s’éloignera rapidement dans le temps et dans l’espace, et lui, Kostaïev, sera tranquille, ni vu, ni connu. Alors, un jour, il sera le maître du Prométhée, grâce à la gigolette. Ce sera lui qui fera cultiver le cannabis et les arbres à coca, lui, Kostaïev. Ainsi, les pirojki de l’aïeul cosmonaute seront enfin définitivement oubliés. Mais pour cela, il faut d’abord qu’il parvienne à éliminer les sept autres noms de la liste, et à le faire assez vite pour ne donner l’éveil à personne.


  [image: Images]


  Huit jours plus tard, Kostaïev échappe de peu à la noyade au cours d’une partie de pêche, mais un des ingénieurs responsables du secteur de la propulsion, Malvin Pikes, qui l’accompagne, n’a pas sa chance et succombe à une hydrocution.


  C’est une mauvaise semaine pour le Russe – quoique d’une certaine manière, on peut aussi interpréter ça comme une semaine de chance – puisque deux jours seulement après la noyade de Pikes, il échappe de peu à la mort dans l’incendie qui détruit son unité d’habitation et les trois quarts de son stock de gigolette.


  Il comprend alors que l’éveil a été donné, et qu’il lui faut passer à l’action. De toute manière, le temps presse : Neptune est proche, et le sabotage doit avoir lieu dans les jours suivants pour avoir une chance de réussir. Il n’y a plus de temps à perdre. Et même, songe-t-il, il n’y a plus à finasser. Donc, un soir, le Russe vérifie et nettoie à fond ses quatre armes, fourre les chargeurs supplémentaires dans une sacoche, et attend le début de la nuit pour commencer sa tournée. Contrairement à ce qui se passe dans les secteurs techniques, la circulation est libre dans l’espace intérieur de la nef.


  Kostaïev laisse éclater un sourire en humant l’air du dehors. Il pose son chapeau en cuir australien sur son crâne et avance de deux pas à l’extérieur. Il aura à circuler sous la pluie nocturne, mais ça ne le dérange pas, au contraire. L’idée d’accomplir ces six contrats, même s’il se les est fixés à lui-même, lui donne l’impression d’être revenu sur la Terre, au temps où il menait son existence bien calme et réglée de tueur à gages sans histoires.


  Comme il avait l’habitude de le faire là-bas, dans sa vie d’avant, il a consulté les fiches qu’il a minutieusement établies sur chacune de ses cibles, puis il les a détruites tout aussi minutieusement pour effacer toute trace, avant de quitter son unité d’habitation. Certes, il n’y a pas de taxis, ici, mais c’est sans importance. Il enfourche son véhicule électrique et commence son chemin de petit Poucet qui aurait décidé de semer des cadavres au lieu de petits cailloux blancs derrière lui.


  Pour les deux premiers, tout se passe sans histoires. Ils dormaient sans avoir fermé la serrure de leurs portes, comme n’importe quel Prométhéen, et le Russe n’a besoin que d’une seule balle pour chacun. La détonation est sèche, résonne dans les chambres, mais au-dehors, on n’entend pas grand-chose. Kostaïev découvre sans difficultés armes et munitions, qu’il emporte. Il pourrait certes incendier les habitations pour qu’on puisse croire à un accident, mais ce serait un mauvais calcul : on rallumerait le Soleil, tout le monde serait de sortie, et il ne pourrait pas finir le travail. Il reprend son cycle à moteur et fourre armes et munitions dans sa sacoche.


  Pour la troisième cible, les choses sont un peu compliquées. Il s’agit d’une femme, ce qui en soi ne lui pose aucun problème, mais elle n’est pas seule ! En vérité, elle est occupée au lit, avec une autre femme que Kostaïev reconnaît tout de suite comme étant la compagne habituelle d’un des électriciens de l’équipe officielle. Il doit utiliser trois balles pour abattre le couple. Ça le chagrine un peu, à cause du gaspillage, et aussi parce qu’il a de la sympathie pour l’électricien, qui sera sans doute ennuyé de perdre sa compagne et de découvrir en même temps son infortune. Mais bon, ce n’est pas la première fois qu’il rencontre ce genre d’incident. Avant de partir, il organise un minimum de mise en scène, et sacrifie l’arme en la plaçant dans la main d’une des deux amantes. Avec un peu de chance, on leur mettra aussi les autres meurtres sur le dos.


  La quatrième dort, elle aussi, et c’est une affaire vite réglée, même si le Russe prend le temps de l’arrimer sur son porte-bagage et d’aller la déposer dans la cour du logement de la troisième. Mais le cinquième porte-flingue n’est pas chez lui, et Kostaïev doit attendre plus d’une heure qu’il rentre de sa promenade nocturne pour le cueillir au bout de son arme. Il n’en reste donc plus qu’un.


  14 - Kostaïev


  C’est toujours à la même heure que se déclenche l’averse. À tel point que les passagers parlent même de l’ « heure de l’averse » ! La pluie tombe drue et Kostaïev est épuisé. Il rabat le col de son ciré et attend quelques minutes avant de continuer. Une légère clarté sourd du soleil artificiel dont il est impossible d’arrêter complètement la réaction de fusion contrôlée. Avec la pluie et les gouttes qui rebondissent, un nimbe étrange semble se dégager du cadavre de la dernière victime. Le Russe ferme les yeux, respire profondément. Il aime cette fatigue de l’honnête travailleur. Tout à l’heure, sa tâche accomplie, il rentrera chez lui et s’endormira d’un bloc, du sommeil du juste. Car cette fois, songe-t-il, il est vraiment du côté de la justice, aussi égoïstes puissent être ses motivations.


  Enfin, il redémarre. En temps normal, Byblos n’est qu’à quinze minutes. Mais avec la pluie et l’obscurité, il lui en faut vingt-cinq pour arriver à son but. Simon Bachstein tient une boutique d’artisanat en centre-ville. Naturellement, ce n’est pas son activité principale. À vrai dire, il y fait plutôt travailler sa compagne. Certains murmurent ses compagnes. À en croire certains, Bachstein entretiendrait un véritable harem, dont il ferait profiter quelques privilégiés à l’occasion de sordides opérations de troc.


  Byblos est la deuxième ville de Prométhée. Les maisons peuvent y avoir jusque deux étages, par superposition d’unités d’habitation. Bachstein occupe le premier étage, au-dessus de son magasin, et on accède à son appartement par un escalier situé au fond de l’espace de mitoyenneté qui le sépare de la boutique voisine, celle d’un loueur de jeux vidéo.


  Kostaïev jette un coup d’œil dans la vitrine. Elle est occupée par un amoncellement de lampes de chevet, de serviettes brodées, de bois sculptés, et d’autres échantillons de la culture populaire prométhéenne, de quoi décourager des générations de futurs pionniers ! Au premier abord, il semble que tout le monde dorme. La pluie ruissèle bruyamment dans l’impasse, et le Russe s’y avance sans crainte particulière, satisfait d’être ainsi protégé par le bruit de l’averse. Il saisit une de ses armes de poing et s’apprête à poser le pied sur la première marche, quand une voix retentit derrière lui :


  — Mains en l’air, et jette ton arme !


  Au ton, en bon spécialiste qu’il est de ce genre de choses, il comprend qu’il vaut mieux ne pas jouer au plus malin. Il obéit donc. Le revolver tombe dans la boue avec un Floc bien mouillé.


  — Bravo, continue la voix. Tu es raisonnable. Cette fois, tu as le droit de te retourner.


  Le Russe s’exécute. Au même moment, la lumière jaillit par la porte ouverte de la boutique. Un homme se tient debout sur le seuil, une arme braquée vers lui : Simon Bachstein.


  — Surpris ? interroge l’homme. C’est pourtant bien moi que tu cherchais, non ? Grigori Kostaïev.


  C’est la première fois que les deux hommes se trouvent ainsi face à face. Bien sûr, Kostaïev a opéré plus d’un repérage, et il a plus ou moins gardé Bachstein sous surveillance, depuis que Kociusko lui a donné le nom de celui-ci. Mais jusque-là, le commerçant lui avait semblé être le moins important des huit. À la limite, n’étaient son perfectionnisme et son sens du travail bien fait, il l’aurait épargné. Et voilà que ce Bachstein l’attend, et le connaît, en plus.


  — Entre donc ! ajoute encore le boutiquier. Ta nuit a été difficile. Je t’ai suivi à la trace !


  Kostaïev n’a pas encore prononcé un seul mot. Il est en train de comprendre que son adversaire est lui aussi quelqu’un qui parle trop. Mais pour le reste, sans doute jusque-là l’a-t-il sous-estimé. Bachstein est remarquablement renseigné et efficace. Mais il a déjà compris qu’il ne pourrait pas plus que les autres se résoudre à le tuer avant de lui avoir raconté sa vie. C’est une chance à saisir, et Kostaïev va s’employer à le faire.


  — Il y a longtemps que tu me surveilles ? demande le Russe pour alimenter la pompe.


  — Depuis le début !


  Décidément, l’homme n’a pas besoin de se faire beaucoup prier.


  — Kociusko m’a chargé de ce boulot. Il ne croyait pas que ça serait utile. Figure-toi qu’il a confiance en toi. Tu vois : même le Tsar a ses faiblesses.


  — Je peux m’asseoir ? interroge Kostaïev.


  — Je t’en prie ! C’est un fauteuil français, une antiquité de la fin du XXème siècle. Tu peux apprécier. Et pose tes mains sur les accoudoirs.


  — Tu vas me tuer ?


  — Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Les six autres, tu les as tués, non ? Et si Martin n’avait pas eu sa crise cardiaque, tu l’aurais descendu pareil, et moi idem. Note bien, c’était du beau boulot. Je parle en connaisseur : je suis du métier.


  Parfait, le Russe se dit qu’il a trouvé le filon. Mis en confiance, l’autre ne va pas s’arrêter de sitôt. Il suffit de continuer à pomper.


  — De quel endroit ?


  — Buenos Aires ! J’avais une bonne clientèle, un jour…


  Kostaïev n’écoute même plus. Le passé argentin de celui qui continue à le braquer, croyant encore qu’il détient toutes les cartes maîtresses sous la forme d’un chargeur et de neuf balles, est rigoureusement sans intérêt. Mais il y a en revanche une chose intéressante dans ce qu’il a déjà dégoisé : c’est ce qui concernait ce Martin. Le Russe devine qu’il va pouvoir s’en servir.


  — Il y a un problème, remarque Kostaïev, après que l’autre se soit tu. Si tu me descends, qui pourra déclencher l’explosion ? J’ai le code !


  — Pauvre petit Kostaïev stupide. Kociusko est peut-être naïf, mais ce n’est pas pour autant un imbécile. Moi aussi, j’ai le code de mise en action. Et maintenant…


  Bachstein lève son arme, et son index commence à se crisper sur la gâchette. Kostaïev se hâte de parler. Il a fait fausse route avec le code, cela n’a fait qu’accélérer les choses. Il doit trouver quelque chose à dire. N’importe quoi :


  — Mais es-tu certain d’avoir le bon code ?


  Bachstein baisse son arme.


  — Qu’est-ce que tu as dit ?


  — Es-tu certain que ton code soit le bon ? Suppose qu’il ne soit pas le même que le mien.


  — Si tu veux, on peut comparer. Ça ne changera pas grand chose.


  Le commerçant se lève et se dirige vers un coffre enchâssé dans la cloison, avec l’évidente intention de l’ouvrir. Il s’absorbe dans la composition du code, et détourne son attention de son prisonnier. C’est exactement le moment que Kostaïev attendait. En un instant, il sort de dessous son ciré le deuxième revolver que cet imbécile n’a même pas cherché à trouver, puisqu’il ne l’avait pas fouillé, et il fait feu du même mouvement. Bachstein s’effondre avec une expression d’infinie surprise sur le visage. Le Russe a envie de lui balancer son oraison funèbre express favorite, à propos de tirer et de raconter sa vie, mais la phrase a déjà été trop souvent utilisée, et par lui-même, qui plus est. Il se dit qu’il lui faudra trouver autre chose, quand il en aura le temps. Alors il ne dit rien, et se contente de prélever à l’intérieur du coffre le code de mise à feu, qu’il détruit aussitôt, et une boîte de cartouches. Il ramasse également l’arme que Bachstein tient encore serrée dans sa main crispée et la remplace par celle avec laquelle lui-même vient de tirer, en s’arrangeant pour que le canon vienne reposer à proximité de l’impact. Aucun flic sérieux ne se laisserait jamais avoir par une mise en scène aussi grossière, mais justement, il n’y a pas de flic sérieux à bord. Cette fois, il a vraiment gagné.


  Et le comble est qu’il vient de sauver la population entière du Prométhée, en abattant cette équipe de saboteurs qui s’apprêtaient à immobiliser le titan en faisant sauter ses moteurs ! Il est secoué par un long rire silencieux. Dehors, la pluie continue à tomber en crépitant. Personne n’a dû entendre la détonation ! Ces neuf meurtres font du tueur un sauveur, même si personne ne le saura jamais, et même si cela lui coupe à tout jamais également, à lui aussi, l’espoir de revenir un jour sur la Terre. Avant de quitter les lieux, le Russe se souvient du marché qui l’a amené jusqu’ici. De l’un des marchés, en tous cas. Il n’est pas sûr que le plan de Kociusko corresponde exactement à la définition d’un complot ultralibéral, mais ça y ressemble. Bien sûr, il y a cette autre liste que lui a confiée le FBI, mais de cela, il pourra s’occuper plus tard.


  Alors, il passe vivement les doigts devant le capteur, pour éteindre la lumière, referme la porte de la boutique, et reprend son véhicule électrique. La pluie vient de cesser de tomber et l’aube artificielle ne va plus beaucoup tarder. Bientôt, le Prométhée quittera le voisinage de Neptune et foncera dans l’espace galactique. Kostaïev ressent en lui quelque chose qu’il n’a encore jamais ressenti, ou il y a très longtemps : il n’a plus aucun patron, plus aucun maître au-dessus de lui, plus personne pour lui dire ce qu’il faut faire, qui il faut abattre, et tout ce qui s’en suit. Plus de Tsar pour le tenir sous le joug. Il pourrait en être effrayé, perdu, mais non, c’est autre chose. Il se dit que, sans s’en rendre compte, il vient d’accomplir un grand pas vers quelque chose de nouveau pour lui. Et ce sera la seule manière de faire en sorte que tout soit correct, ici, de tout avoir sous contrôle : devenir lui-même le Tsar, celui qui règle tout. Et déjà il commence à échafauder un plan. Cela a vraiment été une excellente nuit.


  15 - Kociusko


  Kociusko n’aime pas que les choses marchent de travers. Quelles choses ? Il soulève son chapeau, se gratte la tête. Puis il regarde sous ses ongles : les pellicules forment une pâte blanchâtre, avec la sueur. C’est dégueulasse. Il en a assez d’avoir des pellicules. Tony doit l’arnaquer sur le shampoing. Il va falloir lui mettre un contrat au cul. En même temps, il travaille bien, Tony. Il y a juste son haleine toujours trop chargée d’ail. Mais ce n’est pas cela l’important. Il y avait autre chose dont il devait s’occuper.


  Il se cure consciencieusement les ongles avec les dents. Il le voit bien, que sa mémoire fout le camp. Gulzhaz dit que ce sont les drogues. Qu’est-ce qu’elle en sait, Gulzhaz ? Elle, c’est sa petite fille, et elle n’a pas intérêt à y toucher, aux drogues. Il va y veiller, et personnellement.


  — Luigi ?


  — Oui ?


  — Tu fais bien ce que je te dis de faire ? Tu surveilles bien ma petite fille ?


  — Bien entendu…


  L’autre homme étouffe une toux. Kociusko se tourne de ce côté. Il l’a presque oublié. Il fronce le sourcil. Un type qui ne porte pas de chapeau, ni de bagues, ni rien… Un flic. Rien qu’à le voir, il s’en rend compte, Kociusko, que c’est un flic. Un de ces pourris de flics d’ici qu’on n’achète pas… Pourquoi est-il ici, ce flic ?


  — Vous ne trouverez rien à me reprocher, jette le vieillard.


  — Mais je ne vous reproche rien, fait le policier.


  — Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?


  — Je suis venu discuter…


  Discuter ? Kociusko se dit que les traditions se perdent même chez les fédéraux.


  — Asseyez vous, alors. On discute pas debout, chez Kociusko.


  L’homme obtempère, s’enfonce dans un fauteuil moelleux, croise les jambes, comme s’il était chez lui… Il se croit où, celui-là ? S’il veut travailler pour Kociusko, il va falloir qu’il apprenne les bonnes manières !


  — Luigi ?


  — Oui ?


  — Tu lui sers un verre…


  — Merci, jamais de verre, en service.


  — Alors, tu es en service ? J’aurais cru à une visite de courtoisie. Kociusko remet son chapeau. Ça ne lui plait pas beaucoup, cette histoire de service. Les policiers en service, avec eux, tu ne peux que t’attendre à des emmerdements.


  — Luigi, tu nous laisses, fils ?


  — Mais, Tsar…


  — Tu nous laisses ? Il faut que je t’explique, peut-être ?


  Un gentil garçon, ce Luigi, mais Kociusko se dit qu’il faudrait le serrer un peu, davantage. Il ne faut pas que cela tourne comme Igor. Lui aussi, un gentil garçon. Toujours présent, toujours serviable. Jusqu’au jour où il s’est pris pour un Tsarévitch. Lui, ce sont ses pieds qu’on a coulé dans le bêton, avant de le balancer dans l’Hudson.


  — Hé, Luigi ?


  — Oui ?


  — Tu ne te prends pas pour le Tsarévitch, au moins ?


  Kociusko garde les yeux vissés sur le visage de son homme de confiance, très pâle, soudain inquiet. Luigi déglutit, avec difficulté.


  — Non, Tsar. Pas du tout. Qu’est-ce qui vous…


  — Ta gueule Luigi. Fous le camp ! Tu ne vois pas que tu nous emmerdes, non ?


  Kociusko se ressert un verre, se gratte la tête. Aperçoit de nouveau l’agent fédéral.


  — Ah oui, fils… Je t’avais oublié.


  — Je ne suis pas votre fils, Kociusko !


  — Et alors, le curé, ce n’est pas mon père, non plus, et il m’appelle fils, lui aussi.


  — Tu n’es pas non plus le curé, Kociusko.


  Le Slave a un geste de lassitude. Que veut-il, celui là, avec sa gueule de flic ? Ah oui, c’en est un, de flic…


  — Alors, arrête de tourner autour du pot, monsieur le fédéral. Tu t’appelles comment, déjà ?


  — Je vous l’ai déjà dit, Kociusko, je suis le lieutenant Herrinsky, du FBI, et je dois vous parler.


  — Eh bien vas-y, fils, parle.


  Herrinsky soupire.


  — Connaissez-vous Gulzhaz Kociuskaya, Monsieur Kociusko ?


  Bon sang ! Le vieux retire son chapeau, le pose sur la table, devant lui. Il rougit. Il est écarlate. Ça y est, elle y a touché, la petite. Elle y a touché et ce connard de Luigi – où il est, encore, Luigi ? – Ce connard de Luigi qui avait promis de la surveiller. Et cet autre, là, le flic. Ça se voit, qu’il a une gueule de flic. Rien qu’à le regarder : une sacrée sale gueule de flic. Rien qu’à le regarder. S’il la connaît, Gulzhaz, bien sûr qu’il la connaît ! Sa petite fille, à Kociusko, sa petite fille…


  — C’est ma petite fille, parfaitement que je la connais… Et toi, tu es qui ?


  L’autre a un soupir de lassitude.


  — Lieutenant Herrinsky, Kociusko. Je vous l’ai déjà dit…


  — Herrinsky. Ah oui, ça me revient, Herrinsky…


  Herrinsky, c’est ça, Herrinsky, ce flic. Et pourquoi est-il ici, déjà. Ah oui, Gulzhaz. Où est-elle, Gulzhaz ? Il faudra qu’il pense à dire à ce crétin de Luigi de la surveiller, la petite. Il y a longtemps qu’il ne l’a pas vue…


  — Kociusko, nous avons un problème.


  — Nous ? Vous avez peut-être un problème, mais pas moi.


  Qu’est-ce qu’il croit, ce flic, à m’emmerder avec son problème. Que je vais me mettre à sa place. Comment a-t-il dit qu’il s’appelait déjà ? … Bah, peu importe. Il s’appelle flic, et c’est suffisant.


  — Nous avons un problème, Kociusko, et ce problème, c’est votre petite fille, Gulzhaz.


  — Gulzhaz ne touche pas à cette merde ! Qu’est-ce qu’il croit, ce connard de flic ? Gulzhaz, c’est pas n’importe qui ! Qu’est-ce que tu veux, Herrmachinsky, des billets ?


  — Arrêtez, Kociusko, où je vais devoir vous arrêter pour tentative de corruption.


  — Quelle tentative de corruption ? Je t’ai proposé quelque chose ? Pourquoi tu es là, d’ailleurs ? Tu as quelque chose à me vendre ?


  Le fédéral finit par s’asseoir à son tour. Difficile de savoir si le vieux simule ou bien s’il est réellement déconnecté. Il soupire à nouveau.


  — Le vingt-sept avril de l’année dernière, un véhicule de transport non réutilisable a quitté Baïkonour, au Kazakhstan.


  — Et alors ? Ça a quelque chose à voir avec Gulzhaz ?


  — On dirait, oui. Votre descendante a été repérée sur des vidéos de surveillance, et les expertises ADN ont confirmé. Aussi incroyable que cela puisse paraître, votre petite fille s’est introduite dans la base au volant d’un véhicule militaire chinois et a pris le contrôle de ce VTNR après avoir éliminé le pilote, dont on n’a retrouvé que des cendres. Vous étiez au courant, Kociusko ?


  Le vieux s’est raidi. Finalement, il ne doit pas être aussi HS qu’il le paraît. Et alors, il en sait certainement beaucoup plus long qu’il ne le laisse croire. Le fédéral continue :


  — Le problème, Kociusko, c’est qu’on n’a plus aucune trace de votre Gulzhaz depuis ce temps là. Et on n’a plus trace non plus du colis qu’elle a livré pour vous, là-haut. L’armée chinoise nous a cependant fait savoir qu’un de ses nouveaux modèles de grenade nucléaire avait disparu à peu près au même moment.


  Kociusko écoute, les yeux brillants de l’attention intense qu’il porte à son interlocuteur. Soudain, il lève la main.


  — Arrêtez, Machinsky. Ma petite fille est adulte, elle fait ce qu’elle veut. Je ne suis pas au courant de ses affaires. Tout ce que vous dites ne me concerne pas.


  Il n’a plus l’air aussi perdu, soudain, il parle clair, et ses yeux se sont réfugiés derrière deux fines meurtrières horizontales. Herrinsky aurait presque envie de le coffrer, sauf qu’il n’a aucune preuve.


  — À d’autres, Kociusko. Notre opinion, à nous, c’est que Gulzhaz a livré là-haut la grenade chinoise, et que vous n’êtes pas étranger à ce micmac. Et ce que nous voulons, nous, c’est comprendre. Qu’est-ce que vous manigancez, Kociusko ?


  — Luigi !


  L’homme de confiance arrive aussitôt à l’appel de son maître.


  — Tsar ?


  — Luigi, tu reconduis ce monsieur. Et tu lui confirmes que ma petite fille est bien dans son internat, à Canton.


  — Inutile de chercher à m’entourlouper, Kociusko. Nous avons de sérieuses raisons de penser que la petite s’est introduite dans l’équipe technique et qu’elle n’est pas étrangère à la série de meurtres qui viennent de se produire à bord du Prométhée.


  — Des meurtres ?


  — Vous feignez bien la surprise, Kociusko, mais votre domestique, là, n’a pas réagi !


  — Je ne suis pas un domestique, s’insurge Luigi.


  — Luigi, tu la fermes, et tu dégages.


  Kociusko se ressert un verre. Bon, le fédéral ne lui apprend rien. Même s’il gamberge un peu de temps en temps, il est encore capable de mener son affaire. Ce qu’il ne comprend pas, c’est où il veut en venir.


  — Alors, voilà le deal, Kociusko. Nous pensons que vous avez cherché à saboter le Prométhée pour le détourner à votre profit, comme « surface agricole » non contrôlée.


  — Quelle connerie ! jette le vieux dans un rire grinçant. Pauvre petite tête de flic fédéral ! Tu imagines Kociusko comme un fermier ?


  — Laissez-moi finir. Nous pensons que la mission de votre petite fille est de faire sauter cette grenade.


  — Et si c’était vrai ? s’inquiète soudain le Slave.


  — Eh bien c’est vrai, et vous allez lui faire savoir que, si jamais cela se produit, nous avons sur place un homme à nous qui lui logera une balle dans la tête.


  — Vous voulez quoi, au juste, me menacer ? Vous êtes fou !


  Le fédéral se lève, il attrape le second verre et le vide d’un trait.


  — Je vais vous montrer une de mes cartes, Kociusko ! Le tueur en question, vous le connaissez : Kostaïev !


  — Jamais entendu parler ! s’énerve le vieux chef. Et maintenant, foutez-moi le camp…


  Le fédéral s’éclipse avec un sourire appuyé. Kociusko est sous le choc. Quel salaud, ce Kostaïev. Il savait bien qu’il n’aurait jamais dû lui faire confiance !


  — Luigi ! Luigi !


  Il doit se dépêcher de faire passer ses instructions, Il sent bien que les choses recommencent à lui échapper. Qu’est-ce qu’il lui veut à Luigi ? Ah oui, Gulzhaz. Où est-elle, Gulzhaz ? Vite, avant que sa cervelle se remette à gamberger.


  — Luigi, passe le message à la petite : Kostaïev est à bord et veut sa peau si jamais elle touche au paquet. Qu’elle reste tranquille !


  — Mais si le paquet n’explose pas… Elle ne reviendra plus jamais, Tsar. Le Prométhée va bientôt quitter le système solaire, et la Tsarevinitcha avec lui.


  — Dis lui, Luigi. Dis-lui. Qu’elle soit la plus rapide.


  Gulzhaz. Elle ne reviendra pas. Mais il faut qu’elle vive. Luigi va la surveiller. Gulzhaz… Où est-elle, déjà ? Ah oui ! Elle va retourner dans son pensionnat, à Canton. Qui c’était ce flic, déjà ? Quel flic ? Kociusko remet son chapeau puis le soulève pour se gratter la tête. Quelle ordure, Kostaïev. Quelle ordure… Il regarde ses ongles. Saleté de pellicules. Quel enfoiré, ce Tony !


  3 - Le commencement du monde


  1 - La Bombe


  Cinq années plus tard, plus personne ne se souvient de l’affaire du serial killer. Les autorités du vaisseau ont assez naturellement conclu à un coup de folie du marchand d’artisanat, même si on n’a jamais bien compris quel avait été son mobile pour assassiner en une seule nuit six personnes différentes avant de se donner la mort. Mais comme il était de notoriété publique que l’homme était plus ou moins impliqué dans un réseau de prostitution, cela sembla pouvoir être donné comme une explication satisfaisante. Quand la Terre, mise au courant, avait fini par signaler que quatre au moins des victimes, en plus de Bachstein lui-même, avaient eu à un moment ou à un autre de leur existence des accointances avec l’organisation du crime, cela avait satisfait intellectuellement tout le monde. Naturellement, il ne fut jamais question d’annuler le voyage. La boutique de Bachstein fut reprise par une de ses femmes, qui continua à faire travailler les autres comme par le passé, et Kostaïev, qui avait commencé dès la seconde année à fabriquer des automates assez perfectionnés, était maintenant connu à ce titre dans tout le vaisseau. Accessoirement, son champ de maïs, dont une rangée sur trois était remplacée par du cannabis, ne manquait pas non plus d’amateurs.


  En cinq ans, le Prométhée s’est éloigné d’un bon nombre de parsecs, de quelques siècles dans le futur, et il navigue ordinairement à une vitesse proche de celle de la lumière, qui reste réputée infranchissable. Depuis six mois, pourtant, le vaisseau connaît une phase de ralentissement. Le but est d’utiliser encore une fois le phénomène de fronde cosmique en frôlant une étoile noire à haute densité qui lui permettra de trouver l’accélération finale nécessaire pour terminer le voyage.


  Tout a bien sûr été calculé avec précision pour que la vie des passagers ne soit en rien altérée. Le point crucial sera atteint aujourd’hui même, avec l’extinction de trente-cinq des quarante propulseurs à plasma, et le placement sur une orbite d’échappement. L’opération est en même temps pour les équipes de maintenance extérieure une bonne occasion de contrôler l’état de l’ensemble des moteurs éteints.


  José Rondas et son équipe ont quitté le corps principal du vaisseau dès le matin, à bord d’une des puces techniques de surveillance. Le trajet jusqu’au bloc de propulsion a pris près de quatre heures, au rythme lent de la progression de leur véhicule le long d’un des câbles de traction qui courent le long des dix kilomètres du pylône d’assemblage. Les gars ont passé le temps en jouant aux cartes, blasés comme peuvent l’être des externants du spectacle en direct de l’espace autour d’eux. L’équipage se compose de trois hommes et d’une femme, une équipe solide, habituée à travailler ensemble.


  Comme tous les externants, à tour de rôle, ils tiennent le poste de contrôle du bloc moteur pendant trois mois d’affilée. De quoi rendre n’importe qui expert à tous les jeux de cartes. Aussi, ils ont presque l’impression d’un retour à la maison en abordant le sas d’entrée du compartiment habitable. Contrairement au bloc principal, pour lequel une rotation régulière assure une pesanteur artificielle satisfaisante, le bloc moteur est stabilisé, grâce à un système de pivots, et on n’y connaît d’autre pesanteur que celle, résiduelle, qui provient de la faible accélération procurée par les propulseurs. Cela donne, quand on s’y trouve, une démarche sautillante, surtout quand on arrive droit du bloc central.


  Le bloc moteur est d’ailleurs plutôt surpeuplé, avec l’équipe de permanence et les trois équipes de renfort. En effet, la fenêtre de contrôle n’excédera pas douze heures, et il faudra que dans ce laps de temps on ait pu procéder à tous les contrôles visuels et tactiles souhaitables. Les techniciens se serrent comme ils peuvent dans la cabine aux proportions réduites et commencent par mettre en commun leurs rations pour improviser une space party préliminaire au travail sérieux.


  Prométhée est à mi-chemin. C’est la première fois et sans doute la seule que vont être ainsi inspectés les moteurs. Habituellement, seul le contrôle électronique permanent fonctionne, ne serait-ce que parce que personne ne pourrait–s’introduire dans une tuyère en fonctionnement !


  L’équipe de Rondas a reçu pour mission d’aller inspecter les dix moteurs centraux. Le travail devra être rapide. Avec les translations et une marge de sécurité, ça ne leur laissera qu’une quarantaine de minutes par moteur.


  Pour cette partie du trajet, aucun câble-guide n’a été prévu, et les puces avancent sans aucun lien avec le vaisseau. Tout incident peut signifier la perte corps et bien de l’engin, loin de tout système stellaire. Avec leur lumière crue, les projecteurs allumés le long des immenses réservoirs d’ergols brisent l’obscurité oppressante du grand espace. À droite et à gauche, mais à distance de sécurité, deux autres puces, celle de Logan et celle des Italiens, avancent au même rythme, et leurs phares ouvrent devant elles une tache mouvante sur la surface couverte de poussière des réservoirs. Enfin, ils débouchent sur la face arrière. Des colonnes de plasma aux reflets bleutés jaillissent des dix tuyères encore en service comme d’autant de volcans.


  Logan oscille deux fois bâbord sur tribord en guise de salut avant de s’éloigner vers la droite. Spinelli en fait autant presque tout de suite et file vers la gauche. Plus loin, ils aperçoivent les feux de Major, qui restera en assistance. Le travail peut réellement commencer.


  Chacune des tuyères se présente comme un énorme tronc de cône, haut de cent mètres et d’un diamètre à l’ouverture de près de cinquante. La mission consiste à parcourir toute la surface interne et externe en signalant tous les problèmes. C’est typiquement ce qu’on peut appeler une tâche de routine. En tous cas, au septième moteur, ça commence réellement à le devenir. Heureusement, il n’y avait eu jusqu’ici aucun problème majeur à signaler. Quelques fissures de refroidissement ici où là. Des impacts de micrométéorites. Rien de sérieux. Rien en tous cas qui soit de nature à compromettre la suite du voyage.


  C’est pourquoi une certaine somnolence commence à gagner, et pourquoi aussi Janet Verckx, en quart d’observation, manque de peu de ne rien remarquer en passant devant le quatrième groupe de vannes. Mais son subconscient, lui, a réagi, suffisamment fort pour qu’elle demande un deuxième passage.


  — Un défaut ? demande Rondas.


  — Non, pas de défaut, mais j’ai l’impression d’avoir vu quelque chose d’anormal.


  La puce revient se positionner à l’endroit indiqué et se stabilise en survol stationnaire.


  — Je ne vois rien ! commente Wallis en haussant les épaules.


  — Si, dit Rondas. Elle a raison. Moi aussi, il me semble qu’il y a quelque chose d’anormal. Je vais visualiser les plans reliefs.


  Sur l’écran, après quelques réglages, une image de synthèse de ce qu’aurait dû être le groupe de vannes se forme. Sur la deuxième partie de l’écran, l’image réelle.


  — Là !, montre soudain Janet en pointant une excroissance sombre, de la taille et de la forme d’un canoë retourné.


  — Ouais, admet Wallis. Il y a quelque chose. Mais du moment que ça n’empêche pas la machine de tourner ! Allez, on continue, on n’est pas en avance !


  — Je ne suis pas de ton avis, l’interrompt Rondas. Nous sommes là pour vérifier, et nous allons vérifier. Janet : appelle le central pour savoir si une intervention non signalée au fichier a pu avoir lieu ici. Wallis : tu nous poses à proximité. Dan : tu passes un scaphandre, et tu te prépares à sortir avec moi.


  — Mais c’est pas vrai ! intervient à nouveau Wallis. On n’a que deux heures, les mecs. J’ai pas envie de me faire griller les roustons, moi.


  — Wallis, je te signale que c’est moi qui commande. Tu obéis, OK ? s’énerve Rondas.


  L’interpellé ne répond pas, se contentant d’obéir. Rondas et Dan se hâtent donc d’enfiler les scaphandres. Leur cœur s’est mis à battre plus vite. L’un et l’autre ont eu à de multiples reprises l’occasion de sortir dans le vide. Mais ça a toujours été en orbite terrestre. Cette fois, c’est autre chose : aucun être humain n’est encore sorti dans l’espace, sans autre protection que celle d’un scaphandre, à une telle distance du soleil.


  Janet pianote toujours sur le clavier en poursuivant ses recherches quand les deux hommes pénètrent enfin dans le sas. Bientôt, ils marchent sur la surface même de la tuyère. Un système de ventouses assure leur maintien contre la paroi. Devant eux, l’objet, dont la couleur tire sur le brun, s’allonge entre les tubulures. Il ne porte aucun signe distinctif.


  Rondas s’avance. Son équipement détecteur de radiations se met à crépiter.


  — Putain ! De la radioactivité ! jure-t-il. Ouvre ça, Dan.


  L’interpellé s’avance à son tour. Il saisit un des outils de son plastron et l’ajuste à l’extrémité de son bras droit. L’objet semble muni d’un couvercle vissé. À l’intérieur du gant, les doigts de l’homme de l’espace effleurent les commandes adéquates, et les vis sont bientôt ôtées, une à une. Rondas saisit le couvercle et le dégage. À l’intérieur, on trouve un fouillis de câblages et de modules divers. Le compteur de radiations crépite maintenant à toute volée.


  — Qu’est-ce que c’est que ce truc ? grésille la voix de Rondas dans la radio.


  — Je sais ce que c’est, répondit son adjoint après un moment de réflexion. C’est une grenade nucléaire.


  Rondas a l’impression de se vider de son sang.


  — Comment peux-tu en être sûr ?


  — Je peux même te donner le modèle, et le numéro de série. J’ai travaillé là dessus pour l’armée. Ça vient en direct des arsenaux chinois.


  — Qu’est-ce que ce truc fait ici ?


  — Sauf erreur, il est muni d’un détonateur à effet thermique. Ça devrait le faire exploser au rallumage des moteurs…


  — Merde ! Janet, Wallis !… appelle le chef d’équipe. C’est à ce moment précis qu’il se rend compte que depuis plusieurs minutes, il n’a eu aucun contact avec la puce.


  — Il y a quelque chose d’anormal, Dan, on regagne le bord !


  — Et la bombe ?


  — On verra plus tard.


  C’est alors qu’ils assistent avec horreur au décrochage de leur engin. La puce est en train de les abandonner.


  — Janet ! Wallis ! hurle encore, inutilement, Rondas.


  Le module technique s’éloigne insensiblement du groupe de vannes. Bientôt sans doute, il allumera ses moteurs. Alors, Rondas sait que, avec leurs faibles réserves d’oxygène, la bombe entre leurs mains, et les moteurs qui vont se rallumer, son équipier et lui n’auront aucune chance de s’en tirer.


  Et alors, à l’instant même où les deux hommes vont baisser les bras, l’engin semble inverser sa marche. Cinq minutes plus tard, il est à nouveau arrimé à son point de départ. Les deux hommes se ruent vers la porte du sas, et, dès que la pression est rétablie, ouvrent la porte intérieure sans même prendre le temps d’ôter plus que le casque de leur scaphandre.


  — Janet ! hurle Rondas. Transmets tout de suite à la base de ne pas remettre à feu le moteur sept. Il est piégé !


  La jeune femme le regarde avec un visage défait.


  — Impossible de continuer à transmettre, j’en ai peur.


  En même temps, elle indique du geste l’autre partie de la cabine. Gêné par son scaphandre, Rondas parvient quand même à apercevoir derrière lui le corps inanimé de Wallis, au milieu des débris des modules d’émission.


  — Bon sang ! Peux-tu m’expliquer ce qui se passe ici ?


  — Tu n’as qu’à regarder ! Wallis a profité de ce que j’étais absorbée par mes recherches pour décrocher la puce et s’éloigner de vous.


  — Nous nous en sommes rendu compte, merci.


  Il a eu le temps de détruire les circuits radio avant que je ne puisse réagir.


  — Et ensuite ?


  — Ensuite, même en apesanteur, les arts martiaux restent efficaces.


  — Tu l’as…


  — Tué ? Non, il reprendra conscience d’ici quelques minutes. Et vous, qu’est-ce que c’est que cette histoire de moteur piégé ?


  — Dan affirme que le canoë brun est une bombe nucléaire à détonateur thermique. Ça devrait exploser à l’allumage.


  — Il n’y a qu’à tout déconnecter et l’envoyer se perdre dans l’espace !


  — Surtout pas… gargouille la voix de Wallis qui commence à émerger de l’inconscience. Le dispositif est prévu pour exploser si on essaye de le débrancher.


  Dan a fini de se débarrasser de son scaphandre. Il choppe Wallis par le revers de sa combinaison et le redresse à demi.


  — Tu étais au courant !


  — C’est beaucoup mieux comme ça, répond l’autre, les yeux exorbités.


  — Qu’est-ce qui est mieux comme ça ?


  — L’organisation avait prévu que ça explose dans le système solaire, mais finalement, au dernier moment, rien ne s’est passé, je ne sais pas pourquoi. L’ordre de mise à feu n’a pas été lancé.


  — L’organisation ? De quelle organisation parles-tu ?


  — De la Maffia russe… Tu connais ?


  — La Maffia russe ? Tu fais partie de la Maffia russe ? Cela ne rime à rien, nous sommes dans l’espace, et tu n’es même pas russe…


  Wallis tente de sourire.


  — J’en ai fait partie sur Terre, mais ici c’est fini, je suis libre. C’est ici le Paradis, loin des planètes.


  — Bon Dieu ! Il est cinglé ! hurle le chef d’équipe. Janet, essaye de réparer la radio, Dan, surveille ce salopard. On va rentrer leur demander d’arrêter tout…


  — J’ai bien peur qu’on n’en ait pas vraiment le temps, remarque Janet.


  — On peut toujours essayer.


  — Vous avez tort, gémit Wallis. Le Paradis, c’est ici, je vous dis. Faut pas aller sur ces foutues planètes !


  — Boucle-la !


  La puce décroche brutalement. Rondas garde les yeux fixés sur la forme oblongue d’où peut à tout instant jaillir la mort nucléaire. Il met les gaz à fond. Loin devant eux, les trois autres modules ont également commencé leur retour. Trois tâches jaunâtres, qu’éclairent par intermittence les feux de jalonnement. Rondas essaye à plusieurs reprises de leur lancer des appels de phare, sans le moindre résultat. Il ne reste plus que quelques minutes.


  — C’est un petit engin, dit soudain Dan. À la station, on devrait être à l’abri.


  Personne ne répond. Cinq minutes avant l’heure fatidique, ils commencent l’approche. Les autres puces sont déjà en place. Rondas doit attendre le feu vert pour l’amarrage. Deux minutes. En hâte, avec Janet, il assure l’étanchéité et ouvre la porte du sas. Quinze secondes.


  — Arrêtez tout ! hurle-t-il en jaillissant dans le hall.


  Devant lui, le chef de poste le regarde en souriant, les écouteurs sur les oreilles.


  L’explosion est terrifiante. Rondas et les autres sont jetés au sol, et, sous le choc, le vaisseau fait une embardée dans l’espace. La radioactivité grimpe instantanément bien au dessus des seuils de sécurité, et tous les voyants d’alerte virent au rouge.


  Dan vient juste de pénétrer dans le sas. Quand le calme commence à revenir, il retourne dans la puce et étrangle Wallis de ses propres mains. Personne ne cherche vraiment à l’en empêcher.


  2 - David


  En cette saison, l’atmosphère du vaisseau est saturée d’odeurs. L’odeur des cerisiers en fleurs, celle des lys qui s’épanouissent au bord du chemin, des roses qui poussent ça et là en buissons. C’est d’abord ça, le printemps sur Prométhée : les odeurs. Et puis les sons, aussi. Des chants d’oiseaux, le Pitpit du rouge gorge, le roucoulement des colombes, le Taptap des pics-verts. C’est vraiment une trouvaille, d’avoir pensé à reconstituer les saisons ! Même, au loin, à l’orée du bois, un groupe de chevreuils bondit, taches brunes un instant entrevues entre les arbres.


  Comme il est agréable de marcher, aujourd’hui, de respirer à pleins poumons cet air si pur, si parfumé ! Une brume légère voile encore la lumière du soleil. David se dit que s’il existait, le paradis ressemblerait à cet endroit ! Toutes ces années sur Terre, à ne connaître que la ville, que les rues et les couloirs souterrains de la ville, et il a fallu qu’il attende de se trouver dans l’espace pour apprendre enfin à aimer la nature !


  D’ailleurs, il ne comprend vraiment pas pourquoi les autres habitants du village s’obstinent à utiliser leurs véhicules pour se rendre au bourg. À croire que la nature leur fait peur ! Pourtant, jusqu’à Suntown, la route n’est pas très longue : à peine une demi-heure de marche. Mais pour rien au monde David ne voudrait renoncer à cette demi-heure là ! Et puis, vivre à Stanley, pour lui, c’est le rêve ! Soixante-douze habitants, pas un de plus, et presque tous des fermiers ! Stanley, comme disent ceux de Suntown, c’est ailleurs. Et c’est vrai que, blottie derrière la colline d’Inforock, Stanley vous donne réellement l’impression d’être ailleurs. Immédiatement autour des unités d’habitation, on n’aperçoit que des champs cultivés, des prés et des bois. Plus loin, quand on lève les yeux, la brume suffit souvent à masquer le reste, et David trouve que c’est mieux ainsi. Souvent, même, il se demande si ce n’est pas encore mieux que la Terre, mieux qu’une planète. On se sent à l’abri, ici. C’est déjà le cinquième printemps, et pourtant il ne s’en lasse pas.


  Il y a réunion du Grand Conseil, ce soir. Mais le conseil lui semble tellement lointain ! Du moins encore assez lointain pour qu’il se sente libre d’agir à sa guise, de s’asseoir s’il en ressent l’envie, de humer à loisir les parfums de la nature renaissante, d’écouter. D’ici, à mi-parcours de la ville, on perçoit déjà quelques effluves marines, venant de la côte proche. Dans le ciel, des oiseaux de mer passent en lançant leurs appels stridents. C’est réellement le printemps, même s’il sait bien que le cycle des saisons n’est ici que le résultat du travail des ingénieurs ! Le printemps, le temps de la fécondité, de la reproduction. David a hâte de pouvoir faire un enfant à Lucie ! Mais le temps n’est pas encore venu pour cela. Ce soir, avant le conseil, il poussera jusqu’à l’unité d’habitation de la jeune femme. Peut-être même qu’en chemin, il cueillera quelques fleurs, un bouquet de ces fleurs aux corolles vives qui s’épanouissent au pied du moindre buisson.


  L’étui de survie heurte le ciment du rocher avec un bruit mat, quand l’homme se relève pour continuer sa route. Il ne se résout quand même pas à se séparer de ce paquetage. Pourtant, presque tous les autres habitants du Vaisseau ont cessé depuis longtemps de s’en encombrer, malgré toutes les consignes. Il est vrai, à bien y réfléchir, que le masque à oxygène qui y est contenu n’offrirait en cas de besoin qu’une bien piètre protection. Mais quoi ! David est devenu l’un des hauts conseillers, cette année, et doit en conséquence tenir sa position, montrer l’exemple. En soupirant, il rajuste la sangle. Un jour, sans doute, il finira à son tour par reléguer l’étui au porte-manteau, comme plusieurs de ses collègues ont déjà commencé à le faire. Un jour…


  Comme il est légèrement en avance, ce matin, David décide de faire l’ascension des rochers. De là-haut, par-delà les prairies, on distingue parfois la mer, avec les voiles bariolées des bateaux des pêcheurs et des plaisanciers. Dès le matin, les plus acharnés s’élancent sur les flots avec leurs planches, et croisent inlassablement entre le rivage et l’horizon, s’efforçant de ne pas venir s’écraser sur le mur métallique de celui-ci. Le record, jusqu’ici, est de quatre tours avant le déjeuner : quatre tours du monde ! David apprécie également la voile, mais seulement pour le plaisir, de temps en temps, pas pour ce genre de compétition.


  Soudain, l’homme prend conscience du grondement qui fait trembler la structure du Prométhée. Le bruit est sans doute présent depuis plusieurs secondes, mais c’est seulement maintenant qu’il le perçoit vraiment. Pas de temps à perdre pour se demander ce que c’est, de quoi il s’agit. D’un coup, ce n’est plus un exercice. D’ailleurs, les sirènes n’ont même pas encore retenti. Fiévreusement, il ramène devant lui la sacoche qu’il jugeait tout à l’heure inopportune, l’ouvre et effectue les gestes cent fois répétés. Tout en fixant le masque sur son visage, déjà il court vers l’abri le plus proche. Comme chacun des habitants du Monde, il connaît l’emplacement exact de chaque unité de survie. Il court, le plus vite qu’il peut. Heureusement, il ne ressent encore aucune modification, aucune altération de la pression de l’air. Au contraire, l’intensité avec laquelle les hurlements des animaux et le grondement lui parviennent témoignent de la densité constante de l’atmosphère.


  Il commencerait presque à se sentir rassuré quand soudain, dans un fracas de tonnerre, le sol bouge franchement sous ses pas, se secoue, se soulève comme l’échine tendue d’un cheval enragé. Du coup, l’homme trébuche, puis roule à terre, parmi les herbes drues auxquelles il tente vainement de s’agripper. Des touffes lui restent dans les mains, des pierres lui labourent le ventre, les bras. Enfin, il parvient à s’accrocher à un arbuste et tente de résister à la force épouvantable du séisme, car il faut bien parler de séisme. Résister, alors que l’apocalypse est en marche ! Il tente vainement de garder son calme, de reprendre le contrôle. Surtout, ne pas penser, ne pas penser, ne se poser aucune question !…


  Au loin, le spectacle est hallucinant. La Tour du Conseil, qui dominait Suntown, s’effondre sur elle même dans un nuage de poussières, comme aurait pu le faire un château de cartes. Des unités d’habitation se pulvérisent mutuellement. Le fracas qui emplit l’air est maintenant devenu épouvantable, d’autant que s’y mêlent des hurlements montant de tous les points du vaisseau, sans qu’on puisse savoir si ce sont des hurlements de terreur ou des cris de douleur. De longues secondes s’écoulent ainsi. Puis, la vibration semble s’estomper, le sol se calme , le séisme s’achève. Un silence relatif retombe, rompu seulement par le bruit des derniers murs de Suntown qui finissent de s’effondrer dans un chaos de béton et d’aluminium. David tente de se relever. Sa pensée en même temps se remet à fonctionner. Et elle est pour Lucie, d’abord. Un flot d’angoisse, soudain, le submerge : Lucie vit à Motou, et avec la catastrophe, les vagues ont dû ravager l’île. L’homme se redresse tout à fait et se tourne vers le rivage, que le nuage de poussière masque.


  La mer ! Est-ce que la digue a tenu ? Est-ce qu’elle va tenir ? David, anxieux, essaye de distinguer ce qui se passe là-bas, derrière les ruines de Port-Francisco. À première vue, la longue muraille de terre a tenu le coup, même si, ici ou là, des lames de plus de dix mètres de haut jaillissent au sommet, en gerbes d’écume. L’homme est en partie rassuré. Ce qui a provoqué la catastrophe, il ne le sait pas encore, mais on peut espérer que…


  Soudain, une autre secousse interrompt sa réflexion, encore plus terrible que la première. Cette fois encore, l’homme perd l’équilibre, roule ou plutôt tressaute sur les rochers, une arête de ciment lui laboure l’épaule, arrache le tube d’alimentation du masque. Mais il s’en aperçoit à peine : son regard est resté fixé sur le rivage, et la grimace qui lui tord la bouche doit plus à l’horreur qu’à la douleur. Làbas, la digue est en train de céder. Des paquets de mer s’engouffrent dans les brèches qui s’élargissent, se transforment en failles, en ouvertures béantes par où déferlent les flots enragés.


  — Lucie ! hurle l’homme, bousculé, jeté sans ménagement contre les rochers artificiels.


  La secousse a déjà cessé, mais le grondement de l’eau qui roule en emportant tout sur son passage transforme soudain le vaisseau-monde tout entier en un gigantesque tuyau d’orgue dans lequel il s’amplifie en un rugissement dément. Vite, vite, il faut réagir, ne pas se laisser assommer dans une mortelle contemplation ! David se dit qu’il peut encore s’en sortir, à condition de ne pas céder à la panique. Il essaye de se répéter qu’il est possible de courir plus vite que l’eau, au moins sur une courte distance. Au sommet d’Inforock, tout près d’ici, il sera à l’abri. Il suffit de courir assez vite, et il sera sauvé !


  Alors, David Lemoine, membre du haut conseil, court. Il court aussi vite qu’il le peut, plus vite, encore. Il n’est plus qu’un animal aux abois, qui trébuche, qui ne sent plus la douleur, dont le cœur s’emballe, avec du sang, venant d’il ne sait quelle blessure, lui dégoulinant dans les yeux, dans la bouche, poisseux, salé. Il n’a plus qu’une seule chose en tête, une seule pensée : courir, courir encore, courir toujours. Derrière lui, le rugissement du raz-de-marée, et devant, les rochers. Le vent s’est levé. L’eau arrive, elle est là, proche, toute proche, trop proche. David a déjà dépassé le village. Partout autour de lui des gens courent dans la même direction : vers le bout du monde.


  Une jeune femme est tombée, cheville foulée. Tant pis. C’est chacun pour soi, il la laisse là, il ne peut pas s’arrêter de courir, de courir, de courir encore, au milieu des pierres, des mottes de terre qui roulent sous ses pieds, avec l’air qui déchire ses poumons, et le cœur qui s’emballe. Ne pas tomber ! Ne pas tomber ! se répète-t-il entre deux halètements. Il résiste à la tentation de se retourner. La jeune femme là-bas. La jeune femme ! Est-ce qu’elle ne l’a pas appelé, et appelé par son nom, en plus ? Oui, mais l’eau arrive, la vague terrible qui va le happer. Il ne faut pas penser, surtout, ne pas penser. Grimper vers le sommet, laisser passer le flux. Après, il verra bien ce qu’il sera possible de faire. Il n’entend plus rien que le grondement qui domine tout, maintenant, qui absorbe tout.


  Voilà l’eau qui arrive, en longues avancées, qui happe ses chevilles. C’est trop tard, trop tard cette fois. Il faut respirer un grand coup, vite, vite. Respirer. Elle est là ! D’un coup, brutal, inexorable, le mascaret capture l’homme ; c’est une aspiration, un avalement. Mais Lemoine essaye de ne pas s’affoler. Il sait qu’il peut tenir près de deux minutes en apnée. Alors, il cesse de courir et s’efforce de se concentrer le plus possible. Deux minutes, ce devrait être plus de temps qu’il n’en faut pour de dégager. L’essentiel est de rester maître de soi, surtout, maître de soi. Retenant toujours sa respiration, il essaye de se ramasser sur lui-même pour mieux résister à d’éventuels chocs. Alors, dès que le front du raz de marée sera passé, il ne restera plus qu’à se lancer d’une détente vers la surface, en prenant appui des deux pieds sur le sol. Et là, enfin, il pourra respirer, glisser sur le ventre, et nager.


  Et en effet, David surnage maintenant dans une immensité d’eau, au milieu d’épaves ou d’autres naufragés qui tentent, comme lui, de survivre, sans trop s’interroger sur les raisons de la catastrophe. Des îlots sont visibles, maintenant bien dégagés, leur côte marquée seulement d’une faible frange d’écume. L’homme a repéré l’un d’entre eux, un reste de l’ancienne digue, et nage dans sa direction. Il reprend confiance.


  C’est alors que, pour la troisième fois, le sol tremble. Et tout recommence : le grondement reprend, s’amplifie, grossit, explose. Puis les vagues renaissent, déferlent, blanchissent. Déjà, David a perdu de vue son îlot. Plusieurs fois, des paquets de mer le laissent presque assommé, et par deux fois l’eau lui envahit la bouche, lui arrachant des quintes de toux. Il croit que c’est la fin, mais à ce moment, alors qu’il est sur le point d’abandonner toute résistance, il parvient à agripper une épave qui passe à sa portée. Encore une fois, il est sauvé. Mais jusqu’à quand ? Et puis soudain, le désespoir, un désespoir noir s’appesantit sur ses épaules quand il constate que, cette fois, il a beau se tourner de tous côtés, il lui semble que l’eau ne porte plus que des débris, des épaves déchiquetées que les vagues bousculent, aucun être vivant. La panique revient, soudain. Bon sang ! Ils étaient des milliers, ici. Il devrait bien en voir au moins quelques-uns, occupés comme lui à lutter contre les éléments déchaînés. Au moins un, au moins un !


  Deux fois de suite, de gros paquets de mer l’assomment. Il suffoque, ses poumons ne sont plus que des loques brûlantes, ses membres s’engourdissent. Tenir. Tenir ! Il voudrait avoir du temps. Juste un peu de temps pour se reposer, penser. Seulement un peu penser ! Mais non, il ne faut surtout pas penser ! Et s’il était le seul à s’en être sorti ! Tout se voile, son cœur s’affole. Mourir ici, tout seul dans ce monde artificiel qui vient de se détraquer d’un seul coup ! Seul ! Peut-être bien que personne d’autre n’a survécu, là-dedans. Y a-t-il encore un seul autre survivant ? Non, décidément, mieux vaut encore ne pas penser. Ne pas trop penser, vivre seulement. Survivre à tout prix, comme un animal traqué et luttant jusqu’au bout de ses forces, dans le fracas des vagues et l’océan en furie. Soudain, il se rend compte qu’il ne sait même plus où il se trouve, ni comment ça s’appelait, ici, avant. Il ne sait peut-être même plus ce que cela veut dire : avant, après… Il n’a plus en tête que la terre. La terre entrevue là bas, entre deux vagues, et qu’il faut atteindre à tout prix pour vivre encore, pour vivre. Il n’est même plus sûr que ce soit la bonne direction. Mais quelle autre solution que de nager droit devant soi, d’avancer mécaniquement, désespérément. Jusqu’à ce qu’une lame plus forte que les autres l’assomme pour de bon, et qu’il coule. Mais l’eau qui lui emplit la bouche le tire aussitôt de son inconscience. Il suffoque. Sortir de là, vite, sortir de là. Fébrilement, il nage vers la lumière, d’instinct, malgré la panique qui menace, malgré les poumons vides qui lui font mal à éclater, malgré la fatigue. Lutter, encore, lutter, et tenir malgré le sang vicié avide d’oxygène. Monter, encore. Monter…


  Soudain, terrifié, David s’aperçoit qu’il ne peut plus situer le haut. Il ne se sent plus poussé par l’eau. Heureusement, il reste la lumière. Pas le temps de se poser de questions, de réfléchir davantage : il faut monter vers la lumière !… Enfin, il crève la surface, aspirant aussitôt une grande goulée d’air frais. Le vacarme envahit à nouveau ses oreilles, et il continue à avancer, droit devant lui, s’éloignant maintenant de plus en plus de la surface de l’eau. Il vole !


  L’évidence le frappe d’un seul coup : il vole, avançant dans le ciel de Prométhée, tel un ange ou plutôt, un astronaute hors de son véhicule. Tout de suite, Lemoine comprend ce que cela signifie : il n’est pas mort, non, il n’est pas fou, non plus : il n’y a plus de pesanteur.


  D’un coup de reins, il se retourne pour contempler l’énorme bulle d’eau dont il vient de s’extraire. Une sphère parfaite, translucide, la surface seulement altérée par des ondes concentriques, qui s’atténuent déjà, autour de son point d’émergence. D’autres sphères aquatiques flottent autour de l’homme, de toutes tailles. Il y a aussi des arbres, des blocs de ciment, des panneaux de plastique qui mènent au ralenti un étrange ballet, se heurtent parfois, se bousculent, modifient ainsi leurs trajectoires. Et David prend conscience qu’il n’est à ce moment rien d’autre que l’un d’entre ces objets.


  Doucement, à mesure que son élan s’épuise, la faible gravité naturelle de la sphère le ramène vers l’élément liquide, dans lequel il rentre ainsi jusqu’à la taille avant de se stabiliser. Après tout, pense-t-il, c’est aussi bien comme ça. Un groupe passe en tourbillonnant : trois hommes et une femme accrochés à ce qui reste d’une citerne. Il connaît la femme, qui lui lance un appel et l’invite à venir les rejoindre. Mais c’est inutile : la masse de sa bulle le retient inexorablement prisonnier. À chaque tentative, il revient à sa position initiale. Bientôt, toujours tourbillonnant, après un dernier appel, le groupe disparaît dans la brume. Au moins, David sait maintenant qu’il n’est pas le seul survivant. Mais pour combien de temps ?


  Cela ressemble tellement à une fin du monde. À la fin de ce monde !


  La sphère aqueuse dans laquelle l’homme est fiché jusqu’à la taille, comme une protéine dans une membrane cellulaire (c’est la comparaison qui, à cet instant-là, lui traverse l’esprit) se déplace à première vue parallèlement au sol, attirée semble-t-il par le mur-horizon du Nord. Quoiqu’il en soit, l’homme n’a aucun moyen d’influer sur ce déplacement. Tout ce qu’il peut faire, c’est de nager pour parcourir la surface de sa bulle d’eau. À chaque instant, des sphères plus petites sont attirées par le globe liquide, à leur tour, et viennent encore en augmenter le volume. Une fois, c’est une deuxième boule, presque aussi grosse, et d’un coup, la masse a doublé, attirant cette fois Lemoine jusqu’à la poitrine. De temps en temps, il aperçoit d’autres rescapés, isolés, accrochés à des épaves, ou prisonniers comme lui d’autres globes aqueux.


  Petit à petit, l’homme retrouve son calme. La pression de l’air semble ne pas avoir baissé. C’est l’essentiel. Épuisé, il ferme les yeux, somnole, suspendu comme il l’est entre l’air et l’eau. Une heure se passe ainsi jusqu’à ce que l’étrange véhicule parvienne au mur du Nord. Alors, au contact de la gigantesque paroi verticale de métal lisse, la bulle s’étale brusquement, par capillarité, comme une méduse, et l’homme reste plaqué, accroché à deux-cents mètres du sol : une mouche prise dans la glu. L’eau s’est stabilisée en une fine épaisseur d’une vingtaine de centimètres tout au plus. Avec mille précautions pour ne pas se trouver à nouveau projeté en l’air, où il recommencerait à dériver sans contrôle, David s’allonge dans cette lame d’eau et nage doucement, progressant centimètre par centimètre vers le sol.


  Enfin, l’homme arrive au niveau de la cime des arbres, de grands érables qui formaient une forêt à la base du mur. D’une détente, il se propulse vers le feuillage, retrouvant à nouveau cette extraordinaire sensation de voler. Le trajet ne lui prend que quelques secondes : il est interminable. Enfin, il parvient à agripper une branche et, vite, s’accroche de toute la force de ses mollets à une fourche du tronc.


  Le jour commence à baisser. Encore un point positif, pense l’homme : il reste encore quelqu’un pour faire fonctionner le soleil. Alors, l’esprit vide, toujours épuisé malgré son somme aérien, après s’être solidement arrimé à son perchoir au moyen de sa ceinture, il s’endort comme une bête, une bête brute.


  Au matin, ce sont des cris qui le tirent du sommeil. La première de ses pensées est qu’il est en train de faire un cauchemar, mais non : la pesanteur n’est toujours pas rétablie. Les cris viennent d’autres rescapés. Ce sont des appels au secours, mais aussi des cris de reconnaissance, des cris de vie. L’un de ces cris, le plus proche, provient d’une jeune femme que David ne connaît pas, et qui dérive tout doucement à quelques mètres de la cime des arbres, sans pouvoir les atteindre.


  — Hé, Conseiller, réveillez-vous, aidez moi, crie la femme.


  Aussi vite qu’il le peut, Lemoine détache sa ceinture, ôte ses vêtements qui ont séché pendant la nuit, pour les attacher les uns aux autres en une corde rudimentaire, qu’il projette vers l’inconnue. Mais la longueur est encore insuffisante. Les mains de la jeune femme griffent vainement l’air, cependant que son élan continue à l’éloigner, tout cela très lentement, au ralenti.


  — Ce n’est pas assez long ! Faites quelque chose !


  — Ne vous affolez pas, s’énerve Lemoine en ramenant à lui son cordage de fortune.


  Avec son couteau de poche, il coupe une branche de la grosseur du poignet et accroche la ceinture à l’extrémité. Puis, fermement ancré à l’arbre par les jambes, il lance la ligne, retrouvant pour ce faire le mouvement familier du pêcheur au lancer. Et cette fois, ça marche ! C’est assez long ! Mais au moment précis où la dérivante attrape la manche de la chemise, aussi soudainement qu’elle avait disparu, la pesanteur se rétablit.


  D’un seul coup, toute l’eau de la mer retombe, lessivant toute la surface du monde, arrachant quelques arbres au passage. Quelques infortunés qui n’avaient pas encore pu regagner la surface hurlent interminablement, avant de venir s’écraser sur le sol, avec un bruit mat. Là bas, derrière la digue éventrée, ou ce qu’il en reste, l’eau reflue à la vitesse d’un train express, grossissant encore au passage son butin de mort et de destructions. À perte de vue, il n’y a plus que des villes détruites, des villages rasés, des forêts dévastées, une géographie bouleversée.


  La jeune femme est tombée également, et la secousse à manqué de déséquilibrer l’homme. Heureusement, ni l’un ni l’autre n’ont lâché prise, et David la ramène près de lui, au sommet de l’érable sur lequel il s’était réfugié.


  — Je crois que c’était Byblos, murmure-t-il en désignant du menton un magma de débris, à leurs pieds.


  — J’y habitais, sanglote la fille en s’accrochant à lui convulsivement. Et lui aussi la serre entre ses bras, sans savoir si c’est de peur, de deuil ou de joie d’être encore en vie, de n’être pas seul, d’en être sorti…


  — C’est fini, n’est-ce pas ? lui demande-t-elle, dites moi que c’est fini.


  — Oui, c’est fini, affirme l’homme sans pourtant être sûr de rien.


  Dans le regard qu’ils échangent, il y a toute l’allégresse de la vie triomphante, toute sa sauvagerie, aussi. Leurs lèvres se rejoignent, irrésistiblement. Puis, sans un mot, ils redescendent de leur refuge, en prenant appui sur les branches brisées. Autour d’eux d’autres survivants, hébétés, s’étonnent d’être encore vivants. Et dans le champ de ruines qu’est devenue Byblos, les trappes des abris se soulèvent, des tombes qui s’ouvrent pour en laisser sortir les ressuscités.


  C’est fini, dirait-on, tout est bien fini…


  Au loin, déjà les sirènes résonnent. Alors, laissant derrière lui s’éloigner la fille dont il garde encore le goût sur les lèvres, il se rend compte qu’il ignore jusqu’à son nom. David, lui, répond à l’appel : il est un des Hauts Conseillers, il marche à travers les ruines et les morts, il marche vers la cité céleste.


  3 - Lucie


  Lucie reprend lentement conscience. La première chose qu’elle remarque, c’est l’obscurité, une obscurité absolue, et le silence. Un silence tel qu’elle peut percevoir à la perfection les battements de son cœur. Elle ne sait pas où elle est. Elle fait un effort pour essayer de se rappeler, mais rien. Il n’y a rien. Elle se souvient seulement qu’elle était assise sur son rocking-chair, occupée à écouter de vieux enregistrements de musique country en regardant les véliplanchistes croiser sur la mer, et soudain, la voilà ici, dans le noir.


  Il a dû se passer quelque chose, mais quoi ? Elle est installée elle ne sait comment dans ce qui ressemble à un amoncellement d’objets indéterminés. Quelque chose qu’elle ne peut identifier lui coince les jambes, quelque chose de froid et de mou. En tous cas, elle n’est pas morte, voilà qui est sûr, sinon, elle ne sentirait pas cette douleur au pied, ni cette caisse qui lui imprime l’une de ses arêtes vives dans le dos. Elle ne sait pas où elle se trouve, ni pourquoi, mais ce qu’elle peut constater, c’est que là où elle est, tout s’est effondré sans dessus dessous, l’ensevelissant sous un incroyable bric-à-brac.


  Finalement, avec beaucoup de peine, elle parvient à saisir l’objet qui lui blesse le dos. Sous ses doigts, le contact est familier. Elle a un sourire en reconnaissant le coffret en bois sculpté que lui a offert un jour David. Comme il était fier de son travail ! Elle n’avait pas osé lui dire qu’elle le trouvait horrible, et l’avait vite remisé dans son abri de survie.


  Son abri de survie ! Comme beaucoup de Prométhéens, Lucie utilise ce refuge comme un grenier ou un fourre-tout, y entassant tout ce qui ne lui sert plus à rien dans l’immédiat, mais qu’elle conserve encore pour l’une ou l’autre mauvaise raison. Tous ces objets avec lesquels elle se trouve jetée sens dessus dessous, c’est le contenu de l’abri !


  Son pied lui fait mal, soudain. Une douleur fulgurante, à tel point qu’elle se demande s’il n’est pas cassé, mais ce qui lui bloque les jambes l’empêche de se rendre compte de l’étendue des dégâts. Elle est donc dans l’abri de survie… Une catastrophe a dû se produire. C’est pour cela qu’elle est dans le noir. Une catastrophe. Il faut qu’elle se souvienne, elle doit se souvenir…


  La scène finit par lui revenir, par bribes. Le bruit, le séisme, le plongeon instinctif vers l’unité de survie, le choc sur la tête, et puis plus rien. Cette obscurité ! Elle a peut-être dormi jusqu’à la nuit, ou alors le couvercle s’est fermé de lui même. C’est un paquet de couvertures trempées qui lui coince les jambes. Elle les dégage une à une, en tirant de toutes ses forces. Normalement, l’éclairage autonome s’allume de lui-même, ou bien, est-ce qu’elle a perdu connaissance si longtemps que les batteries se sont finalement épuisées ? Le coffret glisse, tombe : il y a donc toujours une pesanteur… Tout n’est pas perdu. C’est cela qu’il faut : ne pas céder à l’affolement, se rassurer, toujours se rassurer. Ses jambes sont enfin libérées. Elle les masse, essaye de faire jouer ses articulations. C’est bon. À première vue, il n’y a rien de cassé. Enfin, à première vue est une façon de parler, parce qu’il y a cette obscurité ! Et puis, le réduit est envahi par un mélange d’odeurs diverses. Ce sont les bocaux de conserve qui ont dû se briser, s’ouvrir en répandant leur contenu. Le résultat est tout, sauf agréable, et la jeune femme sent soudain son estomac se contracter et le contenu lui remonter dans l’œsophage, d’où elle l’expulse à longs traits douloureux.


  Ne pas céder à la panique ! Ne pas céder à la panique ! Elle essaye de se rappeler les leçons apprises au cours des exercices. Mais dans les exercices, les abris étaient vides, et la lumière fonctionnait ! Quelque chose d’humide et de tiède lui coule sur le visage. Elle n’ose pas goûter. Cela pourrait aussi bien être du sang que du sirop de myrtilles, après tout. Ou alors de l’eau, cette même eau qui imprègne les couvertures.


  Cette obscurité ! Lucie est enfermée, complètement enfermée, et elle n’aime pas ça. Ne pas céder…. Mais il ne faut pas ouvrir, pas tout de suite. Les exercices, les leçons apprises lors des exercices, les consignes de sécurité. D’abord, établir un bilan. Et puis trouver de la lumière. Elle trouve l’interrupteur, l’enfonce rageusement, neuf fois, dix fois : rien. Tout aussi inutilement, elle essaye de mettre en marche le visiophone : rien, non plus. Se calmer, rassembler ses esprits, se calmer…


  Elle a envie de fumer. C’est idiot, elle le sait, l’oxygène est précieux. Elle ne sait pas combien de temps, au total, elle devra rester enfermée ici, mais elle en a envie, elle en a besoin. Elle fouille fébrilement dans sa poche. Merde ! Les cigarettes sont foutues ! Tout ce gâchis ! Elle ne retire de sa poche qu’un paquet informe, une masse dégoulinante. Les allumettes sont d’ailleurs tout aussi inutilisables… C’est à ce moment seulement qu’elle prend conscience de toute cette eau qui imprègne ses vêtements, qu’elle se rend compte qu’elle a les pieds dans l’eau, et que le niveau monte. Ne pas s’affoler. Dresser le bilan, disent les instructions… Facile à dire ! Elle plonge une main tendue dans le liquide, jusqu’à toucher le sol du bout des doigts. Déjà vingt centimètres, ça dégouline de plus en plus fort. Par une fente de la trappe, sans doute, il doit s’agir d’une canalisation rompue. C’est cela, une canalisation !


  Lucie sait qu’il y a une autre explication. Mais elle la refoule en elle, au plus profond d’elle-même. Elle refoule la peur de l’autre explication, de l’autre raison, de la seule plausible, en fait. Mais pourtant c’est cela, la vérité, elle ne peut pas y échapper, c’est cela. Elle se redresse. Son pied est encore douloureux, mais elle peut se tenir debout… Oh mon Dieu ! La mer… Elle se rapproche du mur, comme on le lui a enseigné : la verticale a changé ! Cette fois, inutile de se leurrer, il faut regarder la réalité en face : ce n’est pas la cave qui a bougé, elle est soudée au soubassement métallique. La verticale a changé et ça veut dire que les propulseurs sont à l’arrêt, et que Motou est sous l’eau, comme au départ. Et elle, elle vit à Motou. Elle est sous l’eau, Lucie, sous l’eau…


  Ne pas s’affoler surtout, ne pas s’affoler. Ce n’est qu’un exercice de plus. Se dire que ce n’est qu’un exercice de plus. Faire le vide en soi. À tâtons, elle pose le masque contre sa bouche et vérifie l’arrivée de l’oxygène. Est-ce que ça tiendra ? Elle se répète les mouvements à effectuer : débloquer la porte, puis donner un appel du pied, ce pied qui la fait tant souffrir, et monter vers la surface, vite, très vite, monter.


  Lentement, en respirant profond, elle se prépare, monte sur une caisse, atteint le volant d’ouverture manuelle, y cramponne ses doigts. Et si, par-dessus, c’était le même éboulis de meubles et d’objets ? Si la porte, là au-dessus, était bloquée ? Ne pas penser au pire, ne penser à rien, ne pas penser du tout. Elle dévisse lentement la trappe, jusqu’au bout, jusqu’à ce qu’elle ne puisse même plus tourner. Et rien ne se passe.


  Elle pousse, d’abord un peu, puis de plus en plus fort : rien ne se passe. Respirer, encore, profondément… Respirer… Que ne donnerait-elle pas, à cet instant, pour une cigarette de gigolette, une cigarette, rien qu’une, une bouffée de fumée, et sombrer dans le bonheur… Elle sait : c’est l’eau. C’est la preuve que la mer est là. L’eau appuie sur la trappe, et empêche son ouverture. À nouveau, son estomac se contracte. Elle n’a que le temps de soulever son masque, et elle vomit, de nouveau, plusieurs fois de suite. L’odeur devient vraiment épouvantable.


  Lucie est assise en tailleur, de l’eau jusqu’à la poitrine… Si personne ne vient, elle va mourir ici, asphyxiée ou noyée, au choix… Si personne ne vient… À moins que David, peut-être … ? Mais non, il doit être mort, lui aussi, sinon, il serait déjà là. Un souvenir, soudain… Très fugitif, mais dont elle sait qu’il est important. Elle se relève. Ce souvenir… C’était pendant l’entraînement. Un des techniciens avait dit… Ce n’était écrit nulle part, dans aucun manuel… Il avait dit qu’il y avait un moyen, un moyen de s’en sortir, dans un cas comme celui-là. Oh ! Pourquoi n’avait-elle pas retenu ? Pour-quoi n’avait-elle pas passé ces cinq années à se répéter chaque jour les gestes indispensables ?


  Il fallait se remettre dans les conditions, revivre la scène… Il avait dit… Oui, cela lui revient, d’un seul coup ! Il faut faire vite, l’eau lui arrivera bientôt à la taille. Il lui faut un outil, d’abord… Plusieurs fois, elle plonge la tête sous l’eau, remue les objets, au fond, cherche. Qu’est-ce qui peut bien ressembler à un outil ? Enfin, elle trouve. Le chandelier ! Un autre de ces cadeaux horribles que lui fait David, de temps à autre. Brave David ! Brave chandelier ! Ensuite, le type avait dit que si on frappait assez fort sur le mécanisme de verrouillage, celui-ci finirait par céder et que la trappe pourrait s’ouvrir à l’envers… Essayer.


  Le problème, c’est que ce n’est pas facile, de repérer le mécanisme en question dans l’obscurité absolue, et encore plus de frapper dessus avec précision. Lucie rajuste son masque à Oxygène, et elle y va. Elle frappe, frappe, frappe… Le problème est que la plupart des coups portent à côté. Quelquefois, une étincelle jaillit. Mais rien de suffisant pour espérer y voir quelque chose. Elle frappe, frappe, frappe. De temps à autre, elle tombe juste, et la trappe bouge, petit à petit. En même temps, l’eau passe de plus en plus fort, un torrent. Même juchée sur la caisse, elle en a jusqu’à la poitrine, maintenant. Elle frappe, frappe, frappe, ne pense plus à rien d’autre qu’à cela : frappe, frappe, frappe.


  Et cela cède, soudain, la trappe cède, l’assomme à demi, et l’eau se précipite, la plaque contre le fond, arrache l’arrivée d’oxygène. Elle suffoque, elle s’affole, tournoie sur elle-même dans l’espace envahi d’objets flottants en perdition, ne trouve plus le passage. Du calme, surtout, du calme. Suivre la lumière retrouvée… Elle retient encore sa respiration, franchit enfin l’ouverture, parvient à la pièce principale. Mais il est trop tard, elle ne peut plus… Elle réussit encore à trouver la porte, à passer dans la véranda d’où elle regardait virevolter les véliplanchistes, tout à l’heure. Mais elle étouffe, ne voit plus rien, sa conscience fuit dans un tourbillon affolé. C’est la fin. Elle revoit dans un rapide flash-back le départ de la navette, les images de la vie future qui ne sera plus, le passé, ce foutu passé où Lemoine l’a abordée dans le snack… Sa vie… Et puis soudain, elle n’a plus envie de continuer. C’est vraiment la fin. Une image encore de ce salaud de Kostaïev. Elle va lui échapper, cette fois.


  Kostaïev. Ce salaud de Kostaïev ! Est-ce que c’est une image de cet homme-là qu’elle va emporter dans la mort ? Laisser faire la mort, ne plus lutter. L’envie de se laisser aller. Oh ! L’attirance terrible du repos. Celui-là surtout, définitif, sans retour. Mais pas avec Kostaïev. La pensée de Kostaïev la révulse, la met en rage, et soudain, elle trouve le passage. Ses poumons lui font terriblement mal, ils la brûlent, ils vont éclater. Le passage par la vitre brisée de l’habitation. Sans plus réfléchir, luttant contre la mortelle envie d’aspirer l’eau, de libérer ses muscles douloureux, elle nage, nage et crève la surface.


  Oh ! L’immense brûlure, mais l’immense soulagement du flot d’air frais qui fait irruption dans sa poitrine. Elle rit, elle pleure, elle tousse. Elle rit en s’accrochant à une épave. Elle rit en retrouvant la vie. Motou n’est plus, mais le soleil, lui, brille toujours. Et autour d’elle, il y a d’autres épaves, d’autres naufragés : des appels retentissent. Elle a réussi ! Elle ne sait pas comment, mais elle a réussi ! Longuement, elle reprend souffle. Puis, ivre de fatigue et de vie, elle se met, toujours accrochée à son épave, à nager en direction du rivage. Elle est sauvée.


  Enfin, elle touche la rive, ses doigts s’accrochent dans la glaise où elle rampe. Elle est exténuée, incapable de se lever, de marcher. Le sang lui bat les tempes, et son diaphragme se contracte encore, violemment, plusieurs fois de suite. Mais elle n’a plus rien à rejeter. Elle aperçoit un homme seul, assis sur les décombres de ce qui a dû être sa maison. Lucie n’en peut plus, elle n’a pas la force d’appeler. C’est le noir.


  4 - Kostaïev


  Wyndman n’a pas vu la naufragée. Il n’a pas vu cette femme à bout de fatigue qui perdait connaissance en tombant dans la boue, en s’engloutissant dans la bouillie de terre. Il reste là, frappé de stupeur, assis sur le seuil de son logement dévasté à la fois par l’inondation et par le passage en apesanteur. Derrière lui, il a laissé la trappe de l’abri grande ouverte, au cas où cela recommencerait. Devant lui, rien que des ruines. Plus une maison debout. Au loin, on entend des cris, des voix… Mais dans le village, rien. Wyndman reste là, assis, les pieds engloutis dans quinze bons centimètres de boue. Dans la boue ! Ici, il y avait une forêt, une route, un village, et lui, Samuel Wyndman, appartenait à ce village. Et maintenant, il ne reste plus que les ruines de quelques maisons sur un bout de terre détrempé. Tout à l’heure, il a entendu les sirènes de Suntown, au loin, les sirènes de la ville. Mais il ne s’est même pas retourné, il n’a même pas redressé la tête : il n’est qu’un naufragé, lui aussi, un naufragé sur quelques mètres carrés de terre détrempée. D’ailleurs, ces sirènes ne sont pas pour lui. C’est l’appel au rassemblement, l’appel des membres du Grand Conseil. Cela ne le concerne pas.


  Pourquoi s’occuper encore des autres, pourquoi ne pas s’organiser, vivre ici uniquement des produits de la pêche ? Le reste, on peut s’en passer ! Tout est changé. Et puis, ici, si d’autres viennent, ce sera lui le chef, lui qui commandera, qui donnera des ordres. Il sourit presque en caressant le revolver qu’il a accroché sous son aisselle, avant de sortir de son abri. Le chef ! Il crache devant lui, dans l’eau bourbeuse qui charrie des débris, des épaves, des bêtes mortes au ventre gonflé et des cadavres mutilés.


  Devant lui, le champ de ruines dont il peut-être le roi. Combien seront encore vivants, terrés dans leurs abris ? Quinze, vingt peut-être. Une tribu ? Même pas : une bande. Piètre royaume ! Mais mieux vaut être le premier dans ce qui reste d’Arrow point que le second à Suntown. Suntown, ça ne signifie plus rien ici. Wyndman se dit soudain que l’histoire de Prométhée commence aujourd’hui, à cette minute même, et que c’est lui qui l’écrit.


  Il soupire d’aise en retirant de son étui l’arme huilée. Il la palpe, la soupèse… Bien piètre royaume en vérité. Il se demande un instant s’il ne va pas se débarrasser du crache-mort, le jeter à l’eau avec le reste. Mais le geste avorte, il le remet en place. Avait-il eu raison, ce jour là, de le ramasser, de le graisser, de l’entretenir, quand il l’avait trouvé, soigneusement rangé dans la boîte métallique, enterrée dans le champ d’un des assassinés ? Oui, il avait eu raison. C’était un signe de Dieu, il a une mission à remplir, désormais.


  — Tu abaisseras les puissants, murmure-t-il, et il lui semble que le psaume est venu à point nommé pour lui montrer le chemin. Cette arme, il ne l’a pas reçue pour lui-même, pour son propre usage, pour en faire un instrument de puissance, mais au contraire pour châtier les puissants. Précieusement, il serre l’arme contre sa poitrine. Les puissants s’élèveront à Suntown. Il a failli fauter, failli abandonner sa mission de justice, failli trahir son Dieu ! C’est à Suntown qu’il faut donc aller, et pour cela franchir le bras de mer, fabriquer une embarcation.


  À regrets, quand même, l’homme se lève et commence à fouiller les maisons. Une vingtaine de villageois à peine ont survécu, sur plus de cent ! Putain de flotte ! Vingt survivants seulement, dont Thomas, qui était le maire. Wyndman n’est plus qu’un individu parmi les autres. Un raté, un minable, un prométhéen. Bien sûr, il lui suffirait de brandir la bouche à feu… On verrait bien, alors… Mais ce n’est pas pour cela que Dieu a armé son bras, et cela, il le sait…


  Alors, avec les autres, comme les autres, il participe à la construction du radeau, une juxtaposition de baignoires sommairement calfatées, de placards démembrés et de tables retournées, le tout attaché par des câbles, des cordes, des lignes électriques, et comme un autre, il attend le deuxième voyage pour passer, selon l’ordre que lui a attribué le tirage au sort. Il faut se fondre dans la masse, accepter de se joindre les autres, faire comme si.


  Dans l’eau, un être d’épuisement et de souffrance, misérable, s’accroche à une branche. Il délire à demi et son épaule est brisée. On le traîne en remorque mais il finit par lâcher l’amarre, dix mètres avant la rive. Et les occupants de l’embarcation de fortune se contentent de le regarder, stupides, impuissants, s’enfoncer dans un ultime gargouillement. Et cela sans que personne n’intervienne ni ne tente rien, même pas Lucie qu’on a finalement retrouvée et jetée sur le radeau, à demi inconsciente, et qu’on dépose simplement sur le bord de la route, sans plus s’occuper d’elle. Elle vivra ! Que lui donner de plus ?


  Le cri douloureux d’un animal blessé qui n’en finit pas de mourir, monte, lancinant, quelque part parmi les troncs éclatés, mélangés, fracassés de l’ancienne forêt. Ou bien est-ce un appel au secours ? Comment en être sûr. L’odeur de boue et de mort croît de minute en minute, et les plaies qui suppurent attirent les mouches.


  La pauvre troupe ne s’arrête même pas, continue sa route vers un ancien mirage, sur un ancien chemin, vers Suntown qui ne doit pas être à plus de quelques kilomètres, mais dont on ne distingue rien, plus aucune tour, ni aucun bâtiment.


  — Quel est le salaud qui a bouffé la pomme ? vocifère soudain un vieillard que l’on regarde tristement, comme on regarderait un enfant blessé, sans comprendre.


  Devant son habitation ruinée, Kostaïev regarde passer la petite troupe. Il ne reconnaît aucun de ses clients. Les marcheurs passent, sans même se rendre compte de sa présence, devant les restes de son fameux champ de maïs. Il ne reste plus que des tronçons de tiges arrachées à quelques centimètres du sol. C’est la deuxième fois qu’il a tout à rebâtir, depuis le départ. Mais l’homme sourit. Tout cela n’a plus grande importance, désormais. Ce qui est important, c’est qu’il ait continué à occuper cette unité d’habitation le plus loin possible de la mer. À cause de cela, il a eu tout le temps de se mettre à l’abri, quand « cela » est arrivé. Il ne sait pas exactement pourquoi « cela » est arrivé maintenant, mais il sait ce qu’est « cela ». Il y a même de grandes chances qu’il soit le seul à le savoir, parmi tous les habitants de Prométhée : la bombe placée dans le bloc de propulsion a explosé. En principe, une chose pareille n’aurait jamais dû arriver, puisqu’il est le seul à détenir le code correct de la mise à feu. Mais il n’est pas surpris. En fait, au fond de lui-même, le Russe s’y est toujours plus ou moins attendu, à l’explosion. La machine a fini par se déclencher toute seule. À moins même que toute cette histoire de code n’ait été qu’une embrouille de plus de ce faux-cul de Loboussov, et que l’explosion n’ait été programmée. Sauf qu’on est à mi-chemin, que le Tsar est mort depuis bien longtemps, et que l’important, après tout, c’est que l’explosion ait eu lieu.


  Il y a des années que Kostaïev attend ce moment. C’est donc aujourd’hui qu’il va s’emparer du pouvoir, devenir à son tour le Tsar, le Tsar des étoiles. Son plan ne peut pas rater.


  Il ne le pouvait pas, puisqu’il repose sur un réseau sérieux, et sur l’appât du gain. Avec quelle naïveté les organisateurs ont-ils pu croire que l’argent n’aurait pas cours à bord ! Du troc et de la solidarité, disaient-ils ! En fait dès le début, ou presque, des billets verts ont circulé. C’était tout de même plus pratique que de ramener douze kilos de tomates contre une dose de gigolette ou de haschich ! Plus discret, aussi.


  Kostaïev s’est contenté d’accompagner le mouvement. Au début, il n’y avait presque pas de billets, juste ce que la plupart des passagers avaient gardé en poche au moment du départ. En principe, le papier-monnaie ne faisait pas partie des bagages autorisés. Mais le Russe, grâce au FBI, avait obtenu le privilège de ne pas être soumis au contrôle des bagages. Et même en tenant compte des deux milliards de dollars qui avaient brûlé dans son logement incendié sur ordre de Bachstein, il lui en restait encore trois, bien en sécurité aux alentours. Trois milliards de dollars, c’était cent fois plus que ce qui circulait ! De quoi provoquer une crise financière sans précédent.


  La tactique de Kostaïev a été d’injecter petit à petit les billets verts dans le circuit. Les prix ont plus que décuplé, en cinq ans, sans que le Grand Conseil arrive jamais à en comprendre la raison, et désormais, pratiquement tous les échanges entre personnes passent par le papier monnaie. Pour réussir l’opération, le Russe a constitué un double réseau : celui des camés et des dealers, et celui que lui a fourni la liste fournie par le FBI. Ainsi qu’il l’avait imaginé, pratiquement toutes les personnes soupçonnées de sympathie pour les thèses ultralibérales qu’il a approchées ont accepté sans hésiter de s’enrôler dans un complot ultralibéral, mis à part le fait qu’il n’a jamais employé le mot « complot », mais « projet ». En revanche, il n’a constitué aucun réseau lié à la prostitution, à cause de son sens très personnel de l’éthique. Kostaïev ne veut pas de l’argent du sexe. Il est correct, en la matière, et correct, il veut le rester.


  En fait, son premier plan était de provoquer un jour la crise financière en libérant un demi-milliard de dollars sur le marché, et d’en profiter pour prendre le pouvoir en achetant les uns ou les autres. Mais désormais, ce n’est même plus la peine, puisque la catastrophe est arrivée à point pour lui permettre d’économiser son argent.


  Il fait le tour de la maison pour évaluer les dégâts : tout est à vraiment à refaire. Mais il n’a pas l’intention de refaire ! Il rentre dans la ruine, retrouve le visiophone dans les décombres : il fonctionne toujours. Alors, méthodiquement, car on n’arrive à quelque chose qu’avec de la méthode, Kostaïev forme le numéro du premier membre de son réseau. Ensuite, il essaiera le second, si le premier ne répond pas, puis le troisième, et ainsi de suite. À la fin, il aura fini par se reconstituer une équipe, et ce soir, il prendra le pouvoir.


  5 - Le commandant


  Mise à part cette plaie à l’arcade sourcilière, Cerutti, le commandant-pilote du Prométhée, s’en tire sans trop de mal. En fait, il était de quart sur la passerelle quand la catastrophe s’est produite, et il a eu le réflexe immédiat de sangler son harnais de sécurité. Il se masse longuement la nuque, mais ce n’est rien d’autre chez lui que le signe d’une intense réflexion. Après tout, si la situation n’est pas particulièrement brillante, au moins l’essentiel est-il sauvé : l’intégrité des espaces intérieurs. En vérité, il sait bien que c’est maintenant que les problèmes vont se poser.


  Autour de lui, tout le monde se tait, attendant qu’il parle. Et lui se demande ce qu’il va bien pouvoir dire. Il a le sentiment que le moment se prêterait bien à une de ces fortes paroles, une de ces phrases historiques qui sont l’apanage des grands chefs. Mais il ne se sent pas vraiment l’âme d’un grand chef. Et puis, le sang continue de couler sur son visage, où il forme déjà une croûte noircie par endroits. Cela pourrait suffire à donner l’image d’une belle gueule de héros, et si un jour quelqu’un écrivait jamais l’histoire de cette journée, on pourrait lui faire confiance pour placer les mots qu’il faut dans la bouche du commandant. L’histoire s’écrit après les évènements, c’est bien connu.


  De toute manière, chacun ici sait à quoi s’en tenir : on connaît la vitesse, et aussi l’étendue des dégâts. Le Prométhée n’arrivera jamais à son but, du moins jamais du vivant d’aucun de ceux qui sont ici présents. Que pourrait-on ajouter à cela ?


  Il ressent cependant cette attente. Le silence autour de lui est impressionnant. Les autres veulent qu’il décide. Mais décider quoi ? Tout ça le met mal à l’aise. Ce poids sur ses épaules dans ce silence de mort ! Pourtant, jamais le poste de commandement n’a accueilli autant de monde à la fois, si ce n’est peut-être, mais alors pour des raisons tout à fait différentes, le jour du départ.


  Tant pis s’il les déçoit, mais ce n’est vraiment pas son jour. Il se retourne à demi vers son second et lui passe le relais sans un mot. Juste une expression du visage. Cinq années de collaboration sont bien suffisantes pour se comprendre. Gottmann vient prendre la place centrale, et entame aussitôt le processus de passage de relais du pilotage. Il est blessé également à l’arcade sourcilière. Mais lui a pris le temps d’aller se faire poser un pansement.


  — Vous vous sentez en état ? lui demande quand même le commandant.


  — Ne vous en faites pas. Allez donc vous reposer !


  — Je ne suis pas sûr de pouvoir le faire avant longtemps, mon vieux ! glisse le premier officier avec un sourire, avant de s’éloigner.


  Le silence reste impressionnant parmi les techniciens présents. Cerutti ne regarde personne en quittant la croisée. Il garde les yeux rivés au sol et se hâte de se rendre aux toilettes. Autant que de libérer ses organes, il a besoin de solitude.


  Il pourrait à cet instant craquer, s’effondrer, fondre en larmes. Mais non, il se sent étonnamment calme, sûr de lui, au contraire. Assis sur le siège, le pantalon sur les chevilles, il commence par rouler une boule de papier avec laquelle il éponge tant bien que mal son visage. Il fera mieux au lavabo, quand il aura fini. Puis, il essaye de récapituler ce qui s’est passé dans les dernières heures. Tout a commencé par cet incident mineur de l’interruption des communications avec la puce de Rondas. Manque de chance, la quatrième Puce de secours avait dû se porter à l’aide de l’appareil de Logan qui avait lui-même accroché sa dérive de droite dans une tubulure. Bref, quand Rondas était enfin arrivé au point central, juste à l’instant critique au-delà duquel la fenêtre de mise à feu allait se refermer, l’ordre de mise à feu avait été donné.


  Et alors, l’apocalypse s’était déchaînée. Il y avait d’abord eu cette explosion du côté des propulseurs, le coup de boutoir qu’elle avait porté au vaisseau, la rupture des digues à l’intérieur, le raz-de-marée. Puis, dans un deuxième temps, l’explosion de l’un des réservoirs d’ergols. Cette deuxième explosion était celle qui avait stoppé net la rotation du cylindre, et engendré par la même occasion la période d’apesanteur. Heureusement, il n’avait fallu que quelques heures aux techniciens pour relancer le mouvement grâce aux moteurs d’attitude.


  Cela, c’est simplement le film des événements, maintenant, il va falloir y ajouter les dégâts, dont il va donc falloir dresser le bilan, et tirer les conséquences. C’est peut-être bien le plus redoutable, et sans doute le plus difficile.


  L’homme achève de se rhabiller et se lave les mains. Il jette un coup d’œil vers le miroir. Son visage est marqué par la fatigue des dernières heures. Il sort un peigne de sa poche et entreprend de se recoiffer, bien qu’il ait en même temps conscience du caractère futile et dérisoire du geste. Mais quoi ! Il est le commandant, et on traverse une tempête ! Il doit en imposer, même comme cela. Le symbole, toujours, le symbole !


  Cette fois, il évite de retourner vers le poste de commandement. Au contraire, il se réfugie dans une des salles de réunion et s’assoit au bout de la table, en fermant les yeux. Gottmann a raison : il devrait prendre un peu de repos. Mais en même temps, il sait qu’il y a tant à faire, à décider dans les minutes qui vont suivre, avec les autres membres du conseil de commandement. Priorité à l’aspect humain, dira l’un. Priorité au travail des techniciens, dira l’autre. Mais lui devra décider. Alors, autant le faire tout de suite. Il se lève avec effort et allume le circuit de communication.


  — Que l’on rassemble le Grand Conseil à Suntown, ordonne-t-il d’une voix ferme.


  Mais il aurait tellement envie, à ce moment, de se trouver perdu quelque part dans une vallée sauvage de la Terre, et de se préparer pour un week-end de pêche, avec ses potes de l’aéro-club…


  6 - David


  Dans la lumière crue retrouvée marche David. Autour de lui, d’autres fantômes hébétés se traînent vers la capitale. Lemoine remarque à peine leurs vêtements détrempés, déchirés, les plaies qui zèbrent leurs membres, leurs visages, leur misère. Remarquent-ils les siens, eux ?


  David Lemoine, psychologue de mission, membre du Grand Conseil, n’a même pas conscience de la douleur qui devrait irradier de son épaule ouverte, ni de la masse froide de son habit gorgé d’eau, ni de l’estafilade rouge qui lui barre le front, ni de ses cheveux tout poisseux, gluants de sang et de boue. Il doit marcher. Il ne reste plus en lui, en dehors de l’appel des conseillers, plus forte encore, plus vive, que son inquiétude pour Lucie. Tout à l’heure, il a réussi à distinguer la surface, là où était Motou. Il a bien vu que désormais, il n’y a plus que de l’eau, recouvrant tout. D’ailleurs, toute la géographie du monde de Prométhée a changé.


  Ne pas trop penser, seulement aller à Suntown, essayer de ne pas s’inquiéter pour Lucie, imaginer qu’elle est indestructible. L’homme s’efforce de se concentrer sur sa marche. Il progresse maintenant dans la vase qui recouvre ici tout le paysage comme une moisissure, atténuant ou renforçant tour à tour l’intolérable vérité de la catastrophe. Plus loin, il trébuche sur une chose molle, se penche pour la dégager de la boue : c’est un corps d’homme sans tête.


  À quoi bon ? À quoi bon ? Il regarde encore le torse orphelin, et un spasme lui broie soudain le diaphragme, et lui écrase l’estomac dont le contenu gicle brusquement au-dehors de lui. Il n’a pas grand chose à vomir, d’ailleurs, que du suc acide et puant. Il vomit une dernière fois avant de laisser retomber le cadavre.


  Déjà commence à monter une odeur pestilentielle, et une sombre crainte des jours à venir traverse l’esprit bouleversé des survivants. Il avance, mécaniquement. La peur tout doucement s’installe. Sans même qu’il s’en rende compte, ses doigts se sont crispés, dans sa poche, sur la pochette de plastique qui protège son arme. Dès demain, il faudra se débarrasser des cadavres. Les larguer dans l’espace.


  Et puis, brutalement, il découvre Suntown et son irréelle assemblée de fantômes, accourus à l’appel de la trompe, attirés, rassurés par ce son de vie, d’organisation, par cette ultime liaison avec le passé, l’habitude, le monde vivable. Qui sont-ils, ainsi surgis de la boue, sales, hâves ? Au milieu d’eux, sur le forum, incongrus, les sièges des trois membres du conseil de commandement ont déjà été installés, et des techniciens aux combinaisons impeccables déblaient au jet d’eau à haute pression la vase fétide autour de cet espace. Tout cela tient de la préparation d’une représentation théâtrale. N’est-ce pas une tragédie, d’ailleurs, qui est en train de se jouer ici ?


  Un homme muni d’un mégaphone appelle sélectivement les membres du Grand Conseil, et un service d’ordre opère le tri de tous ceux qui se présentent. Les conseillers pénètrent dans le cercle, les autres sont inexorablement repoussés par les lances des techniciens… Eux qui sortent de l’eau, miraculés en quelque sorte, on les repousse encore par l’eau, toujours par l’eau.


  Les conseillers, eux, reprennent lentement leurs esprits… Il en est qui déjà, cherchent un ami, un collègue. On peut même assister à certaines retrouvailles heureuses. Mais souvent, ce sont des visages inquiets, presque hébétés que l’on croise. Des techniciens du service de santé vont de l’un à l’autre, conseillent aux plus meurtris de se faire soigner vite dans le bloc technique, qui a peu souffert, entre cuir et chair.


  — Vous devriez y aller, Conseiller, votre épaule a une méchante blessure, suggère une secouriste en gilet fluo.


  — J’en ai vu de bien plus mal arrangés que moi, en venant, et ils doivent attendre, eux, alors, pourquoi pas moi ? s’entend répondre l’interpellé, comme s’il s’agissait d’une voix extérieure à lui-même.


  Un dialogue de cinéma, songe-t-il en même temps, la réplique du héros dans un film de série B. Il ne se sent vraiment pas l’étoffe d’un héros, pourtant.


  — Excusez-moi, Conseiller, mais vous faîtes partie des responsables, réplique l’autre. Dans les jours à venir, il va falloir que vous soyez en forme, pour remettre tout ça sur pied. Et pour ça, commencez par vous faire soigner !


  — Peut-être…


  En disant ces mots, « tout ça… », la fille a balayé le paysage dévasté d’un large geste du bras. David la regarde. Une technicienne qui ne doit pas souvent venir dans l’intérieur. Elle a le type des filles d’Asie centrale. Il lui sourit et jette un coup d’œil sur le nom inscrit sur l’étiquette de son gilet. « Gulzhaz ». Il a connu une fille qui s’appelait comme ça, à la fac. Une étudiante kazakhe. Mais ça ne peut pas être elle. Celle-ci est beaucoup trop jeune.


  — Je ne vous ai encore jamais vue, commence-t-il, vous…


  Mais déjà, la secouriste l’a quitté pour aller vers un autre blessé. Il hausse les épaules, et renonce à aller se faire soigner. Il y a trop à faire, ici, d’autant que l’impatience commence à gagner ceux qui sont déjà arrivés. On appelle toujours des conseillers. Il suffit d’un coup d’œil pour constater que l’assemblée est moitié moins nombreuse qu’elle devrait l’être. Beaucoup sont sans doute dans l’incapacité d’arriver jusqu’ici, bloqués dans leurs abris individuels, blessés, incapables de se déplacer, ou morts… La moitié des conseillers, si la proportion est respectée, ça fait à peu près la moitié de la population globale : c’est une véritable hécatombe.


  — Bon sang !


  David laisse échapper un juron. Une onde de douleur le transperce, ombre rouge qui lui voile un instant le regard, au bord de la perte de connaissance, juste comme pour lui rappeler qu’il n’est pas en train de vivre un cauchemar, qu’il s’est bien embarqué il y a cinq ans dans cette aventure absurde, et que la fin du monde vient de se produire. Mais il parvient à prendre le dessus, avec une grimace, et il avance, quand même, il avance, puisqu’il n’y a aucun moyen de se réveiller de ce foutu cauchemar, dans ce foutu vaisseau.


  7 - Grand-Cheval


  Grand-Cheval reprend lentement conscience. La première secousse l’a précipité contre une des cuves de congélation, et il a perdu connaissance. Il n’a aucune idée de ce qui a pu se passer par la suite. Tout ce dont il peut se rendre compte, c’est que la lumière s’est éteinte, ce qui veut dire aussi que l’alimentation électrique s’est coupée dans la Galerie des Illustres. Bronco, il faut que je m’assure que Bronco n’est pas en danger. Peu importe la douleur, le sang séché sur son front, il a déjà saisi sa lampe torche et essaie de se repérer. Les cuves ont bougé. Quelle connerie de ne pas les avoir solidarisées à la paroi ! Les deux premières n’ont pas l’air endommagées, et leur alimentation électrique autonome de secours s’est bien déclenchée, mais ce n’est pas le cas de la troisième, dont le couvercle s’est arraché, libérant le corps qui baignait dans l’azote liquide. Un coup d’œil le convainc qu’il n’y a plus rien à faire. La peau commence déjà à se dégrader. Pas de temps à perdre : le Président ! Comment la cuve du Président a-t-elle supporté le choc ?


  Malheureusement, ce qu’il craignait est arrivé : si Bronco Sullivan est toujours dans son compartiment étanche, la température de celui-ci a commencé à remonter, et le système électrique de secours ne fonctionne pas. Très vite, l’Indien parcourt le reste de la crypte : en dehors des deux premières, aucune autre cuve ne s’est placée en sécurité, sans parler des deux qui sont éventrées. Il connaît très exactement la mission qui est la sienne : pas celle de surveiller les cuves, mais celle de s’arranger pour que Bronco Sullivan, le Président, arrive vivant jusqu’à la planète. Et cela à n’importe quel prix. C’est Lynn elle-même qui lui a donné ses ordres. Lynn elle-même, et personne d’autre. Alors, il n’a pas à hésiter. Il ne va même pas attendre que ses deux collègues le rejoignent. Dieu sait ce qui a pu se passer au-dehors ! Lui, ce qui lui importe, c’est d’agir vite. Alors, vite, il fait sauter les attaches de la coque de protection, fait glisser l’unité de survie du Président sur le chariot électrique, parvient à contourner la troisième cuve renversée pour venir le positionner devant la seconde. Très vite encore, en neutralisant les signaux d’alerte et les sécurités, il ouvre celle-ci et en extrait l’unité de son infortuné occupant. Puis, en un tournemain, il remplace celui-ci par le sarcophage de son protégé.


  Alors seulement, épuisé, il se laisse tomber à terre, mais le coup est mal calculé, et il heurte violemment une des arêtes de métal de la cuve brisée. La douleur le terrasse. Le décor s’émiette soudain devant lui en écailles rouges et bleues, et il ne se retient qu’à grand peine au bord de l’évanouissement. Il veut porter la main à sa nuque, mais il ne parvient pas à lever le bras. Il sent monter une nausée, ferme les yeux, la douleur reflue enfin, la vision se rétablit. Il se dit que personne ne sait ce qu’il y a dans cette galerie. Et si les deux collègues ne reviennent pas, il sera le seul. Officiellement, la Galerie des Illustres est une banque d’embryons, et à part les trois responsables, personne ne sait que… Il respire avec peine, ne trouve plus ses mots. Sa tête le fait souffrir. Il veut parler, seul, pour simplement entendre le son de sa propre voix, mais il n’émet qu’un borborygme incompréhensible. Il a retenu suffisamment de choses de sa formation d’infirmier militaire pour comprendre ce que cela veut dire. Il est tout simplement victime d’une hémorragie cérébrale. Il lui faudrait se lever, sortir, chercher du secours. Mais il ne peut pas laisser le Président. Il ne le peut pas !


  Il a une pensée encore pour Lynn. Elle a dû vieillir, quitter la Maison Blanche, mourir. Mais peu importe. Il lui a toujours été fidèle, et il le sera toujours. Devant ses yeux, le témoin de fonctionnement de la pile nucléaire de la cuve clignote. Le fabricant prétendait que la réserve d’autonomie était suffisante pour des milliers d’années. Il voudrait sourire, mais c’est une expression d’horreur qui, brutalement, se peint sur son visage.


  Grand-Cheval n’est plus qu’un cadavre parmi tous ceux du Prométhée, un cadavre caché et déjà oublié !


  8 - Kostaïev


  Kostaïev s’éponge le front avec le mouchoir blanc, immaculé, sentant bon le propre et le tabac frais, puis il le replie soigneusement avant de le replacer dans sa poche. Il ne faut jamais se relâcher, à aucun moment. C’est avec des détails comme celui-là, comme ce mouchoir, qu’on a encore une chance de survivre et de conserver sa dignité. Qu’on reste correct. L’homme a soif. Mais plus rien ne coule du robinet, sans doute parce que les fuites sont trop nombreuses, ou que les techniciens ont fermé les vannes, ou les deux.


  C’est encore un bon point pour lui, cette eau coupée : il s’efforcera de ne pas l’oublier, le moment venu. D’ailleurs, Kostaïev n’oublie jamais rien. C’est vital pour lui, primordial. Accessoirement, le réfrigérateur fonctionne toujours, et le Russe y prélève une des gourdes d’eau fraîche qu’il y conserve en permanence. L’instinct de prévoyance aussi, c’est vital.


  Il a déjà appelé ou essayé d’appeler près de cinquante correspondants répartis sur l’ensemble de la surface. Une petite moitié a répondu. Mais chacun de ceux-là possède ses propres contacts, et si la proportion se maintient, cela fera environ… Il calcule mentalement tout en vidant avec volupté un verre d’eau glacée : plus de deux-cents personnes. Peut-être même trois-cents. Qui pourrait aligner une telle force aujourd’hui sur Prométhée ? Même le Grand Conseil n’atteint pas ce chiffre. Au surplus, plusieurs membres du groupe de Kostaïev sont également membres de ce Grand Conseil. L’avenir est assuré. Il s’essuie les lèvres avec le mouchoir blanc, sans le déplier, le replace dans sa poche.


  À ceux de ses correspondants qui figurent parmi les plus proches, géographiquement parlant, il a demandé de le rejoindre sur place. Les autres ont reçu pour instruction de se rendre à Suntown directement, où il les retrouvera le moment venu. Il hésite à boire une autre gorgée. L’eau est légèrement citronnée : un demi-citron par litre d’eau, ni plus, ni moins. Mais il se ravise. Il faut toujours laisser un peu de soif inassouvie, pour ne pas s’endormir. Alors, il revisse soigneusement le bouchon de la gourde, et la range dans le réfrigérateur, alignée auprès des autres, puis il va placer le verre vide sur ce qui reste de la paillasse de l’évier. Plus tard, il prendra le temps de le nettoyer et le ranger. À cet instant, il a mieux à faire : les deux premiers de ses invités sont en train d’arriver. Kostaïev les accueille, les fait entrer chez lui, courtoisement, mais sans plus. Il faut qu’ils n’oublient pas leur rang, ni le sien.


  Tout est encore sens dessus dessous, les coussins imbibés comme des éponges, mais les visiteurs n’y prennent pas garde : ce genre de détail n’a pas grande importance pour eux, aujourd’hui. Pour Kostaïev, si, mais il ne doit pas le montrer, surtout. Son tour de jeu a commencé.


  Au-dehors, le soleil brille de son plus vif éclat. La lumière, c’est tout ce que le Russe demande aux techniciens de lui assurer, aujourd’hui. Le reste, il en fait son affaire. Il quitte la pièce brusquement, sans un mot, laissant les deux nouveaux venus seuls, un peu interloqués, à l’intérieur de l’appartement. La brume est là aussi, comme d’habitude, et même un peu plus que d’habitude. Cela aussi est un bon point. En fait, la vue dépasse péniblement deux ou trois-cents mètres. C’est-à-dire que d’une certaine manière, elle se limite pour lui à l’arc de cercle dont la base du mur Nord, avec sa bande forestière, forme la corde.


  Un troisième homme arrive, aussi dépenaillé que les deux premiers. Kostaïev pince imperceptiblement les narines. La présence du nouveau venu à l’intérieur ne lui semble pas essentielle, au contraire, il le charge de faire le guet et de filtrer ceux qui le suivront. Lui-même, l’air de rien, vérifie discrètement que les différentes caches qu’il a placées dans le voisinage n’ont pas été affectées par la catastrophe. Par précaution, encore, il palpe discrètement les poches de sa combinaison. Tout y est, le mouchoir et le reste. Le Russe se dit que cela est sans doute le plan dont la mise au point et la réalisation auront pris le plus de temps de toute sa carrière. Mais c’est celui dont l’enjeu est le plus important, aussi.


  [image: Images]


  Quand il regagne les ruines de son habitation, l’ancien affidé de Kociusko constate que trois nouveaux venus ont rejoint les deux premiers à l’intérieur, et qu’une douzaine d’autres, certains carrément assis dans la boue, attendent déjà à l’extérieur. Il serre la main de chacun en s’efforçant de sourire. Puis il rentre et ferme la porte derrière lui.


  Scolione se tient là, un ancien infiltré de l’organisation de Loboussov, il y a aussi Adams et Martha Ferrez, deux de ses principaux revendeurs de drogue, et puis Mourad Abd El Fakr, un idéaliste, docteur en économie et prêt à tout pour instaurer sur Prométhée une expérience d’économie de marché pure et parfaite in vitro, un de ceux qui figuraient sur la liste de la CIA, et encore Gunther von Kleps, proche également des ultralibéraux, surtout parce qu’il y voit un moyen rapide de répondre à un besoin de richesse quasi pathologique, ce qui, finalement, est assez naturel. C’est de ceux-là que Kostaïev a décidé de faire le fer de lance de son action.


  Seuls les deux premiers se connaissent bien, mais les présentations sont vite faites. Sur Prométhée, impossible d’ignorer totalement l’un des autres habitants, à moins de ne jamais bouger de chez soi et que lui non plus ne bouge jamais de chez lui tout en habitant de l’autre côté du cylindre.


  — Je n’ai pas l’intention de vous parler de la catastrophe, ni de me répandre sur les malheurs des temps et des gens, commence brutalement Kostaïev, sans prendre le temps de s’asseoir. En termes commerciaux, continue-t-il, on peut dire qu’il y a une opportunité à saisir, et nous devons la saisir. Tout le monde me suit ?


  — Ça veut dire quoi, patron, une opportunité à saisir ? interroge Scolione, dont le niveau d’études excède à peine en capacité celle de calculer le nombre de coups tirés par un pistolet.


  — Ca veut dire que le pouvoir est à prendre. Et nous allons le prendre. C’est le seul moyen de mettre en place un régime de marché totalement libre, y compris pour les substances interdites, précise le Russe en regardant de manière appuyée chacun de ses interlocuteurs.


  — Si je comprends bien, demande Ferrez, c’est un coup d’État que vous voulez réussir, en transformant la bande de camés et d’intellectuels fumeux que nous formons en parfaits putschistes ?


  — Merci pour les intellectuels fumeux… veut intervenir Abd El Fakr, mais Kostaïev ne lui en laisse guère le temps.


  — À partir de ce moment, nous ne formons plus ni une bande de camés, ni une bande d’intellectuels fumeux, mais une brigade spéciale démocratique. Et nous ne sommes pas des putschistes, puisqu’il n’y a aucun État, aucun gouvernement, aucune armée à renverser ici.


  — Et le Grand Conseil ?


  — Le Grand Conseil, intervient El Fakr, est une institution oligarchique à recrutement de type aristocratique. Nous, nous voulons établir la démocratie.


  Kostaïev manque presque de sourire en pensant à ce que disait Martha à propos des intellectuels fumeux. Mais sourire serait une erreur, ne serait pas correct, en tous cas. Il reprend donc la balle au bond :


  — Parfaitement ! La démocratie. Et nous le ferons aujourd’hui même, à Suntown !


  — Je suppose que vous avez un plan pour cela ? interroge von Kleps.


  Le Russe regarde successivement ses cinq interlocuteurs avant de répondre. Il sait que ce ne sont certainement pas les meilleurs, ni les plus fiables. Ferrez se retournerait sans problème contre lui si les choses allaient mal, von Kleps et Adams chercheront certainement un jour ou l’autre à se débarrasser de lui, et il n’est pas vraiment sûr qu’El Fakr ne se désiste pas en cas de violences. Quant à Scolione, sa fidélité est certainement à toute épreuve, mais c’est un crétin. Pourtant, le Russe sait aussi qu’il n’a pas le choix : ce sont ceux-là qu’il a sous la main à ce moment-là, c’est avec ceux-là qu’il lui faut agir. Pour le reste, on verra bien plus tard.


  — Avez-vous un plan ? insiste l’Allemand.


  — J’en ai un. Nous regroupons nos forces à Suntown, nous neutralisons le Grand Conseil, et la chose est faite.


  — Et je suppose que vous vous allez vous proclamer chef du vaisseau ? ajoute Martha Ferrez.


  — Parfaitement, madame la ministre ! réplique le Russe, du tac au tac.


  — Ce n’est pas un plan, ce n’est qu’un objectif ! insiste von Kleps. Nous n’avons même pas d’armes !


  Kostaïev estime qu’il peut se permettre un sourire, cette fois. Il s’autorise même un nouveau temps de silence pour mieux ménager ses effets.


  — Nous en avons ! finit-il par lancer, un peu déçu cependant que ses invités ne manifestent pas davantage de surprise. D’abord, l’argent. Chacun de ceux qui nous rejoindront aujourd’hui touchera cinquante dollars à l’engagement et cent après la réussite. Deuxièmement, ceci !


  Et, brusquement, il exhibe les deux revolvers qu’il a en sa possession. Aussitôt, et sur un signe de leur chef, Adams et Scolione sortent aussi leur arme.


  — Et le gardien, au-dehors, en détient une cinquième, ajoute le Russe. Cela répond-il à la question ?


  — Cinq armes, c’est peu ! remarque Ferrez. Combien en ont les conseillers ?


  — Peut-être aucune. Tout ce que je sais, c’est qu’il n’y a sur tout Prométhée que dix de ces joujoux. En voici la moitié, et deux autres sont encore détenus par ceux de nos hommes que je n’ai pas réussi à joindre. Mais rassurez vous, ça ne servira même pas ! conclut-il en se tournant, l’air complice, vers El Fakr, dont il sait qu’il est hostile, par principe, à la violence.


  — Et si vous vous contentiez de donner deux cents dollars à chaque membre du Grand Conseil pour vous élire, ça ne suffirait pas ? propose cependant l’intellectuel.


  — On peut aussi faire ça. La conférence est close.


  Au-dehors, ils sont maintenant plus de cent cinquante. Lucie est parmi eux. Elle sait bien qu’elle aurait dû aller plutôt vers Stanley, ou Suntown, pour avoir des nouvelles de David. Mais ce n’est pas de David dont elle a le plus besoin à cette minute. L’accident l’a laissée brisée, nerveusement brisée, vidée. Ce qui lui faut, c’est sa dose, et vite. Le plus vite possible. Or les doses, maintenant, elles sont sous l’eau. Alors, elle n’a plus qu’une seule chose à faire : Kostaïev. Ce vieux salopard acceptera bien de lui en céder une à crédit. Alors elle a discrètement quitté la colonne de réfugiés dont elle faisait partie, et foncé jusqu’ici, en priant Dieu que le dealer en chef ait survécu. Mais quand elle est arrivée, tremblant de tous ses membres, à deux doigts de claquer des dents, ce qu’elle a vu l’a d’abord inquiétée. Des dizaines de personnes étaient déjà attroupées autour de la boutique du fabricant d’automates.


  Alors Lucie s’est arrêtée, interloquée et a même pensé un instant à rebrousser chemin. Mais le besoin était trop fort. Il lui fallait sa came. Alors tant pis : elle a avancé, traversé les groupes, baissant les yeux pour ne voir personne. Sans succès, bien sûr.


  — Salut, Lucie, content que tu t’en sois tirée… a bientôt lancé la voix d’un de ses compagnons de défonce.


  — Alors, Lucie, tu marches avec nous ? a renchéri un deuxième.


  — Hé, Lucie, tu as vu Luc ?


  Elle n’a répondu à personne, a continué à marcher, la rage et le manque au ventre, en direction de la porte. Et là un type l’a bloquée, l’empêchant de passer. Sur le coup, elle a eu l’impression qu’on allait la broyer dans un étau et allait se mettre à gueuler, quand la porte s’est ouverte et que Kostaïev est apparu. Et maintenant, bousculant le vigile, Lucie est devant le Russe, à bout de force et de volonté.


  — J’en ai besoin, Greg ! supplie-t-elle.


  — Calme toi, répond le slave, avec fermeté, et en lui saisissant le menton pour la forcer à le regarder en face.


  — J’ai pas d’argent, mais fais-moi crédit. Je peux pas tenir, tu comprends ? insiste la fille, au bord de la crise de tétanie.


  — Qui parle de payer, un jour comme aujourd’hui ? répond l’homme, assez fort pour que tout le monde puisse l’entendre. Il se retourne vers Adams, qui le suit immédiatement.


  — Tu en as combien, sur toi ?


  — De doses ?


  — Oui, de doses, tu en as combien ?


  — Environ cent cinquante !


  — Je te les rachète au double. Passe la marchandise !


  Adams sort un sac de plastique bourré de doses individuelles de sous sa combinaison. Kostaïev saisit aussitôt le paquet et le remet entre les mains de Lucie.


  — Tiens, prends ce dont tu as besoin, et distribue le reste aux autres, gratuitement. C’est un cadeau de Kostaïev !


  Une ovation, et à peine quelques sifflets, lui répondent. Le Russe se dit que Lucie est vraiment tombée à point nommé pour souligner sa sortie. De plus, il pourra certainement se servir à nouveau de la jeune femme pour acheter son compagnon psy, le conseiller Lemoine, si celui-ci a survécu, et peut-être quelques autres avec lui.


  — Mes amis, mes amis ! commence-t-il, en prenant place sur une caisse tombée là d’il ne sait où. Nous avons connu aujourd’hui une épreuve sans précédent. Beaucoup des nôtres, de ceux que nous aimions, sont morts. Je demande une minute de silence à leur mémoire.


  Un calme relatif s’établit, seulement troublé de loin en loin par des appels trouant la brume, et, du côté de Suntown, par le son lancinant de la trompe du Grand Conseil. Kostaïev se dit qu’il n’a pas mal commencé, lui qui n’a pourtant jamais aimé les discours. Mais il est vrai que celui-ci, ce n’est pas un discours ordinaire : c’est l’arme dont il dispose pour remplir son contrat, le contrat qu’il s’est fixé à lui même. Et les armes, Kostaïev, il connaît !


  — Voilà, reprend-il, où nous ont conduits ceux qui commandent ce vaisseau et qui nous ont été imposés par la Terre.


  Une rumeur approbative s’élève dans la foule.


  — Nous avons quitté volontairement un monde. Est-ce que c’était pour que ce monde continue à nous imposer ses lois ? Est-ce que c’était pour que ce monde continue à décider ce qui est bon ou non pour nous, ce que nous pouvons fumer, absorber ? Est-ce que ce monde qui est derrière nous dans le passé et dans l’espace peut continuer à décider ce que nous pouvons cultiver ou négocier ?


  — Non ! répond la foule d’un seul cri, d’avance acquise.


  — Tout ça c’est bien beau, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? lance cependant une voix.


  Kostaïev s’efforce de repérer celui qui vient de l’interrompre : il faudra le tenir à l’œil, celui-là. Du coup, l’effet de ses premières paroles semble déjà être retombé. Visiblement, les sceptiques sont nombreux. Il faut réagir.


  — Ce que nous allons faire ? Je vais vous le dire ! lance alors l’orateur, en laissant planer volontairement le silence. Nous allons marcher sur Suntown, en emmenant au passage tous ceux qui voudront nous suivre, et là, nous signifierons au Grand Conseil que son rôle est terminé, et nous prendrons sa place en attendant que soient organisées des élections libres et démocratiques.


  Un murmure parcourt la foule. Kostaïev sent que la situation risque de lui échapper.


  — Et tu crois qu’ils vont te laisser faire, papa ? crie la même voix que la première fois.


  Cette fois, Kostaïev a pu en repérer le propriétaire, un grand noir au crâne rasé, qu’il croisait de temps à autre dans les bars de Byblos, quand il y avait encore un Byblos, et qu’il y tenait commerce. Le Russe fait un signe discret à Scolione, qui se rapproche aussitôt du contradicteur.


  — Une partie du Grand Conseil est déjà de notre côté ! affirme alors l’ex-tueur à gages. D’autre part, il y a cent dollars pour chacun de vous dès maintenant, et deux cents autres ce soir. Ça marche ?


  Cette fois, c’est une ovation qui lui répond, et qui s’amplifie encore quand il envoie ses ministres procéder sur le champ à la distribution. Là-bas, le grand noir ouvre encore la bouche pour objecter quelque chose, mais son expression se transforme aussitôt en grimace de douleur, et il ne dit plus rien. Scolione a beau être idiot, il est efficace.


  — Songez-y, reprend encore le tribun improvisé. Vous seuls savez ce qui est bon pour vous. Tout ce que vous a donné le Grand Conseil, c’est ceci !


  Et d’un geste large du bras, il balaye l’espace dévasté devant lui.


  — Marchez avec nous, mes amis !


  — Avanti Camisa Nera, veut commencer à chanter un descendant d’immigrants italiens.


  Mais personne ne connaît vraiment ici Mussolini et la marche sur Rome. C’était déjà de l’histoire ancienne, à leur départ de la Terre !


  — Allons-y, camarades ! renchérit encore John Adams en s’adressant à ses revendeurs.


  Le Russe grimace en entendant le mot, mais il ne dit rien et se hâte d’aller se placer à la tête de la colonne.


  La marche sur Suntown vient de commencer.


  9 - David


  David Lemoine a pris place avec les autres, ceux qui sont déjà arrivés, ceux qui ne sont ni morts, ni trop gravement blessés. Le Grand Conseil ! En fait de Grand Conseil, on ne voit là, dans la brume, dans l’odeur fétide de ce premier matin d’après la fin du monde qu’une assemblée paléolithique, ou guère plus. Au milieu de l’amas de gravats, d’éboulis que constituent maintenant les restes de la salle de réunion, et d’où émergent, encore trempés, boueux, des restes de sièges et de tables, le tout agrémenté de lambeaux d’algues, de fragments à l’origine indiscernable, d’où émergent des poutrelles torturées, là, dans ce décor dantesque se sont assis tant bien que mal les conseillers, c’est à dire des hommes, des survivants, des naufragés. Ceux-là viennent d’avant, de plus loin que la mort, de plus loin que la peur, même.


  Le Grand Conseil !… Certes, là-haut, à la tribune hâtivement restaurée, mais débarrassée de toutes ses salissures, se sont installés les trois commandants en vêtements secs, impeccables, les cheveux soignés, le visage ferme. Ils ont juste les pieds et le pantalon un peu maculés de cette vase puante que des techniciens, eux aussi en combinaisons propres et sèches, dégagent au jet d’eau. C’est à se demander si, dans l’Unité étanche de commandement, la pesanteur a jamais disparu.


  David Lemoine découvre le spectacle avec une sorte d’incrédulité. Les commandants sont donc sortis ! Et si l’accident se reproduisait soudain, qui resterait-il, s’interroge-t-il ? Bien sûr, on a dû placer une équipe de sécurité, mais… Et puis, après tout, qu’est-ce donc qui pourrait arriver de pire que ce qui est déjà arrivé ?


  Le psychologue essaye de fixer son attention sur les hommes aux costumes immaculés. Leur voix, lui semble-t-il, n’en porte que mieux, leurs paroles n’en trouvent que plus d’écho parmi la masse. Le premier qui trône au centre, le commandant pilote Cerutti, en grand uniforme blanc à galons dorés. À sa gauche, le délégué Farmer, représentant le corps des techniciens, en combinaison verte d’apparat, relevée de broderies au fil d’or, et à sa droite le docteur Yverline, revêtue de la tunique jaune des psychos, une combinaison qui semble à David brillante également comme de l’or, drapée là-bas sur la poitrine de cette déesse irréelle, venue d’ailleurs. Eux se trouvaient à leur place, quand la catastrophe est arrivée, sans doute régulièrement sanglés dans leur fauteuil de commandement, comme il sied à des commandants, et n’ont guère eu à souffrir. Pas à souffrir ! David répète entre ses dents : pas à souffrir. Il a envie de les haïr, soudain.


  L’homme, livide, échevelé au sortir de la tempête maintenant apaisée, regarde longuement la loque déchirée, maculée, à peine encore vaguement jaunâtre qui le ceint. Est-il vraiment plus avec ceux-là, les gens d’en haut, qu’avec les autres, ceux qui souffrent ? Il sait bien que cette question est stupide, il sait aussi qu’elle est dangereuse, que son raisonnement est purement subjectif. Eux n’y sont pour rien, après tout, et s’ils étaient aux postes de commande, c’est parce qu’on les a désignés pour cela. Ils accomplissaient la part qui leur revenait. Et puis si on lui demande de venir discuter, statuer, à lui plutôt qu’aux autres, c’est aussi pour les mêmes raisons, parce qu’il connaît, lui, les gens, qu’il a été formé pour ça, et qu’il faut des gens compétents et formés pour… Pour quoi ? s’interroge-t-il, compétents pour le déluge, formés pour l’apocalypse, pour quoi… ?


  Ce qu’il faut, maintenant, c’est se calmer, se maîtriser, aider les autres, les aider surtout… David se lève, approche lentement du cœur de l’assemblée. Déjà, des décisions ont été prises. Techniciens et pilotes ont regagné les zones techniques extérieures, pour parer aux problèmes immédiats, chercher les conséquences et les parades possibles.


  Les conséquences ! Mot terrible ! Qui s’arrêtera à le prononcer, à demander, parmi les psychos, quelles seront les conséquences de l’accident ? Et pourtant, de plus en plus souvent, de plus en plus fort, on entend les questions fuser de la masse des nouveaux arrivants, ceux qui sont rejetés à l’écart, au loin du Conseil.


  — Que va-t-il se passer maintenant, qu’est-ce qui va nous arriver ?


  Quelle sorte de Grand Conseil est-ce là ? Une trentaine de tuniques jaunes, guère plus, groupées, serrées sur l’éminence autour des trônes immaculés des commandants, avec à peine une dizaine d’officiers techniciens de l’intérieur, et plus aucun pilote. Pourquoi a-t-il pensé trônes ? Ce n’est pas le moment de flancher, pourtant ! Tout est tellement perturbé, tragique… Ce n’est pas le moment de contester, de se poser des questions. Les autres, ceux qui sont déjà arrivés, sont assis au milieu de cette gadoue, formant ce qui ressemble à une étrange cour des miracles. Apparemment, ils ont déjà commencé à travailler, à prendre des décisions que des estafettes à pied s’en vont porter ici ou là. À peine arrivé, David, David plusieurs fois consulté, s’entend lui-même répondre, émettre des avis, des opinions. Mais c’est une autre partie de lui qui répond, ce n’est plus vraiment lui-même. Il est encore anéanti, annihilé par tout ce qui est arrivé depuis… Depuis combien de temps, au fait ?… Pour la première fois depuis l’explosion, il regarde sa montre… Sept heures, juste un peu moins de sept heures depuis le premier choc… Une éternité…


  — Mais l’important, quand même, c’est ce que nous allons devenir, ce que le Prométhée va devenir ! insiste quelqu’un. Croyezvous que ces gens vont se remettre au travail sans savoir pourquoi ? En se demandant s’ils crèveront ici, comme toutes les victimes de ce matin, ou s’ils arriveront bien un jour quelque part ?


  — C’est vrai qu’on ne peut pas leur demander ça, ajoute un des techniciens, l’œil fixé sur ses hommes toujours armés des lances à incendie, avec lesquelles ils ont plus ou moins déblayé le terrain.


  Le commandant-pilote s’apprête à parler à la foule, pour ne pas dire au peuple. Les gens, les passagers, les colons, attendent que quelqu’un leur montre la voie, une voie. Le monde est celui de Noé, juste après le déluge. Ils ont besoin d’un chef, d’un père qui les rassure, comme s’ils n’étaient plus rien que des enfants égarés. Ce qu’ils entendront sera pain bénit, espoir, promesse d’avenir.


  Alors David contemple incrédule l’image puissante du commandant-pilote, du souverain se levant et parlant d’une voix forte, se lançant dans un discours sans originalité…


  — Inutile de rappeler, de décrire la catastrophe que vous avez tous vécu en personne, et plus que moi-même ne l’ai fait. Mais maintenant, la question numéro un, pour vous comme pour nous, c’est « et après » ? Est-ce que notre voyage va continuer comme prévu, est-ce qu’on va remettre les propulseurs en service ? Franchement, je voudrais le savoir autant que vous, mais pour le moment, personne n’en sait rien. Il faut attendre les expertises.


  Le discours est tout ce qu’il y a de plus décevant ! Un murmure court sur la foule, exprimant cette déception, mais aussi l’angoisse de chacun. Les mots n’ont servi à rien, pense David. Et pourtant, qu’est-ce ça change, qu’il y ait un après, qu’il n’y en ait, qu’est-ce que ça peut changer ?


  — Actuellement, il reste encore beaucoup à faire. Je ne parle même pas de reconstruire, continue Cerutti, il faut dégager tous ceux qui sont encore emprisonnés sous les décombres, soigner les blessés, enterrer les morts.


  Cela aussi, c’est une décision qui a été prise plus tôt dans la journée : enterrer les morts. Jusque là, on les envoyait dans l’espace. Comme les marins morts en mer. Mais désormais, ils sont tellement nombreux que les transporter un par un jusqu’au sas d’éjection durerait beaucoup trop longtemps. Alors, on enterre sur place. Et du coup, le vaisseau commence à ne plus être tout à fait un vaisseau, mais à ressembler de plus en plus à une Terre. Un monde. Mais un monde où tout est pièces, où tout est à reconstruire : un monde en kit !


  — Vous êtes le Conseiller Lemoine ? demande soudain l’un des techniciens aux jets d’eau. David sursaute. Il ne l’avait pas entendu s’approcher.


  — C’est moi, que se passe-t-il ?


  — Une femme demande à vous parler. Elle prétend qu’elle est votre compagne.


  David se retourne, un masque de stupeur plaqué sur le visage : c’est bien Lucie. Lucie est vivante ! Il n’osait plus se poser la question, depuis ce matin et la vision de Motou submergée. Le pire semblait le plus probable. Mais c’est tout, maintenant. Le deuil n’a plus lieu d’être.


  — Lucie !


  De loin, il lui fait signe de la main, puis se lève et avance jusqu’à la limite au-delà de laquelle est retenu le public.


  — Alors, tu t’en es sorti ?


  — Toi aussi ! répond simplement l’homme.


  Un voile passe devant le visage de la jeune femme. David vivant, elle se demande si elle doit ou non s’en réjouir. Rien n’a jamais été clair entre eux. Vivre ensemble, par exemple, ils ne s’y sont jamais résolus. David, surtout, qui tient tellement à son indépendance. Mais rien, cela veut dire encore beaucoup de choses, à propos de la gigolette, d’abord. David ne comprendra jamais qu’elle a besoin de cela pour vivre, et qu’elle est bien comme ça, qu’elle ne veut surtout pas que ça change. Il voudrait à toute force la désintoxiquer, la forcer à changer… Kostaïev, lui, la comprenait.


  — Comment cela s’est passé, pour toi, et où vas-tu dormir, ce soir ?


  — Ce soir ?


  — Bon d’accord, ça va trop vite. On se retrouve ici, après le conseil. Il faut que j’y retourne.


  — Attends !


  Le voile devant les yeux de la jeune femme semble s’être encore épaissi. Comment lui expliquer ça ? David est tellement rigoureux, croit tellement en ce qu’il fait.


  — Hé bien quoi ? Tu as quelque chose à me dire ? s’inquiète-t-il, est-ce que cela nous concerne ?


  — Pas nous en particulier : tout le monde.


  David se sent soulagé. Mais il interroge encore :


  — Explique-toi, Lucie. On a besoin de moi, là-bas ! (et moi, pense Lucie, tu crois que je n’ai pas besoin de toi, à cet instant ?) Ou bien peut-être que tu veux que nous en parlions tout à l’heure ?


  — Non, maintenant.


  D’un coup, la jeune femme se fait plus affirmative. Elle essaye de se souvenir des termes du discours de Kostaïev, tout à l’heure. C’est désormais à elle de convaincre.


  — Cela concerne le Grand Conseil, commence-t-elle. Nous sommes un groupe de passagers. Nombreux. On en a assez que tout se décide sans nous et qu’il faille payer les pots cassés quand il y a une catastrophe.


  Elle a parlé d’une seule haleine, en récitant sa leçon bien apprise. Elle se rend compte elle-même que cela sonne faux. Mais elle ne peut plus reculer. Elle doit continuer.


  — Tu comprends ?


  — Non, s’inquiète l’homme, je ne comprends pas, je ne comprends rien à ce que tu es en train de me débiter, et surtout pas où tu veux en venir. Jusqu’à nouvel ordre, personne n’est ici contre son gré.


  — Nous voulons vraiment décider, insiste-t-elle. Nous ne voulons plus du Grand Conseil, mais de représentants élus par les passagers.


  David veut l’interrompre. Il n’aime pas la tournure que prennent les événements, le ton saccadé de Lucie. Et puis, le maillot de la jeune femme est déchiré, montrant la rondeur de cette épaule blanche, si blanche ; il pense au goût légèrement sucré de cette peau, à son toucher velouté. Il a brutalement envie d’elle. Une envie bestiale, immédiate. Il voudrait la prendre ici, au milieu de ces ruines, au milieu de cette foule. Lui faire l’amour, tout de suite. Mais Lucie continue, imperturbable :


  — Celui qui nous conduit va venir expliquer ça lui-même devant le Conseil. Vote pour lui, David. Fais ça pour moi : vote pour lui.


  Le désir tombe, tout d’un coup. Lucie n’est pas venue par amour pour lui, mais pour l’utiliser, seulement pour l’utiliser. Et de cela, il ne saurait être question. David se contente de secouer la tête en une dénégation muette. C’est l’épouvante, plus encore que les morts et la catastrophe, ce qui vient de se passer, c’est l’épouvante à l’état pur. Il tourne les talons et va pour regagner sa place parmi l’assemblée.


  — Attends ! David !, insiste encore Lucie. Il y aura mille dollars pour toi si tu votes !


  Cette fois, c’est un coup de poignard. Il s’éloigne sans plus se retourner. C’est vraiment la fin du monde.


  [image: Images]


  Mais à peine est-il revenu à sa place, qu’un tumulte attire son attention. Un homme vient de s’avancer, suivi par un petit groupe, jusqu’aux sièges des commandants. Ils bousculent les porteurs de lances. Cet homme, c’est certainement celui dont Lucie vient d’annoncer l’arrivée. Le nouveau venu a une tête qui ne plaît pas au psychologue. Il défie les commandants du regard, puis se tourne vers ce qui reste du Grand Conseil.


  — Je suis Grigori Kostaïev ! se présente le Russe d’une voix forte. Au nom de tout le peuple de Prométhée, je viens réclamer votre dé-mission et la remise entre mes mains des instruments du pouvoir.


  La scène est grand-guignolesque. Il n’y a pas d’autre mot : grand-guignolesque ! Surtout quand on songe qu’à quelques mètres seulement sous les semelles de chacun des participants, du moins de chacun de ceux qui portent des chaussures, il y a le vide absolu et le froid de l’espace ! Mais quand il se tourne vers ses voisins et échange avec eux des regards interrogatifs, l’effroi qu’il peut y lire enlève à David toute envie de se moquer.


  10 - Kostaïev - Gulzhaz


  Kostaïev a maintenant entrepris d’exposer ses arguments. En gros, il n’y a là rien d’autre que ce que disait tout à l’heure Lucie, avec davantage de fioritures. Rien de bien sérieux. Mais ce qui est inquiétant, c’est l’escorte du personnage. Le petit groupe qui l’accompagne, et dans lequel le psychologue reconnaît El Fakr, un de ceux dont il a la charge, l’ancien professeur d’économie dont quelqu’un avait dit un jour qu’il serait prêt à vendre père et mère uniquement pour démontrer le bien-fondé de l’économie de marché.


  — Je connais le petit brun, à droite, lui souffle son voisin, Hanski, chargé du secteur de Byblos-centre. Un dangereux ! On n’aurait jamais dû l’accepter. Je crois qu’il avait pris quinze ans sur Terre pour meurtre crapuleux !


  — Écoutez-moi bien ! appuie le chef de la bande, pour obliger les bavards à se taire.


  Et c’est à ce moment que Lemoine blêmit en constatant que l’autre tient dans la main un revolver dont le canon est tourné vers les conseillers. C’est comme si la catastrophe continuait, mais sur le plan moral. Une arme, des dollars, la trahison. Tout ça sur ce monde qu’il avait toujours cru pur, propre, prêt à se reconstruire. Et finalement, tout est pareil que sur Terre, il y a même des cinglés comme ce Kostaïev, prêts à tout pour prendre le pouvoir. Alors, on va peut-être avoir besoin de héros !


  Mais le plus effrayant est encore la troupe qui accompagne les chefs. Il y a bien là trois ou quatre-cents personnes, le dixième ou plus peut-être de la population survivante. Cela veut dire – et cela enlèverait à David ses dernières velléités de rire, s’il en avait jamais eues – que Kostaïev n’est pas en train d’essayer de prendre le pouvoir, mais qu’il a déjà bel et bien pris le pouvoir sur l’esprit de tous ceux-là. Le seul problème est que sur un vaisseau spatial comme le Prométhée, le pouvoir politique ne signifie rien. Tout ce qui compte ici, c’est le pilotage du vaisseau et…


  — … la sécurité des équipements et des passagers, répond au même moment le commandant pilote Cerutti, rejoignant ainsi la pensée du psychologue. Je comprends votre émotion, monsieur Kostaïev, et celle de ceux qui vous accompagnent, mais, croyez-moi, vous faites fausse route. Il y a beaucoup mieux à faire. Il faut reconstruire, soigner les blessés, enterrer les morts. Aidez-nous à le faire, avec vos amis ici rassemblés. Ce sera la meilleure façon de vous rendre utile.


  Le commandant a dû s’interrompre plusieurs fois, la voix couverte par les vociférations de la troupe d’insurgés. Et Lucie se tient au premier rang de ceux qui hurlent !


  — Vous ne comprenez pas, monsieur le commandant, continue le Russe, du même ton posé et ferme qu’il a adopté depuis le début. Je ne suis pas là pour vous aider, mais pour vous remplacer. Votre temps est passé ! Je vous prie de demander à vos conseillers de voter la dissolution de leur assemblée et son remplacement par la junte que nous entendons constituer.


  David imagine, au même moment, les techniciens en combinaison spatiale occupés à inspecter mètre par mètre des centaines de kilomètres de tuyauteries, de conduites, de câblage. Le contraste est saisissant, et il s’en faut pourtant de deux décimètres de terre, d’un mètre de structures métalliques et de deux mètres d’espaces techniques. Moins de cinq petits mètres, et deux mondes coexistent, deux mondes qui semblent ne rien avoir en commun. Peut-être va-t-il enfin sortir de ce cauchemar, se réveiller chez lui, se rendre à son cabinet, sous la photographie encadrée du Mont McKinley, comme chaque jour…


  — Je ne ferai procéder à aucun vote sous la menace des armes, monsieur Kostaïev, j’espère que vous voudrez bien le comprendre !


  — Naturellement, répond l’autre, en rangeant son arme dans sa poche avec un air faussement dégagé.


  Mais ses compagnons ont gardé les leurs bien en évidence.


  — Ne puis-je vous demander de déposer vos armes ?


  — Non, et je vous prie de nous en excuser. Nous estimons être assez corrects avec vous pour nous en dispenser. Oui, c’est cela, corrects.


  David est stupéfait par ce qu’il entend : ce dialogue policé, presque courtois !


  — Soit ! finit par soupirer le commandant. Je demande au Grand Conseil de voter pour ou contre la proposition de Monsieur Kostaïev. Que ceux qui sont pour lèvent la main !


  Cinq ou six mains se lèvent, hésitantes. David se demande combien de milliers de dollars cela peut représenter. Mais cela ne fait pas le compte, loin de là. Brusquement, le Russe a repris son arme, et même ses armes, car il en tient maintenant une dans chaque main, et ses lieutenants sont toujours armés.


  — Et maintenant, hurle le Russe, vous allez voter pour vous dissoudre et nous désigner comme vos légitimes successeurs, ou vous allez mourir ! Qui est contre ?


  David et ses collègues baissent les yeux ; personne ne lève la main, évidemment. Une odeur de lâcheté flotte sur l’assemblée. Cela vaut à peine mieux qu’une odeur de mort.


  — Bien, reprend Kostaïev, de son ton si insupportablement calme. Conseillers, je vous remercie pour votre collaboration et la chaleur de votre approbation. Veuillez vous disperser, je vous prie.


  — Non ! rugit soudain le commandant. Cessez cette comédie ridicule. Ce vote n’est pas correct !


  Un instant, le commandant garde les bras levés vers le ciel, et David ne réalise pas quelle est la cause du bruit, avant de voir s’étaler la tache rouge sur sa tunique blanche. Doucement, l’homme se tasse sur lui-même et tombe dans la boue, le visage dans la boue. Ainsi, c’est arrivé ! Le sang a de nouveau été versé. David reste paralysé. Mais là-bas, les événements se précipitent. Le délégué Farmer à son tour sort une arme. Il tire trois fois, très vite, et deux des compagnons de Kostaïev s’effondrent à leur tour, avant que Kostaïev lui-même, furieux de s’être laissé surprendre, ne riposte et l’abatte.


  Quatre morts par balles ! Presque tout le monde s’est jeté à plat ventre dans les décombres. David, lui, reste encore debout au milieu de l’assemblée. Près de lui, un autre conseiller fait un mouvement, peut-être pour se coucher à son tour. Mais Kostaïev ne se pose pas de question et tire encore une fois. Il y a maintenant cinq cadavres de plus dans le monde de Prométhée. Quel gâchis !


  Curieusement, le silence tombé après la fusillade a figé tous les assistants, à l’image de Lemoine lui-même. L’instant dure ainsi plusieurs dizaines de secondes. On pourrait dire des minutes. Des siècles. Puis, Kostaïev, les armes toujours à la main, s’avance vers les sièges, repousse du pied le cadavre du commandant, et prend sa place.


  — Moi, Grégori Kostaïev, déclare-t-il en même temps, aujourd’hui, je me proclame Tsar du Monde de Prométhée, protecteur du peuple et éditeur des lois.


  David continue à n’en croire ni ses yeux, ni ses oreilles.


  — J’avais dit : pas de violence ! crie soudain El Fakr en se précipitant sur le cadavre de Scolione pour s’emparer de son arme et essayer de tirer à son tour sur le nouveau chef.


  Mais celui ci est plus rapide, bien sûr, et un sixième corps s’effondre. Alors, le regard du Russe s’arrête sur David, toujours debout, et qui ne baisse pas les yeux. Soudain, le chef se tourne vers sa troupe.


  — Lucie ?


  L’appel cingle, et David sent sa peau se hérisser en entendant le prénom de son amie ainsi prononcé par l’odieux individu. Il se rend compte qu’il ne sait vraiment rien de Lucie, qu’il n’a jamais rien voulu savoir d’elle, au-delà de l’accord de leurs deux corps. Et cela bien qu’il soit en théorie chargé de son suivi. Et sur lui-même, que sait-il, d’ailleurs ? Que sait-il par exemple de cette témérité mise à défier le tyran du regard, de cette jalousie pour lui nouvelle, et qui le ravage soudain. Voir Lucie s’incliner devant le soi-disant Tsar lui est tout à fait insupportable. Il pense à l’idée de trône qui lui était venue tout à l’heure. Une prémonition. Mais Lucie s’est approchée de lui.


  — Kostaïev veut te voir, lui glisse la jeune femme


  — Pourquoi ?


  — On ne discute pas les ordres de Kostaïev, David. Il veut te voir : avance.


  Mais elle doit le pousser à chaque pas pour qu’il arrive jusqu’au fauteuil de l’apprenti dictateur. Elle ne réussit pas à l’obliger à s’incliner.


  — Laisse-le, prononce le russe, magnanime, en repoussant la femme sans ménagement, j’aime les hommes courageux. Mais pas trop quand même ! Il affiche un sourire indéfinissable.


  — Comment connaissez-vous Lucie ? jette le psy, avec hargne.


  — Elle ne vous a jamais parlé de moi ? Je suis son fournisseur de drogue, depuis le début. De la gigolette. Elle ne vit que pour ça ! glisse l’autre.


  David a blêmi.


  — Vous n’étiez pas au courant ? Je suis désolé, ment encore le Russe.


  Puis, sans la moindre transition, il place une de ses armes dans la main du psychologue.


  — J’ai décidé de te faire confiance, Conseiller Lemoine. Diriger ce vaisseau ne va pas être une mince affaire. J’aurai besoin de spécialistes. Et tu en es un !


  L’homme n’est pas aussi fou qu’il paraît. C’est certainement un monstre, mais pas un fou, au sens où on l’entend habituellement. De là à collaborer avec lui ! David transpire, et le contact de la crosse du revolver est désagréable contre sa paume.


  — Je ne veux pas travailler avec vous, Kostaïev.


  — Le vrai problème est de savoir si tu peux ne pas travailler avec moi, Lemoine. Que ça te plaise ou non, c’est moi le chef, maintenant. Et si tu veux que les choses se passent bien pendant ce voyage, tu n’as pas le choix.


  Les deux hommes s’affrontent du regard. Mais à peine le Russe a-t-il achevé de parler qu’à nouveau, un coup de feu claque, derrière lui, cette fois. Kostaïev ouvre la bouche comme pour ajouter quelque chose, mais il semble avant tout stupéfait. Il baisse les yeux vers le revolver toujours baissé que tient David, puis laisse remonter un regard étonné jusqu’au visage de son vis-à-vis. C’est à ce moment que, les yeux exorbités, Wyndmann sort de la foule, l’arme encore fumante à la main. Curieusement, ni Kostaïev ni ses sbires ne font mine de lui tirer dessus. Personne ne semble avoir été touché.


  — Le Seigneur m’a envoyé pour punir les puissants ! Nul ne s’élèvera par dessus ses frères ! Nul ne tuera sans être tué ! hurle maintenant le bonhomme.


  David le connaît bien, et n’est pas autrement étonné de ce qui se passe. Dès le début, il a su que Wyndmann était fragile. Mais le dément continue à avancer au milieu de l’assemblée frappée de stupeur. Il s’apprête à tirer encore une fois, mais cette fois, Kostaïev est le plus rapide, et le fou s’effondre, à son tour.


  Maintenant, le Russe se tourne vers David. Son attitude a changé. Il lève son arme avec un regard froid, fixé sur le psychologue.


  — C’est trop tard, Lemoine, il fallait accepter plus vite. Tous ceux qui ne sont pas avec nous sont… , commence-t-il.


  Mais un claquement sec lui parvient à l’oreille, dans le même temps d’une sensation de courant d’air lui traverse la poitrine. Alors, un gargouillis rouge sang s’échappe des lèvres du Tsar de Prométhée, cependant que son corps s’affale sur lui-même. Juste avant cela, il a eu le temps de voir celle qui vient de lui tirer dessus. Une secouriste au type asiatique. La petite-fille de Kociusko, il en jurerait, celle qu’il a cherchée pendant cinq années, sans jamais la trouver. Il se dit qu’il aurait dû tirer tout de suite, sans essayer de raconter sa vie.


  — Ce n’est pas… Correct… parvient encore à éructer l’agonisant en essayant de plonger la main dans sa poche pour y prendre le mouchoir blanc.


  Mais le geste se fige. Kostaïev Premier est mort. Pour la première fois, il n’a pas pu honorer un contrat. Le contrat qu’il avait signé avec lui-même.


  David a sorti son arme, mais il l’a fait trop tard. Au loin, il a aperçu la tireuse : c’est la jeune femme qui lui avait conseillé d’aller se faire soigner, tout à l’heure. Personne d’autre que lui ne l’a vue, et tout le monde semble penser que c’est lui qui a réussi à descendre l’éphémère souverain du vaisseau-monde. Pourquoi pas, après tout ? Pourquoi ne pas utiliser cela ? Gulzhaz a déjà disparu. Autour de lui, des techniciens se sont ressaisis, et ont maîtrisé les complices de Kostaïev. Lucie reste prostrée devant la dépouille de celui-ci. Il n’y aura plus personne pour lui fournir la dope, désormais


  Alors, David glisse l’arme dans sa poche et retourne s’asseoir à sa place, après avoir longuement hésité devant le siège du commandant. Mais ce n’est pas encore le moment. Pour son épaule, il aura toujours le temps de voir plus tard. Maintenant, il serait vraiment temps que le cauchemar se termine. Il serait vraiment temps…


  Épilogue


  Dix années standard plus tard (en temps-vaisseau), le Prométhée – le monde-Prométhée – commençait seulement à se relever de la catastrophe qui avait dévasté son espace intérieur. Par miracle, aucune installation vitale n’avait été touchée, et l’étage technique fonctionnait aussi bien que possible.


  Le jour arriva où, si tout s’était déroulé comme prévu, on aurait dû atteindre la nouvelle planète. Assez paradoxalement, ce ne fut pas un jour de deuil, de tristesse et d’affliction, mais une journée de fête et de liesse. Les psychologues du Grand Conseil avaient fini par persuader les techniciens et pilotes de traiter la catastrophe comme une opportunité, une libération : le monde nouveau, ils l’avaient sous la main. Cette génération ne serait pas sacrifiée, elle n’aurait pas à créer de toutes pièces une colonie : elle y était déjà. L’appui, pour faire passer cet état d’esprit nouveau, des quelques foyers religieux qui s’étaient rapidement développés sur les ruines, fut particulièrement précieux.


  Selon les pilotes, à la vitesse à laquelle le vaisseau monde s’était stabilisé, il lui faudrait plus de vingt siècles pour parvenir à son but. Vingt siècles, cela voulait dire aussi quatre-vingts générations. Mais les techniciens avaient assuré que le vaisseau continuerait à fonctionner en toute sécurité jusqu’au bout du voyage, et que les ressources disponibles – à condition de n’appliquer plus désormais qu’une économie de développement durable, fondée sur le recyclage systématique de toutes les matières premières – seraient suffisantes pour entretenir une population dix fois plus nombreuse.


  Un an après le tsunami, qui avait tué plus de la moitié de la population, les premiers enfants de Prométhée étaient déjà nés.


  David Lemoine, « l’Homme qui tua Kostaïev » et l’homme aussi qui avait résisté à la tentation du pouvoir, devint une légende vivante. Et comme il persistait à résider à la campagne et à cultiver lui-même sa terre, il y gagna finalement le second surnom de « Conseiller-Laboureur ». Il eut une descendance, après avoir pardonné à Lucie, et entretint avec Gulzhaz une relation d’amitié inquiète.


  Lucie, pour sa part, reprit, d’abord pour sa consommation personnelle, puis – avec la bénédiction du Grand Conseil – pour l’usage de l’ensemble de la population, les activités agricoles bien particulières de Grigori Kostaïev.


  Le rôle que put jouer Gulzhaz Beresinova Kociuskaya dans l’arrivée de la bombe, et donc dans l’explosion, resta ignoré de tous. Mais elle en ressentit pour sa part un tel sentiment de culpabilité qu’elle se retira dans un monastère qu’elle fonda elle-même, en même temps qu’un ordre de moniales orthodoxes qui connut un certain succès.


  Quant aux armes qui étaient sorties ce jour-là, après que la règle édictée sous l’influence du NRA eut été rendue publique, elles replongèrent dans le secret, et nul ne les vit plus pendant assez de générations pour qu’on ait presque fini par les oublier.


  Il fallut que s’écoulent encore soixante-quinze années pour que quelqu’un décide de s’intéresser à ce qui pouvait bien se passer dans un tumulus non répertorié. On finit par en retrouver la porte, dissimulée au fond d’une galerie technique secondaire, pour y découvrir six corps momifiés – dont quatre encore en partie insérés dans des équipements cryogéniques hors d’usage – dans une atmosphère surenrichie en azote. Mais deux cuves de congélation fonctionnaient encore. Elles contenaient deux autres corps, ceux-ci placés en vie ralentie. Aucun de ceux qui avaient quitté la Terre avec le vaisseau n’était à ce moment encore vivant, et on ne trouva pas la moindre archive. L’hypothèse qui sembla la plus probable fut qu’il s’agissait de savants ou de pilotes, endormis justement pour le cas où un accident viendrait à retarder l’arrivée à destination, et dont les connaissances et l’entraînement seraient alors indispensables. On institua donc une surveillance constante de ceux que la population eut tôt fait d’appeler « les Dieux endormis ».
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