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    Pour conjurer le sort
  


  


  
    Il suffirait sans doute d’un rien pour que tu te brises en mille morceaux. Il suffirait que je trouve une remarque répugnante sur ton physique (que j’ose de moins en moins détailler) et que je te la lance au visage comme on jetterait une serpillière, pour que tu t’effondres définitivement, pour que, définitivement, tu daignes baisser les yeux. Je te verrais disparaître dans tes vêtements et par la suite, tu te mettrais à maigrir d’une manière effrayante.
  


  
    

  


  
    On aurait pu passer une bonne journée. Voire de bonnes vacances. Mais tu t’es entêtée.
  


  
    Maintenant, j’ai envie de te traiter de tous les noms. De t’enfoncer dans la terre à coups de masse. De me lancer dans un jeu de réflexions cruelles au risque qu’un hiver nucléaire s’abatte sur la maison. J’ai envie de te déblayer à la pelle. De te retourner la peau pour mieux te récurer l’intérieur. De te conduire chez un spécialiste du lavage haute pression.
  


  
    

  


  
    À l’issue de ces trois jours épuisants où tu m’as seulement regardé de loin comme si j’étais devenu le dernier des insipides, ni plus ni moins que les anonymes d’âge adulte que tu croises sans cesse dans les rues, tu t’aventures encore à mes côtés. Une manière sans doute pour toi de tester ma capacité à combattre ou simplement me rendre. Et tu le fais selon une tactique que j’ai bien eu le temps de percer à jour : simplement en venant te poser là, à moins de cinquante centimètres de moi. Pour un peu, tu pourrais tendre ton bras et poser ta main sur mon épaule (ce dont tu te garderas malgré mon attente muette).
  


  
    Si tu faisais ce geste, peut-être que oui, tout s’effacerait et tout renaîtrait comme lorsque tu avais cinq ans et que tu connaissais ton âge d’or. Peut-être que oui, on pour rait alors se parler d’humain à humain. Si tu faisais ce geste, peut-être que oui, je pourrais envisager de vous conduire à Quimper.
  


  
    Mais tu te demandes si le terrain est sûr et si tout ça ne va pas, une nouvelle fois, te sauter à la gueule. Si un petit mécanisme ne va pas se détendre comme un ressort, mécanisme qui me fera projeter le bol de farine à travers la pièce pendant qu’une surprenante voix caverneuse et monocorde sortira de ma gorge (chaque fois ta mère me redira combien je lui fais peur à ce moment-là). Et je te surprendrai sur ton flanc gauche par une attaque comme tu n’en as encore jamais connu. Ne sachant plus quoi faire, tu resteras immobile avec ton Vuitton tombé du camion, ton caban acheté aux puces et ta correspondante allemande. Tu resteras plantée là comme une chose indécise dans l’encadrement de la porte.
  


  
    Pour Quimper, si c’est ça : pas question.
  


  
    

  


  
    C’est surtout toi qui, toujours, tiens à venir ici. Et je te rappelle que cela fait des années que cela dure et cela fait donc des années que, pour ton amour de la culture celte dont les fondements me demeurent obscurs, nous sommes obligés de louer ce pavillon humide. Et tu te plains maintenant que cela fait quatre jours qu’il pleut et qu’il fait froid. Eh bien pour ma part, cela fait des années que je souffre de ne pas pouvoir aller en Méditerranée. La chaleur me manque, si tu veux savoir. Le parfum des pins de Saint-Raphaël. Et, pour tout dire, je n’ai jamais aimé la Bretagne avec ses maisons grises, ses landes désolées battues par les vents, ses herbes raides comme des triques qui vous fouettent les mollets, ses chardons de dune et ses marées basses qui laissent le spectacle d’un monde qui aurait volé en éclats ou bien celui d’une vieille dingue qui, deux fois par jour, soulèverait ses jupes pour exhiber son cul croupi. Par ailleurs, j’ai toujours trouvé la campagne bretonne particulièrement laide et plate. Bocage mité, miné et souillé par les industries porcines, peuplé de villages transitoires et refaits, d’exploitations disgracieuses, de mouettes affamées trouvant dans les labours ce que la côte n’a pu leur offrir. En Méditerranée, la mer est une amie qui te lèche les pieds. Ici, c’est une furie qui te démembre. Je n’aime pas l’air, si tu veux savoir. Le vent, au bout d’un moment assez court, m’agace prodigieusement. Le vent me lime et m’épluche. Mais toi, tu parles comme tous ces plaisanciers intégristes de la côte ouest. Comme s’il n’y avait que l’Atlantique pour naviguer. Et puis Homère, c’est quand même mieux que Jakez Hélias ! Ou alors, si tu veux que je te dise oui, oui à l’Atlantique, alors emmène-moi en Irlande ou à la pointe nord de l’Écosse, vers le bout du bout, au contact. Les îles d’Aran, sans doute, oui. Les îles Shetland, les îles Féroé, probablement. Ça doit être tellement hostile là-bas que ça doit en devenir passionnant. Lire Moby Dick en hiver bien à l’abri dans un cottage écossais avec vue sur la baie démontée, c’est sûr que ça doit avoir de l’allure. Mais éplucher la presse comme je le fais après le marché dans un café moderne de Goulien, en vérité, c’est rien.
  


  
    C’est quand tu étais toute petite que ta mère a commencé à nous amener ici. Partout ailleurs, c’était la canicule et les plus fragiles (comme on l’écrit désormais dans les bulletins municipaux) séchaient par mille au soleil (ta tante, que tu n’as jamais connue, est morte de ça et c’est la seule personne de mon entourage qui fit partie des statistiques). Avant, avec ta mère, on allait en Corse. C’était radieux, crois-moi. La lumière, la netteté de la lumière. On luisait avec ta mère. La lumière nous rendait fougueux, si tu veux savoir. Mais toi, tu penses comme toutes ces personnes qui proclament que le Sud est vulgaire. Que le Sud est pourri et faux. Que le Sud pue le fric. Que le Sud est émollient parce que sa mer est un potage qui force à l’avachissement. Excuse-moi mais je préférerai toujours un petit matin à Saint-Jean-Cap-Ferrat à la même chose à Perros-Guirec. C’est sans doute une question de narines.
  


  
    Et c’est comme ça : moi, homme du Nord, j’aime aller dans le Sud. L’été, j’aime avoir bien chaud. Une fois, j’ai lu une inquiétante annonce immobilière qui finissait ainsi : frais en été. Même si tu penses parfois le contraire, je ne fais pas encore partie de ce que le ministère de la Santé appelle les personnes à risque et je peux donc me délecter de quelques saisons torrides.
  


  
    

  


  
    À l’avance, je prévois à quel moment tu vas quitter la pièce. Cela est ta façon de t’opposer à moi lorsque je commence à m’échauffer. Tu crois que je monte tout seul en pression. Tu crois aussi qu’en me laissant, tout retombera parce que ces paroles n’auront uniquement existé que parce qu’il y avait quelqu’un pour les recevoir. Si cela pouvait être vrai. Tu crois qu’au repos ou alors qu’en exécutant des tâches subalternes, le cerveau s’arrête de fonctionner ? Encore une fois, si cela pouvait être vrai. Un jour sans doute, plus rien de bon ou de mauvais n’habitera mon esprit et tu viendras m’arroser comme un ficus.
  


  
    

  


  
    Mais tu reviendras, j’en suis sûr. D’ici un quart d’heure, tout au plus, tu viendras me retrouver dans la cuisine. Pas pour m’aider à étaler la pâte qui servira à la tarte aux pommes de ce soir, non, parce que tu n’as qu’une seule idée en tête : aller à Quimper avec ta correspondante allemande. Tu dis que c’est à peine à une demi-heure de route (ce qui est un mensonge). Tu tentes de m’expliquer qu’avec ce mauvais temps, il n’y aurait rien de mieux à faire que d’aller visiter le centre-ville, se payer des crêpes et faire quelques boutiques.
  


  
    C’est nouveau, tu t’ennuies ici ?
  


  
    

  


  
    Je sais que tout cela finira par arriver. Que, pour finir, je te traiterai de tous les noms, par exemple de merdeuse, de connerie ambulante et qu’alors, un hiver nucléaire s’abattra sur nous. J’essaierai même de t’enfermer dans ta chambre comme au temps où cela avait vaguement un sens, je te parle d’un temps lointain, je parle d’un temps où tu pouvais à peine te mouvoir seule, te tenir debout, où il fallait te donner la becquée, où je t’appelais petit rôti, où tu n’étais qu’une bûche sensible, rien de plus, quoi qu’en disent les pédopsychiatres. Un temps où ta mère me répétait sans cesse que ça ne sert à rien d’engueuler un bébé. Non, à rien.
  


  
    

  


  
    – Je sais qu’il pleut mais vous ne pourriez pas enfiler deux cirés et partir droit dans la lande ? avais-je fini par te lancer alors que le repas touchait à sa fin.
  


  
    Sûrement, dans l’après-midi, le ciel allait s’éclaircir et laisser place au soleil (ils l’avaient dit à la capitainerie). Alors nous gagnerons la plage. Mais vous entendre vous ébattre et rire d’aise dans les vagues, au lieu d’une libération annoncée, sera l’ultime coup de poignard après ces longues journées sans qu’aucun mot, aucun son, rien d’aimable ne soit sorti de ta bouche.
  


  
    Mon entourage aime à me dire que je prends les choses trop à cœur. Comment peut-il en être autrement quand il s’agit de toi, et, venant de toi, de tout ce qui m’est directement adressé ?
  


  
    Toute pensée à ton propos m’anime. Tu es le contraire d’un sujet neutre.
  


  
    

  


  
    Avant, je croisais les doigts et je priais pour qu’il ne t’arrive rien. Je conjurais le sort et te protégeais contre le mauvais œil. J’aurais pu détruire toute l’humanité pour sauver un seul de tes ongles. Pourtant, quand tu te roulais par terre en imitant le cri d’un porc, j’avais envie de te jeter un seau d’eau, d’inonder le salon pour que cela cesse immédiatement. Pourtant, tu me contrariais, vivais à contretemps, tu vivais totalement contre (parfois contre toi-même). Tu optais systématiquement pour le mauvais choix. Tu te situais hors du sens commun. Tu aurais même pu te tuer par distraction et ignorance. Plusieurs fois nous t’avons sauvé la vie et, par là même, nous avons sauvé la nôtre, de vie. Malgré notre courte histoire commune, nous nous accrochions à ton existence comme si nous t’avions toujours connue.
  


  
    

  


  
    À l’âge de trois ans, tu désirais souvent que je te dessine quelque chose au stylo Bic sur le dos bombé de ta minuscule main. Tu voulais, par exemple, que je te dessine ta chambre dans les moindres détails. Ou bien un personnage au milieu d’un paysage bien défini en train d’effectuer une action précise. Tu ne te rendais pas compte et tu t’agaçais si le résultat n’était pas à la hauteur. Il était alors impossible de te faire comprendre que tes exigences étaient intenables. Ton peu de sens pratique nous rendait (et nous rend encore) la vie à la fois infernale et poétique. Tu avais beau changer constamment de cap, jamais tu n’abolissais le hasard.
  


  
    

  


  
    Tu m’empêches de. Tu ralentis matériellement ma vie comme tu nous avais ralentis il y a longtemps en Corse, sur ce parking brûlant de soleil. Et tu ne te rendais pas compte qu’à toi toute seule, pour une histoire de bob que tu ne voulais pas garder sur ta tête, tu brisais le rythme de quatre adultes diplômés bac +5. Et pour cette simple histoire de bob, tu avais réussi à stopper la marche du monde. À force de volonté et de manœuvres, tu étais effectivement parvenue à bloquer la vie sur ce parking au point que tout avait fini par se figer, et un commencement d’embouteillage s’était formé. Et je me souviens du regard que tu m’avais lancé quand nous avions cédé : il était plein de gourmandise. Tu savourais ton triomphe en marchant tête nue sous un soleil à suffoquer. Oui, par acharnement, tu avais réussi à nous faire plier moi et ta mère, ainsi que les quatre adultes qui nous accompagnaient et qui avaient même fini, par lassitude, par adopter ta cause. J’avais cédé oui, mais m’en étais personnellement scandalisé. Cette fois-là, vois-tu, par impuissance, je m’en étais remis aux forces cosmiques et avais imploré le soleil qu’il te punisse. Qu’il te fasse bouillir le crâne au plus profond. J’avais envisagé la jouissance que me procurerait le spectacle de ton dessèchement sur ce goudron brûlant. De ton corps qui serait devenu aussi courbé et sec qu’une queue de lézard à midi. Pour la première fois, je te voulais un châtiment à la hauteur pour, finalement, te crier tristement :
  


  
    – Tu ne vois pas qu’avec ton sale caractère, tu nous as fait perdre une demi-heure !
  


  
    Mais ce concept absolument mesurable s’était immédiatement pulvérisé au contact de tes deux ans et demi.
  


  
    Aussi avec toi dans la rue, je marchais alors à une vitesse qui était devenue presque improductive. Tu t’arrêtais puis m’arrêtais. Tu voulais que je regarde cette gouttière. Cette gouttière qui portait à son flanc un amas de rouille de la forme d’un papillon. Oui, j’avais vu ce papillon. Tu me l’avais déjà montré la veille et l’avant-veille. Puis tu t’arrêtais encore pour saisir une autre bricole. Ainsi, tu allongeais considérablement les temps de transport comme si une malédiction m’avait condamné à me déplacer toujours avec un meuble, un vaisselier par exemple. Se rendre à la boulangerie demandait une patience d’iguane. Parfois je te tirais par le bras pour t’extraire à ta pulsion scopique et t’imposer une salutaire vue d’en semble. Je vivais désormais dans la rue au rythme des clochards. Moi qui, avant, me rendais mécaniquement d’un point à un autre, tu m’imposais la flânerie. Pas un changement dans la ville, même infime, ne pouvait alors m’échapper. À l’aveugle, j’aurais pu redessiner parfaitement mon quartier sans qu’une poubelle, un horodateur ou une plaque d’égout ne manque. Les cotes, en nombre de pas, auraient été exactes.
  


  
    

  


  
    D’où me venait donc cette inaltérable fierté qui était la mienne lorsque je marchais à tes côtés, lorsque tu me prenais la main au passage clouté, ou bien lorsque je te voyais simplement trotter loin devant moi à la manière d’une personne étrangère ? Comme si la stérilité était l’affaire des idiots ! J’aimais quand, par un trait, une posture, tu captais l’attention des passants. Tu ressemblais alors à cette paire de chaussures vernies que je venais d’acheter à grands frais : tu me donnais du style et de l’assurance. Je n’étais plus ce passant à l’aspect gris. Enfant et chaussures, ces deux objets étaient deux clés d’or qui m’ouvraient les portes de la renommée.
  


  
    

  


  
    Il arrivera le jour où je penserai que tu es finalement devenue comme ces petites adultes qui attendent leurs copains à la rotonde du parc Monceau avec, sur le dos, tout ce qu’il faut pour appartenir à la tribu des grandes filles modernes et consentantes qui n’ont en tête que des détails sans importance. Au milieu de tes nouveaux amis, tu seras l’égérie de cette jeune « droite décomplexée » et je m’en mordrai les poings. Heureusement, et avec le temps, tu ne représenteras pour moi qu’une lointaine et fâcheuse expérience ponctuée de souvenirs pénibles quand, devenue adulte, tu te sentiras tenue de revenir nous voir le dimanche (si je dis nous, c’est par optimisme car il se peut que je vieillisse indépendamment de ta mère et que tu sois alors obligée de venir me visiter dans cet appartement miniature et sale que j’occuperai, ce qui ternira ton humeur pour la journée).
  


  
    

  


  
    – Allez maintenant je ne veux plus te voir. Il faut que tu ailles te coucher. Toute la journée, je t’ai eue sous les yeux et mes yeux sont fatigués par ton image. Non que je te trouve laide ou insipide, rien chez toi ne me repousse et j’adore chaque centimètre de ta personne, mais il y a que mes yeux ont besoin de contempler autre chose que ta forme en mouvement. Idem pour mes oreilles qui ont envie d’entendre une autre musique que celle avec laquelle tu combles le volume de l’appartement. C’est joyeux, soit, c’est mieux qu’un enfant muet ou taciturne comme il en existe, mais maintenant j’ai besoin que tu t’en ailles pour quelques heures. Allez, il est 9 heures et c’est maintenant l’heure où, en général, tous les enfants disparaissent dans la nuit. C’est l’heure où les parents, en général, rassemblent les jouets laissés sur le tapis du salon puis passent à table. Ne dis pas qu’on ne t’aime pas. On t’aime comme des fous mais à partir d’un moment, oui, c’est vrai ni moi ni ta mère n’avons envie de te prêter la moindre attention.
  


  
    

  


  
    Chaque soir, j’avais envie de te quitter comme on quitte une vieille maîtresse pour que chacun puisse aller réfléchir de son côté. J’avais envie, avec ma femme, d’aller ouvrir une parenthèse dans laquelle tu n’allais pas figurer.
  


  
    

  


  
    Il est pourtant fini ce temps où je voulais te jeter à la poubelle, te laisser tomber par la fenêtre. Le temps où je t’appelais le rôti humain, mini-bûche. Et je disais à tout le monde que pour moi, tu étais à peine plus qu’une bûche, un rôti, un gigot, et tous croyaient à une plaisanterie, à part ta mère qui, subitement, se mettait à pleurer, ce que, avec une mauvaise foi inouïe, je mettais sur le compte de la fatigue.
  


  
    À ta naissance, ta couleur rose jambon faisait peine. Tandis que la sage-femme te débarbouillait, te défripait, te vidangeait, te mesurait, te posait sur la balance comme une pièce de boucherie, une bataille contre le remords en moi commençait. Le plus beau jour de ma vie d’homme était donc cette énorme escroquerie ? Voilà que j’avais envie de détourner les yeux. Dans ma blouse bleue Assistance publique, impossibilité de respirer : tout le poids de l’humanité venait de choir sur mes épaules.
  


  
    Bouleversé, je t’observais depuis le bord du canapé. Dans ton couffin aussi matelassé qu’un cercueil, tu essayais de remuer tes appendices moteurs en poussant de très légers cris comme si ceux-ci parvenaient à peine à crever une membrane. Future morte pleine de vie. Les mots terreur et remords montaient simultanément en moi, ce qui me désolait. Je me trouvais donc coauteur d’une mauvaise farce dont j’allais être le dindon. Jugeant la pièce peu à mon goût, j’étais ce spectateur solitaire qui, sans se lever de son siège, repère dans le noir le panneau brillant de la sortie pour s’en faire un allié.
  


  
    Et devant ce qui m’apparaissait comme une immense bêtise, sans conteste la plus grande et impardonnable de ma vie, je me frappais de m’être laissé entraîner dans cette aventure qui n’allait, à la différence d’une banale histoire amoureuse ou d’une simple séance de cinéma, ne jamais connaître de fin. Paradoxalement, j’enrageais aussi sur mon incapacité à installer autour de toi un espace suffisamment saturé d’amour et de béatitude comme il est d’usage. On me rassurait. On me disait que ça allait venir et même une dame de la mairie s’était déplacée tout spécialement pour ça. Il ne faisait aucun doute que le sentiment de paternité allait venir, que ça allait peut-être prendre son temps, mais que ça allait bien venir. Pour le moment, je vivais un cauchemar auquel j’avais longuement pensé. Est-ce que cela pourrait arriver ? Est-ce qu’il se pourrait que notre seul rapport soit celui, indifférent, de deux êtres qui se croiseraient dans un couloir de métro et que malgré mon sang que tu charries (pure figure de style), tu n’allais être rien de plus que tous ces mini-êtres aperçus dans les squares ou à la sortie des écoles et sur lesquels mon regard ripe irrémédiablement. Toi-même, n’allais-tu ne tenir qu’un rôle furtif dans ma mémoire et n’allais-je pas me réveiller un matin avec en tête la présence sèche et vaguement oppressante d’un rêve récent mais confus ? N’allais-je pas un jour pousser la porte de ta chambre pour m’apercevoir que cette pièce était restée telle qu’elle était avant ta naissance, une pièce qui ne servait qu’au fourre-tout et aux amis de passage comme si tu n’avais et n’allais jamais exister ?
  


  
    Non.
  


  
    Et je me voyais paniquer comme un futur noyé qui s’aperçoit qu’il n’a plus pied. Je peux encore te dire que tout cela est allé en diminuant mais, bien des années plus tard, il arrivait encore que la peur, parfois oui, la peur au square, ce square mortel le dimanche matin, ou bien lorsque je te préparais pour te rendre à l’école ou au hasard d’autres moments quotidiens, eh bien il arrivait que la peur de nouveau me surprenne.
  


  
    Définitivement, je n’étais plus cet oiseau léger qui aimait chanter sur sa branche. D’un seul coup, tu avais abattu le volatile en moi. En un sens, c’était tant mieux. À tes côtés, j’éprouvais la gravité.
  


  
    

  


  
    Car cela est arrivé. Cela est sorti de moi comme d’un double fond. Elle était presque miraculeuse, cette preuve. Cela est arrivé le jour où, à l’hôpital, j’ai vu une infirmière te piquer le bras pour te prendre du sang. Il avait fallu qu’elles se mettent à trois pour cette opération. Je me rappelle que deux t’empêchaient de bouger (pour cela, elles te comprimaient la poitrine et les jambes) tandis que la dernière essayait d’avancer son aiguille, de trouver une veine dans ton petit bras qui me semblait, malgré le garrot de l’élastique, aussi lisse et fait d’une seule pièce que si tu avais été une poupée en celluloïd. Tandis que tu hurlais et que tu déployais une force colossale pour un enfant de six mois, tu me fixais avec des yeux emplis de reproche comme si j’étais en train de rompre un pacte, comme si je te trahissais en te livrant personnellement à tes bourreaux. Et à ce moment-là, je me souviens, la petite poche s’était ouverte et une immense chaleur d’amour m’avait envahi. Et je me souviens que mon sang n’avait fait qu’un tour et j’avais failli écarter les infirmières qui commençaient à râler, à s’exciter sur ton bras qui, entre leurs mains, avait la taille tout au plus d’un saucisson, quitte à m’imposer violemment comme lorsque, enfant, n’écoutant que ma voix intérieure, j’avais fortement mordu le dentiste qui me soignait. Car désormais je n’avais que ce seul mot en tête, celui de fille, ceux de ma fille, de tu es ma fille et enfin, une phrase idiote s’était imposée à moi, une pauvre phrase issue d’un mauvais film, du genre : on ne touche pas à mon enfant, mais qui là, irradiait de sens. Pour te défendre et t’extraire de cette situation hostile, j’aurais pu prendre une mitraillette. J’aurais pu mettre le feu à l’hôpital et me sauver en hélicoptère en te hurlant de ne surtout pas lâcher ma main.
  


  
    Lorsque au square ou à l’école, un enfant, un garçon souvent, plus grand et coiffé en brosse, te poussait et te faisait tomber, alors une mauvaise passion se déchaînait en moi et une envie de meurtre me submergeait. J’imaginais aisément que des actes d’incivilité envers mon enfant me donneraient le pouvoir de tuer en toute légalité.
  


  
    Une autre fois, il y avait eu ce gros orage auquel j’avais voulu que tu assistes. Lors d’un coup de tonnerre sensationnel, tu m’avais étreint comme jamais et tu t’étais blottie dans mon cou telle une bête apeurée. Pendant cinq secondes, j’étais ce roc, un bouclier d’acier, ton abri, ton père.
  


  
    

  


  
    J’aimais quand, par jeu et parce que je te tenais au-dessus de moi à bout de bras, tu me crachais dessus. Cela me faisait rire. Je voyais alors dans ton œil apparaître, derrière la malice, une certaine cruauté et une volonté de reprendre le dessus en me transformant en flaque d’eau. C’était de bonne guerre et j’aime m’acquitter de mes dettes, bien qu’il était loin le temps où je voulais te jeter par la fenêtre, te descendre dans la rue comme un chat dont on ne supporte plus la contrainte. Et cela me faisait rire aux éclats de savoir que mon visage empestait ta bave, odeur familière qui te recouvrait le matin et qui n’arrivait pas à me dégoûter pas plus que l’odeur de ma sueur ne m’écœure.
  


  
    

  


  
    Je me dis maintenant qu’il est impossible que la vie s’écoule indéfiniment comme ça. Que je continue indéfiniment à jouer au domestique pour te satisfaire et que, une fois passé le cap de l’écœurement, j’en vienne à en éprouver du plaisir. Qu’indéfiniment, je laisse tout filer autour de moi pour ne regarder que toi, pour ne voir que toi, ne penser et n’agir qu’en fonction de toi. On dit que John Lennon, quand il a eu son fils Sean, s’est retiré dans son manoir et a cessé toute activité y compris musicale pendant plusieurs années pour ne faire que ça : élever son fils.
  


  
    Je vois bien que cela te serait parfaitement allé que je prenne, disons, cinq ans de ma vie (c’est quoi, cinq ans ?) et que je te les offre comme un cadeau de bienvenue. Tu penses, de toute manière, que je te dois bien plus et tu réclames ton dû (cet argument massue concernant ta venue au monde quand te voilà acculée : je n’ai rien demandé. Ce à quoi je te réponds : moi non plus).
  


  
    Tout le temps, tu venais me chercher. Tu voulais que je vienne jouer avec toi sans délai. Passé le cap de l’accablement dû au fait qu’il fallait encore m’extraire de moi-même, je m’exécutais et finissais parfois même par éprouver un plaisir à me soumettre à tes jeux bizarres dont tu m’expliquais longuement les règles. Pourtant, je n’ai jamais eu aucune aptitude à l’abnégation et l’adjectif patient est celui qui me caractérise sans doute le moins.
  


  
    

  


  
    Tu me mécanises. Tu me manges la soupe sur la tête. Pire, tu fais tourner la femme que j’aime en bourrique et à vrai dire, je n’aime guère ce que tu en as fait : une femme sombre et à vif, transformant la moindre de ses journées en expédition commando. C’est désormais une éponge gonflée de soucis et de devoirs. Hérissée de tessons comme le haut des murs. Tu as changé la femme que j’aime en une personne suractive et préoccupée. En vérité, je la préférais telle qu’elle était avant, lente et relâchée, loin des questions de logistique. Pourras-tu bientôt me la rendre dans l’état où je l’ai trouvée ?
  


  
    (Les féministes des années 1970 pensaient que les enfants déclassaient inexorablement les femmes et que la maternité était une aliénation de plus. Je suis tellement d’accord avec elles que je ne fais même plus de différence entre une mère au foyer et un SDF.)
  


  
    

  


  
    Je savais bien que ton but était de séparer nos corps, c’est le B.A.-BA, mais quand même. Avant, avec ta mère, on se sautait parmi les fougères. Puis on s’est regardé pourrir dans les orties. Le Post-it collé sur le frigo sur lequel était écrit Penser à baiser a peu à peu été recouvert par les aimants fantaisie de tes petits-suisses.
  


  
    Tu peux garder ta mère si tu veux mais si tu pouvais me rendre la femme qui est à l’intérieur, ça serait bien.
  


  
    Un jour, je l’ai choquée en disant de toi que tu étais quelqu’un à la maison. Pourtant ce « quelqu’un », quand il est sorti de ma bouche, était sincère et non déshonorant. En plus, reconnais-le, il est objectivement incontestable.
  


  
    

  


  
    Il se trouve que, très tôt, ton langage t’a servi à me repousser. Non papa, aimais-tu dire. Laisse-moi tranquille. Arrête de dire des conneries. Lâche-moi un peu. Va-t’en. Dégage de là. Reste bien là-bas. Ne viens pas. Ferme-la. Et je m’exécutais servilement comme un captif. Je me prosternais très bas à tes genoux. À une époque pas si lointaine, je croquais tes petits pieds. Je tamponnais délicatement ta merde avec un coton doux. Je coiffais tes cheveux avec mes doigts. Je léchais tes joues collantes de confiture. Je reproduisais les mêmes gestes que mes parents (surtout ma mère), comme si ce savoir m’avait été inoculé lors de ma petite enfance par un coin de mouchoir mouillé de salive. Je le redis : tu étais l’être au monde, après moi, qui, physiquement, me dégoûtait le moins, alors que les enfants, en général, continuent de m’importuner. Il est vrai que je n’avais plus aucun recul et il était alors loin le temps où je voulais te rendre à ta mère, t’abandonner à des amis, des inconnus en mal d’enfants noyés sous les formulaires.
  


  
    Si ta mère n’avait pas été là pour faire écran, il y a bien longtemps que, par un mécanisme d’imprégnation inversé, tu m’aurais intégré à toi matériellement et intellectuellement. Ainsi j’aurais marché comme toi, parlé comme toi, fait les mêmes caprices, les mêmes bêtises que toi et vivrais sûrement à l’heure qu’il est dans la même institution pour malades mentaux où a fini ce grand-père que tu n’as jamais connu. J’écrirais enfin ces lignes dans un minuscule carnet corné et douteux que je cacherais sous mon matelas.
  


  
    

  


  
    Les « non » que tu prononces sont comme des chocolats qu’il te plaît de faire rouler dans ta bouche. Gourmandises inépuisables dont tu te régales aux dépens des autres.
  


  
    

  


  
    Dans ce petit square un peu triste avec ses grands tilleuls qui, l’été, recouvrent le sol d’une neige de feuilles pâles, et le kiosque à musique barricadé pour cause de réfection depuis au moins dix ans, tu avais instillé en moi un poison contre lequel je me croyais depuis longtemps immunisé : l’ennui. Moi qui ne m’étais plus ennuyé de ma vie depuis mes onze ans, voilà qu’à présent je m’ennuyais comme un petit enfant.
  


  
    Tu me réclamais encore et sans cesse et je n’arrivais pas à me recentrer sur un îlot (une pensée) fertile. Tu voulais que je vienne te pousser à la balançoire. Il me fallait un temps pour m’y résoudre. De loin, je voyais ton bras se tendre. C’était un signe facile à lire. C’était un ordre. Entendre, c’est obéir, nous disait-on à l’armée. Je t’entendais qui m’appelais et j’obéissais. La seule liberté qu’il me restait, elle était là, dans ces trente secondes que je mettais à me lever. C’était de l’or. Devant ces unités de jeux colorées pour hamsters géants, je croyais que je pouvais retrouver mes marges, mais rien n’y faisait, je me dirigeais bien vers toi. Ce que me procurait le plaisir que tu manifestais dans le va-et-vient de la balançoire était insignifiant et n’effleurait pas l’atone carapace dans laquelle je me sentais enfermé. Oh ! comme j’aurais aimé que quelque chose, quelqu’un ou bien qu’un événement inespéré fasse retentir la cloche qui sonnerait ma délivrance.
  


  
    Ne serait-ce que dans la même ville que la mienne, des milliers de parents reproduisaient les mêmes gestes que moi. Portaient sur leurs enfants cet égal regard dont la principale fonction était le contrôle. Des sortes de bergers nous étions tous devenus. Nous surveillions notre bétail qui s’ébattait au grand air. Pour ma part, je rejoignais mon père pour qui cette fonction (la surveillance) était devenue idiotement son dernier métier. Lui faisait ça la nuit. Moi, c’était le jour qui m’incombait. Bien que certaines nuits.
  


  
    Au milieu de ces milliers de parents qui se situaient dans un espace géographique à peu près identique à ce square urbain, je me demandais où se trouvait cette limite qui ferait qu’un jour, un père ou une mère, à force d’ennui, se lèverait, sortirait du square et se dirigerait seul vers la plus proche bouche de métro pour ne plus jamais revenir.
  


  
    Mais quel était ce lien obscur qui m’unissait à toi et que je ne pouvais briser ? Qui m’empêchait de me lever de ce banc, de sortir du square et me diriger vers la bouche de métro la plus proche pour ne plus jamais revenir ? Était-ce toi ou moi ? Était-ce simplement la peur sociale de basculer dans le camp des fous ? Comme cette jeune mère anglaise qui, un samedi soir, ne sachant quoi faire de son bébé qui contrariait ses plans de sortie, l’a étouffé sous un oreiller. La jeune femme s’est ensuite longuement maquillée, a enfilé son uniforme de fêtarde – jupe moulante, chaussures à talons, tee-shirt pailleté – et s’est rendue dans cette boîte où des connaissances l’attendaient. Ce n’est que rentrée chez elle en compagnie d’un garçon et qu’après que celui-ci s’est penché sur le berceau de l’enfant défunt qu’elle a décidé de se livrer à la police. C’était l’aube. Selon le rapport d’enquête, la meurtrière, avec des gestes de maman, avait replacé le corps mort de sa victime dans le berceau et l’avait bordé parfaitement comme si celui-ci pouvait encore prendre froid. Le rapport ne dit pas si elle avait embrassé ce corps, si elle lui avait chanté une berceuse comme de coutume.
  


  
    Au milieu d’histoires comme celle-ci, il y a cet homme qui partit travailler en oubliant son enfant dans sa voiture. Et toute la journée, il continue et continue d’oublier son enfant. Devant la photocopieuse, pendant cette réunion improvisée durant laquelle il essaie de se distraire intérieurement, il continue d’oublier. Quand, à midi quarante- cinq, il descend au restaurant d’entreprise, l’amnésie redouble. Il donne même des nouvelles de sa famille à un collègue qui lui en demande. À 14 heures, autour d’une tasse de café, son patron le félicite pour les bons résultats obtenus à l’export. À quelques pas de là, sa voiture, une Mégane Renault bleu métallisé achetée chez un concessionnaire de Montpellier, est bien sagement garée et chauffe doucement au soleil à cette place qui est la même depuis sept ans. Sans doute pourrait-il l’apercevoir par la fenêtre de son bureau s’il lui venait l’idée de se pencher un peu pour vérifier sa naturelle présence. À ce moment-là, il est encore heureux. Il a reçu des dizaines de coups de fil et il est encore heureux quand il décroche et qu’il reconnaît la voix de sa femme dont il ne perce encore toute l’inquiétude. Par la suite, des habitants de la rue ont témoigné. Ils disent tous qu’ils ont d’abord entendu des hurlements lugubres. Puis, en sortant dans la rue, qu’ils ont vu un homme en chemise et cravate pris de démence. Il frappait sa voiture à coups de pied, à coups de poing, à coups de tête. À côté de lui gisait le corps sans vie d’un bébé mort par déshydratation.
  


  
    C’est par peur de basculer dans le camp de ces fous, ces fous à lier, que je traverse l’aire de jeux pour me joindre à toi.
  


  
    (À te voir parmi tous ces enfants, j’imaginais parfois une hypothèse farfelue : frappé d’une soudaine agnosie, un parent ne se trouve plus en mesure de reconnaître son propre enfant au milieu des autres. Ceux-ci devenus tous égaux, il en choisit un au hasard pour le ramener à la maison.)
  


  
    

  


  
    C’est ça ta politique ? Tu as décidé de ne plus me parler ? Et ce, jusqu’à ce que je reconnaisse mes fautes ? Tu préfères demander à ta mère de te passer le pain alors qu’il est de mon côté, à portée de ma main. Je reconnais aussi ta pantomime, cette manière que tu as de te tenir de trois quarts pour éviter que ton regard, sauf par accident, puisse croiser le mien. Ainsi je passe des repas entiers à contempler ta nuque. À détailler le grain de beauté que tu as là et qui, il n’y a pas si longtemps, me plongeait dans le gâtisme. Dans ces conditions, j’évite donc de te parler. Autant dire que je suis rentré dans ton sale petit jeu qui me tourmente et me noue tellement que j’ai l’impression que même une gorgée d’eau se coincerait dans ma gorge. Il faut que je me lève de table. Je suis éreinté. Tu me lacères le visage avec ce regard que tu as appris à aiguiser. Je me glisse derrière toi. Je pourrais t’attraper par les cheveux et, devant ta correspondante allemande, te traîner comme ça à travers le salon jusque dans le jardin pour te passer au Kärcher, pour déblayer la haine que tu affiches publiquement pour moi et qui sourd désormais par tous les pores de ta peau. Et tu le sais. Tu sais que je pourrais faire ça : créer un événement qui ferait que je te verrais encore quelques minutes et puis après, ça serait fini. Après quoi, tu partirais avec ta mère pour qu’elle te trouve une chambre en ville dont l’adresse me resterait à jamais secrète. Et un hiver nucléaire s’abattrait sur la famille.
  


  
    Insensée cette chaleur qui me monte au visage quand je lis dans la ligne de tes sourcils ta volonté de m’annuler. Je crois que je pourrais sauter par-dessus la table et me jeter sur toi. Comme dans les films de cow-boys, on roulerait tous deux dans les buissons et on se relèverait lèvres en sang, blancs de poussière. Et on se rendrait présentables au-dessus d’un abreuvoir.
  


  
    

  


  
    Je me rappelle d’un rêve plus que cristallin : à ta place, on avait adopté un jeune tigre. L’animal grimpait aux rideaux et cassait tout à la maison. Il nous faisait tomber sans le faire exprès avec ses grosses pattes et se tapissait dans un coin en feulant quand on voulait l’attraper. Dans ce rêve, je me souviens de m’être exclamé devant ta mère :
  


  
    – Mais quelle folie d’avoir voulu ce tigre alors qu’on aurait pu prendre un chat comme tout le monde !
  


  
    

  


  
    Au moment du café, j’entends des chuchotements dans la cuisine. Tu confies à ta mère que cela fait deux jours que tu as oublié ta pilule. Tu n’as qu’à arrêter pour le mois, te conseille-t-elle. Impossible, réponds-tu.
  


  
    – Et pourquoi cette impossibilité ? Quelqu’un a-t-il libre accès à ta chatte ? ai-je envie de te lancer comme on brûle ses derniers vaisseaux. Comme dans cette vieille actualité en noir et blanc vue à la télé et qui marqua mon enfance. Celle du moine tibétain qui s’immole par le feu. Alors qu’il était resté tout le temps d’une immobilité stupéfiante, le martyr dévoré par les flammes avait basculé sur le côté telle une bille de bois noircie. C’était la première fois que je voyais quelqu’un mourir pour de vrai. Ce n’était que des images mais jamais mes yeux n’avaient vu une représentation à la fois plus charnelle et plus répulsive de la violence.
  


  
    – Quelqu’un a-t-il libre accès à ta chatte ? Petit attentat de fin de repas préfigurant un gel des relations de plusieurs semaines avec d’infinies représailles à la clé.
  


  
    

  


  
    Je n’étais pas spécialement serein de nature mais ta naissance a multiplié mes inquiétudes par huit cents.
  


  
    Nous avions beau te refiler comme une patate chaude à tes grands-parents, cela ne faisait rien à l’affaire : ton absence, aussi palpable que ta présence, nous faisait comprendre qu’il était désormais impossible d’envisager notre vie autrement que via ton axe et une vérité absolue continuait d’éclater dans la maison vide : même seuls, nous ne l’étions plus.
  


  
    Moi qui ai toujours préféré les appartements peu meublés sans autres objets visibles que des livres, ta naissance a lancé le règne des machins (jouets divers, poupées, aimants, vêtements, peluches, jeux de table, jeux de bain, jeux de plein air, jeux électroniques, fournitures de papeterie dont une collection de feutres pailletés, disques et DVD sans pochettes, pions démembrés, cartes orphelines, dessins grand format rapportés de l’école, revues, objets manufacturés, etc.). Tu as beau être à l’école, ou en promenade, chaque centimètre carré de la maison est occupé par un vestige de ta présence.
  


  
    

  


  
    Au début, il n’y avait rien et puis, grâce à notre acharnement, tu es venue. Pourtant, jamais je ne me dis que j’ai créé la vie. Je me dis que je n’ai rien fait d’autre que donner mon sperme comme tant d'autres fois restées sans conséquences. Tu es sortie du néant.
  


  
    Quand je me branlais dans les cabines des hôpitaux spécialisés en procréation médicalisée, je n’avais toujours pas l’impression que je pouvais transmettre la vie car jamais je n’avais vu mon sperme comme un jus potentiellement fertile mais plutôt comme une production corporelle épaisse et translucide voisine d’un cérumen qu’une malformation aurait croisé avec de la salive. Par le passé, quand une fille avec qui je couchais me demandait de faire attention, cette précaution me semblait superflue tant le lait qui perlait au bout de ma queue me paraissait vide de vie et n’était tout au plus qu’une preuve de jouissance, la signature d’un gland repu. D’ailleurs, les événements me donnaient systématiquement raison et je voyais les filles se tordre de joie à la fin de chaque mois devant le sang qui, immanquablement, inondait leur ventre. Et les résultats de mes analyses, sans être catastrophiques, me donnaient à moitié raison.
  


  
    

  


  
    La première fois que tu as eu honte de moi, de ma simple présence physique, je me souviens, tu avais six ans. C’était à la sortie de l’école quand une de tes petites camarades t’a demandé pourquoi c’était toujours ton grand-père qui venait te chercher. Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi, du jour au lendemain, tu t’es mise à détourner les yeux à mon approche et à me fuir imperceptiblement. Tu étais avec tes camarades, tu sautillais, tu chuchotais, tout allait bien à part ce vieillard au milieu des jeunes papas comme une zone délavée. Manifestement, tu étais gênée par ma présence ancienne, ami cale et permanente. Je t’ai appelée mais tu étais toute à ton délit de sale gueule et tu ne souhaitais aucunement en sortir, du moins pas tout de suite, pas tant que tu serais dans cette rue pleine de connaissances, sous le feu des regards amis. Je t’ai appelée mais tu as tourné la tête en sens opposé.
  


  
    

  


  
    Je ne me souviens plus de la première exacte fois où j’ai eu honte de mon père tellement ce sentiment domine la relation jusqu’à la rendre monochrome, mais je me souviens très bien, en revanche, d’une histoire de dégoût. Nous étions dans un train. Je crois qu’il était venu me chercher à la fin d’une colonie de vacances. Nous mangions des sandwichs secs et, par un processus d’économie dont mon père avait le secret, nous n’avions qu’une bouteille d’eau pour deux. Il avait commencé à boire au goulot et, par reflux, avait laissé dans la bouteille un peu de ce qu’il était en train de mâcher. La vision de ces miettes panifères et jambonicoles dansant comme en apesanteur dans la Vittel souillée me dégoûta tellement que je préférai, malgré les propositions répétées d’un père de plus en plus étonné, m’abstenir de boire la moindre goutte quitte à m’étouffer avec ce pain qui me restait à avaler, quitte à me laisser mourir de soif en cette fin d’été dans ce wagon surchauffé. Ce n’est qu’arrivé gare Montparnasse que, prétextant une envie pressante, je descendis aux toilettes pour boire goulûment aux lavabos une eau que je trouvais enfin pure.
  


  
    

  


  
    Tu ne m’admires plus, hein ?
  


  
    Je sais ce que tu penses. Tu penses qu’à mon âge, on est globalement périmé. Mort. Hors d’usage. Plus du tout dans le tempo. À moins de régner au sommet et de bénéficier par conséquent d’un fort pouvoir d’achat, il n’y a plus rien à faire. À moins d’avoir des maisons un peu partout et notamment à l’étranger, ce qui facilite beaucoup ces vacances un peu trop nombreuses. À moins d’être un non-fum. de 45/50 a, pratiquant le sport partageant sa vie avec une non-fum. 30/40 a. aimant les balades dans la nature, les soirées entre amis, les voyages et les multiples plaisirs de la vie. À moins d’être une sorte de papa poule très occupé, extravasant d’argent comme on en voit dans ces téléfilms sordides et qui, pour se racheter, paie des vacances hors de prix à ses enfants, les emmène dans des cinq étoiles et joue avec eux au hockey dans les vastes couloirs feutrés. À part ça, rien n’est encore valable. Mais je sais à quoi tu penses. Quand tu me vois traîner dans ma pièce-bureau à l’heure où des adultes normaux occupent les tours vitrées de la Défense, tu te demandes bien à quoi peut me servir le fait de triturer sur une feuille de papier tous les trucs sordides qui me passent par la tête. Tu essaies de mesurer objectivement ce que j’apporte à la société. Ta conviction est que, si des milliers de citoyens comme moi disparaissaient du jour au lendemain, la société n’en frémirait aucunement. Tu aurais sans doute aimé me voir le matin rasé de frais gagner ma voiture de fonction garée au box : je t’aurais laissé, pour la journée, une image valorisante. Malheureusement, je sais que tu ne vois en moi qu’un vague travailleur irrégulier et sans horaires, œuvrant dans l’infra. Une sorte d’artiste, qui n’aurait jamais rien à montrer. Un être bien moins utile à son prochain qu’un boulanger ou une infirmière. Tu me demandes combien de temps j’ai travaillé ? Combien j’ai gagné, ramené au taux horaire. C’est drôle cette manie des chiffres que vous avez tous. Regarde, tu as déjà tout en nombre, tu as tout un tas de trucs en nombre, des trucs qu’on t’achète et qui se retrouvent empilés sur une montagne d’objets jumeaux. Tu n’as jamais manqué de rien que je sache ? Pourrie reine.
  


  
    J’ai repensé à la théorie que tu m’as exposée l’autre jour : sans ta mère, j’aurais sans doute fini clochard. Peut-être es-tu dans le vrai (sur un simple plan comptable, un célibataire a 3,5 fois plus de chance de se paupériser selon les études de l’INSEE), mais est-ce une raison pour tout lui devoir ?
  


  
    

  


  
    Tu as déjà lu la correspondance de Flaubert ? Non ? Alors ferme ta gueule !
  


  
    

  


  
    Le problème avec toi, c’est que je deviens automatiquement réactionnaire comme un bébé fait automatiquement de nous des créatures du quaternaire. Ton désir de tout rationaliser, de tout classer, de tout simplifier te rend de droite. Un jour, j’en suis sûr, tu voudras réussir dans le journalisme, la communication ou la production audiovisuelle. Pour cela, tu iras passer une année au Canada, pays que tu adoreras et dont tu vanteras ensuite le way of life relax.
  


  
    

  


  
    Quand je jouais avec toi, je devenais ivre et incontrôlable comme un enfant de la même manière que mon père, lorsqu’il jouait avec moi, comptait mes doigts et finissait par le petit.
  


  
    C’est effrayant comme, à ton contact, je deviens mélancolique. Mais j’ai compris le mécanisme : ta puissance d’avenir me force à me retourner sur ce que j’ai été. Ton pas encore me renvoie inlassablement vers mon plus jamais.
  


  
    

  


  
    Ma main à côté de la tienne. Presque tavelée comme celle d’un ancêtre. Mes pieds de sept lieues. Sans parler de nos visages, côte à côte dans la glace. Côte à côte dans la glace, tu m’annonces sans arrêt que je vais mourir et que tu assisteras à la scène (il est vrai qu’à l’aune de la décomposition des matières plastiques, même cet emballage vide me survivra d’environ vingt ans). Que je rejoindrai bientôt ces visages photographiés de personnes mortes comme celui de ce paysan américain saisi par Diane Arbus, ou plus simplement ceux de ces grands-parents que tu n’as jamais connus. C’est une question que je me pose sans cesse quand je vois une photo ou regarde un reportage télévisé : je me demande si les gens que je vois, ces anonymes, sont encore en vie. Continuent-ils leur existence quelque part dans le monde réel ou bien cette image est-elle la seule preuve visible qu’ils ont laissée avant de disparaître ? Ces spectres ont-ils rejoint définitivement la masse des archives ou continuent-ils leur existence de berger des Andes, de policier grec, de retraité américain ?
  


  
    Toi, tu es entourée de mort mais tu te sens éternelle. Dans le temps, tu t’amusais à dresser l’inventaire des choses que tu avais vues mortes. Les objets y passaient. Les feuilles d’arbre, les pigeons qui dormaient sous les gouttières. Tu employais ce mot commun comme si tu prononçais tout autre mot commun. Le mot mort était un mot tel que chaussure est un mot, ou violet est un mot. En désignant un dormeur de TGV, tu avais demandé tout haut si cet homme était mort, créant là une vague gênante d’hilarité chez ceux qui avaient entendu. La distinction entre « dort » et « mort » était, je l’avoue, subtile mais il faut se méfier des mots d’enfant. Leur rapport au langage est tellement inconséquent qu’ils ne deviennent des auteurs qu’au petit bonheur la chance.
  


  
    

  


  
    Toi, tu te nourris naturellement du présent qui t’entoure. Plante couverte de soies ductiles, tu t’accroches au maintenant pour le pomper et t’en fortifier. Tu ne ressens aucunement ce qu’on appelle nostalgie. Tout au plus, t’arrive-t-il de regretter un événement qui a eu lieu il y a une heure à peine. Tu n’as aucun chagrin lié au temps. Et quand je te voyais trotter au musée d’Art moderne ou sur la passerelle d’un aéroport avec ton petit cabas Air France ou bien manipulant ton appareil photo miniature dans lequel défilent des vues anciennes de Naples, je soupesais ta légèreté. Tu picores le temps qui passe et tu le gaspilles abondamment. Tu es née cent vingt ans après la naissance de l’aviation et tu as déjà pris trente fois au moins un Airbus. Déjà, à trois ans, tu savais manipuler les boutons de ton siège, orienter l’air sur ta figure. Tu étais très bien adaptée à cette période à forte plus-value technologique. Et tu profitais parfaitement de ce cadeau en ne te souciant guère de cette armée d’ingénieurs laborieux qui avaient œuvré à ton confort. Tu prenais le monde formidablement avancé tel qu’il était et, à te voir comme ça, parfaitement installée avec tes écouteurs sur les oreilles, on aurait dit que ce monde formidablement avancé avait toujours existé.
  


  
    Le mobile qui tournait au-dessus de ton lit était déjà une somme de savoirs. À quatre ans, tu téléphonais. Tu branchais la vidéo. Tu programmais tes propres CD. Tu connaissais le mot clip. Tu voulais voir le clip de Daft Punk sur mon ordinateur. Les petits bonshommes qui dansent sur un podium en carton. C’est fou le choix que tu avais. Tu pouvais passer de La Vache orange à Daft Punk. De Poule rousse aux studios Pixar. Tu te gavais et tu avais bien raison. Pourquoi donc te restreindre ? Si j’avais pu t’en faire rentrer encore un peu plus dans la tête, je n’aurais pas hésité, quitte à te rendre groggy. Que tu ne sois pas née au néolithique me réjouit quotidiennement et, en prolongeant ma pensée, il m’arrive de regretter que tu ne sois pas née en 2600. Même si tu es au début de ta vie, ton futur est aussi limité que le mien : tu ne connaîtras sans doute jamais la joie de se télétransporter, la fin du cancer ou du chômage et l’abolition mondiale de la misère. Tu connaîtras cependant d’autres développements bénéfiques. Tu viendras nous en parler le dimanche. En 2035, tu poseras un mini-boîtier design sur la table de la cuisine en disant que ça vient de sortir et que ça fait ça, ça et ça. Par le biais de cet objet électronique qui aura l’aspect d’un petit coquillage chromé, tu nous feras écouter des musiques si belles et si neuves qu’on regrettera presque de les découvrir aussi tard. Nous ressemblerons alors, ta mère et moi, à deux pélicans osseux comme dans Zagazou, le livre de Quentin Blake qu’on te lisait jadis pour t’endormir. Des oiseaux d’un autre âge qui, jadis, ont connu le moteur à énergie fossile et François Mitterrand.
  


  
    Le malheur est que tu me fais ressembler à mon père. Tu me forces de fait à endosser le rôle de l’antimoderne. Tu as gagné. Parfois je me vois comme un bloc figé dans une ère caduque. Il est vrai que le passé, à l’inverse de l’infini présent, est un objet parfaitement achevé dont on peut contempler à loisir toutes les faces. Mais cette manie de vouloir te comparer avec ce que j’ai vécu dans mon temps d’enfance a accéléré ma propre péremption. L’autre fois, une fille d’environ vingt ans m’a arrêté dans la rue en m’appelant « monsieur » provoquant en moi un grand et effroyable sentiment de désexualisation.
  


  
    

  


  
    Ne me regarde pas comme ça. Surtout, quitte ce ton méprisant. Est-ce que c’est ma faute si cela fait trois jours qu’il pleut ? Si ta chambre sent le moisi. C’est toi, je te le rappelle, qui as une fois encore voulu qu’on vienne ici. Je ne comprends pas ton attirance pour la culture celte. Si tu veux savoir, j’ai la culture celte en horreur. Je déteste particulièrement les prénoms à consonance celte, comme Killian, Yannick, Erwan ou Cédric. Je ne sais pas pourquoi, mais les gens qui portent de tels prénoms ont toujours des allures d’agents immobiliers. Et as-tu remarqué qu’ils développent tous une fascination adolescente pour le Moyen Âge ?
  


  
    

  


  
    Ce n’est pas vrai. Tu ne vas pas me dire que tu penses encore à cette histoire. Cette histoire qui ne te regarde aucunement.
  


  
    Comment se fait-il que tu continues de me juger alors que ta mère m’a déjà gracié. Mais qui es-tu pour pouvoir agir ainsi ? Une autorité morale indiscutable ? Et que cherches-tu exactement ? Que je me mette à genoux et que je me couvre la tête de cendres ? Tu n’es qu’une petite conne de droite. Comme 70 % des jeunes de moins de 25 ans, tu aurais voté Sarkozy si tu avais eu l’âge légal. Dans ce pays, on ne peut pas baiser si on est trop jeune, mais à 18 ans on vous pousse à aller voter. C’est comme si on vous offrait un flingue à l’entrée du métro. Comment peux-tu expliquer le carnage qui s’annonce ?
  


  
    Tu n’es qu’une petite réactionnaire qui porte des mini-shorts en jean et qui écoute les Red Hot Chili Peppers mais qui rêverait d’un monde où le bien et le mal seraient clairement identifiés par un code à base de couleurs vives. Il n’y a pas une seconde où ton cerveau ne désigne ce que tu vois et entends comme étant bien ou mal.
  


  
    C’est désolant comme tu as opté pour la simplification. Avant, tu comprenais ce qu’étaient les nuances. Pourtant ce n’est pas faute de t’avoir emmenée au musée du Louvre et à Beaubourg. On en a vu des peintures, des sculptures, souviens-toi. Souviens-toi de New York. Les installations de Louise Bourgeois. De Boltanski. Souviens-toi de ce Manet tout gris. Un boulevard à Paris. Une toute petite toile. Ce boulevard parisien vu là, depuis l’autre bout du monde, m’avait totalement bouleversé. J’avais éprouvé un violent sentiment de racines culturelles. Et si on rentrait tout de suite ? t’avais-je lancé au bord des larmes. Tu m’avais pris pour un fou. On venait de faire neuf heures d’avion et tu trouvais la ville absolument géniale.
  


  
    

  


  
    Tu te détaches si peu de la masse des gens de ton âge. Quand je te vois t’éloigner avec ton sac au creux de ton bras, tu te fonds si parfaitement dans le paysage qu’à dix pas, je pourrais ne plus te reconnaître. Tu aurais pu ressembler au moins à ce garçon assez étrange qui était entré dans ce square où nous avions nos habitudes. C’était tôt, un matin, un dimanche et tu étais bien sûr à la balançoire. C’était un jeune homme, habillé à la mode comme toi. Il avait une grande mèche sur l’œil et un sac de sport comme tu en as plein. Que faisait ce minet seul dans l’espace enfants, un dimanche, à 9 heures du matin de surcroît ? Peut-être sortait-il d’une soirée, d’une boîte, ou avait-il simplement découché ? Toujours est-il que, sitôt assis, il avait fouillé dans son sac et en avait sorti, tu sais quoi ? Non, pas des clopes, un téléphone ou un truc attendu, non, mais un livre. Et tu sais quel livre c’était ? Eh bien c’était un Flaubert. L’Éducation sentimentale. De son sac Adidas jaune brillant, ce type avait sorti L’Éducation sentimentale de Gustave Flaubert ! Et alors ? Où est le truc, tu vas me dire ? C’est quoi la morale ? Eh bien, rien. J’ai trouvé ça juste très beau que ce garçon pousse la grille du petit square un dimanche matin à 9 heures et s’assoie là pour lire L’Éducation sentimentale. C’est tout. Le truc, c’est que j’ai été surpris. Ce garçon que, tu me connais, j’avais déjà rangé dans une catégorie bien précise, m’avait déjoué. J’ai presque eu envie d’aller lui parler mais je l’ai laissé à sa lecture. En repassant bien plus tard devant le square, il était toujours là, absorbé. L’espace de jeu s’était rempli d’enfants criards mais pour lui ça ne changeait rien.
  


  
    

  


  
    Formidable machine à vivre, tu avais tout pour casser la baraque. Pour faire tout cramer sur ton passage. Tu disposes d’admirables capacités motrices. D’un cerveau excellemment fonctionnel. Sur le papier, tu illustres parfaitement l’idéal de la race caucasienne.
  


  
    

  


  
    Tu as aussi le talent de monter en épingle des histoires sans importance et tu te mets dans des états qui me rappellent ta petite enfance. Au plus fort des crises, je retrouve l’envie ancienne de te passer la tête sous l’eau froide, de te déposer à la consigne de la gare du Nord, de faire n’importe quoi pour t’extraire au plus vite de mes préoccupations.
  


  
    J’ai de la peine. Non pas que j’adore les enfants stars, je dirais même que ceux-là, je les abhorre tout particulièrement, mais j’aurais quand même aimé que tu sois juste particulière. Est-ce que c’est beaucoup demander à son enfant qu’il soit simplement particulier ? C’est devenu une denrée rare, cette qualité ? C’est demander la lune ?
  


  
    

  


  
    Hier, j’ai fait un effort parce que tu te plaignais que je n’en faisais aucun. Alors j’ai réalisé ma bonne action de la journée. J’ai essayé d’avoir une conversation avec ton abominable correspondante allemande. J’y suis presque arrivé si tu veux savoir. Jusqu’au moment où je lui ai demandé si elle habitait Berlin-Est ou Berlin-Ouest. Là, j’ai vu qu’elle ne comprenait pas le sens de cette question. Il lui a fallu un temps pour visualiser les deux parties de sa ville. Ayant eu peu après sa mère au téléphone, je lui faisais part de mon étonnement. Elle m’a répondu (dans un anglais parfait) que pour les enfants nés bien après la chute du Mur, les notions Est et Ouest n’existaient pas, que c’étaient des notions anciennes d’une ville passée qu’ils n’avaient jamais connue et que, pour eux, il n’y avait qu’une seule et même ville : Berlin.
  


  
    – Enfin, il y a quand même la Karl-Marx Allee ! tentai-je de répliquer.
  


  
    

  


  
    Je vois dans ton regard noir ce que tu me reproches. Tu ressasses encore cette histoire qui t’échappe complètement mais qui t’a permis de te forger une idée définitive à mon sujet. Cela t’a permis également d’adopter une fois pour toutes le camp de ta mère jusqu’à vous mettre à chuchoter dès que j’ai le malheur d’entrer dans la même pièce que vous. Quand je vous vois comploter comme ça toutes les deux, j’ai envie de me ceinturer d’explosifs pour que le Finistère finisse en cratère en même temps que nous. Comme hier après-midi lorsque ta mère m’a dit à ton propos : Mais laisse-la, ta fille. Laisse-la respirer.
  


  
    La laisser respirer ? Et puis quoi encore ! Bientôt elle me réclamera des millions d’euros pour préjudice ! Elle se mariera avec un avocat rien que pour ça : pour me pousser dehors, loin de la famille, hors de sa mémoire, en retouchant les photos, en brûlant les lettres, décrétant la fin de l’histoire, se fichant du fait qu’il y avait, dans le temps, une ville qui s’appelait Berlin-Est et une autre Berlin-Ouest, empêchant tout rappel historique qui pourrait compromettre l’avenir.
  


  
    

  


  
    Tu vas chez H&M, au McDo et à la FNAC. Tu vis dans la profusion et la paix. On te parle de conflits lointains et de menaces terroristes, mais rien n’entame ta certitude de vivre dans un monde stable. Ce qui m’a séparé de mes parents, de mes grands-parents et de mes arrière-grands-parents nous réunit enfin. Il était temps.
  


  
    

  


  
    Je te regarde. Je t’ai toujours regardée. À toutes les distances mais surtout de près. Quand tu étais toute petite et que je t’avais dans les bras, je prenais tout mon temps pour te détailler. Le moment idéal était devant la télé ou alors en attendant que le piéton passe au vert. J’aimais tes petits cheveux qui brillaient au soleil. Aussi, la faculté que le vent avait de les embrouiller. Comme les fins fils de cuivre du palais de la Découverte, ils dansaient et s’électrisaient dans la lumière. J’imaginais que ces milliards de photons, crachés du soleil dix minutes auparavant, après avoir parcouru une tranche de l’univers, venaient cogner exprès là, à 300 000 kilomètres/seconde, pour me renvoyer ton image. Et c’est comme si, toi, partie de rien, tu t’étais entièrement nourrie du cosmos, tu en avais capté toutes les ondes, absorbé tous les mystères. Tu avais ainsi accumulé ta matière, par couches successives. Ton attraction personnelle avait ensuite fait le reste, modelant ta forme humaine. Nouveau soleil dans la maison, tes treize kilos de masse pure bouleversaient considérablement notre vie.
  


  
    Souvent tu te cachais derrière un livre, un coussin, ou simplement derrière tes mains pour éviter que mon regard trop insistant ne t’abîme le visage. Pour finir, tu te frottais les yeux, fatiguée de ma trop grande attention et dans un réflexe naturel de défense, tu me tirais la langue.
  


  
    

  


  
    Je t’observe à présent à travers les persiennes alors que tu te baignes dans la piscine en compagnie de ta correspondante allemande et de ce petit voisin, plutôt sympathique, qui s’appelle Louis et que tu as pris sous ton aile.
  


  
    Souvent, tu nous as traités, ta mère et moi, d’égoïstes. Dans ce domaine, tu nous as assez reproché de ne pas avoir pensé à toi. Oui, je sais, tu aurais tellement aimé avoir un petit frère ou une petite sœur. Qu’on fabrique ça pour toi puis qu’on te l’offre comme un cadeau de Noël afin que tu puisses t’en occuper comme on s’occupe d’un chiot (pour très vite, aux premières complications, l’abandonner à lui-même dans ses excréments). Au fait que tu dises que tu es seule au monde, j’aime te répondre que tout le monde est seul au monde et c’est fou de voir que cet argument continue encore et encore de te révolter. Comme si, à cet instant, alors que tu t’égayes dans la piscine avec cette improbable complice d’outre-Rhin que tu débineras sans doute dans quelques mois et ce voisin du nom de Louis que tu oublieras comme tu as oublié ton cher petit Max (été 2002) puis l’impayable Charlotte (automne/hiver 2005), tu n’étais pas seule au monde et que la solitude inhérente à l’homme ne te cernait pas là, maintenant, autant que cette eau bleue et mouvante avec zones profondes.
  


  
    

  


  
    Ta mère répète assez souvent que je n’ai pas de cœur, que je suis à la limite de l’humain, alors ne te mêle pas de ça. Ta mère s’inquiète déjà bien assez pour moi et il est donc inutile que vous formiez une équipe. J’ai en horreur tout ce qui marche en groupe et qui s’avance lentement avec des yeux suppliants. Plus vous vous rapprocherez de moi en cercles compassionnels, plus – et je me connais – je radicaliserai ma pensée jusqu’à vous présenter le visage livide et froid du monstre que vous vous attendez à voir un jour apparaître.
  


  
    Ta mère dit que je l’inquiète. Ta mère me reproche de ne pas assez m’intéresser à mon prochain. De ne pas assez comprendre ses souffrances et aspirations. De ne pas assez pleurer les morts. D’avoir une vision désespérément matérialiste et obtuse de notre présence sur terre. D’être un incroyant complet. Par exemple, de ne pas me résoudre à reconnaître l’efficacité de l’homéopathie. De ne pas comprendre que certaines personnes trouvent nécessaire de prier. Mon scepticisme universel épuise et m’épuise moi-même, je sais, mais aller contre se situe littéralement au-delà de mes forces. Au détour d’une conversation, je vois souvent ta mère me regarder avec des yeux désolés. Comment l’homme que j’aime peut-il prononcer de telles phrases ? lis-je alors dans son regard. Comment l’homme que j’ai épousé peut-il consciemment dire cela ? Il est vrai que je m’effraie moi-même avant d’en rire seul comme mon père le faisait contre tout sens des responsabilités. À cela, je n’ai rien à avancer ni à opposer. Et, pour un peu plus me défausser, je vous répondrai qu’il serait injuste de m’intenter un procès qui mettrait en cause toutes les pièces de ma personne.
  


  
    Ma vie pour un bon mot. Ce qui me sépare de toi et de ta mère, c’est ce rapport au langage. C’est fou ce fossé comme ça peut nous éloigner.
  


  
    

  


  
    Ne me juge pas. Je t’aime. Ne juge pas de la qualité de mon amour pour toi. Il est normal. Même si je te rudoie et souvent ai envie de te traiter de tous les noms, je t’aime absolument, irrémédiablement, indiscutablement. Mais toi. Aveuglée de justice, tu aimerais sûrement me voir comparaître au Tribunal pénal international de La Haye. Et tu jouirais de me voir condamné pour faute grave, pour détournement de fonds, pour enrichissement personnel, même pour crime contre l’humanité. Tu rêverais de me voir enchaîné aux bouchers serbes et rwandais parce que j’ai osé jouir dans un autre con que celui par lequel tu es née.
  


  
    

  


  
    Le soir où ta mère t’a appris la nouvelle, souviens-toi, vous étiez parties toutes les deux au cinéma voir je ne sais quel film et vous étiez rentrées tard, si tard que j’avais fini par m’inquiéter. J’étais dans la cuisine en train de finir un yaourt quand je t’ai vue. Tu étais pâle, les yeux cernés de bistre. Je connaissais ce visage : c’était le tien après avoir beaucoup pleuré. Et sans savoir ce qui s’était passé, je t’avais interrogé sur ce mystérieux mal-être mais tu avais détourné la tête pour mieux te soustraire à mes questions et tu avais fui dans ta chambre. Ta mère avait simplement haussé les épaules et quand je lui avais demandé :
  


  
    – Mais qu’est-ce qu’elle a ?
  


  
    Elle m’avait répondu :
  


  
    – Eh bien, demande-toi ce qu’elle a, ta fille !
  


  
    Affalée sur ton lit, tu avais presque envie d’appeler la police parce que j’étais devenu un dangereux criminel. Tu avais envie qu’on m’enlève de là, qu’on me fasse dévaler les escaliers comme on descend un matelas roulé et qu’un fourgon plombé aux armes de la ville m’attende en bas, moteur tour nant, sirènes au maximum. Par solidarité envers ta mère, tu aurais voulu me voir croupir dans le couloir de la mort d’une prison américaine, aux côtés de Noirs qui attendent depuis vingt ans, soit qu’on les libère, soit qu’on les exécute. Je ne savais pas encore que tout cet amas de sentiments hideux venait du simple fait que tu savais. Mais que sais-tu exactement ?
  


  
    – Casse-toi ! m’avais-tu hurlé à travers la porte.
  


  
    Avec un marteau, une masse ou en me jetant simplement par la fenêtre ? avais-je eu envie de te demander.
  


  
    

  


  
    Je n’arrive pas à savoir si j’ai aimé mon enfance. Cela est sans doute lié au fait que j’ignorais et que j’ignore encore quelle relation j’entretenais avec mes parents. Le problème est qu’un enfant ne peut répondre à cette question tellement il n’a d’autre choix que celui de l’assujettissement à qui l’élèvent. Je crois que j’aimais ma mère. Je crois que j’aimais mon père. Je crois que ma mère me faisait peur. Je crois que mon père me faisait peur mais pour d’autres raisons. Par exemple, parce qu’il commettait des fautes élémentaires de père. Par exemple, quand j’étais enfant, et plus encore par la suite, il venait souvent se plaindre à moi. Le soir, à l’heure de la chanson, il s’asseyait sur le rebord de mon lit puis, d’une voix très douce, dans le creux de mon oreille, il commençait sa comptine :
  


  
    
      Papa ne va pas bien
    


    
      Papa a des soucis avec maman
    


    
      Papa va rester tout seul ici tandis que vous serez avec maman en vacances
    


    
      Papa va être très triste de ne plus te voir
    


    
      Papa a une mauvaise santé
    


    
      Papa va sans doute perdre son emploi
    


    
      Je crois que maman n’aime plus papa
    


    
      Papa a terriblement peur de ce qui pourrait lui arriver
    


    
      Bonne nuit, mon chéri.
    

  


  
    De ma mère, j’avais peur qu’elle en vienne à tuer mon père à coups de carafe comme cette fois où il avait pris le lourd modèle en cristal sur la gueule, je me souviens, c’était un dimanche midi. Et elle a fini par le tuer, mon père, en le jetant tout simplement dehors avec armes et bagages (ce que j’aurais fait aussi mille fois). En renvoyant mon père droit à son expéditeur, ma mère inaugurait l’ère des couples modernes où les parents se déchirent à visages découverts. Où l’on parlait à table de divorce, de pension alimentaire, de droit de visite. Pour moi, c’était la révolution : un adulte avait le droit d’être heureux contre le bien de sa famille. Ce droit n’était plus seulement un droit dévolu aux enfants mais concernait aussi les parents pour le malheur, parfois, des enfants qui, ontologiquement, sont conservateurs, détestent les révolutions au profit de bases bien solides. Mais tout cela allait dans le sens du progrès et cela valait globalement mieux que ces siècles et ces siècles de silence bourgeois bâti sur des millions de piquets vermoulus.
  


  
    Enfant, je parlais souvent avec des camarades dont les parents s’étaient séparés. Tous vivaient avec leur mère et ne voyaient que rarement leur père, ce qui était exactement mon cas. Ensemble, on formait un petit clan. On n’avait pas encore réalisé que ce qui se jouait autour de nous désignait un grand déclin et, pour la première fois depuis la naissance de l’humanité, on annonçait la fin réelle des pères dont les prototypes sont encore exposés au musée de l’Homme. Avec mes camarades, on inaugurait sans le savoir une génération d’enfants solitaires, du genre mélancoliques plutôt amoureux de leurs mères.
  


  
    Estime-toi heureuse, mon amour. Je crois que les enfants sans père sont devenus spontanément de bons papas simplement pour faire mentir ceux qui pensent la famille comme une suite de fatalités consanguines. J’ai fait donc partie de ces nouveaux hommes sociologiquement modifiés qui, nés dans les années 1960, ont été élevés par une femme seule dans les années 1970.
  


  
    Nous n’avions plus peur de dire je t’aime. Plus peur de pleurer. Plus peur de pousser un landau ou de faire cuire des carottes à la vapeur. Nous n’allions plus être comme ces ancêtres mâles qui passaient leur temps au café à lire le journal, laissant à leurs femmes le soin de maintenir leur progéniture propre et en bonne santé ainsi que prendre en charge les basses œuvres éducatives.
  


  
    Un jour que je changeais ta couche devant ma mère, celle-ci, songeuse, me confia que mon père, de toute sa vie, n’avait jamais dû faire ça une fois. Et ma mère aurait pu ajouter : comme jamais il ne s’était fait cuire un bifteck, comme jamais il n’avait acheté le pain, comme jamais il ne lui avait donné un centime pour nous habiller ou nous instruire.
  


  
    

  


  
    Tu ne ressembleras jamais à tes ancêtres et je suis fier de rompre avec ces sangs anciens dont j’appelle la dilution, que je te charge de transformer, dont tu incarnes le renouvellement. Cette idée de lignée, je ne sais pourquoi, m’est insupportable. J’ai rêvé pour toi d’un sang neuf, tiré au hasard parmi une population de bien portants. C’est pour ça que j’ai été heureux que tu ne sois pas le simple fait d’une union de deux corps, mais plutôt le résultat d’une avancée bioéthique.
  


  
    Mon sperme bonifié, lavé à la centrifugeuse, je l’ai offert à ta mère, je m’en souviens, un après-midi de mars où la journée brillait d’une lumière formidable. Tout étincelait et tout se reflétait. Le matin pourtant, je m’étais branlé la peur au ventre dans un énième réduit dévolu principalement aux prises de sang, à part ce petit placard désigné à demi-mot par la laborantine contenant des revues charitables (quelle idée de s’astiquer devant des images de salopes à forte poitrine dans le but, cette fois, de donner la vie) et l’après-midi, avec ta mère, on avait recueilli la pipette contenant, à l’intérieur, le meilleur de moi, soit dix millions de spermatozoïdes, triés, rassemblés, fin prêts. On avait parcouru le boulevard Saint-Germain en tenant l’emballage bien droit. Tout crevait et dégorgeait de soleil : les passants, les vitrines, la blanche enveloppe A4 du laboratoire. Après que le gynécologue spécialisé dont le cabinet se situait juste au-dessus d’une boutique d’accessoires de magie a officié, j’avais raccompagné ta mère à la maison et elle avait voyagé couchée sur la banquette arrière de la voiture, les deux jambes relevées et, sous cet angle inhabituel, pendant que je conduisais, elle m’avait décrit le ciel, le haut des toits, le dessous des arbres comme de merveilleuses découvertes. Ainsi ta vie commença-t-elle par un croisement entre la geste médicale et la vision poétique d’un monde subitement retourné.
  


  
    

  


  
    Ensuite tu as eu un, puis deux, puis trois ans et tu as quitté définitivement ton statut de bûche couleur rôti.
  


  
    Tu es devenue un petit être quasi autonome qui aimait singer les grandes personnes. Tu répétais parfaitement leurs mots, parfois sans en connaître le sens. Tu savais détecter, dans le feu d’une conversation, le moment où l’on parlait de toi. Tu tournais la tête et tu demandais de répéter ce qu’on venait de dire. Tu te levais toute seule le matin. De l’autre bout de l’appartement, on t’entendait qui farfouillais, qui trafiquais. Après de longues minutes pendant lesquelles nous guettions ton apparition tels deux chasseurs à l’affût, tu venais nous retrouver, habillée de haut en bas, parfois même en chaussures, parfois même avec ton manteau. Puis tu me tirais par le bras et exigeais de moi que j’enfile un pantalon. Cependant, tu avais encore besoin d’un marchepied pour t’asseoir sur le siège des toilettes.
  


  
    

  


  
    Pour toi, nous allions chez Ikea.
  


  
    Ikea déclarait sur une banderole tendue au-dessus de l’entrée que l’endroit le plus important de la terre est sa maison. Chez Ikea, nous t’avions acheté de multiples objets domestiques pour améliorer ton quotidien (comme si c’était possible). Ainsi, la maison s’était remplie un peu plus d’objets arrondis et colorés. Une mélancolie heureuse planait au-dessus de ces enseignes ouvertes le week-end et peuplées de jeunes couples en grand désir d’avenir, de femmes enceintes, d’étudiants accompagnés de parents de bon conseil. Ikea était un générateur de projets. Grâce à lui, s’équiper devenait un plaisir. Il était temps, après toutes ces errances extérieures, de réinvestir le nid dans lequel nous vivions. Ah ! la joie triste d’acheter un dimanche. Ce jour, par sa vacuité propre, nous poussait à devenir clients. J’aimais l’air qui flottait sur les parkings. Il avait cette odeur d’aneth et de kérosène.
  


  
    Cependant, devant une penderie modulable, je me rappelle que j’eus soudain très peur de la mort. Ne jamais connaître ton visage adulte me mit dans un grand état d’affolement.
  


  
    Pendant ce temps, tu nageais dans une piscine à balles.
  


  
    

  


  
    À ton âge (locution atroce qui donne envie de me retirer à jamais), mon père me disait toujours que j’avais une main qui basse (comprendre : embrasse) et une main qui chasse. Il en est exactement de même pour toi. Une main qui attire et l’autre qui repousse. Plus ça allait, plus j’ai trouvé que la seconde prenait l’ascendant sur la première.
  


  
    Ton entourage disait que tu avais du caractère et que cela te rendait intéressante. Je me disais que cette réflexion était stupide car, finalement, tous les enfants possèdent leur caractère. Cela étant dit, il me fallait reconnaître que, très vite, tu es devenue du genre vieille tête de mule. À trois ans, tu exigeais parfois que je quitte la pièce dans laquelle tu te trouvais déjà. Ta méchanceté à mon endroit aux fondements obscurs m’affectait parfois profondément. Tu ne voulais simplement pas. Pas que je te prenne dans mes bras, pas que je t’embrasse, pas que je te parle, pas même que je pose les yeux sur toi. Tu étais une petite fille, tu marquais ton territoire à la manière des grandes pour tenir les garçons à distance.
  


  
    En compagnie d’autres enfants, tu me faisais honte quand tu martelais tes ma (ma pelle, ma place). À cet instant, j’avais envie de m’en aller et puis, sans conviction, prenais finalement la défense de ceux que tu excluais. Cela dit, aucun enfant, même pleurant dans son coin, ne m’a fait de la peine. Je me dis toujours que c’est là leurs affaires et qu’ils n’ont qu’à se débrouiller entre eux. Ils font partie d’une minorité après tout. Comme toutes les tribus, ils ont leurs rites, leur langue, leurs lieux qu’il est absurde de juger en adulte civilisé.
  


  
    La vision horrible d’un bébé fiévreux et braillard se roulant dans le sable sous le regard impuissant de sa très jeune mère, cette séquence, mes yeux l’ont bien vue.
  


  
    La vision de toi après un accident de salle de bains, propre et sèche mais lèvre ouverte en deux sur le coin d’un robinet et la poitrine claire, entre les pans de ton peignoir blanc, striée par les rigoles de sang, cela aussi mes yeux l’ont vu.
  


  
    Je n’oublierai jamais non plus ton visage pétrifié de terreur alors que tu es prise sur le fait et que la punition va tomber.
  


  
    

  


  
    Je reniflais tes mains. En fin de journée, elles sentaient le fer des toboggans, la vieille bave et aussi le biscuit.
  


  
    

  


  
    – Caca poussin, caca liquide, caca bizarre, caca coquillette, caca chaise, caca tapis, caca mouchoir, caca papa, caca chien, caca chat, caca nuage, caca cheminée, caca livre, caca moutarde, caca maman, caca Paris, caca corn-flakes, caca saucisse, caca bol, caca crocodile, caca soleil, caca pluie.
  


  
    – Caca Barbara ?
  


  
    – Non, pas caca Barbara !
  


  
    On ne joue plus. Tu exiges sur-le-champ que je me poste très loin. Tu établis autour de toi un périmètre de sécurité de la distance d’un bras. Aussi, tu places des obstacles de grandes tailles que je pourrais malgré tout enjamber comme le géant des contes qu’il m’amuse d’imiter. Je le fais parfois exprès pour te mettre hors de toi comme tu me rends par instants étranger à moi-même.
  


  
    Quand tu m’appelais par mon prénom, je savais alors que c’était pour une chose importante qui demandait une disponibilité immédiate. C’est encore vrai maintenant.
  


  
    

  


  
    Je ne peux te faire confiance. Tu donnes ta parole comme si c’était du vent. Et je ne crois pas un mot de ce que tu me racontes. Tu filtres, j’en suis sûr. Tu gardes l’essentiel des informations. Tu ne diffuses que des bribes sans importance que tu laisses aux autres le soin de trier. Tu codes. Tu brouilles à l’envi. Même tes silences finissent par devenir indéchiffrables. J’ai l’impression que mes questions, même les plus anodines, sont pour toi autant de poignards qui te fouilleraient le ventre. N’as-tu pas confié un jour à ta mère que tu te sentais en ma compagnie comme sur des charbons ardents. Mais que redoutes-tu exactement ? Que je me renseigne plus que de raison sur ton mode de vie ? Que je me conduise en flic ? Que je décortique ta boîte mail ? Écoute les messages de ton portable pendant ton sommeil ? J’ai déjà fait ça ? Tu m’as déjà vu faire ça ? Non. Alors de quoi as-tu peur ?
  


  
    

  


  
    Tu dis que je suis responsable du délabrement actuel de ta mère. Tu me fais comprendre que c’est à cause de moi si elle a enchaîné cet hiver maladie sur maladie. Tu me promets de me faire la peau si maman attrape un jour un cancer (ce à quoi je te réponds qu’on n’attrape pas un cancer, que le cancer, ça ne s’attrape pas). Tu dis toujours « à cause de ça ». Suite « à ça ». Mais tu sais quoi exactement de ce « ça » ? De ce « ça », tu n’en sais rien de plus que ce qu’en sait ta mère.
  


  
    

  


  
    Comme ta mère, tu penses maintenant que ma vie est entièrement bâtie sur la dissimulation et qu’il est bon de me suspecter à tout instant. Tu te demandes si mes absences ne cachent pas quelque manigance qui, à long terme, vous portera tort. Comme elle, tu te demandes maintenant à qui je peux bien téléphoner. Et lorsque j’ai les yeux dans le vague, quel projet foireux ou souvenir salace peut m’absorber à ce point. Comme elle, tu ne me trouves plus vraiment comme avant. Tu me trouves bizarre et tu en parles autour de toi. Tu es à la recherche d’informations qui pourraient confirmer tes intuitions. Tu dis que je suis devenu distrait à la manière de quelqu’un d’éternellement préoccupé qui n’aurait qu’une attention flottante au monde réel. Comme elle, tu as l’impression que tes paroles me traversent comme si j’étais constitué de buée. Tu me demandes si j’ai bien entendu, et quand tu me demandes de répéter ce que tu viens de dire, tu t’exaspères devant mon air évasif. Tu me préférais encore tel que j’étais avant, c’est-à-dire quand je te faisais la vie, quand je ne te laissais pas une seconde de tranquillité.
  


  
    

  


  
    Ta mère encore. Je croirais l’entendre lorsque tu dis qu’imaginer est finalement pire que savoir. Dans les histoires de jalousie, d’accord. Seulement nous n’en sommes pas là, toi et moi. Nous ne sommes pas mariés. Je ne suis que ton père et tu n’as pas à t’inquiéter du bien-être de ma verge.
  


  
    

  


  
    Pour t’abîmer un peu plus, tu veux quand même savoir. Savoir comment elle s’appelle ? Et quel âge elle a ? Ce qu’elle fait dans la vie ? C’est curieux : tout le monde pense que la vérité se situe toujours sous une croûte qu’il faut absolument faire sauter au risque de voir les plaies de nouveau saigner. Mais que pourras-tu faire de cette somme de précisions ? En quoi cela pourra-t-il alléger la peine que tu as décidé de m’infliger et dont je réclame désormais la levée ? Il est évident que le fait d’entrer dans les détails fermera doublement la geôle dans laquelle tu m’as enfermé. Et si, en lisant dans mon âme, tu apprenais qu’au moment où, par Internet, je clique pour réserver une chambre dans un hôtel deux étoiles qui se situe à deux stations de métro de la maison, eh bien tu apprenais que cela ne fait pas plus de différence que si je commandais un DVD sur Amazon ? Toi qui te demandais si, à ce moment précis, je pensais, même fugacement, à ta mère et plus généralement à ma famille. Ma pauvre chérie. Est-ce que je pense à vous quand, après bien des mensonges et des ruses, je me rends librement dans cet hôtel situé à deux stations de métro de la maison et que j’attends là, assis tout habillé sur le lit, parfois même en manteau, après avoir découvert à travers les voilages gris un nouveau point de vue sur cette rue que j’ai souvent arpentée ? Guettant les bruits venant du couloir les deux pieds sur la moquette rase ? Confondant celle qui doit venir avec l’employée du ménage ? Repensant à la question absurde posée à l’accueil : vous prendrez le petit-déjeuner ? Alors est-ce qu’à ce moment-là je pense à vous ? Est-ce que je considère à cet instant précis que je vous mets, toi et ta mère, en péril ? Ma réponse est non. Dans la chambre à côté, un voyageur écoute une radio espagnole. Tout est parfaitement intact : les oreillers sont gonflés, les serviettes sont pliées, les savons emballés, aucune faute n’est encore consommée. Un employé de l’établissement passe l’aspirateur à l’entresol. Tu tournes et retournes les raisons qui, à part le vice, peuvent bien me retenir dans cette chambre minuscule et m’empêchent de m’enfuir comme quelqu’un que la raison aurait soudainement rattrapé. Si tu veux savoir, assis sur le bord du lit, tout à mon attente, je pense en effet que cette entreprise n’est pas tout à fait du ressort de la normalité mais, comme un touriste en terre incongrue, je me satisfais aisément de cette étrangeté. Et quand on vient toquer à la porte et que je vois deux colonnes d’ombre se glisser sous celle-ci, alors tout s’évanouit dans un grand désir de présent.
  


  
    (Assis en manteau sur le bord du lit, tout à mon attente et à son imminent dénouement, j’envisage souvent ce cauchemar : on frappe à la porte, je reconnais les trois petits coups feutrés comme notre code, mais en ouvrant, à la place de celle que j’attends, c’est toi qui es là. Toi et ta mère. Vous me saisissez par la main et, frappé de stupeur, je vous suis silencieusement jusqu’à la maison tel un somnambule.)
  


  
    

  


  
    Il suffirait que je me mette à parler pour que tu te bouches les oreilles d’une manière telle que tu puisses même parvenir à effacer les rares mots qui auraient traversé tes paumes. Au fait que tu me demandes si je compte quitter ta mère pour aller vivre ma petite vie de merde avec cette fille de merde, je te réponds encore une fois non. Je préfère t’avouer que si je vous quittais un jour, ce serait pour personne. Et je prendrais alors un studio à peine meublé dans lequel il n’y aurait rien d’autre à faire que regarder par la fenêtre.
  


  
    

  


  
    Souvent, j’ai juste envie de me détourner furtivement de vous. D’aller vivre ma vie ailleurs, dans une autre pièce. De vous laisser toutes les deux finir seules le dîner. C’est juste ça dont j’ai envie. Vous laisser finir le dîner. À la rigueur, sortir dans la rue, aller au cinéma et, à l’extrême limite, aller au café, je dis, à l’extrême limite, outre le fait que je n’ai jamais beaucoup fait ça dans ma vie, aller au café, je n’aimerais pas l’image de moi, là, seul à ma table en train de boire je ne sais quelle boisson au milieu d’êtres improbables et bavards alors que, quelque part à proximité, vous débarrassez la table dans un silence pesant ou bien en vous amusant. Je sais qu’en rentrant, vous pousseriez de grands cris ou alors, au contraire, mon retour se ferait sans un mot. Je serais juste prié d’aller me purifier devant la fenêtre ouverte.
  


  
    Non mais simplement détourner les yeux. Comme un exil discret qui ne ferait souffrir personne.
  


  
    Il faut que tu comprennes que, certains soirs, vos bruits de mastication et vos micro-injonctions agissent sur mes oreilles comme de petites limes. Si je pouvais, en douce, me bourrer les tympans de mie de pain ! Tu as raison, si nos oreilles avaient des sortes de paupières, la vie serait bien plus supportable.
  


  
    

  


  
    Tu te lèves désormais aussi tard que, petite fille, tu le faisais tôt. Mais pourquoi donc te levais-tu si tôt ? Qu’est-ce qui pouvait bien t’attirer hors du sommeil ? Il était 7 heures et il n’y avait pas école et tu étais là, debout dans la maison noire, devant notre lit, droite comme un esprit.
  


  
    

  


  
    – On t’a dit hier qu’aujourd’hui on serait dimanche, et le dimanche, tu sais ce qu’il y a le dimanche ? Oui, le dimanche, il n’y a pas école. Alors pourquoi es-tu déjà debout ? Regarde, tu es tout ensommeillée. Tu es épuisée et on sait que, par conséquent, tu vas faire des histoires pour un rien et qu’on va encore passer une matinée horrible comme la dernière fois. Tu ne veux pas venir te recoucher avec nous ? Pourquoi tu ne veux pas ? Tous les enfants normaux aiment ça, le chaud et le douillet entre un papa et une maman. On te fera un guili, un guili très doux et très brillant. Regarde comme il fait nuit. Regarde, oui. Tout le monde dort et on sent qu’il fait très froid. Je le vois aux cheminées qui fument blanc. Je t’ai dit qu’on était dimanche et le dimanche très tôt, tout le monde dort. Regarde encore. C’est tout noir alors que, dans notre lit, c’est tout chaud. Tu devrais venir avec nous. Tu ne veux pas venir ? Même pas cinq minutes ? Tu auras un guili. Un guili jambe. Un guili dos. C’est l’hiver. Et en hiver, il fait nuit longtemps. On ira au square plus tard. Tu sais bien que je n’aime pas me lever aux aurores et toi, on dirait que tu le fais exprès. Tu fais exprès de te lever tôt pour que moi aussi je me lève tôt ? C’est ça ? Je sais que tu n’aimes pas me voir au lit au point de me demander souvent si je suis malade. Non, je ne suis pas malade mais cela ne sert à rien de me tirer par la manche et de m’ordonner d’enfiler un pantalon. Tu ne comprends pas : je veux rester couché. Regarde par la fenêtre. Tout est mort car tout le monde dort. Comment se fait-il que tout le monde dorme, que la ville entière dorme et pas toi ? Regarde ma tête et regarde-toi. On est flapis et on va encore passer une matinée à se traîner d’abord pour enfin se disputer puisqu’une matinée interminable s’offre à nous, une matinée énorme est là à terrasser. Le problème est que je ne suis pas assez optimiste pour aimer me lever tôt. Évidemment, comme tous les mélancoliques, j’ai le fantasme de l’aurore. De jaillir de mon lit rien que pour déployer toute l’énergie qui m’habiterait. D’aller, mettons, chercher du pain frais, d’écrire trois ou quatre lettres, d’éplucher les journaux, d’avancer dans mon livre et ce, pendant que toute la maisonnée serait encore endormie et qu’on entendrait seulement l’infime bruit de ma montre sur le bois de la table. Le hic, je me connais, c’est que je commencerais à tomber de sommeil vers 11 heures et que la suite de la journée ne serait alors qu’une désespérante et longue léthargie. Moi qui n’ai pas beaucoup de réserves, je ne comprends pas d’où, toi, tu tires cette puissance. Avec tout ce que tu as physiquement dépensé hier, on se disait avec ta mère que tu allais bien te reposer cette nuit, que tu allais dormir comme une masse surtout qu’on t’avait bien expliqué que, demain, ce serait inutile de se lever comme pour un jour d’école. Dis-moi ce que tu veux faire de cette journée ? Tu veux qu’elle dure éternellement comme des sortes de grandes vacances ? C’est ça ? Éternellement ? Tu veux éternellement rester avec nous ? Tu veux faire comme le fils Bédier qui, à quarante-cinq ans, vit encore chez ses parents ? On dit qu’il ne sort presque jamais de sa chambre et qu’il leur interdit de venir le voir dans ce lieu qu’il a défini rien qu’à lui. On dit que ses rideaux sont bruns de fumée. En quinze ans, je ne l’ai jamais vu, pour te dire. Parfois il part quatre ou cinq jours en empruntant la voiture de son père. Et il revient avec des caisses de champignons. On dit que, quand il n’est pas chez lui, il dort dans les bois. Depuis vingt ans, il verse cent euros par mois à ses parents comme frais participatifs. Comment cette somme a-t-elle été convenue ? Je ne le sais pas mais j’imagine qu’un jour, la tractation a eu lieu autour d’un café, sur une toile cirée. Leur maison est l’un des endroits les plus laids et désespérants que je connaisse, si tu veux savoir. Là-bas, les bibelots les plus sordides fleurissent à l’infini sur d’affreux meubles de style rustique. Pour ta naissance, Mme Bédier t’avait confectionné une sorte d’œuvre artistique faite d’un canevas de cygnes brodés au milieu desquels elle avait collé ta photo et le tout était sur-ornementé de perles couleur layette. L’aspect généreux de l’entreprise dont il nous aurait fallu clouer le résultat au-dessus de ton lit n’était pas arrivé à me sortir de cet abîme de perplexité dans lequel cette pauvre femme m’avait précipité. Ainsi, les vieilles générations s’emparaient de toi à l’image de tes deux grands-mères penchées sur ton berceau, massives et sombres dans leurs gros manteaux lourds de pluie. Toi si neuve, on commençait à te corrompre avec de vieilles manies issues d’un autre temps où le pays était en proie à la défaite. Par gentillesse, ces sorcières surannées t’enveloppaient dans un passé poussiéreux peuplé de chansons tristes et de comptines fanées. Quand je pense à ce que cette France obsolète ressasse dans ces maisons repeintes en crépi saumon. Tu ne mesures pas encore la chance que tu as de vivre dans un endroit raisonnablement meublé, normalement tourné vers le futur. Entourée de gens objectivement équilibrés et intellectuellement au-dessus de la moyenne.
  


  
    Ne va pas voir ta mère. De toute manière, je ferme la porte. Si, je ferme la porte. Si tu veux, je vais te chercher deux petits-suisses. Ne commence pas à t’énerver. Tu vois, le problème est que tu es complètement crevée et que tu aurais dû rester couchée. Chaque fois, ça me fait ça : quand tu appelles ainsi au tout petit jour, j’ai l’impression qu’un immense nuage de suie s’abat sur l’immeuble. En hiver, tu le sais bien, les squares ouvrent tard, bien après le lever du soleil en tout cas. Barbara doit dormir en ce moment. Si, je suis sûr qu’elle dort comme un ange. Il fait nuit. On est obligé d’allumer la lumière parce que tout est noir. On est la seule fenêtre éclairée de la rue. Tu en vois une autre ? Oui, mais celle-là ne compte pas. C’est toujours la même. C’est celle du retraité. Je ne sais pas pourquoi, les vieux se lèvent tôt. Je suis sidéré de les voir à 9 heures du matin, habillés et rasés de frais, faire leurs courses dans les commerces de bouche. À 10 heures, tout au plus, l’affaire est bouclée. Et après, que feront-ils du reste de leur journée ? Que font ces inactifs entre 10 heures 15 du matin et 22 heures 30, heure à laquelle ils iront se coucher ?
  


  
    Tu as fait un cauchemar ? Tu vois, la télé, ce n’est pas bon et on ne veut plus que tu la regardes avant d’aller dormir. Si, je ferme la porte du couloir, c’est que je ne veux pas que tu réveilles maman. Aujourd’hui, c’est moi qui me lève. Éloigne-toi de cette porte. Tu veux que je vienne te chercher ? C’est ça le problème. Tu puises dans tes réserves et tu finis sur les nerfs. Tu ne te rends peut-être pas compte, mais c’est long une jour née. Surtout une journée avec toi dont il faut occuper le temps en permanence. J’ai l’impression de vivre en permanence avec une cousine qui vivrait à l’étranger et à qui il faudrait faire visiter Paris. Qu’il faudrait intéresser avec tout un attirail typique. On a traîné hier soir avec ta mère parce qu’on pensait qu’avec ce que tu avais dépensé hier comme énergie, tu allais te lever tard comme la fois, tu t’en souviens peut-être, où tu t’étais levée à 10 heures. On s’était presque inquiétés. Alors, tout doucement, on était entrés dans ta chambre pour voir si tu respirais encore mais tu dormais sur le dos, un poing de chaque côté de ta tête exactement comme un bonheur de nourrisson. Et ce n’est que sur le coup de 10 heures 15 que tu nous as appelés. Quelle fête c’était ! Tu étais rose et lisse. Tu resplendissais de repos. On allait passer une journée merveilleuse.
  


  
    Le soleil ne se lèvera pas avant au moins une heure, une heure et demie. Si tu veux, je te mets un film. Charlot. Je te mets Charlot, Les Lumières de la ville. Un chef-d’œuvre total comme tous les Charlot. Il me tarde que tu aies cinq ou six ans pour que je puisse t’emmener au cinéma voir tous les films que j’ai aimés. Je ne sais pas pourquoi je brûle de t’emmener au cinéma. De t’avoir à côté de moi, calme et silencieuse. De voir ton profil concentré illuminé par la lueur chatoyante de l’écran. Ma projection à moi. J’aimerais tant que tu aimes le cinéma comme je l’aime et l’ai toujours aimé. La première fois qu’on m’a emmené au cinéma, on m’a raconté qu’à la fin de la séance, je me suis accroché à mon fauteuil puis roulé par terre. La raison : je ne voulais plus sortir de là.
  


  
    Allez, je te mets Charlot. La scène des spaghettis/confettis. Ou le combat de boxe. Oui, je te mets le combat de boxe. Ou, si tu préfères, dans Les Temps modernes, je te mets la machine à manger. Tu adorais avant regarder l’épisode de la machine à manger, moi qui pensais que ça allait te faire peur. Elle est belle, hein, Paulette Goddard. Elle ressemble un peu à maman, tu ne trouves pas ? Si tu veux, tu viens avec moi sur le canapé. On va chercher la couverture qui est sur ton lit et tu te mets comme ça avec moi. Pour moi, la télé le matin, ça fait américain. Tu verras, quand on ira en Amérique, que tous les enfants regardent la télé le matin. Alors on s’installe là tous les deux et l’on attend que maman se lève en regardant Les Temps modernes. Quand maman se lèvera, il fera sans doute bien jour. On lui préparera une belle table pour son petit-déjeuner. On lui beurrera ses biscottes. Après, promis, on ira au square. Pour le moment, viens ici. Il est à peine 7 heures et dehors, tout est mort.
  


  
    

  


  
    Cet épuisement sans espoir de repos. Seul un alpiniste doit comprendre.
  


  
    

  


  
    J’aurais pu ne jamais avoir d’enfant. Au risque de former, avec ta mère, un couple complètement sclérosé comme il y en a tant. C’est vrai que de t’avoir entre nous a percé des ouvertures. D’ailleurs, j’ai eu toute une vie sans enfant. J’avais mis sur pied un système de bien-être impeccable. Le problème est que je commençais à m’ennuyer vers la fin. On aurait pu, ta mère et moi, ne rester qu’un binôme. Il nous aurait juste fallu alors abandonner le général pour quelque chose de plus particulier. Par exemple, on aurait tout misé sur le culturel à la manière de ces vieilles gouines excentriques que l’on croise parfois dans les galeries d’art contemporain et musées du monde entier. On aurait habité une maison ronde entièrement carrelée et nous aurions été férus d’astrologie. On aurait pu aussi choisir l’option sexuelle, devenir un couple phare dans le monde du SM ou alors simplement dans l’univers de la nuit. J’aurais eu les cheveux verts et ta mère se serait inventé un look inédit à base de tissus en fibre de verre. Nous aurions lutté contre le vieillissement par des moyens lourds. Nous nous serions fait faire et refaire le visage jusqu’à arborer celui bosselé des statues précolombiennes. Dans le contraire d’une option bourgeoise, tout reste à inventer. C’est ce qu’entreprennent très bien les homosexuels et je les envie quand ils n’ont pas de tentations petites-bourgeoises justement. En revanche, si on ne t’avait pas eue, si on n’avait jamais réussi à t’avoir (et « Dieu sait » si on a eu du mal), il nous aurait été impossible de nous résoudre à prolonger indéfiniment notre vie sympa d’alors qui ressemblait à celle des jeunes célibataires avec cinés-restos-voyages-sorties-copains à la clé et qui se lèvent à 11 heures le week-end. Je te l’ai dit : je commençais à trouver le temps long. Il fallait qu’un paramètre change. Il en était de même pour ta mère qui pleurait devant le test de grossesse tout pisseux dont le maudit trait bleu refusait obstinément de s’afficher. En fin de compte, il nous manquait quelqu’un à la maison. Et ce quelqu’un, c’était toi.
  


  
    

  


  
    En regardant l’autre jour un père jouer avec son fils sur le terrain de sport, je me suis dit que j’étais content d’avoir eu une fille. À tout prendre, je préférerai toujours l’éternel désir hystérique de séduire à une bonne vieille amitié virile. Tu seras un homme mon fils est une sentence poisseuse qu’on m’a soigneusement épargnée. Sinon, me connaissant, j’aurais sûrement tout entrepris pour faire capoter le projet.
  


  
    

  


  
    Si tu veux aller à Quimper, allons-y mais alors tous les deux et sans ton boulet allemand car il faut absolument qu’on se reparle. On ira dans une crêperie quitte à puer le graillon. Je déteste la Bretagne. Je redoute ces grands territoires occupés par les Blancs. Tu as remarqué comme il n’y a presque aucun Arabe ou Noir ici. De temps en temps, on en voit un. Si ça se trouve, il n’y a pas plus de Juifs. Ici, c’est le pays du cochon cuit au beurre ! Je déteste ce crachin et le spectacle désolant de campeurs en ciré qui deviennent immanquablement un sujet pour journal télévisé. Je crois par ailleurs que je n’aime plus la mer. Et que, tout compte fait, je n’ai jamais aimé l’été. La mer m’indiffère à présent et son perpétuel mouvement m’épuise. L’été, saison trompeuse qui fait passer le vide pour du plein, m’oppresse annuellement. Quand on y pense, une plage, c’est parfaitement hostile. Tout cet air, c’est insensé. Et puis il y a cette idée qu’une plage, comme la saison été, appelle implicitement au surpassement. Et si me prenait l’envie justement de m’enfermer dans un petit cabinet sombre ? Frais en été. Pourquoi pas, finalement. Il se pourrait qu’un jour, je ne goûte plus du tout la morgue libérale du soleil. Alors je mourrai un été plein de rage. Comme à peu près tous mes ancêtres.
  


  
    

  


  
    Il faudrait qu’entre nous, on installe des modules de parole. Des modules courts si tu veux, mais fréquents pour y aller pro gressivement. Je ne veux pas prendre ton temps, je veux juste que notre rapport retrouve un peu d’équilibre. Regarde avec ta mère. Après toutes ces années, regarde ce miracle tout de même. Alors qu’on pourrait se déchirer le visage, se sauter à la gorge te prenant à témoin, te prenant en otage comme c’est le cas pour deux couples sur trois selon les statistiques réactualisées. On m’a raconté l’histoire d’un petit garçon malheureux qui prenait la main de son père et de sa mère désunis pour les mettre l’une dans l’autre. Tu me reproches cependant d’avoir provoqué beaucoup de souffrance autour de moi avec ce que tu appelles mes coups foireux. Le problème, c’est que tu penses qu’il y a ou bien de l’amour, ou bien rien du tout. Le problème avec toi, c’est que tu ne crois pas en la demi-mesure alors que, dans la vie, tout est justement demi-mesure et la réalité n’apparaît seulement qu’en demi-teinte. Regarde autour de toi. Regarde Paris : tout est dans les gris.
  


  
    Mais à ton regard, je vois que tu reçois cette vérité comme un liquide dégoûtant, que cela ne peut être que le constat d’un vieillard revenu éreinté de ses expériences. Crois-moi, cette sentence n’a rien de morbide, au contraire. J’aime le gris. Je jouis du gris. J’adore Paris. J’aime le gris parce que c’est la couleur même de la nuance. Par exemple, les sentiments que j’éprouve pour toi ne sont ni noirs ni blancs mais ressemblent plutôt à un dégradé qui irait du gris très sombre au blanc cassé. À la surface de la mer par temps couvert, aux galets secs ou bien mouillés de la plage d’Étretat. C’est pour ça qu’ils donnent le sentiment d’être des organismes mutants alors qu’ils pourraient se trouver gravés dans le marbre mort des statues. Les sentiments, c’est le contraire d’une fois pour toutes.
  


  
    Tu me dévisages désormais avec anxiété. Tu te demandes comment, à l’issue de tels raisonnements suis-je encore en vie et n’ai-je pas eu encore de tentations suicidaires ou simplement n’ai-je pas appelé de mes vœux la présence létale d’une longue maladie. Tu t’interroges également sur le fait que ta mère ne m’ait jamais poussé à me faire auditionner par un spécialiste de l’âme.
  


  
    

  


  
    À Quimper, on ira dans une crêperie. On n’aura qu’à prendre un parapluie. Mais c’est bien compris hein, on ira seulement tous les deux. J’en ai marre de te voir toujours fourrée avec ta correspondante. Vous vous aimez ou quoi ? Vous êtes toujours en train de vous tripoter. Vous sortez ensemble, je ne vois que ça et ce n’est pas possible autrement. Toujours l’une sur l’autre. Ou bras dessus, bras dessous dans la rue comme un vieux couple d’ivrognes ou, au contraire, main dans la main à la manière de deux gamines sur un passage clouté. Alors que moi, quand je désire t’attraper, j’ai l’impression que je transporte la foudre et que je pourrais te souder au sol. Il est loin le temps où je pouvais te serrer dans mes bras et respirer ton petit crâne dur comme un œuf, arrondi comme une noix de coco, parsemé de fins fils châtains, odorant comme tout, gorgé d’air du square, tout chaud d’un été urbain. Ton odeur devant Charlot, proche de la mienne, de la même famille, marquée à l’ADN, gorgée de phéromones, de celle qui saute au nez quand on revient à la maison après une longue absence et qui nous est reconnaissable entre toutes et qui, sûrement, nous écœurerait si elle nous était étrangère.
  


  
    

  


  
    Tu as connu un âge d’or. C’était entre tes trois ans et tes dix ans, sept années exquises pendant lesquelles je te contemplais sous toutes les coutures et te faisais tourner entre mes mains comme un objet précieux (je sais, c’est n’importe quoi mais il fallait voir comment tous les Marocains sortaient de leurs échoppes pour t’admirer, te toucher, t’embrasser et faire accessoirement des cadeaux à la Petite Merveille). Et puis tu t’es ternie et fragilisée comme une construction antique au milieu d’une ville moderne. En même temps, ta peau s’est formidablement épaissie.
  


  
    Ta gaieté était insondable et inaliénable. Après de courts épisodes de chagrins (une écorchure, une fâcherie), on entendait de nouveau ton rire inonder la maison. Tu chantais sans arrêt des chansons inventées. Mais tous les enfants sont joyeux, n’est-ce pas ? Et puis, au fur et à mesure que tu grandissais, l’anxiété est apparue sur ton visage comme si quelqu’un s’était interposé entre toi et la lumière. Tu te plaignais fréquemment de maux de ventre. Avant de partir pour l’école notamment. Après tes onze ans, on t’a vue même totalement plonger. Je me souviens de cet été où tu avais décidé de ne presque plus parler. Un soir, je t’avais surprise en train de pleurer au fond du jardin de la maison de Ploërmel. Mais, sans un bruit, j’étais retourné d’où je venais car je savais qu’à ma vue, tu te serais enfuie comme un furet et m’en aurais voulu d’avoir brisé le lien si étroit et si charnel que tu entretenais alors avec tes larmes.
  


  
    

  


  
    C’était la première fois que je te conduisais au complexe scolaire un jour de vacances. En descendant la courte rampe en béton, tu m’avais demandé si cette cour déserte et bordée de hauts murs, avec pour seul jeu, un vague portique piqué de rouille, était bien le centre aéré ? Je t’avais répondu oui, gorge soudainement serrée, partageant alors avec toi une fugitive mais intense envie de se prendre dans les bras pour ne plus se lâcher.
  


  
    

  


  
    Je n’arrive pas à comprendre comment tu as pu tolérer que ta chute s’effectue en une durée record. Un humain normalement constitué ne peut arriver à bousiller sa sensibilité ainsi, en si peu d’années. Toi, en à peine trois ans, tu es devenue ce tank infréquentable qui chausse du 40 et veut travailler dans l’événementiel.
  


  
    C’est curieux comme les enfants, à un moment, cessent d’avoir les mêmes goûts que leurs parents alors qu’ils ont été élevés dans le même creuset. Ce fait n’arrête pas de me sidérer, exactement comme lorsque je découvre que quelqu’un, disons de mon âge et habitant la même ville que moi, élabore une pensée aux antipodes de la mienne.
  


  
    Et le jour viendra où je penserai que tu es finalement devenue comme ces petits produits gâtés quand je t’aurai trop vue t’ennuyer dans les musées du monde entier ou devant des paysages réputés magnifiques, périmètres classés au patrimoine de l’humanité. Tu préfères maintenant qu’on te laisse tranquille ? Soit. Je comprends que tu ne veuilles plus te commettre avec nous, y compris par le biais d’agences spécialisées dans les voyages lointains. Ce que tu désires maintenant, c’est un maximum de rapport social avec tes semblables et, par là même, construire ta personnalité par un jeu subtil d’égalités. D’accord, mais quel sens donnes-tu au spectacle navrant que vous avez fourni hier avec ta correspondante allemande : vous deux, affalées sur le canapé du salon, gloussant au moindre mot qu’on vous adressait ? Déjà que vous veniez de passer trois jours cloîtrées dans votre chambre, lumières allumées, volets fermés. Et j’ai bien vu la grimace que tu as faite en traînant tes sandales jusque dans la cuisine. Tu venais de te réveiller, on venait d’enfourner un rôti de porc et oui, ça sentait l’oignon, il était 13 heures. Et pendant que tu dormais, eh oui, j’étais allé faire les courses à Douarnenez, j’avais fait le plein d’essence chez Carrefour, j’étais même passé chez Courtois acheter du vin. En rentrant à la maison, j’avais demandé à ta mère si vous dormiez encore et elle avait lâché un oui un peu résigné. Et pendant que vous continuiez de dormir, j’avais lu la presse, rangé les canots qui étaient restés sous la pluie et enfin épluché des patates. Puis, pendant le déjeuner que vous aviez boudé comme à votre habitude, vous vous étiez, devant la télé, prêtées à vos jeux d’amitié amoureuse faits d’attouchements anodins, de chatouilles et d’effusions à l’américaine qu’intérieurement, par sadisme, j’avais comparés à tous ces mauvais films érotiques devant lesquels je m’agaçais adolescent avant de découvrir enfin la vraie pornographie.
  


  
    

  


  
    À la fin de ces trois jours où tu m’as seulement regardé de loin comme si j’étais devenu en l’espace de soixante-douze heures le dernier des idiots, tu es venue te poser là, à moins de cinquante centimètres de moi. Pour un peu, je pourrais tendre mon bras et poser ma main sur ton épaule (ce que je me garderai de faire malgré mon envie muette).
  


  
    Il suffirait maintenant d’un rien pour que tu éclates en mille morceaux. Il suffirait que je trouve une remarque répugnante sur ta personnalité et que je te la jette au visage comme on jetterait un Sopalin sale pour que tu t’effondres définitivement, pour que, définitivement, tu daignes baisser les yeux. Et je te verrais disparaître dans ta chambre et, par la suite, tu te mettrais à rugir d’une manière effrayante.
  


  
    

  


  
    C’est fou ce vide que l’on peut ressentir après tout ce qu’on s’est donné. Après tout le bien que j’ai pu penser de toi tout au long de cet âge merveilleux pendant lequel je te contemplais comme une statue grecque animée par Chaplin.
  


  
    

  


  
    Tu ne supportes plus la seule idée qu’on pourrait avoir encore quelque chose de commun. Tu t’étonnes encore que je puisse aimer dire des conneries sur les Noirs ou les handicapés surtout en présence de tes amis (par un fait exprès). C’est par plaisir penses-tu que je m’emploie à te choquer, car tu envisages notre rapport comme un affrontement bloc contre bloc. Ce n’est pas faux. C’est aussi pour ébranler le mur que tu as dressé une nuit d’avril quand tu es rentrée du cinéma avec ta mère, mur que tu n’as cessé depuis de consolider pour me rester étanche.
  


  
    Je suis d’accord avec toi : les parents, d’abord ils te font peur. Ensuite, ils te font honte. Pour finir, ils te font pitié.
  


  
    

  


  
    Heureusement, j’ai une vision mécaniste de l’éducation. Sitôt celle-ci terminée (après dix-huit, vingt ans d’efforts soutenus), je suis pour que le lien qui unit les enfants à leurs parents s’atrophie comme un membre inusité. Il en est ainsi dans le monde animal. A-t-on déjà vu un dauphin adulte nager avec son géniteur ? Un vieil alligator partager un repas avec celle qui l’a pondu ? Chez les humains, cette question tourne court car tout rend impossible le fait de concevoir ses enfants comme de simples personnes adultes autonomes qui viendraient juste de temps en temps prendre des nouvelles tels de simples voisins.
  


  
    Après tout, tu n’es pas une amie. Je ne t’ai pas choisie selon des critères objectifs. La vie t’a imposée à moi comme ma mère s’est imposée à moi le jour où elle m’a expulsé. Doit-on pour autant gâcher tous les dimanches qui nous restent à vivre à essayer de garder le contact ?
  


  
    

  


  
    Un jour, quand ta mère et moi serons morts et que la tâche de vider notre appartement t’incombera, tu ne trouveras heureusement presque rien à débarrasser. Dans un dernier éclair de lucidité, nous aurons pris soin de brûler les piles de vieux papiers et les souvenirs inutiles. Pour te protéger, les meubles et objets en tout genre amassés durant notre vie auront été bradés sur eBay. D’avance, je déteste la mort à cause de son obligatoire devoir d’inventaire. Comme je veux te préserver de cette fastidieuse gestion, je préfère déclarer que je suis absolument hostile à toute idée d’héritage. Même l’argent est un cadavre putride abandonné en chemin par l’armée des disparus. Si mes parents m’avaient laissé des millions, j’aurais sans doute immédiatement dilapidé ces millions en objets inutiles, vêtement trop grands et denrées périssables. C’est pour t’épargner cette absurdité que tu ne trouveras rien si ce n’est un petit carton comme on en pêche en nombre dans les bennes des supermarchés. Ce carton, rempli de dix objets choisis au hasard, sera posé à ton intention sur le sol de l’entrée. Sur un des côtés, et au feutre noir, il y aura écrit souvenirs parents. Peut-être considéreras-tu son faible poids comme l’ultime égoïsme de ces fantômes qui ont accompagné le début de ton existence. Attends un peu.
  


  
    Quand tous tes griefs se seront dissipés dans le temps comme neige dans le temps du soleil, tu ouvriras ses pans devenus gris de poussière et tu verras combien on a finalement réussi à t’aimer.
  


  
    

  


  
    Sautons dans la voiture. Rien que toi et moi. Le temps presse maintenant si on veut repartir sur des bases saines faites d’écoute et de respect. Dans deux ans tout au plus, tu partiras à Strasbourg ou en Irlande poursuivre tes études. Nous t’enverrons un chèque tous les mois avec un petit mot écrit au stylo. Nous aurons parfois de tes nouvelles par Internet (avec photos). Nous constaterons que tu es à présent lancée dans la vie à l’image d’une balle sur un terrain de foot. Les soucis à ton sujet diminueront jusqu’à disparaître totalement et nous aurons la satisfaction de t’avoir évité le pire. Ne pas te savoir droguée ou délinquante ou bien de la race de ces oisifs qui, à trente ans, vivent encore aux crochets de leurs parents et se sont installés une sorte de grotte dans laquelle ils peuvent pousser la sono à fond, nous réjouira quotidiennement. Ta mère et moi, nous nous retrouverons alors en tête à tête dans une sorte de friche envahie d’herbes folles. C’est dans cette zone laissée à l’abandon qu’il nous faudra réapprendre la liberté.
  


  


  
    Pour l’éditeur, le principe est d’utiliser des papiers composés de fibres naturelles, renouvelables, recyclables et fabriquées à partir de bois issus de forêts qui adoptent un système d’aménagement durable.
  


  
    En outre, l’éditeur attend de ses fournisseurs de papier qu’ils s’inscrivent dans une démarche de certification environnementale reconnue.
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