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Je suis né, je le sais, le quatorze mai mille neuf cent soixante et un, ville de Vincennes (Seine), dans une clinique en bordure du bois du même nom se situant non loin du parc zoologique également du même nom, il faut croire en l'État Civil. Au même moment, mon père était entré en cure de sommeil à cause d'une dépression parce qu'il croyait, ou avait entendu dire, que l'enfant n'était pas de lui et c'est seule et en taxi que ma mère est rentrée chez elle avec son paquet de linge sous le bras et moi dedans.
 
Ainsi elle m'a présenté à mon frère de cinq ans mon aîné si déçu de me voir si frêle et si démuni, lui qui cherchait un copain pour aller jouer au parc ou dans notre rue, à Corentin-Celton, la rue longeant le mur du séminaire avec, au bout, la laitière bien plus tard transformée en garage, moi et mon frère avec nos bouteilles de lait chez madame Picheri, la laitière de Corentin-Celton, on n'est pas si vieux pourtant, mais le cerveau humain est ainsi fait : c'est comme si c'était encore. Il y a des vaches, du fourrage, des mouches, madame Picheri plonge sa louche dans les grandes cuves de lait et remplit nos bouteilles, transparentes à l'aller, opaques au retour, et puis il n'y eut plus rien du tout à part, plus tard, un garage automobile alors que j'avais huit ans et que j'avais été puni par les bonnes sœurs pour avoir soulevé la robe d'une petite camarade, j'avais pleuré dans le préfabriqué où ma mère m'avait récupéré, les bretelles flottantes sur les genoux parce que, dans le mur de la chapelle, un gros trou abritait un bourdon duveteux, j'avais cassé un bâton dans le trou et j'imaginais le bourdon prisonnier dans le noir et je pensais toujours au bourdon alors, plusieurs jours plus tard, j'avais retiré le bâton et tous, on s'était sauvés aux quatre coins de la cour, mais rien n'était sorti du trou, le bourdon avait disparu et j'avais regardé sous la jupe de la camarade, j'avais écarté son slip sous le préau. On n'avait pas la télé, mais on écoutait des disques et mon père me hissait sur ses épaules une fois qu'on se trouvait au-dessus des voies ferrées. Au bout du pont, il y avait un panneau et c'était une autre ville qui commençait : petits pavillons en meulière et projets de construction car il y avait encore des espaces en friche entre les maisons, des dents creuses, comme à Meudon, comme à Issy, comme à Boulogne, c'est ce qui restait encore des bombardements, je ne suis pas si vieux pourtant, c'était à cause des usines d'armement de la Seine qui furent ensuite remplacées par l'industrie du nettoiement et puis encore plus tard par des ensembles de bureaux et d'habitations luxueux. Je m'agrippais au cou de mon père et je regardais la peau de son crâne tendue sur l'os comme un emballage étrange, le tweed de son manteau me grattait les mollets, c'était souvent l'hiver, je portais une cagoule et quand un train passait, l'air qui remontait les parois du fossé sentait le goudron alors que mon père sentait le Pantène.
 
Dans le bois de Clamart, on me posait sur un tas de feuilles mortes et entre les branches nues, on voyait la tour Eiffel qui, toute nue aussi, dépassait. On allait courir dans les champs qui entouraient Paris et qui allaient devenir, après, des zones suburbaines, c'était il n'y a pas si longtemps, les panneaux de signalisation qui indiquaient les distances étaient des monuments d'émail et de ciment, Paris 23 kilomètres, Arpajon, 12 kilomètres, La Ferté-sous-Jouarre. Dans les embouteillages, mon père excédé hurlait qu'il faudrait qu'ils foutent l'essence à cinq balles et alors, il n'y aurait plus personne sur les routes. C'étaient Chevreuse, Dourdan, Montlhéry où le mari de ma tante possédait une demeure immense avec des chevaux, au centre de la piste cendrée, il y avait un petit bois traversé de chemins qui sentaient le buis, c'est là que j'appris la pratique du vélo et j'étais impressionné par la bave qui sortait de la bouche des chevaux, de la sueur laiteuse qui moussait sur leur pelage surtout sous les sangles, j'étais impressionné par le palefrenier qui, après la course, décrassait l'animal au jet comme un objet massif sorti d'un grenier, il leur grattait les sabots au crochet, ça ne leur fait absolument pas mal, m'avait-il dit et puis le mari de ma tante qui était un homme sérieux et immense en taille, réputé pour des colères à sa mesure, qui répétait sans cesse qu'il n'était pas poli de boire en mangeant eut une attaque cérébrale et à cause du verglas, l'ambulance qui le transportait encore vivant fit une embardée dans le fossé, quand la dépanneuse arriva enfin, il était trop tard et la belle maison échappa à ma tante.
 
À Ermenonville où l'on allait désormais, un avion de ligne qui transportait des supporters s'était écrasé en plein milieu des pins, il y avait eu deux cent cinquante morts, on avait acheté la télé pour l'homme qui allait marcher sur la Lune, maman nous avait réveillés, mon frère et moi, en pleine nuit pour voir ça, pour voir ce petit bonhomme blanc danser sur de la cendre, plus tard sur la même télé, on avait vu la forêt d'Ermenonville qui brûlait avec les bouts de carlingue, les fauteuils, les plateaux-repas fondus, une chaussure, juste après Belphégor et la vieille voiture qui se renversait sur le dos annonçant les films muets, un autre dimanche, ç'avait éclaté entre ma mère et mon père. Ma mère avait envoyé sur la tête de mon père une carafe en cristal pleine d'eau qui l'avait blessé au front et mouillé entièrement, tout ça parce qu'il avait ramené un clochard à la maison, non pas celui qui campait rue du Séminaire et dont tout le monde disait que c'était un ancien millionnaire, mais un autre ramassé dans un café et cet homme-là, là, après le repas, il n'avait plus voulu partir et avait fait des plaisanteries bizarres, mon père avait rapporté la dernière bouteille de la cuisine et ensuite ç'avait explosé tandis que l'inconnu s'était mis à vociférer des injures dans les parties communes.
 
Dans une barre à Argenteuil, habitaient Joe et Nic qui aimaient bien manger et avaient deux petites filles exactement du même âge que moi et mon frère. Après le déjeuner que nous, les enfants, on trouvait interminable, on nous donnait l'autorisation d'aller sur la dalle où on rejouait toutes les dramatiques de la télé surtout celles avec Jean Piat, nos voix résonnaient clairement entre les piliers de la cité, une légende disait que, nous les enfants, on se marierait ensemble, moi avec Catherine, mon frère avec Christine. Au crépuscule, on rentrait par la bretelle de Courbevoie et on longeait le fleuve dans les bouchons, les péniches qui remontaient le courant me plongeaient dans une tristesse voluptueuse et, deux doigts dans la bouche, je jouissais de voir toutes les villes basculer à la queue leu leu dans le vide de la nuit, puis je m'endormais sur mon frère, bien à l'abri à l'arrière de l'auto, ce soir, on allait se suffire de tartines. J'avais mes habits de cow-boy. Je jouais au mort et me rêvais ainsi pour qu'on me pleure. Sous l'électrophone, dans la grille dorée du range-disques, il y avait celui de Brigitte Bardot où on la voyait qui sortait du lit presque nue, tenant contre elle une grande couverture en fourrure, il y avait aussi l'adagio d'Albinoni et puis la musique de Lawrence d'Arabie. Sur la pochette, des bédouins rassemblaient des chameaux autour d'un puits alors que partout c'était le désert.
 
Pour la première fois, j'avais pris le métro tout seul jusqu'à Sèvres-Babylone voir ma cousine de cinq ans mon aînée parce que j'étais amoureux de ses cheveux. Quand elle ouvrit la porte, je lui fis croire que je passais par hasard dans le quartier. Elle vivait chez ma grand-mère avec un peintre de l'âge de mon frère qui portait des cheveux longs. Il avait peint le portrait de ma cousine dans un style onirique réussi sauf que sa belle chevelure était empâtée. J'étais jaloux de Vincent comme j'étais jaloux de l'ami de mon frère, de six ans mon aîné, qui était sorti avec elle pendant l'été en Corse où j'avais bu du pastis puis fumé puis rendu sur la terrasse et, du rivage, j'avais vu leurs deux têtes criantes posées sur la mer se rejoindre jusqu'à n'en former qu'une silencieuse. J'avais décapité les fenouils et gravé les agaves qui bordaient le chemin de la location, ma cousine ne voulait plus que je la coiffe comme il en était convenu tous les soirs, j'avais écrit C.O.N. avec un caillou pointu.
 
Mon père ne travaillait plus depuis longtemps à cause de ses nerfs, même son propre père l'avait chassé de la Bourse des grains, le paresseux, l'irresponsable à qui on confiait un pli urgent et qui l'égarait au cinéma après deux séances consécutives, alors l'argent avait manqué et moi-même je l'avais vu, mon père, en rentrant de l'école, en pleine après-midi, allongé sur le lit demander de l'aide parce que, disait-il, il n'en pouvait plus et que sa tête allait exploser, ce qui m'avait terrorisé. Le soir même, il était allé trouver refuge chez son père, mon grand-père donc, veuf à Auteuil, et en était revenu quelques jours plus tard avec les doigts tout rongés. Entre-temps, mon frère avait viré sa cuti et on l'avait envoyé pour six mois au bon air de Chamonix. À la gare, ses yeux étaient restés secs même quand ma grand-mère a posé sa valise sur le marchepied du train. Il portait un petit manteau boutonné et, sur la tête, un béret parce que c'était l'hiver, c'est comme si c'était là, mon frère, gare de Lyon. Les sirènes qui retentissaient sur le toit du séminaire les premiers mercredis du mois à midi, sans que je m'explique pourquoi, me faisaient pleurer, moi. Un voisin était entré chez nous et il m'avait vu à midi tourné contre la fenêtre, tout démonté et ruisselant, nous étions le premier mercredi du mois. Il était reparti sans un mot. L'adagio d'Albinoni me mettait dans un même état, la musique de Lawrence d'Arabie aussi comme, plus tard, le Concerto pour la main gauche de Ravel, et puis Il était une fois dans l'Ouest, à plat ventre, je m'abîmais dans les motifs du tapis, je traversais le néant du cosmos.
 
Un mois d'août, un terrible orage avait éclaté dans les Landes, on était tous les quatre sur la route, c'est mon père qui conduisait, le ciel était comme de l'ardoise mouillée, j'étais très excité par ce qui pouvait arriver. Quand les premiers grêlons étaient tombés et avaient martelé le pare-brise de la Panhard, mon père s'était garé sur le bas-côté et puis comme ç'avait redoublé et redoublé encore, il s'était tourné vers nous qui étions assis à l'arrière et, la tête enfouie entre ses bras, dans le brouhaha du tonnerre et des carreaux aveuglés, il avait hurlé qu'on allait tous mourir et ma mère l'avait secoué pour qu'il se taise, se remette droit, arrête de faire peur aux enfants, après, les routes étaient devenues impraticables à cause des arbres qui s'étaient abattus partout. Mon père avait dit qu'on s'en était bien tirés. En respirant par la fenêtre l'odeur mouillée du désastre, je m'étais rêvé orphelin.
 
Parce que ça commençait à finir entre lui et ma mère. Pour lui, elle avait téléphoné au producteur de Charles Trenet pour qu'il aille montrer toutes les chansons qu'il avait écrites pour son idole (il y en avait des pleins cahiers). Elle lui fit la surprise du rendez-vous qu'elle avait obtenu pour un jeudi et la joie était revenue à la maison, elle était là, la solution, et ce jeudi était arrivé et j'avais retrouvé mon père couché, que s'était-il passé ? Il s'était préparé pour l'heure dite, mais, au moment de sortir, il avait ressenti comme une défaillance de santé.
 
C'était encore dans les Landes, j'avais entendu ma mère qui s'était levée à l'aube, tu ne dors pas ? m'avait-elle demandé. Non. La lumière de l'aube était grise sur l'Atlantique. Derrière chaque talus, on apercevait un lapin qui regagnait son terrier. Dans l'air, il y avait l'odeur puissante des petites fleurs jaunes au réveil. Ma mère me dit qu'on était mieux comme ça, tous les deux, on avait trouvé un lapin vivant pris dans un collet. Après, la location avait été le théâtre d'un cambriolage (carreau cassé, tiroirs fracturés, armoires déballées), ma mère avait perdu une broche qui lui venait de sa grand-mère, mon père sa montre et de l'argent, alors c'étaient toutes les vacances qui avaient été gâchées comme la fois où ma mère avait reçu le télégramme qui annonçait la mort de grand-maman. Avec tous les bagages dans l'auto, on était allés la voir dans son hospice et comme elle n'avait déjà plus sa tête, elle avait dit à ma mère, s'il vous plaît madame, pourriez-vous ouvrir les rideaux ? et ma mère était allée aux rideaux sans rien dire, des larmes coulaient sur ses joues. Ma mère trifouillait dans le potager de la location quand le facteur lui apporta le télégramme et on s'était retrouvés au cimetière en pleine chaleur avec toutes les tantes et d'autres gens, gravé sur le marbre du caveau, il y avait déjà le nom de celui qui me prenait jadis sur ses genoux puis sortait de la bibliothèque grillagée un livre très lourd rempli de gravures de crocodiles et qui possédait une santé de fer.
 
Armand habitait au sixième étage et descendait au quatrième pour qu'on aille ensemble à l'école. Sur le chemin, il y avait un tas de sable où, lui et moi, on aimait s'arrêter. Un jour, les grilles de l'école étaient fermées parce qu'on était restés trop longtemps sur le tas de sable. On était revenus dans le lotissement moderne en brique rouge qui abritait le tas de sable pour réfléchir à ce qui allait nous arriver. On avait convenu d'attendre quatre heures qui étaient dans trois. Dans la pente, rue de l'Abbé-Derry, il y avait l'odeur acide du buis et du sable mouillé et puis les boulangers préparaient la fournée de l'après-midi. Nous étions devenus, Armand et moi, comme deux hors-la-loi, libres et traqués, nous avions poussé jusqu'au Prisunic de la Mairie d'Issy qui, plus tard, allait devenir Monoprix, là où, quelques jours avant, un inconnu m'avait suivi et m'avait murmuré qu'il allait se branler, cet homme était parti ensuite mais là, c'était une vendeuse du rayon cosmétiques qui nous avait demandé ce qu'on faisait là, nous les enfants, à ce moment de la journée, vous n'avez pas école ? Alors on s'était enfuis comme des voleurs. À l'horloge de la mairie, il était la demie, c'est-à-dire que pendant tout le temps du Prisunic, la grande aiguille avait seulement parcouru une moitié de cadran. Armand et moi, on n'avait plus su où aller. On avait regagné notre immeuble et on s'était cachés dans les parties communes où l'on entendait les bruits domestiques qui traversaient les portes comme si elles avaient été de papier et ma mère, dans l'autre sens, avait entendu comme des chuchotements de souris dans les escaliers, alors elle avait ouvert la porte et nous avait attrapés et, ni une ni deux et manu militari, c'était son expression, elle nous avait ramenés à l'école. Le directeur nous avait traînés de classe en classe pour dire à tous qu'on était deux vilains petits garçons. Ce qu'on ne savait pas encore, c'est que le supplice de l'infamie publique digne du Moyen Âge n'était, en réalité, qu'une pantomime, en ce sens que ma mère et le directeur en rigolaient bien de cette affaire, on ne parlait pas encore d'enfants qui disparaissaient, on parlait seulement pour Armand et moi de précocité. La famille d'Armand était riche, pas la mienne. Armand était enfant unique. La chambre qu'il avait rien que pour lui dominait tout Paris et le parc du lycée Michelet. On jouait aux Lego et puis un jour, on s'est montré nos bites. Mon ami Micki habitait une maison à côté de celle de la laitière. Je préférais Micki à Armand. Armand venait toujours me relancer parce qu'il s'ennuyait tout seul dans sa chambre alors que moi, j'avais un frère et avec mon frère, on mimait Adamo en concert avec un tournevis, c'étaient ses chansons tristes qu'on écoutait le plus. Adamo, c'était moi, j'aimais beaucoup mon ombre nette grâce au spot sur la toile de jute, mon ombre tenant le micro. Un jour, j'ai dit à Armand que je préférais Micki à lui. Et puis Micki a disparu. Il restait toujours Armand.
 
Dehors, sous l'interphone, on exterminait à l'essence de briquet les fourmis qui envahissaient le jardin paysager fait de galets cimentés, on était souvent dans la rue, on se salissait ensemble en rentrant du catéchisme, on s'échangeait des vignettes avec le petit Jésus, on déchiffrait les marques des voitures en stationnement et il y avait les machines-outils de l'atelier des matières plastiques (odeur de sueur, odeur de Bakélite, odeur de neuf) desquelles Mario, l'ouvrier au grand nez, nous écartait violemment. À Corentin-Celton, on allait détailler les jouets à travers les vitres du magasin bleu, on trouvait le vendeur gentil, il était vieux, avait du poil dans les oreilles et portait une blouse grise, c'est un Nicolas à présent, on avait enfoui un crâne en plâtre dans la terre d'un chantier, on laissait des enveloppes cachetées et adressées à la Banque de France sur le trottoir, elles contenaient des billets obscènes écrits par nos soins, du haut du balcon, on regardait les passants s'arrêter, en même temps je regrettais Micki.
 
Ce jour-là, j'avais fait une allergie aux antibiotiques et j'étais cloqué de la tête aux pieds quand mon père devint fou à mes côtés. Il exigea que je téléphone à ma mère à son travail, il fallait qu'elle vienne sur-le-champ parce que papa était en train de devenir fou et maman est venue et ç'a été une crise énorme, j'étais rouge de la tête aux pieds à cause des antibiotiques, plus tard, on était partis pour l'Espagne, c'étaient nos dernières vacances où l'on allait être au complet. On m'avait acheté un masque car j'aimais Cousteau à la télé. En serrant le tuba entre mes dents, je fredonnais le générique du Monde du silence avec, pour m'accompagner, le pétillement de la mer. En septembre, j'avais vu qu'autour de la bite et sur les bourses d'Armand un duvet sombre était apparu pendant son été à lui et pour la dernière année, le directeur de l'école avait effacé la ligne blanche qui séparait, dans la cour, les filles des garçons parce qu'on était bien après soixante-huit et que plein de choses, dans la société, avaient volé en éclats alors, pris dans les événements, ma mère avait poussé mon père dehors, mais ma bite à moi était restée rose et lisse comme celle d'un bébé. Après bien des tracas et des commandements de toutes sortes, le divorce de mes parents fut enfin prononcé avec tous les torts contre mon père, mais, en ces temps, je voyais souvent ma mère en pleurs à cause de l'argent qui maintenant manquait à la maison malgré l'homme des allocations familiales qui passait de foyer en foyer avec sa besace en cuir pleine d'argent, c'est comme si c'était il y a un an alors que. Une fois, j'avais entendu ma mère dire que, si elle n'avait pas eu deux enfants à charge, elle aurait eu le courage d'en finir et la voisine de palier avait fait un bruit désolé avec sa bouche. Ma mère se procura une petite machine à écrire grise de marque Japy pour écrire à un député socialiste. Comme elle était secrétaire de formation, elle passa aussi une annonce dans les journaux et ainsi, elle se retrouva, le soir et le week-end, à taper des enquêtes payées selon les tarifs en vigueur, soit quinze francs la page. Des sociologues, des urbanistes venaient à la maison avec leurs cassettes à retranscrire, certains étaient barbus et portaient des cols roulés, certains restaient prendre l'apéritif, d'autres, dont un roux, draguaient ma mère parce que c'était une femme seule avec deux enfants et que c'étaient les années soixante-dix et Nic avait cru que ma mère draguait son mari Joe et après vingt ans d'amitié, Argenteuil disparut à jamais, emportant Christine et Catherine, Catherine avec qui j'allais me marier. Mon frère avait acheté les trois disques de Woodstock. Sur la pochette, on voyait un couple enroulé dans une couverture bleue s'embrasser au milieu de détritus, on voyait aussi un petit enfant tout nu qui jouait de la batterie et dans le film, on voyait des gens qui se roulaient dans la boue et qui allaient se laver ensemble dans la rivière. Le son strident du guitariste noir hippy qui jouait avec ses dents me plongeait dans une conscience épaisse de ma présence au monde exactement comme le faisait l'adagio d'Albinoni et l'harmonica d'Il était une fois dans l'Ouest, mais là, ce n'était pas le tapis qui m'aidait, c'était la photo du lieu du concert : un morceau de campagne qui ressemblait à un champ de bataille noyé de corps sales et vivants et puis give me a F, give me a U, give me a C, give me a K, what that spell ? what that spell ? qui étaient mieux que number one is a duck, number two is a goose, number three is a bee, number four is a horse, number five is a fly, etc., chanté à la radio éducative (musique de – phonétiquement – William Cocksright). Mon frère qui apprenait l'anglais m'avait dit que c'était le mot le plus grossier de la langue anglaise (comme putain en français) et qu'en aucun cas, il ne fallait le prononcer, il était impossible pour moi d'en savoir plus. Il avait transformé une vieille table de chevet en orgue en y dessinant un clavier avec du feutre, deux coussins installaient la batterie, c'en était fini d'Adamo. Après ses deux heures de saisie, je prenais place derrière ma mère pour lui masser les épaules et la nuque, j'avais pitié de ses oreilles rouges et de ses cheveux qui gardaient longtemps la marque aplatie du casque auditif. Une après-midi, en pensant aider ma mère, j'avais retranscrit, d'une écriture malhabile, vingt bonnes minutes d'une cassette sur les grands ensembles urbains, interprétant phonétiquement les mots inconnus. Malgré cela, il nous fallut revendre l'appartement de Vanves et partir vivre plus loin en banlieue.
 
J'avais embrassé les murs de la seule maison que j'avais connue en croyant que j'allais mourir et que le monde allait mourir avec moi mais l'odeur de la moquette neuve au Petit-Clamart m'avait réconforté et puis, conséquemment au dérangement, on m'avait changé d'école, ce qui était un mieux car, dans l'ancienne, les plus jeunes dont je faisais partie recevaient sur la tête les marrons du parc en automne (odeur de feuilles grillées jusque sous les préaux, pendant les classes, jusque dans l'algèbre) et il y avait d'autres humiliations encore avec les internes des classes terminales, comme l'épreuve du feu ou bien celle, la pire de toutes, de l'endurance. En compagnie de Boris Eustache, un interne de mon âge dont la crasse me fascinait, on allait se cacher dans les buissons, mais les internes des classes terminales qu'on reconnaissait à leur blouses blanches brodées au stylo Bic se mettaient aussitôt en position. L'odeur du plastique des tapis bleus, du cuir des agrès, du bois des espaliers, l'odeur écœurante de la corde à grimper, des fois, les odeurs de la gymnastique revenaient toutes ensemble dans mon nez la nuit et un grand des classes terminales m'avait mis au défi car il avait découvert le pot aux roses du buisson. Il ne me lâchait plus d'une semelle. Quand il nous lançait la balle à Boris et à moi, c'était toujours avec plus de force que vers les autres et pendant qu'on se déshabillait, il nous scrutait sans rien dire depuis un coin sombre du vestiaire puis bondissait sur nous et nous projetait l'un contre l'autre. Ce qu'il voyait ? deux troncs mal réveillés (dont un sentait mauvais) plus huit membres incapables. Souvent, en me prenant à part près du mur de l'école, il m'exposait ses vues en matière d'éducation physique. Il me demandait pour mes parents et s'inquiétait. Il y avait du divorce dans l'air et lui parlait justement de durcir son action sur moi. Avec passion, quand il insistait pour me raccompagner jusqu'au pied de mon immeuble, il désirait plus que tout être sur la terre me sortir de mon ornière, ainsi, il avait persuadé ma mère pour les Éclaireurs de France.
 
Un week-end sur deux, je partais camper dans des préfabriqués disposés au centre d'une clairière près de Montfort-l'Amaury. Avec d'autres garçons inconnus de moi, on restait parfois à l'intérieur les deux journées entières à trier, parmi les centaines de vieux magazines qui jonchaient le sol, ceux sur les chiens et les chats, ceux sur la montagne, ceux sur les voitures, enfin ceux, les plus rares, sur le naturisme, pendant que les moniteurs, dont mon protecteur, fumaient de la drogue dans le sous-bois, lançaient des pierres sur une vieille bétonnière, buvaient leur café dans des verres, battaient la semelle autour d'un feu de planches pour enfin nous rassembler pour des motifs obscurs. J'ai dit à ma mère que je ne voulais plus y aller, mais mon protecteur était venu me relancer plusieurs fois. Du bout de la rue, je voyais sa chevelure blonde devant chez moi faire des va-et-vient ensuite, il me coinçait contre les boîtes aux lettres et se mettait à être collant comme tout avec ses yeux très bleus et très fous, il me tenait le bras, il me disait que je n'avais pas le droit de me sauver comme ça, et puis, la dernière fois, il me plaqua au sol et, en plongeant sa main entre mes cuisses, il m'annonça qu'il allait me faire siffler, ce que je fis pour lui faire plaisir et parce qu'évidemment il fallait en finir, et, coup de théâtre, la dame du rez-de-chaussée était sortie et avait déclaré que ce chahut n'était pas normal alors mon protecteur s'était relevé et, lentement, était sorti dans la rue en réajustant ses vêtements. Devenu coton, je m'étais accroupi sur le paillasson de l'ascenseur, c'est à ce moment-là qu'avec mon frère et ma mère, on prépara le déménagement.
 
Le mercredi, je retrouvais mon père dans une station de métro et puisqu'on n'avait aucun programme à remplir, on allait voir les petits trains Jouef au passage du Havre et puis les vrais depuis le pont place de l'Europe ou rue des Deux-Gares. De là, on les voyait distinctement qui ralentissaient, qui glissaient tout doucement entre les quais pour freiner à grand bruit. Sur les aiguillages, ils reproduisaient les scansions que mon père me chantait jadis à l'oreille pour m'endormir. Quand on croisait un cheminot en bleu de chauffe, mon père s'arrangeait toujours pour lui glisser un mot comme s'il était un des leurs comme, ça va le boulot, ou vous avez bien roulé aujourd'hui, ou, vous êtes sur Lyon, Austerlitz ou Villeneuve-Triage et le cheminot répondait mais on voyait bien dans ses yeux que ce n'était que la politesse d'un homme occupé.
 
À Auteuil, à peine avais-je le temps d'aller saluer mon grand-père lisant dans le salon que mon père me tirait par le bras et m'entraînait dans sa chambre qui était probablement l'endroit le plus sale et le plus désordonné que je connaissais. Grâce à la lampe de chevet dont l'abat-jour avait été rafistolé avec du sparadrap, l'obscurité épaisse de la pièce se dissipait et les milliers d'objets qui la remplissaient apparaissaient alors nettement tandis qu'une centaine d'ombres soulignaient leurs arêtes et les décollaient de cette tapisserie aux motifs usés qui arborait la couleur de l'urine. Le piano droit, qui bouchait un angle, servait aux vêtements, une boîte à savon contenait des mégots, des seringues hypodermiques usagées ainsi que des flacons vides d'insuline avaient été jetés à même le tapis. Mon père me faisait asseoir sur son lit étroit et défait, il allumait une cigarette et on restait comme ça sans rien dire des fois une heure durant, je l'entendais qui se frottait les mains, il disait qu'il était comme moi à mon âge, c'est-à-dire une boule pleine de vie puis souhaitait que je lui donne des nouvelles de maman. Yvonne, la bonne, passait sa tête pour me saluer et demandait à mon père s'il n'avait pas honte de me recevoir comme ça dans un taudis pareil ce qui, apparemment, le faisait bien rire, la porte refermée il disait, on l'emmerde celle-là.
 
Quand j'étais malade et que mes yeux étaient fermés, la fièvre m'offrait le spectacle de gros ronds luttant contre des ronds plus petits. Depuis le pastis et la cigarette, une chose, surtout, me terrorisait, c'était de rendre. Rendre en public. En Savoie, j'avais attrapé la varicelle. Pour arrêter le combat des ronds, je m'étais levé alors que tout le monde dormait. J'étais allé dans la cuisine, j'avais envie de lait. Le jour pointait entre les sapins, le ciel était couvert. Des gros flocons descendaient du ciel très lentement. Tout doucement, j'avais ouvert la porte du chalet. Pieds nus dans la neige et buvant du lait, j'allais guérir.
 
Un mercredi, mon père m'avait emmené à Orly en me disant qu'il était possible de faire un baptême de l'air, ce que naïvement je crus mais bien vite, nous fûmes découragés par une hôtesse derrière un guichet alors on était montés sur la terrasse panoramique et par la longue-vue payante, on avait observé le ballet réglé des Caravelle sur le tarmac et de ces petits tracteurs que mon père comparait à des jouets tandis que dans le lointain, d'autres avions, aspirés par les nuages de la Grande Couronne, disparaissaient en grondant. J'étais devenu l'ami du chien des voisins un cocker noir et blanc. Au terme de nos promenades, je trouvais toujours un motif pour le punir (parfois il suffisait d'un regard). En rouant de coups cette pauvre chose soumise dans le local à vélos (odeur de fer, odeur de plastique, odeur d'essence, odeur de chien, odeur de graisse et celle, puissante et poissonneuse, qui fuit des chambres à air), j'éprouvais un vertige sadique proche de l'extase. Enfin, le souffle coupé, je baissais les armes et me laissais lécher le visage. Toujours, l'animal m'accordait son pardon.
 
Et pendant ce temps Armand s'était mis à cracher dans la rue. Il me dit que s'il ne le faisait pas, il aurait une boule comme ça de morve dans la gorge et avec ses deux mains, il avait dessiné la boule. On avait essayé d'entrer au Salon professionnel du jouet qui se tenait tous les ans à la porte de Versailles et on s'était fait refouler et j'avais tellement voulu y aller que, rentré chez moi, je m'étais agenouillé devant la vierge en plâtre qui décorait une étagère. J'avais déjà prié. C'était avant que je me fasse un shampoing pour la première fois car il y avait le danger de l'eau sur mon visage. Je m'étais agenouillé nu à côté de la baignoire et avais réussi sans encombre l'opération au savon, après mes cheveux étaient devenus comme des petits fils raides et excités, c'était le premier miracle. Quand je retournai seul au Salon du jouet, on me laissa passer. Il n'y avait pas eu de colonie pour moi cet été-là et j'avais passé tout juillet au Petit-Clamart. Ma mère m'emmenait avec elle dans le foyer de jeunes délinquantes où elle travaillait comme secrétaire de direction parce qu'il y avait un parc où je pouvais rester et une gardienne portugaise pour me faire goûter. Dans un coin du parc, sur un petit promontoire en ciment qui indiquait sans doute le centre désolé du monde, une statue (une femme donnant le sein à son enfant) avait été posée là. Il lui manquait un bras et l'articulation qui lui sortait de l'épaule était une tige rouillée qui, avec la pluie, avait souillé son sein. L'odeur âcre des punaises grouillant sous le lierre, le roucoulement des colombes dans les arbres, le feulement des autos de l'autre côté du mur me donnaient envie de baisser mon pantalon et de me frotter à la statue, ce que je fis un jour. Quand j'avais joué au téléphérique deux délinquantes m'avaient aidé à tendre les fils entre deux vieilles souches. Tout en s'activant, elles m'avaient posé tout un tas de questions d'abord sur ma mère que, pourtant, elles connaissaient bien, puis sur moi, questions mystérieuses dont les réponses embarrassantes nichaient au plus profond de ma personne comme les choses que j'avais déjà faites et celles que je n'avais encore jamais faites. Les quiproquos qui résultaient de mes réponses naïves réjouissaient chaque fois un peu plus mes deux assaillantes. À la fin, elles entrèrent en messes basses. Tu lui répètes bien ce que je t'ai dit hein ? dit la plus grande à l'autre. Cette chose était que cette grande fille brune au visage inquiétant d'au moins dix ans mon aînée, qui portait ses cheveux jusqu'à la taille, m'aimait beaucoup, oui qu'elle m'aimait même mieux que beaucoup, si je voyais ce que cela voulait dire. Au bout d'un mois passé autour de la statue, ma mère me dit qu'elle ne recommencerait plus l'expérience de me garder ici tout ce temps. Selon elle, je m'étais trop ennuyé.
 
Parce que j'allais redoubler la sixième, le professeur principal avait dit à ma mère que son fils était bien trop en lui-même. Le professeur principal avait dit aussi qu'au moindre reproche, je me mettais à pâlir d'une manière effrayante. Ma mère évoqua son divorce. La seule personne qui avait redoublé avec moi était une fille un peu grosse qui sentait le pipi. Pendant le cours de sciences naturelles, on nous passa un film sur la reproduction chez l'homme et la femme, on y voyait des sortes de têtards translucides frétiller autour d'une grosse rondelle. La suite montrait l'accouchement. À ce moment, l'opérateur arrêta le projecteur et proposa aux personnes sensibles de sortir si elles le désiraient. La seule qui sortit fut la grosse redoublante. Le film reprit. Ce fut la première fois que je vis nettement tous les détails d'une fente. Elle était brillamment mise en évidence par le fait que la femme avait ses cuisses écartées au maximum. Elle était là, tapie dans un écrin de poils collés et éclairée par une lumière qui ressemblait à celle du dentiste. Elle ressortait cramoisie. Dans un concert de cris et de soupirs, elle se dilata lentement et par à-coups. Enfin elle laissa entrevoir une coque mauve qui était un crâne. Quand le bébé (une petite chose fripée et étourdie dont j'avais mal à penser qu'il en avait été ainsi pour moi) fut retiré de ce sac élastique dont on ne voyait que l'étroite ouverture, un flot de liquide, de la couleur du sang dilué, jaillit du même endroit comme en accompagnement. En même temps, je voyais par les vitres de la classe la redoublante qui, dans la cour, se fouillait les cheveux. Elle avait une tignasse énorme, un peu de moustache et déjà des seins. Sans doute, blottie entre ses cuisses dodues, en possédait-elle une à la fois cramoisie et noire de poils comme celle du film. Pour la première fois, quelqu'un d'étranger agissait sur moi autant qu'un miroir entre mes jambes. Mongolita m'excitait. Sa gaucherie, son malheur, le fait qu'elle était devenue rapidement le souffre-douleur de toute la classe (à peine pleurait-elle quand on la traitait de grosse débile) me laissa penser qu'il serait possible de profiter d'elle. Je n'en dormis pas de la nuit, échauffé par mes nouveaux buts. Dès le lendemain, je décidai d'aller lui parler dans un coin de la cour, ce qu'aucun ne faisait jamais. Je réussis péniblement à l'attirer à l'écart. Ses yeux avaient l'expression perdue d'un animal dans le danger. Quand je voulus lui prendre une main, elle replia violemment ses bras et les plaqua contre son corps et d'un coup, tout ce à quoi j'avais pensé s'annula.




Quand Armand me disait, toi au moins, tu n'as pas un beau-père à la maison pour t'emmerder, c'était vrai. Mon père m'avait donné rendez-vous à la station Palais-Royal et je l'avais attendu à la station Port-Royal. Le soir, il me téléphona fou d'inquiétude parce qu'il m'avait attendu quatre heures. Je n'avais plus très envie de voir mon père mais ma mère me dit qu'il fallait bien que je me force un peu, ce qui était emmerdant. Mon père s'était trouvé un ami très aisé avec lequel il passait ses après-midi. Mon père et moi, on allait le retrouver dans les grands restaurants. Il était trois heures et comme il était encore à table, il m'offrait une glace. Le sucre était interdit à mon père, mais des fois, il demandait une glace pour lui aussi, en disant qu'on s'en foutait bien. Ensuite, tous les trois, on roulait en voiture le long des larges avenues vers le bois de Boulogne, je me mettais à l'arrière, mon père racontait des blagues, comme ça le soir venait. Mon père me raccompagnait au métro silencieusement et à ce moment-là, son visage devenait alarmant. Il disait qu'il avait peur. Peur de quoi, lui demandais-je. Il avait peur, c'est tout.
 
Pour son plaisir, ma mère s'était mise à sortir avec des amis hommes et mon frère avait quitté la maison pour ses études d'ingénieur, il revenait le week-end avec son linge sale, il dormait dans le séjour sur le convertible. Un soir, il était rentré avec une grande fille athlétique qui portait les cheveux courts, je les avais vus couchés tout habillés sur le convertible, l'un sur l'autre, accroupi dans l'ombre du couloir, je les avais épiés un long moment. De là où j'étais, j'avais perçu leurs souffles rapides ainsi que le froissement de leurs habits sur les ressorts, puis j'étais sorti en pleine lumière mimant le somnambule et, comme deux automates, ils s'étaient relevés du convertible, la partie basse du visage à vif, j'en avais beaucoup voulu à mon frère d'avoir quitté la maison. En rentrant du travail, ma mère se faisait couler un bain, partageait mon frichti avant de se préparer pour sa soirée. Souvent, elle se plaignait de fatigue et finissait toujours par conclure qu'elle aurait préféré rester à la maison car, en fin de compte, il n'y avait que moi qui comptais. Parfois il lui arrivait de décommander par téléphone untel ou untel, dont certains étaient des hommes fortunés qui venaient la chercher en bas de l'immeuble dans leur grosse voiture si bien que pour moi, ces hommes, dont je ne voyais que la voiture et le bout d'une épaule, avaient pris le nom de Porsche, BMW, Lancia, etc. Il y en avait même un qui possédait un avion et une maison dans les Vosges, ma mère l'appelait son petit pépé. Une nouvelle robe, c'était lui. Elle disait qu'avec son petit pépé, c'était en tout bien, tout honneur alors que les autres étaient simplement des hommes déjà mariés. Le soir, j'avais peur, tout seul à la maison. Il me fallait, dans mon lit, écouter la radio et laisser la lumière allumée. Il m'arrivait de m'assoupir, mais le moindre craquement dans la maison ou un grincement dans la rue me réveillait. J'écoutais Macha Béranger et les voix téléphoniques, José Artur et ses bruits de couverts, sur fond de jazz et j'imaginais que ma mère était là-bas, dans ce brouhaha humain. Après minuit, il me fallait passer aux ondes longues et je n'en pouvais plus. Quand j'entendais enfin ses pas dans les escaliers, j'éteignais tout et faisais semblant de dormir. Alors elle venait doucement m'embrasser dans mon lit : ses lèvres étaient glacées et son haleine puait la ripaille.
 
Un été, elle m'avait envoyé en Angleterre, c'était la première fois que je traversais une mer et à cause du mauvais temps, j'avais vomi mon cake. Le troisième matin seulement, le soleil était apparu là-bas. Par le trou de la couverture écossaise aux tons délavés que madame Windmill avait punaisée sur le cadre de la fenêtre, le soleil était entré dans la chambre sous la forme d'une barre lumineuse et était allé frapper une photo de famille que je n'avais pas encore remarquée : monsieur et madame Windmill en short à motifs autour d'une piscine gonflable avec leur enfant, une toute petite fille habillée de rose et chaussée de bottes en caoutchouc trop grandes pour elle, devant une haie taillée vert sombre à hauteur de père. Ce petit être avait grandi depuis et c'est elle qui avait gratté à ma porte ce même matin de soleil et qui avait glissé le dessin d'un garçon aux membres désarticulés me représentant avec, écrit en dessous, WAKE UP. Ça sentait la friture dans le couloir. Une fumée bleue montait des escaliers en même temps que des voix dont celle, nasillarde et vulgaire, de madame Windmill qui demandait à son monde de se dépêcher. Aussi, un bruit de grésillement créait un tapis sonore qu'il m'était impossible de confondre avec les bruits domestiques de ma maison, de mon chez-moi, en France. C'était un mélange d'egg and sausage et de radio anglaise. Avant que je puisse m'asseoir à ma place, là où on avait retourné un bol sur un set de matière plastique, madame Windmill me saisit par le bras et m'entraîna vers la salle de bains. You have to wash now. Un concours de circonstances depuis mon arrivée m'avait privé de toilette et pour madame Windmill, qui était une femme propre et ordonnée, il fallait que je me lave là et tout de suite. Alors j'étais resté un moment à regarder l'eau couler dans la baignoire vide. J'avais détaillé les produits lavants pour le corps, les bathing pearls, les moisturizing bath & shower gel, les body soap, les nourishing, protective, repairing creams for hands and nails qui ne ressemblaient en rien à ceux que je voyais dans ma maison, dans mon chez-moi, dans l'armoire à pharmacie de ma mère. Indécis, je m'étais juste mouillé les cheveux pour faire croire à quelque chose puis j'étais sorti en catimini, la peau toujours pleine d'odeurs de France. Le soir, je pleurais dans mon lit, je voulais retourner au port. Le dimanche, il fallait que je déguerpisse, que je les laisse en famille. You should not be here today, m'avait précisé madame Windmill. J'étais parti dans la rue avec mes sandwichs et ma boisson gazeuse. Dans un parc, j'avais retrouvé un camarade français que, lui aussi, on avait poussé dehors et ensemble on avait traîné dans les bookshops. Plus tard, il avait ouvert son blouson. Sans que j'en aie rien vu, il avait volé un porte-clef, une barre au chocolat, un canif avec le drapeau anglais et enfin un jeu de cartes représentant des femmes à poil, des Suédoises aux lourds nichons crémeux qui se pavanaient la chatte à l'air ou sur des lits ou dans la campagne. Il me dit que piquer, ici, c'était très facile par rapport à la France et il me donna la moitié du jeu de cartes. La plus belle était la huit de trèfle, une brune maigre à la touffe fournie à cheval sur une chaise et avec ce nouveau copain, on se retrouvait souvent pour aller voler. Il m'avait appris des rudiments comme le coup du cahier qu'on tient à la main. Bien qu'ayant très peur qu'on lise sur mon visage l'expression fausse des vrais coupables, avec les petits gadgets surtout j'obtenais des résultats et la fin de nos agissements était simplement venue parce que, imprudemment, on opérait toujours dans les trois mêmes bookshops qui nous semblaient immenses et sans risque. Mon complice était déjà dans la rue quand le patron de l'une d'elles m'interpella. Come here young boy ! L'homme qui portait un gilet vert sapin brodé d'un écusson me prit par le bras et m'entraîna dans son arrière-boutique. C'en était fini de moi, je tremblais, j'avais la nausée et l'avenir, naturellement vaste et vierge pour quiconque à mon âge, pour moi, était apparu d'un coup réduit et sali : j'allais avoir une réputation. L'affaire fit du bruit. Madame Windmill, chez qui un policier m'avait reconduit, me dit que je devais ressentir une immense shame on me et que je devais think at my parents ce que je fis : à cinquante ans, mon père avait trouvé, en région parisienne, un poste de veilleur de nuit qui lui avait détraqué complètement le sommeil et j'avais écrit à ma mère pour qu'elle vienne me chercher mais je dus attendre jusqu'au dernier jour de mon exil pour retrouver le pays.
 
À la porte d'Orléans, c'était encore le petit matin. Ma mère était venue me chercher en compagnie d'amis avec qui elle avait passé la soirée et, sous la joyeuse injonction de l'un d'eux dont je ne connaissais pas l'automobile, on était allés manger de la soupe à l'oignon, puisque cela se faisait dans ce quartier des Halles qui vivait ses derniers feux pour devenir ensuite et pendant des années, un grand trou bordé de palissades, j'avais eu tellement sommeil là. Avec Armand, on avait arrêté de jouer au papa et à la maman. J'avais reniflé une dernière fois ses couilles duveteuses qui sentaient la lessive et, étonnamment, la clémentine. Une dernière fois, on avait glissé une feuille de papier entre nos bouches et on avait fait semblant de s'embrasser avec la langue puis il m'avait montré ses premiers montages électroniques. Le petit poste de radio qui captait des ondes délivrait une lointaine musique quand on collait le haut-parleur à son oreille.
 
Comme ça, l'été devenait un problème. Ma mère m'envoyait quelquefois chez Gorgious qui était devenu pour moi une sorte d'oncle ou de père de substitution et qui possédait une maison dans le Midi. Gorgious me poussait à m'instruire, à lire particulièrement car il voyait que j'étais en difficulté scolaire et dès le matin, il me communiquait son savoir et cela toute la journée, sans lâcher ses sujets de prédilection, dans toutes les pièces de la maison même dans le jardin et jusqu'au ruisseau dans lequel nous nous lavions. Il m'installait devant du Telemann et du Ligeti alors que dehors, c'était grand soleil. Il me poursuivait avec ses théories politiques et puisque, très tôt, on m'avait reconnu une écoute telle que les gens, rapidement et sans rien demander, m'ouvraient leur cœur à commencer par mon père, bien sûr, jusqu'aux inconnus, alors, quand la fin de la journée approchait, Gorgious, qui en avait des poids sur la poitrine, à son tour s'y mettait. En me couchant, j'avais la tête toute bourdonnante de sa grosse voix et mes vêtements sentaient le cigare. Gorgious disait avoir connu plus de trois cents femmes et c'est les rousses, disait-il, qu'il préférait. En sortant de tel ou tel commerce, il m'avouait que cette vendeuse-là, derrière son comptoir, avait eu des gentillesses pour lui dans le temps, c'étaient ses mots et comme il ne jurait que par la fraternité, je n'arrivais jamais à savoir si tout cela était la vérité. Quand il lui fallait me ramener à la gare routière, il était plein d'une immense noirceur muette. Par mes yeux embrumés, je le voyais s'en retourner comme un vrai père déchiré. Un été, Armand me proposa de partir avec lui gagner de l'argent dans une colonie en Suisse et j'avais dit oui parce que je venais juste d'avoir l'âge légal pour travailler et cela me changerait de Gorgious. Le patron qui nous engagea était un gros barbu qui portait toujours un chapeau noir sur la tête car, nous expliqua-t-il, il était juif orthodoxe. Arrivés en Suisse, monsieur Yoshev nous fit comprendre que dans la cuisine il y avait deux ennemis, le lait et la viande, et qu'en aucun cas il ne fallait que ces deux parties se mélangent car, ajouta-t-il, il ne faut pas manger l'agneau dans le lait de sa mère. Au centre de la cuisine, monsieur Yoshev traça une ligne imaginaire. On logeait dans une petite chambre sous les combles, on était des sortes de domestiques. Nous nous nourrissions de produits cascher, assis à une table dans l'arrière-cuisine avec d'autres domestiques qui étaient cuisiniers, femmes de ménage, lingères, et puis nous avions trouvé notre domestique à nous en la personne de Jeff qui avait des mains incroyablement rêches et qui, un jour, nous avait poursuivis avec un couteau pour une plaisanterie sur les Noirs qu'il prit personnellement alors, Armand et moi, on s'était cachés dans un recoin de la buanderie (odeur de lessive et d'urine de chat) et on avait attendu là longtemps que l'affaire passe. Quand monsieur Yoshev venait pour le contrôle, il trouvait toujours quelque chose à redire. Un jour, on entendit sa femme hurler dans l'escalier. C'était à cause de Jeff qui avait versé un bidon entier de chlore du troisième étage et madame Yoshev était passée avec une robe de marque et l'incident propulsa Jeff tête de Turc numéro un. Le vendredi soir, les moniteurs scotchaient religieusement les interrupteurs pour que personne n'y touche et professaient qu'il fallait, ce jour-là, que rien n'entre dans la bouche et une pensionnaire, qui était une belle fille délurée, avait glissé une plaisanterie qui avait fait rougir sa copine, j'avais tout entendu par le passe-plat. Les jours de repos, Armand et moi, on s'enfonçait dans les bois alentour. Je m'ennuyais de chez moi, de toutes mes petites affaires, Armand ne comprenait pas que je dise cela, Armand avait juste besoin de vrai saucisson. On descendait dans la lingerie parce qu'on était fascinés par la machine qui broyait le linge, on rêvait d'y faire périr le chat de la maison, parfois, on trouvait quelqu'un qui pouvait nous amener au village. Le soir, avant de s'endormir, Armand mangeait toutes les sucreries suisses qu'il avait achetées au tabac. Jamais il ne m'en donnait, il en avait les dents toutes pourries. J'avais qu'à en prendre au village avec mon argent argumentait-il. De quel argent parlait-il ? Alors, entre deux corvées, je montais dans sa chambre et je lui en chipais là où je savais qu'il en cachait. Sa mère lui envoyait plein de mandats, la mienne, non. Quand je pensais à elle, j'avais de la peine toujours pour ces questions d'argent. Une après-midi, deux filles étaient venues nous voir comme si elles nous connaissaient. Elles travaillaient à la colonie d'à côté, elles étaient de nationalité belge et nous avaient remarqués. Rendez-vous fut pris pour le lendemain. Armand et moi, nous parlâmes presque toute la nuit de ces deux filles que nous nous étions partagées et nous nous étions rappelé nos cours de langue. Qu'est-ce que tout cela allait devenir sans la feuille de papier ? Le lendemain, nous étions montés tous les quatre jusqu'à une clairière qui dominait la vallée, Armand avait grimpé sur des grumes et avait mimé le rocker sur une scène. La fille qu'il avait choisie (et qui, objectivement, était la plus jolie) l'avait rejoint et tout en haut, dans un équilibre instable, il lui avait tenu les poignets. Ensuite, ils avaient disparu entre les sapins me laissant seul avec l'autre fille qui portait une minijupe et dont les cuisses dodues, étalées en plein jour, m'avaient dégoûté et redoutant d'avoir à entretenir une conversation, je m'étais levé sous un faux prétexte pour disparaître dans la forêt. Elle voulait qu'on s'écrive mais comme elle et son amie allaient repartir dans leur pays le surlendemain, il était évident que je ne reverrais plus jamais cette fille de ma vie. Le soir, dans la cuisine, Armand nous raconta à Jeff et à moi son flirt dans les moindres détails. Il raconta par exemple comment il avait pu glisser sa main sous le maillot de la fille sans que celle-ci ne l'en empêche et qu'alors, il lui avait empoigné les tétons. La lingère, qui était une Espagnole de cinquante ans fatiguée par la vie, avait entendu toute l'histoire. Vous êtes des vrais petits mecs, avait-elle convenu. Que cette femme, qu'Armand avait considérée tout de suite comme une moins que rien et avec laquelle il s'était conduit en petit chef capricieux et pour ma part, qui avait été, une nuit, l'objet d'un rêve particulièrement salace et dégradant comme il en avait été une fois avec la fille du dépôt de pain à Clamart si bien qu'au matin, à jeun et étourdi, je lui avais écrit un billet en forme d'invite sexuelle que, finalement, je gardai dans ma poche en allant acheter honteusement mon croissant et que cette lingère de cinquante ans dise cela, me gêna énormément et me plongea même dans une sorte de lugubre rêvasserie. Monsieur Yoshev nous avait ramenés à Paris dans sa voiture, une vieille Mercedes. On s'était écroulés à l'arrière et quand j'avais relevé la tête, j'avais vu la mer alors j'avais secoué Armand en lui disant qu'on était arrivés à la mer, bien que, au fond de moi, je savais cela impossible. Monsieur Yoshev nous traita d'idiots puis il se moqua de nous un bon moment. Il faisait froid sur la route des cols. Quand Armand demanda au directeur s'il pouvait remonter son carreau, il refusa en disant que nous deux, on sentait des pieds à un tel point que c'en était une honte. Chez lui, à Maisons-Alfort, il nous fit attendre sur le pas de sa porte et là, il paya notre mois en nous demandant de compter l'argent devant lui. Il nous dit que pour l'année prochaine, il faudrait qu'on songe à trouver un autre travail puisque, globalement, il avait été mécontent de nous, qu'on était deux feignants qui avaient cru partir en vacances à peu de frais. Pour rentrer chez nous, nous prîmes le train inox dont le terminus était gare d'Austerlitz. Je me sentais épuisé, vaguement humilié et malgré l'argent que j'avais gagné, je me promis de ne plus jamais recommencer pareille affaire.
 
Sur le plateau de Clamart habitaient deux ou trois voyous connus de tous. Celui qui louchait me harcelait quand je le croisais dans la rue et avait mystérieusement frappé à ma porte une après-midi où j'étais seul. Bien sûr, je n'avais pas ouvert par peur de ce qui aurait pu arriver (saccage, vol, menaces physiques, etc.) comme pour mon vélomoteur que j'avais acheté avec l'argent de la colonie et qui servait à mes déplacements et qui était l'objet de toutes les convoitises. Un matin, c'était la selle qui manquait, ou bien les poignées, béquille, de l'essence. Parfois, je le retrouvais simplement tordu et couché au milieu du parking. Dans mon lit, je cultivais des vengeances violentes et raffinées surtout quand, de ma fenêtre, j'avais vu ce voyou parader avec son trophée : la sonnette que j'avais achetée deux jours plus tôt et qui manquait maintenant. Et un dimanche avec mon père, on était allés voir mon frère dans sa faculté ultramoderne. Il nous avait montré sa chambre, elle était bien rangée, les fenêtres s'ouvraient sur une sorte de terre-plein en gazon, ensuite, on était allés manger dans un restaurant à Compiègne. Pour mon père, être là, tous les trois, le submergeait, dans la forêt, il avait fait le fou pour nous amuser, dans les allées taillées droit parmi les arbres, il s'était mis à courir et à crier, si bien que, dans le train du retour, exténué, il s'était écroulé dans son pardessus. Avec sa tête qui, au gré des cahots, roulait sur sa poitrine, il ressemblait maintenant à un cadavre que tout le monde faisait semblant d'ignorer.
 
À sept heures, ma mère ouvrait la porte de ma chambre et la lumière du couloir, ainsi libérée, venait frapper mon visage. Avant le jour, je partais au lycée avec ma Motobécane, parfois il pleuvait. J'enfilais par-dessus ma veste en poil de chèvre une combinaison cirée qui me faisait ressembler à un Blériot ou à un éboueur. Il me fallait traverser les bois de Clamart, puis j'empruntais une route glissante qui serpentait dans tout le bas Meudon au bord de Chaville et puis c'était Sèvres, c'était l'hiver, j'arrivais glacé aux cours, aussi on était allés voir ma tante en Bulgarie sa voiture avait versé dans un fossé à cause d'une route glissante, le long d'un parc à Sofia, on avait croisé un militaire exhibitionniste, le parc était connu pour ça, sur ma Motobécane, une multitude d'images s'imposaient à moi. Souvent après les cours, je descendais vers Vanves retrouver Armand. Avec Bob et Pat, on formait maintenant une petite bande de quatre. Pat était un beau garçon doux qui avait été premier à l'école primaire mais à présent, il habitait seul avec son père dans un petit appartement au-dessus d'un garage automobile. Si Armand n'était pas chez lui, c'est qu'il était au garage avec Pat et puis Bob ne tardait pas à arriver, surtout l'après-midi du samedi. Mais, un jour, Pat nous dit que son père qui boitait et qui sentait parfois l'alcool en avait assez de nous voir traîner au garage, alors on avait décidé qu'on irait désormais dans la chambre de Pat où il faisait souvent froid et humide à cause du chauffage qu'il fallait économiser et qui était tapissée de posters de Travolta et d'Alain Delon dont Pat était le lointain sosie. Comme toujours, c'était Armand qui tenait le haut du pavé. Il nous faisait toucher ses pulls, c'est vrai qu'ils étaient doux, c'était donc ça le cachemire. Une après-midi, en rentrant de l'école, la longue écharpe tricotée que je portais s'enroula autour de ma roue arrière et je faillis mourir étranglé sans avoir encore tenu une seule fille dans mes bras.
 
Un jour, Armand et Pat voulurent organiser une soirée dans le garage, alors quand Armand me demanda d'inviter plein de copains et de copines, je me rendis compte que je ne connaissais personne et que je n'avais aucun ami. Pourtant, une fille, au collège, me plaisait énormément. Je distribuais des tracts les mercredis après-midi où je ne voyais pas mon père parce que c'était payé et elle voulait bien le faire aussi pour l'argent, et je m'étais imaginé seul avec elle dans la rue avec nos tracts et dans les cages d'escaliers avec nos tracts, nous nous serions connus ainsi, mais le responsable des tracts qui était réparateur de télévision me dit qu'il ne me reprendrait pas car il avait vu des liasses entières abandonnées dans le hall d'un immeuble sur mon secteur alors j'avais appelé la fille pour lui dire que tout était tombé à l'eau et au lieu de me parler, elle s'était empressée de poser le combiné parce qu'une sonnette avait retenti dans sa maison et, pendant un long quart d'heure, j'avais attendu qu'elle reprenne la communication et ainsi j'avais entendu les bruits intimes d'une maison inconnue comme l'aboiement d'un chien et de la vaisselle qui tinte quand, pour finir, une grosse voix demanda qui avait oublié de raccrocher le téléphone. La soirée qui s'était déroulée dans une arrière-salle du garage arrangée pour l'occasion avait finalement été un moment pénible à passer à cause du grand malaise qui avait régné entre les filles et les garçons surtout au moment des musiques lentes. Figé dans les vêtements que j'avais choisis au mieux (mon pull violet et mon pantalon en velours rouge étroit), je me sentais, au rythme de Grease, dégringoler à l'intérieur de moi-même au lieu de m'épanouir comme Armand qui passait les disques sur la platine et qui, ainsi, devenait l'objet de toutes les sollicitations. Sous un spot de couleur verte, une fille avait dit à sa copine que Bob, c'était horrible comme il avait les mains moites et pendant Give me the Night, j'avais pensé sans raison au dernier château d'eau en meulière qui avait connu deux guerres et dont je pouvais apercevoir le toit de la fenêtre de ma chambre, c'est en voiture qu'on le contournait quand on décidait d'aller se promener du côté de Saclay, ou dans la vallée de Chevreuse, ou alors à Arpajon comme au temps jadis où on ramenait des champs entiers sous nos semelles, où mon père grillait ses cigarettes en plein vent, où j'étais Narta, le plus grand footballeur de tous les temps. Une fois avec ma mère, on avait envisagé l'avenir d'une façon sérieuse, en escaladant les labours, on avait mis le futur à plat. J'avais quitté le coin de mur qui m'abritait et j'étais sorti dans la rue. Là, j'avais surpris Pat qui embrassait une fille plus grande que lui. À la fin de la soirée, Armand me demanda d'un ton ironique pourquoi aucun ami à moi n'était venu à la soirée. Ce qui n'était, pour lui, qu'une pique à mon adresse était, pour moi, un constat accablant.




Sur le plateau de Clamart, un immeuble à loyer modéré s'était construit à la place d'un verger dont on disait qu'il devait appartenir à un bienheureux et comme on souffrait toujours de problèmes d'argent malgré les bandes à retranscrire le week-end, plus l'incident qui était arrivé un soir à ma mère dans le parking où un homme l'avait suivie avec un canif pour qu'ensemble ils se collent dans une voiture et cet homme avait dit à ma mère, si tu cries, je te tue et, malgré ça, elle s'était mise à crier comme une désespérée et le type s'était enfui après avoir foutu un gnon à ma mère qui était rentrée toute groggy alors que j'écoutais José Artur alors on déménagea pour ce nouvel immeuble à loyer modéré dont la construction finissait à peine. Au début, il n'y avait pas encore l'eau aux robinets et l'électricité manquait, on avait froid dans le salon qui sentait le béton frais, ma mère et moi, on avait dormi la première nuit dans le même lit tout entouré de bougies comme le jour de mes dix ans, après les ouvriers en avaient fini avec leurs raccordements. Une ligne à haute tension passait juste au-dessus de nos fenêtres. Quand il pleuvait ou que le temps, simplement, virait humide, on entendait les câbles qui grésillaient et les grosses boules qui éloignaient les avions se mettaient à briller d'une étrange façon. Un immense pylône métallique ajouré comme de la dentelle marquait la fin du privatif labouré par les engins.
 
Un dimanche, on avait surpris mon père et mon grand-père en train de fureter près de notre nouvelle habitation. Après qu'on les avait vus, ils dirent à ma mère qu'ils étaient venus se promener là par hasard avant de regagner leur voiture presque en courant. Ma mère détestait mon grand-père et quand elle l'avait vu merdeux comme un rôdeur à découvert, elle tenait sa revanche par rapport à tous les obstacles que cet homme vieux jeu avait dressés pendant le divorce et puis un matin, mon oncle avait appelé à la maison pour dire d'une voix monocorde que mon grand-père s'était fait écraser dans la rue et qu'il était mort maintenant, c'est moi qui avais décroché. À ce moment précis, mon oncle attendait mon père pour lui annoncer la nouvelle. Je l'avais imaginé, mon père, dans une de ses improbables promenades le long des grilles, place de l'Europe ou rue des Deux-Gares, tout à ses manies ferroviaires devant les vitrines Jouef passage du Havre, au square rue Gros, au café Le Murat, sur les banquettes côté boulevard, peut-être au cinéma, ou alors dans ses pensées devant les grands vantaux de la caserne rue Millet, vierge de ce que je savais, moi. Mon frère était revenu de Compiègne exprès. À Auteuil, une lampe sur deux seulement avait été allumée dans les pièces de réception mais la salle à manger, où le vieil homme aimait se tenir, était demeurée complètement noire. Nous avions eu peur de découvrir notre père complètement anéanti. Au contraire, il avait trouvé dans ce deuil un nouveau relief pour sa vie. À côté de la bonne griffée par les larmes, il téléphona longuement à une amie qu'il avait récemment rencontrée dans un club, une sorte de duchesse avec une particule. Mon frère et moi, on s'inquiétait pour son avenir (son avenir d'orphelin) mais il dit qu'avec ses nouvelles relations, son avenir était assuré car il y avait même du mariage dans l'air, genre mariage avec beaucoup d'argent à la clef.
 
Quand on se trouvait tous réunis dans la chambre de Pat, on parlait beaucoup du porno parce que c'était une chose encore inconnue jusqu'au jour où Armand organisa une sortie à Pigalle. On avait garé nos Mobylette autour du métro Blanche et on avait arpenté le boulevard, excités comme tout par plusieurs peurs dont la peur de mentir sur nos âges et la peur de ce que nos yeux allaient bien pouvoir découvrir. Bob avait demandé si, dans ces films, on voyait par exemple des bites en action, personne n'en savait rien. On repéra sur le boulevard un vieux cinéma qui, bien sûr comme presque tous les cinémas de ce type, a disparu depuis, la caissière, une femme âgée, tricotait dans sa guérite. On envoya Armand en tête car, avec ses cheveux noirs bouclés et son duvet au menton, c'était celui, parmi nous, qui paraissait le plus âgé. La caissière lui vendit son billet sans presque lever la tête de son ouvrage, il en fut de même pour nous et nous exultions dans le couloir capitonné et sombre qui nous conduisait jusqu'à une porte à hublots. Un film était en cours. Une femme à genoux jouait de l'harmonica devant deux hommes qui faisaient danser leurs bites raides, ensuite, la femme posait son harmonica, ceci se passait en pleine nature, à côté d'un étang ensoleillé. La lumière de la salle se ralluma, on était encore tout habillés pour la Mobylette, on avait chaud et en même temps, on grelottait. Pendant l'entracte, il y eut dans la salle un grand silence d'hommes. Avant le deuxième film, un documentaire sur l'Afrique fut projeté. On voyait des indigènes nues se faire scarifier la peau des seins avec des outils grossiers. Dans un autre rituel, un homme, les yeux roulés en arrière, se faisait percer les couilles sans qu'il ne ressente la moindre douleur. Le soir, dans l'arrière-salle du garage, autour du chauffage au gaz qui éclairait nos visages d'une lueur de feu, on avait bien rigolé de ce que nous avions vu, détaillant chaque scène, moi le premier. Cependant, en remontant seul au Petit-Clamart, en traversant les bois humides, je m'étais mis de nouveau à grelotter. C'était l'hiver, le givre empesait le faisceau des lampadaires. J'avais vu un homme et une femme ensemble, une bite dans un cul de femme, une bite dans une bouche de femme, une chatte avalant une main entière ou bien le spectacle simplement troublant d'un homme qui défait sa ceinture et d'une femme qui, les bras tordus en arrière, dégrafe son soutien-gorge et c'était comme si quelqu'un était rentré dans mes yeux, était rentré dans mon corps et avait tout déménagé à l'intérieur.
 
Et au lycée, j'étais le préféré de deux filles, Chantal et Michèle. Le matin, on s'embrassait bouche fermée si bien que tout le monde croyait que je sortais avec elles deux. Une fois, j'entendis Michèle expliquer à Chantal qu'elle ne prenait pas la pilule et que ce n'était pas un problème puisqu'elle demandait à son ami qu'il jouisse hors d'elle (par exemple sur son ventre ou sur ses cuisses). Michèle se retourna et comprit que j'avais tout entendu. Je rougis quand elle me dit que tout ça ne me regardait pas. Chantal sortait avec un garçon marin et avec un autre couple d'amoureux, ils se partageaient une chambre dans un appartement qu'on leur prêtait, à Gentilly, les premiers samedis du mois et elle racontait qu'elle entendait sa copine crier à travers la cloison. Une fois, j'avais aidé Chantal à descendre son vélo jusqu'à la nationale. C'était comme un jeu, je l'avais embrassée bouche fermée, mais j'avais senti là qu'on forçait le canal de mes lèvres. La puissante et ronde langue de Chantal s'était glissée entre mes dents pour entrer en moi et moi, je ne sais pourquoi, j'avais dit qu'elle n'avait pas le droit de faire ça, après on était allés au café où Michèle nous attendait en fumant. Après les cours, elles allaient souvent au café, moi non à cause des problèmes d'argent. Michèle payait toujours pour les autres jusqu'au moment où elle me reprocha de ne jamais avoir d'argent sur moi. Un jour je payai ma boisson (un café alors que je détestais ce jus amer et toxique mais c'était ce qui coûtait le moins cher et c'était chaque fois le choix de Chantal et Michèle qui, clope au bec, ressemblaient devant leurs tasses à deux vraies petites affranchies dont je me sentais intérieurement coupé) et Michèle le fit remarquer à tout le monde. En vérité, je venais de voler le pourboire qui traînait sur une table voisine. Je limitais les dépenses à cause de ma mère et pour les fournitures scolaires, je m'arrangeais avec les copains pour qui j'étais devenu une sorte de sympathique tapeur emmerdant parfois. Après les cours, au lieu d'aller traîner dans les bistros de la Petite Couronne, je rentrais chez moi pour restreindre les frais et lorsque deux bons camarades de classe avaient voulu que je les accompagne à Angoulême pour un week-end BD, j'avais dit oui alors que je savais cela impossible et puis, au dernier moment, c'est-à-dire au moment où il avait fallu acheter mon billet de train, j'avais inventé un prétexte pour me défiler, un deuil dans ma famille, et j'avais été traité de lâcheur et le lundi, mes deux camarades m'avaient raconté comment ils avaient fait les fous dans les rues d'Angoulême sans dormir et qu'ils avaient rencontré Mœbius, c'était resté comme un regret, moi, j'avais raconté mon faux enterrement. Pour me payer une moto, j'avais travaillé tout un été dans l'industrie pharmaceutique, j'avais les cheveux longs et portais un imper vert foncé qui, paraît-il, donnait chaud aux autres pour la saison mais me servait pendant l'heure du déjeuner, avec le coup du cahier tenu à la main, à voler des romans-photos en noir et blanc sur les tables en devanture de la librairie Gibert avec des femmes à poil, femmes à poil que je feuilletais subrepticement entre les allées poussiéreuses des archives dont j'avais la responsabilité et que je cachais sous mon lit jusqu'au jour où ma mère les dénicha avec son aspirateur, en disant juste qu'elle avait trouvé ça. De son côté, Armand avait découvert, cachée dans la penderie de ses parents, une enveloppe kraft expédiée d'Allemagne à son beau-père. Elle était pleine de revues pornographiques. Avec l'infinie délicatesse d'un criminel, il souleva la pile de pulls pour en soustraire l'enveloppe, qu'avec minutie, il vida sur la table de sa chambre. On y voyait un homme mûr avec deux étudiantes dans le cadre d'une salle de classe. Dans un autre Teenage Sex, un homme noir avec une bite large baisait une rousse diaphane sur un canapé orange. Une autre fois, c'est une bobine de film super-huit qu'on avait trouvée dans une boîte à chaussures. Armand avait installé le projecteur dans sa chambre et avait tiré les rideaux, c'était une après-midi de semaine évidemment, la grande maison d'Armand était vide, la femme de ménage n'arrivait qu'à cinq heures. On avait projeté le film sur le mur entre les posters. Le film s'appelait Der Schwanz des Teufels : deux couples se rencontraient dans la rue, après, on les voyait, les quatre ensemble, dans le salon d'un grand appartement en train de boire du whisky. Ensuite, les femmes allaient vers les hommes pour ouvrir leurs pantalons et tout le monde baisait avec tout le monde. Une des filles avait des seins presque inexistants et une touffe énorme alors que pour l'autre, c'était entièrement l'opposé. Un homme portait une cicatrice au côté du bas-ventre et Armand et moi, on avait vidé le Frigidaire et la femme de ménage était arrivée à l'heure, avant, on avait tout rangé comme il faut, on avait rouvert les rideaux, on avait eu mal autour de la bite par tellement d'envie.
 
Pendant les vacances de Pâques, j'avais décidé d'aller voir Gorgious à moto et selon ma mère, ce geste était un symbole d'émancipation. Alors avec un bagage ficelé autour de ma selle, j'étais parti d'abord par l'autoroute et puisque ma moto ne dépassait pas les 80, j'étais sorti à Fontainebleau pour prendre les nationales, je répondais aux autres motards qui me faisaient des signes car il en était ainsi dans la confrérie, et puis, de cinquante kilomètres en cinquante kilomètres, j'étais arrivé à Grenoble là où mon frère travaillait maintenant et j'avais dormi dans un convertible et le lendemain, j'avais roulé dans le Vercors où il avait plu un peu, où j'avais vu les nuages comme de la laine filer sur les aiguilles et puis le surlendemain j'étais parti chez Gorgious et j'avais voulu traverser un col en Haute-Provence qui était fermé de décembre à avril, d'abord, j'avais zigzagué entre les plaques de neige puis celle-ci avaient recouvert entièrement la chaussée ce qui m'obligea à faire demi-tour rallongeant mon trajet d'une centaine de kilomètres environ et j'étais arrivé là-bas, j'avais pris le petit chemin caillouteux long d'une centaine de mètres, dans la cour de la maison, j'étais descendu de mon engin pour m'étirer et Gorgious avait ouvert la porte (je sus plus tard qu'à cet instant il m'avait trouvé très beau dans ma combinaison caoutchoutée), je l'avais fait, à part qu'un autre jour, il m'avait fallu revenir et j'étais parti à l'aube et du mistral avait soufflé contre moi et je me collais au cul des camions car il y avait, à une certaine distance, une poche d'air calme mais dangereuse et sur la route Napoléon, il s'était mis à neiger, alors plein d'idées stupides avaient fourmillé dans mon cerveau et parce que mon tronc, os par os, devenait raide comme une bûche, je m'étais arrêté à Sens dans un café-tabac loin du centre et là, j'avais commandé un croque-monsieur avec un thé au lait et je m'étais fait la réflexion que ces deux choses n'allaient pas ensemble et finalement, j'étais arrivé tard dans la nuit, à Clamart, sur le canapé, ma mère regardait la fin d'une émission et je m'étais assis à côté d'elle et comme tout mon corps irradiait le froid, elle avait posé sur moi une couverture puis une autre et une troisième encore jusqu'à ce que j'arrête de frissonner, je l'avais fait, oui, je l'avais fait pour ne plus jamais avoir à le refaire.
 
Maintenant Armand portait un loden et il sortait avec une fille qui habitait dans la rue qu'on appelait avec ma mère la rue des Belles Maisons et comme je les voyais tout le temps se chamailler, j'avais écrit une lettre d'amour à Sophie parce que j'éprouvais ce sentiment et puis aussi parce que j'avais toujours en tête cette confidence de Gorgious : on ne connaît jamais une femme avant d'avoir couché avec. Seulement, à réception, Sophie avait appelé à la maison pour me dire que mon mot l'avait embarrassée et quelques jours plus tard, devant Pat et Bob, Armand m'avait dit sur le ton de l'amusement : alors comme ça, tu dragues les nanas des autres et pour renforcer mon humiliation, il avait posé sa main sur mon épaule.
 
Si un cours sautait, avec Michèle et Chantal, on montait jusqu'au parc et on s'allongeait sur les pelouses. Une fois, Michèle avait sorti un joint de son sac et l'avait partagé avec Chantal. Elle m'avait demandé si je voulais goûter, j'avais dit non parce que j'avais eu peur d'échapper à mon contrôle et en les voyant ensuite toutes les deux allongées dans l'herbe, je m'étais senti terriblement seul et empêché, alors j'étais parti cueillir du lilas dans les rues pavillonnaires. Un jeudi, Michèle était montée sur ma moto et on était allés chez moi manger des spaghettis. On avait passé l'après-midi à discuter, le jour était tombé tôt dans ma chambre et j'avais vu sa tête juste au-dessus de la mienne, brouillée et noire, je lui avais dit que je ne me sentais pas bien, on s'était allongés sur mon petit lit. Après, je l'avais avancée à moto sans l'avoir embrassée ni rien, il faisait très froid, elle s'était attardée sur les marches du métro, en plein courant d'air et j'étais tombé malade à tel point que ma mère me fit garder le lit et quand je revis Michèle les jours suivants, elle m'avoua que, s'inquiétant de mon absence, elle avait entrepris de venir me voir mais, après deux heures de marche, elle s'était perdue et finalement, était rentrée chez elle. Cette confession me remplit de gêne presque autant que si j'avais dû, dépenaillé et fiévreux, répondre à cette visite improvisée dont les lourds motifs m'avaient déjà abattu une première fois.
 
À Auteuil, mon père avait bradé sa part de meubles, même le piano droit qu'il avait promis à mon frère. Moi, j'avais hérité des milliers de diapositives de fleurs que mon grand-père avait rapportées de ses nombreux voyages. Ne sachant quoi en faire, je descendis la boîte aux ordures, ensuite ce geste me tourmenta parce que ces milliers de carrés de carton étaient la passion d'une vie. Les pièces du grand appartement d'Auteuil étaient vides et sales, en trente ans, des marques grises étaient apparues à la place des cadres et des meubles reproduisant leur taille exacte sur les murs, deux ultimes voilages imprégnés de vieil air étaient devenus les dernières choses personnelles qui allaient rester là. J'avais aidé mon père à porter ses affaires chez cette fameuse duchesse qui habitait le quartier de l'Opéra. Une servante nous ouvrit. La vieille dame finissait son déjeuner et parut mécontente de nous voir si tôt. Accrochés aux murs du salon, des Picasso, des Braque et un dessin de Modigliani baignaient dans une odeur de viande. La vieille dame dit à la servante de nous conduire à cette chambre qui allait devenir celle de mon père. Pour cela, il nous fallut ressortir de l'appartement par une porte dérobée dans les communs et emprunter un escalier de service qui nous conduisit tout en haut de l'immeuble. Avec la grosse clef qui tintait dans sa main, la servante nous ouvrit la porte numéro 24. Il y avait là, un lit à une place, un lavabo, une petite table rectangulaire, un tabouret à trois pieds et un miroir de camping. Par l'œil-de-bœuf, on pouvait voir le dôme tout proche de l'Opéra qui dominait parfaitement les autres toits et dans le lointain, le faîte de deux ou trois édifices reconnaissables. Mon père avait testé le lit en s'asseyant dessus et en se laissant rebondir un peu, il avait l'air satisfait seulement, peu après, il entra à l'asile.




À l'hôpital du boulevard Saint-Jacques, je le voyais toujours fumer dans la cour en compagnie d'un fou qui portait un casque léger pour ne pas qu'il s'abîme la tête contre les murs, mon père. C'était au moment du départ de Giscard, j'avais eu mon premier rapport avec la fille dont j'étais amoureux et qui, aussi, habitait Clamart, ce qui n'est que le hasard. Le président battu avait quitté la cour de l'Élysée à pied, on l'avait vu à la télé se faire siffler par les passants et pour mon premier rendez-vous, j'étais descendu par les bois vêtu d'un imper crème, d'une paire de gants blancs en peau, un parapluie pendant à mon bras, de sa fenêtre, Valérie, avec ses doigts en carré, avait fait semblant de me prendre en photo en me disant que j'avais un bon look. On s'était rendus à la Boîte à films, cinéma de l'avenue de la Grande-Armée, qui est un marchand de meubles maintenant. Pendant la projection, elle avait ôté ses barrettes, me donnant ainsi l'autorisation d'appuyer ma tête contre la sienne, et pendant que l'univers tout autour s'aplatissait, je l'avais embrassée au Petit-Clamart, dans sa 2 CV grise et rejoignant Armand et Pat qui, bien avant moi, l'avaient déjà fait, s'en vantant d'ailleurs plus que de raison auprès de moi, moi, l'attardé osseux que ma mère avait emmené à la consultation aux Enfants-Malades pour des radios de mon squelette alors que ma santé était parfaite. Pour le service militaire, cet état chétif avait facilité mon exemption à la fin des quarante-huit plus fastidieuses heures de ma vie égrenées à la caserne de Blois, où j'avais essayé de manger, où j'avais essayé de dormir au côté d'êtres improbables de mon âge comme celui-là qui voulait devenir prêtre et cet autre qui ne savait pas plus écrire qu'un enfant de cinq ans. Sur les conseils avisés de la mère d'Armand, on s'était rendus à Choisy où une sorte de docteur manipulait le pendule. Dans le salon de ce pavillon de banlieue reconverti en salle d'attente, il nous avait fallu attendre chaque fois l'après-midi entière avant que la porte s'ouvre et qu'on entende enfin notre nom. Cette femme me prenait la main et faisait tourner son pendule au-dessus de petits tubes de verre contenant des petits papiers roulés qu'elle éliminait les uns après les autres pour n'en garder que trois relatifs à mes os. En résultat, ma mère avait fait venir à grands frais des suppositoires non remboursables de Suisse, jusqu'au jour où le laboratoire qui les fabriquait fut fermé pour cause d'escroquerie sur la marchandise, on avait vu ça aux informations, après la guerre au Liban.
 
La première fois que j'étais entré dans Valérie, c'était sur le canapé du salon de ma maison, en pleine journée. Ni elle ni moi, on n'était sûrs de ce qui allait se passer. Plusieurs fois je lui demandai si j'y étais, elle répondit oui mais de mon côté, les choses étaient restées floues. Cette félicité à laquelle j'avais tant aspiré, que j'avais tant enviée aux acteurs des films pornographiques, s'était montrée décevante mais dans la rue, dans les magasins d'alimentation, je me disais quand même que je l'avais connue et alors, un nouveau lien se créait entre moi et l'univers, un fil joyeux et, parmi les bourgeons, je chantais des chansons en me reniflant les doigts rêvant à ce fait extraordinaire d'aimer et de désirer un être semblable à soi-même plutôt qu'un poisson, un brin d'herbe, un fauteuil. Souvent, on s'enfermait dans sa chambre dont la fenêtre ouvrait juste au-dessus d'un café. Son frère Lucas venait nous parler à travers la porte quand celle-ci était fermée. Parfois, Valérie lui disait d'entrer quand, ni moi, ni elle n'étions nus et puis elle le poussait dehors en lui disant qu'on avait mieux à faire maintenant et Lucas me lançait un sourire complice, sa chambre était de l'autre côté du mur, il entendait le lit grincer, tout autant que nous, nous l'entendions quand il toussait. Des fois, Valérie m'invitait à rester pour le dîner et pendant qu'elle parlementait avec sa mère, je contemplais le décor chargé du salon où des photos dans des cadres racontaient des souvenirs qui ne me concernaient pas. Parfois, Valérie me faisait la visite et de vieilles chamailleries à propos des choses domestiques réveillaient la famille pour l'occasion et le chef de celle-ci haussait la voix, mais personne ne l'écoutait. Une fois Valérie me dit qu'elle avait honte de son père car c'était un homme mou et faible. Ensemble, on regardait des variétés. Pour ça, Valérie faisait déguerpir le teckel du gros canapé et quand, par intermittence, on se retrouvait seuls dans la cuisine, elle me laissait toucher ses seins magnifiques au son de la télé, devant le chien aveugle. J'étais maintenant l'acteur d'une relation amoureuse. Un été, on était partis pour Les Sables-d'Olonne et on avait dormi dans un garage aménagé par la grand-mère. Avec Lucas, on jouait des journées entières au badminton dans la cour où se garaient les voitures et, à cause d'une dispute, on ne s'était plus parlé, Valérie et moi, pendant une journée et j'avais même essayé de l'atteindre avec le volant. Je sais bien que tu me vises, avait crié Valérie avant de regagner le cabanon. Dans la campagne environnante, on rencontrait toujours de vieux paysans portant des habits râpés en coutil, parfois poussant un vélo ou alors au seuil de leurs logis, un accessoire ménager à la main qui tous avaient connu Valérie Tellier haute comme trois pommes. Cette grande fille leur disait maintenant que son vœu le plus cher était de revenir vivre ici, à la campagne, vœu qui, obscurément, gâchait mon humeur. La nuit était totale et lente dans le cabanon, il me fallait aller pisser à tâtons. J'étais grand maintenant, j'étais l'acteur d'une relation amoureuse et ce fait continuait de me subjuguer mais l'obscurité me tordait encore le ventre, le crissement des grillons, le hululement lugubre des chouettes me rappelaient mes nuits aux Éclaireurs passées à la lueur des torches Mazda. Sur la plage, Valérie me faisait remarquer que tel ou tel était bien balancé. J'étais son premier amour, c'est moi qui, un soir, l'avais déflorée juste parce qu'Armand m'avait dit qu'il fallait que je me lance alors, en revenant de la foire du Trône, elle avait dégrafé sa salopette pour que ma main puisse mieux s'enfoncer dans sa culotte et j'avais fait tourner intensément tous les doigts de ma main droite dans le conduit humide de sa chatte à tel point qu'ils en étaient ressortis engourdis et rouges de sang.
 
Pour éponger ses dettes, ma mère avait répondu à une annonce qui proposait un poste à l'étranger. La veille de son départ, elle nous avait payé, à moi et à Valérie, un spectacle comique et puis nous avait envoyés au ski où j'étais parti avec une angine psychosomatique. Valérie et moi, on était enfermés dans la chambre de l'hôtel parce qu'en plus de ma maladie, le mauvais temps s'était abattu sur l'Europe et on s'était si terriblement ennuyés que, pour la première fois en deux ans, j'avais senti comme une dégradation durable entre elle et moi et j'étais allé voir ma mère dans son pays chaud et désertique et, au retour, Valérie n'était pas venue me chercher à l'aéroport comme elle l'avait promis pas plus qu'elle n'était venue me retrouver au Petit-Clamart et au téléphone elle avait avoué qu'elle avait rencontré quelqu'un et j'avais regardé la moquette en croyant que j'allais mourir et que, cette fois-ci, le monde allait continuer sans moi et j'avais mordu mes poings pendant plus d'une année sans pouvoir reprendre haleine et Gorgious s'était lamenté de me voir chez lui, à l'ombre, en plein été avec mes chaussettes et mes bottes alors que partout dans le jardin, ses maîtresses se faisaient bronzer seins nus. J'étais brisé. Je m'étais mis à photographier les tombes dans les cimetières et les parcs les matins de gel et me rendais au laboratoire de la Maison des jeunes du bas-Clamart à l'endroit même où j'avais développé, à une époque que je trouvais à la fois lointaine et bénie et irrémédiablement perdue, les images du seul corps que j'avais possédé, celui parfait de Valérie Tellier, vingt-trois ans. Un ami de ma mère, qui avait vu ces tirages en noir et blanc, m'avait demandé si mon amie voudrait bien poser pour lui car il l'avait trouvée superbien foutue comparée à sa femme qu'il photographiait à quatre pattes dans un décor de papier froissé, Valérie avait refusé en disant, à juste titre, qu'elle ne le connaissait pas, ce type. Cet ami de ma mère s'était arrêté dans la rue pour pisser entre deux voitures, il était diabétique comme mon père, il couchait avec ma mère quand celle-ci rentrait en France, il l'emmenait dans des clubs. Pendant cet été atroce, j'avais continué de voir Lucas et ensemble, pendant cet été atroce où je recevais des lettres de Valérie de son paradis de Vendée, on s'était mis aux armes à feu. J'avais acheté un pistolet vingt-deux long rifle au métro Mairie-d'Issy dans une armurerie qui est une Fnac maintenant. Le soir, Lucas m'entraînait dans le sous-sol de l'entreprise de pompes funèbres tenue par le père et on tirait dans les couvercles des cercueils qui étaient mis au rebut pour des défauts à peine visibles pour l'œil et ils se fendaient sous les balles. La carabine de Lucas tolérait des projectiles plus lourds qui crevaient le bois en étoile. La maquette de galion que j'avais mis des mois à construire étant enfant avait explosé au premier tir, on en était restés tout étourdis. J'avais acheté des santiags dans une boutique Western House à Vélizy II et, au lycée, on parlait de gens qui s'étaient fait dépouiller dans la rue qui leurs chaussures, qui leur blouson, par des voyous, le chanteur Renaud en avait fait une chanson alors, j'avais peur chaque fois que je sortais dans la rue avec mes santiags toutes neuves gris et blancs comme celles de Lavilliers si bien qu'un jour, j'avais emporté mon pistolet chargé avec moi et je l'avais rangé dans ma mallette en fer et j'avais pris le métro comme ça, sans être rassuré pour autant, car il y avait toujours quelqu'un pour remarquer mes santiags, pour se retourner sur mon passage, mes santiags que je portais par-dessus le pantalon avec des chaussettes de ski et tandis que la sangle, sous le poids de l'arme, sciait mon épaule, j'avais pensé au courage qu'il faut pour tirer sur quelqu'un, au courage que j'aurais peut-être eu, avant de finir dans les journaux puis en prison puis ensuite dans un grand nulle part. Une nuit d'automne, Lucas m'avait invité dans le pavillon de famille qui borde le bois de Clamart regarder les étoiles avec son nouveau télescope. Valérie était revenue. Au premier étage, chose que je ne savais pas encore, elle m'attendait dans le lit d'une chambre toute poussiéreuse. Grâce au nouveau télescope, on avait vu Saturne et ses anneaux, au départ, ce n'était qu'un point scintillant au milieu des réverbères et je m'étais dit qu'il n'y avait rien d'autre que l'univers, que l'univers était l'horizon de tout et qu'au-delà plus rien n'était envisageable et j'étais monté au premier et quand Valérie et moi on s'était unis dans les draps qui sentaient le moisi, cet événement tant regretté pour ma part avait été comme une cérémonie de retrouvailles où la joie dispute la tristesse. Au matin, Lucas était content qu'on se soit retrouvés enfin tous les trois. Pour lui, tout rentrait dans l'ordre. Après, il développa le cancer.




Ma mère habitait une maison dans son pays chaud et désertique. Quand je me réveillais là-bas, j'entendais d'abord les bruits de la ville, le bruit des automobiles qui klaxonnent, le bruit de la langue arabe dans la rue, le chant nasillard de la prière suspendu dans l'air d'un haut-parleur à l'autre. Le matin, je me retrouvais toujours seul dans cette maison qui comportait un brûlant jardin cimenté avec une citerne et un arbre avec des piquants, je retrouvais dans le salon les bibelots de mon enfance qui avaient été transportés là, le fauteuil à l'accoudoir griffé dans lequel je suçais mon pouce, cette chinoiserie cassée et recollée par mon frère et qui, là, trônaient dans un décor oriental et provisoire, sur une caisse, sous le climatiseur, contre la moustiquaire. Ce n'était plus pareil entre Valérie et moi. On s'était chamaillés tout une après-midi pour une coupe de cheveux puis on était restés côte à côte dans sa chambre, face à sa collection de pulls Benetton sans rien se dire. Je vais rentrer chez moi, j'avais dit, c'est ça tire-toi. Une autre fois, on s'était fait du mal toute une journée et, à l'observatoire de Meudon, devant tout Paris qui s'étalait au loin, c'était l'époque des attentats terroristes, j'avais immiscé ma main sous son pull et je lui avais touché les seins, mes mains glacées avaient durci ses mamelons. En attendant que ma mère rentre de l'ambassade, je sortais dans la rue du pays chaud et désertique. Il m'était possible d'aller à pied jusqu'à la jetée, la lumière reflétée par les plaques disjointes des routes était aveuglante. Dans la chaleur stupéfiante vers onze heures du matin, la mer venait clapoter contre la digue, elle avait la couleur du lait d'amandes, je l'imaginais m'entourant, tiède et ralentie, puis revenais vers la ville, les taxis s'arrêtaient à ma hauteur, bien que craignant le soleil, j'avais osé une chemisette.
 
Avec sa casquette sur son crâne chauve et son écharpe autour du cou, Lucas ressemblait à présent à un petit vieux. Même par temps chaud, il fallait qu'il s'emmitoufle. Lui qui avait trouvé enfin un poste au Crédit lyonnais, il avait fallu qu'il se mette en congé longue maladie. Sans s'éloigner du centre de Clamart, on allait au café boire en terrasse. Tout le temps il toussait, on parlait presque plus de la fois où le bateau avait explosé et de son père qui, devant toutes les balles fichées dans le mur, aurait dit que ce n'était pas possible ça. Valérie avait une théorie sur son frère. Elle expliquait que son frère né sous le signe du Capricorne (signe morbide) avait une boule noire au fond de lui et cette boule noire, dans le creuset putride de la famille, avait grossi pour le manger entièrement. J'étais allé le voir une dernière fois à l'hôpital, c'était juste en face qu'on tirait dans les cercueils, c'était l'été et Valérie m'avait avoué qu'un soir, Armand était venu chez elle et qu'après le dîner, il lui avait demandé s'il pouvait rester « dormir » avec elle (formule qu'elle trouva irrésistible), le lendemain, Armand lui avait offert une lampe en cadeau, une lampe de bureau qui ne lui servait plus. Après la mort de son frère, Valérie s'était installée à Mairie-d'Issy avec un garçon photographe de son état, garçon qu'elle trompa avec moi un soir de jalousie, et que, deux ans plus tard, elle traita de sympathique bon à rien. C'est dans la salle de bains que je tirais maintenant mes photos avec l'agrandisseur que j'avais reçu pour mes vingt ans. Ce que j'aimais surtout, c'était de glisser des titres sous les images. Ainsi, il y avait Onze bancs vides, Manège sous la pluie, Plot renversé, Savon dans la neige, Lampadaire d'août, etc. Dans la pièce opacifiée, le temps passait vite. Quand j'en sortais, je découvrais souvent la nuit, j'étais énormément isolé.
 
Pour aller visiter mon père, je prenais le train de nuit gare d'Austerlitz. Là-bas, un car sillonnait interminablement les petites routes de Haute-Garonne jusqu'à l'asile qui se situait en rase campagne. Et les choses se déroulaient toujours ainsi : le premier jour, mon père exultait de m'avoir près de lui mais, dès le deuxième, il ne pensait plus qu'au troisième et à mon départ, il s'effondrait à l'avance et commençait à se répandre en plaintes puisque c'était ça qu'il faisait le mieux et comme je le poussais sur les petits chemins de campagne environnants et que je sentais son parfum d'eau de toilette mélangé à une fine odeur d'urine, j'avais envie de précipiter ce boulet dans les orties car moi, je m'ennuyais, surtout le soir, quand je me retrouvais dans ce petit hôtel de campagne au bord de la fermeture tenu par un couple de personnes âgées où il n'y avait pas la télé. Au crépuscule, je montais sur les meules qui entouraient l'hôtel et, sous le ciel écarlate, je boxais en direction des galaxies. Au bout d'un moment de promenade, mon père souhaitait toujours rentrer à l'asile qui était en préfabriqué. On se mettait sous le gros marronnier et, à ce moment-là, il y avait tous les pensionnaires, vieux pour la plupart sauf un qui me fascinait avec sa chemise trop petite et sa mèche inlassablement lissée, qui venaient nous regarder. Quand on se retrouvait tous les deux dans sa chambre, mon père hissait toujours sa valise pleine de vieux documents le concernant et disait, regarde. Une lettre d'avocat datée du 5 février 1974 disait : je vous indique que j'ai beaucoup insisté sur votre état de santé d'une part, sur le fait d'autre part que vos soucis familiaux avaient aggravé votre état de santé, ainsi qu'en faisait foi le certificat médical que nous avions régulièrement versé aux débats. Je pense avoir favorablement impressionné le Tribunal en produisant la lettre de votre ancien employeur indiquant que vous avez été licencié parce que le bureau de Paris avait été fermé après le départ de votre père. En outre, j'ai indiqué qu'en réalité si un des époux avait commis une faute, c'était votre femme et non vous, en vous incitant à partir du domicile conjugal et en ne vous assistant pas dans votre situation difficile ainsi que le Code civil en fait obligation. Un double de 1975 sur papier pelure était une Liste d'objets à vendre (réf n° 21) : 1 armoire, 1 bureau, 3 fauteuils, 1 petit meuble, 1 piédestal avec statue, 1 pendule, 1 encrier, 1 paire de chandeliers, 1 médaillon sur métal (rayé). Un oncle, assureur à Sedan chez qui je m'étais rappelé avoir couché lorsque j'étais enfant, au milieu des trophées exposés dans le salon, un véritable pied d'éléphant évidé servait à ranger les cannes, j'avais dormi dans le même lit qu'une petite fille et on s'était montré nos parties génitales qui, chez elle, ressemblaient à un abricot pelucheux tirant la langue alors que la peau d'éléphant était calleuse et parcheminée comme une peau humaine grossie cent fois, des poils roux et drus dépassaient de la chose, en suivant les crevasses, ils montaient des trois gros ongles couleur ciment. L'année de ma naissance, cet oncle avait écrit : Mon cher vieux, Hélas, trois fois hélas, tu es complètement dans tes torts. En effet, malgré l'arrêt brusque de ce taxi te précédant et à un feu rouge, tu devais être en mesure de t'arrêter. Le code de la route est formel sur ce point (et la question du chargement et de la hauteur des pare-chocs dont tu me parles n'a rien à voir là-dedans). En résumé, tu vas devoir payer toi-même les réparations de ta voiture. Il est regrettable pour toi que l'état de tes finances ne t'ait pas permis de souscrire à la « Tierce personne ». Enfin, il est trop tard pour pleurer sur le lait répandu comme dit le dicton. Mais, console-toi, il faut mieux ça qu'une jambe cassée et nous en savons q.q. chose. Veux-tu dire au Conseiller que le pauvre oncle René va très mal et je crois que sa fin est proche. Le pauvre vieux n'a même pas reconnu les POUCET ! Amitiés autour de toi. Embrasse Bilou et le marquis de la rasette. Je lui demandais Pourquoi tu gardes ça papa. Dans le tas, il y avait aussi un répertoire corné, d'habitude, mon père aimait bien le conserver sur lui, c'était celui de mon grand-père rempli de disparus aux téléphones à six chiffres. Et le troisième jour arrivait. Alors lentement, le niveau maximal de l'anxiété était atteint : couché sur le côté, chaussures aux pieds et genoux contre la poitrine, il avait peur qu'on ne lui donne plus à manger.
 
J'avais cherché du travail en passant une annonce dans le Figaro. Un homme qui ressemblait d'une manière stupéfiante à l'écrivain Michel Tournier me fit faire des essais dans les locaux de sa société sise vers la gare de l'Est, essais qui consistaient à exécuter le plus proprement possible, à l'aide d'outils crasseux et usés, des rectangles qui, reliés les uns aux autres par des lignes droites, dessinaient des organigrammes et je m'étais vu jusqu'à la fin de mes jours dans cette geôle brunie par la cigarette avec d'autres dont ce vieil Indien qui portait cheveux et ongles incroyablement longs mais finalement, au bout d'une heure, Michel Tournier ne me trouva pas assez fait pour ce poste alors j'avais placé des dessins à Pif Gadget, place du Colonel-Fabien, j'avais remplacé un suicidé, paraît-il, responsable du courrier des lecteurs. Un homme rencontré un quatorze juillet s'était pris d'affection pour moi, il avait cinquante ans et venait de se séparer de sa femme et habitait dans un grand appartement vide au métro Lourmel, on sortait le soir, il était un peu sombre, il portait des costumes chic, il avait quitté une grosse situation pour tout reprendre à zéro. Un jour Jean-Louis me dit au téléphone qu'il avait une confidence à me faire et qu'il fallait que je vienne tout de suite pour l'entendre et dans son salon vide, il m'avoua qu'il était homosexuel maintenant. Dans son entourage, il y avait une Anglaise qui s'appelait Karen. Un soir, j'avais raccompagné Karen chez elle sous la pluie et, subitement, elle avait pris ma bouche dans la voiture (odeur de café, odeur de tabac, odeur d'alcool) et elle avait voulu venir chez moi à condition qu'une vieille comme elle (trente-cinq ans) ne me dégoûte pas. Il avait été stupéfiant de me retrouver tout à coup chez moi face à cette inconnue renversée sur le dos. Au lieu de ce fait brusquement advenu, sans doute aurais-je préféré avoir eu le temps d'en goûter l'idée à l'avance, n'était-ce pas elle, la deuxième ? Si.
 
Et j'avais obtenu une place dans une agence de publicité sise à Levallois-Perret, un mi-temps. La jeune femme qui travaillait en intérim au standard venait me voir au sous-sol, au laboratoire photographique. Elle m'invita à Neuville, où sa famille avait une maison. C'était au bord du fleuve Saône, dans la banlieue de Lyon, les usines du couloir de la chimie mettaient du piquant dans l'air. Céline avait dix frères et sœurs et un père veuf tout dépenaillé qui vivait dans un pavillon peuplé de chaises vides et bancales. En marchant sur un pont, on avait croisé un adolescent très déficient mentalement que Céline me présenta comme son frère. Lors d'une promenade en forêt, elle avoua que je la faisais vibrer. Dans la voiture, on avait baisé et on avait parlé jusqu'à la nuit, à tâtons, pendant que les phares nous balayaient le visage. À Paris, j'eus peur qu'elle ne veuille plus me revoir puisqu'elle était mariée, mais elle me dit de venir chez elle et j'étais venu de Levallois entre midi et deux, son mari était sorti, on avait fait l'amour dans son grand lit conjugal, ce qui m'avait un peu dégoûté, à quinze heures, j'étais revenu à Levallois. Grâce à l'intérim, j'entendais tôt le matin sa 4 L se garer sous mes fenêtres. On était le mercredi, elle se glissait dans le grand lit que je n'avais pas quitté, j'avais eu peur toute la nuit d'avoir laissé exprès la porte sans verrou. Un matin, elle m'apporta un bouquet de violettes qui sentait fort la violette et son disque préféré, un Mozart. Un autre matin, ma mère me téléphona de son Arabie alors que j'étais en train de baiser, j'aimais l'épaisse toison de Céline, dans le bain, je la faisais bien mousser avant de la lui bouffer. Quelquefois, je recevais de Londres des lettres où Karen me racontait que là-bas, elle revoyait plein de vieux amis avec qui elle faisait la fête. Une fois, j'avais répondu. Une chaleur inédite pour octobre s'était abattue sur la région parisienne et surtout sur le balcon du Petit-Clamart où j'avais pris l'habitude de dépiauter mon courrier.
 
Mon père s'était fait un ami d'asile et ensemble, ils avaient décidé de retourner vivre à Paris. Cet ami possédait encore son appartement dans le quinzième arrondissement. Mon frère et moi avions accueilli cette nouvelle avec inquiétude, forcément. De temps en temps, ça lui arrivait à mon père, ces phases euphoriques où il bâtissait de grands projets. Le soir de son arrivée à Paris, mon père avait appelé à la maison, il s'était passé une catastrophe et il fallait que je vienne là tout de suite dans le quinzième. Là-bas, le nouvel ami de mon père gisait inanimé sur le tapis du salon. Ils avaient mangé, lui avait bu un peu de vin et puis, selon mon père, il était tombé comme une pierre. Cet homme était gras et lourd, je voyais aux ondulations de sa chemise crasseuse qu'il respirait encore mais son dentier s'était enfoncé dans sa gorge. À grand-peine, je l'avais hissé sur le canapé afin qu'il reprenne ses esprits, attraper cet homme à bras-le-corps m'avait répugné, il sentait mauvais et arborait le faciès tuméfié des vieux clochards. Quand il fut revenu à la vie, il me repoussa avec force car il voulait qu'on le laisse tranquille. Accoudé à la table dont la nappe portait les souillures d'un dîner sommaire à base de sauce tomate, j'avais vu mon père en compagnie de cet homme haletant et suant sur le canapé et j'avais eu le spectacle pétrifiant de deux épaves encastrées l'une dans l'autre sombrant dans un abîme sans fond et moi, un lien d'acier entortillé à la cheville, j'allais me confondre avec, alors j'avais traversé le salon et m'étais enfui par les escaliers et avais couru dans la rue autant que si on avait voulu m'assassiner. Le dirigeant de l'agence de publicité m'avait fait cadeau du livre de Jacques Séguéla dont la couverture était écrite à la main. François Mitterrand venait d'être réélu, un magazine proche du pouvoir avait titré ne nous quitte pas juste avant les élections, sur le profil du président en ombre chinoise, comme un de Gaulle, comme un Louis XVI, on parlait de génération Mitterrand et de la génération Yop, de la génération Dim, de la génération Chic et Choc, de la génération Lindt, de la génération Myriam, alors Séguéla était apparu souvent à la télé et l'agence faisait plein d'argent sur n'importe quoi parce qu'on était au cœur des années pub mais déjà, je pensais que ce milieu était le plus affreux et le plus inutile de la terre et la librairie Gibert m'avait racheté le livre un prix dérisoire. Un matin, j'attendais Céline au lit mais quand la porte s'ouvrit, ce fut mon père qui entra. Il avait ses deux valises et, sur le visage, l'air accablé de quelqu'un qui aurait commis l'irréparable. J'avais envie de baiser, j'aurais pu le frapper, je le traitai de tous les noms. Ma mère m'avait bien prévenu, il fallait interdire l'accès de cet homme à la maison, c'était un interdit qui relevait de la justice et de la Force publique. Mon père s'était affaissé sur le bord du canapé en me disant qu'il s'était beaucoup dépensé pour venir jusqu'ici (comme Michèle en son temps mais lui avait su trouver son chemin puisqu'il en allait de sa survie) et qu'il lui fallait manger à cause de son diabète alors je lui avais fait une escalope qu'il avait dévorée sans défaire son manteau et à ce moment, j'avais entendu la 4 L de Céline. Il avait dit qu'il ne voulait pas déranger et j'avais répondu qu'il ne dérangeait pas comme je jetai ses valises à l'arrière de ma voiture et je lui avais trouvé un hôtel du côté de la porte Brancion, un hôtel deux étoiles compatible avec mes moyens et l'avais laissé là car j'avais envie de Céline comme jamais, Céline, qui avait dit, c'est pas grave, je peux m'en aller, tu sais, après qu'on eut bien joui, elle avoua m'avoir trouvé très violent quand j'avais poussé cet homme dans sa chambre du premier étage, désespérante de médiocrité avec son petit Poulbot encadré, moi-même, j'y avais repensé au moment suprême. Le lendemain, j'étais retourné à l'hôtel, ce fut moi qui lui fis sa piqûre d'insuline, au moment où l'aiguille s'enfonça sous sa peau bleue, je faillis dégueuler et pour lui faire plaisir, je l'avais conduit à la station Michel-Ange et on avait parcouru toutes les rues des alentours comme la rue Boileau, la rue La Fontaine du côté de Jasmin, la rue Gros et, bien sûr, on s'était tapé l'intégralité fastidieuse de l'avenue Théophile-Gautier jusqu'au numéro 10. Rue de la Source, on était passés devant ce qui avait été l'Auteuil Bon Cinéma, là où j'avais vu mon premier film, un Fantômas avec Louis de Funès.
 
Et après bien des manières il avait été réadmis dans son asile de Haute-Garonne et la dernière fois que j'avais vu Céline Pelot, elle s'était fait une nouvelle coiffure et son sexe était demeuré sec comme jamais. Elle s'était rhabillée et avait contemplé l'appartement du Petit-Clamart comme si elle ne devait plus jamais y revenir, ce qui arriva.
 
Reprendre la rédaction de mon journal intime que j'avais tenu entre dix-sept et vingt ans me fut pénible et la lecture de toutes ces années passées tellement insupportable que je flanquai tous les cahiers à la poubelle. J'avais renoué avec une connaissance de lycée que j'avais revue par hasard au magasin Creeks, là où il travaillait, c'est une banque maintenant. Il louait le premier étage d'un pavillon à Malakoff et déjà je l'aimais bien au lycée parce qu'il était obsédé sexuel et qu'il avait une grosse moto. Maintenant qu'il était dépressif, je l'aimais encore plus parce que j'aimais toujours à penser que la dépression représentait une forme ultime de clairvoyance. Tout un automne, on avait fait de la moto, on avait découvert un endroit où l'on pratiquait le bowling vers le bois de Boulogne, parfois, on y voyait des vedettes comme Patrice Laffont. Un soir, on avait joué au billard avec deux travailleuses allemandes de quarante ans très disposées avec lesquelles on ne tenta rien qui puisse aller au-delà. En fait, Mathias et moi, on se maintenait très bien tous les deux. Dans ces périodes basses, il suffisait qu'on dîne en tête à tête en évoquant de vieux souvenirs d'ordre sexuel pour que j'aie le sentiment d'avoir passé un bon moment. En ces temps, Armand s'était lancé dans le commerce de la photo à développement rapide, quelqu'un, ou une publicité, lui avait parlé de profits colossaux à condition d'avoir une mise de fonds, alors Armand avait emprunté à sa mère et à son beau-père qui était dentiste dans les beaux quartiers et il avait investi au Touquet, station balnéaire morte dix mois par an et là-bas il avait recruté un couple de pauvres gens pris à la gorge pour faire tourner la machine qu'il avait louée chèrement à une grosse compagnie et on était partis tous les deux, lui, pour affaires, moi, parce que je n'avais rien à faire et j'avais vu Armand en loden parler à ces gens comme à des esclaves, leur dire qu'il fallait faire du chiffre et que lui, il s'en ficherait s'il devait les remplacer par d'autres personnes plus motivées et eux, qui avaient le double de nos âges, ils avaient tremblé, avaient donné du Monsieur et, pour finir, nous avaient invités pour le dîner et on était allés dans leur appartement modeste et Armand, avec une mine dégoûtée, avait posé son loden sur le coin d'un sofa râpé et avait lancé, vous êtes bien installés ici, comme un patron ou un ministre en campagne dans une maison d'ouvrier. Le soir, côte à côte dans nos petits lits de l'hôtel comme au temps de la Suisse, je n'avais pas eu le cran de lui avouer qu'il me dégoûtait exactement comme au temps de la Suisse quand il bouffait ses bonbons, et finalement, je me trouvais pire que lui, je me taisais comme je m'étais tu un jour de marché à Clamart lorsque le commerçant devant lequel je faisais la queue avait dit à un client arabe qu'ici, il n'était pas chez lui, qu'ici, il ne faisait pas la loi, etc., et ces paroles de haine m'avaient tellement anéanti que j'étais resté là, immobile, et même, un peu de mon argent avait fini dans la main rugueuse de cette grosse pourriture de maraîcher. Plus tard, le dirigeant de l'agence de publicité me fit entrer dans son bureau pour me dire que j'avais perdu mon poste par manque de motivation. Je ne sus quoi répondre tellement cet homme que j'avais toujours considéré comme un lourdaud, celui-là même qui, dans son quatre-quatre, me vantait la beauté des femmes de Neuilly, m'avait percé à jour et ma mère, de l'autre côté de l'Atlantique, était entrée en colère et avait menacé de me couper les vivres, heureusement une de ses sœurs bien-aimées, atteinte d'un cancer, mourut et toute l'affaire retomba dès lors que l'on vit son corps réduit en fumée monter dans le ciel paisible du Midi.
 
Un soir de désœuvrement à Malakoff, on avait essayé de retrouver toutes les filles qui avaient été avec nous au lycée. À part les deux plus connes, les autres avaient disparu, Mathias était resté au moins une demi-heure au téléphone avec la dame du douze. Un autre soir, on était allés voir un film au Champs-Élysées et je l'avais vu faire une roue arrière avenue Foch comme au bon vieux temps de la bande à Armand et Pat, je m'étais soudain dit que de cette pauvreté-là, je n'en voulais plus maintenant. À cheval sur sa moto avec son milk-shake en plein vent, Mathias m'avait confié avoir écrit à cette actrice qu'on avait tous vue dans ce film américain, cette actrice très belle. De ce qui m'avait tant couvé, de cette glu banlieusarde et rêveuse, de cet amateurisme protecteur et engourdissant, décidément non, je n'en voulais plus et un soulagement cruel était monté en moi. Et j'étais parti voir ma mère qui s'était fait muter dans le New Jersey. Dès l'aéroport, face aux responsables de l'immigration qui étaient des colosses, j'avais mesuré l'extraordinaire puissance de l'Amérique. À la fin de mon séjour, j'avais pris deux kilos ce qui, pour ma mère, était de l'ordre du miracle.
 
En conséquence, j'avais plu.




Elle avait été élevée par sa grand-mère qui habitait dans une tour à Saint-Denis, on était allés la voir, elle avait fait du couscous et des rouleaux aux dattes et à la pistache, on repartait avec des sacs de nourriture, j'étais comme son fils, c'étaient ses mots. La photo de son mari mort trônait sur un petit meuble où brûlait une veilleuse, toujours elle pleurait en pensant à lui devant la bibliothèque, tous ces livres d'histoire reliés cuir sur l'horreur des nazis, c'était lui qui les lisait. Alors que je devais partir pour le week-end chez une connaissance, Barbara était venue à la gare avec un grand bouquet de roses rouges, on ne s'était même pas encore embrassés. Le père de famille qui était venu me chercher à la gare de Cahors, en voyant le bouquet, me dit que je n'aurais pas dû prendre cette peine. Dans son lit place de la Nation, quartier qui était presque inconnu de moi, Barbara me lisait du Proust, du Maupassant, du Char, du Blanchot, du Beckett, du Duras, du Melville, du Grimm et Alcools et Ulysse et Les Confessions et La Princesse de Clèves et Shakespeare ainsi que les sœurs Brontë et avec Le Voyage au bout de la nuit, je connaissais presque tous les piliers et on était partis à New York chez un ami qui habitait là-bas mais qui nous avait menti parce qu'il logeait à Newark, à trente kilomètres de l'autre côté du fleuve, dans un pavillon en bois, en remontant du métro, on avait vu une indigente couchée dans son sang et il fallait qu'on se cache dans le jardin quand la propriétaire venait prendre son courrier, on avait passé toute une journée dans un McDonald's de Newark à lire du Leiris et le soir, on s'était rendus à Manhattan en voiture et on avait vu toutes les lumières, les ponts suspendus, pour Barbara, j'avais cessé de manger du jambon. Elle et moi, on allait au café L'Escolier place de la Sorbonne et avec toutes ses copines, lesbiennes pour la plupart, je m'étais retrouvé à défiler contre la loi Devaquet dont je n'avais rien à foutre, aussi on assistait aux cours de philosophie de l'art et, au professeur qu'on trouvait formidable, j'avais osé poser une question ce qui avait fait rougir Barbara, moi qui n'avais pas mon bac. Par hasard, j'avais assisté à une AG relative à la loi Devaquet. Un ouvrier s'était levé des travées de l'amphithéâtre et avait clamé que les ouvriers comme lui étaient prêts à suivre les étudiants exactement comme en soixante-huit et cette nouvelle avait provoqué une explosion de joie. Devant l'énorme émulation née du collectif, je m'étais senti terriblement ainsi que définitivement voué à l'individuel et ce qui avait toujours été vu comme un trait de caractère m'était apparu soudain comme une vraie malédiction. Et puis Malik Oussekine avait trouvé la mort rue Monsieur-le-Prince et Robert Pandrau à la télévision avait déclaré que s'il avait eu un enfant malade comme M. O. l'était, il ne l'aurait pas laissé sortir le soir. Le soir, on se rendait au Champo pour les vieux Bresson et puis Pierrot le fou, Pierrot le fou trois fois de suite, et puis Jules et Jim et À nos amours et Winchester 73 et Vertigo et Païsa et des comédies musicales et Le Salon de musique et La Grande Illusion, tout ça me changeait bien de la vulgarité des Champs-Élysées du temps où avec Armand, Pat et Bob, on mangeait des hamburgers à cheval sur nos motos, dans le froid, après un gros film américain. La nuit au Petit-Clamart, Barbara sur mon épaule, notre chat à côté et l'argent que je gagnais maintenant dans le dessin alors qu'Armand, lui, connaissait des revers de fortune, j'avais l'impression de conduire tout à coup le beau et puissant navire du bonheur même si les disputes ne manquaient pas. Par exemple, un soir, après un éclat, je m'étais retrouvé livré à moi-même et j'avais avalé deux barrettes de Lexomil en écoutant de la musique puis m'étais abîmé dans les motifs du tapis et pendant plus de deux jours les drogues avaient poursuivi leurs effets, Barbara avait couché avec un autre type et elle en avait attrapé une maladie et un vieux généraliste de proximité, un petit homme replet à l'aspect crasseux, était venu de la rue d'à côté et Barbara avait voulu que je reste présent lors de l'auscultation, plus tard, mon gland se mit à suinter sans raison dans le métro.
 
On s'était écrit tout un mois d'août, moi, du New Jersey, elle, d'Israël. Dans une lettre, elle racontait comment elle s'était accrochée avec son père à propos de la religion et qu'ensuite, elle avait traversé l'aéroport de Tel-Aviv sur une civière tellement son corps s'était mis à gonfler. Un vendredi soir, on avait été dîner chez des cousins et on m'avait fait mettre une serviette sur la tête pour la prière et j'avais fait une plaisanterie désobligeante qui avait dégénéré en affrontement parce qu'à cause de l'esprit anarchiste de Gorgious, je ne croyais qu'en l'anti-religion et l'histoire s'était répandue dans la famille et avait fermenté. Barbara et moi, on était partis à Venise dans le grand secret, officiellement j'avais cessé d'exister. Je l'avais conduite chez ses parents à Clermont-Ferrand et là-bas, j'avais dormi au Grand Hôtel, un deux-étoiles vieillot dont les fenêtres donnaient sur la place de Jaude et on avait passé le 31 décembre à se cacher dans la ville surtout rue des Gras et le 1er janvier, je m'étais réveillé seul, un épais brouillard s'était abattu des montagnes, de la fameuse cathédrale en pierre de Volvic, il ne restait plus que le socle, j'avais mangé des escargots dans l'unique restaurant que j'avais trouvé éclairé à Thiers, je vivais en clandestin, j'avais froid, je me sentais épié, finalement le Juif, c'était moi.
 
À cause d'une conversation sur Israël qu'on avait entamée sous un arbre, au Canada, on s'était querellés fortement jusqu'à ce qu'on arrive au bord d'un grand lac et lors d'un déjeuner pénible chez Gorgious, lui-même avait déclaré que toutes les religions étaient bonnes à abolir puis il avait défendu comme à son habitude les Palestiniens avec une véhémence douteuse. Barbara ensuite était montée s'allonger dans la chambre d'amis et sur le lit, elle fut prise d'une terrible crise de tétanie identique à celle à laquelle j'avais assisté une fois alors qu'elle venait d'avoir son père au téléphone. Gorgious fit venir un médecin qui lui administra une forte dose de Valium et Barbara, alors, était devenue comme un chiffon flottant et elle disait que ce qui était arrivé n'était rien. Gorgious regretta le fait d'avoir, une fois de plus, ouvert sa grande gueule, c'étaient ses mots, pour détendre l'atmosphère, il nous raconta de vieilles histoires qui lui étaient arrivées et que je connaissais par cœur. Souvent, le visage de Barbara penché au-dessus du mien était d'une tristesse effrayante et elle souffrait de multiples symptômes psychosomatiques à commencer par des allergies et puis des nodules sous la peau. Un jour, une boule impressionnante avait poussé sur son poignet et même en tapant dessus, il lui était impossible de la faire partir sauf qu'un matin, son poignet était redevenu naturellement plat. Elle retrouvait de la légèreté et dansait en sous-vêtements mes santiags aux pieds, la première fois que mon frère vit Barbara, elle paradait comme ça dans la cuisine, comme une vraie pépée qui veut bouffer le monde. Un jour, on était partis à l'hôpital paniqués. Il était question d'un signe qui allait la rendre aveugle : les serpillières dans les caniveaux devenaient autant d'animaux morts et ce chien qui dort devant une porte, un cadavre. On s'était précipités au service ophtalmologique à Saint-Vincent-de-Paul, pendant tout le temps où on avait attendu, je m'imaginais à l'avenir tendre le bras à une jeune et belle non-voyante. Il m'arrivait encore d'acheter des revues érotiques comme Panther Magazine, titre qu'on ne trouve plus que rarement chez les marchands de vieux papiers, j'aimais avoir d'un coup une grande quantité de corps à découvrir, je choisissais les librairies, celles un peu à l'écart et qui souvent vendaient aussi du tabac, l'aspect indigne d'un tel achat me faisait battre le cœur. Barbara, un jour, découvrit toute ma collection dans le sac Fnac et elle l'étala par terre sans rien me dire, me laissant tout à mon ambiguë surprise, elle avait appelé cette installation Le Tapis. Ainsi, ma vie s'était peu à peu complexifiée. Au contact de Barbara, je me posais des problèmes qui m'étaient jusqu'alors inconnus comme, par exemple, ceux relatifs à mon identité. Comparée à elle, j'étais bien un Français de pure souche, mes parents n'avaient pas grandi dans les Aurès, dans ma famille, on ne parlait jamais d'exode ou de pogroms, de gens qui auraient pris le bateau et j'avais le nez Bourbon de mes ancêtres. Alors, je peignais des tableaux abstraits qui auraient pu être faits dans les années cinquante puisque à l'époque, sous l'impulsion de Gorgious, je n'aimais que les Rothko, Hartung, Vieira da Silva, Bazaine, Pollock, De Kooning, Bram Van Velde, Motherwell et Sam Francis dont le poster In lovely Blueness décorait ma chambre et d'après Barbara, qui lisait Art press tous les mois, il fallait maintenant que je me pose la question du contemporain. J'étais bien d'accord mais partout autour de moi, ce que je voyais, c'était de l'ancien, des architectures du siècle passé qui, toutes, témoignaient du faste d'antan, des vieilles postures bourgeoises des deux côtés de ma famille, cinq mille ans de traditions juives qui risquaient de disparaître à cause de moi et puis il y avait la bataille que Gorgious livrait contre l'art qui en a rompu avec l'émotion, dès l'aube, souvent il me tirait du lit pour cela. Malgré tout, oui, j'aspirais à la tabula rasa. Rue de la Paix, sous les candélabres Empire, je me récitais de l'Apollinaire, je me rêvais adolescent à Tokyo, à New York, béat là-bas plutôt que mélancolique ici, à la fin j'étais las de ce monde ancien. Barbara s'était mise à préparer l'agrégation de lettres modernes, le soir, c'est moi qui lui faisais la cuisine, le dimanche on écoutait à la radio Le Masque et la Plume après la météo marine et toujours, on se mettait en colère contre les mêmes crétins qui avaient un goût de merde, Jean-Louis Bory venait de mourir. Le jour du résultat, on avait fait beaucoup de moto pour passer le temps et je voyais ses petites mains croisées sur mon ventre et puis on s'était rendus dans la terrible rue de Châteaudun puisqu'il était seize heures aux vitrines et on avait tout de suite compris, en voyant tous ces regards qui fuyaient celui de Barbara, que son nom ne serait pas sur la liste et ces deux petites mains qui avaient écrit tant de lignes, qui avaient manipulé tant de livres, de nouveau croisées sur mon ventre, m'avaient fait pitié. Le dimanche, on était allés à Giverny et on avait gravi une colline, de là-haut, toute la campagne de juin s'offrait à nous, on était restés un long moment à parler de ce demain où tout allait recommencer.
 
Contre toute attente, mon père connaissait un mieux. Il était venu pour trois jours à Paris, je l'avais même invité à dormir au Petit-Clamart. Dans la journée, il était resté assis derrière moi, tandis que je travaillais, fumant ses Gitanes, se frottant les mains quand il ne se les mangeait pas. Tout à sa routine, je lui demandais s'il ne s'ennuyait pas, s'il ne voulait pas écouter de la musique, Charles Trenet particulièrement, qui avait été l'amour de toute sa vie, il répondait que ça lui était égal. Le téléphone sonnait de temps en temps, pour mon père, je vivais à cent à l'heure. Parfois, il me pressait le petit doigt comme quand j'étais petit, il disait que j'étais doué pour faire les piqûres, que j'aurais pu m'orienter vers la médecine parce que ça gagnait bien.
 
Et pendant ce temps Barbara s'était fait un ami à la Sorbonne et tous les trois, on lisait du Flaubert, du Bove, du Fénéon, du Pavese, du Calet, du Stendhal, du Brautigan, du Moravia. Je les avais attendus une heure au cinéma Le Ranelagh et quand ils étaient arrivés tout essoufflés, c'était bien trop tard pour Les Enfants du paradis, ce monument antimoderne. Je ne savais pas encore que Barbara était tombée amoureuse de Tristan Clerc et puis, sur un banc public, je lui avais demandé, c'est lui que tu aimes maintenant, elle avait répondu que personne n'y pouvait rien, que-les-gens-existent-on-les-rencontre-puis-on-les-aime-et-c'est-tout. Alors j'avais pris mes distances et j'étais parti seul en voyage dans un pays lointain que j'avais découvert, jadis, avec ma mère et à l'aéroport, je m'étais fait escroquer par un chauffeur de taxi qui m'avait déposé en périphérie d'une zone commerciale, le lendemain seulement j'étais arrivé là où je désirais aller, dans un hôtel sur la corniche mais ma solitude et mon éloignement m'avaient fait craindre de disparaître tout comme le reflet métallique de la lune sur la mer disparaît à l'aube. Une nuit, j'étais sorti de ma chambre et j'avais marché sur la plage, j'avais envie de chocolat et là, j'avais surpris un bédouin qui se masturbait derrière une barque, il m'avait tendu sa main, sa main impure, j'avais eu peur, je m'étais lavé le bras dans les vagues. À mon retour, Barbara nous avait raccommodés, Tristan et moi, moi, dans un café à deux pas de la Samaritaine, lui, dans un autre café place de l'Hôtel-de-Ville avec un paquet de Batna car il savait que je les aimais et, comme dans le roman d'Henri-Pierre Roché, tous les trois ensemble, on était partis à Rome voir ma mère dans son nouveau poste, c'était la fin des années Mitterrand, au bord d'un canal, un ancien Premier ministre s'était tiré une balle dans la tête avec l'arme de service de son garde du corps qu'il avait subtilisée dans la boîte à gants, on avait vu le Président, dans son immuable manteau noir qui faisait ressortir son teint jaune, quitter le Val-de-Grâce, ma mère, qui avait tout deviné, m'avait dit que ce que me faisait subir Barbara était intolérable. Pour elle, il fallait que la situation s'éclaircisse. Dans l'atelier que j'avais loué à Meudon, je restais immobile devant mes toiles blanches, perdu dans mes pensées à cause de Barbara et du contemporain. Barbara m'avait bien appris à moi, le dilettante, qu'on ne fait rien « comme ça », à présent, je ne faisais plus rien du tout.
 
Lors d'un pique-nique, je m'étais emballé pour une jeune fille beaucoup moins jolie que Barbara, qui m'avait donné un rendez-vous au jardin des Tuileries. Il y avait du soleil, j'étais habillé de noir et portais des bottines à bouts pointus, ma relation avec Barbara touchait à sa fin. Elle était interne en médecine et habitait rue Ambroise-Paré et avait un nom bien français comme Morin, Mugnier ou Murval. J'étais venu la chercher un soir en voiture, j'étais noué, cela faisait longtemps que cela ne m'était pas arrivé. Comme elle était catholique pratiquante, on s'était promenés dans tout le dixième arrondissement jusqu'à minuit. Elle m'avait dit qu'elle était vierge et qu'elle ne se donnerait qu'à l'homme qui l'épouserait. Elle me refusa ses lèvres mais me donna son bras qui, par sa consistance, aurait pu appartenir à un mannequin de vitrine. Quelquefois, après le dîner qu'elle prenait chez ses parents, je la retrouvais au bord du canal Saint-Martin, ses cheveux mous et français sentaient la friture. Elle prenait ma main et l'examinait comme un objet étrange et impur car elle me demandait souvent à quoi cela m'avait servi d'avoir couché avec plusieurs femmes, question à laquelle je ne trouvais aucune réponse. Une fin d'après-midi, nous étions au bord du lac Daumesnil dans le bois de Vincennes, un orage avait éclaté et, sous le saule qui nous abritait, elle s'était laissé approcher un peu plus favorablement. Je lui avais demandé quel mystérieux état intérieur trouvait-elle lorsqu'elle priait. Sous les éclairs, son visage s'était illuminé par intermittence. Je l'avais enviée. Quand il m'arrivait de l'appeler à l'hôpital, je tombais toujours sur une voix qui me demandait de ne pas quitter pendant qu'on allait la prévenir. À l'autre bout de l'appareil, j'entendais des bruits résonnant de couloirs, des portes à battants qui se refermaient, parfois l'invective lointaine d'une infirmière envers un patient puis Patricia saisissait le combiné. Elle était toujours pressée mais, apparemment, contente de m'entendre. Pour elle, j'étais un drôle de type matérialiste, un intéressant sujet d'étude. Rue de Maubeuge, elle m'avait demandé si j'étais de la race des Honnêtes Hommes ? J'avais mal aux jambes tellement on avait marché et j'aurais voulu la voir m'embrassant en blouse blanche comme dans La Maman et la Putain. Souvent, juste après, j'allais chez Barbara et dans sa petite cuisine qui sentait bon, il me semblait que je retrouvais l'axe que je n'aurais jamais dû quitter.




Au téléphone mon père me dit qu'il avait rencontré une femme et que tous les deux, ils allaient se marier. La direction de l'établissement organisa une fausse cérémonie avec des gâteaux secs et on les emmena acheter deux anneaux en métal doré dans la ville la plus proche. Exceptionnellement, on autorisa le jeune couple à partager la même chambre et cette Gisèle était une pensionnaire de longue date plutôt moins âgée que les autres, que je connaissais déjà parce qu'elle s'occupait bien de mon père, elle lui laçait ses chaussures, lui nouait sa cravate, parfois même, lui donnait à manger et lui enlevait les miettes, ça lui allait parfaitement à mon père, d'être petit enfant. De cette prise en charge totale, il en rigolait tellement ça lui profitait. Elle avait été caissière dans une boucherie et s'était mariée avec celui qui dirigeait la boutique et qui était ce pourri qui l'avait abandonnée avec l'alcool alors qu'elle habitait le quartier Boucicaut dans le quinzième puis avait emménagé à Athis-Mons avant de connaître l'institution pour personnes perturbées boulevard Saint-Jacques. Maintenant, son visage masculin trop fardé ainsi que ses vêtements trop voyants la faisaient ressembler à une vieille putain de quartier ou alors à un travesti. Elle était extrêmement silencieuse sauf quand, tout à coup, elle se mettait à parler des gens et c'est ainsi que la directrice était une vieille conne, que telle et telle infirmières étaient de vraies peaux de vache, l'assistante sociale une sale pute et son regard tombant ne changeait jamais d'expression, ses traits, poudrés et statiques, interdits à la joie, étaient bien ceux d'une embaumée et sous le marronnier, mon père acquiesçait. De temps en temps, elle passait sa grosse main sur le crâne lisse de son pauvre amoureux. Je voyais bien qu'ils s'aimaient dans la mesure du possible comme deux êtres usés et bourrés de médicaments et les lettres que je recevais de mon père, c'est elle, à présent, qui les écrivait, ce que j'avais à lire n'était plus cette écriture fuyante et paniquée, mais celle invraisemblablement grosse et appliquée d'une élève en difficulté avec des ronds à la place des points, quand je les voyais tous les deux, main dans la main, sur la place écrasée de soleil qui s'étalait au centre de ce gros bourg du Lot-et-Garonne, un sentiment dégueulasse me donnait envie d'enfouir mon visage sous ma veste. De temps en temps, je repensais à ma catholique que je ne voyais plus à cause de la gêne que je ressentais lorsqu'elle se saisissait de ma main et puis, par le travail, j'avais rencontré une fille grecque par son père et juive par sa mère qui, par ailleurs, possédait du sang irlandais et cette fille qui voulait absolument que je l'aime m'avait invité à boire un thé et, au moment de la pénétrer, mon sexe débanda tellement j'eus l'impression de tromper Barbara. Je dis à Barbara qu'il serait bien, maintenant, qu'on vive nos histoires chacun de son côté. Je lui dis qu'avec cette fille, j'allais partir en voyage en Inde, on était au cinéma, une bande-annonce pour un film de Satyajit Ray fut projetée et Barbara éclata en sanglots.
 
Et une nuit à Bombay, j'eus la sensation que j'allais mourir là, au Little Palace Hotel, chambre 201 dont la porte ne fermait pas à clef. Plus tard, à bout de nerfs, j'avais essayé d'étrangler cette personne qui m'avait entraîné si bas (c'est-à-dire si hors de moi), c'était dans ma voiture que j'avais plongé dans la folie et heureusement quelqu'un s'était interposé, un étranger boulevard Poissonnière.
 
Pour le retour définitif de ma mère, deux ouvriers avaient été dépêchés au Petit-Clamart, alors le matin, je buvais mon thé sur une porte posée entre deux tréteaux et m'asseyais sur le bord propre d'un seau. Avec Barbara, on avait visité toutes les agences du boulevard Voltaire à la recherche d'une location pour moi et Barbara me dit que ce n'était pas trop tôt que je quitte cette maison qui, pour elle, était toujours restée celle de ma mère, ce qui me découragea. Une fois, je me mis à pleurer sans raison rue de Charonne. Barbara voulut que je vienne vivre dans son quartier pour des raisons pratiques. Moi, j'aimais bien celui de Céline, tout au nord, le premier de Paris que j'avais appris à connaître. À l'époque où Céline me manquait, je venais du Petit-Clamart rien que pour m'y promener et sur le pare-brise de sa 4 L, je laissais des papiers anonymes griffonnés puis au dos de cartes postales représentant Montmartre, ou l'église des Abbesses, ou encore le bâtiment de la mairie d'arrondissement à Jules-Joffrin, elle répondait moi aussi je t'aime. La première nuit dans mon appartement parisien, il m'avait semblé que je me défaisais comme à Bombay. La vie me submergeait et j'étais entouré de gens qui me poussaient à aller de l'avant et cette nuit, je m'étais vu comme en transsubstantiation depuis le plafond : j'étais cet homme étendu sur un inquiétant matelas neuf, dans d'étranges draps neufs, habitant désormais un endroit inconnu au nord d'une capitale mondialement connue, sur le fil du présent, pris complètement, dans l'encadrement blafard d'une fenêtre, déjà deux dents en moins. Dans le vide, avec ma main, je traçais des mots qui étaient autant de points d'attache, des phrases dessinaient des rampes, les heures blanches s'écoulaient ainsi, dans le fictif.
 
Au contact de Gisèle, mon père avait attrapé une maladie vénérienne, ce fut la directrice de l'établissement qui, embarrassée, m'apprit la nouvelle que je trouvai surprenante, mon père ne m'avait-il pas confié un jour que nous contemplions le lac Saint-Ferréol qu'à cause de tous ces médicaments plus sa maladie de sang, il n'arrivait plus du tout à bander ? La directrice s'était plainte aussi du fait que mon père dépensait tout son argent au café et revenait le soir avec du sucre dans le sang. Toujours au téléphone, il avait dit, on l'emmerde cette vieille peau. Dans le village, mon père était devenu une sorte de phénomène. Les gens du pays le voyaient arriver de loin, tiré par une Gisèle toute peinte et apprêtée, à tout petits pas, de l'argent et des calembours plein les poches, il allait payer la tournée et raconter n'importe quoi. Un autre jour, mon père se brisa la jambe en sautant par la fenêtre du préfabriqué. Selon lui, on l'avait enfermé à clef. L'affaire de la clef fit grand bruit et la direction faillit se protéger en renvoyant mon père à Paris mais tout rentra dans l'ordre quand celui-ci rechuta une fois de plus dans les profondeurs de son humeur noire.
 
La dernière fois que je vis mon père, il avait perdu l'usage de la marche et, affaissé désormais dans son fauteuil mobile, il ouvrait la bouche afin que Gisèle puisse la remplir de nourriture, mâcher semblait lui demander un effort colossal. En partant, Gisèle qui portait un chemisier bleu vif à paillettes me dit qu'elle aussi avait deux grands fils, dont un, agent à la SNCF qui habitait Le Raincy avec sa femme et son enfant de huit ans, était venu la voir à l'automne et cela était arrivé un samedi. La tête de mon père, toujours elle, avait fini par céder et ma mère, en apprenant la nouvelle nous dit, à mon frère et à moi, qu'elle était désolée et son ancien mari dont il ne restait plus qu'un demi-kilo de cendres avait voyagé dans le coffre à bagages du TGV et il n'était pas dans le caveau que j'avais décidé de me marier avec une jeune femme native de Haute-Garonne, ce qui n'était que le hasard. Avec elle, on était allés là-bas vider son placard à l'asile devant une Gisèle anéantie par le chagrin et les tranquillisants. Elle hérita des derniers milliers de francs que mon père possédait sur un livret de Caisse d'épargne et choisit, parmi tous les objets qu'on avait étalés sur le dessus-de-lit, un cadre le montrant au bord de la mer avec ses deux enfants. Tous ses costumes furent donnés à une institution mais il restait la valise pleine de vieux papiers. Tout fut brûlé, excepté une poignée de lettres que je sauvai sans raison comme celle que mon père avait reçue alors que j'avais neuf ans de la direction générale du Comptoir agricole français sise 29 avenue Mac-Mahon : Monsieur, J'ai bien reçu votre lettre du 7 janvier par laquelle vous faites acte de candidature pour un emploi dans notre société. Malheureusement notre personnel ayant été recruté depuis plusieurs mois, il ne nous est pas possible de vous donner actuellement  Eyries.
 
Comme celle reçue de PROVALIMENT siège social et usine 78 Beynes alors que j'avais sept ans : Monsieur, Suite à votre demande d'emploi du 24 décembre 1968, nous sommes au regret de ne pouvoir y donner suite. Veuillez agréer, Monsieur, l'expression de nos salutations distinguées. E. Forcade. Commercial.
 
Comme celle que mon père avait écrite alors que j'avais huit ans à France Carrières Service A 12 Boîte postale 291-09 Paris : Messieurs, Mon attention a été attirée par une publicité faite sur un journal courant du mois. Étant à la recherche actuellement d'une nouvelle situation, je vous serais très obligé de bien vouloir m'envoyer toute documentation pouvant m'intéresser. Veuillez agréer, Messieurs, mes salutations distinguées.
 
Comme celle reçue du COMPTOIR DE LIVRAISON D'ENGRAIS Bureaux : 18, avenue Hoche, alors que j'avais treize ans : Monsieur, Pour faire suite à votre visite de ce jour, nous avons le regret de vous informer que nous n'avons pu retenir votre candidature. Nous vous prions d'agréer, Monsieur, nos salutations distinguées. Le Secrétaire Général J. Lery.
 
Comme celle reçue alors que j'avais huit ans, de la SOFRAGRAF, Société Française d'Agrafage Industriel direction et usine 88 Saint-Amé : Monsieur, Pour faire suite à notre entretien du 21 courant, nous avons le regret de vous faire savoir que nous ne pouvons donner suite à votre candidature. Nous conserverons néanmoins votre adresse par-devers nous au cas où un poste se trouverait vacant. Nous vous présentons, Monsieur, nos salutations distinguées. Le Directeur Commercial P. Mailhac.
 
Comme celle que mon père avait adressée à Monsieur Puleo Primeurs-Halles Entrepôt N° 1 D-2 94 RUNGIS alors que j'avais onze ans : Monsieur, Redevable de votre adresse à Monsieur SOMELLA de la Chambre de Commerce Italienne à Paris, je me permets de vous écrire pour vous signaler qu'après 21 ans de services dans l'Organisation du Transit, cette dernière ferme son bureau de Paris par suite de réduction de frais généraux. Je suis donc à la recherche d'une nouvelle situation et Monsieur SOMELLA m'ayant signalé que vous entreteniez les meilleures relations avec le Président Directeur de Rungis, il me serait agréable si vous pouviez me donner un petit mot d'introduction auprès de ce dernier. Si au préalable vous désirez me rencontrer, je me tiens à votre disposition au jour et heure qui vous conviendront. Je me permets de vous joindre un curriculum vitae. Dans l'attente de vous lire ou de vous rencontrer, je vous prie d'agréer, Monsieur, mes salutations distinguées.
 
En secret, j'avais commencé à écrire un texte qui allait sauver mon père et me sauver en même temps, en secret oui, sans un mot à personne, même pas à ma femme qui lisait beaucoup car je n'étais sûr de rien malgré une sorte d'expansion générale, puis un jour, j'avais posé sur la table un paquet de feuilles et j'avais changé de pièce. Et plus tard, j'étais allé à pied rue Cassette donner mon enveloppe et le soir même j'étais tombé psychosomatique car c'en était bien fini, les dés étaient jetés. Au matin, ma femme, en voyant mon état fiévreux, avait fait une petite prière dans son bus, alors, presque au même moment, le directeur de la rue Cassette avait appelé à la maison et ma femme avait pleuré quand je lui avais montré mes contrats au restaurant chinois, de cet instant, elle en avait rêvé et plus tard, c'était l'année de la grande tempête, je faisais cuire des pommes de terre lorsque je dus me rendre au plus vite rue Cassette pour une récompense, un jury m'avait choisi, moi, le monde aurait pu disparaître ce jour-là, j'aurais survécu et j'aurais changé de nom, j'aurais quitté mon vieux nom usé et pourri pour un nouveau tout neuf (souvent je pensais à Jacques Brune) et dans la précipitation, le directeur de la rue Cassette avait eu peur qu'il m'arrive quelque chose à moto puis devant le fameux présentateur de la télé qui m'avait demandé d'un air circonspect si, après ce livre, je comptais en écrire un autre, mon visage ne put qu'afficher une grande stupeur tellement il me semblait agripper là quelque chose de solide. Il fallait juste maintenant qu'on me laisse faire. J'avais en main un couteau tranchant, un pistolet, une grenade. J'allais demander réparation.
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