
        
            [image: couverture]
        

    
    
       
    

    
      
        
          
            André Gide
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            Amyntas
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            MOPSUS
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            FEUILLES DE ROUTE
          

        

      

       

    

    
      
        
          
            DE BISKRA À TOUGGOURT
          

        

      

       

    

    
      LE RENONCEMENT

AU VOYAGE

 

       

    

    
      
        
          
            Gallimard
          

        

      

    

  
    
       

      
        C'est à Paris, le 22 novembre 1869, que naquit André Gide 
au 19 de la rue de Médicis, non loin de la faculté de droit où 
son père, Paul Gide, allait occuper la chaire de droit romain. 
      

      
        Le grand écrivain était d'ascendance mi-normande mi-méridionale. 
      

      
        C'est en 1891 qu'il publia sans nom d'auteur Les Cahiers de 
Walter, œuvre posthume. Il les fit d'ailleurs mettre au pilon 
quelques jours plus tard. La même année, il fit éditer Le 
Traité du Narcisse, puis, en 1892, les Poésies d'André Walter. La 
Tentative amoureuse, en 1893, attirait l'attention des lettrés sur 
les œuvres de ce jeune écrivain tout empreintes d'ironie 
subtile. 
      

      
        Vers cette époque aussi André Gide commença les nombreux voyages qui, tout au long de sa vie, allaient le mener 
tour à tour en Afrique du Nord, en Afrique centrale et en 
Italie, pays latin pour lequel il eut une immense affection ; en 
U.R.S.S. aussi... On se souvient de la retentissante publication de Retour de l'U.R.S.S. qui marque sa rupture avec le 
parti communiste. 
      

      
        En 1893, André Gide publiait Le Voyage d'Urien, puis 
Paludes en 1895. Les Nourritures terrestres sont de 1897, tandis
que Le Prométhée mal enchaîné, conte psychologique, est de
1899. André Gide ouvrit le siècle avec ses Lettres à Angèle. 
Deux ans plus tard paraissait L'Immoraliste, qui fit dire à ses
commentateurs qu'André Gide était dans la littérature
contemporaine un des plus riches terrains de contradictions
et de discussions qu'il soit possible de trouver. 
      

      
        Le 1er février 1909 parut le premier cahier de La Nouvelle
Revue Française. Dans cette livraison figuraient des pages de
La Porte étroite que Gide avait reprise à la Revue de Paris dans
l'intention d'aider le jeune mouvement naissant auquel
participaient également Jean Schlumberger, Jacques
Copeau, André Ruyters. 
      

      
        En 1909 aussi, André Gide publia Le Retour de l'enfant
prodigue, et ses œuvres se succèdent ensuite, presque chaque
année : Isabelle paraît en 1911, Nouveaux prétextes quelques
mois plus tard, Souvenirs de la cour d'assises en 1913, La
Symphonie pastorale en 1919, Si le grain ne meurt en 1921,
Souvenirs, Confessions, Corydon de 1911 à 1924, Incidences en
1924, Les Faux-Monnayeurs en 1925, Voyage au Congo en 1928,
Retour du Tchad et L'École des femmes en 1929. 
      

      
        On sait qu'André Gide a donné également plusieurs
œuvres au théâtre, notamment Saül, Le Roi Candaule et
Œdipe... 
      

      
        Ses études sur Dostoïevski, Oscar Wilde et ses traductions
de Shakespeare, Conrad, Whitman, Tagore et Blake figurent
parmi les meilleures qui aient été faites de ces auteurs. 
      

      
        André Gide, enfin, s'est exprimé dans cette œuvre capitale
qu'est son Journal. Il reçut le prix Nobel en 1947, et devait
s'éteindre, le 19 février 1951, à son domicile de la rue
Vaneau. 
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      Incipe, Mopse, prior...
 

Virgile. 


    

  
    
      
        
          I
        

      

      
        El-Kantara.
      

       

      
        ... Le rocher qui depuis le matin se prolongeait à notre côté
enfin s'ouvre. Voici la porte ; on la franchit. 
      

      
        C'est le soir ; on marchait dans l'ombre ; la plénitude du jour
finissant reparaît. – Beau pays désiré, pour quelle extase et 
quel repos vas-tu répandre ah ! ton étendue, sous la chaude
lumière dorée. 
      

      
        On s'arrête ; on attend ; on regarde. 
      

      
        Un monde différent apparaît ; étrange, immobile, impassible, décoloré. – Joyeux ? non ; triste ? non : tranquille. 
      

      
        On s'approche ; comme en une trouble eau tiède, sous l'ombre 
des palmiers, craintif et pas à pas l'on avance... Un bruit de 
flûte ; un geste blanc ; une eau doucement chuchotante ; un rire 
d'enfant près de l'eau —puis, rien ; plus une inquiétude et plus 
une pensée. Ce n'est même pas du repos : ici jamais rien ne 
s'agite. Il fait doux. – Qu'ai-je voulu jusqu'à ce jour ? De 
quoi m'étais-je inquiété ? 
      

      
        
          II
        

      

      Le soir vient ; les troupeaux rentrent ; ce qu'on croyait le
calme n'était qu'engourdissement et torpeur ; un instant l'oasis
étonnée frémit et voudrait vivre ; un souffle infiniment léger
touche les palmes ; une fumée bleue monte de chaque maison de
terre et vaporise le village qui, les troupeaux rentrés, se dispose
au sommeil et s'enfonce dans une nuit douce comme la mort. 

      
        
          III
        

      

      
        Que la vie indiscontinue se prolonge. Le vieillard meurt sans 
bruit et l'enfant grandit sans secousse. Le village reste le même, 
où nul être désireux de quelque mieux n'apporte la nouveauté de
quelque effort. 
      

      
        Village aux rues étroites ; aucun luxe ici n'oblige aucune 
pauvreté de se connaître. Tout repose et sourit dans sa félicité
frugale. – Simple travail des champs, âge d'or ! Puis sur le 
pas des portes, le soir, occuper à des chants et des contes le loisir
de la lente soirée... 
      

      
        
          IV
        

      

      Là, entre les lourds piliers sans style de la salle peu éclairée,
des femmes dansent, grandes, non point tant belles qu'étranges, 
et excessivement parées. Elles se meuvent avec lenteur. La
volupté qu''elles vendent est grave, forte et secrète comme la mort. 
Près du café, sur une cour commune pleine de clarté de lune ou de
nuit, chacune a sa porte entreclose. Leur lit est bas. On y descend
comme dans un tombeau. – Des Arabes songeurs regardent
sinuer la danse qu'une musique, constante comme le bruit d'une
onde coulante, conduit. – Le cafetier apporte le café dans une
très petite tasse où l'on croirait boire l'oubli. 

      
        
          V
        

      

      
        De tous les cafés maures, j'ai choisi le plus retiré, le plus
sombre. Ce qui m'y attire ? rien ; l'ombre ; une forme souple qui
circulait ; un chant ; – et n'être pas vu du dehors ; le sentiment
du clandestin. 
      

      
        J'entre sans bruit ; je m'assieds vite, et pour ne rien troubler,
je fais semblant de lire ; je verrai... 
      

      Mais non ; rien. – Un vieil Arabe dort dans un coin ; un
autre chante à voix très basse ; sous le banc un chien ronge un
os ; et l'enfant cafetier, près du foyer, remue les cendres pour
retrouver un peu de braise où chauffer mon café saumâtre. – Le
temps qui coule ici n'a plus d'heures ; mais, tant l'inoccupation
de chacun est parfaite, ici devient impossible l'ennui. 

      
        
          VI
        

      

      
        Qu'ai-je voulu jusqu'à ce jour ? Pourquoi peinais-je ? –
Oh ! je sais maintenant, hors du temps, le jardin où le temps se
repose. Pays clos, tranquille, Arcadie !... J'ai trouvé le lieu du
repos. 
      

      
        Ici le geste insoucieux cueille chaque instant sans poursuite ; 
l'instant, inépuisablement se répète ; l'heure redit l'heure et le
jour la journée. 
      

      
        Bêlements des troupeaux dans le soir ; chants flottants des
pipeaux sous les palmes ; roucoulements sans fin des ramiers ;
– ô nature sans but, sans deuil et non changée, – telle tu
souriais au plus doux des poètes, telle, à mon œil pieux, tu
souriras... 
      

      
        J'ai vu ce soir, pour étancher la soif des plantes, l'eau captée
s'épandre, rafraîchir le jardin. Pieds nus dans le canal, un
enfant noir dirigeait à son gré l'irrigation bien ménagée. Dans
l'argile il ouvrait ou fermait de petites écluses. Chacune, à 
chaque arbre affectée, au tronc de l'arbre versait l'eau. 
      

      
        J'ai vu dans les creux craquelés cette eau monter, lourde de
terre, tiède et qu'un rayon de soleil jaunissait. Puis, à la fin,
l'eau débordée, profusante de toutes parts, vint inonder tout un
pré d'orges... 
      

       

      
        
          Claudite jam rivos, pueri ; sat prata biberunt.
        

      

      
        
          VII
        

      

      
        Le soleil trop ardent a presque séché la rivière. Mais ici, sous
la voûte que lui fait le feuillage, l'Oued roule et s'approfondit ;
plus loin, il remonte au soleil languir sur la grève de sable. 
      

      
        ... Ah ! ah ! tremper ses mains dans cette eau blonde ! y
boire ! y baigner ses pieds nus ! y plonger tout entier... ah ! bien-être ! Dans l'ombre, là, cette onde est fraîche comme le soir. Un
rayon mouvant perce l'entrelacs du feuillage, crève l'ombre,
vibre et, comme une flèche, bondit ; il s'enfonce, pénètre aux
profondeurs de l'onde, la fait rire, et tout au fond, mais sans
insister, touche un peu de sable qui bouge... Ah ! nager ! 
      

      Je veux m'étendre nu sur la grève ; le sable est chaud, souple,
léger. – Ah ! le soleil me cuit, me pénètre ; j'éclate, je fonds, je
m'évapore, me subtilise dans l'azur. Ah ! délicieuse brûlure ! –
Ah ! ah ! tant de lumière absorbée puisse-t-elle donner un
aliment neuf à ma fièvre, plus de richesse à ma ferveur, plus de
chaleur à mon baiser ! 

      
        
          VIII
        

      

      
        Défaisant nos souliers qui s'emplissaient de sable, nous
pûmes gravir, en un énorme effort, la dune que nous avions
atteinte, et qui nous fermait l'horizon. 
      

      
        Dune mouvante ; nous savions, pour y arriver, quel pays
rauque, quels ravins sans eau, quelles ronces sans fleurs. Le
sable, que le vent chassait vers nous, nous aveuglait. Quand
nous dûmes gravir la dune, il cédait, se supprimait sous nos
pas ; le pied entrait, il semblait que nous demeurassions
immobiles, ou que la dune entière se reculât. Et, bien qu'elle ne
fût pas haute, il nous fallut beaucoup de temps pour la gravir. 
      

      
        De l'autre côté de la dune le pays était plus vaste encore,
sinon exactement pareil. Exténués, dans un pli d'ombre nous
nous assîmes, et un peu abrités du vent. Tout en haut de la dune, 
le vent qui soulevait et repoussait le sable en modifiait
incessamment la crête. 
      

      Autour de nous, sur nous, sur chaque chose, léger comme un
silence, on entendait la chute imperceptible du sable. Nous en
fûmes bientôt couverts... Nous repartîmes. 

      
        
          IX
        

      

      
        La route d'ombre et de mi-jour serpente entre les jardins clos. 
      

      
        Murs d'argile ! je vous louerai, car la profusion des jardins
vous déborde ; murs bas ! la branche de l'abricotier n'en a cure ; 
elle passe outre ; elle s'élance ; elle flotte sur mon sentier. Murs
de terre ! au-dessus de vous les palmiers inclinés se balancent ; 
les palmes ombragent mon sentier. D'un jardin à l'autre, à
travers mon sentier, sans crainte de vous, murs croulants ! les
ramiers voletants se visitent. – Par une brèche un pampre
glisse ; se redresse et sur le fût du palmier bondit ; il s'enroule, 
l'entoure, le presse ; gagne un abricotier, s'y établit ; s'y
balance, s'y replie, s'y divise ; y étend sa ramure élargie. Oh !
dans quel mois brûlant, quel svelte enfant grimpé dans l'arbre,
tendra-t-il vers ma main, pour ma soif, une lourde grappe
cueillie ? 
      

      
        ... Murs d'argile, sans me lasser, espérant qu'enfin vous
cédiez, je vous longe. 
      

      
        Une séghia suit le mur d'argile ; elle coule le long du sentier. 
Le mur emplit le sentier d'ombre. Dans le jardin j'entends
sourire et bruire des propos charmants... ô beau jardin ! 
      

      
        Soudain l'eau fuit ; perçant le mur, elle entre ; elle s'avance
dans le jardin ; au passage un rayon la perce ; – le jardin est
plein de soleil. 
      

      Murs de terre ! murs détestés ! mon désir incessant vous
assiège ; je finirai bien par entrer. 

      
        
          X
        

      

      
        Enfoncée dans le mur de terre se dissimule une petite porte de
bois. 
      

      
        Nous arriverons devant cette petite porte basse dont un enfant
aura la clef ; on se baissera ; on se fera petit pour entrer. Oh !
dirons-nous, – oh ! c'est ici un lieu tranquille. Oh ! nous ne
savions pas qu'on pût si bien se reposer, trouver un lieu si calme
sur la terre... Apportez-nous des flûtes et du lait – nous nous
étendrons sur des nattes ; du vin de palme et des dattes ; nous
resterons ici jusqu'au soir. – Un vent léger fuit dans les
palmes ; l'ombre hésite ; le soleil rit ; sous les abricotiers géants
bleuissent les fossés d'eau jaunâtre ; les figuiers rampent ; mais
ce qui nous charme surtout c'est la grâce des lauriers-roses. 
      

      Ne bougeons plus ; laissons le temps se refermer comme une
onde, comme une onde où l'on jette un caillou ; le trouble que
nous avons fait en entrant s'écarte comme la ride de l'onde : 
laissons se refermer sur ce monde la surface égale du temps. 

      
        
          XI
        

      

      
        Nous nous étions levés ce matin-là de très bonne heure, pour, 
avant la chaleur, avoir pu nous avancer très loin. – Oh !
comme l'oasis interminablement se prolonge ! Jusques à quand 
marcher, pris entre les murs des jardins ? – Je sais que vers 
l'extrémité de l'oasis tous ces murs cessent, que le sentier hésite 
entre les libres troncs des palmiers. – Les palmiers peu à peu 
s'espacent ; on dirait qu'ils s'attardent, ou qu'ils se sont 
découragés. – Plus désolément leur fût moins entouré se 
balance... Quelques rares encore. Entre eux le pays s'ouvre. – 
L'oasis est finie. Plus rien ne sépare de notre œil l'horizon 
dégarni. – 
      

      
        Arrêtons-nous ! Le grand désert ici déferle. 
      

      
        – Arrêtons-nous. – 
      

      
        Vois ! sur la rousse mer immobile flotter, semblables à des
îles, les immobiles oasis. 
      

      
        Derrière nous, le pan de roc ardent où les souffles du nord
s'arrêtent ; parfois un nuage passe, flocon blanc ; il hésite, se
défait, s'échevèle, se laisse absorber par l'azur. 
      

      
        Plus loin, au-dessus du mur chaud, derrière nous, la
montagne où l'azur ruisselle. 
      

      
        Devant nous, rien ; – le vide nuancé du désert. 
      

      
        
          XII
        

      

      
        Mopsus à Ménaïque.
      

       

      
        Si Damon pleure encore Daphnis, si Gallus Lycoris –
qu'ils viennent ; je guiderai leurs pas vers l'oubli. – Ici nul 
aliment à leur peine ; un grand calme sur leur pensée. – Ici, 
plus voluptueuse et plus inutile est la vie, et moins difficile la 
mort. 
      

    

  
    
      Feuilles de route
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A l'automne d'il y a trois ans, notre arrivée à Tunis
fut merveilleuse. C'était encore, bien que déjà très
abîmée par les grands boulevards qui la traversent,
une ville classique et belle, uniforme harmonieusement, dont les maisons blanchies semblaient s'illuminer au soir, intimement, comme des lampes d'albâtre.
Dès qu'on quittait le port français, on ne voyait plus
un seul arbre ; on cherchait l'ombre dans les souks, ces
grands marchés voûtés ou couverts d'étoffes et de
planches ; il n'y pénétrait plus qu'une lumière réfléchie
les emplissant d'une atmosphère spéciale ; ces souks
paraissaient, souterraine, une seconde ville dans la
ville, – et vastes à peu près comme un tiers de Tunis.
– Du haut de la terrasse où P.L. allait peindre, on ne
voyait jusqu'à la mer qu'un escalier de blanches
terrasses coupées de cours comme des fosses où
s'étirait l'ennui des femmes. Au soir, tout le blanc était
mauve et le ciel était couleur de rose thé ; au matin, le
blanc devenait rose sur un ciel légèrement violet. –
Mais après les pluies de l'hiver, les murs végètent ; des
mousses vertes les couvrent et le bord des terrasses
semble celui d'une corbeille de fleurs. 
J'ai regretté la blanche, sérieuse, classique Tunis de
l'automne, qui me faisait penser, le soir, errant dans
ses rues régulières, à l'Hélène du second Faust, ou à
Psyché, « la lampe d'agate à la main », errant dans
une allée de sépultures. 
On plante des arbres dans les rues larges et sur les
places. Tunis en sera plus charmante, mais rien ne la
pouvait autant défigurer. Il y a deux ans, la rue Marr,
la place des Moutons étaient encore telles qu'on ne s'y
savait où transporté, et que l'Orient le plus extrême,
l'Afrique la plus secrète n'eussent pas eu, je crois, goût
d'étrange plus stupéfiant. Une forme de vie différente et
que tout réalise au-dehors, très pleine, antique, classique, établie ; pas de compromis encore entre les
civilisations de l'Orient et la nôtre qui paraît laide
surtout quand elle veut réparer. – Des plaques de tôle
ou des feuilles de zinc remplacent peu à peu les claies
de roseau, toitures des souks, et des réverbères répartissent par sursauts la lumière, sur les murs où naguère
l'égale clarté des nuits s'épandait, – sur cette grande
place des Moutons, sans trottoirs, silencieuse, merveilleuse, où, il y a deux ans, dans la tiédeur des nuits de
pleine lune, auprès des troupeaux de chameaux, des
Arabes venaient dormir. 
– On a fait des trottoirs dans les souks. De l'une
des plus belles allées, la base des colonnettes qui
soutiennent la voûte est enfouie. Des colonnettes
torses, vert et rouge, au chapiteau massif ouvragé. La
voûte est blanc de chaux, mais à peine éclairée. Même
par les plus splendides journées, ces souks sont toujours demi-sombres. 
L'entrée des souks est merveilleuse ; je ne parle point
du portique de la mosquée, mais de cette autre entrée,
étroite, retirée – abritée par un jujubier qui se penche
et fait un préambule d'ombre à la petite allée ténébreuse, tournant court et qu'aussitôt l'on perd de vue.
Mais le jujubier, couvert de feuilles à l'automne, n'en a
pas encore au printemps. – C'est le souk des selliers
qui commence ; l'allée tourne, puis interminablement
continue. 
Au souk des parfums, Sadouk-Anoun est toujours
assis en savetier dans sa boutique, petite comme une
niche, au plancher à hauteur d'appui, encombrée de
fioles ; mais les parfums qu'il vend sont aujourd'hui
falsifiés. J'ai donné à P.V., en rentrant à Paris, les deux
derniers flacons authentiques, que j'ai vu Sadouk-Anoun lui-même remplir avec une pipette, d'essence
de pomme et, goutte à goutte, d'ambre précieux. Il ne
les entoure plus aujourd'hui, demi-pleins d'une marchandise plus commune, si minutieusement de cire
vierge et de fil blanc, et ne me les fait plus payer si
cher. Il y a trois ans, sa minutie nous amusait ; elle
semblait donner du prix aux choses. A chaque enveloppe surajoutée, le parfum devenait plus rare. Enfin,
nous l'arrêtâmes ; notre bourse n'y eût pas suffi. 
– J'ai vainement aussi cherché ce café sombre, où
ne venaient que les grands nègres du Soudan. Certains
avaient l'orteil coupé en signe de servitude. Ils portaient, la plupart, piquée sous leur turban, une petite
touffe de fleurs blanches, de jasmins odorants ; cette
touffe revient contre la joue comme une boucle de
cheveux romantique et donne à leur visage l'expression d'une langueur voluptueuse. Ils aiment le parfum
des fleurs tellement que parfois, ne les respirant ainsi
pas assez fortement à leur gré, ils en entrent des pétales
froissés dans leurs narines. – Dans ce café, l'un d'eux
chantait, un autre contait des histoires ; et des
colombes voletaient et se posaient sur leurs épaules. 
 
Tunis, 7 mars.
 
Des petits enfants voient cela, rient, se répètent les
obscènes mimiques de Caracous. – Difficile gymnastique de l'esprit : qu'il se réforme jusqu'à retrouver cela
naturel... Le public d'enfants, rien que d'enfants, la
plupart tout petits, qu'en pense-t-il ? 
Les Français ne vont pas là ; ils ne savent pas y
aller ; ce sont de petites boutiques sans aspect ; on s'y
faufile par une porte basse. Les Français vont régulièrement à des paradeurs à côté, qui font grand train et
n'attirent que des touristes ; les Arabes savent à quoi
s'en tenir et que c'est vraiment peu de chose, ce cheval
de carton, qui danse, ce chameau de bois et d'étoffe,
qui danse aussi, très drôlement certes, mais d'une
manière toute foraine. Il y a là, auprès, une boutique
de Caracous traditionnelle, classique, simple, on ne
peut plus simple, d'une convention scénique admirable, – où Caracous se cache au milieu de la scène,
entre deux gendarmes qui le cherchent, simplement
parce qu'il baisse la tête et ne peut plus les voir ; – et
les enfants acceptent, comprennent et rient. 
 
Caracous. – Petite salle longue, boutique-échoppe
dans la journée, que le soir on défonce ; une petite
scène, au rideau de transparente toile, s'établit au fond
pour les ombres. Perpendiculaires à la scène, deux
bancs le long des murs. Là sont les places de faveur. Le
milieu de la salle s'emplit d'enfants très jeunes qui
s'assoient à terre et se bousculent. On mange quantité
de graines de melon séchées dans du sel, friandise si
provocante que ma poche chaque soir s'en vide, qu'au
matin pour deux sous j'ai remplie. Il est vrai que j'en
donne aux enfants. 
L'amusant ici, ce sont ces niches dans le mur, sortes
de très incommodes couchettes, de nids d'hirondelles
de mer, où l'on ne grimpe qu'à la force des bras et d'où
l'on ne descend pas – d'où l'on tombe, – qui ne se
louent que pour tout le soir, à de jeunes aficionados.
Ici je suis revenu bien des soirs ; c'était presque
toujours le même public, aux mêmes places, écoutant
les mêmes pièces, et riant aux mêmes endroits –
comme moi. 
 
Caracous. – Autre boutique ; des Soudanais. Où
sont les Soudanais, les Arabes ne vont pas volontiers.
Donc ici l'on ne voit que des nègres. Mais ce soir j'y
retrouve aussi mon ami R. 
La pièce n'est pas commencée. (Les entr'actes sont
toujours beaucoup plus longs que la pièce ; celle-ci ne
dure pas un quart d'heure.) Un nègre secoue des
crotales, un autre tape sur un tambour oblong, et le
troisième, énorme, se dodeline et se trémousse devant
R. ; presque assis à nos pieds, il chante, improvisant
une complainte monotone, où il est dit, autant que je
peux le comprendre, qu'il est très pauvre, que R. est
très riche et que les nègres ont toujours besoin
d'argent. Et comme il a l'air un peu féroce et que les
Arabes prétendent que ni au chameau, ni au nègre, ni
au désert l'on ne peut se fier longemps, nous ne
tardons pas à devenir très charitables. 
 
Caracous. – Autre boutique. Ici la pièce n'est que le
prétexte des rendez-vous. Toujours les mêmes habitués, de soir en soir, sous l'œil bienveillant du patron.
Un enfant étrangement beau joue de la cornemuse : on
se rassemble autour de lui ; les autres sont ses galants.
L'un joue de ce bizarre tambour en forme de vase,
dont le fond est en peau d'âne. Lui, le joueur de
cornemuse, fait la fortune du café, semble sourire à
tous et ne favoriser aucun. Certains lui récitent des
vers, les chantent ; il y répond, s'approche, mais tout se
borne, je crois, à quelques flatteries devant tous ; cette
boutique n'est pas un bouge, c'est plutôt une cour
d'amour. Parfois un se lève et danse, parfois deux ; la
danse devient alors une sorte de mimique assez libre.
La pièce, ailleurs tout comme ici, reste presque
toujours obscène. Je voudrais savoir l'histoire du
Caracous. Il doit être très vieux. On m'a dit qu'il
venait de Constantinople et que partout ailleurs qu'à
Constantinople et Tunis, la police aurait interdit sa
montée sur les scènes ; il ne se voit qu'en temps de
Rhamadan. On jeûne durant quarante jours du lever
du soleil jusqu'au soir ; jeûne absolu ; ni nourriture, ni
boisson, ni tabac, ni parfums, ni femmes. Tous les
sens, châtiés le jour, la nuit prennent une revanche, et
l'on s'amuse tant qu'on peut. Il est certes aussi des
Arabes très religieux, dont la nuit de Rhamadan, après
un repas très frugal, se passe en méditations et en
prières ; comme il en est d'autres aussi qui continuent
de s'amuser même le jour ; mais cela n'est fréquent que
dans les grandes villes qu'ont dépravées les roumis ; les
Arabes sont à l'ordinaire et presque tous très scrupuleusement pratiquants. 
Ce dernier soir j'ai voulu revoir, avant de fuir, tout
ce que Tunis m'avait montré de plus rare et de plus
étrange. Je me souviendrai d'avoir suivi longtemps
cette musique militaire qui regagnait son quartier –
très sonore, juste, belle et victorieuse – tandis que par
places, sur la marine et les boulevards français, des
feux de bengale faisaient du feuillage des faux-poivriers un douteux filigrane rose. 
A peine quelques Arabes se détournaient à ce
passage ; la grêle musique de leurs cafés continuait. 
Beaucoup se rappellent, je pense, le jour où pour la
première fois cette musique, en triomphale, entra dans
leur ville vaincue. Je m'inquiétais de savoir si leur
pensée n'avait toujours pour les Français que de la
haine. 
J'ai cherché le plaisir le long de la rue Marr ; mais je
regrettais l'Halfaouïne. Un café maure était assez
vaste, assez beau, mais l'on ne m'y supportait qu'à
peine. Les Français ne viennent jamais là. L'animation
de l'Halfaouïne les attire ; les autres quartiers restent
silencieux. Un vieux nègre s'est mis à danser grotesquement aux sons de la cornemuse, au rythme du
tambour. 
Par les boulevards sombres, j'ai regagné l'Halfaouïne. Pas grande foule ; rien de particulier. Vers la
fin du soir, j'ai retrouvé R. dans la même boutique de
Caracous où je l'avais mené le premier jour. Il
comprend aussi l'intérêt qu'il y a de revenir régulièrement aux mêmes lieux pour apprendre non beaucoup
de figures, mais les apprendre bien, et ne pas seulement voir passer. Les Arabes s'accoutument à vous, on
leur paraît moins étranger, et leur habitude, d'abord
troublée, se reforme. 
 
El-Kantara.
 
Nous y arrivâmes à la fin du jour —jour splendide.
Athman était arrivé là le matin, avait un peu dormi
l'après-midi, mais était à la gare depuis une heure à
nous attendre. Et cette heure lui semblait longue. – Et
pourtant, m'a-t-il dit, je pensais : maintenant plus
qu'une heure ; avant c'était toute une année... 
Trois burnous ; une gandourah de soie blanche
doublée de soie bleue et liserée d'incarnat ; une veste
de drap bleu pastel ; l'énorme turban de corde brune
serrant l'étoffe blanche et fine qui retombe, frôle la
joue et flotte sous le menton. Cette coiffure le métamorphose ; il ne portait encore, l'an passé, à seize ans,
que la simple chéchia des enfants ; à dix-sept ans il a
voulu le compliqué turban des hommes. Athman a
dépensé tout ce qu'il a pour son « costume » ; il s'est
fait beau pour le revoir. Sans son accueil, à peine
l'aurais-je reconnu. 
Le soir arrivait lentement ; nous avons traversé la
gorge, et le fabuleux Orient nous est tranquillement
apparu dans sa pacifique dorure. Nous sommes descendus sous les palmiers, laissant Athman attendre sur
la route la voiture qui devait nous rejoindre. Je
reconnaissais tous les bruits – de l'eau courante et des
oiseaux. Tout était comme avant, tranquille ; notre
arrivée ne changeait rien. 
En voiture, nous avons longé l'oasis, assez loin. Au
retour le soleil se couchait ; nous nous sommes arrêtés
devant la porte d'un café maure, l'heure du Rhamadan
passée. Dans la cour, près de nous, des chameaux en
rut se battaient. Un gardien criait après eux. Les
troupeaux de chèvres rentrèrent. 
De toutes les maisons de terre grise, une ténue
vapeur monta, une fumée bleue qui bientôt enveloppa,
éloigna toute l'oasis. Le ciel, à l'occident, était d'un
bleu très pur, si transparent qu'il semblait encore plein
de lumière. Le silence devint admirable ; on n'y
pouvait imaginer aucun chant. Je sentais que j'aimais
ce pays plus qu'aucun autre pays peut-être... 
 
Biskra.
 
Hier, nous étions dans les jardins : nous suivions les
allées qui d'abord nous menèrent à N'Msid, puis à
Bab el Derb. Nous arrivâmes au vieux fort et rentrâmes par Sidi Barkat. La promenade était longue et
M. en fut fatiguée. – Athman était avec nous et R. ;
Larbi nous accompagnait. Nous avons pris le café à
l'entrée de N'Msid, devant le lit de l'Oued, Laliah, les
monts de l'Aurès. 
Je n'aime point tant ce paysage que, de l'autre côté,
l'étendue vague du désert. Larbi jouait aux dominos
avec nous, tricheur et charmant. J'attends Jammes
avec une délicieuse impatience. La terre parle ici une
langue différente, mais que je comprends maintenant.
Ma chambre, l'an dernier, était au rez-de-chaussée
de l'hôtel ; ma fenêtre ouverte, la hauteur de l'appui,
seule, me séparait du dehors ; d'un saut l'on pouvait le
franchir. Sadeck, le grand frère d'Athman, et quelques
autres du vieux Biskra, au temps de Rhamadan,
venaient se reposer chez moi avant de regagner leur
village. J'avais des dattes, des gâteaux, des sirops et
des confitures. C'était la nuit ; Sadeck jouait de la flûte
et nous savions rester longtemps silencieux. 
La nuit je ne fermais que les volets. Tous les bruits
du dehors entraient. Chaque matin ils me réveillaient
avant l'aube et j'allais au bord du désert pour voir le
lever du soleil. A ce moment passait le troupeau de
Lassif, composé des chèvres des pauvres ; ceux-ci
n'ayant pas de jardin lui confiaient chaque matin leurs
chèvres ; Lassif les menait paître au désert. De porte en
porte, avant l'aube il allait frappant ; la porte s'ouvrait, laissait sortir vers lui quelques chèvres. En
quittant le village il en avait plus de soixante. 
Il s'en allait avec elles très loin, vers la Fontaine
Chaude, où sont des orobanches et des euphorbes. Il
avait un grand bouc, sur lequel il montait parfois
quand la route était fatigante, ou bien pour se
désennuyer, car il ne savait pas jouer de la flûte. Un
matin qu'il était parti sans passer devant ma fenêtre, je
m'en fus au désert le rejoindre. 
J'aime infiniment le désert. La première année, je le
craignais un peu à cause de son vent et de son sable,
puis, dans l'absence de tout but, je ne savais plus
m'arrêter et je me fatiguais très vite. Je préférais les
chemins ombreux sous les palmes, les jardins de
Ouardi, les villages. Mais l'an passé je fis d'énormes
promenades. Je n'avais d'autre but que de ne plus voir
l'oasis. Je marchais ; je marchais jusqu'à me sentir
enfin immensément seul dans la plaine. Alors je
commençais de regarder. Les sables avaient des veloutements d'ombre au versant de leurs monticules ; il y
avait des bruissements merveilleux dans chaque souffle ; à cause du grand silence, le bruit le plus fin
s'entendait. Parfois un aigle s'essorait du côté de la
grande dune. Cette monotone étendue me paraissait
de jour en jour d'une diversité plus spécieuse. 
Je connaissais les gardeurs de troupeaux nomades ; 
j'allais les retrouver ; je causais avec eux ; certains
jouaient délicieusement de la flûte. Parfois je m'asseyais longtemps près d'eux sans rien faire ; j'emportais toujours un livre, mais ne l'ouvrais presque
jamais. Je ne rentrais souvent que le soir. – Mais
Athman à qui je racontai ces courses me dit qu'elles
n'étaient pas prudentes, et que des Arabes rôdeurs
gardent les environs des oasis et dépouillent les
étrangers qu'ils savent ne pouvoir se défendre ; c'eût
été leur métier de m'attaquer. De ce jour, il voulut
m'accompagner ; mais comme il n'aimait pas marcher,
mes courses devinrent moins longues, puis cessèrent. 
 
Athman lit comme Bouvard et écrit comme Pécuchet. Il s'instruit de toutes ses forces et copie n'importe
quoi. Il préfère la Joie de Maguelonne, de Hérold, à la
Tentative amoureuse ; il trouve ma Tentative mal écrite.
« Vous employez trop souvent le mot “herbe” », me
dit-il. 
Je lui donne les Mille et Une Nuits. Un soir il emporte
le livre à Bordj Boulakras, où il couche, pour le lire
avec son ami Bachaga. Le lendemain il n'arrive qu'à
dix heures, encore lourd de sommeil ; lui et son ami ont
lu l'histoire d'Aladdin jusqu'à deux heures du matin,
raconte-t-il ; et il ajoute : « Ah ! nous avons passé une
bien bonne soirée nocturne ! » – Nocturne, pour lui,
c'est quand on veille. 
 
Au bout de l'oasis, sur les désertes ruines du vieux
fort, près duquel nous passons, par cette nuit de pleine
lune, des Arabes vêtus de blanc, étendus à terre,
causent à voix basse et l'un murmure de la flûte. « Ils
vont passer la nuit nocturne, me dit Athman, à se
raconter des histoires. » – L'été, l'on n'oserait pas
s'étendre ainsi ; les scorpions et les vipères cornues,
cachés durant le jour dans le sable, sortent et rôdent
quand vient la nuit. – Plus loin, nous quittons la
voiture ; il n'y a plus de palmiers ; la nuit semble
agrandir le désert plein jusqu'au bord de clartés
bleues. Même Jammes se tait. Et tout à coup Athman,
pris de lyrisme, quitte son burnous, assujettit sa
gandourah et fait la roue au clair de lune. 
 
Athman a trouvé je ne sais quelles « Vies des
hommes illustres » – et, à présent, à propos de
chameaux, cite Buffon ou Cuvier ; ne parle plus de
l'amitié sans nommer Henri IV et Sully, de courage
sans Bayard et de la Grande Ourse sans Galilée. 
Il écrit à Degas en lui envoyant une canne en tige de
palme ; il lui dit : « Ce qui me plaît, c'est que vous
n'aimez pas les Juifs et que vous lisez la Libre Parole, et
que vous trouvez comme moi que Poussin est un grand
peintre français. » 
Jammes s'amuse à lui faire lire ces vers qu'il
improvise en attendant la voiture qui doit nous mener
à Droh : 
 
A mon ami Athman.
 
Mon cher ami Athman, 

les arbres qui ont des amandes, 

les figuiers et les cassis 

sont pour être assis 

dessous quand la fatigue est grande. 

 
On reste sans bouger du tout

en fermant les yeux. 

On est heureux paresseux. 

Le jardin, on entend dessous 

l'eau claire qui chante 

comme une femme arabe. 

 
On est si bien être paresseux

en fermant les yeux 

comme si on dort, 

on est si bien, Athman, 

dans la paresse grande 

qu'on croit qu'on est mort. 


 
Depuis que Jammes est là, Athman passe le jour et
la nuit à faire des vers. Parfois il trouve de jolies
choses : 
 
Sous les palmiers, il n'y a pas de concerts...


 
ou encore :
 
..... Celui qui connaît 

L'amour a bien bu l'eau amère

Et le temps ne l'intéresse plus. 


 
mais j'ai peur, souvent, qu'il ne les trouve par hasard.
D'ailleurs, il n'a que dix-sept ans. 
Il lit toujours assidûment les Mille et Une Nuits ; sait
par cœur l'histoire d'Aladdin et signe à présent ses
lettres : 
 
« ATHMAN 

OU LA LAMPE MERVEILLEUSE. »
 
Jammes me donne sa canne. Elle est en bois de fer et
vient des « Iles » ; elle amuse les enfants d'ici parce
qu'une tête de lévrier la termine ; elle est polie comme
le jade, et pourtant si grossière qu'on la dirait faite au
couteau. Je n'ai jamais rien vu de si bizarre. Le long du
bois, des vers en lettres majuscules, dont ceux-ci : 
 
« Un écureuil avait une 

Rose à la bouche, un âne

Le traita de fou. » 


 
et ceux-ci, qu'il mettait en tête de ses lettres :
 
« Une abeille sommeille 

Aux bruyères de mon cœur. »


 
Touggourt, 7 avril.
 
On décore aujourd'hui un puisatier arabe. 
Avant les compagnies de forages et de puits artésiens, les Arabes avaient des puisatiers. Il faut parfois
chercher l'eau jaillissante jusqu'à 70 et même
80 mètres sous le sol. Des hommes y descendent. 
On les a dressés jeunes à ce pénible métier, mais
beaucoup y meurent. Il faut traverser trois couches de
terre et deux couches d'eau – la première stagnante,
la seconde simplement ascendante, pour arriver enfin
à cette dernière couche jaillissante. L'eau sourd alors,
parfois admirablement claire, abondante, mais presque toujours chargée de soude et de magnésie. L'effort
de ces puisatiers plongeurs, pour travailler sous l'eau,
est inimaginable ; celui-ci était des plus vaillants,
disait-on. Il s'agit de créer un puits, un couloir, au
milieu de l'eau, où l'eau ne puisse pénétrer, dans
lequel travailler, creuser encore, et cela par deux fois, à
travers ces deux couches liquides, établir un conduit
pour l'eau claire qui doit, sans se souiller, s'élancer à
travers l'eau stagnante. 
Le jour même, dans un de ces puits quadrangulaires
et formés de troncs de palmiers, nous avons vu
descendre un homme, suspendu à une corde – à
60 mètres de profondeur – pour réparer une avarie. 
Donc, on a décoré le puisatier arabe ; au soir, il est
devenu fou. 
 
La couche d'eau stagnante, à Touggourt, est presque
affleurante. Ce ne sont plus les belles eaux courantes
de Chetma ou les canaux mobiles de Biskra, ce sont
des fossés croupissants, puants, pleins de sales herbes,
une rivière aussi traverse pourtant l'oasis, sagement
divisée pour les palmes. Au fond parmi les herbes,
glissent des serpents d'eau. 
L'oasis est cernée par les sables ; hier, une tempête
effarante les soulevait. L'horizon semblait se replier
vers nous ainsi qu'une couverture qu'on ramène ; on
ne pouvait y voir, à peine pouvait-on respirer. 
Il y a, non loin de la ville, un misérable cimetière
que le sable lentement envahit ; on y distingue encore
quelques tombes. 
Dans le désert, l'idée de la mort vous poursuit ;
chose admirable, elle n'y est pas triste. A Biskra,
derrière le vieux fort, au centre même de l'oasis, les
pluies ont raviné l'ancien cimetière, et, comme les
morts sont ensevelis directement dans la terre, les
ossements défaits y sont, à certains endroits, aussi
abondants que des cailloux. 
La tempête de sable a duré jusqu'au soir ; au
coucher du soleil, nous sommes montés au minaret :
Les palmiers étaient ternes et la ville haletait sous un
ciel couleur de cendres. 
Un immense vent venait de l'est comme un souffle
de malédiction divine qu'eussent annoncé des prophètes. Et dans cette désolation, nous vîmes une
caravane s'éloigner. 
Les Ouled dansent ici mieux qu'à Biskra, et sont
plus belles ; ce n'est même qu'ici que je les ai vues bien
danser. Nous sommes revenus, non lassés, vers cette
danse grave et traînante, presque toute des bras et des
poignets, très décente, – étourdis, presque exténués
par cette musique obstinée, rapide, fuyante, entêtante,
qui porte à l'extase, et qui ne se tait pas quand on la
quitte, et qui m'obsède encore certains soirs, à la
manière même du désert. 
Cette nuit, j'aurais voulu la passer sur la place où
ces cavaranes campaient. Des feux de broussailles
veillaient ; autour, des Arabes causaient à voix basse ; 
d'autres chantaient ; ils ont chanté toute la nuit. 
 
Athman me raconte l'histoire de la femme d'Urie. 
Selon la tradition arabe, c'est en poursuivant une
colombe d'or de salle en salle, dans son palais, que
David, qu'il appelle Daoud, parvint enfin à cette
terrasse supérieure d'où l'on pouvait voir Bethsabé. 
Athman raconte : « ... le Juif lui dit que Moïse avait
raison et que Dieu amènerait à lui, d'abord les Juifs, et
puis les Arabes, et peut-être même les chrétiens. Le
chrétien lui dit que le Christ avait raison et que Dieu
prendrait à lui les chrétiens, mais les Arabes aussi et
même les Juifs. L'Arabe lui dit que Mohammed avait
raison et que Dieu prendrait dans son paradis les
Arabes, mais qu'il fermerait la porte aux Juifs et aux
chrétiens qui ne se seraient pas convertis. Et quand il
eut entendu tous les trois, il se dépêcha de se faire
musulman. » 
Les chrétiens ont le droit d'ancienneté sur eux. Ils
disent, ou tout au moins se plaisent à me dire, qu'un
chrétien, s'il prononce avant de mourir la formule du
Credo de l'Islam : « Dieu est Dieu, Mohammed est
son prophète », entre avant un Arabe au Paradis. 
– Les Roumis, disent-ils encore, nous sont supérieurs en bien des choses ; mais ils ont toujours peur de
la mort. 
 
Touggourt, 9 avril.
 
Arabes campés sur la place, feux qui s'allument ;
fumée presque invisible dans le soir. Nous étions au
haut de la mosquée quand le muezzin est monté
chanter l'appel à la prière. 
Le soleil se couchait comme pour toujours sur
l'interminable plaine exténuée. Le sable, depuis lontemps pâle, est devenu plus sombre que le ciel. 
Nous avions souffert tout le jour du soleil et la
fraîcheur du soir nous était délectable. Des enfants
jouaient sur la place, et des chiens aboyaient sur les
terrasses des maisons. La voix du muezzin emplissait
au-dessus de nous la petite coupole qui surmonte le
minaret ; elle semblait, prolongée sur une note unique,
un retentissement de bourdon ; puis elle s'arrêtait,
subite, et laissait un vide dans l'air. 
A cause de l'extraordinaire sécheresse, tout le bétail
est mort cette année, et la viande est devenue si rare
qu'on est réduit à manger du chameau. 
En sortant de la ville on voit, sous un petit toit de
palmes sèches, une de ces énormes bêtes dépecées, de
chair violette et que couvrent les mouches dès qu'on
cesse de les chasser. Les mouches, dans ces pays, sont
nombreuses comme la postérité d'Abraham. Elles
pondent leurs œufs sur des charognes abandonnées,
moutons, chevaux ou chameaux qu'on laisse pourrir
au soleil ; larves, elles s'y nourrissent en liberté, puis,
transformées, par essaims, par hordes, gagnent les
villes. On les avale, on les respire, on en est chatouillé,
excédé, obscurci ; les murs en vibrent, les étalages des
bouchers et des épiciers en crépitent. A Touggourt, les
marchands, avec de petits balais de palmes, tâchent de
les renvoyer au voisin. A Kairouan, il y en a tant que le
mieux est de les laisser. Les marchands ne les chassent
plus que lorsqu'un chaland demande à voir la marchandise. Notre voiture, en arrivant, était enveloppée
d'un nuage. A l'hôtel, les assiettes et les verres étaient
préservés par des couvercles de métal qu'on n'enlevait,
qu'on ne soulevait que précisément pour manger ou
pour boire. 
 
M'Reyer, 11 avril.
 
Chotts prestigieux liserés de mirages ; – du haut
d'une colline sablonneuse, après l'immense étendue du
désert, on pense : « Tiens ! la mer ! » Une vaste mer
bleue avec des esquifs et des îles, une mer qu'on espère
profonde, et notre âme en est rafraîchie ! – On
approche, on touche le bord, et ce bleu brusquement
disparaît – qui n'était qu'un reflet du ciel sur une
surface salée, brûlante aux pieds, douloureuse aux
regards, qui cède sous les pas, fragile, mince croûte
d'une mer de mouvante boue où s'engloutissent des
caravanes. 
A ce dîner d'officiers, le major à côté de moi me
parle du Sud. Pendant longtemps, il avait vécu à
Ouargla ; il venait même d'El-Goléah et se souvenait
de la marche des soldats dans le sable. Souvent, dans
ces sables mouvants, brûlants et vibrants de soleil, une
sorte de vertige particulier les prenait à sentir sans
cesse, sous les pieds nus, le sol mollir ; même arrêtés,
debout, le chancellement continue et le sol semble
encore fuir. Parfois alors on rencontrait, au milieu des
pénibles sables, un étroit filon de calcaire, je ne sais
quoi d'aggloméré, de dur, juste assez large pour que
chaque soldat tour à tour y posât un instant ses deux
pieds et se reprît quelques instants sur cette étroite
résistance. 
Pour punir un soldat, on le fait « suivre ». Marcher
en queue de troupe est tuant ; ceux de devant ne
peuvent s'inquiéter des retardataires ; il s'en égrène
ainsi parfois... qui chancellent, tombent, sont avalés
par le désert. Les derniers courent dans l'étouffante
poussière qu'a soulevée la troupe, et sur cette terre si
molle, plus molle encore d'avoir été foulée par tous les
autres. Si quelqu'un perd pied, c'est fini ; il regarde les
autres s'éloigner et repose ; les oiseaux qui volent
derrière le bataillon en marche, s'arrêtent, attendent,
– puis approchent. 
 
Dans ce sable, souvent des cristaux de gypse, débris
de « fer de lances », luisent à la façon du mica. Sur la
route de Droh, nous avons trouvé des pierres qui,
brisées, se montraient à l'intérieur transparentes et
comme vides. 
Sur la route d'El Oued, nous avons cueilli de ces
étranges fleurs minérales, qu'on nomme « roses du
Souf » et qui sont, grises comme lui, un peu de sable
conglutiné. 
 
Biskra.
 
Les sons du tambour nègre nous attirent. Musique
nègre ! que de fois je l'entendis l'an passé ! Que de fois
je me suis levé pour la suivre ! Pas de tons, du rythme ;
aucun instrument mélodique, rien que des instruments
de heurt ; tambours longs, tam-tams et crotales... 
« Florentes ferulas et grandia lilia quassens », crotales,
qui font entre leurs mains le bruit d'une averse
claquante. A trois, ils exécutent de véritables morceaux de rythme ; rythme impair, bizarrement haché
de syncopes, qui affole et provoque tous les bondissements de la chair. Ce sont eux les musiciens des
cérémonies funèbres, joyeuses, religieuses ; je les ai
vus, dans les cimetières, soutenir l'ivresse des pleureuses ; dans une mosquée de Kairouan, exaspérer la
folie mystique des Aïssaouas ; je les ai vus scander la
danse des bâtons et les danses sacrées, dans la petite
mosquée de Sidi-Maleck ; et j'étais toujours seul
Français à les voir. Je ne sais où vont les touristes ; je
pense que des guides attitrés leur préparent une
Afrique de choix, pour débarrasser des importuns les
Arabes amis du secret et de la tranquillité, car je n'en
rencontrai jamais près d'une chose intéressante ni
même, et fort heureusement, que rarement dans les
anciens villages de l'oasis, où je retournais chaque jour
et finissais par ne plus rien effaroucher. Pourtant, les
hôtels sont pleins de voyageurs ; mais ils tombent sous
les lacs de guides charlatans, et paient très cher les
cérémonies falsifiées qu'on leur joue. 
Il n'y avait pas un Français non plus, l'an dernier, à
cette extraordinaire fête nocturne où j'assistai presque
par hasard, appelé par le seul bruit du tam-tam et par
les ululements des femmes. La fête était dans le village
nègre ; un cortège dansant de femmes et de musiciens
montait la grande rue, précédant des porteurs de
torche et un groupe d'enfants qui riaient et menaient
par les cornes un grand bouc tout noir, couvert de
bijoux et d'étoffes. Il avait des bracelets aux cornes, un
énorme anneau d'argent dans les narines ; il avait des
colliers au cou ; il était revêtu d'une loque de soie
cramoisie. Dans la foule qui suivait, j'ai reconnu le
grand Ashour ; il m'expliqua que ce bouc allait être
égorgé dans la nuit pour porter bonheur au village ;
auparavant, on le promenait dans les rues, afin que les
mauvais esprits des maisons, qui se tiennent au pas des
portes, entrassent en lui et disparussent. 
Musique nègre ! que de fois, loin de l'Afrique, j'ai
cru t'entendre, et subitement se recréait autour de toi
tout le Sud ; à Rome encore, via Gregoriana, lorsque
les lourds camions, descendant au petit matin, me
réveillaient. Aux rebonds sourds sur les pavés, encore
sommeillant je pouvais un instant me méprendre –
puis me désoler longuement. 
Nous l'entendîmes ce matin, la musique nègre, mais
ce n'était point pour une fête ordinaire. Ils jouaient
dans la cour intérieure d'une maison particulière, et
des hommes, sur le seuil, voulurent d'abord nous
repousser ; mais quelques Arabes me reconnurent et
protégèrent notre entrée. Je fus étonné, dès l'abord,
par la grande quantité de femmes juives là rassemblées, très belles et richement vêtues. La cour était
pleine ; à peine un espace restait-il au milieu pour la
danse. On étouffait de poussière et de chaleur. Un
grand rayon tombait de la baie supérieure, par où,
comme d'un balcon, les grappes d'enfants se penchaient. 
L'escalier montant à la terrasse était aussi couvert
de monde ; tous attentifs comme nous le devînmes
bientôt. Au centre de la cour était un grand bassin de
cuivre, plein d'eau. Trois femmes se sont levées, trois
Arabes ; elles ont dépouillé leurs vêtements de dessus,
pour la danse, ont défait leurs cheveux devant le
bassin, puis, s'inclinant, les ont répandus sur l'eau. La
musique, déjà très forte, s'est gonflée ; laissant leurs
cheveux trempés s'égoutter sur elles, elles ont commencé à danser ; c'était une danse sauvage, forcenée et
dont, à qui ne l'a point vue, rien ne saurait donner
l'idée. Une vieille négresse y présidait, qui sautait
autour du bassin, et, tenant un bâton d'une main, en
frappait par moments les bords. On nous apprit
ensuite, ce que nous commencions de comprendre, que
toutes les femmes qui dansaient ce jour-là (et parfois,
tant elles sont nombreuses, ces deux jours) étaient,
tant Juives qu'Arabes, des malades démoniaques. 
Chacune à son tour payait pour avoir droit de
danse. Cette vieille négresse au bâton était une sorcière
renommée, qui connaissait les exorcismes ; agitant
l'eau du bassin, elle invitait à s'y plonger chaque
démon qui, du coup, délivrait la femme. 
Celle qui nous redit tout cela était la belle juive
Goumarr'ha, qui n'en parlait pas volontiers par reste 
de croyance et demi-honte d'avouer qu'elle aussi, l'an
dernier, le corps horriblement travaillé d'hystérie, elle 
avait pris part à la ronde « espérant y trouver un
soulagement à ses maux ». Mais, après, elle avait été
bien plus malade, et son mari, apprenant qu'elle avait
dansé à cette fête de sorcières, l'avait battue trois jours
durant pour la guérir. 
... La danse s'animait ; les femmes hagardes, éperdues, cherchant l'inconscience de la chair, ou mieux la
perte de sentiment, parvenaient à la crise où, leur
corps échappant à toute autorité de leur esprit,
l'exorcisme peut opérer. Après cette instante fatigue,
suant, mourant, dans l'accablement qui suit la crise,
elles trouveraient peut-être un repos. 
A présent, elles sont agenouillées devant le bassin ; 
leurs mains crispées à ses bords, et leurs corps battant
de droite à gauche, d'avant en arrière, vélocement,
comme un furieux balancier ; leurs cheveux fouettent
l'eau, puis éclaboussent les épaules ; à chaque coup de
reins elles poussent un cri grave comme celui des
bûcherons qui sapent ; puis, brusquement, s'écroulent
en arrière comme si elles tombaient du haut-mal,
l'écume aux lèvres et les mains tordues. Le mauvais
esprit les a quittées. 
La sorcière alors les prend, les étend, les essuie, les
frotte, les étire, et, comme on fait pour l'hystérie, les
saisissant par les poignets et les redressant à demi, leur
presse du pied ou du genou le bas-ventre. Il en est
passé ce jour-là, nous a-t-on dit, plus de soixante. Les
premières se tordaient encore, que d'autres s'élançaient déjà. Une était petite et bossue, vêtue d'une
gandourah verte et jaune. Elle sautait comme la fée de
je ne sais plus quel conte. Ses cheveux noirs de feu la
couvraient tout entière. 
... Des Juives aussi ont dansé. Elles ont bondi
désordonnément comme des tontons en délire ; elles
n'ont fait qu'un saut pour retomber aussitôt, éperdues.
D'autres étaient plus résistantes, mais leur folie nous
gagnait ; nous nous sommes enfuis, n'y pouvant plus
tenir. 
 
Biskra.
 
– Qui a inventé la musique ? demande Athman. Je
lui réponds : Des musiciens. Il n'est pas satisfait ; il
insiste. Je réponds gravement que c'est Dieu. 
– Non, dit-il aussitôt, c'est le diable. 
Et il m'explique que pour les Arabes, tous les
instruments de musique sont des instruments de
l'enfer, excepté la viole à deux cordes, dont je n'ai pu
retenir le nom, au manche très long et dont la caisse
d'harmonie est faite d'une tortue vidée. De celle-là
jouent, avec un petit archet, et s'accompagnent les
chanteurs des places, les poètes, les prophètes et les
conteurs, et parfois si suavement que, dit Athman, une
porte du ciel semble s'ouvrir. 
Ces chanteurs, ces poètes m'intriguent. Que chantent-ils ? Et les gardeurs de chèvres en dialoguant avec
la flûte ? Et Sadeck avec sa guzla ? Et Athman lui-même, seul, ou avec Ahmed, chacun sur son cheval, à
Touggourt ? J'écoute, mais ne peux distinguer un seul
mot. Athman, que je questionne, répond : « Mais non,
ce ne sont pas des phrases ; – c'est de la poésie,
simplement ! » – A force d'insister, je parviens, ces
derniers jours, à lui faire transcrire et traduire quelques-uns de ces chants. Ce sont eux que chantent les
chanteurs des places, assis à terre, ou sur le seuil d'un
café, et qu'un groupe d'Arabes silencieux qui les
entoure écoute, ou qu'ils se chantent à eux-mêmes,
dans la solitude des longues marches. Je ne sais s'ils
plairont à qui ne connaît pas le pays ; à peine si j'ose
dire que je les trouve très beaux et que je crois la
tradition orale de cette poésie arabe, ancienne et
moderne, digne d'occuper le folklore. Voici deux de ces
chants ; je les donne ici tels qu'Athman me les a
donnés, n'en corrigeant que l'orthographe : 
I

Deux ans j'ai cessé de faire l'amour et j'ai dit être religieux. 

J'ai fait mon voyage dans le Nord ; j'ai trouvé dans la fête.
Baya...

Elle a mis le peigne et les boucles d'oreilles. 

Et le poignard, avec la glace... 

Ses cheveux tombent de tous côtés, 

Pesés avec de l'or, bien arrangés. 

Personne ne peut l'acheter. 

Rien qu'elle ou moi... 

– Les filles ont demandé quelques pièces – 

Et moi, faible (je suis pauvre), 

Demain je vendrai quelques moutons 

Pour les belles avec leurs bagues soignées. 


II

Aujourd'hui, en passant elle s'est détournée ; 

Avec une ceinture d'or, les franges sur les cuisses, pendantes –

– Ce qui me fait souffrir, c'est sa propre robe blanche – 

Je passerai toute la nuit en courant, 

Et c'est moi qui fais aboyer ses chiens . 

 
Si Rhamadan1 était un homme, 

Moi-même je lui casserais les genoux.

Mais Rhamadan est venu de Dieu, 

Moi et toi acceptons ses souffrances. 




    
      

      
        
          1 Le Rhamadan est le jeûne de quarante jours ; jeûne d'amour
aussi bien que de nourriture et de boisson. 
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        pour M.A.G.
      

       

      
        Je recopie ici, je ne sais pour qui d'autre que vous, ces notes à
demi effacées. C'est pour vous que je les écrivis dans l'interminable ennui de la route, après que je vous eus laissée à Biskra.
Cette espèce de char-à-bancs, qui fait en quatre jours le service
de poste entre Biskra et Touggourt, passe devant l'hôtel bien
avant l'aube. Je revois votre adieu, sur la terrasse, dans la
nuit... 
      

      
        
          I
        

      

      
        Mardi, 5 heures.
      

       

      
        Dans l'oasis encore. – Une clarté douce, si pâle que
la clarté déjà paraît ombre et l'ombre semble profondeur. Un clair de lune matinal dans lequel va se fondre
l'aube. 
      

      
        Cimetière au bord de la route – où les parents
d'Athman reposent, sous la paix glaciale des nuits. Les
tombes blanches des marabouts seules éclairent ; puis,
indistinctement, les autres tombes, couleur de terre,
mêlent leur poussière à la nuit. Des palmiers bordent
le cimetière ; à leur pied, l'eau des séghias s'écaille sous
la lune en passant. Aucun chant, aucun parfum, aucun
murmure ; la grave poésie de ce lieu, de cette heure, est
faite de mortel dénuement. 
      

       

      
        La route traverse le village. Tout dort. Dans les
maisons d'argile gris de cendre, pas une lampe, pas un
feu. 
      

      
        Vous souvient-il qu'à notre précédent voyage, à
cette heure et à cet endroit, sur le mur effondré de la
mosquée, un tout petit hibou miaulait, que ne dérangea pas notre approche, mais qui, sérieux, nous
regarda le regarder. 
      

       

      
        Puis les derniers palmiers s'espacent ; et ce douteux
rêve de vie qu'était la dormante oasis nous abandonne
au désert, à la nuit, à la mort. 
      

      
        Pourtant, au loin, infiniment distants, quelques
feux, trois ou quatre, – campement de nomades,
haltes de caravanes. 
      

      
        Pas un nuage dans l'azur. Bientôt va poindre l'aube.
C'est, violette et triste à l'Orient, comme une meurtrissure de la nuit. 
      

      
        Nous croisons une caravane. La lune, presque au
zénith, ne fait à chacun des chameaux qu'une discrète
ombre courte. – Il fait froid. Athman, à la manière
des Arabes, pour dormir, enfonce son énorme turban
dans les trois capuchons de ses burnous, se tasse,
s'arrondit, devient citrouille comme l'empereur
Claude. 
      

      
        La plaine – que le sel argente – sous la lune reluit
faiblement. Magnésie ou soude, je ne sais, le sol lisse et
givré d'argent paraît de matière fluide. Et là-dessus,
par places, un bouquet de lentisques, une touffe de
maigres joncs. 
      

       

      
        Pas un nuage. Voici l'aube. C'est, de l'azur encore
froid de la nuit jusqu'à la rouge lisière des sables, une
prismatique analyse du jour, plus délicatement et plus
subtilement nuancée, mais aussi précisément détaillée
que celle d'un parfait arc-en-ciel ; et, sur la terre
émerveillée, une résurrection des couleurs. C'est d'une
absence d'art totale, d'une beauté purement et uniquement naturelle. 
      

      
        Cela ne durera qu'un instant. Déjà toute nuance
subtile s'efface ; il ne doit plus rester dans l'espace que
l'or brutal et que le bleu. 
      

      
        Mais avant que le soleil paraisse, le ciel se colore à
nouveau d'une étrange pâleur orange, où bientôt le
soleil paraît, rouge et plat, et comme un fer mou sur
l'enclume. 
      

       

      
        7 heures.
      

       

      
        Un vol de grues dans l'or du ciel fait un nuage
oblong qui palpite. Un autre vol moins grand suit le
premier. Elles approchent ; nous pouvons les compter : 
elles sont treize. Ces deux vols passent chacun à notre
gauche. En science augurale que signifie ce présage ? 
      

       

      
        8 heures.
      

       

      
        Jusqu'à Saada, nous n'avons rencontré de vivant
que d'impassibles caravanes. Si, – deux chacals. Le
premier s'est enfui, craintif, à notre approche. L'autre
reste assez près de nous, immobile et caché derrière un
buisson bas ; seul son museau pointu dépasse. 
      

       

      
        L'aurore sur la mer ne me parut jamais si splendide.
Où les sables rougissent, frémissent, les flots, eux,
demeurent glacés. 
      

      
        Puis le désert s'étend, obstinément pareil. Argile
blonde un peu caillouteuse où de courtes végétations,
rousses et rondes, qui arrêtent le sable et se soulèvent
par-dessus, semblent, sur cette étendue lisse, un foisonnement de verrues. 
      

      
        De Saada à Chegga, nous n'avons rien rencontré. 
      

       

      
        Chegga, 10 heures 1/2.
      

       

      
        Déjeuner – sur une table à trois pieds – en plein
soleil, qui déjà commence à taper ferme Deux faméliques chats se disputent des débris de poulet froid et de
sardines. Près de nous, devant la misérable hutte où
trois pauvres Arabes s'abritent, une femme couverte
d'une loque safran lave une maigre fillette de cinq ans,
toute nue, debout dans un chaudron noir. Pas une
fleur, pas une herbe pour sourire un peu à la hutte. 
      

      
        Que celui qui ne connaît pas ce pays imagine
d'abord : rien. A droite, une hutte. Non loin, quelques
carcasses démantibulées – carcasses de chameau, l'on
suppose. A gauche, une société de chameaux ; des
chameliers qui les font boire à une source qu'on ne voit
pas. Derrière le puits d'où sort la source, rien ; autour,
rien ; du soleil ; une avalanche de soleil. 
      

       

      
        Nous nous approchons de la source. Qu'y faire ?
L'eau, captée, passe dans un verger où vingt maigres
palmiers s'étiolent. Un âne pelé broute au pied de l'un
d'eux. On dirait qu'il broute le sable. La diligence
attelée, nous repartons. 
      

       

      
        1 heure.
      

       

      
        Depuis plus de deux heures la même route se
renouvelle devant nous. – Un peu de sable fin
maintenant épaissit la route. Les roues creusent ; les
chevaux peinent ; nous descendons. Le soleil tape. La
plaine trop éclairée, à perte de vue, paraît terne : les
tons meurent. Mais si l'on se retourne, mettant
derrière soi le soleil, les tons revivent, et le rapport des
dunes basses aux quelques végétations qui les ornent
ravit. Je ne sais pas le nom de ces plantes. Leurs
minuscules feuilles crispées sont d'un vert argenté
cendré, pareil exactement à celui du feuillage de
l'olivier. 
      

       

      
        Kef el Dorh'.
      

       

      
        Le terrain brusquement dévale jusqu'au chott.
      

       

      
        Il y eut un temps où je n'osais pas m'avouer
combien l'art trouve peu de refuge et d'aliment sur
cette terre. J'avais besoin de la prétendre belle pour
oser si passionnément l'admirer. C'était le temps où
volontiers encore je confondais art et nature. A présent, ce que j'aime de ce pays, je sens bien que c'est la
hideur même, l'intempérie : ce qui contraint tout art à
ne pas être... ou à se réfugier ailleurs. 
      

      
        Ici l'impuissance du peintre est probante ; et plaisante son obstination à ne le reconnaître point. Il faut
savoir, dans le désert, se contenter de l'éducation, je
veux dire de l'exaltation, qu'il propose, puis savoir s'y
contreposer. Ce n'est rien d'autre, j'imagine, qu'un
Monet dut aller y prendre. L'analyse de son métier, de
son œil ; la connaissance la plus simple de chaque ton
en soi, de ses rapports et de sa possible importance ; 
l'évanouissement de tous plans, la disparition des
reflets, l'ignorance de la diaprure, l'inenveloppement
du milieu. Il faut que, regagnant son pays, il ait acquis
– des réactions des tons entre eux, des ressources de
chacun d'eux, de la disponibilité réfléchissante des
surfaces, de l'ambiance, – une compréhension à la
fois plus savante et plus spontanée, une sorte de
révélation. 
      

       

      
        M'reyer,
      

       

      
        ... où l'on arrive à la nuit close. Bordj ; vaste cour, et
comment la dire assez morne ? Tout y manque ; elle est
vaste sans peine ; ici rien ne coûte moins que l'espace.
      

      
        Dès que l'on sort du bordj, la nuit paraît si grande
que le bordj y paraît petit. Jamais je n'avais vu tant
d'étoiles. D'où que ce soit du ciel, devant le regard, il
en point. L'aboi des chiens... une angoisse indéfinissable vous prend ; – on est mal défendu contre le vide ; 
on sent céder partout le désert. 
      

       

      
        Egarés dans la nuit, nous cherchons à gagner le
village que la voiture, avant de s'arrêter au bordj, avait
longé. Il est loin. Nous entendons chanter un refrain de
caserne, puis rencontrons quatre soldats qui nous
abordent et s'offrent à nous guider. Nous les quittons
sitôt entrés dans le village. Il fait froid. Au milieu de la
rue, – si l'on peut appeler ainsi ce canal entre les
maisons, – des feux de palmes que des enfants à
moitié nus attisent, et où se chauffent des vieillards. La
flamme éclate un instant pétillante, puis retombe, et ce
n'est plus que le rayonnement assourdi du foyer. Ni
musiques, ni jeux ; des cafés maures presque éteints ; 
quelques fumeurs devant leur porte, couchés à demi
sur des nattes, ou sur la terre simplement. 
      

      
        Et maintenant que par trois fois nous avons suivi
tout au long les deux uniques rues du village, que les
feux sont éteints, que nous avons fait fuir comme
troupes d'oiseaux farouches tout ce qui s'y chauffait de
jeune et de charmant, maintenant que la paix de ce
lieu trop étrange est gâtée, – que faire ? – sinon
rentrer au bordj à travers l'oppressante solitude de la
nuit. 
      

      
        
          II
        

      

      
        Mercredi, midi.
      

       

      
        Des bandes grises sont montées du Sud. Pendant
deux heures le ciel s'est couvert entièrement de
nuages ; puis, vers le Sud encore, a reparu le bleu. A
présent, de nouveau, plus un nuage d'un bout à l'autre
de tout le ciel. 
      

       

      
        5 heures.
      

       

      
        Nous sommes en vue de Touggourt. Le soleil
déclinant se colore. Le ciel est uniquement bleu, d'un
bleu qui sur les bords se dore. L'approche de Touggourt surpasse tous mes souvenirs. – A l'horizon de
gauche, la fine ligne de l'oasis qui se poursuit depuis
M'garine semble une côte de golfe, et la mer sablonneuse où nous voguons vient s'y poser. A droite, rien ;
le sable d'or qui rejoint l'or vibrant du ciel. Devant
nous, l'importante Touggourt. 
      

      
        Port tardif ! Loin encore, on n'en voit, sur l'avant,
presque hors l'oasis, que, pareils à des phares, deux
minarets bizarres, découpés en noir sur le ciel. 
      

       

      
        Le soleil cependant disparaît. A l'orient, le sable,
rose et vert un instant, tout aussitôt devient d'une
lividité délicate, d'une pâleur très fine, exquise sous le
ciel rose et lilas... 
      

    

  
    
      Le renoncement au voyage
 




      
        
          J'avais l'âge où la vie commence a
prendre un goût plus douteux sur les
lèvres ; où l'on sent chaque instant tomber
d'un peu moins haut déjà dans le passé. 
        

      

    

  
    
       

      
        Obsédé par le désir de ce pays, qui, chaque année, s'exaltait
en moi vers l'automne, et souhaitant enfin guérir – pro
remedio animæ meæ, je projetai d'écrire un livre sur
l'Afrique. 
      

      
        Je travaillai tout l'été d'après mes souvenirs. Souvenirs
imprécis ; l'immédiatité leur manquait et je n'en savais plus rien
faire. Je travaillais en vain. De ce pays je ne remémorais que les
délices, ce qui précisément m'y attirait encore... Je décidai d'y
repartir une dernière fois, sous prétexte de préciser chaque
particularité de saveur. 
      

      
        Quand, pour la sixième fois, je m'embarquai pour l'Algérie, 
le livre que j'espérais en rapporter était tout autre que celui que
j'offre aujourd'hui. Les plus graves questions économiques, 
ethnologiques, géographiques, devaient y être soulevées. Il est
certain qu'elles me passionnèrent. J'emportai des cahiers que je
voulais remplir de documents précis, de statistiques... 
      

      
        Sont-ce bien ces cahiers que voici ? 
      

      
        De retour en Normandie, du moins cherchai-je à les remanier
en vue d'un tout plus homogène. Mais, lorsque je les relus, je
compris que leur élan faisait peut-être leur seul mérite, et qu'un
apprêt, si léger fût-il, y nuirait. – Je les publie donc sans
presque y changer un seul mot. 
      

    

  
    
      
        ALGER (FORT NATIONAL)

      

      
        Jeudi, 15 octobre. Arrivée à Alger.
      

       

      
        Taverne Gruber. – De cette chaude salle où je dîne,
de cette salle trop éclairée, l'on voit, sur la terrasse, des
gens altérés qui s'épongent ; un trottoir ; une rampe ;
puis un gouffre de nuit : la mer. 
      

       

      
        Vendredi matin.
      

       

      
        Nuit atroce ; air épais ; sommeil, malgré ma fatigue,
déchiqueté par puces, moustiques, punaises, et le
vacarme ininterrompu des chantiers. 
      

      
        Couché dès huit heures, à dix heures je me relève,
affolé de soif ; tandis qu'il en est temps encore je cours
sur le quai prendre des glaces et des bocks. 
      

       

      
        A six heures je me suis levé, complètement à bout de
sommeil. Pas un souffle. A peine une diminution de
chaleur après l'accablement, le halètement de la nuit.
      

      
        Ma chambre, à l'angle de l'hôtel, ouvre sur la
terrasse haute, fait face à la ville et domine le port. Au-dessus de la mer, au pied du ciel, une épaisse hauteur
de brume, de vapeur, cache le lever du soleil ; on dirait
de la chaleur figée. 
      

      
        Il fait sirocco. L'on étouffe. Sur la terrasse, pieds
nus ; la dalle est chaude. Tout est terne, les blancs les
plus délicats sont flétris. L'on sent que le soleil, sitôt
franchi ce mur de brume, va faire la chaleur éclatante.
Et d'un bond le soleil le franchit. 
      

      
        Le marché ce matin ; non plus en plein air, hélas !
mais couvert. Fruits de couleur vivante, tomates,
aubergines et, couleur d'argile et de peau, des fruits-racines merveilleux qu'il faut pourtant se décider à
reconnaître et à nommer pommes de terre. 
      

      
        Bain maure ; ce même bain où, due anni fa, Ghéon me
rejoignit plein de colère. Qu'il pleuvait ! Qu'il fait
beau ! – Mais les hôtes, hélas ! sont changés ; tout m'y
paraît moins neuf ; j'y suis moins jeune. 
      

       

      
        A la recherche d'une chambre, à Mustapha. Je visite
tout, fouille tout. Je pensais, avant d'arriver : 
n'importe quel lit, n'importe où ; et tout me paraissait
possible ; —je commence à ne me croire plus possible
nulle part. 
      

      
        Et ces mouches ! 
      

      
        Puis descendre au Jardin d'Essai ; le traverser en
hâte ; courir jusqu'à la plage... ah ! se baigner !... 
      

      
        Eau tiède ; souffles vifs ; quiétude ; langueur. 
      

      
        Jardin d'Essai, le soir. Allée de bambous déjà
sombre... Je m'y suis promené le soir, à l'heure où,
dans l'avenue des platanes, à peine on distinguait du
tronc des arbres l'épais enveloppement des lianes... Je
retourne au Gruber, où j'écris ceci. Je vais dormir. 
      

      
        Mais j'aurai vu, géantes, ces ipomées dont tu
parlais. Tiges volubiles, fleurs violet-pourpre ou plus
pâles, qui font face toujours ; leur couleur froide peut
éblouir !... 
      

      
        Des lontanas géants ; des lauriers-roses ; des hibiscus, feuillage glacé vert, fleur cramoisie. – Dormir. 
      

       

      
        Samedi.
      

       

      
        Trente-neuf degrés à l'ombre. Il n'a pas plu depuis
six mois. 
      

      
        L'étrange, l'exténuant, c'est qu'il fait plus chaud la
nuit que le jour. Car, le jour, si l'on a le soleil, on a
l'ombre, et qu'un souffle par instants vient rafraîchir.
Mais, passé six heures du soir, le vent tombe ; une
égale obscure chaleur s'établit. Tout prend soif. On
songe à se baigner, à boire. On se dit : je ne pourrai
pas dormir cette nuit ; et l'on rôde. Le ciel même est
impur ; sans préparer aucun orage, ce sont des ternissures de chaleur qui font songer, au-delà du Sahel
favorable, au continent énorme embrasé. 
      

      
        Je bois ; je bois ! Comme je bois !! 
      

      
        Je sue ; je sue ! Comme je sue !!! 
      

      
        Je songe aux oasis flétries... là, j'irai ! – Oh ! soirs
confus et ternes sur leurs palmes ! 
      

      
        Je n'ai pu découvrir encore d'où montait ou tombait
cette odeur de santal, qui flotte sous les branches du
square, vous enveloppe et vous emplit. 
      

      
        Une heure avant le coucher du soleil, d'invisibles
oiseaux, dans les ficus du square commencent un
criaillement si aigu que l'arbre tout entier en est ivre.
      

       

      
        17 octobre. Samedi.
      

       

      
        Le mouvement du port n'arrête pas un instant de la
nuit. La terrasse de ma chambre donne au-dessus, et
toute la nuit sans sommeil j'entends l'appel des
débardeurs, le choc des ballots, les sifflets et surtout
l'insupportable trépidation du treuil. 
      

      
        Ce matin j'irai chercher l'air pur et frais dans la
montagne ; je pars pour Tizi-Ouzou dès six heures. 
      

      
        Réveil à cinq heures, dans la nuit. Le ciel, uniformément gris, promet une grande chaleur. 
      

      
        Le nuage de chaleur est si bas que du Jardin d'Essai
déjà l'on perd de vue la ville haute. 
      

      
        Voici la plage d'or où hier je me baignai. Oh ! qu'à
présent la mer serait rafraîchissante ! A peine sur le
bord un soulèvement de la vague et comme une
respiration de la mer... 
      

      
        Ce wagon de troisième classe semble une léproserie.
Dans un coin un paquet de hardes : elles éclosent
quand passe l'employé et dedans, on distingue un
visage inimaginablement pustuleux ; le contrôleur
n'insiste pas. – Un peu plus loin, un Arabe vomit. 
      

       

      
        Foire à Tizi-Ouzou.
      

       

      
        Torrents de poussière sur la route. Vendeurs de
petits tas de figues au bord des champs de figuiers.
Marchands de melons d'eau, de pastèques. Animation
extraordinaire, dont je n'ai vu l'équivalent qu'en
Bretagne sur la route de Sainte-Anne, le jour du grand
pèlerinage. 
      

      
        Multitude. Ils semblent tous exactement de même
classe sociale. Seuls beaux Ali et Saïd ; mais même la
beauté de ceux-ci se fond dans la foule homogène. 
      

      
        Saïd me reconnaît sans doute, mais ne le montre
guère. C'est au cœur du marché que, guidé par Ali, je
le retrouve. Il porte, ainsi qu'Ali son frère, l'énorme et
pointu chapeau kabyle sur son turban, ou sur la nuque
et retombé sur les épaules. Saïd s'est beaucoup élancé,
a les yeux les plus beaux du monde, les traits durs, la
bouche cruelle et moqueuse, l'air peu franc. Ses
délicats pieds de danseur se sont élargis et désennoblis
par la marche ; ils n'eussent dû fouler que des gazons
ou des tapis. 
      

      
        Akli, le père, porte des lunettes bleues, a l'air de plus
en plus d'un gypaète, ou de quelqu'un qui vous aurait
dévalisé. On prend le thé. Je laisse Akli avec Saïd,
repars avec Ali qui veut me montrer leur maison. 
      

      
        Nous voici dans une salle carrée, sans meubles. Un
agneau bêle dans un coin. A terre, la femme d'Ali, une
enfant de seize ans, moins peut-être, donne le sein à un
chétif enfant. La mère d'Ali, devant la porte, nourrit
un dernier fils. Dans cette étroite demeure, ces trois
générations cohabitent. D'autres enfants encore,
frères, sœurs, cousins... On m'offre des gâteaux de miel
frit. 
      

       

      
        Sur la route de Fort-National.
      

       

      
        Petits ânes chargés, parfois que monte un vieil
Arabe ; ils sont gris, ont les membres secs, broutent en
passant des glands tombés, des crottins. Petites vaches
grises, aux membres secs... La voiture bouscule tout ;
nous passons. 
      

      
        Beaux arbres ; certains couverts de pampres jusqu'à
la cime. Le terrain dévale ; eux s'élancent ; rien ne les
soutient dans l'azur. 
      

      
        Les raisins sont cueillis. S'il pend encore à la
branche une grenade, j'en ai soif ! 
      

       

      
        J'ai fait par les traverses et presque toute à pied cette
longue montée ; elle est très belle. Mais j'eusse souhaité moins intolérablement âcre cet éclat de grenade
sauvage que j'arrachai du grenadier. Elle avait crevé
de chaleur et montrait ses grains presque blancs. Du
suc, elle en avait pourtant ; mais je compris que la soif
des Arabes l'eût laissée. Déjà, dans sa sauvagerie, le 
parfum du fruit s'y révèle, mais qu'il faudra qu'une
lente culture sucre, assouplisse et tempère. Pourtant je
m'obstinai, mordis encore, et gardai longtemps sur les
gencives et les lèvres la sensation d'une astringence
aromatique et comme un resserrement savoureux. 
      

       

      
        Fort-National. Dimanche.
      

       

      
        Ce matin, au réveil, même brouillard que l'an passé.
Quel soulas après cet excès de soleil ! Je m'imbibe
voluptueusement. 
      

       

      
        On entend, dès que les bruits voisins s'apaisent, les
cris de ce lointain village. J'y suis allé tantôt. On
l'aurait cru peuplé de chèvres. Le village étant au haut
du roc, une seule rue sur la crête ; par l'ouverture des
maisons, le regard, sitôt franchi la cour, plonge dans le
vide. Les murs sont blancs de chaux ; les toits, couleur
de raisin sec. Les hommes sont laids : les femmes
extrêmement belles. Tout un peuple d'enfants me suit.
– Que l'air est frais ce soir ! Qu'il fait doux vivre ! De
quel charme est le bleu de ciel ! Une visible humidité
vous transit d'aise. A quoi tout sourit-il ? Pourquoi
tout paraît-il heureux ce soir autant que moi ? – 
      

       

      
        Ce n'est pas l'arrière-saison qui dépouille de leur
frondaison ces hauts arbres. L'herbe manque à la faim
du bétail, et chaque feuillage y supplée. Voilà ce que
broutent ici vaches, chèvres, ânes et bœufs ; la main du
Kabyle fait descendre vers eux cette aérienne pâture. 
Je me souviens de ce svelte berger, dans les jardins
d'El-Kantara, qui, du haut d'un abricotier énorme,
pour son troupeau, faisait pleuvoir les feuilles. Déjà
colorées par l'automne, sitôt qu'il agitait la branche,
elles tombaient. – C'était comme une averse d'or qui
couvrait un instant le sol, qu'incontinent séchaient les
chèvres. 
      

       

      
        Je voudrais m'attarder encore un jour ou deux dans
ce pays ; mais, quand bien j'y vivrais trente ans, je n'en
trouverais rien à dire ; pittoresque, à souhait pour
roman d'aventures, il ne se dépeint pas, mais se décrit
ou se raconte. J'y suis peut-être plus moral ; mais
comme artiste je n'y vaux rien. 
      

       

      
        Lundi.
      

       

      
        Ce matin il bruine et pleut ; chaque Arabe se couvre
d'un sac. Puis le nuage se déchire sous la pression
d'une surabondance d'azur. Et cette rue qui forme
place, cette terrasse, ce balcon, s'emplit d'une animation idyllique et riante. 
      

      
        Des acacias bordent la place, puis le dévalement
brusque ne laisse plus rien voir que la montagne au
loin, qui fait face. – Ces enfants désœuvrés ne sont
point beaux, mais pleins de grâce. Il souffle doucement
une délectable fraîcheur. – Les cimes du Djurdjura
sont dans l'ombre. 
      

       

      
        Hier, après dîner, sorti trop tard ; la ville arabe déjà
faisait la morte. Les quatre ou cinq cafés français, trop
éclairés, crevaient indécemment la nuit. J'ai pris cet
escalier suspect qui, derrière eux, mène à la ville haute.
Les magasins juifs sont fermés ; tout est sombre ; seul
un maigre quinquet au haut de l'escalier. Des planches
formant banc ; je m'assieds. Et sitôt assis j'entends au
tournant de la rue le crissement de la guitare arabe.
Un café maure est là ; j'en perçois à présent la faible
lueur dans la nuit ; elle écarte la nuit à peine, et pas
plus que ne repousse le silence le son discret de la
guzla. – M'approcherai-je ? – Pour quoi voir, qu'une
échoppe très misérable, douze Arabes couchés, un
musicien très probablement laid... Demeurons. Que la
nuit entre en moi, s'insinue avec la musique... Un
Arabe sort du café, s'avance vers moi, me croit ivre ; et
en vérité je le suis. 
      

       

      
        Lundi soir.
      

       

      
        Retour à Alger.
      

       

      
        Alger. Mardi.
      

       

      
        Qu'il fait beau ! Plus un nuage au ciel. La mer est
calme ; elle invite au voyage. Le sirocco, brusquement,
est tombé ; avec lui la température. Il fait chaud, mais
moins accablant. L'ombre est bleuissante, légère et
l'air semble porter en soi de la clarté ; il est délicieux,
subtil, presque vif ; on dirait qu'il est hilarant. – Je
songe aux oasis... Je pars demain. Qu'il sera beau,
dans le soir, le balancement de leurs palmes ! Je ne
penserai plus au passé... 
      

       

      
        De ces raisins la couleur indéfinissable me tenta ; je
ne pus me retenir d'en acheter. Pour trois sous j'eus
une grappe énorme. 
      

      
        Rien ne dira le ton de cette grappe ; elle était à la fois
violette et dorée ; elle était transparente et paraissait
opaque ; les grains n'en étaient point pressés, couverts
d'une épaisse pruine, poissant aux doigts, croquants,
éclatants, presque durs – si sucrés que je n'en pus
manger que quatre, puis donnai le reste aux enfants. 
      

    

  
    
      
        BOU-SAADA

      

      I

      
        Mercredi 21 oct., en wagon.
      

       

      
        J'emporte avec moi quelques livres ; j'ai tâché de
lire, mais en vain. Ce pays captive mon regard. C'est
un drame latent, mais, pour qui sait y voir, plein
d'angoisse, entre la matière brute et la vie. Il ne s'agit
même plus de culture, mais d'existence simplement.
Ici, tout invite à la mort. 
      

      
        Couche de terre végétale, mince comme le tranchant
de la main. 
      

      
        Puis le terrain, devenu schisteux, se feuillette ; ce
n'est plus du roc, c'est de la galette vraiment. Et là, de
plus en plus pressés, croissent des pins sans soif. 
      

       

      
        Le vent souffle du sud ; le ciel s'obstrue. On dirait à
présent un continu reflet des schistes gris. Sans doute,
il va pleuvoir bientôt... 
      

      
        Oh ! être plante, pour savoir, après des mois tor 
rides, ce qu'est la volupté d'un peu d'eau. 
      

       

      
        Du wagon.
      

       

      
        De nouveau les pins ont cessé ; le terrain raviné,
dévasté, abrite en ses replis secrets des lauriers-roses.
Soudain quelques bouquets d'un poil végétal jaune ou
vert, et pour le brouter, quelques chèvres. 
      

      
        En guise de salut au train qui passe, le petit Kabyle
berger se montre tout entier, tout nu, sous sa gandourah qu'il relève. Il semble chèvre entre ses chèvres et
ne se distingue pas du troupeau. 
      

       

      
        Bordj-Bou-Arreridj.
      

       

      
        Petite chambre aux murs blanc de chaux, je redoute
à l'excès tes punaises ! – qu'importent tes rideaux
frangés, ton carrelage défoncé, ta courtepointe rapiécée, ton tapis maculé, qu'importent !... Mais, dans le
coin en face du lit, ce divan défoncé ; mauvais signe ! 
Et, sur le marbre de la cheminée, ces faux bégonias-rex
dans des potiches de barbotine... Je m'apprête à ne
pouvoir fermer l'œil de la nuit. 
      

       

      
        Sur la devanture d'une petite boutique arabe, on lit
comme enseigne ces mots : 
      

       

      
        LUXE ORDINAIRE
      

       

      
        Jeudi, 22 octobre.
      

       

      
        Dans cet encaissement évasé de rochers pelés monochromes, la guimbarde descend le lit de l'Oued. Selon
la mode du pays, l'eau coule vers l'intérieur ; elle va se
noyer dans le Chott. 
      

      
        Au détour du rocher, ce fut une oasis subite – non
de palmiers, mais de figuiers, de tamarix, d'amandiers
et de lauriers-roses. Puis des abricotiers géants, un
moulin, des troupeaux, des Arabes. Et longtemps
l'oasis s'allonge, suivant l'Oued, tantôt s'insinuant
entre ses berges rapprochées, ou, par l'extrême aridité
du sol, étranglée jusqu'à n'être plus, pour l'oiseau qui
passe au-dessus, qu'un fil vert ; tantôt s'élargissant,
s'étalant, se haussant jusqu'à faire penser : vienne un
peu de soleil et s'empliront d'attrait ses ombrages. 
      

      
        Mais depuis ce matin le ciel opaque, épais, uniformément gris, répand sur ce pays doré l'ennui d'une
insignifiante petite pluie minutieuse. Ce n'est pas
suffisant pour étancher la terre ; c'est assez pour
l'emboire et pour en ternir la couleur. 
      

       

      
        M' Silah.
      

       

      
        Il y a huit ans, quand je voyais des Arabes prier, je
me gênais pour ne pas passer entre eux et La Mecque ;
je craignais que ça ne coupât le fil. 
      

       

      
        O jardins parfumés de M' Silah ! je vous eusse
chantés plus tôt, si j'avais pu déjà vous connaître.
L'eau courante de vos séghias roulait des tortues
ivres... La branche frêle du grenadier ploie à porter des
fruits si lourds... Un laurier-rose en fleur ! approchons-nous. 
      

      
        Se peut-il que huit ans aient passé déjà depuis le soir
où mon ami Athman, dans l'unique petit jardin de
Kairouan, m'enseigna que jardin se disait Dj'nan en
arabe, et quand il est plus « végéteux » : Boustan. 
      

      
        ... C'est à cette heure prévespérale, où s'exaltent les
voix des oiseaux que j'y veux revenir, et m'y sentir
plein d'indolence... 
      

       

      
        Vers Bou-Saada, vendredi.
      

       

      
        Au-dessus de nous, une vaste contrée de nuages,
qu'en deux heures, enfin, nous franchissons. 
      

      
        Mais le soleil, qui dès son lever fut couvert, garde
longtemps encore devant lui comme une œillère. Il est
plus de huit heures lorsqu'il parvient à regarder par-dessus. Ses premiers rayons sont glacés ; au lieu de
réchauffer, ils transissent. 
      

       

      
        7 heures.
      

       

      
        Devant nous ces lointaines céruléennes montagnes,
dont nous nous rapprochons lentement, deviennent
lentement moins azurées et semblent, flottant moins
transparentes, plus réellement se poser. Et longuement
l'œil interrogateur écoute comment un ton bleu passe
au rose, puis du rose au fauve, à l'ardent. 
      

      
        Chott infini du Hodna, dont l'argileuse étendue
s'éraille. A peine, au loin, de-ci de-là, quelques touffes
de jonc formant verrues. Plus loin, de l'eau ; du moins,
sa fallacieuse apparence. 
      

       

      
        9 heures. 
      

       

      
        Nuage ! qui ce matin, du bord du ciel, montais
comme un flocon d'étoupe, est-ce toi qui, grandi,
pareil à la nuée d'Elie, maintenant envahis le ciel ? –
Hélas ! hélas ! tu porteras plus loin ton abondance
d'eau, sans en rien verser sur cette terre, et la plante et
la bête assoiffées ne recevront de toi vers midi que le
rafraîchissement d'un peu d'ombre. 
      

       

      
        11 heures. 
      

       

      
        Sous la lumière immodérée le mirage à présent
s'amplifie. Eaux vives, jardins profonds, palais, c'est,
devant l'inexistante réalité, comme un poète dénué, le
désert impuissant qui rêve. 
      

       

      
        1 heure. 
      

       

      
        Depuis deux heures au moins que les chevaux tirent
et peinent dans le sable, l'oasis de Bou-Saada, que l'on
apercevait dès le départ, semble encore à peine
grandie. 
      

       

      
        Un gros gras juif de Constantine, qui commissionne
dans le Sud, tire, à la seconde heure de diligence, le
Nietzsche de Lichtenberger de sa valise et, se tournant vers moi qui n'en peux mais, s'écrie : « Moi,
Monsieur, je comprends qu'on meure pour une idée ! »
      

      II

      
        Lettre à M...., samedi.
      

       

      
        ... « Une grosse déception c'est de trouver Bou-Saada en deçà, non au-delà de la montagne ; son désert
est au nord ; c'est simplement la plaine intérieure du
Hodna et son très peu étrange chott. Entre le vrai
désert et moi, je sens autant que je le vois l'épais et
confus massif, prolongement des monts d'El-Kantara.
L'oasis, dans une échancrure du mont, est donc assise
face au nord et médite vers le connu. Ici, plus de
retours de caravanes, plus de départs vers les propositions mortelles du désert. – L'oasis, comme celle d'El-Kantara toute de charme, n'a pas cette grandeur
tragique de tant d'autres qui semblent empiéter sur la
mort. 
      

      
        ... Ce matin, levé dès cinq heures, j'ai, quittant
l'oasis, marché dans le ravin, irrésistiblement attiré
malgré tout vers le sud. Le pays s'est fait de plus en
plus rauque et âpre ; il soufflait un vent froid, continu
comme l'eau d'un fleuve. Le soleil, derrière le mont,
restait caché. Et, dès que j'eus doublé le mont, la
chaleur, avec le soleil, devint si forte que je ne songeai
plus qu'à revenir. J'étais très loin déjà, ayant marché
devant moi plus d'une heure et d'un pas ininterrompu.
– J'aurais voulu cueillir pour toi ces lauriers-roses
dont les dernières fleurs se fanaient, rares déjà, mais
plusieurs encore très belles ; je leur imaginais une très
fine odeur de pêche et fus déçu qu'elles n'eussent point
de parfum. Le bruit que je faisais en marchant était
tout égaré dans ce silence ; m'arrêtant, je n'entendis
plus rien que le pépiement d'un bizarre oiseau roux
qui me suivait ; il avait la couleur des roches. –
J'eusse continué pour quoi faire ? Pourtant j'eusse
voulu continuer... L'angoisse n'est qu'en nous ; ce pays
est au contraire très calme ; mais cette question nous
étreint : est-ce avant, est-ce après la vie ? Est-ce ainsi que
notre terre était – ou qu'elle deviendra ? Un chaos de
roches. – Qu'elles sont belles sous le soleil ! 
      

      
        Il faut avoir goûté du désert, pour comprendre ce
que veut dire : culture... » 
      

       

      
        Bou-Saada, dimanche.
      

       

      
        ... Il répondit : « Je garde l'eau. » – Assis au bord
de la séghia, l'enfant gardait une petite écluse qui
rabattait vers son jardin le filet d'eau auquel il avait
droit jusqu'à trois heures. 
      

      
        A trois heures l'enfant se leva, délivra l'eau, puis me
mena dans son jardin. Son père ouvrit la porte ; nous
entrâmes. L'arrosement fini, il régnait là une fraîcheur
pernicieuse. Nous nous y assîmes pourtant. Son plus
jeune frère, que je ne connaissais encore pas, m'offrit
des figues et des dattes. – J'aurais voulu pouvoir
raconter à l'enfant des histoires ; ses grands yeux
amusés m'écoutaient déjà ne rien dire. – Le jus des
figues sirupeuses m'avait laissé les doigts poisseux ; je
les voulus laver dans une flache ; mais, si minutieusement irrigué, le dessous des abricotiers et des figuiers
n'offrait pas la largeur d'un soulier où poser pied sans
crever une digue minuscule ou froisser quelque plante
potagère. Après d'affreux dégâts je me rassis, puis
restai longtemps, buvant l'ombre, dégustant la fraîcheur, sans plus penser à rien, sans rien dire. 
      

       

      
        Je suivis, au sortir du Ksar, sans descendre jusqu'à
l'Oued, un étroit canal d'eau limpide qui dans la gorge
de l'Oued serpente à mi-hauteur, contournant le
rocher. D'un côté le bordait mon sentier, presque
effacé contre la roche ; de l'autre, en contrebas, un
indiscontinu fouillis de lauriers-roses dont les plus
hautes branches trempaient dans le canal, les plus
basses dans l'Oued. Le lit de l'Oued était profond et le
soir le creusait encore. Par flaques, une eau courant à
peine et dont la fuite à travers les cailloux se perdait,
reflétait le ciel gris de lin. Sur l'autre rive, des jardins ;
et, dominant énormément, en face, la montagne au
flanc brut, d'instant en instant rougissante ; elle devint
enfin couleur peau de grenade ardente ; on l'eût dite
chaude et prête à éclater. A ses pieds les palmiers des
jardins étaient noirs. 
      

      
        D'un bond ayant franchi le roc à l'ombre duquel je
marchais, je me trouvai brusquement sous le plein ciel.
Le soleil, disparu depuis longtemps, laissait le couchant plein de splendeurs ; c'était de leur reflet qu'ardait devant moi la montagne. Trois nuages légers, sans
altérer la pureté du ciel, prenaient un éclat de parure...
Voici l'heure, pensai-je, où d'El-Kantara les fumées
bleues reculent et subtilisent l'oasis. Bou-Saada n'est
point si belle, mais le Ksar s'emplissant maintenant de
rumeur, semble, à l'instant d'entrer dans la nuit,
s'exalter comme font les moineaux africains dans les
branches avant que ne les touche le sommeil. 
      

      III

      
        Entre Bou-Saada et M' Silah, lundi.
      

       

      
        Impossible d'écrire ce matin ; l'air est glacé. De cinq
heures du matin à huit, encoconné dans mes couvertures, je m'efforce d'être hermétique. Le ciel, impeccable hier, se charge et prend, sitôt après le lever du
soleil, une hideuse couleur d'onguent gris. 
      

      
        Ce matin je me sens, contre ce pays, plein de haine,
et je le déshabite éperdument. Je m'écoute me rappeler
la Troisième Symphonie de Schumann. Je me récite
aussi la Sonate au grand-duc Rodolphe, en ut mineur ;
mais la partie de violon m'échappe par endroits. Enfin,
dès que la température me permet de mettre les mains
à l'air je sors de mon sac un Virgile et je relis l'Églogue
à Pollion1. 
      

      
        Rien de tout cela ne me suffit ; je voudrais, ce matin,
pouvoir aller au Louvre et relire du La Fontaine. 
      

       

      
        Deux grands gaillards basques conduisent, tannés,
boucanés, culottés. Ce matin je suis seul avec eux dans
la très primitive tapissière qui fait office de courrier.
Les autres voyageurs sont remplacés par des tonneaux,
des sacs, des caisses. Dans le sable où l'attelage peine,
les Basques cinglent les chevaux du fouet moins que de
la voix. – « Maquereau, la Carne, Cornard, Bijou, la
Flemme, l'Espagnol » – à chacun d'eux s'adresse un
son particulier. Michel, encore plus que son neveu,
sait jouer des ressources de ce langage, on en est
assourdi ; à partir de la seconde étape, où l'oncle
prend en main guides et fouet, c'est un feu roulant de
gutturales. 
      

      
        Accablé de sommeil et la tête rompue, je quitte le
devant du siège et, tout au fond de la guimbarde, me
glissant parmi l'entassement des sacs, disparu sous
mon manteau noir, je m'absente. 
      

       

      
        Nous avons fait lever six gazelles. Fondues dans la
rousseur des sables, on ne distingue fuir que leur cul
blanc. 
      

      
        J'apprends, en causant avec eux, que mes Basques
sont de Sétif. Tant pis. 
      

       

      
        Après quelque temps de vertige, l'immense plaine
paraît se déformer devant vous. On la croirait coupée
de remous et coulante, puis, par zones, gonflée ; le sol
tournoyant s'emplit de courants et de vagues, et le
regard s'angoisse à ne pouvoir fixer un plan nulle part.
      

       

      
        Le vent s'élève ; les voiles claquent ; un grain.
Hardi ! pauvre équipage ! plus que cinq heures jusqu'au bord ! 
      

       

      
        M'Silah.
      

       

      
        Nos ciels du Nord n'ont pas connu pareille épaisseur
de nuages. Sur cette immense soif quel immense poids
d'eau va crouler ! – pour changer aussitôt cette soif en
ivresse et la plaine d'argile en marais. 
      

      
        Six heures de cheval hier ; dix heures de patache
aujourd'hui. Ce soir, pas le plus petit muscle de mon
corps qui ne se plaigne. Aussitôt arrivé m'effondrant
sur le premier lit, j'ai de trois à cinq heures quitté ce
monde, après un repas de quatre œufs. Demain,
repartant de nouveau dès avant l'aube, il me faudra
rouler jusqu'à la nuit. 
      

       

      
        Profitant des dernières lueurs du jour, je remonte le
cours de cette séghia torrentueuse, dans l'espoir d'y
trouver quelqu'une de ces tortues noires qui m'étonnèrent tant quand je les vis du haut de la voiture, jeudi.
– Mais rien ; et je me trouvai tout à coup très loin, très
seul, dans la plus informe des plaines et sur quoi
s'avançait la plus inhumaine des nuits. 
      

       

      
        Mardi.
      

       

      
        Un coup de vent a déplacé l'orage ; à peine est-il
tombé sur l'aride Hodna quelque ondée ; mais le ciel
reste terne et sali. Ce matin ce pays n'éveille en moi
pour le louer pas une phrase. Je regarde indifféremment le roc morne, le lit bordé de lauriers-roses de cet
oued qui m'enchantait à l'aller. Lâchement, ce matin
pour le coupé j'ai quitté l'impériale, afin de lire plus
aisément. D'où vient dans cette miteuse diligence, un
peu plus confortable pourtant que la tapissière de
Saada, cette odeur de panade aigrie ? Sort-elle du
piteux voyageur qui partage avec moi le coupé ? 
      

       

      
        Sans doute ailleurs tout aussi bien qu'ici je pourrais
voir : une vache, pour boire, avancer son mufle
baveux, – mais, dans le dénuement parfait d'alentour, plus longuement qu'ailleurs je la regarde. Un
enfant la conduit. Elle est maigre ; elle reste après
qu'elle a bu, là, devant l'eau, stupide, attendant que
l'enfant la remmène. Pour elle aucun pré verdoyant ;
sa faim ne trouvera jusqu'au soir que les tiges creuses
de maïs, que parcimonieusement lui tendra, pauvre
bétail ! cet enfant pauvre. 
      

    

    
      

      
        
          1 A mon avis, c'est la moins belle. L'on n'y trouve presque aucun
de ces vers langoureux, liquides et parfaits qui sont les délices des
autres. 
        

      

    

  
    
      
        ALGER (BLIDA)

      

      I 

      
        Alger, mercredi 28 octobre.
      

       

      
        Le ciel est triste ; il pleut ; mais l'air est calme. Du
haut de la terrasse, vers la mer, je regarde ; aussi loin
que la mer s'enfonce, pas un pli. C'est de là-bas que tu
viendras ; mon regard invente la route et le sillage du
bateau ; que ne peut-il plonger jusqu'à Marseille. Ah !
que la mer clémentement te porte ! et que le mouvement des vagues te soit doux ! —Je rêve aux temps où
l'on disait : qu'un vent léger gonfle ta voile !... 
      

      
        Sur le mur de l'Amirauté, qui blanchit aussitôt et
vibre, un rayon tombe. Mais le ciel reste chargé d'eau.
Que de nuages sur l'Atlas ! C'est par un pareil jour
qu'il paraît bien porter le poids du ciel. 
      

       

      
        Ces trois petits enfants sur les marches de l'escalier
qui mène au port – ils se partagent, non pas un
poisson : une arête, qu'ils auront trouvée Dieu sait où
(qui donne aux petits des oiseaux leur pâture). Il reste
un peu de chair encore, près de la tête ; c'est là qu'ils
grattent ; chacun en a gros comme un pois. 
      

      
        Quelques marches plus bas, un vieil Arabe, deux
doigts enfoncés dans la gorge, se fait vomir. Quelle
horreur a-t-il dû manger, pour qu'il faille qu'il la
vomisse ? Il meurt de faim. 
      

       

      
        ... Mais de ces éléments divers se forme une race
nouvelle, orgueilleuse, voluptueuse et hardie. Cela
semble tenir de l'Andalou, du Basque, du Provençal,
du Corse, du Sicilien, du Calabrais : c'est l'Algérien.
On est tout étonné de l'entendre parler français1. –
Jeune il est beau, souvent très beau, son teint n'est pas
éclatant, mais verdâtre ; ses yeux sont grands, pleins
de langueur ; la fatigue chez lui se confond avec la
paresse, et semble une lassitude amoureuse ; il garde
tard la bouche entr'ouverte, la lèvre supérieure soulevée, à la façon des très jeunes enfants. 
      

       

      
        Les salves de canon qu'échangent ce matin vaisseau
russe et vaisseau français, affolent les oiseaux du
jardin. Il semble qu'un ouragan subit les enlève. Qu'ils
sont nombreux ! Ils tourbillonnent au-dessus de la
place et quand ils passent près de moi c'est un bruit
strident de bourrasque. 
      

       

      
        Le canon cesse. Sur les arbres tranquillisés, le vol
s'abat comme un malheur. 
      

       

      
        Le défaut de peur de la mort fait le défaut de l'art
arabe. Ils ne reculent pas devant mourir. Et c'est de
l'horreur de la mort que naît l'art. Le peuple grec, qui,
jusque sur le seuil du tombeau, niait la mort, doit son
art à l'effort de protester contre elle. Si la religion
chrétienne avait abouti, la certitude d'une vie éternelle
eût nié l'art (je dis : l'art, et non pas l'artiste – les
artistes sont légion parmi les Arabes). Il n'eût éclos ni
dans les livres, ni dans les cathédrales, et François
d'Assise eût peut-être pensé, chanté, son « hymne aux
étoiles » ; il ne l'eût pas écrit, n'ayant goût de fixer rien
de mortel. 
      

       

      
        Vendredi.
      

       

      
        Hier soir, au théâtre, Jean Coquelin. Plus par
désœuvrement que par désir, je vais l'entendre dans le
Bourgeois Gentilhomme. Il y présente un imbécile fat, sûr
de lui. Je pense que le trait important de Jourdain,
sous sa bouffissure transparente, c'est l'inquiétude –
l'inquiétude de quelqu'un dont le tempérament reste
très différent du rôle qu'il assume ; il a sans cesse peur
de ne pas faire le geste qui convient. C'est là ce que
devrait montrer l'acteur. – Réfléchi là-dessus comme
si je n'étais pas en Afrique. – Le Dépit amoureux qu'on
donnait avant, bien qu'assez mal joué, m'a ravi. 
      

       

      
        Samedi.
      

       

      
        Bourrasque affreuse. Grêle, vent, tonnerre, éclairs...
« Il y a trop de tintamare là-dedans », comme disait
hier M. Jourdain. 
      

       

      
        Lundi.
      

       

      
        Des marins russes désespérés – perdus dans les
ruelles d'Alger, ne sachant pas un mot de français ni
d'arabe, trois fois de suite, quand ils font signe qu'on
les guide, c'est au port et vers leur bateau qu'on les
mène. Les marins russes désespérés tendent à
n'importe qui un feuillet blanc et un crayon ; un
facteur passe : – Mais écrivez-leur donc une adresse
de b.....! lui dis-je, pressentant qu'une fois encore, la
quatrième, on va les ramener au port. 
      

       

      
        Cette odeur assoupie d'urée, de rot et de crasse tiède
qui flotte en l'atmosphère enclose du bain maure... 
      

       

      
        Il y a des jours pour se demander si c'est la viande
qui est trop dure, ou le couteau qui ne coupe pas. Au
demeurant le résultat est le même : on n'a plus faim. 
      

       

      
        Mardi.
      

       

      
        Je ne sais quel nom donner à ce prolongement du
môle jusqu'au phare, jetée de pierre, cubes énormes de
débris qu'un mastic cimenteux conglutine ; puis, plus
loin que le phare encore —jusqu'à l'extrême effort de
ce promontoire factice, sur ce dernier bloc que le
premier effort de la vague énorme blanchit, refuge
étroit où lorsque le soir tombe on croit entrer jusqu'au
cœur de la mer. Une bouée rouge, qui précise l'entrée
du port, se soulève ou défaille. Le ciel est orageux ; la
mer noire ; l'entre-deux caverneux des blocs, à chaque
gonflement du flot, mugit. Pas un souffle pourtant ; la
vague est énorme sans crête, large et profondément
creusée. Parfois dans un resserrement de roc elle se
coince ; l'embrun jaillit vers moi. Ah ! que m'emportât
une lame assez forte ! ah ! s'engourdir dans la verte
amertume du flot !... Au loin les réverbères s'allument,
de la ville que le soir assoupissait. Ivre, assourdi, plein
de vertige encore d'avoir trop écouté, trop regardé les
lames dans ce retrait du môle où je me suis fait tremper
– voici que m'aborde T***. Une heure durant j'ai
feint de l'écouter, et j'ai dû l'approuver d'autant plus
que je le comprenais plus vaguement. 
      

       

      
        Ce grand navire – on eût dit qu'en doublant le
môle il cédait à la vague et qu'il allait sombrer. Oui la
dernière vague, lorsqu'il vira le coucha presque, mais
puis, une suprême fois le soulevant, l'entra glorieusement dans le port. 
      

      
        Et, vers le soir, la mer, du côté de l'Agha, s'est faite
de ce vert étrange, oriental, que j'admirais à Malte ou
à Tunis. 
      

      
        – La lune, écartant d'une poussée de rayons les
nuages, chemine en libre champ d'azur. La mer
s'apaise, ou me trompé-je ? – tant sur elle impose de
calme l'huile argentée de cette nocturne lueur. 
      

       

      
        Mercredi.
      

       

      
        Je n'irai point chercher du côté de la mer ; mon
regard fuit l'horreur de ces nuages qu'un coup de vent
chassera vers le nord. Déjà, plein d'Apollon, le ciel
exulte au-dessus de la ville haute. O rire des maisons !
profondeurs de l'azur ! Là-haut, dès que le soir viendra, je monterai – oui, jusqu'au pied de ce mur rose,
le plus riant de tous, le plus haut, et que rien ne sépare
du ciel que ce rameau nageant d'eucalyptus, au loin,
que le vent balance. Mais, pareille à l'objet de nos
désirs, de près paraîtras-tu si belle ? branche heureuse,
et dont la lumière aujourd'hui, mieux que l'ondée
d'hier, lave les feuilles. 
      

       

      
        Non ; c'est chose inutile. On peut revoir vingt fois le
même lieu —jamais plus avec nouveauté. On regarde
plus ; on voit moins. On comprend mieux peut-être...
mais l'étonnement ravissant n'y est plus. 
      

       

      
        Jeudi.
      

       

      
        Il va pleuvoir encore. Le ciel est lourd, l'air est
pâteux. Par ce temps-là je ne puis guère écrire. C'est
curieux ce que le moindre nuage au ciel répand
d'ombre sur mes pensées... 
      

       

      
        Marché par désœuvrement, par tristesse, suivant le
quai, jusqu'au quartier de Saint-Eugène. Un ciel noir ;
de la pluie sur la mer et que le vent pousse vers nous.
Dieux ! qu'a-t-on fait d'Alger la blanche ? De cet
écroulement léger, neigeux... un dépotoir ! Tant de
neige, ici, fond en boue. Sur des déchets puants, des
masures que hante un peuple guenilleux. Une flache
croupie où des enfants sans joie, pieds nus, pataugent.
Puis déjà, car ces hideurs-là ne sont que hideurs
provisoires, la hideur plus néfaste encore des chantiers,
des chais, des dépôts. 
      

      
        Mais ce paysage aujourd'hui exalte et soutient ma
tristesse. Le soir tombe. Suivant les quais toujours, je
m'écoute lire Virgile ; je regarde et j'écoute la vague
dont le vent chasse vers moi l'embrun. 
      

       

      
        Jeudi soir.
      

       

      
        De cette porte qui lui fait face, du môle de l'Amirauté, j'imagine la vieille Alger comme la montrent
encore quelques estampes, laissant tremper ses pieds
nus dans la mer. Ces quais monumentaux, ces bâtisses
derrière quoi s'ensevelit la Mosquée de la Pêcherie, ces
entrepôts hideux, ces chais, ces vaisseaux noirs, mon
regard les supprime et ne met que du vert et du blanc à
la place : – L'étroite bande de terrain, qui relie cet îlot
du môle à la ville, laissait par-dessus soi revoir la mer ;
où cessait le rocher la terre était très verdoyante.
Quelques maisons au bord de l'eau, mais rares. Pour
gagner la mer, un ravin. Au bord de ce ravin penchées,
des maisons blanches laissent tomber vers la mer un
sentier... Je l'imagine au soir et, comme il mène à la
fontaine, je vois des femmes le suivant. La fontaine est
près de la mer où des felouques vont et viennent... 
      

      
        Hélas ! hélas ! la blanchissante Alger n'est plus. 
      

       

      
        Que cherchent ces enfants dans ce compost, comme
des poules ? Ce n'est perle ni grain de mil. Les
guenilles qui mal les couvrent ont couvert tant de fois
tant d'autres, que ces débris, ces restes, ces déchets,
dont tant d'autres se sont servis, pourront bien leur
servir encore. 
      

       

      
        Il y avait là-haut, dans une rue point très secrète,
mais dans tel pli secret de la rue, un tout petit café... Je
le vois. – Au fond de ce café, en contrebas, commençait une seconde pièce, étroite semblait-il, et prenant
jour sur le café, de la place où j'étais, on ne la voyait
pas tout entière ; elle continuait en retrait. Parfois un
Arabe y descendait, qui venait tout droit de la rue et
que je ne voyais plus reparaître. Je suppose qu'au fond
du réduit un escalier secret menait vers d'autres
profondeurs... 
      

      
        Chaque jour j'attendais, espérant en voir davantage.
Je retournais là tous les jours. J'y retournai le soir ; j'y
retournai la nuit. Je m'étendais à demi sur la natte.
J'attendais et suivais, sans bouger, la lente désagrégation des heures ; il restait vers la fin du jour une cendre
de temps subtile, amère au goût, douce au toucher,
assez semblable comme aspect à la cendre de ce foyer,
entre les colonnettes, là, près du sous-sol mystérieux, à
gauche – où parfois, écartant la cendre, le cafetier
ranime un charbon mal éteint, sous l'amoncellement
de la cendre... 
      

      
        Parfois, s'accompagnant sur la guembra, un des
Arabes chante un chant lent comme l'heure. La pipe
de haschisch circule. Je regarde obstinément, malgré
moi, l'ombre close là-bas, la natte du mur du retrait où
j'ai vu ce suspect descendre... 
      

      
        Trois mois après, la police avait fait fermer le café.
      

       

      
        Un soir, on me tendit la pipe, et d'un geste si
amical... Ah ! l'importante bouffée que j'aspirai ! –
Pour fumer le haschisch il est bon d'être à jeun, paraît-il ; j'avais mangé... Je sentis aussitôt comme un grand
coup de poing sur la nuque ; tout chavira ; je fermai les
yeux, sentis alors mes pieds s'enlever au-dessus de ma
tête, puis le sol s'effondrer, fuir sous moi... 
      

      
        Quelques instants après j'étais en sueur, en sueur
froide ; mais du malaise, abominable d'abord, il ne
restait déjà presque plus qu'un vertige, oserai-je dire : 
agréable, – celui de qui, sans plus de poids, ne
sentirait plus trop où il pose, flotterait, flotterait... 
      

       

      
        Cet autre soir, entra brusquement, contrefaisant
l'ivrogne, un grand Arabe, fort, le regard habile et le
couteau tiré. Il s'amusait avec, l'essayait... Ce n'était
pas un de ces petits couteaux de roumis ; c'était un
grand fort coutelas, maigre et pointu comme son
maître. Ivre, il l'était peut-être un peu ; mais pas tant
qu'il feignait de l'être. Chacun le connaissait, et
chacun lui parlait. Au-dessus de chacun il fit tourner et
tournoyer la lame. A la fin vint mon tour. Tout le reste
était jeu, me dis-je, et pour préparer ce qui suit.
Tenons-nous !... Mais je risque de tout gâter en faisant
mine de me défendre... Et si je ne me défends en rien,
qu'adviendra-t-il ? – Déjà j'imagine au retrait d'affreuses profondeurs avides... Mais je ne bronchai pas ;
simplement tenant solidement à deux mains ma grosse
canne, presque haute... 
      

      
        Il n'advint rien du tout. Simplement le faux ivrogne
s'en alla. Le petit café redevint calme et de nouveau je
pus regarder d'un œil libre le pan de natte du retrait. 
      

      II

      
        Blida, samedi 7 novembre.
      

       

      
        J'allai donc le voir à Blida, ainsi que sur le bateau,
entre Marseille et Alger, je lui en avais fait la
promesse. Il était à l'infirmerie, la fièvre l'ayant pris
dès les premiers jours de service. 
      

      
        Sous son costume de tirailleur il avait mine fort
mauvaise et son regard plus clair était plus inquiétant
que jamais. 
      

      
        – Je croyais cela différent, commença-t-il ; et si
j'avais su !... Je m'ennuie. Voilà ce qui me rend
malade ; je m'ennuie. 
      

      
        – Mais qu'attendiez-vous donc ? 
      

      
        – Une vie qui ne serait pas tous les jours la même
chose. Moi, je ne tiens pas à vivre longtemps, voyez-vous ; je voudrais... comment dire ?... vivre en très peu
de temps, le plus possible. Vous ne comprenez pas
cela, vous ? 
      

      
        – Oh ! oh ! fis-je. 
      

      
        – Tenez ! voulez-vous me faire un grand plaisir ?
Faites-moi parvenir ici... un peu de kief. Ils disent que
c'est épatant. Je voudrais tellement en goûter ! Mais
les négros refusent tous d'en apporter (il appelait
indistinctement « négro » chaque Arabe). Vous n'en
avez jamais fumé ? 
      

      
        – Non, répondis-je. 
      

      
        – Vous m'en apporterez, n'est-ce pas ? 
      

      
        – Vous vous abrutirez. 
      

      
        – Je ne m'abrutirai pas... Puis n'importe. Les
types comme moi, ça ne sert à rien sur la terre... Oui,
je me souviens de ce que vous disiez sur le bateau ; ne
le répétez pas : ça m'ennuie. Apportez-moi du kief, s'il
vous plaît. 
      

      
        – On n'en vend plus. C'est défendu. 
      

      
        – Oh ! vous trouverez bien le moyen d'en trouver... 
      

      
        – Vous ne saurez pas le fumer. 
      

      
        – J'apprendrai. 
      

       

      
        Et rue des Coulouglis je rencontrai Kabisch. Bien
que ne nous étant pas revus depuis trois ans, aussitôt
nous nous reconnûmes. Ah ! promenades sur la montagne ! chants monotones au jardin, chuchotements
dans le Bois Sacré plein de lune, danses du petit café
clandestin ! De quels regrets mêlés de quels désirs,
votre souvenir sera fait !... 
      

      
        – Kabisch, où trouver du kief ? demandai-je. 
      

      
        Docilement je le suivis chez trois Arabes ; car il ne
suffit pas qu'il fît glisser sous mon manteau le petit
paquet vert que sous son burnous le premier marchand fit glisser ; il fallut, chez le second marchand,
choisir savamment les fourneaux des minuscules pipes
de terre ; chez le troisième, des roseaux. J'en pris
pour *** ; puis j'en pris aussi pour moi-même. 
      

       

      
        Le commerce du kief est interdit – ou clandestin, si
l'on préfère. La police ayant fait fermer tous les cafés
fleurant le kief, et prétendant trouver au kief l'odeur du
crime, on ne le fume plus qu'en secret ; et comme son
pénétrant parfum le trahit, on ne le fume plus qu'assez
peu. Il fut un temps, que vous dirai-je ! où de sa
narcotique odeur Blida toute était embaumée. A
présent, celui qui revient après quelques années
d'absence, s'étonne et demande à Blida ce qui la fait
désenchantée ? – La rue des Coulouglis n'a plus
d'odeur. 
      

       

      
        Blida.
      

       

      
        Dans la rue des Ouled, chaque femme devant sa
porte, comme devant une niche, rit et se propose au
passant. 
      

      
        Mais ce que je vis de plus beau ce soir-là (en passant
et le temps d'un coup d'œil, tandis qu'une femme
m'appelle) ce fut, par cette porte ouverte et que
franchit d'un bond mon désir, un jardin noir, étroit,
profond (et où mon désir se promène) que je vois à
peine, où le tronc d'un cyprès que je vois plonge dans
de l'eau que je soupçonne – et, plus loin, éclairé de
revers, lumineux, closant un seuil mystérieux, un
rideau blanc. 
      

       

      
        Caserne de Blida.
      

       

      
        – ... Quand je demande d'où ça vient, ils me
disent qu'ils ne sentent rien, et qu'ils ne savent pas ce
que je veux dire. Pourtant moi je sais bien que je ne
l'imagine pas, cette odeur... Tenez ! la sentez-vous
qui monte ? – Non, ça ne vient pas d'une fleur.
J'appelle ça : l'odeur de la terre. 
      

      
        Et je sentis, en effet, monter, tomber vers nous une
exhalaison capiteuse, à peine un parfum, mais pareil à
celui qu'au printemps les vernis du Japon laissent
choir. 
      

      
        – Eh bien ! ajouta-t-il confusément, – quand je
sens ça, le soir, c'est plus fort que moi : il faut que je
m'en aille dans un coin pour... 
      

       

      
        10 novembre.
      

       

      
        Tant que Blida ne sera pas irrémédiablement devenue la médiocre petite ville de garnison provinciale
qu'elle s'efforce obstinément à paraître, amoureusement, au travers de ses décompositions, de ses compromissions et de ses pourritures, parmi l'effroyable
quelconque de sa patiente banalisation, je chercherai,
comme dans l'eau boueuse une paillette, de ses
enchantements défunts les vestiges, de ses amours
d'hier quelques délices attardées. 
      

      
        Hier au soir j'ai fait le tour des cafés maures de la
ville sans parvenir à entendre chanter, si peu merveilleusement que ce fût, la guzla. C'est improprement
que j'appelle ainsi cette tortue vidée, au ventre de peau
sonore sur quoi deux cordes tendues viennent vibrer : 
Il faut dire guembr' ou gnibri. Que peut Blida sans
parfums et sans chants ? De ses jeunes amours ne reste-t-il que la débauche ? – Pas une des gnibris, hier,
n'avait ses cordes. Si l'enfant qui de café en café me
guidait n'eût été beau, j'aurais pleuré. Déjà suffisait-il
qu'il portât l'absurde nom d'Abd'el Kader. 
      

       

      
        On me servit, dans le premier café, de ce cuisant thé
de gingembre qu'on dirait provenir d'un Orient trouble et malsain. Je voudrais, mais ne saurai, dire par
quel charme le propre dénuement de ce lieu me retint.
Pas d'images, d'affiches, de réclames aux murs ; des
murs blancs ; non loin, la confuse rumeur, les cris de la
rue des Ouled, à travers le mur entendus, faisaient
paraître ici d'autant plus rare et voluptueux le silence ;
aucun siège : des nattes ; sur les nattes trois jeunes
Arabes couchés. 
      

      
        Que leur offrait donc ce réduit ? pour qu'ils préférassent ici, à l'amusement d'autres lieux, aux rires des
femmes, aux danses, l'absence précisément de tout
cela... un peu de kief. La pipette, dont chacun à son
tour ne tirait que quelques bouffées, circulait. Je n'osai
risquer d'en fumer, craignant non point l'ivresse mais
la migraine ; cependant j'acceptai que, dans la cigarette que je roulai, Abd'el Kader mêlât un peu de ce
kief au tabac. Et peut-être ce peu de fumée aida-t-elle à
la réalité de mon bien-être. Ce bien-être était fait, non
point de satisfaction des désirs, mais d'évanouissement
du désir et de renoncement à tout. La porte qui
donnait sur la rue est fermée et les bruits du dehors
s'écartèrent. Oh ! s'attarder ici... Voici l'heure...
Abd'el Kader, penché vers moi, me montre, unique
ornement du mur blanc, au milieu du mur accrochée,
une poupée hideuse informe, puérilement peinturlurée, et dit à demi-voix : Le Diable. – Du temps
s'écoula. Nous partîmes. 
      

       

      
        Dans le second café, au thé écœurement sucré se
mêlait un goût de réglisse. 
      

       

      
        Dans le troisième café, un très vieil Arabe à lunettes,
lisait à tout un peuple en arrêt une histoire. Et, de peur
d'en rompre le fil, je refusai d'entrer, mais me tins
dehors, à la porte, sur un banc, dans la nuit, longtemps... 
      

       

      
        Hammam R'hira, 11 novembre.
      

       

      
        La terre qu'a soûlée l'averse rêve un subit printemps. C'est, tout contre le sol et sans feuilles, de
blancs narcisses nains, surodorants ; les minuscules
hampes bleu-pervenche de ce que je crois être des
muscaris ; les étoiles roses de frêles amaryllidées assez
semblables à nos colchiques ; – tout cela très petit,
craintif, à ras du sol, pressé. Voici donc tout ce que la
douceur de la pluie, de ce sol sans bonté, peut extraire
de grâce ! 
      

       

      
        La forêt de Hammam R'hira me rappelle beaucoup
celle de l'Esterel à l'entour de Fréjus. Même sécheresse
embaumée ; lavandes et brûlantes résines. Même feuillage aigu, sec, luisant, que ne rougit ni ne jaunit jamais
l'automne. Du ciel bleu. 
      

       

      
        Par ce temps ravissant, éclatant, radieux, tout, ce
matin, paraît splendide. L'air coloré d'azur semble
neuf ; je le sens qui m'emplit de santé, de vigueur. Je
marcherai dans la montagne – là-bas, là-haut, sans
but, sans guide, sans chemin. 
      

       

      
        Hammam R'hira, 12 novembre.
      

       

      
        Il faisait chaud ; vers midi j'eus soif, et souhaitai
pour m'y baigner, non pas la piscine apprêtée de
l'établissement moderne, mais l'ancienne et presque
abandonnée que fréquentent encore dans le Hammam
d'en bas quelques pauvres Arabes. Un dévalement du
jardin de l'hôtel y parvient. On entend des eaux
ruisselantes. L'air est doux, ombreux ; sous des ciels de
feuillage tremble ou dort une rafraîchissante nuit
verte... Voici le vieux Hammam ; près duquel un café ;
sur des nattes, trois Arabes perclus sommeillent.
J'entre dans une cour où chante un coq. Un escalier
mène aux piscines. 
      

      
        De la haute salle voûtée, je pousse la porte sans
bruit. Je suis devant une suffocante eau transparente.
Elle tombe du haut de la voûte au milieu du bassin, en
cascade, et, de tout le bassin, remonte vers la voûte, en
vapeur. Une margelle étroite, tout autour du bassin,
lui fait un cadre qu'elle affleure. Elle est chaude...
Personne dans la salle obscure ; une buée épaisse ;
mais, du fond de la voûte crevée : quatre rais de soleil,
merveilleux, trouant l'étouffement d'un bond, s'écrasent sur le mur verdâtre. 
      

       

      
        Blida, vendredi 13.
      

       

      
        Sur cette couche abandonnée, je respirai longtemps
encore l'odeur végétale et terreuse que le faune, après
lui, laissait ; puis, au matin, réveillé dès l'aurore, je
m'élançai dans l'air délicieux. 
      

      III

      
        Alger, samedi 14
      

       

      
        Salut ! matin plein de sourires. Le plein rire du jour
peut venir : je suis prêt. 
      

      
        La mer que le soleil affleure se tient tout debout
devant moi comme une paroi de lumière, une vitre de
nacre irisée que, distincte à peine, la fine ligne des
collines que la brume amollit et fait paraître spongieuses, encadre et sépare du ciel. Dans le port
vaporeux encore, que la fumée d'énormes bateaux
envahit, un vol tremblant de barques s'éparpille,
monte au large brillant et, parfois, les rames tendues,
comme dans de la lumière fluide, glisse et semble
planer. Et face au soleil, sur la terre, entre les quais
trépidants et le ciel, la ville rit. 
      

       

      
        Mon œil qui, dans l'absence de rayons, ces dix
derniers jours faisait jeûne, s'éveille au soleil, se
promène et regarde avec appétit. 
      

       

      
        Du haut de la rue de la Casbah commence de rouler
et bondir une orange ; une fillette s'élance après ;
l'orange fuit... Si quelque boulevard français ne les
arrête, elles iront jusqu'à la mer. 
      

       

      
        Dimanche, 11 heures.
      

       

      
        Il ne restait le long du mur plus qu'un étroit espace
d'ombre qu'étranglait petit à petit le soleil ; de quoi
juste abriter ma pensée. De pensée il ne m'en restait
déjà plus que de quoi remplir cet espace étroit et se
rétrécissant. Bientôt, contre le mur, il n'y aura plus
que chaleur, que lumière, en moi que sensation et
ferveur. 
      

       

      
        Lundi.
      

       

      
        Nous avions vu, au marché, sur la place, des
grenades aussi rosées, des piments aussi verts, aussi
pourpres, des oignons doux aussi luisants, mais là,
dans le retrait soudain de la ruelle, dans l'ombre,
chaque fruit prenait un éclat neuf. 
      

      
        J'admire de quel modique profit savent se contenter
les Arabes. J'osai marchander quelques fruits. Assis
sur ses talons au centre de la petite échoppe, un enfant
les vendait. On aurait eu pour quelques francs toute
l'échoppe ; pour quelques sous de plus, le marchand. 
      

       

      
        Je voudrais avoir assez faim, quelque jour, pour
désirer manger de ces pois chiches, – une pleine
poignée que le marchand prendrait à même dans la
jatte et verserait dans un cornet de papier couleur
paille, que la saumure tacherait. – 
      

      
        ... avoir assez soif pour boire au goulot de l'urne de
cuivre que cette femme, dont je ne puis voir le visage,
tient sur sa hanche et vers ma lèvre chaude inclinerait. – 
      

      
        ... fatigué, dans cette échoppe, attendre le soir, et
n'être, parmi ceux que le soir y rassemble, indistinct,
qu'un parmi quelques-uns, simplement. 
      

      
        ... oh ! savoir, quand cette épaisse porte noire,
devant cet Arabe, ouvrira, ce qui l'accueillera, derrière... 
      

      
        Je voudrais être cet Arabe, et que ce qui l'attend
m'attendît. 
      

       

      
        Environs d'Alger, mardi.
      

       

      
        On entendait, à chaque arrêt de la guimbarde dans
la plaine, le rapprochement d'un de ces silences
informes, comme il n'en fait que par les très fortes
chaleurs. Cela tombait sur vous comme une couverture de laine, où mille mouches bourdonnaient. On
était bien ; on était aise. On étouffait. 
      

       

      
        C'est toi, forêt aromatique, que ce matin, et pour y
respirer jusqu'au soir, j'ai choisie. O marche énorme !
fatigue heureuse de la chair. – Dès qu'on s'écarte un
peu du pli secret de ce ravin où l'eau qu'on ne voit pas
mais qu'on entend, ruisselle, ce qu'on appelle encore
forêt n'est plus qu'une brousse écrasée ; cystes, lentisques et palmiers nains. Un versant du ravin gardait
l'ombre et, malgré la grande chaleur, une telle fraîcheur y traînait que l'herbe était, comme aurait dit
Ronsard, perleuse. En un creux qu'un repli de la roche
abritait, l'air était bleu et mon haleine y fit nuage. Plus
haut, dans les lavandes, je m'assis ; j'appliquai sur le
rocher glacé les paumes de mes mains ardentes.
Devant moi, sur l'autre versant, en proie au soleil, tout
brûlait. Je regardais, sur les distantes crêtes, des
troupeaux blancs, et, parfois, un souffle y aidant (et
tant le silence à l'entour était grand) j'entendais un
appel du pasteur, et parfois un souffle plus fort
arrachait un lambeau de chant à sa flûte. 
      

      
        Vers la fin de ce jour, sur cette roche, sur la même, je
suis venu m'asseoir encore. Le soleil à présent l'embrasait ; il exténuait de parfums l'herbe sèche. Devant
moi, sur l'autre versant, croissait l'ombre ; et quand
elle atteignit les troupeaux, ceux-ci, brusquement
dévalant, vers le repos du soir s'acheminèrent. 
      

       

      
        Alger, mercredi.
      

       

      
        A ce restaurant populeux, où l'on mange plus mal
qu'ailleurs, ce qui n'est pas peu dire à Alger, – deux
mandolinistes italiens, durant tout le repas pincent et
grattent. L'air s'emplit de liesse et de médiocrité. 
      

       

      
        Restaurant de l'Oasis, vendredi.
      

       

      
        Au milieu du dressoir, sur du persil, dans une
assiette, un extraordinaire monstre crustacé gît. 
      

      
        – J'ai beaucoup voyagé, dit le maître d'hôtel ; je
n'ai jamais vu ça qu'à Alger. A Saigon, tenez, où l'on
voit des langoustes grosses comme... (il cherche en
vain dans la salle un terme de comparaison) on ne
connaît pas ça. Et même ici c'est assez rare. Depuis
trois ans, c'est seulement la seconde que je vois... 
Cigale de mer, monsieur... C'est à cause de la forme de
la tête ; tenez, regardez de profil ; on jurerait une tête
de cigale... Si, si, monsieur, très bonne ; un peu comme
celle de la langouste ; mais c'est beaucoup plus délicat.
Ce soir on va la faire cuire ; si monsieur revient demain
matin, on lui en fera goûter un morceau. 
      

      
        La bête, avec six personnes autour d'elle, et qui
parlent d'elle, se tait. Elle est grave, immobile,
informe, couleur de gangue, sans regard ; elle a l'air
d'un rocher vaseux. 
      

      
        – Comment ! si c'est vivant !? D'un coup de pouce,
le maître d'hôtel lui renfonce un œil ; la cigale aussitôt
déclenche un formidable coup de queue qui fait voler
au loin tout le persil du plat ; puis se rassied. 
      

      
        Durant tout le repas je la regarde. 
      

       

      
        Samedi.
      

       

      
        Ce matin elle y est encore ; régnant au milieu du
persil, sur l'assiette. 
      

      
        – On ne l'a pas fait cuire hier soir, dit le maître ;
elle était si vivante encore ; j'ai trouvé que c'était
dommage. 
      

       

      
        Environs d'Alger.
      

       

      
        J'aurais aimé plus paresseuse cette place au pied des
ficus et qu'un bruit clair de fontaine égayait... Mais
aujourd'hui, par l'éclat des voix des vendeurs, le bruit
de la fontaine est couvert ; des troupeaux empoussièrent l'air, et par les quatre routes dont c'est ici le
carrefour, de blancs Arabes s'empressent vers le
marché. 
      

       

      
        Oui, c'est ainsi, pensai-je, que produisent les roses
les plus belles, les seuls rosiers soumis à l'engourdissement de l'hiver. Sur cette terre d'Afrique, si riche et
chaleureuse, la petitesse de ces fleurs, dont nous nous
étonnions d'abord, leur étroitesse, l'étranglement de
leur beauté vient de ce que le vigoureux rosier
n'interrompt jamais de fleurir. Chaque fleur y éclôt
sans élan, sans préméditation, sans attente... 
      

      
        De même l'efflorescence la plus admirable de
l'homme exige une préalable torpeur. L'inconsciente
gestation des grandes œuvres plonge l'artiste dans une
sorte d'engourdissement stupide ; et n'y consentir
point, prendre peur, vouloir redevenir trop tôt capable,
avoir honte de ses hivers, voilà de quoi, – pour en
vouloir de plus nombreuses, – étrangler et faire
avorter chaque fleur. 
      

       

      
        Jardin d'Essai, mardi.
      

       

      
        La noria, qu'un mulet tournait, alimente sans doute
ce bassin carré cimenté que verdit une mousse abondante. 
      

      
        Au ras de la margelle affleurait une eau qui d'abord
semblait noire et qu'on ne comprenait profonde et
transparente que lorsqu'à son bord se penchant on
distinguait au fond un tapis de fongosités sombres.
Une ombre extraordinairement épaisse, pesante et
taciturne tombait là de la voûte opaque, glacée, que
faisait au-dessus d'elle un ficus. Son tronc distant
lançait vers cette humidité ces branches. Et du milieu
de chaque branche pendait quelque tignasse de radicelles ; on sentait végétalement, en approchant de
l'eau, l'effort vers l'eau de cette succion imminente ;
car sitôt en contact avec la terre humide ou l'eau, la
racine, ayant atteint son but, fixée, aspirait pour
l'arbre assoiffé le surcroît désiré de sève. Elle s'épaississait alors, formait tigelle, puis tronc nouveau ;
l'arbre appuyait le poids de sa branche sur elle. 
      

      
        Je ne sais où placer dans ma phrase ce crapaud
monstrueux qui, s'aplatissant à fleur d'eau, bouchait
une caverne de racine, noir et grenu comme elle ; je ne
l'en distinguais d'abord pas : dès que ma canne le
toucha il lui surgit de partout des pustules. Certainement sur cette eau tranquille il régnait. Ma canne le
poussant, je vis son ventre jaune. Il se laissa tomber
dans l'eau de travers. Des poissons noirs, qu'on ne
distinguait d'abord pas, se sauvèrent. 
      

       

      
        27 novembre.
      

       

      
        Il y a trois semaines j'eusse quitté plus aisément
Alger ; déjà j'y ai mes habitudes ; petites racines...
encore quelques jours et je ne pourrais plus m'arracher. 
      

       

      
        Et déjà depuis tant d'années, chaque année je me
promets de ne plus revenir... 
      

      
        Mais le regret de ce jardin, le soir, – de ce jardin de
nuit où j'allais tous les soirs... Ah ! comment le
supporterai-je ? 
      

    

    
      

      
        
          1 Du reste, il le parle fort mal ; mais il parle également bien – ou
également mal quatre langues. 
        

      

    

  
    BISKRA

28 novembre, 6 heures du matin.
Départ pour Constantine.
 
Ces montagnes, au-dessus de Blida, ne me parurent
jamais si belles qu'à cette heure très matinale où le
soleil, derrière elles encore caché, n'accusait encore
aucune ombre. Sous une grelottante rosée la plane
Mitidja s'irisait ; il semblait que coulât vers elle,
émanant du flanc des montagnes, l'azur. Ce n'était pas
même une brume ; c'était un bleuissement de l'air ;
oui, tout l'air bleuissait, sur la plaine, mais sans perdre
sa transparence, et paraissait d'autant plus bleu que
sur la crête des montagnes, la pâle aurore s'ensanglantait. 
 
Paysages vus du wagon.
 
Les vastes terres qu'au mois dernier, sèches, je vis
roussâtres et vides, à présent, attendries, verdissent.
L'orge y croît, et dans celles que le soc n'a pas
récemment ameublies, le soc entre facilement. 
Ainsi ces grands champs nus, pensais-je, vont se
couvrir bientôt d'herbe profonde où le zéphir pesant va
se rouler. Chaque oiseau, chaque atome vivant va se
gonfler de joie subite, déployer son aile rapide et
chanter. On entendra des frôlements courir, d'amoureuses poursuites... l'insecte même ne se méprendra
pas sur le peu de durée de la joie ; l'éclosion de l'amour
et l'étreinte seront mêlées de fièvre, la volupté, à peine
naissante, pâmée, et déjà le parfum de la fleur
touchera la saveur du fruit. 
 
El Guerrah, dimanche, 29 novembre.
 
Un vent ! Un froid !! Le ciel est encombré de nuages,
je considère qu'ils sont presque immobiles, tandis que
poussières et fumées près de nous, un grand tourbillon
les emporte. Aucun arbre, durant des lieues et des
lieues, ne retient le vent de glisser ras le sol, les nuages
au contraire, par leur entassement, font obstacle. Et
j'imagine, en cette absence de végétation une autre
cause d'intempéries : les rayons du soleil, ne rencontrant aucune surface absorbante, et toutes les surfaces
réfléchissantes étant à peu près horizontales, ces
rayons ne développent leur chaleur qu'à l'heure où ils
sont presque verticaux. Et de même, rien ne la
retenant, cette brusque chaleur acquise peut cesser
brusquement. Enfin, l'aridité de l'air, ou, pour peu que
la terre ait gardé quelque humidité, la rapide évaporation, tout cela fait le passage du chaud au froid presque
subit. 
 
... Tout y contribuait : la nouveauté des lieux, et de
moi-même où je découvrais tout avec ravissement ; –
et nulle retorse méthode, autant que mon éducation
puritaine, n'eût su me ménager pour en jouir, de si
multiples virginités. Et puis, précisément, là-bas, j'eus
la chance de tomber malade, très grièvement il est
vrai, mais d'une maladie qui ne me tua pas – au
contraire – ne m'affaiblit que pour un temps, et dont
le plus clair résultat fut de m'apprendre le goût de la
rareté de la vie. Il semble qu'un organisme débile soit,
pour l'accueil des sensations, plus poreux, plus transparent, plus tendre, d'une réceptivité plus parfaite.
Malgré la maladie, sinon à cause d'elle, je n'étais
qu'accueil et que joie. Peut-être le souvenir de ce
temps est-il un peu confus par endroits, car j'ai
mauvaise mémoire, mais, des bouquets de sensations
que j'ai rapportés de ce premier voyage là-bas,
s'exhale encore odeur si vive que parfois, pour savourer l'instant présent, j'en suis gêné. Je me défends
pourtant de comparer ; mais je fais pire : six fois je
retourne là-bas, réclamant au présent le passé, exténuant mon émotion, exigeant d'elle encore cette verdeur qu'elle devait jadis à sa nouvelleté, et d'année en
année trouvant à mes désirs vieillis des récompenses
toujours moins vives... Rien ne vaut le premier
contact. 
 
Lundi.
 
Sans doute, il y a dix ans, les heures des trains
n'étaient pas les mêmes, et je crois bien que l'on
n'arrivait à Biskra qu'à la nuit – car, parmi les confus
et pénibles souvenirs de cet interminable trajet (j'étais
malade) une minute, pourtant m'apparaît avec une
précision extraordinaire : 
Après Batna, le soleil s'est couché ; on descend des
plateaux ; l'air tiédit d'heure en heure. (Le trajet des
deux derniers jours m'avait tué.) – Une halte dans la
nuit déjà close. La station porte le nom un peu
ridiculement poétique, mais qui cette première fois fait
rêver, de Fontaine-des-gazelles. J'ouvre la portière. Le
silence est extraordinaire, de qualité étrangement
nouvelle. La douceur baigne les yeux comme un
collyre. Non loin un appel de crapaud, note unique,
pure, bucolique, à quoi fera penser plus tard la flûte
arabe. Par tous les sens fatigués et flétris, je buvais... 
De tels souvenirs empoisonnent. 
 
Vers Biskra en wagon.
 
Sous un ciel gris, une étendue d'eau grise ; elle est de
couleur pluvieuse ; l'acharnement du vent la fripe ; pas
de vagues pourtant, car c'est une eau sans profondeur ;
au bord, cette eau n'est plus qu'une bave, une écume ;
un sable gris mêlé de sel la continue, se mêle à elle et
s'en distingue à peine ; puis ce n'est plus sable ni eau ;
quelque élément pâteux, intermédiaire et que, blanche
comme le sel, une mince croûte magnésienne revêt. Le
sabot imprudent d'un cheval y a fait des crevés
fangeux. 
Je me souviens qu'un jour, où ce sel et cette eau ne
reflétaient du ciel rien que de bleu, où ciel et eau
paraissaient au loin se confondre, —je vis ces bords
fleuris de flamants roses. Le train passa près d'eux ;
quelques-uns s'envolèrent ; il semblait que le vent du
train les soulevât ; puis, à quelques coups d'aile plus
loin, ils se laissèrent paresseusement retomber. 
 
Biskra, 30 novembre.
 
Je rentre au cœur de ma jeunesse. Je remets mes pas
dans mes pas. Voici les bords charmants de ce sentier
que je suivais, ce premier jour où, faible encore,
échappé de l'horreur de la mort, je sanglotai, ivre du
simple étonnement d'être, du ravissement d'exister.
Ah ! qu'à mes yeux encore fatigués l'ombre des palmes
était calmante ! Douceur des ombres claires, murmures des jardins, parfums, je reconnais tout, arbres,
choses... le seul méconnaissable, c'est moi. 
 
Ce jardin de la cour de l'hôtel, ce jardin que j'ai vu
planter, est déjà feuillu, touffu, compliqué. Il s'assombrit d'ombrage et de mystère... 
Qu'il ferait bon, s'il n'était pas tant de pauvres sur
la terre, y deviser sans bruit, avec quelques amis, ce
matin. 
 
Auprès de ce moulin, si bas que quelques figuiers
bas le cachaient presque, nous aimions venir nous
asseoir. Y a-t-il dix ans de cela ?... Un petit âne gris
apportait le blé, et remportait la farine. Non loin, une
tente de nomades dont nous avions apprivoisé les
enfants et le chien. P.L. peignait, et le petit Ahmed
nous apportait des œufs, puis s'asseyait près de moi
sans rien dire. 
On a détourné de ce lieu charmant la rivière ; en
sortant du moulin elle coulait au pied de ce gommier
qui, privé d'eau maintenant s'étiole... Son ombre était
parfaite... Quel démon me ramène ici ? 
 
Extrémité de l'Oasis, 

au-delà de Guedesha.
 
De ce côté le désert est informe. Vers l'horizon, il
semble se relever en cuvette. Le sol est sablonneux,
cendreux ; je ne sais quelle végétation sans verdeur
fait, au loin, l'aspect grumeleux et dartreux de ce sol.
Le sable sous le soleil miroite. Une sorte de constant
mirage brouille les plans ; on ne peut situer aucun
objet à sa distance – et d'ailleurs on ne voit, jusqu'au
bord du ciel, aucun objet. A droite, un avancement du
Djebel qui se prolonge vers Tolga ; la roche crève le
revêtement de sable par endroits ; vu de loin on dirait
un eczéma... 
Je sais pourtant que lorsqu'on s'en approche, ce
sable délicat est si charmant aux yeux qu'on ne peut se
lasser de regarder sur lui descendre l'ombre, et si
plaisant aux pieds que, m'étant déchaussé, je me
souviens d'avoir gravi pieds nus toute la dune... Il y a
dix ans de cela. J'étais avec Mohammed et Bachir. Un
serpent, inoffensif me dirent-ils, mais terriblement
long, partit comme un fouet et presque entre mes
jambes... Je me souviens de celui que j'étais... 
 
Du haut de la terrasse la plus haute.
Vendredi.
 
L'obscurité se fait lentement sur Biskra. Est-ce déjà
le soir qui tombe ? ou ce nuage affreux qui s'épaissit ? Il
tapisse le ciel d'un bord à l'autre. Il vient des gouffres
du désert, d'au-delà de Touggourt, de Ouargla, du
fond de la profonde Afrique ; peut-être l'ont gonflé les
vapeurs des Grands-Lacs ; il est plein de menace et
d'horreur ; il est jaune. Il ne ressemble pas à ceux de
nos pays ; je voudrais le nommer autrement que
« nuage ». Il traîne à terre, au-delà des palmiers ; il
cache à mes yeux la montagne. Il est clair ; il est gris
sableux ; il est égal partout comme un manteau, et
qu'au zénith aurait à peine un peu clairci l'usure. Le
mur blanc des maisons devient livide, et le rose des
tuiles cendreux. Je songe aux djinns... 
Le coup de canon marquant la fin du jeûne retentit. 
 
Samedi.
 
La nue, ainsi qu'une étoffe trop mûre, au ras de
l'horizon a cédé. Est-ce par cette déchirure azurée que
le vent, ce matin, souffle avec tant d'opiniâtre abondance ? Le sable aveugle ; on est transi ; contre ce vent
ni manteau ni burnous ne protègent. Le soleil, derrière
la nuée, transparaît, argenté, plat et comme une
médaille usée. 
Je projetais d'aller me baigner ce matin à la morne
Fontaine-Chaude. Mais, par un tel temps, à travers le
désert – c'est pour mourir de froid et d'étouffement et
d'horreur... 
Allons. 
 
O détresse ! ô désolation ! – Je m'assois, abrité du
vent par un effondrement d'argile, de sable et de
pierres, près du bord délabré d'un lac terne où l'eau
croupit sous les épais roseaux. Et si du moins, paissant
ses maigres chèvres, venait s'asseoir ici quelque berger
musicien... Je suis seul. Je cherche en moi par quel
excès de vie trouver, dans la contemplation de tant de
désolation, des délices, et peupler de frémissements
tant de mort. —Je reste là. Le vent agite les roseaux.
Un soleil incertain s'essaye à sourire au désert, et,
comme un fard sur de la mort, s'argentent des
effritements de sel. 
 
J'aurais voulu monter dans ce sentier de la montagne, où les pas seuls ont fait la blanchissante usure
du rocher. On le voit, fuyant, qui s'élève jusqu'au col
et pour aller vers où ? – Un vent insupportablement
froid m'en empêche ; et rentrant au Hammam je
prends un bain brûlant. 
 
Chez le Cadi.
 
La petite salle ouvre de plain-pied sur la rue ; des
chameaux passent. Dans une sorte de seconde salle,
formant alcôve sur la première, devant un tout petit
bureau, le cadi. Il parle avec douceur et son beau
visage sourit. Dans la première salle, qu'une claie à
hauteur d'appui sépare de l'alcôve, des Arabes attendent. Ils sont assis sur une sorte de large banc plein qui
suit le mur sur les quatre côtés de la pièce, et que
rompt seulement la brèche de la porte et l'alcôve, des
faïences vert cru le carrellent ; au pied du banc les
babouches restent posées. Le plafond blanc de chaux ;
le mur, jusqu'à mi-hauteur, peint en vert. Devant moi
un admirable vieillard à longue barbe, aux yeux gris
clignotants ; sa pauvreté garde une dignité discrète ; il
ne reste de chair à son corps que ce qu'il en faut
justement pour que l'âme l'habite encore. J'admire ce
que, sur ce fond vert, sa peau bise et les plis sobres de
son turban, de son burnous, font d'harmonie riche et
seyante. 
Athman, devant la claie formant barre d'appui,
parle au cadi, lui expose l'achat très compliqué de la
maison où présentement vit sa mère ; sur mon conseil il 
le voudrait légaliser. Le cadi l'écoute sans ennui,
comme il écouterait une histoire ; parfois Si Malek le
vendeur interrompt ; chacun d'eux parle avec douceur.
D'autres Arabes entrent, commencent sur le banc leur
attente. Une inlassable patience est dans l'air. Contre
la porte un enfant borgne chante une litanie religieuse ;
un Arabe pieux tend un sou. Des chameaux passent. 
 
Jardin Landon.
 
Oui, ce jardin est merveilleux, je sais – et pourtant
il ne me plaît guère. Je cherche à m'expliquer pourquoi. Peut-être, à cause du soin même avec lequel il est
entretenu (dans les allées sablées pas une feuille ne
traîne à terre) ; rien ne m'y paraît naturel. – C'est
l'œuvre d'art, diras-tu. —Je l'accorde ; aussi bien ce
défaut d'abandon, de mollesse, en aucune œuvre ne
me plairait. Puis je peuple un jardin, aussitôt, malgré
moi, de figures à sa ressemblance, dont l'allure et les
sentiments forment avec lui quelque accord. Ainsi vis-je à la villa Pamphili les révérences de Van Orley dans
les robes seigneuriales, et Dante et Béatrix dans les
vergers d'El-Kantara. Rien de rare en mon choix : je
vois Goethe à Dornbourg, y composant l'Iphigénie ; le
Tasse à Este, entre les deux Éléonore... Ici je vois
irrésistiblement des personnages de Jules Verne ; ils
fument des londrès ; ils ne disent pas « francs » mais
« dollars » ; ils n'ont pas lu notre Racine ; ils s'embarquent toujours demain... Il est vrai que j'y vois aussi le
Fortunio de Gautier – ou Stevenson, ce qui n'est pas
désagréable. J'y vois aussi les personnages de Gauguin ; ce qui m'entoure ici, c'est leur flore, facticement
acclimatée ; bambous, palmiers-cocotiers, ficus monstres... Par une inéluctable suggestion, la moindre
palme, dès qu'elle traverse un menu feuillage, fait
rêver à quelque autre pays où cette végétation serait
encore plus naturelle. 
 
Parbleu non, sophiste Maurras, il ne s'agit pas de
couper ses racines, et « déraciné » n'a jamais impliqué
cela. L'admirable précisément c'est que l'Anglais,
comme sut faire le Romain, les transporte partout avec
soi. 
Dans la chambre de Lady W*** on ne se sent plus à
l'hôtel. Elle emporte en voyage des portraits de parents
et d'amis, un tapis pour sa table, des vases pour sa
cheminée... et dans cette chambre banale elle vit de sa
vie, à son aise et sait faire sien chaque objet. Mais le
plus étonnant c'est qu'elle a su se faire une société. 
Nous étions quatre ménages français, chacun évoluant à part des autres, chacun discret, courtois, mais
vivant comme en pénitence à l'hôtel. Les Anglais, au
nombre de douze, sans se connaître auparavant,
semblaient des gens qui, s'étant attendus, se retrouvent. Confortablement débraillés le matin, fumeurs de
pipes et vaquant à divers travaux ; le soir, en souliers
brillants, en habit, corrects et « gentlemen ». La
conquête du salon de l'hôtel leur fut facile ; il eût été
bien présomptueusement inutile d'essayer de le leur
disputer, tant on sentait normal qu'ils l'eussent ; eux
savaient s'en servir ; nous point. 
Et d'ailleurs, je l'ai dit, eux formaient société ; nous
point. 
Je n'ai jamais rencontré que deux sortes de Français
en voyage (et la plupart du temps je n'en ai rencontré
pas du tout) ; les intéressants, qui s'isolent et ne perdent
nulle part le sentiment qu'ils ne sont pas chez eux ; les
autres, ceux qui se groupent, tapageurs, communs,
répugnants. – Répugnants, ces Anglais ? – non
certes ! – oh ! très séduisants au contraire ; ces trois
jeunes artistes surtout, un peu groupe à part, dans le
groupe ; peintres ? littérateurs ? qu'importe – qui
lisaient Stevenson et George Moore, et à qui j'eusse
volontiers parlé si seulement le cœur ne m'eût battu
trop fort à la seule pensée de le faire. Du reste que nous
serions-nous dit ? – Puis, je me sens vis-à-vis d'eux en
état d'infériorité notoire, et si, comme particulier, par
conscience suffisante de ma valeur, j'ai bien assez
d'orgueil pour n'en souffrir aucunement, en tant que
Français cela m'est intolérablement pénible. 
Dois-je rappeler ici un de mes plus mortifiants
souvenirs ? Je voyageais avec P.G. ; c'était le soir ;
nous devions n'arriver qu'à l'aube ; nous songions à
nous installer le mieux possible pour la nuit, et pour
ce, craignant l'affluence de voyageurs, nous avions,
avec nos sacs, nos manteaux, nos couvertures, retenu
passablement plus de place que de raison. Occupant
les deux coins du fond, deux Anglaises nous regardaient sans rien dire. Un Anglais survint, s'enquit des
places libres, n'en prit qu'une et s'y établit. Le train
partit. Et alors il se passa ceci : Lentement, irrésistiblement les deux misses et l'Anglais s'élargirent et
finalement ce furent eux qui profitèrent des places
d'abord retenues par nous ; et nous n'y pûmes rien ;
d'abord parce que nous n'avions que faire de ces
places ; ensuite parce qu'il nous eût paru malséant, à
nous Français, de nous étendre, empêchant par là
même ces deux femmes d'en faire autant. Nous savions
assez mal l'anglais ; ce dont s'étant vite aperçus nos
voyageurs profitèrent pour parler de nous. Nous le
savions suffisamment pour comprendre que l'Anglais
disait aux femmes : 
– « Étonnants, ces Français ! Ils commencent toujours par prendre plus de place qu'il ne leur en faut.
Mais ils ne savent pas la garder... » puis il ajouta en
riant : « Alors c'est l'Anglais qui en profite. » 
Ce fut une entrée en matières et le début d'une conversation dont le bruit nous empêcha longtemps de dormir.
Cette nuit, sur la terrasse qui dans le ciel s'avance,
tout au bord, nous assistons au lever de la lune. – Une
aube, une pâleur au-dessus des monts la précède. Les
monts à cet endroit semblent mollement se gonfler.
Est-ce un nuage qui les prolonge ? – Oui ; l'opacité
s'enfle, puis, comme sous une poussée, crève, se
déchire et forme cratère par où, repoussant les bords
échancrés, pointe et se délivre la lune. Elle est pleine ce
soir comme un œuf. Encore un peu, elle sera toute
pondue. Elle gonfle toujours. Qu'elle est grosse ! Déjà
dans le cratère obscur elle ne pourrait plus rentrer.
Qu'elle est ronde ! – Que dirais-tu si, brusquement,
d'un bond se détachant du sol, tu la voyais, au fond du
zénith se heurtant, éclater – ou, le long de la pente du
mont, rouler vers nous jusqu'à la plaine ? 
 
Dimanche.
 
Temps splendide. – Ah ! je ne vivais plus depuis
des jours. Ce matin, à travers mes volets, j'ai senti se
lever radieux le soleil. Je suis sorti dans l'air glacé.
Tout naissait... Rien n'est beau comme cette félicité
matinale. Ma joie, au cours du jour ne croît pas, peu à
peu, d'heure en heure ; je la sens déjà pleine et totale
au réveil – d'autant plus vive que la journée qu'il en
faudra gonfler sera plus longue, que je me suis levé
plus matin. 
 
Près de l'hôtel, la porte de l'aimable square est
ouverte. J'entre ; je m'assois sur un banc. Frej', le mari
de la belle Juive Goumarrah', balaye les allées, fait la
toilette du jardin. Devant moi, dans le bassin plein
d'eau pleine de plantes, sur un rocher moussu, de l'eau
s'égoutte en clapotant. J'écris ces lignes. 
 
Non, le ciel est encore laiteux, presque blanc ; il me
le faut parfait pour que mon exaltation soit parfaite. 
 
Sidi Taïeb est marabout. Ses vertus protègent la
ville. – Comme on le voit souvent avec les filles et
qu'il a l'air de se porter joyeusement, j'ai tenté de me
faire expliquer par Athman en quoi consistent ses
vertus ; mais Athman sur ce point ne supporte pas
qu'on plaisante ; et j'ai beau ne pas plaisanter, ma
seule interrogation pose un doute... Sidi Taïeb est un
article de foi. 
Sidi Taïeb jouit de la considération la plus grande ;
elle se traduit par des dons. Sidi Taïeb est sobre ; il
méprise l'argent ; ce sont les vêtements qu'il préfère.
Le dévot, qui chez nous ferait dire une messe, achète
pour Sidi Taïeb un burnous. 
Or, et bien qu'en en ayant beaucoup, Sidi Taïeb ne
change jamais de burnous. Dès que le dernier mis est
sale, il en enfile un autre par-dessus. Il en supporte,
l'un sur l'autre, une vingtaine. On n'imagine pas plus
épais. 
Certains beaux soirs, – m'a dit Athman, – devant
un grand feu, sur la place, du cœur de ces burnous Sidi
Taïeb se dégage tout nu. C'est vraisemblablement
quand les poux lui deviennent par trop incommodes.
Quelques pieux disciples alors, extrayant les burnous
de dessous, jettent les trois ou quatre plus vieux dans
les flammes, où les poux meurent en crépitant. Puis
Sidi Taïeb se revêt et de nouveaux burnous, sur lui,
tombent du ciel. 
Sous leur poids il ne peut pas marcher ; il roule. Un
jour je l'ai vu s'avancer : il avait l'air d'Ubu partant en
guerre. – Un autre jour, soutenu par deux filles, que
sans doute il sanctifiait, deux Ouled en robe de fête,
suivant la procession exaltée qui menait musique et
grand bruit vers la tombe de Sidi Sarzour, il riait,
chancelait, titubait ; on aurait dit un Silène ivre. 
Si beau qu'il fût ainsi, moi je le préfère immobile. A
genoux, assis, accroupi... on ne sait ; on ne voit qu'une
masse obronde qui dodeline de-ci de-là. Il reste ainsi,
tard dans la nuit ; au mitan de la place, ainsi, il
ressemble à la sainte ampoule ; il a la forme d'un téton. 
Un escalier, puis la demeure d'une courtisane,
remplace dans la rue des Ouled le ténébreux café où la
première année j'allais oublier l'heure chaque soir. 
Ces deux rues de plaisir, parallèles, rapprochées à ce
point que plus d'un café formant corridor ouvre sur les
deux à la fois, ces deux rues, qui par trois autres rues
communiquent entre elles, ne sont pas, comme il
advient souvent, dans un coin reculé de la ville, d'accès
retors et clandestin ; non, elles ouvrent sans pudeur au
lieu le plus banal, le plus central, près du marché. Un
jardin public les prolonge ; l'air n'y est point nauséabond ; c'est l'air du large et qui passe à travers le jardin
parfumé. Si tout ce que la ville a de débauché, de
suspect, y circule, il y circule aussi tout ce qu'elle a de
noble et de plaisant. Tout cela se frôle sans haine ; les
plus pauvres se mêlent aux riches ; les jeunes aux
vieux... tout se confond. Le plus timide enfant passe
sans détourner les yeux près des filles ; le plus sage
vieillard aussi. 
Dans un café, retiré quelque peu, protégé des
rumeurs de la rue, le même Arabe lit Antar, que
j'écoutais déjà l'an passé. Quelques bancs à l'entrée ;
sur le sol du café, des nattes. Là, tout un blanc peuple
attentif est couché. Parmi tant de douce blancheur,
rien ne luit, tout se fond, se confond ; la lumière
assoupie enveloppe tout sans accroc ; elle semble une
eau souple au cours lent, eau sans reflet, sans déchirure. – Celui qui lit Antar est très beau ; sa voix prend
des sonorités triomphales. Parfois, écartant de ses yeux
le livre qu'une bougie éclaire, il explique et commente
un vers. Quand il lit, il scande le vers d'une main ;
l'autre main, tout contre la bougie, tient le livre.
Parfois un rire secoue la foule, pareil à celui, j'imagine,
qui sur l'Olympe secouait la table des dieux ; c'est un
bon mot d'Antar, quelque éclatant fait d'armes d'un
Arabe. Captifs, déchus, les écouteurs trouvent un
soulas, un répit et quelque aliment de splendeur au
récit de leurs anciennes prouesses... Le lecteur précipite les mots ; sa voix roule comme un tambour ; on
n'entend plus du vers que ses sonorités héroïques.
Qu'ils étaient beaux, victorieux ! 
 
Délaissant pour un soir la foule et mes compagnons
ténébreux, je vais m'asseoir avec Athman devant ce
café plus petit, à ce que nous appellerions : la terrasse,
– qui n'est ici qu'un banc de bois et qu'une table mal
éclairée. Sidi M. nous y rejoint ; c'est un Arabe de
Touggourt, bien mis, disert, à la barbe soignée. Il
connaît le désert des confins du Maroc à ceux de la
Tripolitaine. Il parle d'In-Salah, des Touaregs. Sa
voix est musicale ; il prononce si bien chaque mot, que
parfois je crois le comprendre. Athman traduit. 
Sidi M. est savant ; c'est-à-dire qu'à propos de tout
il cite un texte ; plus le texte est ancien, plus il est 
vénéré. Il croit à chaque fable arabe ; il n'écoute rien 
des roumis. 
Tous les savants que j'ai rencontrés en Algérie en 
sont là ; et quand Athman « s'instruit », je sais ce que 
cela veut dire : au lieu de préciser des questions, 
recueillir inopinément toute une tradition de réponses. 
Et cela leur suffit pour les remplir de suffisance. – Ce 
qu'on appelait science, au Moyen Age, c'était cela. 
– « As-tu lu, me dit Athman, dans les Mille Nuits, 
l'histoire de la Docte Princesse ? Eh bien ! tu vois s'il y 
en a de la science, là-dedans ! » 
Comme je questionnais Sidi M. sur les rapports 
entre Arabes et Touaregs : – Ceux-ci, me dit-il à 
travers Athman, n'aiment point les Arabes, les attaquent souvent ; les Arabes les craignent beaucoup. 
– Mais pourtant on en voit dans les villes du Souf ? 
– Ils reconnaissent, reprend-il, le marabout 
d'Amich, parce qu'il a fait contre eux un miracle. Tout 
seul, sur sa jument, il est sorti pour faire face aux 
Touaregs montés sur quatre-vingts méharis. Les 
Touaregs ont tiré sur lui, mais les flèches, tu comprends, en touchant la jument, elles devenaient comme 
molles du bout et tombaient toutes à terre. Lui, il ne 
voulait rien faire aux hommes ; mais, avec une seule 
flèche, il a tué soixante-cinq chameaux. 
Il dit encore : – Là-bas, les Touaregs, ils connaissent un pays, dans la montagne, grand, grand, qu'on 
peut y marcher droit devant soi pendant dix jours ; 
pour y entrer, il n'y a qu'un chemin, qu'un seul 
homme à la fois peut y passer. Après que tous sont
rentrés là, le dernier roule sur le chemin une pierre...
tiens, comme cette table-là ; et plus personne ne peut
voir la route. C'est pour ça qu'ils n'ont pas peur des
Français. – Un Touareg m'a dit cela à In-Salah. 
 
Aux figuiers dépouillés quelques feuilles restent
encore ; larges, plates, d'un or épais. Sous les palmiers,
dans l'ombre sèche, elles s'étendent ; elles flottent ; on
les dirait planer ; – jusqu'au jour où, pour son
troupeau, quelque berger, plus actif que l'hiver,
achève de vider les branches. 
Et quand j'en aurai dit le parfum, la blancheur, que
retiendrai-je ici de cette nuit que j'aurais souhaité
prolonger jusqu'à l'aube ? – Une lune échancrée
luisait au haut du ciel. La veille, pleine encore, elle ne
paraissait pas si belle ; il avait plu ; on ne voyait devant
les maisons de plaisir que de rares Arabes, ceux qui
n'avaient pas craint, pour remonter des vieux villages,
les rues sales et les chemins défoncés. – Ce soir-ci, mol
et voluptueux, il ne restait d'eau sur le sol que ce qu'il
en fallait pour l'assouplir, et pour former dans l'air,
au lieu de l'habituelle poussière, cette vapeur bleuissante et légère qui dépondérait chaque objet. Et dans
cette nocturne atmosphère, un peuple harmonieux
circulait. 
Là, parmi tant d'indistinctes blancheurs, parmi tant
d'ombres, ombre moi-même, ivre sans avoir bu, amoureux sans objet, j'ai marché, me laissant tantôt caresser par la lune, tantôt par l'ombre, y cachant pleins de
larmes mes yeux, et plein de nuit, et souhaitant y
disparaître. – Et tantôt, au hasard des rencontres,
marchant avec Athman, tantôt avec Ali, dégustant
avec eux, comme un sorbet, le clair de lune, et tour à
tour m'attristant, me charmant de ce que, malgré l'âge
venant, leur fruste esprit garde de grâce, et garde de
puérilité. 
Reconnaître à leur voix ces femmes ; à leur appel
sourire ou m'arrêter ; et, dans l'éclat subit que projettent la lumière et le bruit des cafés, voir tant de
mystère rôdeur se fixer, ces ombres un instant prendre
corps, s'arrêter, puis replonger et se déconsister dans
la nuit, où je veux me fondre avec elles. 
Ah ! quand la nuit eût été plus sonore, quand l'air
plus vaporeux, quand plus amoureux les parfums, que
m'en resterait-il ce matin, qu'un peu de souvenir
cendreux que dans le creux de mon cœur je rassemble,
qu'un peu de vent dispersera, ne laissant en son lieu
que brûlure. 
 
... Là, plus loin, sur la route vide, il est un tas de
cailloux pour s'asseoir. Au coucher du soleil, chaque
soir, j'y viendrai ; j'irai seul... Plus loin, à droite sont
les naissantes dunes ; en face de moi, le désert. Cette
route mène à Tolga ; c'est là-bas, devant moi, que le
ciel au-dessus de Tolga s'incendie. Sur la dune le
sable, embrasé d'abord, devient cendre. Au centre du
désert, un marais devient une flaque de sang. L'oasis
s'étend sombrement à ma gauche. Du sol s'essore une
vapeur qui recule et bleuit les jardins. Nulle mollesse
ici, nulle mélancolie ; un afflux de paix inhumaine, de
gloire éparse et d'indifférente splendeur. Sereine, indifférente, la nuit monte. Infiniment lointains, des
nomades allument leurs feux. 
 
Si les jours sont douteux, les nuits sont belles – plus
belles que leur souvenir. Comment rentrer, comment
dormir, sachant qu'au-dehors, dans l'air doux, cette
claire lueur continue, et sachant que la lune, avant
mon départ de ces lieux, n'éclairera pour moi la ville,
chaque nuit qu'un peu plus tardive et chaque nuit
qu'un peu décrue. 
 
Sources d'Oumach.
 
Là des roseaux blanchissaient au soleil, des lauriers
croissaient en si grande abondance qu'en circulant au
travers d'eux on en oubliait le désert ; cela formait,
enveloppant, cachant les sources, un retrait presque
mystérieux que l'on savait hanté la nuit par les hyènes.
Dans un défoncement du sol, les sources chaudes
jaillissaient ; puis plus bas, dans un lieu moins couvert
s'installaient parfois des laveuses. L'eau sulfureuse, en
verdissant son lit, semblait y couler plus profonde. Le
soleil montait là-dessus 
L'an passé, des nomades ont incendié la brousse ;
cet endroit secret du désert, ils l'ont rasé selon la mode
arabe ; sous le froncement du terrain, dont plus rien ne
protège l'abord, le mystère de la source est livré ; l'eau
surgit à présent, sans plus de pudeur, au soleil. 
Les laveuses ont fui. Nous n'avons rencontré ce
matin que quelques nomades hagards ; près de la
source, un âne mort ; et, la nuit, pensions-nous, hyène
ou chacal allait, pour achever de dépecer sa chair,
accourir en reniflant l'air qu'empuantissait la charogne. 
 
Dimanche.
 
Non, je ne perdrai pas au travail ce jour splendide !
Je resterai dehors jusqu'au soir. Temps radieux...
J'adresse ma dévotion ce matin à l'Apollon saharien,
que je vois, aux cheveux dorés, aux membres noirs,
aux yeux de porcelaine. Ce matin ma joie est parfaite. 
 
Dans le jeûne du jour, en attendant la nuit, Bachir le 
pauvre, mon ami, épluche les petites feuilles du kief
qu'il fumera dans sa soirée. Ainsi dans la misère de sa
vie attend-il la nuit de la tombe, prépare-t-il son
paradis. 
Quand je lui parle de sa misère : 
– Qu'est-ce que tu veux, Monsieur Gide, me
répond-il, ça passera. – Il n'entend pas dire par là 
qu'il espère jamais devenir riche, non, mais que ce qui
passera, c'est sa vie. 
 
Le reste est dans la nuit déjà ; mais du côté de
l'occident une inflammation dure encore ; par chaque
rue transversale, au fond du désert, on la voit. Là
traîne une rougeur où la dernière ferveur des rayons
s'est usée, et là, touchant la dune, au ras du sol, au
loin, une ligne plus cramoisie, nuage rutilant, sanglant, et comme une écorchure du ciel. Ah ! de quelle
abondance d'or, au-dessus de la dune, tantôt, le soleil
déjà disparu inondait encore la plaine ! Quelle vapeur
à présent s'en élève ! Sous son bleuissement délicat se
recule peu à peu l'oasis. 
 
Fontaine-Chaude.
 
Que viens-je encore chercher ici ? – Peut-être, ainsi
qu'un corps brûlant trouve joie à se plonger nu dans
l'eau froide, mon esprit, dépouillé de tout, trempe dans
le désert glacé sa ferveur. 
Les cailloux sur le sol sont beaux. Le sel luit. Au-dessus de la mort flotte un rêve. 
J'ai pris un de ces cailloux dans ma main ; mais,
sitôt quitté le sol, il perdit son éclat, sa beauté. 
 
Petite flûte à quatre trous, par quoi l'ennui du désert
se raconte, je te compare à ce pays, et reste à t'écouter
t'ébruiter sans arrêt dans le soir. Ah ! de combien peu
d'éléments est fait ici notre bruit et notre silence ! le
moindre changement y paraît. – Eau, ciel, terre et
palmiers... j'admire, instrument léger, quelle diversité
subtile je goûte en ta monotonie, suivant qu'insiste en
en précipitant le cours, ou que l'endort sous son souffle
charmant l'enfant musicien aux doigts souples. 
Je voudrais que, de page en page, évoquant quatre
tons mouvants, les phrases que j'écris ici soient pour
toi ce qu'était pour moi cette flûte, ce que fut pour moi
le désert – de diverse monotonie. 
 
Droh.
 
A la limite des vergers, sans écoulement l'eau
croupit et dans un fossé naturel défend de ce côté
l'oasis. Longtemps avant d'entrer il semble que la
route l'assiège ; elle s'attarde autour ; elle cherche un
biais. Il semble aussi que rebutée par la décevante
oasis, elle hésite. L'approche de Droh pleine de
stupeur est affreuse. Le sol, sous les palmiers, est laid,
il paraît spongieux comme était par endroits celui de
M'reyer, près du Chott... Oui vraiment, on hésite à
entrer ; la route tourne encore, passe outre, puis enfin,
du côté de la montagne basse, profite d'un sursaut où
l'oasis sortie de ses marais s'étrangle entre deux parois
de rochers. Voici la porte du village. 
Oh ! je le reconnais pas à pas. Je regoûte âprement,
délicieusement sa hideur. Les mêmes corps à demi
nus, au pied des mêmes murs, s'étirent... Eh quoi !
Droh n'avait donc pas cessé d'être ! Quand je la
quitterai, elle continuera donc d'exister ! Fallait-il
revenir toucher tout cela pour y croire ? Qu'ai-je
besoin, et pour assurer quelle joie, de cette désolation
sans appel ? – Oui, tu sais désormais qu'elle est là,
qu'elle existe. Que désirer de plus à présent ? Qu'attendre ? – Repars ! – Pas encore... 
Il est au fond de cette oasis désolée un lieu trouble.
J'y veux aller. Là tout sentier se perd ; le pied enfonce
dès qu'il ne foule plus quelque touffe ; mais quelques
pas plus loin, le sol pourri, je sais, laisse échapper de
lui les roseaux... Les voici ! Voici l'heure où le soleil le
plus délicatement les argente. Pour ployer leur hampe
il suffit que vienne s'y poser un oiseau. D'un fouillis
compliqué de lauriers ils s'élancent, très hauts ; leur
fusée luit dans l'air bleu. 
J'en ai voulu cueillir quelques-uns ; mais, sitôt dans
ma main ce n'était plus qu'un fuseau rêche qu'emmitouflait au bout un étoupage gris de chanvre, sans
beauté. 
 
... Et dans cette oasis où j'erre encore, – car je me
dis que je n'y reviendrai jamais – de ce côté sont des
eaux vives ; l'eau court et chante au pied de ce
palmier ; elle abreuve un cep près de lui, qui le long du
fût du palmier s'enguirlande ; qui l'enlace sinueusement ; puis d'un bond en rejoint la cime ; il se perd
dans les palmes, en surgit, s'y répand, s'y divise, puis
retombe tout d'un côté en parure de larges feuilles que
l'extrême automne a dorées. Le soleil s'amuse au
travers. Non, même lourd de raisins mûrs, ta profusion, pampre ardent, ne m'aurait point paru si belle ! 
– ou faut-il le désenchantement d'alentour, pour
donner tel accent de splendeur à ta dorure inattendue... Un autre ! – un autre encore ! —Je ne les avais
pas vus l'an passé. – Ah ! vais-je souhaiter revenir ? 
 
Dimanche.
 
Le carême a pris fin cette nuit. Le peuple exténué
veut rejeter ce matin sa tristesse ; mais il pleut. Ce jour
devrait être joyeux ; il est lugubre. Nous sommes
montés sur les ruines du vieux fort où l'on fait en plein
air la prière. 
Une boue épaisse colle aux souliers ; la piété des
Arabes hésite ; sur le sol détrempé vont-ils s'agenouiller quand même ? 
Certains s'en vont vers la mosquée voisine ; nous
nous y rendons avec eux. Vers neuf heures le ciel
claircit un peu et la prière est annoncée. Nous
remontons vers le vieux fort. Là, près de cent cinquante Arabes ont tant bien que mal installé leurs
dévotions sur des nattes. A leur gauche, dans une
simple cathèdre de terre, un très vieux prêtre monte en
se faisant aider. Après quelques invocations que le
peuple redit en chœur, il commence une sorte de
prédication semi-liturgique qu'il psalmodie d'une belle
voix prophétique et lassée. Vers la fin de la prédication
la pluie a recommencé de tomber. 
Nous n'étions, respectueusement reculés sur la
droite, que quelques-uns, – dont j'ai dû m'écarter
encore, pour cacher aux autres mes larmes. Dans la
piété de ce peuple vaincu, que semble n'accueillir
pas le ciel morne ; dans cette confiance désespérée en
autre chose, dans cet appel, monte la désolation du
désert. 
– Il leur dit des paroles tristes, répond Athman
lorsque mon compagnon l'interroge. 
Par trois fois cette foule alignée, comme sous un vent
de prière, s'incline vers La Mecque, touchant du front
le sol. 
En face d'eux, et dans la ligne des prières, à vingt
mètres environ du prédicateur, sur un tertre, des
touristes photographes hommes et femmes, plus un
groupe de sœurs blanches, photographes aussi, braquent leurs appareils, rigolent et parodient la voix du
saint. Ils adorent un autre Dieu, et se sentent très
supérieurs. 
 
J'ai rêvé que je revenais ici – dans une vingtaine
d'années. Je passais et n'étais plus reconnu par
personne ; les enfants inconnus ne me souriaient pas ; 
et je n'osais pas demander ce qu'étaient devenus ceux
de jadis, que j'avais peur de reconnaître dans ces
hommes courbés, fatigués par la vie. 
 
Si peu nombreux sont les éléments de l'accord, que
le moindre changement reste le plus souvent inaperçu
lui-même, pour celui dont l'esprit répugne à l'analyse
et qui cueille sans tige sa joie ; mais il s'étonne,
repassant aux mêmes lieux, de ne plus regoûter mêmes
délices, et, ne sachant qu'accuser de la diminution de
leur charme, s'en prend à soi, se vieillit. Je ne compris
que tard combien dans les rues de Blida l'aromale
fumée du kief était indispensable à l'ivresse ; de même
je m'aperçois seulement ce matin qu'ici, dans les
chemins de l'oasis, une madère étrangère est entrée ;
sous l'argile compacte des sentiers une sorte de chaux
pulvérulente et jaune apparaît. La pluie des derniers
jours, puis les pas des passants ont réparti l'argile en
mottes, et, par places cet affreux matifat vient au jour ;
lentement il se mêle à l'argile, abîme sa couleur, rompt
sa compacité, la déconsiste, la salit. Voilà pourquoi
dans ces chemins que j'aimais, la boue ne me paraissait plus si belle ; l'argile, après la pluie, n'est plus si
souple aux pieds ; sèche, elle n'est plus si rose, ni plus,
pénétrée de soleil, de craquelures si délicates. 
 
21 décembre.
 
Hier, jour de fête des Arabes ; la pluie n'a guère
cessé de tomber tout le jour. L'aspect du sol des rues
est tel qu'on renonce à les traverser ; on circule en
rasant les murs. Au sommet des montagnes, l'eau
tombe en neige et pose une abstraite blancheur sur la
rousseur du paysage. Athman marche en m'éclaboussant. 
– Quelqu'un, me dit-il, m'a fait un bien beau
compliment aujourd'hui. Il m'a dit : « Athman, mon
garçon, tu ne connais pas qui tu es ; tu ne sais pas ce
que tu vaux. » 
Combien est loin le temps où suffisait à sa vanité une
mirobolante ceinture ? 
 
Lundi.
 
La sœur de Babou, le cabaretier juif, se marie. Trois
soirs durant, suivant la coutume, on festoie. Entre qui
veut. Le premier soir est aux Ouled ; le second aux
parents et aux femmes honnêtes ; le troisième à
n'importe qui. Ce troisième soir j'entrai là, par curiosité ; par désœuvrement plus encore. 
C'était un cabaret très vulgaire ; il faisait laid
dehors ; il faisait froid ; la première salle où j'entrai
était sombre ; mais la fête n'était pas là... 
Nous voici dans les appartements privés. J'ai près de
moi un Juif en vêtements français, bedonnant, souriant, ignoble. Un peu plus loin, contre le mur aussi, la
jeune mariée assez belle ; à côté d'elle un vague être
très laid, au regard trouble, perdu dans le sommeil ou
dans l'ivresse : le mari. 
Une femme danse ; l'aigre flûte de Bou-Azis
m'emplit de ferment la tête. Chacun feint de s'amuser.
Contraints par le cabaretier, Athman et moi prenons
des menthes vertes ; ne sachant où poser mon verre je
le vide ; mais sitôt qu'il le voit vide le cabaretier le
remplit ; les derniers je les vide sur le tapis. Nous
sortons. Il pleut. Quittant Athman, les quittant tous,
je me laisse longuement laver par la nuit. 
 
Mardi.
 
Était-ce, suite de mon ivresse d'hier, quelque indolence heureuse de l'esprit... je pénétrai dans ce verger
comme Aladdin dans le jardin de pierreries ; je marchais, chancelant, ivre à neuf de ravissement et
d'extase, laissant jouer en moi de l'ombre et du soleil la
balbutiante alternance. Pas un bruit, pas un chant, qui
ne soit un oiseau. Sans doute, au lever du soleil, ce
jardin fut baigné de brume, pensais-je, car il restait
partout je ne sais quoi d'attendri, de mouillé. Le matin
avait d'abord été splendide ; mais, et sans que se fût
levé le moindre souffle, le ciel bientôt se tendit de gris.
Chaque objet perdit son éclat, sa lourdeur, sa réalité.
Je marchais, mais rêveusement. Il me semblait non
voir, mais me ressouvenir, ou plutôt : j'avançais, non
doutant que ce fussent là choses réelles, mais que ce fût
bien moi qui les voyais – tant je me confondais avec
elles. 
 
Oumach.
 
... Le vent s'éleva vers le soir. Nos chevaux ne
tirèrent plus qu'avec peine et, dans le sable où les
roues du break s'enfonçaient, s'effaçaient aussitôt nos
traces. Que ce sable était beau ! Soulevé par les roues il
retombait en chevelure blonde ; les roues en y entrant
crissaient soyeusement... 
 
A Sidi Okba j'achetai pour dix sous la petite flûte à
cinq trous que voici. Dans un couffin, elles étaient
plusieurs, en roseau, chacune avec des dessins rouges.
Celle que j'achetai était la plus petite, avec les plus
simples dessins. Je ne la choisis pas pour ainsi dire ; 
entre toutes elle seule me plut ; sitôt que je la vis je la
désirai violemment. 
Elle était de forme précise ; mais lorsque j'en voulus
jouer, de ses trous mal percés ne sortirent que des sons
discors. 
 
Dimanche.
 
Le ciel est pur, mais le vent est glacé ; j'ai besoin de
plus de chaleur pour éclore. 
Nous avons récolté, sur les pentes du roc, de ces
fleurs minuscules, sans odeur, sans couleur et sans
fragilité. Même leur corolle est ligneuse ; elle se
referme au soleil. Sans tige, au ras du sol, on dirait des
clous de bois coniformes ; on dirait des patelles de
rocher. Oui, le pivot de la racine est aussitôt suivi de la
fleur. Elle se tient là, dans l'attente, distincte à peine
du sable sec ; puis, à la moindre averse, s'ouvre et
paraît pourrie. 
Le vide distendu du désert enseigne l'amour du
détail. 
 
J'ai cherché l'abri d'un jardin pour écrire ; il souffle
un vent glacé, et partout au plein air on grelotte. 
Nous avons décidé de partir demain matin. Le
pourrai-je ? Parfois et brusquement, telle miette de
volupté réveille un arrière-goût si secret que pour
m'arracher d'ici je me sens aussitôt sans courage. 
 
Dimanche soir.
 
Dans le petit jardin, qu'on n'aperçoit pas de la
route, où l'on entre en traversant le cabaret – dans ce
petit jardin nous nous assîmes. Le soir y tombait
lentement. 
Là coulait un peu d'eau ; là s'étiolaient quelques
fleurs. 
Deux maîtres jujubiers, aux deux côtés de nous,
formaient cadre à l'endroit frémissant du ciel où
achevait de saigner le soleil. Là Bou-Azis vint me
rejoindre ; là, comme un chant d'oiseau crépusculaire,
le chant de son chalumeau s'éleva. Ce n'était pas le
sifflement voilé qu'ici j'avais accoutumé d'entendre ;
mais clair, aigu, tendu, déchirant le soir et parfois
presque douloureux. Athman avec lui dialoguait. 
A chaque vers que celui-ci chantait, la flûte répondait, reprenait, en la frisant un peu, la mélodie. Sur
l'air de : 
 
Ma jeunesse s'écoule dans l'exil...


 
il chanta son premier poème et le second sur :
 
J'ai frappé à la porte du jardin

Le rossignol m'a dit : entrez ; 

La rose m'a ouvert la porte 

Et m'a accueilli le jasmin. 


 
Le dernier sur :
 
J'ai fait un jeûne de plus d'un mois

Pour un seul baiser de sa bouche. 


 
La lune, étroite encore, avançait dans le ciel couleur
d'eau ; elle éclairait très faiblement le beau visage de
Bou-Azis, j'admirais ses doigts agiles sur le roseau
sombre comme la nuit. 
 
Lundi soir.
 
Tu ne reverras plus, me disais-je, en y trempant mes
mains, tu ne reverras plus jamais, et la voici pourtant,
cette fontaine, où dans la nuit tu viens t'asseoir. 
Là coule une eau presque silencieuse où mes mains
entrèrent sans bruit. 
J'entends, autour, les bruits errants des choses... Je
me souviens... J'y vins un soir au clair de lune. Des
palmiers, dans la clarté bleue, ombreusement au-dessus de l'eau s'inclinaient. 
Non jamais, jamais me redirai-je, cette eau tranquille – et qui pourtant, là-bas, encore... 


  
    
      
        LE RETOUR

      

      
        Tunis, 28 décembre.
      

       

      
        Nous avons vainement cherché, sur la colline du
Belvédère, ces iris nains, d'un bleu si suavement
violacé, qui, hier, entre Constantine et Tunis, par
places bordaient à profusion la voie. Que ne les
pouvions-nous cueillir ! J'eusse voulu, dans mon jardin
normand, tenter d'en acclimater un rhizome, comme
je fis cet oignon étrange que je rapportai de la C***,
mais qui, depuis deux ans, s'obstine à ne pousser que
des feuilles. 
      

       

      
        Lac de Tunis.
      

       

      
        Polders... qui ne devaient qu'à la lumière leur
beauté. 
      

      
        De tout temps les plus vagues terrains m'attirèrent.
      

      
        J'arrivai près du port. Deux Italiens m'emmenèrent
en barque. Lentement, longuement nous flottâmes
entre les coques des grands vaisseaux. Nous nous
courbions pour passer sous les câbles. Il ne soufflait
qu'une brise légère ; l'eau du lac était peu profonde ; la
terre, par endroits, reparaissait. Un instant notre
barque entra de l'avant dans la vase et de l'effort des
avirons s'éleva une fade odeur. Des pieux, de place en
place ou par alignements, signalaient tels points
d'affleurement, je suppose ; ils ne différaient pas beaucoup de ceux qui limitent les parcs d'huîtres en
Bretagne, à l'entour de Locmariaquer... Je revis aussitôt ces lieux glauques, et la barque où j'étais devint
celle où jadis, plus lentement, plus longuement encore
et avec bien plus de délices, je circulais un soir entre les
basses îles du Morbihan. C'était l'été ; l'air était
chaud, et l'eau de la mer était tiède ; après que le soleil
fut couché, sans atterrir, nous nous baignâmes. La mer
en cet endroit était très peu profonde et les couleurs du
fond rompaient les reflets écailleux du ciel... 
      

       

      
        Messine, 3 janvier.
      

       

      
        Une pluie indiscontinue ternit la côte de Calabre,
qui s'éloigne infiniment et parfois jusqu'à disparaître ;
on ne voit plus alors dans l'embrasure énorme de la
croisée, au-dessus du balcon de pierre que verdit le
reflet du contrevent bas – l'on ne voit plus que les
vergues de deux navires... Je ne sais pas pourquoi
j'écris ceci. 
      

       

      
        Naples.
      

       

      
        De la salle à manger de l'hôtel, très éclairée et
pouvant paraître à peu près luxueuse quand on a
quelques verres de Falerne dans la tête, on entend à
travers les rideaux, par la fenêtre ouverte, la sérénade
traditionnelle. Combien une telle musique paraîtrait
indécemment affirmative et directe à l'Arabe ! Tout ce
que l'âme italienne a de vulgaire, de déclamatoire, de
voluptueusement sentimental, s'exagère dans la facile
mélodie. Au demeurant, cela chatouille à l'endroit
faible, et, pour peu que le printemps s'en mêle, me
voilà pris. 
      

       

      
        Naples.
      

       

      
        Entre deux pianos mécaniques, je lis, médite, et
regarde la mer. Ah ! que me devient aisément naturel
l'éblouissement doux de la splendeur italienne.
J'admire avec quelle facilité je cesse de me sentir en
voyage. Je songe aux « petites habitudes » que préconise Nietzsche ; celles que l'exilé studieux se construit
industrieusement pour quelques jours, quelques
semaines ou quelques mois, qui le défendent contre
l'ennui et qui soutiennent son travail ; celles qui
plaisent tant à l'esprit assidu, sitôt que, délivré de
toute exigence mondaine et des « obligations » de la
société, il n'accepte plus que de soi la contrainte, s'en
impose une cependant, et sévère, mais toujours en vue
du travail, de manière que la plus stricte est aussi bien
la préférée. Née du sentiment de l'exil, il subsiste au
travers du travail une sorte d'éveil constant, d'exaltation insoucieuse, par où l'esprit reste attentif, prêt à
l'effort, apte aux compréhensions les plus hardies et ne
perdant pas un instant le sentiment du prix de l'heure. 
Je ne dis pas cela contre Barrés, mais je le pense bien
malgré lui. 
      

       

      
        Rome, du Monte Pincio.
      

      
        Fin janvier.
      

       

      
        Ces toits sont beaux. Le soleil déclinant, qu'un
nuage étroit cache pour un instant à ma vue, cependant les éclaire. Il a plu ; des profondeurs des rues
monte une brume ; du Janicule une vapeur descend.
Me penchant sur la balustrade, accoudé comme
Polymnie, dans l'attitude qui fait dire au passant : 
« C'est un rêveur », je ne rêve point ; je regarde. Les
toits plats, qu'a glacés l'averse, luisent. Dans l'humide
atmosphère du soir se fond le chaos des maisons ; les
rues y semblent des rivières ; les places, des lacs. Et
s'élevant dans la lumière, dômes et campaniles... Non,
je ne rêve pas. Et à quoi rêverais-je ? Pourquoi, devant
cette réalité, fermerais-je les yeux pour rêver ? 
      

    

  
    
       

      
        Paris, février.
      

       

      
        Je n'ai pas grand plaisir à revoir les autres ; et je sens
qu'ils le sentent trop. 
      

       

      
        Pourquoi me laisser aller à parler devant T *** de
voyage ? Certes, tout ce que je rapporte de là-bas il le
comprend... 
      

      
        Il n'en a pas la gourmandise. 
      

    

  
    
       

      
        Cuverville, juillet.
      

       

      
        Je relis aujourd'hui mes notes de voyage. Pour qui
les publier ? – Elles seront comme ces sécrétions
résineuses, qui ne consentent à livrer leur parfum
qu'échauffées par la main qui les tient. 
      

    

  
    
       

      
        Cuverville, août.
      

       

      
        J'aime l'été parfait, robuste, la violente paix du
soleil. J'aime cette heure de midi, quand, aux chants
aigus du matin, succède un accablement sur la plaine,
que sur les champs fauchés l'air vibre et que dans le
sillon brûlant le mauviard étend ses ailes. Dans le bois
étouffant j'ai marché, respirant l'odeur des fougères,
jusqu'au bord du bois, jusqu'au soir. 
      

      
        J'aime l'odeur du soir charmant, l'ombre des
meules, cette brume de mer qui, dans notre pays,
souvent monte à l'heure où le soleil se couche, qui
s'épand, humecte la plaine, et, dès avant la nuit, verse
dans l'air le réconfort avec une fraîcheur subite. 
      

      
        Que souhaiter encore, cœur exigeant, cœur inlassable ? 
      

      
        ... Par ces chaudes journées je songe à l'essor des
nomades ; ah ! pouvoir à la fois demeurer ici, fuir
ailleurs ! ah ! s'évaporer, se défaire, et qu'un souffle
d'azur, où je serais dissous, voyageât...! 
      

       

      
        Cette nuit, sitôt remonté dans ma chambre, j'entendis par ma fenêtre ouverte les cris des aouteux, non
loin, qui, la moisson finie, regagnaient enfin leur
village. Dans un char, femmes et enfants, à demi
couchés dans la paille ; les hommes escortent à pied.
Tous sont soûls. Leurs chants ne sont que beuglements
épais. Parfois un beuglement plus fort : celui de la
conque marine, seul instrument dont ils sachent jouer.
Que de fois, ces autres années, entendant ces cris dans
la plaine, et qui sonnaient pour moi comme un appel,
j'ai couru... que de fois ! Est-ce là tout ce que peut
donner leur ivresse ? Ces gens sont laids et leurs dieux
sont informes. Ah ! que de fois, après avoir couru vers
eux, m'en suis-je retourné dégoûté, pleurant presque... 
      

      
        Cette nuit, de nouveau, ces chants m'attirent. 
      

       

      
        Fin septembre.
      

       

      
        L'eau de l'oued était si tiède que c'était un délice
que de s'y baigner. A peine, en y plongeant, d'abord la
sentait-on moins brûlante que l'air ; mais sa chaleur
était égale et vous devenait douce bientôt ; puis, quand
on en sortait, l'air, sur la peau mouillée, semblait frais.
Puis nous nous replongions. Puis nous nous étendions
au soleil ; puis dans l'ombre ; elle rafraîchissait comme
les soirs. – O vêtements béants des Arabes ! – 
      

      
        Compagnon ! Compagnon ! – Camarade ! Dans
l'automne de Normandie je rêve au printemps du
désert. 
      

      
        Palmes chuchotantes au vent ! Amandiers bruissants d'abeilles ! Souffles chauds ! goût sucré de l'air !... 
      

      
        La rafale du Nord bat ma vitre. Il pleut depuis trois
jours. – Oh ! que les caravanes étaient belles, quand,
le soir, à Touggourt, le soleil se couchait dans le sel. 
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