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PRINTEMPS

 
De mon temps (je veux dire : au temps de ma jeunesse), ça ne se passait
pas comme ça.
Nous n’aurions pas toléré ces fausses sorties, ces rentrées, ces retours
inopinés de l’hiver après que déjà tout est mis en scène pour la féerie
nouvelle. De mon temps, on savait à quoi s’en tenir. Rimbaud pouvait
écrire : « Eucharis me dit que c’est le printemps » ; après quoi l’on n’avait
plus à rallumer les calorifères. Et ce n’est point tant qu’aujourd’hui les
acteurs ne sachent plus leur rôle ; mais ils le jouent à contretemps. Depuis
dix ou quinze ans, l’entrée du printemps est ratée. On voudrait assister à
l’ouverture ; rien n’est prêt. Un vent glacé souffle sur les frondaisons
délicates ; les arbres fruitiers ont fleuri trop tôt ; ils attendent en vain la
réplique du ciel et des brises tièdes ; les abeilles sont engourdies et les
fécondations compromises ; on se dit : c’est remis à plus tard, et l’on se
replonge dans la méditation, la lecture ; mais non : la pièce a commencé
tout de même ; et quand, levant les yeux de dessus le livre, on regarde au
dehors, l’on se désole à voir que la végétation impatiente va son train sans
trop s’inquiéter que le reste de l’orchestre soit en retard, ne suive pas.
De mon temps l’hiver s’en allait à reculons ; pas à pas, il cédait sa place ;
il avait enfin dit son dernier mot et l’on se fiait au soleil ; les sèves
pouvaient monter sans crainte et les bourgeons gonflés s’ouvrir. Encore
eussions-nous accepté que le printemps fût tardif ; mais point qu’il
tergiverse, et que, dans ces débats avec la mauvaise saison, il perde son
aisance et sa grâce au point d’être méconnaissable ; de sorte que (je sais
bien ce qui va se passer), cette année encore, l’été va venir tout à coup
comme succédant immédiatement à l’hiver.
Du moins, cette année, avant de retrouver à Paris la bise et la morosité
du ciel, avais-je laissé à demi cachés sous les fleurs les beaux décombres
d’Olympie. Quittant la Grèce à regret, j’avais traversé la Yougoslavie en
proie à un délire blanc et rose, admiré les bosquets de lilas sauvages, des
arbres fruitiers, cerisiers ou poiriers, frémissants de candeur et de-ci de-là
les grêles gerbes incarnadines des pêchers, tous plus beaux que je ne me
souvenais qu’ils pussent être ; puis, au bord des eaux, une grande fleur
jaune, au port d’asphodèle, que je ne connaissais pas encore et dont j’aurais
voulu savoir le nom.
L’image du printemps se forme par surimpression de maints souvenirs.
À ceux d’antan s’ajoute à présent pour moi celui des merveilleux jardins
publics d’Athènes : une allée d’arbres de Judée formant voûte, un vaste
espace complètement couvert par les grappes embaumées de la glycine, où,
sur des bancs nombreux, tout un peuple inoccupé venait écouter le chant
des oiseaux et tâcher d’oublier, durant une heure, l’occupation de l’Albanie.
Il ne me souvient pas d’avoir été très sensible au printemps dans mon
premier âge. Je crois que le petit enfant, pour qui tout est neuf, ne s’étonne
pas beaucoup des miracles. Le printemps de la vie commence avec
l’adolescence. Lorsque le cœur se gonfle à la fois d’amour indistinct et de
résolutions vertueuses, la chair de désirs inquiets, alors seulement l’on
comprend, pour l’éprouver également en soi-même, le renouveau
miraculeux. Oui, pour être sensible au printemps, il y faut de la connivence
et soi-même entrer dans le jeu. Alors l’adolescent soudain tressaille en
écoutant, à l’aube, le chant du merle (rue de Commaille, où j’habitais alors
avec ma mère, la fenêtre de ma chambre ouvrait sur un jardin profond) ; il
rougit d’entendre son secret palpitant divulgué ; puis se rassure : la ville
entière dort encore ; il est seul à entendre ; c’est affaire entre le merle et lui ;
et quand l’homme à son tour s’éveille, l’oiseau se tait.
(Un peu plus tard, je passai les vacances de Pâques dans le Calvados…)
Qui n’a pas devancé l’aurore ignore tout ce qu’il peut se glisser, au
printemps, dans les halliers, de frémissements, de frôlements incertains, de
murmures. L’adolescent fervent, que tourmente une inquiétude inconnue,
quitte son lit brûlant pour quêter la clef d’un mystère. C’est l’heure où le
ciel, à l’orient, commence à pâlir. Comme un prisonnier qui s’évade, il
quitte sa chambre, avance en tâtonnant le long du corridor encore sombre ;
il descend sans bruit l’escalier, évitant avec soin la marche qu’il sait que son
pied ferait gémir, car il craint de réveiller sa mère ; il tire les verrous de la
grande porte, qu’il ouvre ; le voici sous le vaste ciel, seul, éperdu de joie et
bondissant comme un danseur ; sa marche, en traversant la cour, est si
légère qu’elle fait à peine crisser le gravier ; il court vers le sentier du bois,
s’y engage, offre son front à la rosée que secouent sur lui les branchages ; il
est de mèche avec le gibier ; le chevreuil ne fuit pas ; l’écureuil se cache
derrière l’arbre, mais c’est pour jouer ; il parvient à l’orée du bois, et
surprend, sur les guérets mouillés, les ébats amoureux du lièvre et de sa
hase. Quand soûlé de ravissement et d’extase, il regagne la demeure où ses
parents dorment encore, il entend au loin sonner l’angélus.
J’ai vu, depuis, les plaines du Maroc s’iriser, se diaprer de soucis orangés,
de petits liserons bleus, de maintes fleurs riantes. J’ai vu sous les palmiers
d’El Kantara, abrités par les hautes palmes, les abricotiers blancs bruissants
d’abeilles abriter à leur tour les champs d’orge. J’ai vu le cimetière de Blidah
(qui maintenant, hélas ! n’est plus qu’une caserne) s’emplir de roses ; son
bois sacré de chants d’oiseaux. J’y venais en convalescent et sentais, comme
en moi, la nature entière se réveiller enfin de sa léthargie de l’hiver. J’ai vu
les plaines de Lombardie hasarder leurs premiers sourires ; j’ai vu s’emplir
de bouquets Rome et Florence…
Il y a quelques années j’ai voulu surprendre sur les plateaux glacés des
Alpes les premiers frémissements de vie en réponse aux premières caresses
du soleil. Mais j’arrivais trop tôt ; sur les gazons ras la fonte des neiges
faisait de petits lacs où se miraient les sapins austères et les squelettiques
mélèzes. Des bruyères roussies semblaient s’être résignées à la mort ; rien
n’était prêt ; la nature boudait encore. Je me croyais sur les planches d’un
théâtre pendant l’entr’acte, quand se prépare un changement de décor ;
j’assistais indiscrètement à ce que le rideau tombé dérobe aux yeux des
spectateurs en attendant le coup de gong ; et l’on eût dit aussi que, mal
ressuyés de l’hiver, traînaient encore sur le sol, comme dans une salle au
cours d’un déménagement, des paillassons pourris et ces hideux torchons
qui servent à récurer les dalles, qu’on appelle je crois des serpillières, à quoi
les amoncellements des vieilles fougères roussies de l’an passé faisaient
irrésistiblement penser. Et j’allais m’en retourner vers de plus amènes
contrées, lorsque soudain, gravissant une petite éminence et m’écartant de
la forêt dormante, je découvris sur un espace découvert où s’attardaient des
pans de neige, un peuple de petits crocus blancs, soyeux, délicats, qui n’en
pouvaient plus d’impatience ayant leur mot à dire, et risquant leur fragilité à
travers le feutre épais des mousses. Et j’en aurais pleuré de tendresse, car
cette réaffirmation de l’amour, de la vie, ne paraît jamais plus émouvante
que lorsque la mort l’environne. De même les grandes orobanches mauve
pâle prenaient une éloquence inespérée dans le sable désolé du désert. De
même, à Olympie, ce dernier printemps parmi les ruines.
Je me souviens… c’était au-delà de Touggourt ; nous avions longuement
chevauché par les dunes arides pour parvenir à un pauvre village composé
de quelques maisons basses couleur de sable ; insensible aux saisons,
semblait-il. Les quelques Arabes parqués là, à l’entour d’une Zaouïa, ne
devaient goûter à la vie que de façon bien misérable ; des anachorètes sans
doute, et n’avoir plus de rapports qu’avec Dieu. L’un de ces religieux nous
introduisit dans une petite cour intérieure, sans ombre ni fraîcheur, mais au
milieu de laquelle des soins diligents maintenaient en vie un arbrisseau très
délicat que la saison invitait, malgré tout le dénuement d’alentour, à fleurir.
Je me souviens du sourire attendri de l’Arabe lorsque, nous désignant ses
quelques fleurs embaumées, il nous dit seulement : Yasmin ! et nos yeux
s’emplirent de larmes.
Oui, c’est de tous ces souvenirs juxtaposés que je construis l’image
abstraite du printemps. Et c’est aussi ce qui fait mon inquiétude aux
premiers beaux jours : je voudrais pouvoir contempler le renouveau partout
à la fois, ce qui fait que je ne suis parfaitement aise nulle part, fût-ce dans le
plus beau jardin du monde, ou même dans mon petit jardin de Cuverville
du temps que j’en connaissais personnellement chaque fleur. Dès que l’air
est suffisamment tiède et le ciel bleu, je souhaite m’évaporer dans la nature
entière, emporté par la brise qui passe, flottant sans plus de lien, de-ci de-là.
Oh ! ne pouvoir jamais être que quelque part ! ne jamais être que
quelqu’un…
*
Le printemps est un devenir ; c’est la saison de la préparation, de l’espoir.
J’ai toujours préféré le bouton plein de promesse à l’épanouissement de la
fleur, le désir à la possession, le progrès à l’achèvement, l’adolescence à
l’âge mûr. Non point qu’il y ait déception dans l’été ; mais c’est une saison
parfaite et que le déclin va conclure. « L’été c’est la saison des nids », dit
Victor Hugo ; le printemps, la saison des amours. Si la fleur n’était liée à sa
tige, elle fuirait à l’approche de l’homme, comme l’insecte ou l’oiseau ; car
le propre de l’homme sur terre, du moins aussi longtemps qu’il n’aura pas
mieux compris son rôle, est de gêner et d’effrayer ce qu’il n’a pas intérêt à
apprivoiser pour des fins utiles. L’homme est habile à maîtriser tout ce dont
il peut se servir ; souvent habile, également, hélas ! pour des intérêts
matériels, à mettre en échec, tout autour de lui, le bonheur. Les jardins qu’il
aménage sont beaux ; mais pourraient l’être bien davantage. Le plus
souvent il saccage, souille et rompt l’harmonie. Si son ingéniosité s’occupait
à protéger le rare et l’exquis qui presque toujours est le délicat et le faible,
s’il avait plus grand souci de favoriser la joie d’autrui que de la sacrifier afin
d’établir mieux son empire, « la face du monde » pourrait être changée.
Mais cet élan vers la félicité que nous présente chaque printemps reste
trompeur autant que le plein épanouissement de l’été. Nous ne voyons que
les élus, qui demeurent le très petit nombre comparativement au nombre
énorme des ratés, des éliminés, de ceux qui ne parviendront pas au
bonheur. Darwin donne une peinture saisissante de ce champ de bataille
qu’est le moindre lopin de terre où tout ce qui vit entre nécessairement en
compétition et lutte férocement, désespérément pour la vie, lutte pour la
volupté, pour l’amour. Dans le monde végétal, les plus forts et les mieux
doués supplantent et étranglent les faibles, leur enlèvent les sucs
nourriciers, l’air, la place que leur besoin de joie serait en droit d’espérer. À
moins de nous pencher sur eux, nous ne voyons pas ces derniers, mais
seulement ceux qui triomphent ; et si la terre entière, au printemps, semble
nous offrir un immense hymne de joie, c’est que nous restons sourds au
Vae Victis. Sur une seule plante déjà, sur un même arbre, combien de
bourgeons dormants ne s’éveilleront jamais à la vie ! combien de boutons
resteront inéclos, combien de fleurs infécondées, ou dont ensuite resteront
vains les efforts à profiter d’un suffisant de sève que des voisins plus avides
ou mieux disposés leur déroberont. Il advient, dans nos vergers et nos
jardins, que le jardinier prête une main experte à ces drames ; pour obtenir
une plus large fleur, un plus gros fruit, il supprime d’autorité les promesses
jumelles.
Dans le règne animal nous contemplons les couples heureux ; les
éconduits, les meurtris, se cachent. Pour certaines espèces nous savons
qu’un insecte sur cent parvient aux noces ; pour d’autres, un sur mille.
Parfois même un seul mâle réserve jalousement ses droits personnels sur
tout un sérail ; malheur aux autres mâles qui s’en approchent ou malheur à
lui. Et d’espèce à espèce, lors même que l’une ne sacrifie pas l’autre à sa
subsistance, de meurtrières rivalités maintiennent une sorte d’équilibre sans
cesse combattu, dans la perpétuelle compétition pour l’espace et la
nourriture. L’image du bonheur n’est obtenue que par la presque immédiate
élimination des infirmes et des faibles. La Nature agit comme ces peuplades
océaniennes qui, nous raconte-t-on, font grimper dans un arbre les malades
et les vieillards, certains jours de fête, puis secouent l’arbre et sacrifient ceux
qui n’ont plus la force de s’y maintenir. Après quoi le voyageur qui survient
peut admirer, parbleu ! l’aspect riant et gaillard de la population.
 
Certes il y aurait imprudence à tirer de ces constatations quelque
enseignement que ce soit. Aussi bien n’est-ce pas en moraliste que je parle
ici. Je ne suis pas de ceux qui cherchent et trouvent sans cesse et partout
des leçons, sans devenir pour cela beaucoup plus sages. Je ne suis pas non
plus de ceux qui disent :
 
Je rêve aux étés qui demeurent

Toujours
 
et crois préférable de s’accommoder tant bien que mal de ce qui est. Je
trouve agrément et plaisir dans l’alternance, plus que dans la continuité. Le
perpétuel été des tropiques a ceci de fâcheux qu’il empêche le renouveau.
Comme dit exquisement Saint-Amant :
 
L’orange au même jour y mûrit et boutonne,

Et durant tous les mois on peut voir en ces lieux

Le printemps et l’été confondus en l’automne…




 
de sorte que l’on ne sait jamais où l’on en est. J’aime les saisons bien
tranchées et veille à ne pas confondre les genres. Parmi les fleurs, j’oublie
les fruits et réserve les ratiocinations pour l’hiver.


  
    
       

      
        JEUNESSE

      

       

      L’an dernier, en visite chez Jean Schlumberger qui fut mon voisin de
campagne du temps que j’étais « propriétaire » en Calvados, je retournai
voir La Roque où, comme je le raconte ailleurs, j’ai passé un si bon et si
long temps de mon enfance. La propriété est maintenant complètement
enclose de barbelés. Devant quoi je me sens une âme de communiste. Je
n’ai jamais eu celle d’un possesseur. Le seul mot de propriétaire me paraît et
ridicule et odieux. Ce domaine que j’héritai, fort jeune encore, de ma mère,
je souffrais d’en connaître exactement les limites ; ou plutôt : me refusais à
les connaître ; non pour pouvoir m’imaginer que je possédais davantage,
mais au contraire pour me retenir de penser que rien de tout ce que j’aimais
ici fût personnellement et exclusivement mon bien. Lorsque, au soir, je
m’asseyais au revers de la colline d’où le pays bocager se découvre, les
vallonnements herbeux, les bouquets d’arbres, les taillis, le cours de la petite
rivière souvent cachée par les hauts épilobes, les aulnes et les coudriers,
pouvaient bien cesser d’être à moi sans perdre pour cela leurs attraits. Je
demeurais contemplatif et ne me sentais pas plus d’obligations envers le
pays, que le pays n’en avait envers moi.

      En 1896, la nouvelle que, certain beau jour de vacances, vint
triomphalement m’annoncer Robidet tomba sur moi comme une
catastrophe. Grâce à ses intriques zélées, on venait de me nommer maire. Il
manigançait cela depuis longtemps ; à mon insu, il va sans dire. Mais
d’abord il fallait attendre que j’eusse atteint l’âge légal et que le maire à qui
je devais succéder eût cédé la place. Il mourut comme j’entrais dans ma
vingt-cinquième année. Robidet, qui déjà cumulait les fonctions de garde et
de régisseur, briguait encore celles d’adjoint, auxquelles le grand service
qu’il rendait ainsi à la commune et à son maître, le désignait naturellement.
Il tablait sur mon peu de goût pour le commandement, et pensait fort
pertinemment que ma douceur de caractère et mon jeune âge lui
assureraient tout pouvoir. Robidet, qui déjà régnait du vivant de ma mère et
que j’avais hérité d’elle en même temps que la propriété, pensait peu, parlait
beaucoup et jaugeait chacun d’après lui-même. Sa conduite était
uniquement guidée par l’intérêt et le respect des convenances. « Oh !
Monsieur, ça ne se fait pas », me disait-il lorsque je voulais faire monter,
dans la carriole qui nous menait au marché de Lisieux, un estropié
cheminant péniblement sur la route ; et, pour le dépasser plus vite, un coup
de fouet mettait au galop le cheval. Au surplus, d’une honnêteté fort
relative, mais sauvegardant les apparences et habile à s’abriter derrière les
« usages », dès qu’il m’advenait de vouloir examiner ses comptes. Il avait
l’air de se mettre, à mes dépens, bien avec tous. C’est ce qui peut expliquer
que les six fermes et les bois qui constituaient le domaine de La Roque,
étalés sur plusieurs communes, ne m’aient jamais rapporté que des soucis.

      J’étais nouvellement marié. Je me promenais, il m’en souvient, dans une
des allées du jardin, entre ma femme et mon ami Eugène Rouart, qui, tout
acquis à la politique et aussi actuel que je l’étais peu, m’exposa incontinent
les avantages que m’apportait cette élection. De la mairie au conseil général,
il n’y avait qu’un pas ; qu’un autre à la députation… Ma carrière était tracée.
Et Robidet, qu’étonnait le rembrunissement de mon front, l’approuvait.
Em. se taisait, comprenant mieux les raisons de ma soudaine tristesse : la
nature entière devant moi se désenchantait. De compliquées relations
d’ordre pratique s’opposeraient désormais au désintéressement de mes
regards. Mes amours avec le pays cesseraient d’être platoniques. Je me
sentais déjà tout investi par l’accablant souci de nouveaux devoirs. C’en
serait fait des rêveries, des promenades contemplatives. Pourtant Em. elle-même estimait que je ne pouvais me récuser. Il y allait de l’intérêt de tous,
soutenait-elle. Car elle me connaissait assez pour savoir que, maire, je
n’admettrais pas de ne l’être rien qu’à moitié, ne prenant rien à la légère.
J’acceptai donc. Et ceux qui me prétendent insoucieux de la chose publique
imaginent mal, assurément, le zèle civique que j’apportai dans l’exercice de
mes très absorbantes fonctions.

      Un de mes premiers actes fut de faire interner une alcoolique à l’asile du
Bon-Sauveur de Caen. L’alcool ravageait sournoisement le pays ; et bien
plus que les statistiques ne le laissaient connaître, car celles-ci ne
s’occupaient que de la consommation officielle, dans les débits payant
patente. À côté de quoi, d’incontrôlables ventes clandestines chez tous les
fermiers bouilleurs de cru. Depuis que des usines écrémaient
quotidiennement la contrée, rendant inutiles les laiteries particulières, les
femmes même buvaient beaucoup plus. Alcoolique, chaque habitant de ma
commune l’était plus ou moins. Auprès de ces fermiers d’apparence
robuste, certains taillés en colosses, l’aspect plutôt débile de ma personne
faisait ma sobriété de bien inefficace exemple. Mais je puis me féliciter
d’une cure sur la personne de Goret, le mari de l’internée. Comme je
l’accompagnais à Caen où il allait revoir sa femme en proie au delirium
tremens, je pris sur moi de l’épouvanter. Je lui fis tirer la langue, je retournai
ses lèvres, ses paupières, avec l’air le plus compétent, examinai ses réflexes
et le reploiement de son pouce que je déclarai caractéristique et fort
inquiétant. « Mon pauvre ami », finis-je par déclarer sur un ton doctoral, et
tandis que Robidet, qui conduisait la carriole, goguenardait pour le rassurer,
« vous n’en avez pas pour trois mois avant de rejoindre votre femme. Peut-être moins, si vous n’arrêtez pas dès demain. » Robidet d’abord haussait les
épaules ; mais, par la suite, il m’apprit que, depuis ce jour, Goret s’était
complètement réformé.

      Robidet me rendait son meilleur service en me nommant toujours à neuf
chacun de mes administrés. Il connaissait de reste l’infirmité qui, tout le
long de ma vie, m’a joué des tours absurdes et fait commettre les impairs
les plus fâcheux : ne pouvoir reconnaître les gens. De là cette incertitude
dans mon abord, qui souvent fut prise pour de la hauteur, du dédain, de
l’indifférence ; car celui qu’on ne reconnaît point se persuade malaisément,
même après avertissement, que le non-reconnaître soit sincère. Mes
administrés, Dieu merci, n’étaient pas nombreux. Comme pour essayer mes
forces, la France avait réservé à son plus jeune maire une de ses plus
minuscules communes. Et le petit nombre de ses habitants allait toujours
diminuant, la mortalité l’emportant chaque année sur les naissances. Tandis
que j’habite à présent une des régions les plus prolifiques de la France, et
que, pour présenter une famille comme candidate au legs Cognacq, je n’eus
que l’embarras du choix, les foyers de La Roque étaient, pour la plupart,
sans enfants. Qu’on ne s’imagine pas un village ; même pas, autour de
l’église, le moindre groupement de maisons. Clairsemées sur les terres, rien
que des fermes, souvent à plus d’un kilomètre l’une de l’autre. Mais nulle
n’était plus isolée que celle de Pierre B., mon plus jeune fermier, fils du feu
maire à qui je succédais. Pierre B. avait récemment pris pour femme une
fille du pays des plus aimables. Avec les nouveaux mariés, habitait sur la
ferme une servante de quatorze ou quinze ans, sœur de l’épousée ; celle-ci,
par extraordinaire, était enceinte ; aussi m’intéressais-je à ce couple tout
particulièrement.

      Mme Pierre B. était près d’accoucher lorsque le malheur voulut que son
mari fût appelé par un assez lointain marché où il devait acheter du bétail.
Deux jours d’absence seulement : les affaires d’abord.

      Pierre B. n’était pas plus tôt parti que les douleurs de la femme se
déclarèrent.

      — J’ai idée que ce ne sera pas facile, dit la jeune femme à sa sœur. Ça fait
très mal ; mais, je crois, pas comme il faudrait. C’est-il bête que Pierre soit
parti !

      Puis, un peu plus tard :

      — Tu ferais peut-être bien, tout de même, d’aller quérir le médecin de
Lisieux. Pierre n’y trouvera pas à redire. Ne crains pas de me laisser seule.
J’en ai encore pour un petit temps…

      Lisieux est à douze kilomètres. La petite y court. Le médecin, qui n’est
qu’un suppléant novice, la ramène dans sa voiture à deux roues (il n’était
pas encore question d’autos). Mal averti par la petite un peu simple, il
n’emporte avec lui aucun des instruments requis en cas d’accouchement
difficile. Du reste il n’est pas chirurgien. Il a fait diligence, il est vrai, et la
petite a beaucoup couru ; mais, depuis qu’elle a laissé sa sœur, trois heures
se sont écoulées. Quand le docteur arrive enfin, la nuit tombe…

      Lorsque, le lendemain matin, Pierre B. revint du marché, il put voir, dès
l’entrée, car la porte de la chambre était restée ouverte, un abominable
spectacle. Sur le lit défait, plein de sang, sa jeune femme inanimée, le ventre
ouvert. Au pied du lit, un paquet de chairs sanglantes : ce qui restait de son
enfant. Dans la pièce, un désordre affreux ; sur le sol et sur la table, des
outils ensanglantés ; un couteau, un couperet, une lardoire. Le forceps ne
suffisant pas, les instruments de cuisine, venus à la rescousse, racontaient
l’affolement de ce trop jeune docteur, seul, dans cette chambre mal éclairée,
perdant la tête et demandant secours à tout ce qu’il trouvait sous la main.
La servante épouvantée avait pris la fuite dès le début de l’opération.

      Mon indignation fut sans bornes. Je résolus d’aller trouver le médecin ;
d’ouvrir une accusation contre lui. Je me fis mener à Lisieux, mais arrêtai la
voiture avant sa porte. Je descendis, je revois où. Je revois la rue, la maison.
Je me revois faisant les cent pas, préparant mon réquisitoire et tâchant
d’imaginer devant quel être confondu j’allais me trouver ; ce jeune médecin,
dont j’allais briser la carrière, n’était pas un aigle sans doute, mais un garçon
presque aussi jeune que moi, inexpérimenté, qui me dirait que, dans
l’affreuse conjoncture, toute l’expérience du monde n’aurait pu suppléer à
l’absence totale de moyens de secourir. Marchant de long en large,
j’imaginais son angoisse, ses tâtonnements dans la pénombre, son
affolement, son désespoir et revécus si bien ce cauchemar que, finalement,
je regagnai la voiture, ne me sentant plus le cœur d’accabler davantage un
malheureux.

      Dans l’affaire Mulot, j’apportai plus de persévérance. Je n’ai écrit ce qui
précède que pour en venir enfin à Mulot. Ah ! celui-là, je l’aurais reconnu
entre tous. Il eût suffi à me faire aimer le pays. Un pays ne m’attache
vraiment que par ses êtres. Je ne trouvais sur ma commune qu’intérêts
mesquins, rapacités, sournoiserie, toutes les formes élémentaires de
l’égoïsme ; que des visages fermés, narquois ou renfrognés ; que des corps
mal dégrossis ou déformés. Mulot n’était pas du pays. Normand pourtant,
mais ne ressemblant à nul autre, et d’une telle distinction de manières que je
l’imaginais volontiers fils naturel de quelque seigneur. Et certains jours, je
préférais l’imaginer de sang russe, pour m’expliquer la douceur affectueuse
de son regard de moujik. Il portait des favoris en côtelettes à la manière des
gens du Calvados. Il n’était pas beau, certes ; mais les traits de son visage
n’avaient rien de vulgaire ou de buté, rien de vil. Surtout il s’exprimait
beaucoup plus purement qu’aucun de ceux de ma commune. Il avait à peu
près quarante ans lorsque je devins maire et commençai de le remarquer. Je
m’épris aussitôt pour lui d’une affection singulière. Je ne le rencontrais
jamais sans lui parler et souvent me détournais de ma route pour aller le
voir travailler. Simple terrassier, « homme de peine », Robidet l’employait
aux plus gros ouvrages. La pose et l’entretien des drains étaient une de ses
spécialités. Robidet avait décidé ma mère à faire drainer plusieurs prés en
pente, où les eaux s’écoulaient mal par suite de la nature du sol, et où
l’herbe cédait aux carex, aux équicétums et aux joncs. Mal posés, trop à
fleur du sol, ou trop étroits, les tuyaux des drains étaient vite envahis par les
racines, par je ne sais quelles végétations souterraines, chevelure feutrée qui
les bouchait. Contre quoi l’on insinuait dans les tuyaux de longues tiges de
métal ; mais elles butaient bientôt contre un obstacle ; et, pour peu qu’on
insistât, le tuyau se brisait il fallait alors ouvrir le sol, dégager les drains, les
relever, déboucher ou remplacer. Ce travail prenait des journées. À
recommencer tous les six mois. Il coûtait cher et n’amendait en rien la
prairie, mais m’intéressait particulièrement car je cherchais à déterminer de
quelles plantes les racines pouvaient prendre un tel développement, dont
Mulot retirait des paquets énormes. Je le revois, couché sur le sol
spongieux, le visage à demi caché par les joncs, trempé, couvert de boue,
poussant la tige de métal…

      — Voyez-vous, Monsieur, ce drainage, ça ne profite ni à vous, ni à la
prairie. Et c’est tout le temps à refaire. Le bétail, en passant dessus, défait
les jointures et casse les tuyaux. Sur dix, il y en a six à remplacer. Faut croire
que ceux qui ont commandé le travail (il ne nommait jamais Robidet) y ont
trouvé leur avantage…

      Du reste il ne se plaignait point ; mais disait :

      — Si je travaille comme ça, c’est pour que mes enfants puissent faire un
autre métier.

      Mulot avait deux fils et trois filles. L’aîné, un fort gars de seize ans,
servait chez le maréchal-ferrant du carrefour ; il avait des idées avancées, ne
frayait pas avec les gens de la campagne et courait retrouver à Lisieux des
camarades aussitôt qu’il avait un jour libre. C’est tout juste si j’obtenais un
salut de lui quand je passais.

      — Oui, disait Mulot, il est fier. Ça le gêne de parler à ceux qui savent ce
que fait son père. C’est pas qu’il me méprise pourtant… Enfin, les enfants,
on n’en fait pas toujours ce qu’on veut. Les autres du moins ne me donnent
que du plaisir.

      Mulot vivait avec eux tous dans un ancien moulin, en contre-bas de
l’étang qui, jadis, alimentait une chute d’eau. La roue à palettes, que l’on
pouvait voir encore au flanc de la maison, était hors d’usage depuis
longtemps. La maison était propre et soignée. Une jeune femme tenait le
ménage. Son âge ne permettait pas qu’on la prît pour la mère des enfants
Mulot. Il y avait bien une vraie Mme Mulot quelque part ; on ne savait plus
où ; depuis le temps qu’elle était partie… Après beaucoup de démarches et
d’ennuis, Mulot venait d’obtenir le divorce.

      — J’ai jamais eu de chance, me disait-il. Mais ce qui m’est arrivé de pire,
c’est ce que je dois à cette femme. Tenez, Monsieur Gide ; elle savait
combien j’aime mes enfants. Quand elle est partie, elle les a tous pris avec
elle. Affaire de me peiner ; car elle ne s’en souciait guère. Elle a vécu
plusieurs mois non loin d’ici, avec un godelureau qui venait d’hériter et
pouvait offrir aux petits plus de bien-être qu’ils n’en trouvaient ici. J’allais
faire appel à la loi pour les ravoir. Et puis, un soir, en rentrant du travail,
voilà que je trouve chez moi les cinq mioches qui m’attendaient. Faut croire
que l’autre avait assez d’eux… Ils étaient revenus à pied, mon aîné portant
la cadette. On les avait renvoyés, qu’ils disaient. Et dans quel état, Monsieur
Gide ! Ils n’avaient presque rien sur le corps ; mais des poux plein la tête ;
et maigres, et mal lavés !… J’en aurais pleuré de tristesse autant que de la
joie de les revoir… Tenez ! Vous voyez ces racines ? J’ai idée que c’est de la
queue-de-cheval.

      Et il me tendait le paquet de feutre qu’il venait d’extraire d’un drain. Puis
reprenait :

      — Monsieur sait que je vais me remarier ?

      — Non, Mulot. Personne ne m’en avait rien dit.

      — J’attendais d’avoir le divorce. Oh ! c’est quelqu’un que connaissent
très bien les enfants. Comme une grande sœur, qu’elle est avec eux ; et
douce, et soignée…

      — Eh bien ! Mulot, je ne suis pas maire pour rien. Quand vous voudrez.

      À quelque temps de là, je ceignis pour la première fois mon écharpe en
vue d’unir le nouveau couple. La cérémonie eut lieu exactement à la date
anniversaire de mon propre mariage ; en plus de mon attachement pour
Mulot, cela ne laissait pas de m’émouvoir, et je m’apprêtais à y faire une
allusion discrète, mais Robidet :

      — Surtout que Monsieur n’aille pas faire de discours. C’est des gens qui
ne méritent pas. Faut les marier vite et sans rien leur dire.

      La commune est si petite qu’elle n’avait, à proprement parler, pas de
mairie. En tenait lieu la salle commune d’une de mes fermes, sur le bord de
la route, tout près de la petite église. Le fermier faisait, à l’occasion, office
de restaurateur, et chaque séance de conseil était suivie d’un plantureux
repas d’où chacun sortait congestionné et fort peu solide sur ses jambes. La
fermière cuisinait admirablement. Paul Fort et Ghéon que je conviai à l’une
de ces agapes, du temps qu’ils étaient mes hôtes à La Roque1, se
souviennent sans doute de certain veau à la crème… Ils se souviennent
aussi de la tournée de petits verres, emplis tour à tour de rhum, de fine
champagne et de calvados, précédés du reste par des libations de « gros
cidre » non mousseux, plus capiteux que le plus généreux des vins. Et,
soudain, l’un des membres du conseil qui se lève, puis roule à terre et se
tord dans des douleurs atroces d’une ulcération d’estomac…

      Je reviens à Mulot. Ne prenant pas mon parti de le voir maintenu dans
des tâches si subalternes, je m’étais mis en tête de le nommer garde, en
remplacement de Cherhomme, parfait filou qui me grugeait, faisait
commerce de sa chasse et de celle des braconniers, avec lesquels il était au
mieux. Je m’en ouvris à Robidet.

      — Pour être garde, il faut être assermenté. Mulot ne peut pas, rapport à
son casier judiciaire.

      — Mulot a été condamné ?

      — Monsieur ne savait pas ?

      — Mais condamné pourquoi ?

      — Monsieur n’a qu’à l’interroger, s’il veut savoir.

      Le même soir j’allais trouver Mulot qui travaillait près du four à chaux. Il
était au fond d’un grand trou, qu’avec la pioche et la pelle il approfondissait
encore. Je m’approchai du bord et me penchai comme Hamlet dans son
dialogue avec le fossoyeur.

      — Ah ! On vous a raconté… dit-il, un peu confus d’abord, levant vers
moi son regard de chien fidèle.

      — Non, Mulot, je ne sais rien. Rien qu’une chose, c’est que vous avez
été condamné. Mais pourquoi ?… Il semblait hésitant, haussa les épaules,
puis :

      — Vous voulez, Monsieur, que je vous raconte l’histoire ?

      (De tous les gens de ma commune, Mulot seul ne me parlait pas à la
troisième personne.)

      — Je suis venu pour vous écouter, lui dis-je.

      Mais il ne commença pas aussitôt son récit. Il dit d’abord :

      — Oh ! j’étais parti pour mieux… J’ai eu de l’instruction, Monsieur Gide.

      Et ceci d’un tel ton que les larmes me vinrent aux yeux.

      — Que voulez-vous ! Cette sale affaire m’a toujours empêché de monter.
J’espérais devenir régisseur, dans l’Orne, où je vivais avant de venir ici. Oui,
régisseur. Ça me convenait bien. La propriété était importante. Pour la faire
valoir on avait besoin d’un gérant. Je me suis présenté au château. C’était
une dame qui l’habitait. Vous connaissez peut-être… (Et il me dit un nom
que j’entendais pour la première fois.) Naturellement je lui montrai mes
papiers ; j’avais de très bons certificats de mes patrons. Madame X m’a dit
que je lui plaisais. L’affaire était comme conclue et je n’avais qu’à revenir. Si
vous saviez comme j’étais heureux ! Quand je me présente au jour convenu,
Madame ne peut pas me recevoir. Elle s’était renseignée, parbleu. Non,
voyez-vous, Monsieur Gide, avec un casier judiciaire, on ne peut plus rien
espérer. Depuis, je n’ai plus essayé. Je suis venu ici. À présent vous voyez
mon travail. Oh ! je ne vous dis pas tout ça pour me plaindre. Mais… je
voudrais autre chose pour mes enfants.

      Il se remit à piocher, baissant la tête et désireux aussi, me semblait-il, de
cacher ses larmes.

      — Alors, Mulot, vous ne voulez pas me dire pourquoi vous avez été
condamné ?

      — Oh ! Monsieur Gide, ne croyez pas ça. C’est vrai que je n’aime pas en
parler. Mais à vous je peux bien raconter l’histoire. J’étais jeune encore. Je
rentrais du service. Mes parents n’avaient pas de fortune et j’avais à gagner
ma vie. J’acceptai de travailler avec un frère aîné, comme terrassier, pour la
Compagnie des chemins de fer de l’Ouest. On nous a pris avec quelques
autres pour relever un talus qui s’éboulait, sur la ligne de Paris au Havre.
C’était pas un talus précisément, mais plutôt une grande pente, avec de
l’herbe, des buissons… Tout ça se passait dans la saison de la chasse. On
entendait des coups de fusil. Les chasseurs ne devaient pas être loin. Mais le
terrain le long de la voie appartient à la Compagnie. Vous le savez,
Monsieur, il y a, tout du long des fils de fer pour empêcher de passer.
Alors, quand nous avons vu venir un lièvre, nous nous sommes dit qu’il
savait ça aussi et qu’il venait pour se protéger. Mais les chasseurs qui le
poursuivaient l’ont abattu tout de même. Et puis ils ont passé les fils de fer
pour venir le ramasser. Nous, naturellement, on n’aurait rien dit. Mais, il y
avait, juste sur le talus d’en face deux gendarmes, qui leur ont couru après
pour leur dresser procès-verbal. Qu’est-ce que vous voulez ? Ils faisaient
leur métier, ces hommes… Les chasseurs ont commencé de se fâcher et,
comme ils étaient déjà loin du talus avec leur lièvre, ils ont mis les
gendarmes au défi de prouver que le lièvre avait été tiré sur la voie. Alors
les gendarmes, qui savaient que nous avions tout vu, nous ont cités comme
témoins, mon frère, moi et encore trois autres. L’affaire s’est compliquée
parce que ces messieurs avaient engueulé les gendarmes et refusé de payer
l’amende. Ça a fait tout un procès qui aurait pu tourner mal pour eux. Mais,
sur ces quatre chasseurs, il y en avait un qui était fils de député ; un autre,
neveu d’un des membres de la Compagnie. Alors les témoins ont pris peur.
Ils ont peut-être bien pris autre chose aussi, pour se taire ; autre chose que
moi je refusais… Je ne peux rien affirmer… Mais ce que je sais, c’est que,
quand on les a cités, tous se sont défilés. Ils ont dit qu’ils n’avaient rien vu.
Moi, je ne pouvais pourtant pas dire que je n’avais rien vu, quand le lièvre
est venu mourir à mes pieds.

      — Alors ?

      — Alors on a acquitté les chasseurs.

      — Mais, Mulot, cela ne me dit pas pourquoi vous avez été condamné,
vous qui n’aviez rien fait…

      — Et parbleu ! pour faux témoignage. Celui qui est seul à dire la vérité,
c’est lui qui devient le menteur.

      J’étais si étonné que je ne trouvais rien à dire. Mulot donna quelques
coups de pioche, puis :

      — Eh bien ! voyez-vous, Monsieur Gide, ce qui m’a fait le plus de peine
dans toute cette histoire, c’est d’avoir été lâché par mon frère. Il avait tout
vu comme moi. Il devait bien comprendre qu’en niant tout, comme les
autres, c’est moi qu’il ferait condamner.

      Mulot avait dit ces dernières phrases sur un ton pathétique qui ne lui était
pas ordinaire. Mais sa voix retomba presque aussitôt et c’est avec une sorte
de douceur résignée qu’il ajouta :

      — Faux témoin !… Je comprends que, pour un garde ou pour un
régisseur, on préfère autre chose. Que voulez-vous ?

      Une immense indignation m’avait envahi, comme une sorte d’aura
mystique.

      — Mais, Mulot, c’est monstrueux. Il faut… On doit pouvoir…

      — On ne peut rien du tout, Monsieur Gide. Croyez-moi. Sur le moment,
j’ai eu du mal à accepter. C’est dur, vous comprenez, d’être condamné pour
ce qu’on n’a pas fait… Mais j’étais sans appui. J’ai dû m’incliner. L’affaire
était jugée. J’ai purgé ma peine. Deux ans de prison. Après, j’ai changé de
pays. Maintenant je n’y pense plus. Je tâche de ne plus y penser.

      Et il se remit à piocher.

      Je le quittai, le cœur gonflé. J’étais à l’âge où l’iniquité cause un malaise
intolérable. (Oh ! je n’ai pas beaucoup vieilli sous ce rapport.) De cette
condamnation de Mulot, je ne voulais, je ne pouvais prendre mon parti.
Vers la fin des vacances, je revis Mulot.

      — Je rentre bientôt à Paris, lui dis-je, et je…

      — Ne faites rien, Monsieur. Croyez-moi. C’est tout inutile.

      Mais sitôt de retour en ville, je cherchai, dans mes relations, qui pourrait
m’être de bon conseil, me renseigner sur la marche à suivre pour obtenir la
réhabilitation de Mulot. Je savais mon camarade de classe Léon Blum, alors
simple auditeur au Conseil d’État, fort versé dans les affaires juridiques.
C’est lui que j’allai consulter. Il m’apprit, à mon naïf étonnement, qu’un
recours en grâce ne pourrait s’obtenir sans la complète révision du procès.
Quelle affaire ! Retrouver les premiers témoins ; les citer à neuf ; faire
comparoir les acquittés, ces personnages devenus importants, et dont un
acquittement de Mulot entraînerait la condamnation rétrospective… Je
ferais mieux de renoncer.

       

      Du temps passa. J’avais vendu La Roque ; une partie des fermes à
Charles Mérouvel, l’illustre auteur de Chaste et flétrie ; puis le reste à un
M.M… qui bientôt le revendit au comte Hély d’Oissel. Plus rien ne
m’appelait dans le pays, que ma vieille amitié pour mon ex-voisin de
campagne. En visite chez lui, dix ou quinze ans après la vente, je revis
Robidet, qui vivait toujours sur les lieux, ayant racheté à Mérouvel une
maison au bord de la route, en face de la forge.

      — Monsieur se souvient peut-être de Mulot ? me demanda-t-il au cours
d’une conversation insipide et interminable, car les ans ne l’avaient pas
rendu moins bavard. Eh bien ! il est devenu maire de X. (c’était une petite
commune voisine.)

      — Et son casier judiciaire ?

      — Il y a eu prescription.

      — J’en suis bien content pour lui.

      — Ah ! ça n’était pas un méchant homme malgré son affaire de mœurs.

      — Quelle affaire de mœurs ?

      — Sa condamnation, quoi !

      — Qu’est-ce que vous me dites là ? Mulot a été condamné pour faux
témoignage. Injustement d’ailleurs.

      Alors Robidet, goguenard :

      — Ouais ! Pour viol de petite fille… C’est vrai que, dans le temps, on
n’osait pas le dire à Monsieur.

    

    
      

      
        1.  Ghéon venait d’achever Le Pain ; Paul Fort, son Louis XI ; moi mon Säul ; et nous
nous étions réunis pour nous en donner lecture.

      

    

  
    
       

      
        MA MÈRE

      

       

      
        I

      

       

      Quand j’eus achevé mes premières études, ma mère jugea bon de
m’introduire dans « le monde ». Mais, en dehors de cousins pas trop
éloignés et des femmes de quelques collègues de mon père à la Faculté de
Droit, transplantée de Rouen à Paris, elle n’avait jamais cherché à s’y faire
des relations. Au surplus le monde qui paraissait devoir m’intéresser, celui
des littérateurs ou des artistes, n’était pas « son » monde ; elle s’y fût sentie
déplacée.

      Je ne sais plus dans quel salon elle m’introduisit ce jour-là. Ce devait être
celui de notre cousin Saussine, chez qui je prenais, deux fois par semaine,
dans son hôtel de la rue d’Athènes, d’assommantes leçons de danse. C’était
jour de réception. Il y eut force présentations, et la conversation fut ce que
sont à peu près toutes les conversations mondaines, faites de riens et de
simagrées. Mon attention se portait moins sur les autres dames que sur ma
mère. Je la reconnaissais à peine. Elle, si modeste d’ordinaire, si réservée, et
comme craintive de sa propre opinion, paraissait, dans ce salon mondain,
pleine d’assurance et, sans du tout se mettre en avant, parfaitement à son
aise. On eût dit qu’elle entrait dans un rôle, exactement comme il convenait,
sans du reste y attacher d’importance, mais acceptant volontiers de se mêler
au jeu de la parade mondaine où l’on n’apporte guère que des semblants.
Même il me parut que, parmi les fadaises ou les âneries d’alentour, quelques
phrases d’elle, particulièrement sensées, jetaient un peu de désarroi dans la
conversation générale ; les propos saugrenus aussitôt se dégonflèrent et
rentrèrent dans leur néant, comme des fantômes au chant du coq. J’étais
émerveillé et le lui dis, aussitôt que, échappés de cette Vanity Fair, nous
nous retrouvâmes seuls elle et moi.

      Je dînai de mon côté, ce soir-là, avec Pierre Louÿs, je crois. Je me
souviens du moins que je la quittai au sortir de la rue d’Athènes. Mais je
vins la retrouver presque sitôt après dîner. J’avais hâte de la revoir. Nous
habitions alors rue de Commaille. Les fenêtres de notre appartement
ouvraient sur un profond jardin, qui n’existe plus aujourd’hui. Ma mère
était sur le balcon. Elle avait quitté ses atours et je la retrouvais dans sa très
simple et terne toilette de tous les jours. Nous étions dans cette saison où
les premiers acacias embaument. Ma mère paraissait soucieuse ; elle ne se
livrait pas volontiers, et sans doute fallut-il ce concours du printemps pour
l’inviter à parler.

      — C’est vrai, ce que tu m’as dit, en sortant de chez la cousine ?
commença-t-elle dans un grand effort. Tu le penses vraiment ? J’étais…
enfin, aussi bien que les autres ?

      Et comme je commençais à me récrier, elle continua tristement :

      — Si ton père avait, une seule fois, su me le dire… Je n’ai jamais osé lui
demander, et j’aurais eu si grand besoin de savoir, quand nous sortions
ensemble, s’il était…

      Elle se tut un instant. Je la regardai essayer de retenir ses larmes. Elle
acheva, d’une voix plus basse, à peine distincte :

      — … s’il était content de moi.

      Je crois que ce furent exactement là ses paroles, qui soudain me
laissèrent comprendre combien d’inquiétudes, d’interrogations informulées,
d’attentes, pouvaient, sous l’apparence du bonheur, demeurer encore dans
le ménage le plus uni. Et tel était aux yeux de tous et de leur fils, celui de
mes parents. Ce qu’avait vainement espéré ma mère, ce n’était pas un
compliment de mon père, mais bien seulement l’assurance qu’elle avait su
se montrer digne de lui, qu’il n’avait pas été déçu par elle. Mais ce que mon
père pensait, cela, non plus qu’elle, je ne le pouvais savoir ; et je compris, ce
soir-là, que chaque âme emporte dans la tombe, pour l’y cacher à jamais, du
secret.

       

      
        II

      

       

      Tout ce qui était naturel chez ma mère, je l’aimais. Mais il arrivait que ses
élans fussent arrêtés par des conventions et le pli que laisse trop souvent
l’éducation bourgeoise. (Pas toujours ; ainsi je me souviens qu’elle osa
braver le déconseil de tous les siens lorsqu’elle alla soigner les fermiers de
La Roque atteints lors d’une épidémie de typhus.) Excellente sans doute
lorsqu’il s’agit de refréner de mauvais instincts, cette éducation s’en prend
également, mais très fâcheusement alors, aux mouvements généreux du
cœur ; une sorte de calcul, alors, les retient ou les détourne. J’en voudrais
donner un exemple :

      Ma mère m’annonça son intention de faire cadeau d’un Littré à Anna
Shackleton, notre amie pauvre, que j’aimais comme filialement. Je laissais
éclater ma joie, lorsqu’elle ajouta :

      — Celui que j’ai donné à ton père est relié en maroquin. J’ai pensé que,
pour Anna, une reliure en chagrin suffirait.

      Je compris aussitôt, ce que je ne savais pas encore, que le chagrin coûtait
beaucoup moins cher. La joie s’en alla soudain de mon cœur. Et sans doute
ma mère s’en aperçut-elle, car elle reprit bien vite :

      — Elle ne verra pas la différence.

      Non, cette mesquine tricherie ne lui était pas naturelle. Le naturel, chez
elle, c’était le don. Mais me fâchait aussi cette sorte de complicité à laquelle
elle m’invitait.

      J’ai perdu le souvenir de mille choses plus importantes. Pourquoi ces
quelques phrases de ma mère se gravèrent-elles si profondément en mon
cœur ? C’est peut-être que je me sentais capable de les penser et dire moi-même, en dépit de la réprobation violente qu’elles soulevèrent en moi. C’est
peut-être que je pris alors conscience de ce pli contre lequel j’aurais à lutter,
et que je m’étonnais tristement de découvrir en ma mère. Tout le reste se
fondait dans l’ensemble harmonieux de sa figure ; et c’est peut-être
précisément parce que je ne la reconnaissais plus à ce trait, vraiment indigne
d’elle, que ma mémoire s’en emparait. Quel avertissement ! Quelle force
avait donc ce pli de l’éducation pour triompher ainsi par instants ! Mais ma
mère restait trop entourée d’êtres également déformés, pour pouvoir
démêler en elle-même et reconnaître, parmi l’acquis, le spontané de sa
nature ; surtout elle demeurait trop craintive et peu sûre d’elle pour
l’amener à prévaloir. Elle restait soucieuse des autres et de leurs jugements ;
toujours désireuse du mieux, mais d’un mieux répondant à des règles
admises ; toujours s’efforçant vers ce mieux, et sans même se douter (et
trop modeste pour reconnaître) que le meilleur en elle était précisément ce
qu’elle obtenait avec le moins d’effort.

    

  
    
       

      
        LA JOURNÉE DU 27 SEPTEMBRE

      

       

      Deux amis vinrent partager mon déjeuner du matin. L’un, Belge, ouvrier
mineur du Borinage, chargé d’enquête dans nos départements du Nord,
s’apprêtait à partir le soir même et souhaitait me consulter sur quelques
points. L’autre, mon compagnon de voyage au Congo.

      — Ce vendredi 27 a ceci de particulier, leur dis-je, que j’en dois rendre
un compte exact et relater tout ce que je verrai et entendrai durant le cours
de la journée1…

      — S’il en est ainsi, je te plaque ! s’écria mon compagnon de voyage en
s’esquivant aussitôt.

      Les événements ont fait de même. Et comme, à la suite d’une assiduité
prolongée et pour plus de disponibilité, je m’étais fort imprudemment
donné vacance ce jour-là, les vingt-quatre heures s’écoulèrent sans apporter
à mon observation rien de marquant. Ainsi, dans la suite des jours, il en est
certains qui ne semblent venir que pour faire nombre et nous rapprocher
insensiblement de la mort. Je me trouve donc en face du 27 septembre
comme un peintre à qui, brusquement, au cours d’une promenade, l’on
dirait : « Assieds-toi là et peins », à un endroit où précisément il n’y aurait
rien à peindre. Il en serait réduit à faire un sort aux moindres brins d’herbe
et aux cailloux de premier plan…

      Avant l’arrivée de mes deux amis, j’avais commencé ma journée par la
lecture de quelques poèmes de Ronsard. Plus les angoissantes questions
actuelles préoccupent mon esprit, plus il m’importe de le laver chaque
matin et chaque soir dans un bain de contemplation parfaitement
intempestif. J’ai grand besoin de préserver en moi le sentiment de la durée ;
je veux dire : besoin de sentir qu’il est des choses humaines qui restent à
l’abri des injures et de la dégradation ; des œuvres sur qui les changements
de temps n’ont pas de prise. Rien de moins actuel que ce que je lisais là.
C’étaient simplement de très beaux vers et qui ne répondaient à nul autre
propos que de m’emplir le cœur et l’esprit d’une sorte de joie dynamique
très bienfaisante. Et je pensais, en les lisant, que l’on n’avait peut-être pas
assez marqué, lors du Congrès des écrivains, ce rôle de la littérature :
permettre une continuité. Si loin de moi que puisse me paraître le temps de
Ronsard, si indifférent que je sois en face des questions qui occupaient les
esprits d’alors, l’émotion qui anime ces Odes, parce qu’extratemporelle, reste
pour moi toute présente ; je l’épouse et je la fais mienne aussitôt. Et
j’éprouve réconfort et joie à penser que ceux qui viendront trouveront à cet
aliment même saveur.

      Ces réflexions n’ont aucun rapport avec la date. Si j’en fais part ici c’est
que ce furent celles de ce matin-là et que je n’ai rien d’autre à dire.

      Rentré de la veille à Paris, et comme l’on ne m’y sait pas encore, je
n’avais pas à craindre d’être dérangé et pus causer tranquillement avec mon
ami, puis écrire quelques lettres tout en pestant, comme chaque jour, contre
cette dévorante obligation que devient la correspondance. Puis j’achevai de
corriger des épreuves que j’allai tout aussitôt reporter à la Nouvelle Revue
Française.

      J’emporte toujours avec moi quelque imprimé, car j’aime lire tout en
marchant. C’est un écran immatériel qu’on dresse entre soi et la vie ; écran
fragile, crevé sans cesse, car tout de même on participe à l’animation de la
rue ; mais une joie spéciale vient du désaccord entre le réel et l’imaginaire.
Oh ! je suis prêt à reconnaître que cette habitude est contraire aux principes
mêmes de mon éthique ; mais mon éthique comprend aussi, fort
heureusement, l’inconséquence. J’avais donc emporté les deux derniers
numéros de la Littérature Internationale, que je venais de recevoir, désireux d’y
lire une nouvelle de Waldo Frank et l’article de Mirski sur Les Cloches de Bâle.
Et, par hasard, mon regard accrocha mon nom, dans les Pensées à haute voix
de A. Lejner ; que je lus aussitôt avec un très vif plaisir, trouvant grand
réconfort dans cette sympathie lointaine et inattendue.

      Dans les bureaux de la Revue, je rencontrai quelqu’un de fort bien
renseigné sur les dessous de la politique, avec lequel je m’entretins
longuement ; avec grand intérêt, certes, mais sans beaucoup de profit, car,
dans des conversations de ce genre où je sens le sujet échapper à ma
compétence, le grand souci que j’ai de ne point paraître idiot me fait
aussitôt le devenir.

      Je déjeunai seul ; puis, désœuvré, allai au cinéma. Je suis toujours friand
de cinéma ; mais particulièrement après un long séjour à la campagne. Je vis
un film anglais colonial, ruisselant d’invraisemblance et de stupidité, où les
blancs se posèrent naturellement en champions de courage, de grandeur
d’âme et d’honneur ; où les noirs observèrent de leur mieux les indications
du metteur en scène pour accuser leur barbarie. Pas tous : il y avait le clan
de ceux qui, soumis à l’autorité anglaise et conquis aux nobles sentiments,
se montraient vraiment dignes de devenir sujets britanniques.

      Puis il y eut un autre film (en vérité ce fut au cinéma voisin, où j’allai
sitôt que le film colonial eut pris fin ; j’étais lancé !), film français celui-là ;
bien joué du reste et pas ennuyeux. Ce film présentait, comme maints
autres de production française, hélas ! la peinture d’une déchéance. Une
pitoyable ganache, qu’un grand amour paternel s’efforçait à rendre malgré
tout sympathique, se prêtait, moyennant finance, aux pires complaisances,
aux plus sales compromissions ; mais ces saloperies prenaient un air
sublime parce qu’il les commettait pour l’amour des beaux yeux noirs de sa
fille ; de sorte que l’amour paternel devenait aussi répugnant qu’un amour à
la des Grieux. J’exagère, oui, je sais ; mais à peine. Et, bien plus que la
médiocrité, m’affecte certaine complaisance dans la veulerie, et l’art de lui
trouver dans l’amour une excuse. Si je n’aimais point tant l’amour qui
exalte, je n’en voudrais point tant à tout amour qui avilit. Et c’est ce dernier
que, trop souvent, notre littérature et notre cinéma se complaisent à
peindre. Dans les trois quarts des romans et des films que l’on nous offre, il
semble que la femme n’ait d’autre mission que d’induire l’homme en
catastrophe.

      Le film était, malgré tout, amusant et, je l’ai dit, bien joué. C’est par la
quantité d’éléments qui s’y mêlent qu’un film parvient si malaisément à la
dignité d’œuvre d’art ; mais c’est aussi pourquoi nous supportons au cinéma
quantité de productions d’une médiocrité dont nous n’admettrions pas
l’équivalent en littérature.

      Je vis ensuite (et vais-je oser avouer que c’était dans une troisième salle,
où l’on ne présentait que des actualités) un enterrement officiel, des défilés,
des parades, des courses de chevaux et d’autos, et, pour la troisième fois,
car, le public semblant s’y plaire, les deux autres salles présentaient
également la même ineptie : une course de lenteur… Je sortis soûlé. Après
un long temps de travail à la campagne, cette débauche trouvait quelque
semblant d’excuse à mes yeux. Aux yeux des autres, peu m’importe. Mais
pourtant il ne me plaît guère, ayant à présenter au public un jour de ma vie,
que ce jour me fasse si peu honneur.

      — Il ne tenait qu’à toi de le mieux remplir.

      Oui ; c’est ce que je me redisais, quand vint le soir et que me prit une
sorte de nausée de tout ceci que je viens de dire. J’hésitai si je ne raconterais
pas, à la place, l’emploi de ma journée du 26, qui s’était fort heureusement
et utilement peuplée ; ou du lendemain que, par réaction, je me proposais
de consacrer au travail… Mais il me déplaît de tricher, et, rentrant chez
moi : c’est le néant même d’un jour de loisir que je dois peindre, me
redisais-je ; d’un jour perdu. Je n’en ai pourtant plus tant à vivre. Alors je
tâchai, avant de boucler le 27, d’obtenir du moins de moi quelques
réflexions sublimes… Rien ne vint, que des âneries. Pourtant il n’était pas
tard. Je pus donner une heure encore à la révision de la traduction du
roman de Jef Last. Puis je repassai les vers de Ronsard que j’avais
commencé d’apprendre par cœur le matin, rééprouvant à neuf leur action
lénifiante. Puis tournai la page de ce jour, qui, dans mon Journal, serait
restée blanche, n’était l’engagement que j’avais pris de la remplir.

    

    
      

      
        1.  C’est sur l’initiative de Maxime Gorki que le 27 septembre dernier, dans tous les
pays du monde, les écrivains se sont mobilisés pour décrire leur journée, noter quelque
événement de ce jour choisi d’avance au hasard, apporter, sous quelque forme que ce
soit, leur contribution à l’ouvrage collectif qui s’appellera « Une journée du monde
entier ».

      

    

  
    
       

      
        ACQUASANTA

      

       

      
        
          À mon compagnon Jef Last.
        

      

       

      Et pourtant les quelques voyages que je fis seul me furent peut-être les
plus profitables. Je pense qu’il entre un peu de lâcheté dans ce besoin d’un
compagnon, d’un entraîneur. L’âge venant, il me semble pourtant que
j’épouse un peu sa jeunesse ; c’est à travers lui que je sens ; grâce à son
étonnement j’éprouve à neuf de la surprise ; je participe à son ravissement
et sais de reste que, lorsque je suis seul à en jouir, les plus adorables
paysages du monde, les plus souriantes invitations à la joie, sont
susceptibles de me plonger dans une sorte de désespoir. Mais les souvenirs
de tout ce que je goûtai par procuration, pour ainsi dire, se détachent de
moi plus aisément, comme s’ils ne m’appartenaient qu’à demi ; tandis que
tout ce que je fus tenu d’assumer seul, peine ou plaisir, reste profondément
gravé dans mon cœur.

      C’est seul que je partis à cette fin d’été pour les Abruzzes. En quelle
année ? Je ne sais plus ; mais je n’aurais, pour fixer ce point, qu’à retrouver
la date de publication du petit livre d’Edmund Gosse, Critical Kit-Kats, qui
venait de paraître, qu’il m’avait envoyé et qui fut, en ce temps béni, ma
seule lecture avec le Paradise Lost de Milton.

      C’était, je crois, au début de septembre. J’espérais avoir encore devant
moi toute une saison de bains de mer dans l’Adriatique et fus fort déçu,
arrivant à San Benedetto del Tronto, de trouver tous les hôtels près de
fermer. Dans celui où je descendis, j’étais seul hôte, avec un jeune étudiant
de nationalité indécise. Nous ne nous abordâmes point ; et je ne sais
pourquoi, dans l’immense salle à manger déserte où je ne pris que trois
repas, nos couverts étaient mis aux deux extrémités d’une vaste table d’hôte
oblongue. Tout le long des repas, lui et moi, face à face, chacun plongé
dans la lecture, nous restions sans nous regarder. Que lisait-il ainsi ? J’étais
curieux de le savoir et, profitant de son absence momentanée, bondis vers
le livre qu’il avait laissé sur la table : c’était la Jérusalem délivrée. En hâte, je
regagnai ma place. Il revint, et nous nous replongeâmes, lui dans le Tasse,
moi dans Milton.

      Oui, la « saison » avait pris fin. Les cabines de bains n’encombraient plus
la vaste plage, où j’errais, le cœur plein d’attente et d’ennui, me redisant les
vers de Laforgue :

       

      
        
          
            Voici venir l’automne…

Les casinos qu’on abandonne

Remisent leurs pianos…


          

        

      

       

      Sans plus de baigneurs ni de touristes, la petite ville reprenait son aspect
authentique ; les barques de pêche sortaient du port, deux à deux. Je
voudrais savoir si les barques d’autres ports de l’Adriatique ont d’aussi
belles voiles, ornées, par paire, d’étranges insignes, de figures multicolores
rappelant celles du blason ; un couple portait sur champ de gueules un
besant d’or, un autre couple croix de sable sur champ de sinople, d’autres
de grands emblèmes bariolés ; tout cela s’éployait splendide sur le céruléen
tapis de la mer, évoquant le temps des croisades et tout un passé glorieux.
Je les vis s’éloigner, gagner le large ; j’aurais voulu voir leur retour, et je
n’imaginais point qu’elles pussent rapporter au port d’autres poissons que
des rougets et des dorades, ou je ne sais quels monstres marins fabuleux.
Mais je partis le lendemain pour Acquasanta, où je savais devoir trouver, à
défaut des bains de mer, une piscine d’eaux sulfureuses pour une cure que
je m’étais moi-même ordonnée, où puiser une réserve de santé pour la
traversée de l’hiver. Le train ne menait qu’à Ascoli ; il fallait prendre ensuite
la diligence d’Aquila. Acquasanta est au premier quart de la route qui
traverse ainsi les Abruzzes. Je n’ai pas gardé souvenir assez net de cette
route pour essayer d’en rien décrire.

      À Acquasanta j’appris que l’hôtel était clos depuis quelques jours, la
saison finie. Ne sachant où loger ailleurs, j’obtins pourtant du gardien de
l’hôtel qu’on m’y hébergeât ; il accepta de m’y préparer une chambre des
plus agréables. Lui-même ne logeait pas dans l’hôtel ; il m’en confia donc la
clé, en me recommandant de m’enfermer le soir à double tour. Une clef de
rechange permettait à sa femme de m’apporter chaque matin pain et café.
Quant aux repas de midi et du soir, il m’avoua qu’il serait assez difficile de
les varier ; je devrais me contenter de bien peu. Mais qu’importe ! J’ai gardé
un souvenir ravi des quotidiennes salades de piments doux ; non point de
ces piments orangés, rouges ou jaunes que j’admirais sur les places des
marchés, mais de petits piments d’un vert élémentaire et joyeux, fruits dont
je n’avais jamais goûté, qui, le premier jour, me parurent exécrables, mais
auxquels je m’habituai si bien, que je déplore aujourd’hui de ne les pouvoir
plus digérer.

      La contrée était merveilleuse. Lorsque je pense à l’Italie, il me semble
aussitôt qu’il n’est pas pays au monde que je préfère ; mais jamais encore
elle ne m’avait paru d’une grâce plus captivante. Maints sentiers charmants,
s’enfonçant dans les replis de la montagne, menaient à des villages point
trop distants qui chacun offrait quelque particularité surprenante. On était
au temps des vendanges ; une extraordinaire liesse animait tous les paysans ;
quand je passais près d’eux, ils me tendaient la grappe qu’ils venaient
d’enlever aux treilles ou qu’ils prenaient soit dans le petit char à bras qu’ils
traînaient, soit dans la hotte qu’ils portaient sur leur dos pour amener la
vendange au pressoir ; à l’entour des villages déjà des capiteuses senteurs de
moût emplissaient l’air. Parmi les rires et les chants, de jeunes hommes,
pieds nus, jambes nues, foulaient les raisins dans les cuves, ainsi qu’on voit,
au Campo Santo de Pise, dans la fresque de Benozzo Gozzoli. Je
m’attardais près d’eux jusqu’au soir. L’étroite vallée s’emplissait alors
d’ombre et de brume. Au-dessus et par contraste sans doute, l’air se faisait,
semblait-il, plus sonore, plus limpide, plus cristallin et, d’un village à l’autre,
de longs appels joyeux se répondaient. Ah ! que je me sentais loin de Paris,
et que je souhaitais peu d’y rentrer !

      Mais ce qui me retenait à Acquasanta, plus que la beauté du pays et que
le parfum des vendanges, c’est l’enfant dont je m’étais épris. Je ne le
rencontrais qu’au bain ; et avant de parler de lui, je dois décrire la piscine.
En cette arrière-saison elle n’était plus fréquentée que par les naturels du
pays qui, passé le 1er septembre, trouvaient ici libre accès ; pauvres gens qui
pourtant eux aussi avaient bien droit d’être malades. Mais certains, dont
Bernardino, se baignaient aussi par plaisir. Quant à moi, j’avais décidé que,
à défaut d’une saison de bains de mer, une cure d’eaux sulfureuses me
guérirait de je ne sais quels maux à venir. Il y fallait une autorisation
médicale, pour les étrangers ; mais le complaisant docteur de céans me
découvrit, sur ma demande, une indisposition que les seules eaux
d’Acquasanta combattaient.

      La piscine ? C’était un lac souterrain — c’était un petit lac que mon
souvenir magnifie — peu profond, dont le soleil n’atteignait qu’une rive
étroite et qui, sous une voûte ténébreuse, se déployait, s’étendait largement
d’abord, puis allait se rétrécissant en s’écartant du jour jusqu’à l’abrupte
paroi du fond, qu’en entrant on distinguait à peine. Là, tout au fond,
dégorgeaient en une abondante cascade les eaux thermales ; elles ne
jaillissaient pas directement du roc mais étaient amenées de très loin par un
chenal à mi-hauteur de paroi, que l’on pouvait remonter fort avant, disait-on, mais où je n’osais me risquer, car déjà vers le fond du lac la chaleur
devenait suffocante. Ceinturant le lac, des bancs continus avaient été taillés
dans la pierre, de manière qu’on pût s’y asseoir en gardant la tête hors de
l’eau. Cette eau tiède était de couleur indéfinissable, à la fois glauque et
laiteuse (j’imaginais ainsi la couleur du lait des sirènes), complètement
opaque ; les corps y disparaissaient tout entiers, ce qui fait qu’on s’y baignait
sans costume.

      Si tôt que j’arrivasse à la piscine, le matin, Bernardino m’y avait toujours
précédé. Dès le premier jour je l’avais remarqué, seul enfant parmi les
baigneurs. Il pouvait avoir quatorze ans, peut-être quinze. Ses cheveux
sombres, à demi longs, couvraient à demi sa face un peu camuse ; à travers
les mèches en désordre et que l’eau ramenait en avant, son regard brillait ; le
moindre sourire découvrait aussitôt toutes ses dents. On eût dit un triton
échappé du cortège voluptueux d’Amphitrite, et l’eau semblait son élément.
Sa nage extraordinairement rapide était comme une danse, participant du
crawl et de la mazurka, mais elle rappelait plutôt l’allure cabriolante des
phoques et des dauphins qui, même dans l’eau la plus calme, semblent
encore soulevés tantôt par une imaginaire vague, puis tantôt retombent en
pirouettant dans le flot ; et l’élan qui le soulevait découvrait un instant sa
mignonne épaule. Le premier jour je l’abordai, et je m’étonnai de tout ce
que je pus trouver à lui dire avec le peu de mots italiens que je savais. Mais
je ne suis qu’un piètre nageur et, quand nous naviguions ensemble,
m’essoufflais vite et me laissais promptement distancer. Si, lorsqu’il s’était
laissé rejoindre, j’essayais de le saisir, il partait d’un clair éclat de rire,
plongeait soudain, et je ne le voyais reparaître que très loin. Pourtant, à mes
questions il répondait avec la meilleure grâce du monde et semblait prendre
plaisir à causer. J’appris qu’il était l’aîné d’une assez nombreuse famille ; son
père était à la fois savetier et cultivateur. Mais Bernardino se refusait à me
laisser connaître où il demeurait, aussi bien qu’à me permettre de le
rejoindre ailleurs que dans la piscine, au surplus protestant que ses parents
ne toléreraient pas qu’il se liât avec un étranger ; et ce disant, il affectait une
soumission et une vénération filiales si excessives qu’il ne se retenait pas
aussitôt d’en sourire, comme pour me laisser bien entendre qu’il entrait
dans ses réticences de la malice et du défi. Puis il m’interrogeait lui-même :
Qu’est-ce que j’étais venu faire ici, dans cette arrière-saison où l’on ne
rencontrait plus personne ? Et je m’embrouillais dans une phrase où tâcher
de lui dire que sa société me suffisait et qu’elle me plaisait bien autrement
que celle des gens du grand monde. Combien de temps je resterais ? Alors
je sentais mon regard se charger de tendresse et lui disais que, près de lui, je
ne pouvais songer à repartir.

      J’aurais voulu le voir quitter la piscine ; mais en vain prolongeais-je mes
bains, en vain guettais-je à la sortie. La façon dont il s’échappait me restait
incompréhensible de sorte qu’il entrait un peu de dépit dans cette poursuite
amoureuse. L’après-midi il fallait tout le charme des promenades pour
distraire un peu de lui ma pensée. Mais lorsque, le soir, je tentais de revenir
à Milton, je pensais que j’aurais aussi bien fait d’emporter avec moi Virgile.

      Cependant Bernardino ne laissait pas d’être sensible à ma constance, et
d’autant plus qu’il voyait bien que je ne parlais à personne d’autre que lui.
Déjà douze jours s’étaient écoulés et je songeais avec mélancolie, avec
angoisse, à tout ce qui bientôt allait me rappeler en France…

      Ce jour-là, le treizième de mon séjour (j’ai toujours été favorisé par le
13), comme j’avais, en nageant, gagné le fond pénombreux de la grotte,
Bernardino, sans que je l’eusse appelé, vint me rejoindre. Je m’assis sur le
banc de pierre, presque sous la cascade. Et tout à coup voici Bernardino sur
mes genoux, qui m’enlace de ses bras charmants, met son menton sur mon
épaule, cache ses yeux contre mon cou et presse son front sur ma joue.
Combien léger ce petit corps !

      Et d’abord je ne m’inquiétais pas, pensant qu’il ne devait son peu de
poids qu’au vieux principe d’Archimède. Mes mains encore s’attardaient à
palper son torse ; ah ! que mon cœur soudain chavira quand ma caresse en
descendant découvrit que sa jambe gauche s’arrêtait à début de cuisse : le
gracile membre sur lequel ma main s’apprêtait amoureusement à glisser
n’était qu’un moignon.

      Pauvre Bernardino ! Tout aussitôt je m’expliquai tes retraites, tes fuites,
ta nage étrange, ton bien-être dans les eaux opaques protectrices de ton
secret ; et maintenant ta confusion, ton front penché sur mon épaule et que
tu ne voulais plus relever…

      À combien de baisers dus-je recourir, à combien de caresses, pour
obtenir que la confiance enfin vînt réhabiter son regard et le sourire de
nouveau ses lèvres tremblantes ! Que de protestations, de serments, avant
de le convaincre que sa pénible difformité ne repoussait pas trop mon
amour ! Une grande tendresse à présent m’emplissait le cœur, et je me
persuadai que je l’aimais davantage encore ; mais cet attendrissement
aussitôt me fit comprendre combien douloureusement pourrait le blesser
une altération, une mutation en pitié, de mes désirs. De la pitié, parbleu ! de
la commisération, c’est ce qu’il rencontrait partout sur sa route et cette
sorte d’amour-charité qui se penche vers l’infortune. (Par la suite, il
m’apprit que ses parents le chérissaient, qu’on était compatissant pour lui
dans le village, qu’il avait reçu soins et secours de l’assistance.) Tout cela,
dont on l’abreuvait, lui rappelait toujours sa disgrâce. Mais qu’on pût
s’éprendre encore de sa beauté, de sa grâce, qu’il pût éveiller, malgré tout, la
convoitise, voici qui lui ouvrait un nouveau ciel en le réconciliant avec lui-même. Non, Bernardino, ce n’est pas de la pitié que je t’offris, mais de
l’ardeur.

      À présent que je savais tout, qu’il n’avait plus à craindre mes regards, il
ne fit point de difficulté pour sortir de l’eau devant moi. Hors du lac son
corps retrouvait son inégale pesanteur. En se traînant lamentablement, il
alla reprendre ses vêtements et une indispensable béquille. J’avais grand
soin de continuer à lui sourire, bien que le cœur outré. Il souriait aussi, mais
tristement, et, dès qu’il fut vêtu, je distinguai sur son visage une expression
de tristesse et de souffrance qui tirait un peu ses traits et que je n’avais pas
encore remarquée, soit que me le cachât la pénombre de la piscine, soit
qu’en nageant il la perdît avec le sentiment de sa peine. Il me laissa
l’accompagner chez lui ; me présenta à sa famille. À la manière dont je fus
reçu, je compris qu’il avait parlé de moi. Quant à cette prétendue sévérité
de son père, à son refus de le laisser me fréquenter, il n’en reparla plus que
pour en rire. Il me raconta sans trop d’amertume le vulgaire accident qui lui
avait cassé la jambe, puis les soins maladroits d’un insuffisant chirurgien, la
jambe mal remise, maintenue trop longtemps dans le plâtre, le
commencement de gangrène, l’amputation jugée nécessaire… Il y avait
quatre ans de cela.

      C’est seulement dans sa famille que je pus apprécier la grâce de
Bernardino, sa gentillesse avec ses frères, son obligeance envers chacun.
Dans la piscine on eût dit un autre être, rieur, joueur, espiègle et libéré.
J’aimais ces deux Bernardino d’un amour un peu différent : mes sentiments
pour le Bernardino terrestre s’épuraient, mais je crois qu’il préférait ceux
que j’éprouvais pour le Bernardino de la piscine ; du moins se montrait-il,
dans l’eau plus amical, câlin, lascif et tendrement voluptueux.

      Qu’est-il devenu ? Je ne sais. Cinq jours après je dus quitter Acquasanta,
où je ne suis jamais retourné.

    

  
    
       

      
        DINDIKI

      

       

      Pérodictique potto : C’est ainsi que l’ont baptisé les savants. Il n’a pas
d’autre nom dans notre langage. Mais je l’appelais Dindiki1, nom que lui
donnent les indigènes de là-bas.

      Ce petit animal, bien que de la famille des primates, n’a presque rien des
singes. Il ferait plutôt songer à un hérisson à poils doux, ou à un très petit
ours, un ours de poche.

      C’est un grimpeur. Originaire de la forêt équatoriale, il vit sur les
sommets inaccessibles des grands arbres. De plus, c’est un nocturne. Pour
ces deux raisons il reste difficile à saisir ; mais, d’autre part, il est très lent et
ne semble pas avoir peur de l’homme. Si l’on n’en voit pas plus souvent,
c’est qu’il est, je crois, assez rare. Dès que j’eus compris l’animal charmant
qu’était Dindiki, je mis des gens en quête pour lui trouver une compagne.
Déjà j’imaginais le couple en France ; il faisait souche et j’offrais un petit
pérodictique à Larbaud. Malgré les récompenses promises aux indigènes
chasseurs, ceux-ci revinrent bredouilles.

      Dindiki m’avait été donné par le chef de Zaoro Yanga, petit village au
nord de Nola. Il était encore tout jeune. Dans la cage à poules en roseaux
tressés, où il était alors enfermé, il avait l’air d’un gros rat ; et j’hésitais à
l’accepter, ne pouvant pressentir sa gentillesse. Mais, dès le premier jour, je
vis qu’il n’était pas farouche ; sorti de sa cage, il ne cherchait pas à s’enfuir.
Durant trois semaines, je crus néanmoins prudent de le tenir en laisse, au
bout d’une ficelle reliant une de ses pattes à ma chaise, à mon tipoye ou à
mon lit. Mais il sut me persuader bientôt que cette attache était inutile et
que l’adoption était réciproque. C’est près de moi qu’il vivrait désormais,
contre moi, dans mon giron, sur mon épaule. Je serais son arbre ; un arbre
qui marche et mène où l’on ne voudrait pas aller… Dindiki, mon petit
compagnon constant tout le long de ce long voyage, encore aujourd’hui tu
me manques et je te regrette. Ô vivant souvenir de la grande forêt
équatoriale et de son ténébreux attrait ! lorsque, après sept mois d’amitié,
un peu avant d’arriver à Douala où nous devions nous embarquer, tu m’as
quitté pour je ne sais quel autre monde, c’est à tout ce lointain pays qu’en
même temps j’ai dit adieu.

      De retour à Paris, j’ai retrouvé quelques pérodictiques dans les galeries
du Museum, mais empaillés, et les naturalistes m’ont dit qu’ils n’en avaient
jamais vu de vivants. Avant de parler de ses mœurs, je vais tenter de le
décrire.

      Le pelage du pérodictique est gris-brun cendré. Son poil, plus clair et
plus doux sur le ventre, devient, en approchant du milieu du dos, presque
rude ; particulièrement long sur le cou et les épaules, il recouvre
complètement les apophyses très saillantes de ses vertèbres cervicales. C’est
la particularité de son anatomie que les naturalistes signalent comme la plus
remarquable : à la hauteur des omoplates, sept vertèbres protubérantes et
formant crête ou dents de scie. Peut-être ces apophyses en viennent-elles à
trouer la peau avec l’âge, ainsi que certains l’affirment ; mais la peau
recouvrait encore complètement celles de mon Dindiki. J’ai lu également
que ces bizarres protubérances, cachées, ainsi que je l’ai dit, par le poil mais
très sensibles au doigt, servaient sans doute au pérodictique de point
d’appui, et qu’il les enfonçait dans un défaut d’écorce lorsqu’il s’apprêtait à
dormir. Ceci ne me paraît pas vraisemblable. Je pense plutôt qu’il s’en sert
comme d’une sorte de boutoir quand, rentrant la tête entre les pattes de
devant, à la manière des hérissons, et faisant le gros dos, il s’avance, ainsi
que je l’ai vu faire, pour intimider un ennemi peu redoutable (c’était un petit
chien) ou pour foncer sur un obstacle. C’est également la tête repliée entre
les pattes et tout pelotonné qu’il s’endort ; les poils très longs de sa nuque
l’avertissent du moindre contact insolite.

      Son museau n’est pas plus allongé que celui d’un ours. De ses yeux, on
ne voit qu’un iris mordoré ; presque pas de pupille ; le diaphragme est
fermé durant le jour. Son arcade sourcilière présente une délicate saillie, que
le doigt sent plus qu’on ne peut la voir ; elle enveloppe l’œil d’une
parenthèse élargie, fine autant que le croissant de la lune au premier jour de
rhamadan. Les coques arrondies de ses très petites oreilles sont noyées dans
le poil ; il a des incisives de rongeur et les canines de sa mâchoire supérieure
développées et apparentes.

      Ses pattes… mais le mot « patte » est impropre : il a des bras, des jambes
et des mains. Quatre mains ; dont il ne suffit pas de dire que le pouce est
opposable : ce pouce très long ne forme point d’angle avec les autres
doigts, mais prolonge exactement l’index des mains de derrière, et le
troisième doigt des mains de devant ; car, aux pattes de devant, l’index
manque, n’est plus, soulevant à peine la peau, qu’un tout petit moignon
d’index.

      Ses ongles sont courts comme ceux des singes, excepté celui de l’index
des mains postérieures, qui, comme pour compenser l’absence d’index des
mains de devant, est extrêmement long, formant griffe et dont il se sert
pour gratter.

      Grâce à la disposition de ses pouces et à sa musculature, son étreinte est
prodigieuse. Les indigènes affirment qu’il étrangle des animaux beaucoup
plus grands que lui, des singes en particulier, qu’il surprend pendant leur
sommeil. Quand il se cramponne à une branche, on ne peut lui faire lâcher
prise ; on l’écartèlerait plutôt ; il se fâche si l’on insiste, cherche à mordre et
pousse des cris furieux. Il a cela de commun avec le petit loris, tardigrade
des îles de la Sonde qui, je crois, lui ressemble beaucoup ; mais Oken2 nous
dit que ce dernier répand une odeur repoussante, ce qui n’est pas le cas de
Dindiki.

      De même que le loris, le pérodictique ne se déplace qu’avec lenteur ;
« slow and deliberate in his movements », dit Christy qui parle de lui fort
congrûment, mais incidemment, dans son remarquable ouvrage sur les
animaux de la forêt équatoriale. Il n’ouvre jamais sa main de devant sans
que la main d’arrière correspondante n’ait d’abord assuré sa prise. Le bond
répugne à son éthique. « Natura non fecit saltus » est la règle de sa conduite, et
« Festinare non decet ». On dirait qu’il procède par syllogismes. Veut-on le
faire se hâter, il se retourne vers vous, et proteste à petits cris, irrité comme
si l’on coupait le fil de son raisonnement.

      Il n’est agile que lorsqu’il grimpe. À terre ses mouvements sont gauches,
comiques ; il avance d’un petit trot de plantigrade, avec le dandinement de
Charlie Chaplin. Alors seulement il se hâte ; il court vers un tronc d’arbre,
le premier en vue, ou vers une jambe ; ses mains agrippent, ses membres
enserrent à brassées et enjambées énormes ; en un rien de temps il s’élève ;
le voici de nouveau sur mon épaule ; il enlace mon cou, met son museau
contre ma joue. (Le pouvoir d’embrasser, c’est une permission de
tendresse.) On s’attend à ce qu’il ronronne ; mais chaque être a sa
particulière éloquence ; par sa caresse Dindiki me fait connaître qu’il est
heureux.

      Mes cheveux ont pour lui beaucoup plus d’attrait que ma face ; sans
doute y trouve-t-il une apparence plus végétale ; sans doute il considère
mon cuir chevelu comme une sorte d’écorce velue ; il ne la lèche pas tant
qu’il ne la gratte, tout doucement avec ses longues dents de devant ; on
dirait qu’il veut m’écorcher. Mais le grand jour le gêne ; il se glisse dans ma
chemise entrouverte, et là, bientôt tout détendu, tout abandonné, tout
tranquille, à l’abri du vent, du soleil, des regards, il s’endort. Je puis
marcher, monter à cheval, chasser, il ne bougera plus jusqu’au soir. La
nourriture que je lui offre le tire un peu de sa béate somnolence, mais il s’y
replonge aussitôt.

      Ce n’est même pas au coucher du soleil, mais deux heures après, qu’il
s’éveille. Il s’étire. Il me mordille un peu, comme pour m’assurer du
renouveau de sa présence. Il sort de sa cachette, hume l’air moins brûlant,
chargé de parfums, de moiteur. Qu’il fait bon ! C’est l’heure où les prunelles
des yeux qui ne se ferment pas la nuit s’élargissent, où le ciel redonne à la
terre un peu de l’humidité qu’il lui a prise, où la forêt commence à vivre.
Pour Dindiki, c’est l’heure du déjuc. Je l’imagine descendant du haut de son
arbre, gagnant la source où il s’abreuve. J’imagine une famille de dindikis,
père, mère et petits, tous à la file selon la mode du pays, cette mode que
suivent les girafes, les antilopes, les indigènes, et que nous adoptons là-bas,
car il n’est que de se soumettre aux usages dont la raison nous est cachée. Je
les vois avec ce petit air guilleret, farceur, qu’il savait prendre et qui
m’amusait tant ; je les vois passant d’un arbre à l’autre, de branche en
branche, ou faisant plier sous leur léger poids les lianes. Le père les guide
vers une cavité que des abeilles ont emplie de miel. À cette heure les
abeilles dorment ; et viennent-elles à s’émouvoir, les dindikis se mettent en
boule : l’aiguillon est moins long que leur poil. Ils font des farces ; ils
jubilent…

      Hélas ! c’est l’heure où je dois enfermer Dindiki ; car c’est l’heure où il
s’émancipe ; il m’échappe ; il voudrait courir l’aventure ; et ce serait pour
trouver quoi ? Depuis longtemps, nous avons quitté la forêt ; le pays que
nous traversons n’est qu’une morne savane, où crier famine, où chercher en
vain un abri. Voudrait-il vraiment me quitter ? Peut-être pas ; mais
seulement courir un peu. Quand je le laisse rôder dans ma baleinière, si
nous naviguons sur le Logone ou le Chari, sans cesse il revient à moi ; fait
d’incroyables efforts pour me rejoindre. Lorsque, lassé, je l’isole dans la
baleinière des boys, il passe de l’une à l’autre sur le câble qui les relie. Il fait
l’ascension de mon fauteuil, par-derrière, sournoisement et, par jeu, du haut
du dossier, me tire les cheveux ou l’oreille ; cela veut dire : « Joue avec
moi. » Ou, se suspendant par une patte au shimbeck, le corps
incroyablement allongé, de sa patte de devant il atteint mon crâne et le
gratte un instant, puis il fuit. Mais le plus réjouissant (pour lui du moins, car
je voudrais dormir) c’est, aussitôt qu’il me voit couché, de faire des
acrobaties sur le ciel de ma moustiquaire, des culbutes, en boule et allez
donc ! Que c’est gai ! Puis il fait le tour et le tour de cette résille close,
contre laquelle il s’impatiente ; il cherche à se glisser dessous ; y parvient.
Tout cela c’est charmant ; mais quand, après une journée de marche, on
voudrait prendre dans le sommeil élan pour la marche du lendemain, on
enferme son Dindiki dans un panier ou dans un des sacs de couchage ;
d’où, le matin, il sort tout guilleret, et, sitôt délivré, trottine vers moi sans
rancune.

      Les premiers temps, je prétendais, en le maintenant éveillé durant le jour,
triompher de ses habitudes, l’amener à dormir la nuit. Il ne comprenait pas.
Cela faillit nous brouiller. Du reste, il ne dormait pas précisément tout le
long du jour, seulement il était tranquille. Quand je marchais ou que j’étais à
cheval, il semblait prendre grand plaisir à voir se dérouler la route, à se
sentir déplacer sans effort. Il n’avait peur de rien. Lorsque je l’emmenais à
la chasse, le bruit du coup de fusil, si près de lui, ne le faisait même pas
tressaillir.

      Il était des plus faciles à nourrir, mangeait de grandes quantités de pain,
et aussi volontiers du riz, du manioc. Le lait concentré, les crèmes cuites, les
confitures, étaient ses mets préférés ; mais tous mets constipants, de sorte
que je n’osais céder trop à ses goûts. Certain soir que nous étions à table
avec lui, notre photophore attira un essaim de termites ailés qui tout
aussitôt l’affolèrent. Il se jetait dessus avec une sorte de rage ; et de le voir
ainsi les dévorer (les indigènes aussi les mangent) me donna l’idée de lui
offrir d’autres insectes. Il les croqua tous, presque indifféremment d’abord ;
mais les blattes le dégoûtèrent ; secouant la tête violemment, il en cracha
tout ce qu’il put avec grande abondance de salive ; et, par la suite, nous
nous en tînmes aux cicindèles.

      Cependant, malgré tous mes soins, je ne parvenais pas à lui donner une
nourriture qui ne fût pas trop échauffante ; car il refusait presque tous les
fruits ; et même ceux qu’il acceptait, banane ou papaye, il n’y touchait que
du bout des dents ; de sorte que je devais recourir de temps en temps à des
clystères.

      La constipation n’était pas ce dont seulement il devait souffrir. La
chaleur l’éprouvait beaucoup. Il faut dire que, dans l’humide forêt
équatoriale où il vit, la température monte rarement au-dessus de 35 degrés.
Entre Pouss et Maroua, dans le nord du Cameroun, nous traversions un
pays sans ombre. Tout était sec, calciné, consumé. Chaque jour, nous nous
mettions en route longtemps avant l’aube pour éviter les heures les plus
torrides. À Gingleï, où nous arrivâmes le 21 mars, après six heures de
marche, le thermomètre marquait 45 degrés à l’endroit le plus frais de la
case des passagers, une hutte ronde, au toit de chaume, ou de palmes, ou de
roseaux, soutenu par un faisceau de branches. Nous haletions, Marc et moi,
prostrés sur nos chaises de bord. Contrairement à son habitude, Dindiki
cherchait à m’échapper. Las de le retenir, de courir après lui, de le
reprendre, je finis par le laisser faire. Il gagna la poutrelle la plus proche,
puis les branches du toit, puis, s’élevant toujours, disparut presque dans un
poussiéreux enchevêtrement de brindilles. Évidemment ce petit animal
espérait, en montant, trouver un peu de fraîcheur, ainsi que, dans sa forêt
natale, au sommet aéré des grands arbres. Mais son instinct ici le trompait :
sous ce toit surchauffé, au fond de cet entonnoir sans issue, c’était l’enfer.
Et stupidement (j’étais anéanti) je me disais : « S’il a trop chaud, il
redescendra. » Dindiki ne redescendit pas. Au contraire, à deux reprises, je
le vis s’enfoncer un peu plus dans cette géhenne. J’ajoute toutefois, à ma
décharge, et pour que l’on ne le juge pas trop idiot, que Dindiki,
d’ordinaire, ne semblait pas souffrir beaucoup du manque d’air. Il lui
arrivait souvent de s’enfoncer sous les coussins, les couvertures, de se
glisser au fond de mon lit, « jusqu’à l’extrême limite de l’étouffement », eût
dit Mardrus ; comme si, pour bien dormir, le non spirare dût s’ajouter au non
vedere et au non sentire ; ainsi suspendent la vie certains fakirs et tous les
animaux hivernants. Et cette habitude du pérodictique me laisse croire qu’il
doit se faire un nid dans les cavités des vieux arbres, où peut-être il rentre
se mucher durant le jour, à la manière de nos loirs et de nos lérots… Je
retourne à Gingleï. Nous avions encore une assez longue étape à fournir
avant le soir. Quand le moment vint de repartir, je demandai à Outhman,
l’un de nos deux boys, d’aller me rechercher Dindiki. Il ramena du haut du
toit une petite masse inerte et molle, aux yeux sans regard et dont le cœur
ne battait presque plus.

      Je n’admettais pas que Dindiki fût mort. Je l’étendis sur mes genoux,
l’humectai, le frottai et, tandis qu’Outhman l’éventait, lui fis faire, Marc
m’aidant, ces mouvements respiratoires par lesquels on ressuscite les noyés.
Marc eut l’idée d’une piqûre de caféine. Adoum, notre autre boy, courut
après les porteurs, partis de l’avant avec les cantines, et rapporta notre
caisse de pharmacie. Au bout d’une heure de soins, le cœur recommença de
battre. Il y eut un vomissement qui nous parut de bon augure et marquer la
reprise des fonctions. La mort enfin lâchait prise.

      Dindiki mit longtemps à se remettre. La chaleur continuait d’être
accablante. J’entourais sa cage d’une serviette humide sur laquelle une
grosse éponge s’égouttait lentement. Durant six jours, il refusa tout autre
aliment ou boisson que la salive qu’il venait cueillir à ma lèvre, comme le
moineau de Lesbie. Il s’en montrait extraordinairement avide, par appétit,
gourmandise… ou tendresse ; car, depuis son asphyxie, il était devenu plus
affectueux encore, comme s’il comprenait que je l’avais arraché à la mort.
Hélas ! je ne parvenais pas à lutter efficacement contre la constipation, qui
finalement me l’enleva deux mois plus tard. Ces périodes d’arrêt étaient
suivies de débâcles qui me forçaient à l’exiler pour un temps dans un
panier. Il sortait de là tout confus, car il n’y avait pas plus propre ni plus
soigneux de sa personne que ce petit être. Certainement, il manquait à son
alimentation quelque chose, herbe, écorce, que je ne savais pas lui procurer.
Je me persuadai même que, dans les derniers temps, c’est à la recherche de
cela qu’il était si désireux de courir. Il semblait me dire : « Mais non ! je ne
veux pas me sauver. Laisse-moi seulement trouver cela. Je reviendrai. »
Cela, qu’était-ce ? Je crus avoir trouvé, quand je le vis se jeter goulûment
sur une gomme d’arbre qu’Outhman m’avait apportée. Mais, le lendemain
déjà, il n’en voulait plus. Il se montrait de plus en plus difficile, comme s’il
avait compris que les aliments que je lui offrais, et dont il se contentait
d’abord, n’étaient pas exactement ceux qui lui convenaient. Je le voyais avec
inquiétude, avec désespoir, refuser tour à tour le pain, le riz, la semoule.
Quand j’allais à travers la brousse, il se suspendait à un de mes doigts, par
une patte, et demeurait la tête en bas, frôlant les herbes ; et je marchais très
lentement, m’attardais, dans l’espoir de le voir s’emparer tout à coup d’un
épi. Jusqu’à l’avant-dernier jour néanmoins, il resta d’une humeur
charmante et aussi affectueux que jamais. Il sollicitait ma caresse, levant très
haut ses petits bras pour m’inviter à lui gratter l’aisselle : et même il croisait
ses deux mains au-dessus de sa tête, avec un geste de ballerine… Puis,
brusquement, il se mit à me détester : à deux reprises, il me mordit
cruellement ; sans raisonner précisément, il se persuadait, j’en suis sûr, que
j’étais ce qui l’empêchait de se soigner à sa façon, ce qui l’avait emmené, qui
le retenait, loin de sa forêt bienheureuse. Il comprenait que je ne pourrais
pas le guérir.

      Le dernier jour, Dindiki ne marchait plus qu’avec peine, penché sur le
côté. Je le sentais souffrir. Je ne le quittais pas des yeux. C’est entre mes
mains qu’il est mort, sans une plainte, comme un petit enfant qui s’endort.
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        JOSEPH CONRAD

      

       

      « Je me demande si c’est la fin », lisais-je dans une lettre datée du 30 mai,
la dernière que je reçus de lui ; cordiale ainsi qu’à l’ordinaire, et traversée
comme les autres de cette sorte d’enjouement âpre, de grâce un peu
bougonne, qui donnait une saveur quasi marine aux élans de sa sympathie ;
mais empreinte déjà de gravité mystérieuse et du pressentiment de la mort.

      Cette lettre me serra le cœur comme un adieu. Je me sentais en retard
envers lui. J’étais resté longtemps sans le revoir, sans lui écrire. Avais-je
jamais su lui dire, ce que je lui écrivis aussitôt, toute l’affection, l’admiration,
la vénération, que, malgré tant d’absence et de silence, je n’avais cessé de lui
vouer ? De mes aînés, je n’aimais, ne connaissais plus que lui.

      « Voilà bientôt quatre ans que je n’ai fait rien qui vaille. En revanche, je
suis devenu asthmatique. C’est assez embêtant. Ce qui me console, c’est le
succès (modéré, j’en conviens) des traductions françaises. »

      Conrad aimait la France beaucoup trop pour ne pas attacher le plus
grand prix à l’opinion des Français sur son œuvre. Celle-ci n’était encore
connue que d’un petit nombre d’admirateurs. Il a fallu l’annonce de sa mort
pour que la presse consentît enfin à s’émouvoir. On sembla brusquement
comprendre qui nous perdions.

       

      C’est Claudel qui me fit connaître Conrad. Je lui en garde reconnaissance.
Après un déjeuner que nous avions pris ensemble, comme je ne sais plus
quel autre convive parlait avec enthousiasme de Kipling, Claudel eut un
sourire un peu dédaigneux et jeta le nom de Conrad. Aucun de nous ne le
connaissait encore.

      — Que faut-il lire de lui ? demanda quelqu’un.

      — Tout, dit Claudel. Et il cita Le Nègre du Narcisse, Youth, Typhon, Lord
Jim… Aucun de ces livres n’était encore traduit. Je pris note aussitôt de
leurs titres, et dès le premier contact fut conquis.

      Peu de temps après, voyageant en Angleterre, j’eus l’occasion d’entrer en
rapport direct avec leur auteur. Valery Larbaud m’accompagnait (si mes
souvenirs sont exacts). Miss Tobin, une charmante jeune Anglaise que
connaissait Larbaud, devait nous introduire près de lui. Conrad vivait alors
dans le Kent, à Capel House, petite maison de campagne aux environs
d’Ashford ; c’est là qu’il nous reçut. Je m’attardai quelques jours près de lui ;
retournai à Capel House l’an suivant, et bientôt s’établit entre nous l’amitié
la plus chaude, la plus vive.

       

      Conrad ne parlait pas volontiers de sa vie passée ; une sorte de pudeur,
de désaffection de lui-même, retenait, empêchait sa confidence. Ses
souvenirs de marin ne lui paraissaient plus que comme une matière à
œuvrer et, certaine exigence d’art s’y mêlant, le contraignant à transposer, à
dépersonnaliser et écarter de lui par la fiction tout ce qui lui était personnel,
aussi bien dans ses livres que dans sa conversation, il était singulièrement
maladroit au récit direct ; ce n’est que dans la fiction qu’il se sentait à l’aise.

      La mer était pour lui comme une ancienne maîtresse quittée, dont seule,
dans l’antichambre de Capel House, une gravure, l’image d’un superbe
voilier, évoquait le nostalgique souvenir.

      — Ne regardez pas cela, me dit-il en m’entraînant dans le salon tandis
que je contemplais ce symbole de ses premières amours. Parlons de
littérature.

      Conrad s’était marié, « rangé » ; vivait avec sa femme et ses enfants, par
les livres et pour les livres. Comme il connaissait bien nos auteurs ! Il
admirait Flaubert et Maupassant, dont il se réclamait volontiers. Il goûtait
particulièrement nos critiques, et Jules Lemaître entre tous. Il ne prisait que
médiocrement Barrès ; on imagine ce que pouvait penser des théories du
déracinement ce parfait déraciné qu’il était. Comme il ne se prononçait sur
rien sans une sûre compétence, ses jugements étaient très fermes ; mais,
comme ils s’accordaient avec les miens, la conversation se prolongeait sans
heurts. Sur un seul point nous ne pouvions pas nous entendre : le seul nom
de Dostoïevski le faisait blêmir. Je pense que quelques journalistes, par des
rapprochements maladroits, avaient chauffé son exaspération de Polonais
contre le grand Russe ; avec qui nonobstant il ne laissait pas de présenter de
secrètes ressemblances, mais qu’il détestait cordialement et dont on ne
pouvait parler devant lui sans renouveler son indignation véhémente.
J’aurais voulu comprendre ce qu’il reprochait à ses livres, mais ne pus
jamais obtenir de lui que de vagues imprécations.

      La première soirée que je passai à Capel House, la discussion faillit
devenir orageuse. Mais cette fois je faisais chorus avec lui. Miss Tobin ne se
permettait-elle pas de porter aux nues Georges Ohnet ? Nous protestions.
Elle s’obstinait, défendait son homme avec des arguments qui nous
paraissaient absurdes, monstrueux, parlant de « l’éclat tempéré », de « la
richesse sourde » de ses peintures. Conrad se passionnait de plus en plus,
jusqu’au moment où, Miss Tobin appelant Walter Pater à la rescousse, nous
comprîmes brusquement qu’il s’agissait, non de l’auteur du trop célèbre
Maître de Forges, mais bien de Giorgione, dont elle prononçait le nom à
l’italienne, de telle manière qui permît le quiproquo. Il avait duré près d’une
heure. Conrad s’en amusa comme un enfant.

      Rien n’était plus cordial, plus pur et plus viril, que son rire, que son
regard et que sa voix. Mais, comme la mer en ses bonaces, on le sentait
capable de passions violentes, de tempêtes. Si grande que fût sa curiosité
pour les replis ténébreux de l’âme humaine, il détestait tout ce que l’homme
pouvait présenter de sournois, de louche ou de vil. Et je crois que ce que
j’aimais le plus en lui, c’était une sorte de native noblesse, âpre,
dédaigneuse, et quelque peu désespérée, celle même qu’il prête à Lord Jim
et qui fait de ce livre un des plus beaux que je connaisse, un des plus tristes
aussi, encore qu’un des plus exaltants.

      D’autres que moi diront l’enseignement que l’on peut puiser dans son
œuvre, puisque aussi bien c’est aujourd’hui la mode de chercher partout des
leçons. Je crois que celle de Conrad est on ne peut plus profitable en un
temps où d’une part l’étude de l’homme tend à détourner les romanciers de
la vie, où d’autre part l’amour de la vie tend à discréditer la littérature. Nul
n’avait plus sauvagement vécu, que Conrad ; nul ensuite, n’avait soumis la
vie à une aussi patiente, consciente et savante transmutation d’art.

    

  
    
       

      
        FRANCIS JAMMES

      

       

      Je suis trop près moi-même de la tombe « par le deuil et par les années »
pour pouvoir me désoler beaucoup de sa mort. Cette réussite du Bon Dieu
qu’était Jammes, a pleinement rempli sa tâche et, depuis nombre d’années
déjà, le glissement vers le paradis n’était que trop sensible et dans son
œuvre et dans sa vie. Dirais-je même que ce deuil m’apporte une
satisfaction : celle de pouvoir faire figurer dans l’anthologie des poètes
français que je prépare (et où ne doivent point figurer les vivants) un
abondant choix de son œuvre.

      Francis Jammes avait pleinement conscience de son importance ; dans le
mouvement littéraire contemporain, elle est considérable et peut justifier
son orgueil. Je crois qu’il fallait cet orgueil pour lui permettre de s’affirmer,
et dès ses tout premiers poèmes, avec une aussi intransigeante originalité.
Jammes rompait net avec les écoles et la tradition poétique. Son œuvre n’est
dans le prolongement de rien ; elle part à neuf et du sol même ; c’est une
source où les altérés, où « ceux qui ont le cœur pur », viennent boire.
Jammes est d’une authenticité ravissante. Et le plus étonnant c’est que, pour
des chants si nouveaux, il usait de l’ancien alexandrin ; mais s’en servait
avec une si résolue maladresse que le vieil instrument, faussé par lui, rendait
des sons méconnaissables.

       

      
        
          
            Le pauvre pion doux, si sale, m’a dit : j’ai

Bien mal aux yeux et le bras droit paralysé…

Il économise pour se faire soigner…


          

        

      

       

      N’importe qui peut s’essayer à de nouvelles harmonies ; ce qui
n’appartenait qu’à Jammes c’était de mener aussitôt à perfection sa
nouveauté. Aussi bien cette nouveauté n’était-elle pas artificiellement
obtenue ; c’est pour ne point fausser sa voix qu’il faussait l’instrument ; cela
seul importait pour lui : que la voix fût juste. Celle de Francis Jammes ne
rappelait aucune autre ; authentique autant que voix humaine peut être. À
présent nous y sommes faits, elle ne nous étonne plus ; quand parurent les
premiers poèmes de celui qui se disait faune, cette voix sembla discorde
d’abord aux oreilles des citadins cultivés si peu préparés à l’entendre ; mais
bientôt, la justesse de cette voix triompha et, près d’elle ce fut la voix de ses
contemporains qui parut factice, empruntée.

      Jammes n’avait pas à se chercher. Les premières lettres que j’ai reçues de
lui le montrent, dès 1893, tout jeune encore, déjà pleinement conscient de
sa saveur, de sa vertu, de ses dons, avec tous ses défauts charmants, ses
incompréhensions résolues, son orgueil et sa fantaisie, ses qualités
irremplaçables. J’ai pensé que, bien plus que mes commentaires, quelques-unes de ces lettres d’années déjà si lointaines, mériteraient d’intéresser les
lecteurs de la N. R. F. malgré la cocasserie des dithyrambes. J’y joins des
souvenirs personnels, écrits il y a quelques années. Je les donne sans y rien
changer. Je voudrais que l’on pût y sentir, à travers certaines réticences,
l’affection qui nous liait et qui tint une grande place dans ma vie.

    

  
    
       

      
        PAGES RETROUVÉES

      

       

      J’étais en correspondance avec lui depuis assez longtemps déjà, lorsqu’il
vint nous rejoindre à Biskra où nous achevions, ma femme et moi, notre
voyage de noces. Il se laissait entraîner là-bas par un ami commun, Eugène
Rouart, désireux de nous présenter l’un à l’autre et de lui faire voir du pays ;
car il n’avait encore jamais quitté Orthez. Dans nos lettres, nous nous
tutoyions ; mais lorsque je vis descendre du train ce petit être sémillant,
barbu, à la voix claironnante, au regard en vrille, je le trouvai si peu
ressemblant à ce que je m’étais imaginé, que le tu fit d’abord place au vous ;
ce dont il sembla s’affecter beaucoup, de sorte que le tutoiement reprit vite.

      Il m’avait pris par le bras, très affectueusement, aussitôt que nous nous
étions trouvés seuls, sur la terrasse de l’hôtel, mais je fus quelque peu
surpris par le ton protecteur et même méprisant qu’il prit pour me parler
d’Eugène Rouart, pour qui j’avais beaucoup plus d’affection qu’il ne
paraissait croire, et avec qui j’étais plus intimement lié que je ne pus jamais
l’être avec Jammes. Convaincu que, pas plus que lui, je ne pouvais mettre
en doute un instant notre immense supériorité à tous deux sur notre ami
commun, il me donna aussitôt à entendre qu’il craignait que cette
supériorité ne mît bientôt notre pauvre ami dans une situation des plus
pénibles.

      — Nous devrons, me dit-il, beaucoup surveiller nos propos, et ne rien
dire devant lui de trop subtil, de manière à ne pas le mortifier.

      L’attention était, certes, délicate, mais laissait paraître une telle
incompréhension d’autrui que j’en fus confondu, au point de ne savoir quoi
lui dire. Pour apparent que fût cet énorme défaut, l’on n’en souffrait
pourtant pas trop, car Jammes était d’une bonhomie charmante, et, en ce
temps, ne pontifiait pas du tout. Sa verve était extraordinaire. C’était un
jaillissement continu d’anecdotes sur les bourgeois de Pau et d’Orthez. Il
contait à ravir, et avec un tel art, que l’on ne se lassait point de l’écouter. Il
faisait défiler devant vous une surprenante quantité de fantoches, aux gestes
saugrenus, aux propos cocasses, qui lui paraissaient (et qu’il montrait)
d’autant plus extravagants, qu’il ne voyait, de ceux qu’il peignait, que
l’extérieur.

      Lorsque, l’été suivant, il vint passer près de nous quelque temps à La
Roque, ma vieille tante Desmarest, qui ne se déridait pas facilement, était
parfois malade de rire. Mais je reviens d’abord à Biskra : en plus de son
talent de conteur, Jammes avait le don des analogies, don qu’il confondait
souvent avec le génie poétique. Ses nerfs toujours vibrants semblaient les
cordes d’un luth que ferait résonner l’approche de chaque harmonique ; il
s’en amusait ; demandait, en montrant un objet, lorsque nous étions en
promenade :

      — Qu’est-ce que cela te rappelle ? À quoi cela te fait-il penser ? — et
nous amusait par les rapprochements les plus inattendus, d’une surprenante
exactitude, mais à quoi nul autre que lui ne pouvait songer.

      Nous ne nous attardâmes que quelques jours à Biskra, puis partîmes
pour Touggourt, où nous devions nous séparer, car, fatigue aidant, la
mésentente entre Jammes et Rouart devint bientôt intolérable. Jammes
nous laissa là-bas. Il repartit tout seul, et son départ fut pathétique. Il devait
regagner aussitôt Orthez et se persuader qu’il n’était décidément pas fait
pour le dépaysement. Pourtant il accepta volontiers de venir à La Roque, et
je garde de son séjour près de nous le souvenir le meilleur.

      Ghéon était notre hôte lorsque Jammes vint nous rejoindre. Pour le
blaguer un peu de ses connaissances en histoire naturelle, qu’il mettait
volontiers en avant et qui ne me paraissaient pas des plus sûres, nous étions
convenus, Ghéon et moi, d’appeler « scorpènes » les guêpes. Il y en avait,
en cette saison, grande abondance ; elles entraient par la fenêtre ouverte de
la salle à manger, où, aussitôt que Jammes fut assis :

      — Encore un scorpène ! s’écria Ghéon.

      Jammes, qui ne voyait qu’une guêpe, surpris, troublé, confessa son
ignorance. « Scorpène et guêpe ! peut-on confondre ; aucun rapport ! » Mais
bientôt Jammes entra dans notre jeu, pour trouver que le nom de scorpène
convenait en effet beaucoup mieux ; puis, partant de l’avant, proposa de
rebaptiser maintes choses, et de trouver pour chaque objet un nom
inopinément adéquat. Nous nous forgeâmes ainsi un extraordinaire lexique,
qui nous amusa tout le long de son séjour ; un pince-nez devint : une
chevalerie ; une clef de montre : un chronocric ; l’assez médiocre bordeaux que
ma femme nous servait à table, fut nommé : du pleutre ; mais un
remarquable bourgogne fut baptisé par Jammes : du nipon. À ce petit jeu, les
noms trouvés par lui nous paraissaient toujours les meilleurs.

      Jammes se montrait extrêmement attentionné pour ma tante Desmarest ;
assez flatté, du reste, je crois, du succès qu’il obtenait près d’elle ; s’amusant
à la faire rire, et parfois à la scandaliser un peu.

      — Madame Desmarest, qu’est-ce que ceci vous rappelle ? lui demandait-il à table, en pointant du doigt, sur un compotier, une pêche qu’une limace
avait passablement endommagée ; c’était une sorte de cavité bizarre,
jaunâtre, de très vilain aspect. Ma tante assujettissait sur son nez sa
« chevalerie », se penchait en avant, examinait un peu, puis déclarait
ingénument que cela ne lui rappelait rien. Alors Jammes, de sa voix
claironnante :

      — Le trou de l’oreille du curé.

      — Ah ! Monsieur Jammes…

      Et le domestique qui nous servait à table, plié en deux, pouffait dans une
serviette.

      Après le souper, nous organisions autour de la grande table du salon un
petit jeu de squails. C’étaient de petits palets de buis noirs et blancs, qu’il
s’agissait de projeter, d’une pichenette, le plus près possible d’un petit
cochonnet de métal, mobile, au milieu de la table, délogeant de son mieux
les adversaires, et faisant le jeu des partenaires. Jammes appelait ma tante
Desmarest : « Le Talleyrand des noirs », ce qui la flattait beaucoup, car elle
jouait avec astuce.

      Ma tante ne se levait pas de très bonne heure, mais quand, après le petit
déjeuner du matin, nous nous promenions devant la maison, parfois on la
voyait paraître à la fenêtre de sa chambre. Elle était un peu myope, et ne
voyait point le grand salut que lui adressait Ghéon. Jammes disait alors à
celui-ci :

      — Inutile, cher ami… Madame Desmarest ne reconnaît personne avant
dix heures du matin.

      C’était l’heure où elle descendait. Mais nous étions déjà partis en
promenade.

      Un jour que nous étions allés à Trouville en voiture, Ghéon, Jammes et
moi, marchant à grands pas sur la plage, Jammes, particulièrement exalté,
devint soudain soucieux ; son front se rembrunit ; ses yeux s’emplirent de
larmes, son silence nous inquiéta, car jusqu’alors il n’avait pas cessé de
parler…

      — Non, je n’ai rien… Mais, tout à coup, j’ai surpris un parfum
d’héliotrope… Et ce parfum remue en moi des souvenirs…

      Puis, de nouveau, silence ; un silence que nous respectâmes, et la
promenade s’acheva sans qu’aucun de nous trois ne dît mot. Au retour,
Jammes s’enferma dans sa chambre. Et ce fut cette nuit qu’il composa une
de ses plus belles Élégies (« Dans le domaine abandonné où le grand vent… »).

      Cette élégie faisait allusion à une autre promenade que nous avions faite
la veille, dans un « domaine abandonné », qui servit plus tard de décor à
mon Isabelle. Presque tout ce que je raconte dans ce livre est exact, et,
lorsque j’étais plus jeune, j’avais pu connaître les singuliers habitants de ce
château que j’appelai « la Quartfourche », qui, en réalité, s’appelle
Formentin.

      Lorsque Jammes me lut, le lendemain matin, les vers qu’il venait de
composer dans la nuit, si grande que fût mon admiration, je ne me retins
pas de lui signaler quelques imperfections qui me semblaient déparer un
peu son poème. Il se retira pour y remédier ; revint au bout d’une heure :

      — Cher ami, me dit-il, j’ai voulu corriger, mais… je ne sais pas si j’en ai
le droit.

      Je demeurai quelques instants sans comprendre. Pourtant le sens de ces
mots était clair : ce poème étant écrit sous la dictée de l’inspiration, toute
retouche devait être considérée comme impie. On n’imagine pas, en effet,
d’esprit plus incapable de critique, aussi bien sur lui-même que sur autrui.
Et même le mot « incapable » me paraît inexact. L’esprit critique, selon
Jammes, était toujours attentatoire, et fanait aussitôt amour, religion,
poésie.

      Je retrouvai cette suffisance, plus tard, dans des circonstances
particulièrement pénibles : Charles-Louis Philippe venait de mourir. La
N. R. F. prépara tout aussitôt un numéro spécial pour celui qui avait été un
de ses plus importants collaborateurs. Chacun des amis de Charles-Louis
Philippe, collaborateurs eux-mêmes de notre revue, avait à cœur de rendre
hommage au disparu, que nous admirions et aimions entre tous. Jammes,
qui faisait profession d’une sympathie particulière pour Philippe, où entrait
également un peu de son culte pour les pauvres et les déshérités, fut un des
premiers pressentis. Son hommage devait paraître en tête du numéro, et,
bientôt, il me l’envoya. Je fus consterné. Une condescendance péniblement
méprisante s’étalait dans les premières lignes. L’article lui-même était
décent ; mais ce préambule, insultant, formait une sorte de chapeau, qui me
parut impubliable. Je voulais demander à Jammes de l’ôter, comme on se
découvre devant une tombe. Me méfiant pourtant de mon propre
sentiment, et craignant d’apporter ici une susceptibilité amicale exagérée, je
courus trouver Arthur Fontaine, pour lui montrer le manuscrit de Jammes,
lui demander son avis, son conseil, sachant ses rapports très étroits avec
Jammes, et que Jammes l’écoutait volontiers. Mais Fontaine connaissait
Jammes encore mieux que moi. Et tout en étant affecté, comme moi, de
cette manifestation incongrue, il me fit part des craintes qu’il avait que
Jammes ne refusât de changer rien à son texte. En effet, je reçus de
Jammes, peu de temps après, une dépêche retirant son apport, plutôt que
d’en changer un seul mot. La prose de Jammes fut avantageusement
remplacée par un admirable poème de Claudel, que nous reçûmes au
dernier moment.

      L’attitude de Jammes me fut pénible, au point que mon amitié pour lui
s’en trouva beaucoup refroidie. Elle était en ce temps très vive, encore que
je n’aie pu jamais le prendre complètement au sérieux ; et je savais aussi ce
que pouvaient avoir de blessant, de cruel, certaines intransigeantes
manifestations de son humeur. Je n’étais pas le seul de ses amis à en
souffrir. « Je viens de recevoir une lettre de Jammes, m’écrivit un jour
Raymond Bonheur, qui sera une des tristesses de ma vie. »

      Plus capable de pitié ou d’apitoiement, si l’on veut, que de réelle
sympathie, Jammes restait trop plein de son importance pour pouvoir
comprendre autrui. Et je ne suis pas sûr qu’il se comprît très bien lui-même,
et ne se fabriquât pas quelque peu ; le mouvement le plus apparent de son
cœur, je veux dire celui qu’il faisait le plus ressortir, n’était peut-être pas
toujours le plus naturel, ou, du moins le plus spontané. Un jour que nous
étions ensemble en promenade, nous surprîmes un petit lièvre au fond d’un
fossé. Jammes, d’abord, instinctivement, leva sa canne pour l’assommer ;
mais presque aussitôt, se ressaisissant, se composant :

      — Oh, le pauvre petit. Il faut l’écarter de la route, on pourrait lui faire du
mal.

      Car le grand amour qu’il professait pour les animaux, cédait souvent à
l’instinct du chasseur ; c’est une de ces contradictions de sa nature, qui
faisaient, sans qu’il s’en doutât, sa richesse, et alimentaient sa poésie. (Ainsi
que le sournois débat entre la piété et la sensualité.) Dans le petit jardin de
sa première maison d’Orthez, où j’avais été passer près de lui quelques
jours, un coup de vent rabattit vers nous un parfum de poudre brûlée,
comme celle que l’on sent après les feux d’artifice ou les tirs. Tout autre que
lui aurait pensé sans doute : « Tiens ! cela sent la poudre. » Jammes s’écria :

      — Cela sent le gibier.

      Je me souviens que ce mot fit, plus tard, la joie de Jacques Rivière. Il y
voyait un de ces bonds inconscients de l’esprit, des plus révélateurs du
caractère, et je crois qu’il avait raison.

      Jammes confondait volontiers, avec la bonté, une sorte de sensibilité
nerveuse, qui certainement y dispose, mais n’entraîne pas forcément
l’abnégation.

       

      À Biskra, certain soir que nous avions été visiter le village nègre, nous
fûmes attirés par les cris et les rires d’une troupe d’enfants qui s’ébattaient
sur la place. Nous étant approchés, nous vîmes qu’ils s’amusaient des vains
essais de vol d’un malheureux moineau, retenu par une ficelle à la patte.
Nous voulûmes aussitôt délivrer l’oiseau, et l’achetâmes aux enfants.
Jammes, s’écartant de quelques pas, fit mine, pour rassurer ma femme, de
rendre à l’oiseau sa liberté ; mais revenant vers moi, il me dit à voix basse :

      — Je l’ai dans ma poche. Il ne peut plus voler. Ne le dis pas à Madame
Gide. Je m’efforce de l’étrangler… Je le sens se débattre. Ah ! que je
souffre ! c’est horrible !

       

      Ce voyage en Algérie avait entraîné Jammes jusqu’à Touggourt et c’est là
qu’il nous avait quittés pour rentrer au plus vite à Orthez. Nous avions fait
le long trajet de Biskra à Touggourt en diligence. Athman nous
accompagnait, pour qui Jammes venait de composer cette courte pièce que
j’ai déjà citée ailleurs :

       

      
        
          
            Mon cher ami Athman,

les arbres qui ont des amandes,

les figuiers et les cassis

sont pour être assis

dessous quand la fatigue est grande.
 

On reste sans bouger du tout

en fermant les yeux.

On est heureux paresseux.

Le jardin, on entend dessous

l’eau claire qui chante,

comme une femme arabe.
 

On est si bien d’être paresseux

en fermant les yeux

comme si on dort,

on est si bien, Athman,

dans la paresse grande

qu’on croit qu’on est mort.


          

        

      

       

      Jammes s’amusait de lui ; il lui expliquait nos proverbes et ce que
signifiait : « Un bon tiens vaut mieux que deux tu l’auras. »

      — Les tuloras, lui disait-il, sont des espèces de gros trombones dont on
ne tire que des sons affreux. Le tiens est une espèce de petite flûte…

      Athman riait à n’en plus finir et se prêtait au jeu.

      C’est en souvenir de ce voyage que, plus tard, Jammes me fit don d’une
canne extraordinaire. Il la tenait lui-même, je crois, d’un vieux berger des
contreforts pyrénéens. Taillée dans un bois extrêmement dur, elle se
terminait par une tête de chien grossièrement sculptée. Jammes y avait
gravé au couteau, en lettres majuscules, ces trois suites de vers :

       

      
        
          
            — Une abeille sommeille

Aux bruyères de mon cœur.
 

— Un écureuil avait une

Rose à la bouche. Un âne

Le traita de fou.
 

— Un rossignol aimait une guêpe

Il la mangea d’un baiser.


          

        

      

       

      Les deux premiers vers figurent, en manière d’épigraphe imprimée, en
tête de ses lettres de 1894.

      J’ai conservé précieusement la canne. Elle est là, dans un coin de ma
chambre. Je ne puis la voir sans me remémorer le passé. Elle m’aide à
ressusciter une figure qui me fut très chère, une amitié que je n’ai jamais
tout à fait perdue.

    

  
    
       

      LE RAYONNEMENT

DE PAUL VALÉRY


       

      La mort de Paul Valéry n’endeuille pas seulement la France ; du monde
entier s’élève la plainte de tous ceux que put atteindre sa voix. L’œuvre
reste, il est vrai, immortelle autant que peut prétendre à l’être une œuvre
humaine et dont le rayonnement continuera de s’étendre à travers l’espace
et le temps. Je laisse à d’autres le soin de louanger cette œuvre imposante,
capable d’instruire et de féconder les esprits les plus lointains et les plus
divers ; cette prose et ces vers d’une rigueur, d’une plénitude, d’une beauté
si parfaites qu’ils forcent l’admiration et ne peuvent être comparés qu’aux
plus purs joyaux de notre littérature. C’est de sa personne même que je
voudrais parler ; de ce que fut Paul Valéry. Je perds en lui mon plus ancien
ami. Une amitié de plus de cinquante ans, sans défaillances, sans heurts,
sans failles et telle enfin que sans doute nous la méritions, si différents que
nous fussions l’un de l’autre. Encore qu’il répugnât aux confessions et tînt
en assez grand mépris le particulier, l’individuel, sans doute me
pardonnerait-il de laisser aujourd’hui s’exprimer ma désolation personnelle.
Comme il estimait ne devoir livrer au monde, à l’ordinaire, que sa pensée,
bien des gens ont pu s’y méprendre et ne voir en lui qu’une intelligence
prodigieuse, jouant de tout et de tous sans s’engager ni se laisser émouvoir
ou toucher par rien. Sa pudeur à l’égard des sentiments était extrême, et sa
réserve ; de sorte que lui-même semblait se douter à peine de ce que son
exquise sensibilité, de ce que les qualités de son cœur apportaient de
frémissement secret jusqu’à ses vers les plus altiers. Et ce sont également
ces qualités de cœur, cette attention affectueuse, cette tendresse même
parfois, qui nous rendaient l’amitié de Valéry si précieuse. Le reste, ce trésor
intellectuel, je le retrouverai dans ses livres ; mais son sourire, si affectueux,
dès qu’il cessait d’être ironique, mais son regard, mais certaines inflexions
comme caressantes de sa voix… Eh quoi ! tout cela n’est déjà plus qu’un
souvenir.

      Au début de mai 1942, sur le point de m’embarquer pour Tunis, j’eus la
joie de revoir Valéry ; il était venu me rejoindre à Marseille. Lui qui, si
souvent, à Paris, accablé de soucis, de besognes et d’obligations, marquait
une pénible fatigue, me parut, durant ces deux jours de soleil et de congé
que nous passâmes ensemble, reposé, comme rajeuni, en pleine possession
de sa valeur, plus vivant, plus aimant, plus foisonnant qu’aux meilleurs
temps de sa jeunesse. Une extraordinaire gaîté animait ses propos
jaillissants et je restai tout ébloui par les ressources de son intelligence,
charmé par son aisance et par son affectueuse grâce.

      Quand, par-delà mon exil de trois ans en Afrique du Nord, je pus enfin
regagner Paris, je retrouvai Paul Valéry plus vieilli que je ne consentais à
m’y attendre. « Je n’en puis plus », me disait-il, atteint secrètement par le
mal qui bientôt après se déclara. Ulcère stomacal, hémorragie, congestion
pulmonaire… durant un mois d’alitement, la pénicilline, les transfusions de
sang, les soins les plus assidus de ses proches ne parvinrent qu’à prolonger
d’atroces douleurs. Les quelques fois que je pus le revoir encore, la
souffrance inscrite sur ses traits le rendait presque méconnaissable. Lors de
mon avant-dernière visite, il me retint longuement à son chevet, une de mes
mains pressée par les deux siennes, comme s’il attendait de ce contact une
sorte de transfusion mystique. Il faisait effort pour me parler et,
longuement, penché vers lui, je fis effort pour le comprendre, mais ne pus,
hélas ! recueillir de sa bouche que des mots indistincts. Il avait pourtant
conservé sa parfaite présence d’esprit ; et, peu de jours plus tôt, prenait
encore quelque plaisir, quelque soulagement du moins, dans la lecture : un
grand volume relié restait sur son lit : c’était l’Essai sur l’Esprit et les Mœurs des
Nations, de Voltaire ; de ce Voltaire dont il disait, en Sorbonne, le 10
décembre dernier : « Il est l’homme d’esprit par excellence, le plus délié des
humains, le plus prompt, le plus éveillé… possédant jusqu’au dernier jour
des ressorts de réaction comme inépuisables. » Pensait-il en écrivant ceci
que ces mots pourraient aussi bien s’appliquer à lui-même ?

      Je lis encore, dans ce même dernier discours de Valéry, ces phrases où,
peignant Voltaire, il se peint : « Tout excite son désir de connaître, de
réduire, de combattre ; tout lui est aliment et lui sert à entretenir ce feu si
clair, si vif, où une transmutation perpétuelle s’opère… où le génie de la
dissociation résout chaque apparence de vérité qui traîne dans le siècle et
qui s’impose encore à la paresse des esprits. »

      Ô le moins paresseux des êtres ! toi qu’animait, en plus de ce « génie de
la dissociation », un splendide génie poétique qui ne visitait point Voltaire,
tu combattis sans cesse avec les seules armes loyales de l’Esprit, pour de
durables et pacifiques victoires. Tandis que les ténèbres nous assiègent de
toutes parts, par toi la France étend un rayonnement sur le monde ; et ce
que tu apportes au monde ne peut nous être retiré.

    

  
    
       

      
        PAUL VALÉRY

      

       

      Rien ne pouvait honorer notre Gouvernement provisoire plus et mieux
que ces glorieuses funérailles officiellement accordées, avec un cérémonial
digne du plus éminent représentant du génie français, à Paul Valéry, dont le
rayonnement maintient la primauté de notre patrie sur le monde spirituel en
dépit de nos revers historiques et de notre disgrâce.

      Cette reconnaissance était d’autant plus remarquable que surprenante,
car la valeur insigne de Paul Valéry échappe à la faveur populaire. Qu’il ait
été, indirectement et comme sans le vouloir, d’immense service à la France,
voici qui ne pouvait être appréciable que par un très petit nombre. Son
activité, désintéressée de la chose publique, s’exerçait dans un domaine
réservé, indifférent aux événements, mais où se jouent à notre insu nos
destinées. « Les événements m’ennuient », disait-il. « Les événements sont
l’écume des choses. C’est la mer qui m’intéresse. C’est dans la mer que l’on
pêche ; c’est sur elle que l’on navigue ; c’est en elle que l’on plonge… »

      Et nul n’a plongé plus avant.

      *

      Dès son adolescence, une ambition secrète l’anime, telle que je n’en puis
imaginer de plus noble, au prix de laquelle celle des héros balzaciens prête à
sourire. Sur le plan profane et mondain où pour ceux-ci la partie se joue,
Valéry réussira du reste et, au surplus, mieux qu’aucun d’entre eux ; il sait
comment s’obtiennent les honneurs, et ce qu’ils valent, et ce qu’ils coûtent
de tranquillité d’esprit. Il en consentira le prix, quand ce ne serait que pour
montrer aux autres et pour se bien prouver à lui-même qu’il n’est rien là
qu’il ne puisse atteindre ; affaire de s’acquérir droit de mépris sur tout cela.
Car il tend à tout mépriser : c’est sa force. La domination qu’il souhaite est
tout autre : c’est celle même de l’esprit. Le reste lui paraît dérisoire.
Dominer non point l’esprit des autres mais le sien propre ; en connaître le
fonctionnement, s’en rendre maître afin d’en disposer à son gré, c’est à quoi
il emploie continûment son effort. Curieux Narcisse : dominer l’esprit par
l’esprit. Dès lors le résultat ne lui importe plus guère ; le produit, non, mais
le moyen de l’obtenir ; quand il voudra, comme il voudra, être capable de…
« Ma nature est potentielle », disait-il. Il est heureux pour nous que Valéry
ait pensé devoir appliquer à des fins littéraires sa méthode ; or, disait-il :
« C’est dans le domaine des Lettres que je pouvais le plus aisément exister. »
Mais il considérera dès lors ses plus admirables poèmes, ses essais en prose
les plus accomplis comme des « C. Q. F. D. », des exercices1 (c’est ainsi qu’il
qualifiera sa Jeune Parque), et cette méthode souveraine qu’il y applique, je ne
doute pas qu’il eût pu l’exercer dans tous autres domaines et pour d’aussi
triomphants résultats. Oui, j’imagine Paul Valéry tout aussi bien grand
homme d’État, grand diplomate, financier, homme de sciences, ingénieur
ou médecin. Et j’en viens à douter si même il n’eût pu exceller en
architecture, en peinture ou en musique, comme il a fait en poésie, encore
qu’il y faille des dons particuliers, mais que Valéry possédait presque
également.

      À l’instar d’Edgar Poe, il partait de ceci : que l’artiste (peintre, poète ou
musicien) doit tabler non sur son émotion propre, mais bien sur celle qu’il
veut provoquer chez l’auditeur, le spectateur ou le lecteur. Tout comme
l’acteur dont Diderot, dans son Paradoxe sur le Comédien, fait l’éloge, il ne
s’agit pas pour lui d’être ému, mais d’émouvoir. Ainsi procédèrent Léonard
de Vinci et Wagner. Valéry se refuse à croire à la Muse des romantiques, se
moque de ce qu’on appelle « inspiration ». Il adopterait volontiers ce mot
de Flaubert : « L’inspiration ? Ça consiste à se mettre tous les jours devant
sa table à la même heure. » Jusque dans les derniers temps de sa vie, Valéry,
levé dès avant l’aube, et jusqu’au distrayant réveil des autres, travaillait.

      Il travaillait, à la manière de Descartes, je suppose ; non d’abord à telle
œuvre précisément, mais à pousser dans ses derniers retranchements sa
pensée. Durant près de vingt ans, tandis que ses compagnons du début
s’évertuaient à des productions qu’il jugeait de mince importance, Valéry se
taisait et cherchait. Devant chaque œuvre de mérite, la question se posait
pour lui : comment est-ce obtenu ? Le mets servi le requérait bien moins
que ne lui importait la recette. Il faisait fi des éclairs hasardeux du génie. Et
d’abord il ne supportait pas d’être dupe. Tout jeune encore (nous n’avions
pas vingt ans lorsque commença cet inestimable commerce entre nous, que
seule sa mort vint interrompre), il avait épinglé au mur de sa chambre le
fameux précepte : « Souviens-toi de te méfier » (je ne sais plus comment
cela se dit en grec). Méfiance qu’il appliquait à tout, aux êtres, aux choses,
aux convictions, aux professions de foi, à la foi, surtout aux mots, ces
atomes, et l’on sait quelle énergie latente dégage la décomposition de ceux-ci.

      Je me souviens de la lecture à haute voix qu’il commença, de je ne sais
quel éloquent discours de Barrès (nous étions assis tous deux dans un petit
café du boulevard Saint-Germain, près du ministère de la Guerre, où il
occupait alors une très modeste fonction d’employé). En souriant il gonflait
la voix, puis, quittant le texte, mais sans changer de ton et comme
« enchaînant », il continuait et concluait : « Et l’on voit se dresser le spectre
(un temps) de la hideuse facilité. » Il tenait tout ce qui est facile en dédain,
en horreur. De là son inlassable exigence envers lui-même, qui devait le
mener si loin. En attendant, il ne produisait rien.

      Son silence pourtant commençait de nous inquiéter. Certains confrères
en parlaient avec ironie : « Eh bien ! votre grand Valéry, si bien parti !… Il
s’en tient à ces quelques poèmes de jeunesse ; belles promesses assurément.
Maintenant il se tait. Il se taira toujours. Avouez que vous l’aviez quelque
peu surfait. Il n’en peut déjà plus… » On le prenait pour un velléitaire, déjà
presque pour un « raté ».

      Sa conversation cependant demeurait éblouissante, au point que j’en
venais parfois à craindre qu’il ne s’y satisfit. Je redoutais aussi pour lui
l’attrait de la mathématique, vu son amour des précisions. Ce n’est point
devant une table et du papier blanc qu’il travaillait alors, mais devant un
énorme tableau noir, bien encombrant pour la modeste petite chambre qu’il
occupait en ce temps2. Il y traçait d’étranges signes, des équations
compliquées où je n’entendais goutte, des formules qu’il m’expliquait
longuement, en dépit de mon incompétence ; car il se souciait peu d’être
entendu, et c’est bien plus pour lui-même et à lui-même qu’il parlait, que
pour les autres. De là le peu de soins qu’il accordait à son élocution,
laquelle, jusqu’à la fin de sa vie, est restée très défectueuse ; il arrivait
souvent que ses ouailles au Collège de France, au Vieux-Colombier, en
Sorbonne ou ailleurs, devaient se contenter de le voir et renoncer à le
comprendre, ne pouvant, comme dans une conversation privée, le prier de
répéter ses phrases. Au surplus, se contentait-il souvent de n’importe quel
auditeur, à condition que celui-ci parût lui prêter attention suffisante et le
laissât discourir tout son saoul sans l’interrompre. Du temps de notre
jeunesse il faisait grand éloge de certain « interlocuteur » déférent et
silencieux autant qu’il le pouvait souhaiter, qui buvait ses paroles et se
contentait de marquer son émerveillement dans ses regards ;
quotidiennement il le retrouvait à la même heure sur la plate-forme d’un
omnibus. Cet inconnu m’intriguait. J’en devenais jaloux. Qui pouvait-il
être ?… Des recoupements me permirent enfin de découvrir que c’était le
maître de natation de la piscine Rochechouart.

      La mathématique et l’algèbre affairaient son esprit ; non d’abord la
géométrie, pour laquelle, au début, il marquait une incompréhension
résolue : « Quand, pour la première fois, en classe, j’entendis dire par le
professeur : prenons le triangle ABC et transportons-le sur le triangle
A’B’C’, mon esprit refusa de suivre3. Qu’est-ce que cela pouvait bien
signifier ? Inutile de continuer : je ne marche pas. » D’autres jugeront si
cette exclusion de la géométrie reste admissible, et je doute que Valéry ait
pu la maintenir, poursuivant d’autre part intrépidement l’étude de
l’astronomie, par exemple. Il prêtait à Lobatchewsky, à Maxwell, à
Riemann, une attention qu’il refusait aux œuvres littéraires. Durant un
séjour à La Roque, où il avait eu la joie de trouver sur sa table de nuit les
écrits de Maxwell que j’avais eu plaisir à me procurer pour les lui offrir, il
prit un soir dans ma bibliothèque les deux volumes du Martin Chuzlewit de
Dickens, qu’il me rendit le lendemain matin, ayant passé une partie de la
nuit, disait-il, à les lire.

      — Quoi ! Complètement ? m’écriai-je.

      — Oh !… suffisamment. Je connais sa démarche, qui est assez plaisante.
J’ai vu d’où il part et où il arrive. L’entre-deux, c’est du remplissage. Un bon
secrétaire, ayant bien pigé sa manière, aurait œuvré à peu près aussi bien. Le
Fara da se ne m’intéresse pas.

      Il avait vite fait de s’assimiler le peu de matière nutritive d’un livre et, le
plus souvent, une fois vu « de quoi il retournait », sa curiosité passait outre.
Fût-ce dans les délices, il ne lui plaisait pas de s’attarder. Ars non stagnat
restait sa devise ; et, s’il n’estimait l’œuvre d’art qu’en tant que l’artiste
puisse à volonté la refaire, « pourquoi refaire, pensait-il, ce que l’on a déjà
parfait » ? Il importait de mener aussitôt à perfection chaque entreprise,
pour pouvoir sitôt ensuite la quitter. De là ces œuvres accomplies que
furent tour à tour chacun de ses grands poèmes, après qu’il se fut fait la
main avec les « exercices » de La Jeune Parque. Sans cesse il allait de l’avant,
tenant à pudeur de cacher ses tâtonnements, ses repentirs et ses ébauches,
et laissant autour de lui ses confrères s’attarder à récrire inlassablement les
mêmes vers, les mêmes livres, ou, sans progrès, les équivalents de ceux-ci.

      Aussi tenait-il en assez grand mépris la littérature, et particulièrement le
roman. Le vrai, c’est qu’il ne s’intéressait pas à autrui, du moins en tant que
personne ; car il se refusait à… j’allais dire à la sympathie, mais je ne
voudrais pas qu’à ce mot on pût se méprendre et penser que je veux dire
qu’il était incapable d’aimer ; non, mais bien il répugnait à laisser la pensée
ou l’émotion d’autrui, par contagion, empiéter sur son propre domaine.
N’est-ce pas dans ce sens que La Rochefoucauld pouvait écrire : « Je suis
peu sensible à la pitié, et je voudrais ne l’y être point du tout » ?

      Partant, ses admirations dans le domaine des Lettres étaient rares, et de
plus en plus marchandées, vite réduites ou dépassées. Celle qu’il professait
au début de sa carrière pour Stendhal, par exemple, je m’étonnais de le voir,
dans les derniers temps de sa vie, en sourire ; il prétendait alors,
paradoxalement, lui préférer Restif de la Bretonne ou Casanova. Du reste, il
lisait peu4, ne sentant nul besoin de recourir à autrui pour penser.

      Je crois pourtant que demeurait intact son culte pour Mallarmé, qu’il
considérait comme son maître et son prédécesseur sur une route ardue où
lui ne devait s’engager qu’à sa suite, mais pour bientôt le dépasser, me
semble-t-il. Au surplus, Valéry restait un ami des plus fidèles : « Je suis
amoureux de l’amitié », eût-il dit avec Montesquieu. En dépit de son
antisentimentalisme, d’une tendresse de cœur et d’une sensibilité dont ses
intimes connurent maintes preuves, mais aussi d’une telle pudeur qu’il me
reprocherait sans doute d’en parler. Ce cynique était, avec les siens et ceux
auxquels il s’attachait, capable d’attentions, de prévenances exquises. À
présent qu’il n’est plus, oserais-je raconter ceci : peu de temps après la mort
de Mallarmé, il vint me dire : « On parle d’un monument qu’on se propose
d’ériger. Des listes de souscripteurs paraîtront, comme il se doit, dans les
journaux. Cependant Mallarmé laisse une veuve et une fille dans cet
appartement où nous sommes allés si souvent, et dont le loyer reste à
payer ; comment ? De cela personne ne s’inquiète. Je ne suis pas à même
d’assumer cette charge tout seul. J’ai pensé que peut-être tu m’aiderais…
mais, n’est-ce pas, n’en parle à personne. »

      Les soucis d’argent le préoccupèrent toute sa vie. Il craignait sans cesse
d’être court ; et ceci, en plus de son désir d’obliger, le retenait de se dérober
aux demandes incessantes, aux sollicitations, aux requêtes. D’où ses
discours, ses préfaces nombreuses. « On semble ne pas entendre ou ne pas
croire — et pourtant je l’ai assez dit — que mon œuvre n’est pour la plus
grande part faite que de réponses à des demandes ou circonstances fortuites,
et que sans ces sollicitations ou nécessités extérieures, elle n’existerait pas »,
put-il écrire. L’excès des obligations qu’il se laissait imposer l’exténuait ; il
eût voulu sortir du jeu, demander grâce : « Tous ces gens trop charmants
me tueront, disait-il. Savez-vous l’épitaphe qu’il faudra graver sur ma
tombe ? — Ci-gît Paul Valéry, tué par les autres. » Mais force est de
reconnaître que nombre de ses meilleures pages naquirent ainsi d’une
provocation. Du reste rien de ce qu’il écrivait ne pouvait être négligé.
Puisant dans l’amoncellement de ses réserves, il répandait ainsi ses trésors
en paillettes. Toutefois ses écrits, de qualité si rare, ne s’adressaient qu’à un
public restreint. Ses livres n’étaient pas de grande vente. Leur enseignement
ne pouvait être compris que d’une élite ; et même il n’était pas souhaitable
qu’il fût suivi par le grand nombre ; car, de même que celui de Nietzsche, il
risque de dévoyer ceux qu’il ne fortifie pas.

      Sa réputation n’avait point tardé à s’étendre et non seulement en France.
Je ne sais comment le représentant de la Chartered Company, ayant entendu
louer Valéry, le fit venir à Londres, tout jeune encore, pour lui confier un
travail des plus importants. Tenu à la discrétion, et au surplus fort peu
confidentiel de nature, Valéry n’a fait part qu’à peu de personnes de cette
extraordinaire aventure, éminemment surprenante dans une vie si peu
mouvementée. Et je ne me souviens qu’à peine du récit qu’il me fit, sitôt de
retour de Londres où ce travail mystérieux le retint quelques semaines, des
étranges conditions de vie auxquelles il lui fallut se prêter. De la nature
même du travail, par secret promis, il ne nous dit pas un seul mot. J’appris
seulement que, dès son arrivée en Angleterre, accueilli par un inconnu dont
il ne sut jamais le nom, il fut mené à Londres, puis déposé dans une sorte
d’appartement confortable mais hermétique ; et, durant tout le temps de
son séjour, il ne lui fut pas loisible d’en sortir ; défense également de
communiquer avec âme qui vive. Un serviteur muet et sourd, ou prétendu
tel, ou qui ne parlait pas de langue commune, lui apportait chaque jour ses
repas, repartait sans avoir ouvert la bouche. Cette presque agréable geôle ne
prit fin qu’après que Valéry se fut acquitté de sa tâche. Il fut aussitôt
reconduit au port d’embarquement par celui qui l’avait amené, gardant le
souvenir de tout cela comme d’un rêve.

      Des journalistes ont parlé de l’emploi qu’il aurait assumé, en 1900 et
pour un assez long temps, à l’agence Havas. Ceci n’est pas exact. Le vrai,
c’est qu’il remplissait auprès du vieux Lebey, fondateur de la fameuse
agence mais alors retraité, les fonctions de secrétaire particulier, de lecteur
et de conseiller. Poste de confiance où Valéry eut tout loisir d’exercer sa
sagacité, sa compétence en matière politique, diplomatique et financière, la
sûreté de ses jugements, sa probité, son tact, enfin la courtoisie exquise de
ses manières et la nuance de ses sentiments. Il parlait de ce vieillard, qu’il
avait pris en affection, avec grande déférence : une sorte de père Leuwen,
disait-il, affligé d’une paralysie agitante, laquelle ne le laissait plus maître de
ses mouvements. À ceux qui venaient le voir il disait, ne pouvant tendre
une main que son infirmité secouait : « Arrêtez ma main, je vous prie. »
Assis dans un grand fauteuil, il écoutait la lecture des journaux et des
sermons de Bourdaloue (qu’il préférait à ceux de Bossuet) ; mais Valéry
m’avouait que souvent il sautait des pages. Cela dura des mois, des années.
Et sans doute apprit-il beaucoup auprès de ce sage vieillard, dans ces
délicates fonctions qui mettaient à l’épreuve les qualités pratiques de son
esprit. Quittant les régions abstraites des mathématiques, lorsqu’il reportait
ses regards sur le monde actuel, ses jugements, ses prédictions étaient d’une
pertinence qui nous paraît aujourd’hui prophétique, et je ne pense pas que
personne, en ce temps, ait émis sur la situation de l’Europe et de la France
des appréciations plus sensées.

      Ce qu’il écrivait en 1927 au sujet de la Nation française reste
étonnamment actuel et d’une opportunité saisissante :

      « Cette nation nerveuse et pleine de contrastes trouve dans ses contrastes
des ressources tout imprévues. Le secret de sa prodigieuse résistance gît,
peut-être, dans les grandes et multiples différences qu’elle combine en soi.
Chez les Français, la légèreté apparente du caractère s’accompagne d’une
endurance et d’une élasticité singulières. La facilité générale et l’aménité des
rapports se joignent chez eux à un sentiment critique toujours éveillé. Peut-être la France est-elle le seul pays où le ridicule ait joué un rôle historique ;
il a miné, détruit quelques régimes, et il y suffit d’un « mot », d’un trait
heureux (et parfois trop heureux) pour ruiner dans l’esprit public, en
quelques instants, des puissances et des situations considérables. On observe
d’ailleurs chez les Français une certaine indiscipline naturelle qui le cède toujours à
l’évidence de la nécessité d’une discipline. Il arrive qu’on trouve la nation brusquement
unie quand on pouvait s’attendre à la trouver divisée. »

      Avant d’entrer dans le silence, Valéry avait laissé paraître coup sur coup
la Méthode de Léonard de Vinci (1894), dans la Nouvelle Revue de Mme Adam, et
dans Le Centaure, que dirigeait alors Pierre Louÿs, la stupéfiante Soirée avec
M. Teste (1895), création extraordinaire, sans équivalent dans aucune
langue ; œuvre accomplie, parfaite, et devant laquelle nous devions tous
nous incliner. Comme il venait de nous faire part, à travers Léonard de
Vinci, de sa méthode, Valéry nous livrait ici, grâce à cette sorte d’alibi semi-mythique, son éthique, son comportement en regard des choses, des êtres,
des idées, de la vie. Il s’y tint, et jusqu’à sa fin resta fidèle, constant à lui-même ; de sorte que, peu de temps avant sa mort, il put dire (ce sont ses
propres paroles que je cite) : « Les principaux thèmes autour desquels j’ai
ordonné ma pensée depuis cinquante ans demeurent pour moi
INÉBRANLABLES. » Il disait ce dernier mot en accentuant fortement chaque
syllabe.

      *

      Pourtant ne nous y trompons pas, M. Teste n’est pas Valéry, mais bien
seulement une projection de lui : d’un Valéry dénué de cet enjouement, de
cet humour poétique, de cette bonne grâce, de tout ce qui nous le faisait
aimer. Certes il pouvait considérer comme vain l’affairement d’alentour et
n’y prêter qu’une attention passagère ; mais le plus souvent c’était avec une
sorte d’indulgence, aussi longtemps qu’il ne s’en trouvait pas dérangé, ou
même avec cette sorte d’amusement que nous prenons parfois aux jeux
inconséquents des enfants. Je le revois dans le temps, animant pour le
plaisir des siens les marionnettes d’un petit théâtre de guignol avec une
verve étourdissante, tout comme plus tard il dut se prêter aux tournois des
conversations mondaines, à la comédie des salons. Il s’y plaisait du reste,
fêté, choyé, écoutant peu, parlant beaucoup, étincelant et manifestement
amusé d’y remporter des succès faciles, ou plutôt d’y constater la facilité des
succès. Même avec ses intimes, la gravité de sa pensée n’assombrissait
jamais son aménité souriante. Rien de plus instructif sur ce point que sa
lettre supposée de Mme Teste, texte unique, d’une exquise délicatesse, et
singulièrement révélateur de la sensibilité secrète de ce mathématicien. « Je
crois qu’il a trop de suite dans les idées », fera-t-il dire un peu plaintivement
à Mme Teste au sujet de son terrible époux. Et d’ailleurs (Orientem versus)
Valéry, pleinement conscient du danger mortifiant d’une trop implacable
rigueur, écrira : « Je suis impatient des choses vagues. C’est là une sorte de
mal, une irritation particulière, qui se dirige contre la vie, car la vie serait
impossible sans à-peu-près. »

      Il est vrai : c’est sur l’à-peu-près que s’étale la littérature, dans l’à-peu-près
que nous pataugeons tous. Je n’en prenais que trop conscience en sa
présence, et son aménité n’empêchait souvent pas que je ne m’en sentisse
confus. Par grand respect d’autrui autant que par indifférence, il tolérait les
sentiments religieux, mais uniquement chez les autres, refusant
acquiescement, il va sans dire, à quelque credo que ce fût. Il tenait en
particulière aversion le protestantisme, qui dépouille le culte chrétien de
tout ce que le catholicisme y ajoute de séduisant dans l’apparence, de
politique dans l’ordonnance et de pratique dans les rapports ; de sorte aussi
qu’il se déclarait pour les jésuites contre Pascal. Il marquait au surplus un
grand dégoût pour le vocabulaire pieux, comme aussi pour tous les termes
imprécis ; ces assignats sans couverture ne trouvaient aucun crédit dans son
esprit. À propos de quoi, ce souvenir, exemple de la verve plaisante dont je
parlais tout à l’heure :

      Je ne sais plus quel malaise me retint plusieurs jours au lit, avec fièvre. Il
vient à mon chevet ; nous causons longuement. De quoi parlions-nous ?
Des vertus chrétiennes, je crois, et, comme je me dressais à leur défense, le
mot abnégation m’ayant échappé, voici Paul sursauter, bondir de son siège,
s’élancer vers la porte du couloir dans un feint affolement.

      — De la glace ! Apportez vite de la glace !… Le malade divague ! Il
ABNÈGUE !

      Plein de déférence envers autrui, je n’ai pas dit : de révérence. La
déférence est une première et commode étape sur le chemin de la
vénération, qui, elle, implique le respect, et Valéry savait combien le respect
nous empêche. « L’homme blanc possède une qualité qui lui a fait faire du
chemin : l’irrespect », écrit irrespectueusement Henri Michaux. Valéry, dont
l’esprit voulait « faire du chemin », ne se laissait arrêter par aucune forme de
la paresse. Il disait plaisamment (l’a-t-il écrit ?) : « Curieux le nombre de
gens qui succombent dans les accidents pour ne pas lâcher leur parapluie ! »
Se débarrasser de tous les impédiments restait sa préoccupation constante,
et l’on ne peut s’imaginer plus libre pensée que la sienne.

      *

      Que l’on ne me reproche pas, comme l’on fit souvent à propos de
Dostoïevski, de Gœthe ou de Montaigne, de tirer à moi Valéry. Rien de
plus différent que nos deux natures, de plus opposé que les pentes de nos
deux esprits : le mien « naturellement enclin à la vénération » comme disait
Gœthe du sien propre, autant que celui de Valéry se voulait impie, se
montrait abrupt en regard de toute croyance admise et non contrôlée,
résolument sceptique (à la fois douteur et chercheur), insoucieux
d’assentiment, d’approbation, de sympathie, et semblant libéré de toutes les
faiblesses humaines, curiosités vaines, préoccupations adventices,
attardements, atermoiements sentimentaux. À tout ce qui l’eût distrait de sa
quête, il disait NON. Tandis que, si je doutais, à sa suite et à son instar,
c’était avant tout de moi-même. Il semblait à peine conscient de son
ascendant ; mon amitié le subissait, non sans regimbement parfois, mais le
peu de résistance que je tentais de lui opposer battait vite en retraite, en
déroute. Une chose m’apparaissait, dont je ne doutais point, c’est qu’il avait
toujours raison. Je souffrais de ses mépris, de certains de ceux-ci du moins,
mais lui reconnaissais droit et raison de mépriser, un droit acquis de haute
lutte. Son marteau franc d’iconoclaste n’épargnait rien.

      Et je ne savais pas, en ce temps, riposter ironiquement à ses boutades,
comme je fis, peu de temps avant la guerre, à cette séance du comité de la
radio où j’eus la joie de l’avoir pour voisin de table verte ; lorsque, penché
vers moi (à propos de je ne sais quelle émission, le nom d’Homère venait
d’être prononcé), il murmura :

      — Connais-tu rien de plus embêtant que l’Iliade ?

      — Oui, la Chanson de Roland, m’écriai-je. (Plus habile, j’aurais répondu :
La Jeune Parque.)

      Non que je le prisse, en ces temps récents, moins au sérieux (je serais
tenté de dire : au contraire), mais j’avais pris de mon côté plus d’assurance.
En ces premiers temps où remontent mes souvenirs, je sortais le plus
souvent de mes entretiens avec Paul Valéry d’esprit et de cœur chaviré. « Il
vous brise l’esprit d’un mot, et je me vois comme un vase manqué que le
potier jette aux débris », écrivait de son époux Mme Teste. Oui, c’était bien
cela que j’éprouvais aussi. Elle ajoutait : « Il est dur comme un ange », et
encore : « Son existence semble infirmer toutes les autres. » Il fallait que
déjà mon admiration pour lui fût bien vive pour ne point permettre à mon
amitié d’en trop souffrir. Rien de ce pour quoi je vivais ne semblait avoir de
valeur à ses yeux, et je doutais qu’il eût quelque considération que ce fût
pour quoi que j’eusse écrit ou voulusse écrire. Voir là carence de sa part
m’eût semblé, de la mienne, présomption. Mais il savait marquer son
affection d’une manière très discrète, presque tendre et qui m’allait au cœur
plus sûrement que les effusions. Sa confiance en mon goût critique,
lorsqu’il m’appelait en consultation pour tel poème qu’il venait d’élaborer…
rien ne pouvait me flatter, me toucher davantage, me laisser mieux entendre
qu’il faisait cas, tout au moins, de mon jugement. Certes, il répugnait aux
confidences et, tenant pour exhibitionnisme malséant toute confession,
n’aimait point ce qu’il me plaisait et que je tenais à devoir d’écrire ; mais
estimait que je savais écrire, et cette estime-là me suffisait5.

      Je fus fort surpris, certain jour, par l’éloge inopiné qu’il me fit d’un court
article de moi, auquel j’avoue que j’attachais peu d’importance : un Dialogue
avec un Allemand, écrit peu après l’autre guerre.

      — Mais ce n’est là qu’un reportage, protestai-je.

      — Peu m’importe, reprit-il ; c’est d’un dessin parfait.

      Je crois bien que c’est la seule louange qu’il m’adressa jamais. Puisse le
portrait de lui que je tente à présent de tracer être tel qu’il eût pu lui plaire.

      *

      Si admirables que nous paraissent la plupart des poèmes de Valéry, je
doute encore si je ne leur préfère pas sa prose ; nombre de pages de lui
resteront, je crois, parmi les plus parfaites qui furent écrites en aucune
langue. Ajoutons aussitôt que je ne connais que peu d’exemples d’écrivains
français, si tant est que j’en trouve un seul (en Allemagne, on pourrait citer
Gœthe), qui aient également excellé dans les deux genres. Et c’est à coup
sûr de sa prose que j’attends la plus salutaire efficace. Car peu m’importe
qu’il ait incliné dans son sens la poétique de certains, invité quantité
d’apprentis à versifier à son instar. Ce coup de barre méritait d’être donné à
l’encontre des excès de licence ; mais c’est sur un tout autre plan que, plus
secrètement, s’exerce l’extraordinaire bienfait de son influence. Cet asper
contemptor deum me paraît avant tout et surtout un maître libérateur. Nul n’a
plus fait que lui, non pas même Voltaire, pour nous émanciper et nous
sevrer des fois, des cultes, des croyances. En un temps précisément où la
France meurtrie semble prête à chercher dans la dévotion consolation,
refuge et salut (comme elle fit à la fin du règne de Louis XIV, après les
revers de nos armées), ce mâle enseignement de Valéry prend une
particulière importance ; comme aussi l’exemple de sa résistance en regard
des pires acquiescements. Obstinément il disait NON et restait un vivant
témoignage de l’insoumission de l’esprit.

       

      Mais d’où vient, me disait-il, que les hommes se reposent si vite ?
Pourquoi se contentent-ils de si peu ?

    

    
      

      
        1.  « Je rapporte tout ce que je pense de l’art à l’idée d’exercice. »

      

      
        2.  Impasse Royer-Collard, au bas de la rue Gay-Lussac.

      

      
        3.  Il revient incidemment là-dessus en 1934, dans son essai : Fluctuations sur la Liberté,
où nous lisons : « Je ne conçois même pas cette égalité des figures dont on use en
géométrie. »

      

      
        4.  « Je n’ai pas de souci, je n’ai pas besoin de ses émotions, écrit-il à propos de
Stendhal précisément. Je ne lui demande que de m’instruire de ses moyens. »

      

      
        5.  Je ne parle pas ici du Valéry des premières années, mais bien de ce qu’il était
devenu, de ce qu’il s’était fait devenir.

      

    

  
    
       

      
        HENRI GHÉON

      

       

      Non ; il n’y eut pas rupture entre nous. Simplement nous avions cessé de
nous voir : ce compagnon constant de ma vie, de mes pensées, s’était, vous
le savez, « converti » durant l’autre guerre. Il cheminait désormais à l’ombre
de la croix, où je me refusais à le suivre. Dieu me le confisquait. Je ne
cherchai pas plus à le détourner de sa route nouvelle, que je n’acceptais, par
amitié, d’être distrait de la mienne. Sceptique, j’aurais pu continuer le
dialogue ; mais nous étions, l’un et l’autre, des convaincus, et ne pouvions,
après avoir durant près de vingt ans vécu dans une communion intime,
nous contenter de relations où plus rien de notre être secret fût engagé.

      Sa ferveur religieuse le comblait. Il vivait désormais

       

      
        avec la vision de Dieu sous sa paupière
      

       

      en compagnie des saints qu’il évoquait dans ses drames. Il me manquait
énormément. Je souffrais aussi de le voir, dans sa production littéraire
surabondante, se satisfaire de plus en plus facilement, et l’excellence de
l’intention trop souvent suffire à sa moindre exigence. L’on me dit qu’il s’en
rendit compte et en souffrit lui-même dans les derniers temps de sa vie,
lentement descendu, par trop grande obligeance et renoncement, du
sommet atteint avec Sainte Cécile et Le Pauvre sous l’Escalier.

      Je ne puis parler de ce qu’il était devenu, mais seulement de ce qu’il était
au temps de notre parfait accord : tout joie, jeunesse, enthousiasme, don et
abandon. Il promenait sur le monde extérieur un regard extasié dans une
sorte de dévotion panique, tous ses sens en éveil, épousant chaque
harmonie, s’amusant comme un enfant ou comme un faune, éperdu de
sympathie. « De tout. Beaucoup. Deux fois » était sa devise. Il en riait avec
enivrement. Je goûtais également son jugement très droit, très sûr, qui ne le
laissait s’éprendre, en art, que du meilleur et repousser avec véhémence tout
ce qui ne satisfaisait point, en même temps que sa sensibilité, sa raison. Ses
articles de critique étaient remarquables. Il les écrivait sans peine, encore
qu’avec une extrême application. Un commerce continuel entre nous
mettait chacune de nos appréciations à l’épreuve, et l’approbation de l’un
nourrissait l’assurance de l’autre.

      Tel il s’élançait dans la vie, plein d’ardeur et répondant à qui lui
demandait ce qu’il se proposait d’écrire : « Douze romans ; cinquante
drames ; des charretées de poèmes, dont trois épiques ; des chroniques par
tombereaux. » Il gardait dans sa conversation une véhémence que, dans ses
écrits, tempérait une secrète sagesse ; et j’aimais jusqu’à ses outrances où
son lyrisme le poussait et cette sorte de générosité débordante qui le faisait
s’oublier sans cesse. Cette même générosité l’invita plus tard, lorsque la
conviction religieuse s’en mêla, au sacrifice de sa sensualité ; et je voudrais
n’avoir pas à dire : de son art.

      J’ai conservé toutes les lettres de Ghéon. J’en retrouve l’amoncellement à
mon retour à Paris. Imparfaitement classées, je cherche à y mettre un peu
d’ordre et mes regards tombent aussitôt sur des phrases très insolites dont
je n’avais point gardé souvenir, je l’avoue, car l’état d’esprit qu’elles révèlent
ne fut alors que de très courte durée, mais qui me paraissent aujourd’hui
d’une importance révélatrice. Ghéon ne datait jamais ses lettres ; mais
j’avais soin de conserver également les enveloppes ; le timbre de la poste
m’apprend que cette lettre est du 16 juillet 1905. Elle commence par une
parenthèse :

       

      
        (au reçu de ta lettre.)
      

       

      Écrivain catholique, tu l’as dit (que diable avais-je pu lui écrire ?) ou catholique
guéri d’écrire, bien plutôt. J’en prends davantage le chemin chaque jour. C’est jusqu’ici le
plus clair résultat de cette lamentable histoire (allusion à un pénible déboire
sentimental). Depuis lundi, je reste plus malade que jamais. Ma vie passée a
décidément sombré dans le gouffre, avec tout l’imprévu, tout le provisoire de la débauche
aventureuse. Je me suis découvert fidèle, viable seulement dans cette atmosphère de
certitude et de fixité. Évidemment ce n’est pas l’amour qui pouvait me donner les
garanties dont j’ai besoin pour vivre, pas plus que les fluctuations de mon art. Je dis : à
bas l’art et à bas la vie !… Mais où trouverai-je un refuge ?…

       

      .........................

       

      Si étrange que me paraisse cette lettre à la relire aujourd’hui, unique dans
la correspondance de Ghéon (je parle de celle d’avant sa conversion), sans
précédents, sans lendemains (car, presque aussitôt ensuite, ses lettres, sans
aucune allusion à cette défaillance momentanée, le montrent replongé dans
la plus hasardeuse aventure), elle révèle, cette lettre, un besoin latent qui
rendra moins surprenante sa conversion au catholicisme, lors de la
précédente guerre, en suite de sa rencontre avec mon ami Dupouey.

      Après sa conversion, je cessai de fréquenter Ghéon. Nous ne pouvions
plus nous entendre. L’éloignement ne vint pas de moi seulement. Il me
reprochait ce qu’il appelait la gratuité de ma pensée, ayant mis la sienne au
service de sa foi : il me semblait que tous ses jugements, dont j’admirais
d’abord la rectitude, se pliaient et s’inclinaient désormais. Je le lui dis à
propos d’un article qu’il venait d’écrire au sujet du prétendu christianisme de
Shakespeare : il regimba dans une longue lettre (du 9 mai 1920) :

       

      Hélas ! mon pauvre vieux, m’y disait-il, après avoir défendu son point de vue
nouveau, comment veux-tu qu’un certain silence n’ait pas tendance à s’établir une fois
pour toutes entre nous. Nous ne vivons plus sur le même plan. (Tu ne me reprocheras
tout de même pas d’abuser envers toi du prosélytisme !) Ne pouvant prêcher, je me tais.
Le Ghéon que je fus et que tu regrettes, je l’abomine ; c’est peu dire : je le vomis. Et
quant à mon amitié, qui n’a jamais été plus fraternelle, comment veux-tu qu’elle souhaite
pour toi autre chose que ce que je considère comme le plus grand bien, le seul, comme
« l’unique nécessaire » ? Je n’ai donc qu’à prier : je ne m’en prive pas.

       

      .........................

       

      Compagnon de loyauté parfaite, le chagrin de son éloignement fut
d’abord tout de mon côté ; je ne pouvais me passer de lui ; il me manquait
sans cesse et de savoir que je ne lui manquais pas aggravait encore ma
tristesse. Que, dans les derniers temps de sa vie, il ait pu connaître à son
tour des regrets et fait retour sur le passé, il se peut. On me l’affirme. Rien
dans ma vie, et peut-être aussi dans la sienne, ne fut égal ou comparable à
cette première amitié.

    

  
    
       

      
        EUGÈNE DABIT

      

       

      C’est à Sébastopol que je l’ai laissé, après deux mois de compagnonnage
quotidien, durant lesquels notre amitié se resserrait et s’approfondissait de
jour en jour. La scarlatine qui devait avoir raison de son désir de vivre, de
ses espoirs, se déclara le 17 août au soir. Ce jour-là, au cours d’une longue
course en auto1, nous avions eu la conversation la plus soutenue, la plus
confiante, la meilleure ; de sorte que le dernier souvenir que je garde de lui
est aussi celui qui me permet le mieux de mesurer l’importance de sa perte,
qui me laisse d’Eugène Dabit l’image la plus vive et m’emplit le cœur des
regrets les plus amers. Notre voyage en U.R.S.S. touchait à sa fin ;
Sébastopol en était la dernière étape et déjà, mûris par une extraordinaire
expérience, nous ne songions plus qu’au retour, au travail.

      Oui, nous avons causé ce jour-là comme jamais nous ne l’avions fait
encore, et comme si nous pressentions tous deux que cette conversation
devait être la dernière. Je lui rappelais ce désir, qu’il m’avait souvent
exprimé par lettre ou lors de nos rencontres, de vivre quelque temps
ensemble loin de Paris. « À Paris l’on se voit si mal, me disait-il alors ; on
est toujours pressé… » Avec quelle joie, quel enthousiasme, il avait accepté
ma proposition de venir me retrouver en U.R.S.S. ! Des quatre
compagnons de voyage : Jef Last, Schiffrin, Guilloux et lui, que Pierre
Herbart et moi avions été accueillir à Léningrad, Eugène Dabit semblait de
beaucoup le plus vigoureux, le plus « d’attaque », le plus loin de la mort ;
mais il parlait de la mort sans cesse, comme par un inquiet besoin de la
repousser en pensée. Et c’est également ainsi qu’il parlait de la guerre, sans
cesse ; mais, de celle-ci, comme quelqu’un qui l’a connue. Quel souvenir il
en gardait ! Dans un précieux album où il s’était plu à encadrer de dessins
charmants les poèmes qu’il y écrivait en 1924, je lis ces quatrains désolés :

       

      
        
          
            J’ai été soldat à vingt ans

Quelle misère

Que faire la guerre

Quand on est un enfant.
 

De vivre dans un trou

Contre terre

Poursuivi comme un fou

Par la guerre.
 

J’usais mon cœur

Aux carrefours crucifiés

Oh mourir dans la plaine

Au seuil d’une sale journée.
 

J’ai connu tous les cris

La haine

Les souffrances longues comme une semaine

La faim, le froid, l’ennui.
 

Trois années ivres de démence

Plus lourdes à porter qu’un crime

Ma jeunesse est morte en France

Un jour de désespérance.
 

Tous mes amis ont péri

L’un après l’autre

En quelque lieu maudit

Est notre amour enseveli.
 

Défunt Leguel le parisien

Masse et Guillaumin d’Amiens

Pignatel dit le marseillais

Tous endormis à jamais.
 

On les a jetés dans un trou

N’importe où

D’en parler mon cœur chancelle

Ah que la mort est cruelle.
 

Mon Dieu était-ce la peine

De tant souffrir

Las je reviens si humble et nu

Comme un inconnu.
 

Sans joie, sans honneur

La douleur au cœur

Les yeux brûlés

D’avoir tant pleuré.


          

        

      

       

      Il était retourné en mai dernier sur les champs de bataille où il avait vécu
ce cauchemar. Il racontait cela dans les dernières pages qu’il ait écrites2,
que venait de donner Vendredi et que, ce même jour, il m’avait fait lire. Il
n’en était pas satisfait et se proposait de les remanier. Je leur reprochais une
écriture trop timide. — « Oh ! je sais bien, me disait-il ; mais je crains
toujours de chercher à me faire valoir. » Cette sorte d’honnêteté, qui
retenait parfois ses élans, transparaissait dans tous ses écrits et les animait
discrètement d’une vertu singulière.

      Ce que je dis du style de Dabit est également vrai de sa vie. Comme il ne
se surfaisait jamais et se souciait peu de paraître, rien en lui ne vous décevait
par la suite, et une fréquentation prolongée vous amenait vite à comprendre
combien plus il tenait qu’il ne semblait promettre d’abord. Depuis que je le
connaissais, mon estime pour lui n’avait cessé de croître ; de chaque
rencontre, de chaque conversation avec lui, mon amitié était ressortie plus
profonde. Je le connaissais depuis longtemps déjà. Il m’avait apporté tout
craintivement son premier manuscrit, qu’il ne mena à bien, plus tard,
qu’avec un effort considérable. C’était celui de Petit Louis. Tel qu’il était
alors, cet écrit ne me satisfit guère ; mais j’y découvrais trop de qualités
pour ne point souhaiter que Dabit apprît à les mettre mieux en valeur. Je
communiquai ce manuscrit encore informe à Roger Martin du Gard qui me
semblait mieux qualifié que moi pour encourager et conseiller une
personnalité très proche de la sienne. Je crois que je ne pouvais mieux faire
et Dabit le comprit bientôt. Il gardait à celui qui devint vite son ami une
reconnaissance profonde. Peut-être, sans Roger Martin du Gard, n’aurions-nous jamais eu L’Hôtel du Nord. De quel profit les leçons de son aîné purent
être pour Dabit, c’est ce que Dabit ne se lassait pas de redire. L’amitié, la
confiance que lui témoignait Léopold Chauveau lui furent, en ce temps
également, de grand secours. L’Hôtel du Nord, tel qu’il sortit enfin de cette
conjugaison d’efforts, me parut une œuvre remarquable. Que l’on
m’entende bien : le livre n’est nullement le résultat d’une collaboration. Il
est de Dabit seul ; mais je crois que, sans le conseil et l’appui constant de
Martin du Gard, sans les encouragements de Chauveau, il n’eût pas été ce
qu’il est enfin devenu. Son succès fut considérable. Pour moi, je lui préfère
encore Villa Oasis, dont on a beaucoup moins parlé et qui me paraît d’une
signification plus profonde ; plus troublante aussi ; car je sens bien que, par
son sujet même, il est de nature à gêner certains partisans. Dabit s’en
rendait compte, mais il était trop honnête pour incliner la vérité à des fins
tendancieuses. Il se réservait le droit de critique ; c’est bien aussi pourquoi,
pleinement communiste de cœur, il avait refusé de s’inscrire au parti. Il ne
se retenait pas de juger ceux vers qui son amour le portait, et d’autant plus
sévèrement qu’il eût voulu pouvoir les approuver davantage. Une sagesse à
la Montaigne, et même à la Sancho Pança, le mettait en garde contre les
fanatismes. Son dévouement à la cause prolétarienne était d’autant plus
solide qu’il ne comportait point d’aveuglement. De même il prenait garde
que l’amitié ne l’induisît aux complaisances. Ses articles de critique, où
souvent il faisait preuve d’une sagacité subtile, il arrivait que les plus
affectueux fussent aussi les plus sévères. Je l’ai vu s’affecter beaucoup et
durablement, ensuite, si l’ami s’en trouvait blessé3, car il était de cœur
extrêmement sensible.

      Les derniers écrits d’Eugène Dabit sont de longues études sur le Greco
et Velasquez, que je n’ai pas encore lues. Il y tenait particulièrement parce
qu’il aimait l’Espagne et parce qu’il aimait la peinture. Peintre lui-même, il
en parlait avec compétence. Mais il ne se surfaisait point, je l’ai dit, et je n’ai
point connu de peintre ni de littérateur dont la modestie fût plus sincère.
Sans doute est-ce aussi pourquoi il avait tant d’amis. Son sourire était
exquis, reflétant une aménité profonde ; un désir, un besoin d’aimer. Sa
voix était très douce, presque basse ; ces derniers temps, elle ne s’élevait
que lorsqu’il parlait du Front Populaire d’Espagne, dont le sort lui tenait
affreusement à cœur. Chaque jour, il écoutait anxieusement Jef Last nous
traduire les nouvelles de la situation telles que les donnait la Pravda. Notre
inquiétude se heurtait alors à son optimisme. Il n’admettait pas qu’on pût
émettre le moindre doute sur le succès final des gouvernementaux. Mais
sans doute l’affirmait-il si fort pour protester contre sa propre angoisse…

      J’allais dire qu’il « ne se piquait de rien » ; si pourtant : excellent nageur, il
se montrait quelque peu chatouilleux au sujet de la précellence de son crawl
et surtout de sa « brasse coulée ». Nous étions fiers de lui ; mais nous le
plaisantions et nous amusions à lui faire remarquer que de jeunes nageurs
soviétiques pourtant le passaient en vitesse. Il ripostait alors en souriant :

      — Peut-être ; mais, moi, j’ai du style…

      Louis Guilloux qui se moquait affectueusement de son léger accent
faubourien avait, dès les premiers jours du voyage, inventé une scie à
laquelle Dabit se prêtait de la meilleure grâce du monde. Elle prenait sa
drôlerie de ceci qu’elle se répétait chaque jour : comme Dabit, chaque jour,
songeait au bain, il annonçait :

      — Je vais nager…

      Alors, Guilloux :

      — Pourquoi dis-tu « nâger » ?

      Et Dabit, d’abord un peu inquiet, puis entrant dans le jeu :

      — Je ne dis pas : nâger. Je dis : nager (et l’a devenait soudain léger et
aigu, flûté).

      Mais Guilloux reprenait :

      — Comment dis-tu ?

      — Je dis… nager.

      Dois-je m’excuser d’une anecdote si futile ? Elle proteste à sa façon
contre le raidissement de la mort.

       

      La dernière fois que j’ai vu Dabit, c’était de loin (car on ne nous laissait
plus l’approcher) ; séparé de lui par la largeur de la vaste chambre qu’il
occupait à l’hôtel de Sébastopol où nous étions descendus cinq jours
auparavant.

      — J’apprends que cela va un peu mieux, lui dis-je. La fièvre baisse. (On
venait de prendre sa température, de 40o3 le thermomètre était tombé à
38o6. Déjà nous espérions que le cap était franchi.)

      — Oui, dit-il ; elle a baissé. Mais à présent, elle remonte.

      Sa voix était voilée et comme étranglée par l’angine. Mais il disait cela
sans marquer grande inquiétude, et je veux croire que lui non plus ne se
rendait pas compte de la gravité de son état. Dans l’ombre où le
maintenaient les volets clos, je distinguais à peine son visage très coloré à la
fois par le hâle et la fièvre. Un linge mouillé couvrait son front… Mais je ne
veux, je ne peux le revoir que souriant doucement, tendrement, plein de
jeunesse encore et de joie, tel qu’il était les jours précédents ; tel que le
montre cette grande photographie de lui qu’il m’avait donnée en 1932, que
je gardais dans mon bureau au-dessus de la table où j’écris, à côté de celle
de notre ami commun Martin du Gard, de sorte que le regard affectueux de
Dabit sembla m’accueillir lorsque je rentrai dans cette pièce.

      Nous étions revenus précipitamment de Moscou par avion, Herbart et
moi, chargés de la lugubre mission d’avertir les parents dont il était le fils
unique. Par grande crainte que ceux-ci n’apprissent leur deuil par un brutal
« communiqué » des journaux, nous avions demandé et obtenu là-bas le
silence de la presse : rien de la triste nouvelle n’avait encore transpiré.

      Eugène Dabit parlait souvent de son père et de sa mère. Il me reprochait
de n’être point allé les voir. Dans une des dernières conversations que j’eus
avec lui, il m’avait fait promettre une visite à L’Hôtel du Nord, dès mon
retour à Paris. Cette visite, hélas ! c’est en messager funèbre que je l’ai faite.

    

    
      

      
        1.  Sur le devant de la voiture notre interprète, la camarade Bola, qui nous
accompagnait fidèlement depuis le début de notre voyage ; qui, bientôt ensuite, fut seule
autorisée à approcher du malade ; qui, promue infirmière, se montra d’un dévouement
parfait.

      

      
        2.  J’apprends qu’il écrivit depuis : Le beau dimanche, conte qui parut le 18 août dans
Paris-Soir, où se retrouve cette constante hantise de la mort, et un article écrit à
l’occasion de la mort de Gorki, paru récemment dans Regards. La belle nouvelle de lui :
Nuit, que donna Marianne le 2 septembre, était écrite antérieurement.

      

      
        3.  Je songe particulièrement au compte rendu d’un livre de Giono, au sujet duquel il
avait formulé certaines réserves.

      

    

  
    
       

      
        CHRISTIAN BECK

      

       

      Il vint me trouver un matin, frais débarqué de Belgique, désireux de me
consulter au sujet des notes d’une « édition de classes » de Paludes, qu’il
préparait pour Hachette. Il y mettait peut-être un peu de malice ; très peu ;
car il restait le plus souvent au bord du rire et semblait craindre, autant que
la moquerie des autres, la sienne propre.

      Je ne sais quel âge il pouvait avoir ; de taille petite, on eût dit un enfant,
n’eût été sa voix très grave et je ne sais quoi de docte et de rassis dans son
aspect. Son visage glabre était de teint sombre, non hâlé, mais comme
couvert. Ses traits s’animaient rarement et très peu. Sa parole était
extrêmement lente, comme ses gestes ; on eût dit qu’il mastiquait ses
phrases ; et soucieux de ne rien dire qu’il n’eût préalablement pensé, il
hésitait un peu d’un mot à l’autre et ne lâchait le tout qu’à bon escient.

      Il avait beaucoup lu, beaucoup retenu ; presque trop. Si personnelle et
délibérée que fût la démarche de son esprit, on le sentait quelque peu
alourdi par le bagage ; comme aussi son champ d’expériences quelque peu
obstrué par les constructions — la plupart à demi culbutées, il est vrai ;
mais il n’avait pas eu le temps de nettoyer suffisamment la place, encore
qu’il s’y employât de son mieux, sachant bien que rien n’est plus
encombrant qu’une ruine.

      Il n’accueillait rien qu’il ne pesât, qu’il ne pensât à neuf. Rien n’était plus
émouvant que la conscience, la patience et l’obstination de son esprit ; si
fertile et de si bon terreau, que tout ce qu’il y semait ou plantait développait
très vite un tas de branches, qu’il regardait croître avec amusement ; il
s’émerveillait de leurs fleurs, se délectait de leurs fruits, mais ne se reposait
que quelques instants à leur ombre, tant était exigeant son zèle et vive sa
curiosité.

      Son extrême lenteur d’élocution faisait la joie de certains, au Mercure ; en
particulier de Jarry, dont Beck devint aussitôt le plastron. À je ne sais plus
quelle réunion où l’on avait offert du café, on entendait Jarry s’écrier de sa
voix bizarre, de cette voix factice qui débitait les mots comme une
mécanique, donnant à chaque syllabe, forte ou faible, un éclat morne et une
monotone valeur :

      — Le pe tit Beck va s’em poi son ner par ce que j’ai mis du poi son dans
sa tasse.

      La tasse aussitôt se renversait, car Beck était chatouilleux, et cela le
fâchait contre lui-même, car il restait particulièrement soucieux de montrer
qu’il n’avait pas peur.

      Je me souviens de certain soir de mi-carême. Ceux du Mercure avaient
dîné à la Taverne du Panthéon. Quand j’entrai dans la salle réservée, le
repas s’achevait. C’était une façon de banquet. Ferdinand Hérold, à la barbe
fleurie, portait un toast à Camille Mauclair. Jarry, qui soignait son
personnage, avait, aux yeux de tous, bu l’absinthe pure à plein verre, si bien
qu’on n’était qu’à moitié rassuré, quand on l’entendit annoncer, de sa voix
blanche :

      — Et main te nant nous allons tu er le pe tit Beck.

      On pensait bien que ce n’était qu’un jeu ; mais, avec le père Ubu,
pouvait-on jamais savoir ? Jarry sortit de sa poche un revolver. Beck, alors,
crânant, monta sur une chaise et, s’offrant à la balle, prit une pose à la
Napoléon. Quelqu’un eut le bon esprit de tourner le commutateur. Le coup
partit dans le noir… Quand on redonna de la lumière, Christian Beck
gardait encore la pose, comme statufié. Le pistolet était chargé à blanc ;
mais un des convives (je ne sais plus qui) se plaignit d’avoir reçu la bourre
dans l’œil. Il répétait :

      — Non, non, ce n’est rien… mais les plaisanteries comme ça… c’est
absurde !…

      Il se passa bien d’autres événements ce soir-là. Mais revenons à Christian
Beck.

      Beck se montrait toujours inquiet de ce qu’on pouvait bien penser de lui
et de ce qu’on pouvait bien dire quand il avait le dos tourné. C’était, sans
doute, une faiblesse, mais si naïve et si avouée qu’elle en devenait presque
plaisante ; il s’en amusait avec moi :

      — Je les ai quittés, me disait-il en parlant d’une réunion de littérateurs,
pour leur permettre de parler de moi. Mais je ne suis pas bien sûr qu’ils en
parlent… J’aurais peut-être mieux fait de rester, ajoutait-il lentement. Si j’y
retournais ?… Qu’en pensez-vous ?…

      Je cessai quelque temps de le voir : il était tombé malade et se soignait en
Italie. Je ne parvenais pas à prendre cette indisposition au tragique.
Tuberculose, disait-il. Tel que je le connaissais, il prendrait le dessus, c’était
sûr. Patience, méthode et résolution : que fallait-il de plus ? Il avait tout
cela. Il n’était pas bien fortuné, mais pas non plus dans la misère, et la vie
là-bas ne coûtait pas bien cher. Il m’invita à venir le voir à Sorrente. Ainsi
fis-je. Je crois qu’il venait de Capri. Nous nous retrouvâmes à Naples sur
l’embarcadère. À peine si je le reconnus. N’avait-il pas laissé pousser sa
barbe ! Sa cordialité plus aisée, moins étudiée qu’à Paris, était charmante. Il
me parla de sa santé, de ses lectures, de maints projets…

      L’auberge où nous étions descendus n’avait qu’une chambre à deux lits à
nous offrir. Beck me demanda s’il me gênait de garder la fenêtre ouverte ;
c’était mon habitude également.

      — Mais, me dit-il, je crains l’humidité.

      Et je le vis, avec une certaine stupeur, prendre et porter dans le couloir le
broc, le pot à eau et le seau de toilette auquel le couvercle manquait. Hélas !
nous n’étions pas plutôt couchés que commença de tomber une averse, qui
n’arrêta pas de la nuit.

      La nouvelle de sa mort m’a beaucoup surpris et beaucoup attristé. C’était
un esprit foisonnant, qui promettait d’avoir beaucoup à dire et je ne croyais
pas possible qu’il nous quittât avant presque d’avoir parlé.

    

  
    
       

      
        ANTONIN ARTAUD

      

       

      Il y avait vers le fond de la salle — de cette chère vieille salle du Vieux
Colombier qui pouvait contenir environ trois cents personnes — une demi-douzaine de plaisantins venus à cette séance avec l’espoir de rigoler. Oh ! je
pense bien qu’ils se seraient fait emboîter — par les amis fervents d’Artaud
répartis au travers de la salle. Mais non : après un très timide essai de
chahut, il n’y eut plus à intervenir… Nous assistâmes à ce spectacle
prodigieux : Artaud triomphait, tenait en respect la moquerie, la sottise
insolente ; il dominait…

      Je connaissais Artaud depuis longtemps, et sa détresse et son génie.
Jamais encore il ne m’avait paru plus admirable. De son être matériel plus
rien ne subsistait que d’expressif. Sa grande silhouette dégingandée, son
visage consumé par la flamme intérieure, ses mains de qui se noie, soit
tendues vers un insaisissable secours, soit tordues dans l’angoisse, soit le
plus souvent enveloppant étroitement sa face, la cachant et la révélant tour
à tour, tout en lui racontait l’abominable détresse humaine, une sorte de
damnation sans recours, sans échappement possible que dans un lyrisme
forcené dont ne parvenaient au public que des éclats orduriers,
imprécatoires et blasphématoires. Et certes l’on retrouvait ici l’acteur
merveilleux que cet artiste pouvait devenir ; mais c’est son personnage
même qu’il offrait au public, avec une sorte de cabotinage éhonté, où
transparaissait une authenticité totale. La raison battait en retraite ; non
point seulement la sienne, mais celle de toute l’assemblée, de nous tous,
spectateurs de ce drame atroce, réduits aux rôles de comparses malévoles,
de jean-foutres et de paltoquets. Oh ! non, plus personne, dans l’assistance,
n’avait envie de rire ; et même, Artaud nous avait enlevé l’envie de rire pour
longtemps. Il nous avait contraints à son jeu tragique de révolte contre tout
ce qui, admis par nous, demeurait pour lui, plus pur, inadmissible.

       

      
        
          
            Nous ne sommes pas encore nés.

Nous ne sommes pas encore au monde.

Il n’y a pas encore de monde.

Les choses ne sont pas encore faites.

La raison d’être n’est pas trouvée…


          

        

      

       

      En quittant cette mémorable séance, le public se taisait. Qu’eût-on pu
dire ? L’on venait de voir un homme misérable, atrocement secoué par un
dieu, comme au seuil d’une grotte profonde, antre secret de la sibylle où
rien de profane n’est toléré, où, comme sur un Carmel poétique, un vates
exposé, offert aux foudres, aux vautours dévorants, tout à la fois prêtre et
victime… L’on se sentait honteux de reprendre place en un monde où le
confort est formé de compromissions.

       

      
        Mars 1948.
      

    

  
    
       

      
        LE MERCURE DE FRANCE

      

       

      Le groupement littéraire qu’abritait le Mercure de France eut certes une
importance considérable. Je puis en témoigner mais me sens fort peu
qualifié pour en parler, n’en ayant jamais fait partie que du bout de la
plume. Et de même je me suis peu mêlé aux réceptions de Mme Rachilde.
Toutefois j’ai gardé vif souvenir des rares apparitions que je fis dans son
salon très accueillant. C’était aux meilleurs temps d’Alfred Jarry ; figure
ininventable, que je rencontrais aussi chez Marcel Schwob et ailleurs,
toujours avec un amusement des plus vifs, avant qu’il ne sombrât
affreusement dans les crises de delirium tremens. Ce Kobold, à la face plâtrée,
accoutré en gugusse de cirque et jouant un personnage fantasque, construit,
résolument factice et en dehors de quoi plus rien d’humain en lui ne se
montrait, exerçait au Mercure (en ce temps) une sorte de fascination
singulière. Tous, presque tous autour de lui, s’efforçaient, avec plus ou
moins de succès, d’imiter, d’adopter, son humour et surtout son élocution
bizarre, implacable, sans inflexions ni nuances, avec une accentuation égale
de toutes les syllabes, y compris les muettes. Un casse-noisette aurait parlé,
il ne l’eût point fait autrement. Il s’affirmait sans gêne aucune, en parfait
dédain des convenances. Les surréalistes, par la suite, n’inventèrent rien de
mieux et c’est à juste titre qu’ils reconnaissent et saluent en lui un
précurseur. On ne pouvait pousser plus loin qu’il ne le fit la négation, et
cela dans des écrits de forme souvent dure et durable ; « définitifs », comme
l’on se plaisait à dire hier ; mais on n’admet plus rien de définitif
aujourd’hui. Plus encore que son Ubu Roi, je tiens, extraits de ses très
inégales Minutes de Sable Mémorial, les dialogues d’Ubu avec le professeur
Achras, puis le débat suivant avec sa conscience, pour une des plus solides
et remarquables pages de la prose française.

      Auprès de Jarry les autres habitués des salons de Rachilde faisaient, à
mes yeux du moins, figure de comparses. Quant aux représentants les plus
marquants du mouvement symboliste, je préférais les rencontrer chez eux,
et j’allais dire : en liberté. Il faut pourtant bien reconnaître que le Mercure, en
ce temps, était pour eux le seul lieu de rencontre possible, en dehors de
quelques salons, peut-être, et des cafés. Mais non, décidément, au Mercure, je
ne les sentais pas à leur place ; ni moi non plus ; non point que je souffrisse
de mon peu d’importance en ces lieux ; mais on y manquait d’air ; j’y
étouffais ; l’atmosphère m’y paraissait irrespirable. Je ne pouvais
m’intéresser aux propos qui s’y tenaient et à peine aux personnes ; non plus
qu’elles ne s’intéressaient à moi. Lorsque la N.R.F. demanda de reprendre
sous sa firme Paludes et mes Nourritures terrestres, il ne fut pas même question
de racheter des droits : Vallette céda sans conditions les volumes restants
qui stagnaient et encombraient les rayons des invendus, des invendables.
Ceci soit dit pour éclairer le peu de rapports que je pouvais avoir avec les
familiers du Mercure, à la seule exception de Vallette et de Léautaud.

      Mon estime et mon affection pour Vallette, j’eus déjà l’occasion de la
déclarer, apportant ma contribution à une gerbe d’hommages. J’avais plaisir
à le retrouver, inamovible dans son bureau, accueillant chacun avec bonne
humeur et bonne grâce ; de relations sûres, remplissant avec dévouement
ses fonctions d’éditeur parfait ; répugnant à toutes combines, mais d’une
prodigieuse ingéniosité pour défendre les intérêts des auteurs édités par lui.
Je ne puis songer à lui qu’avec une très cordiale reconnaissance.

      Je ne suis pas sûr que j’aurais souhaité du Léautaud à mon menu
quotidien ; mais ainsi, de temps à autre, je dégustais ses écrits ou sa
conversation avec un plaisir sans mélange. Tout me ravissait en lui ; et
d’abord ceci : qu’il ne cherchait nullement à plaire. Le naturel restait sa
seule coquetterie. J’aimais son regard à la fois malicieux et tendre ; sa voix
riche aux éclats soudains, éclats énormes, de rire souvent qui partait en
fanfare, de sarcasme ou d’indignation généreuse. J’aimais cette sorte de
distinction d’allure, de gestes, de manières dans une mise un peu débraillée.
Quel étonnant visage ! on eût dit un pastel de La Tour ou de Péronneau, un
portrait d’encyclopédiste qu’on s’étonnait de voir revivre, qui restait avec
notre époque en anachronisme parfait ; d’où son naturel spontané prenait
plus de saveur encore. J’aimais son irrespect devant les galons, les
décorations et les grades, issu de son intégrité foncière ; et jusqu’à ses
incompréhensions, ses dénis parfois excessifs, ses fins de non-recevoir ; et
la sincérité de son amour pour certaines formes de l’art, l’exclusivité de son
goût pour la chose française et la sûreté de ce goût. J’aimais… mais
pourquoi mettre au passé ce qui vit encore. Avec quelle joie je retrouvai
récemment le Léautaud d’avant la guerre, à peine un peu vieilli et comme
enfoncé dans lui-même, aussi Léautaud qu’avant la tourmente, un des rares
témoins d’un passé dont j’espère trouver un abondant reflet dans son
Journal, et qui paraît aujourd’hui presque aussi distant de nous que les
guerres de l’Empire ou que la Révolution.

      Tel qu’il était, le Mercure représentait une force, celle de l’esprit, que ne
peuvent mater que provisoirement les contraintes. Elle ressurgira bientôt
comme rajeunie et sous une forme nouvelle, ainsi que saura le prouver la
reprise de la revue. C’est ce que je souhaite de tout cœur.

       

      
        1er octobre 1946.
      

    

  
    
       

      
        LA REVUE BLANCHE

      

       

      Bien qu’ayant assidûment collaboré à la Revue Blanche (où je tins, durant
un assez long temps, la chronique de la critique des livres), je ne me suis
jamais beaucoup mêlé au groupe de ses familiers et regrette aujourd’hui de
n’avoir fait qu’entrevoir parmi ceux-ci diverses personnalités remarquables.
Il n’est sans doute aucun peintre, aucun écrivain de réelle valeur,
aujourd’hui reconnue, qui ne doive aux frères Natanson et à Félix Fénéon,
sûr et subtil pilote du bâtiment, un ample tribut de reconnaissance. La Revue
Blanche devint vite, si je puis dire paradoxalement, un centre de ralliement
pour les divergences, où tous les novateurs, les insoumis aux poncifs, aux
académismes, aux contraintes des orthodoxies surannées, étaient assurés de
trouver chaleureux accueil. Et non seulement un accueil : la Revue prenait à
cœur de les soutenir, de les défendre contre les attaques des philistins
scandalisés, et lentement, tenacement, de les imposer à l’attention et à la
considération du public. De là son extraordinaire importance dans l’histoire
littéraire et artistique de notre temps.

      Mais il n’y eut pas, que je sache, à proprement parler de salon de la Revue
Blanche, où les collaborateurs fussent assurés de se retrouver
hebdomadairement, comme, autour de Vallette et de Rachilde, ceux du
Mercure. De simples bureaux, une sorte de salle de rédaction, où chaque jour
et à toute heure toutes rencontres étaient possibles. Et c’est ainsi que
certain soir, comme j’allais porter ma copie au siège de la rédaction, je
croisai Valloton à qui me présenta Thadée. Il ne faisait, lui aussi, que passer.
Le Mercure venait de publier le Livre des Masques où Remy de Gourmont
avait groupé ses présentations des auteurs les plus notoires de l’époque ; et
chacune était précédée d’un portrait sur bois, gravé par Valloton. Le
scrupuleux et valeureux peintre suisse, ne pouvant toujours recourir au
modèle, s’était parfois inspiré de photographies (ainsi fit-il pour moi).
Avant de me tendre la main, il me considéra quelques instants, puis :
« Parbleu, mon cher Gide, d’après mon portrait, je ne vous aurais pas
reconnu. »

      Toulouse-Lautrec, Vuillard, Bonnard, Roussel, parmi les peintres, et,
parmi les littérateurs, Mirbeau, Mardrus, Paul Adam, Jarry, Charles-Louis
Philippe et tant d’autres encore que découvrait, « lançait », protégeait, et
soutenait d’autre part Fénéon, c’est ailleurs que je les fréquentais.

      De Fénéon même, rien ne me reste à dire, après le magistral portrait que
traçait récemment de lui Jean Paulhan.

      Des frères Natanson, Thadée est celui que j’ai le mieux connu ; c’est-à-dire, un peu moins incidemment et fugitivement que son aîné Alexandre et
que son puîné Alfred ; mais l’épaisse barbe qu’il portait à la Tristan Bernard
faisait écran aux épanchements que l’aménité souriante de son regard eût
provoqués. Je doute si ce n’était pas surtout de la bonté qu’elle ne cachait
qu’à demi, cette barbe. Il était nonobstant sensible à tout, curieux de tout,
prêt à l’écho, n’écoutant rien avec indifférence. Également amoureux des
belles-lettres et des beaux-arts, admirablement renseigné par Fénéon et par
son instinct naturel, d’esprit et de cœur ouvert à toutes les causes
généreuses. La Revue Blanche, à son invite ou à sa suite, volontiers s’engageait,
comme l’on dit aujourd’hui. Sans être précisément partisane, elle se teintait
de rouge aisément et ses collaborateurs faisaient souvent figure de leaders.

      Vaillante Revue Blanche ! On aurait bien besoin d’elle aujourd’hui.

       

      
        Octobre 1946.
      

    

  
    
       

      
        III

      

    

  
    
       

      
        GŒTHE

      

       

      Depuis longtemps je souhaite de m’acquitter un peu envers Gœthe. Je ne
pourrais trouver meilleure occasion que cet anniversaire1. Souvent le nom
de Gœthe est venu sous ma plume ; mais jamais encore je n’ai parlé
directement de ce génie auquel, sans doute, je dois plus qu’à un autre, peut-être même qu’à tous les autres réunis. Oui, vraiment, en parlant de lui, il me
semble aujourd’hui que je m’acquitte d’une dette.

      J’eus le bonheur de rencontrer Gœthe au début de ma vie. Je sentis
aussitôt se tisser, comme malgré moi, les liens d’une fraternité profonde ;
et, si loin de lui qu’aient pu m’emporter parfois des embardées mystiques,
c’est toujours avec un intime contentement de tout mon être que je me suis
laissé lui revenir.

      Ce ne sont pas des aperçus nouveaux sur son œuvre ou sur sa personne
que je me propose d’apporter ici. Je n’ai pas cette outrecuidance, et pense
lui rendre meilleur hommage en exposant simplement le rôle qu’il a joué
dans mon développement intellectuel et moral ; dans ma vie. Ce rôle a été
considérable. Plus important sans doute que celui qu’il a pu jouer dans la
vie de bien des Allemands ; plus important que si j’avais été Allemand moi-même. Car, venu de plus loin, Gœthe pouvait m’apporter davantage. S’il
nous apparaît, à nous Français, moins Allemand que les autres auteurs
d’Outre-Rhin, c’est aussi qu’il est plus généralement et universellement
humain, et c’est par lui que se rattache à l’humanité le plus largement toute
sa race. Pourtant, si, par lui, je communiais avec l’humanité, c’était bien à
travers l’Allemagne. C’est une grave erreur de prétendre que le bienfait d’un
grand auteur s’arrête aux frontières de son pays. Sans doute n’est-il
parfaitement compris que par ses compatriotes ; mais tout ce que ceux-ci
n’ont pas besoin d’apprendre parce qu’ils l’ont déjà dans le sang, peut
devenir, pour un étranger, d’un enrichissement inestimable. L’Allemagne
qui, après Lessing, Winckelmann et Herder achevait de s’épanouir en
Gœthe, avait moins à s’étonner et, partant, peut-être moins à profiter de lui
que la France. Sans doute la France avait eu Voltaire pour l’aider à lutter
contre un asservissement religieux ; mais c’était avec un ricanement qui
emportait dans une même ironie la musique et la vraie poésie. Celles-ci se
ressaisissaient bientôt de leurs droits avec Chateaubriand et nos premiers
Romantiques. L’action de Gœthe était plus durable, qui dressait en face du
Calvaire un Olympe hanté des Muses et résonnant des chants les plus
beaux. Je comprenais, en le lisant, que l’homme peut se désengager de ses
langes sans prendre froid ; peut rejeter la crédulité de son enfance sans en
être appauvri, et que le scepticisme (j’entends : l’esprit de recherche)
pouvait et devait devenir créateur. L’on m’excusera donc, je l’espère, si
j’apporte ici mes souvenirs personnels de lectures qui comptèrent parmi les
événements les plus importants de ma vie. Et, comme je ne pense point
que mon cas ait ici rien d’exceptionnel, il permettra de mesurer le
retentissement que peut éveiller Gœthe dans un cerveau français.

       

      C’est par le Second Faust que le contact commença de s’établir. J’étais en
rhétorique encore lorsque Pierre Louÿs me fit lire (et comment ne pas lui
en garder reconnaissance ?) pour la première fois le dialogue avec le
Centaure. Chaque fois que je l’ai relu plus tard, j’entendais la voix de Louÿs,
mouillée de larmes d’admiration et de tendresse, se mêler à celle de Faust
parlant d’Hélène :

       

      
        Sie ist mein einziges Begehren !
      

       

      Ce cri splendide, où devait se résumer son esthétique (j’entends : celle de
Pierre Louÿs) pour admirable qu’il me parût, je ne consentais pas à n’y voir
qu’une restriction. Gœthe non plus, me semblait-il ; car il savait bien que
Chiron n’aurait pu s’occuper de botanique, de médecine, ni de l’éducation
d’Achille, s’il avait eu toujours Hélène sur son dos. Gœthe aussi savait
secouer les épaules. Sa biographie, que je lus peu après dans une traduction
allemande du livre de Lewes, me renseignait à ce sujet ; je la lus avec un
intérêt si vif que je ne puis précisément dire si, depuis, lorsque je songe à
Gœthe, c’est de l’œuvre ou de l’homme même qu’il s’agit. Il n’est point
d’exemple, dans toute la littérature, d’une confusion plus parfaite et c’est
aussi par là que son enseignement est si pressant. Si dévouée que soit la vie
de certains artistes, elle reste distincte de leur production. Chez Gœthe il y a
pénétration constante. Chacun de ses poèmes est un acte ; et,
réciproquement, sa vie entière nous paraît comme une œuvre d’art, une de
ses œuvres les plus belles. Quelles que soient les pages de Gœthe que je lis,
je ne puis l’oublier lui-même, comme il m’advient d’oublier Shakespeare
lorsque je lis Macbeth ou Othello. Ce n’est point la fleur seule, ici, que
j’admire ; mais, avec elle, la plante entière qui la porte et qui l’alimente, et
dont je ne la puis détacher. Et si je cède ici à un besoin de naturaliste, ce
besoin, je le retrouve encore en Gœthe. Si intellectuel qu’il pût être, Gœthe
ne perd jamais de vue le monde phénoménal. Un sûr instinct le guide et ne
lui permet de penser, antimystique, que d’accord avec les lois de l’univers
sensible. Cet instinct de naturaliste manque à la plupart de nos
« intellectuels » d’aujourd’hui ; et c’est bien par là, je crois, que Gœthe
pourrait le mieux nous instruire, mais qu’il est le moins compris, le moins
écouté. Et c’est aussi par là, sans doute, que je me sens l’approcher de plus
près.

      Je ne lus pas, à cette première époque de ma vie, tout le Second Faust,
mais bien encore le monologue de Faust à son réveil parmi la nature
exultante, ces vers où la participation du monde extérieur paraît si active,
que je compris tout aussitôt, pour en prendre honte, que jusqu’alors (j’avais
dix-huit ans), je n’avais ouvert à Dieu que mon âme ; je compris qu’à
travers mes sens il pouvait aussi me parler, si ne s’interposait pas, entre la
nature et moi, l’écran des livres, si je laissais un direct et permanent contact,
une communion physique de mon être avec tout l’univers environnant,
s’établir. Je lus aussi le monologue d’Hélène :

       

      
        Bewundert viel und viel gescholten…
      

       

      Que de fois, par la suite, me suis-je répété ces mots, m’exaltant dans
cette persuasion que l’admiration d’autrui va de pair avec le blâme, que l’on
ne peut mériter la louange sans provoquer aussi l’insulte, et que celui-là n’a
pas le véritable amour du laurier qui n’aime pas aussi son amertume.

      Le souvenir de la première lecture du Torquato Tasso, que je fis peu après,
reste inséparable de Schopenhauer. Le Monde comme Représentation et comme
Volonté creusait une profondeur métaphysique sous les répliques du
dialogue entre le poète et l’homme d’action. Que Gœthe n’ait pas toujours
eu lui-même conscience de cette signification profonde, peu importe.
N’est-ce pas le propre d’une œuvre d’art parfaite, de permettre d’y voir plus
encore que l’artiste n’avait dessein d’y mettre ? Dans ce dialogue, deux
univers s’affrontaient ; l’action s’opposait au rêve et à la pure
contemplation… Et j’aimais à retrouver dans la vie entière de Gœthe ces
antagonismes qu’il maintenait en lui savamment, qui l’invitaient à ne
trouver satisfaction que dans la lutte même, à ne point aspirer au repos, à
n’en admettre point d’autre que celui même de la mort. Et c’est aussi parce
qu’il savait que :

       

      
        Sur tous les sommets, le repos
      

       

      et parce qu’il ne voulait pas le repos mais la lutte, qu’il préférait aux
sommets surhumains du sublime, aussi bien dans l’art que dans la vie, les
mi-hauteurs ensoleillées où croissent le froment et la vigne, ce qui doit
nourrir l’homme et ce qui peut l’enivrer.

      Car rien ne fausse plus perfidement la figure de Gœthe que l’image
sereine que l’on s’en fait communément (en France du moins). Cette sorte
de félicité supérieure, où se maintenir impassible et souriant dans une
région inaccessible aux orages, n’est point la sienne. Son spinozisme ne va
pas jusqu’à chercher à se soustraire aux passions que l’Éthique lui aidait à
mieux comprendre. Au contraire il s’abandonne d’abord à chacune, sachant
s’en instruire, et ne cherche à s’en délivrer que lorsqu’elle n’a plus rien à lui
apprendre. Son but, s’il en eut un autre que celui de simplement vivre le
plus possible, c’est la culture, non le bonheur. C’est ce que montrait
excellemment Michel Arnauld, à qui une étroite amitié me liait dès cette
époque, dans les pages qu’il faisait paraître en 1900 et 1901 à l’Ermitage sous
ce titre : La Sagesse de Gœthe. Je viens de relire ces pages ; il ne me paraît pas
qu’on ait depuis écrit sur Gœthe rien de plus sensé, de meilleur. Sans doute
les conversations que j’avais alors avec Michel Arnauld m’aidèrent-elles à
pénétrer mieux encore dans l’intimité de celui vers qui m’inclinaient tant de
natives affinités. Mais sied-il de parler ici d’influence ? Si je me laissais
instruire par Gœthe si volontiers, c’est qu’il m’informait de moi-même. Et,
jouant sur le mot, si je parle de Reconnaissance, c’est bien qu’en lui je me
reconnaissais sans cesse ; chaque pensée que je pouvais avoir, sinon née de
lui, du moins prenait en lui de l’assurance. Il ne me détournait point de ma
route et, pour le rencontrer, je ne m’écartais pas de moi-même. Les lectures
que je fis de lui jalonnèrent mon existence. Je retrouve un exemplaire de
Dichtung und Wahrheit où, en marge des considérations sur l’histoire du
peuple hébreu (Livre IV) j’ai inscrit au crayon : « Tout ce passage admirable
je l’ai lu au casino de Biskra, le 27 février 1895 »… Et j’avoue que, le
relisant aujourd’hui, si beau que me paraisse encore ce passage, je ne
comprends plus bien ce qui pouvait alors tant m’y plaire. Il est certain que,
ce jour que j’éprouvais le besoin de préciser, j’eus une sorte de révélation.
Peut-être avais-je simplement su puiser une confiance nouvelle dans cette
pensée si simple et si simplement exprimée : « Der Mensch mag sich
wenden, wohin er will, er mag unternehmen, was es auch sei, stets wird er
auf jenen Weg wieder zurückkehren, den ihm die Natur einmal
vorgezeichnet hat »2. Oui ; c’est surtout cela que Gœthe m’apportait : la
confiance. Et, dans le journal que je tenais alors, je lis à peu près à la même
date : « Rien ne m’aura plus rassuré dans la vie que la contemplation de la
grande figure de Gœthe. » C’est aussi que j’avais à me délivrer des entraves
d’une morale puritaine qui, pour un temps, avait bien pu me raidir et
m’enseigner la résistance, mais dont je ne sentais plus à présent que la
restriction et la gêne, de sorte que, cette force de résistance qu’elle m’avait
donnée, c’est contre cette morale même, à présent, que j’étais résolu de
l’appliquer. Rien n’était mieux fait pour m’y aider que la lecture des Élégies
Romaines. J’étais ravi de les si bien comprendre. J’apprenais par cœur ces
amples vers et me les récitais le long du jour ; ils scandaient les battements
pressés de mon cœur avide. J’y admirais sans fin la légitimité du plaisir avec
l’étonnement de quelqu’un qui, jusqu’à ce jour, s’achoppait partout à des
prohibitions, des défenses. Quelle impunité ! Quelle aisance ! Je devais faire
mien ce tranquille et harmonieux épanouissement dans la joie. Et, que rien
ne s’opposât plus puissamment à l’idéal chrétien, c’est ce dont ne laissaient
pas de s’apercevoir les zélés défenseurs de l’Église. Je m’amusais de les voir
dénier à Gœthe tout talent, tout don de persuasion, d’éloquence, alors que
déjà suffisait l’exemple glorieux de sa vie pour me convaincre qu’il n’avait
pas fait fausse route et que ceux-là seuls, en France, pouvaient nier la
splendeur de ses écrits, qui ne les lisaient pas dans sa langue, mais
seulement dans une traduction désenchantée. Toutefois, le déni qu’il ne
m’étonnait pas de les voir marquer à l’égard de Gœthe, il me plaisait de n’en
point trouver chez Gœthe envers eux. Il était naturel qu’ils ne pussent
admettre l’éthique de Gœthe. Il était naturel que Gœthe, soucieux de tout
admettre, de tout comprendre, écrivît en parlant d’eux : « Il se découvre le
plus souvent que les autres ont aussi bien le droit d’exister dans leur
manière d’être, que moi dans la mienne »3. Ainsi la culture accepte le
catholicisme comme un stade fécond de l’humanisme, de cet humanisme
auquel la croyance se doit de s’opposer.

      Pourtant j’avoue que cette longanimité de Gœthe me paraît aujourd’hui
quelque peu compromettante. Tant qu’il ouvre son intelligence et son cœur
par grand besoin de tout comprendre, tout va bien ; mais, si c’est par souci
de tranquillité, de confort, voici qui grandit d’autant, à mes yeux, l’attitude
incisive de Nietzsche.

      Il n’est pas indifférent que la seule Allemagne ait produit ces deux grands
représentants de l’humanité. Il fallait Gœthe pour permettre à Nietzsche de
s’élever, non point contre lui, mais sur lui. Lorsque je relis Gœthe, j’y vois
déjà Nietzsche en puissance. Il ne faut pas presser beaucoup son Faust pour
en faire jaillir le Surhomme ; dans Les Dieux, les Héros et Wieland, je pressens
La Naissance de la Tragédie ; enfin, dans son Prométhée [et je ne parle pas
seulement de l’Ode qui figure également dans le volume de ses Poésies,
mais du petit drame auquel il a, quelque peu facticement, rattaché plus tard
ce monologue4], j’apprenais déjà que rien de grand ne fut tenté par
l’homme, qu’en révolte contre les dieux. Aucune œuvre de Gœthe ne
laboura plus profondément ma pensée, c’est aussi que sa hardiesse est
extrême ; et c’est ce qui explique que Gœthe ne se décidât que si
difficilement à publier, et seulement vers la fin de sa vie, cet écrit de sa
jeunesse. L’Ode même qu’il y rattacha fut livrée au public sans son
assentiment. Ici, comme malgré lui, Gœthe rejoint Nietzsche, ou plutôt le
précède. Mais l’état d’insubordination qu’il peint dans son Prométhée, Gœthe
ne peut et ne veut s’y maintenir ; il lui faut retrouver, quittant la région de la
foudre, un climat où sa pensée puisse plus commodément s’épanouir. Celui
qui devait tenter dans le Second Faust une réconciliation de Faust avec Dieu
à travers une hasardeuse symbolique chrétienne, souhaitait, dans son esprit
pacifique, réconcilier de même avec les divinités de l’Olympe le Titan
d’abord révolté. La phrase qu’il ajoute au monologue : « Minerva tritt auf,
nochmals eine Vermittelung einleitend » (Minerve arrive pour un nouvel
essai de médiation) le laisse suffisamment entendre. Et qu’il n’ait pu arriver
à trouver une satisfaisante formule de conciliation ou qu’il en soit venu à
estimer cette conciliation impossible ou vaine, c’est ce qui explique
l’interruption de cette œuvre à laquelle pourtant Gœthe n’avait guère cessé
de penser, car elle symbolisait et résumait admirablement le tourment de sa
propre pensée. Je dirai plus : cette paix à laquelle il parvint dans sa vie, sans
doute n’avait-il pu l’obtenir qu’en trichant un peu ; il ne pouvait consentir à
tricher dans l’œuvre d’art : celle-ci resta donc inachevée.

      Si la dure chasteté de Nietzsche poussa plus loin une audace plus
constante et non moins altière, j’admire et j’aime chez Gœthe, compagne de
sa force, cette tendresse amoureuse qui le fait pencher Prométhée sur
Pandore :

       

      
        
          
            Et toi, Pandore,

Saint réceptacle de tous les dons

Qui dispensent la joie,

Sous le ciel lointain,

Sur la terre immense ;

Tout ce qui fait que mon être jubile,

Ce qui, dans la fraîcheur de l’ombre,

M’abreuve de réconfort,

Et du soleil ami la félicité printanière

Et de l’Océan le flot tiède,

Si leur tendresse a jamais caressé mon sein

Et tout ce dont le pur éclat céleste

A délecté mon âme de repos…

Tout cela, tout… Mienne Pandore !5


          

        

      

       

      L’universalité même de Gœthe et l’équilibre où il maintient ses facultés,
ne vont pas sans une sorte de modération, de tempérance. Ou plutôt : seule
la modération permet cet équilibre heureux, auquel bientôt Nietzsche se
refuse. Dionysos ici triomphe. Gœthe se méfie un peu de l’ivresse et
préfère laisser dominer Apollon. Son œuvre, imprégnée de rayons, n’a pas
de ces replis mystérieux où s’abrite l’angoisse suprême et ses ténèbres. Il
peut verser de douces larmes ; on ne l’entend jamais sangloter. Nietzsche
exigera de l’homme davantage, il est vrai ; mais l’exemple de ce Titan
foudroyé, de ce Prométhée sans Pandore, c’est aussi bien notre fragilité
qu’il remémore. À son anxieuse question : « Que peut un homme ? » nul
mieux que Gœthe n’a répondu.

    

    
      

      
        1.  1er mars 1932.

      

      
        2.  De quelque côté que l’homme se dirige et quoi que ce soit qu’il entreprenne,
toujours il en reviendra au chemin que d’avance a tracé pour lui la Nature.

      

      
        3.  Campagnes de France (Munster ; décembre 1792). Et plus loin : « Cette formule
d’adieu de pieux et bienveillants catholiques ne m’était ni étrangère ni désagréable ; elle
m’avait été souvent adressée par des connaissances passagères et souvent aussi par des
prêtres, mes amis, et je ne sais pourquoi je saurais mauvais gré à toute personne qui
souhaite de m’attirer dans sa sphère, la seule où, selon sa conviction, on puisse vivre et
mourir tranquille, dans l’espérance d’une éternelle félicité. » (Ibid. ; fin du paragraphe).

      

      
        4.  À ma grande surprise ; j’ai rencontré en Allemagne des littérateurs éminents et
fort cultivés, qui n’avaient pas connaissance ou souvenance de cette œuvre et même
nièrent qu’elle existât ; c’est bien aussi pourquoi j’en fais une citation un peu longue.
C’est à ce Prometheus et non à la Pandora bien connue, que Gœthe fait allusion au XVe
livre de Dichtung und Wahrheit.

      

      5.  Und du, Pandora

Heiliges Gefäss der Gaben ale,

Die ergötzlich sind

Unter dem weiten Himmel,

Auf der unendlichen Erde,

Alles, was mich je erquickt von Wonnegefühl,

Was in des Schattens Kühle

Mir Labsal ergossen,

Der Sonne Liebe jemals Frühlingswonne,

Des Meeres laue Welle

Jemals Zärtlichkeit an meinen Busen angeschmiegt,

Und was ich je für reinen Himmelsglanz

Und Seelenruhgenuss geschmeckt…

Das all… Meine Pandora !


    

  
    
       

      
        L’ENSEIGNEMENT DE POUSSIN

      

       

      Là, tout n’est qu’ordre et beauté…

Baudelaire.




       

      Ce que l’on a nommé « Critique d’Art » est, de tous les genres d’écrits, le
plus risqué, et restent des plus rares les gens de lettres qui purent y réussir,
s’aventurant sur un terrain qui n’est pas proprement le leur. Si je m’y
hasarde aujourd’hui, c’est sans outrecuidance aucune et pleinement
conscient du danger. Car, malgré ce qu’en dit Félibien, le premier de ces
critiques d’art, qui avant la fin du XVIIe siècle écrivait : « les lumières de la
raison sont au-dessus de ce que la main de l’ouvrier peut exécuter » — les
qualités de métier restent d’importance primordiale, et le littérateur n’y
connaît rien.

      Cependant, de tous ceux qui « firent profession des choses muettes », il
n’en est point dont les œuvres, autant que celles de Poussin, débordent
l’intérêt seul de la peinture et qui, pour leur insigne réussite, aient fait appel
à des qualités et à des vertus dominant de plus haut les mérites exclusifs du
pinceau. Aussi bien du temps de Poussin, et longtemps ensuite, l’on ne
signalait, pour louer ses toiles, (et même les gens de son métier), que leurs
mérites intellectuels, et à perte d’intelligence l’on discutait raisonnablement
sur les raisons de ces mérites. Mieux avisés peut-être aujourd’hui, nous
savons que ces mérites, quelque extraordinaires qu’ils fussent, n’eussent
point suffi pour assurer à Poussin une durable gloire, pour permettre à ses
toiles d’aborder aux époques lointaines et de parvenir jusqu’à nous. Dans le
grand naufrage du temps, c’est par la peau que les chefs-d’œuvre flottent.
Et de même en littérature. Sans l’inégalable beauté de sa prose, qui
s’intéresserait encore à Bossuet ?

      Je dirai plus : l’intelligence même risquait d’empêcher Poussin, comme il
advient souvent. Le miracle est ici que Poussin ait été assez peintre, assez
grand peintre, pour que chez lui le contenant, sous le poids excessif du
contenu, n’ait pas sombré ; pour que la pensée triomphante ait su
s’assujettir la matière tout en glorifiant celle-ci. Et c’est qu’en lui la pensée
se faisait aussitôt image, naissait plastique, et qu’ici intention, émotion,
forme, métier, tout convergeait et conspirait à l’œuvre d’art. De sorte que
l’on peut dire de lui ce qu’écrivait magnifiquement Barbey d’Aurevilly de
Baudelaire : au sortir de cette lutte avec l’ange, « l’artiste n’a pas été trop
vaincu ».

       

      Que Poussin soit peintre, grand peintre, peintre né, suffirait à nous en
convaincre quelqu’une de ses petites toiles mythologiques, non encombrées
de signification, représentant une nymphe nue, ou quelque Vénus
endormie, et répondant uniquement à ce que Poussin proclamait être la fin
de l’art : la délectation. Mais ces toiles de sa première manière, dispersées à
travers l’Europe, sont relativement peu connues. De même, lorsqu’il nous
fut donné, lors de la grande exposition, de voir à Paris telle œuvre de
Poussin prêtée : Tancrède et Hermione ou l’Inspiration d’Anacréon, ce fut pour
nombre de Français une révélation éblouie. Quoi ! Poussin, capable de cette
splendeur discrète, de cet émail fondu, rutilant, de cette somptueuse
symphonie ? Qui s’en serait douté d’après ses classiques et trop sages chefs-d’œuvre du Louvre ?

      Or cette jubilation, ce ravissement sensoriel, après l’avoir une fois
facilement goûté, nous saurons le retrouver même devant ces dernières
toiles, si tempérées qu’elles soient par une patine monotone, et comme
refroidies également par l’habitude que nous en avons. Toutefois, de
sensualité moins flagrante, elles réclament de nous, pour s’émouvoir et
nous émouvoir, une attention très vigilante, une contemplation prolongée.

      Au surplus, pour nous persuader, rien de mieux que ces représentations
photographiques fragmentaires — où, quittant la vision harmonieuse de
l’ensemble, nous pouvons détailler à loisir la sensibilité de la touche, sa
sûreté, sa plénitude ; et c’est avec une sorte d’ébriété particulière que nous
admirerons dès lors les qualités essentiellement picturales de ce novateur, et
par où il rejoint certains de nos plus hardis pionniers d’aujourd’hui.

      Rapprochons-nous de Poussin peu à peu.

      Je n’ai pas à m’étendre sur sa biographie. Je remarquerai seulement que
c’est dès l’âge de dix-huit ans qu’il donne sa première croquignole à la
doctrine de Barrès, au rattachement à « la terre et les morts ». Dès qu’il
« crut estre en estat de quitter son païs », écrit Félibien en 1685, « il sortit de
la maison de son père (aux Andelys) sans qu’on s’en apperceust, et vint à
Paris pour mieux apprendre un Art dont il reconnoissoit déjà les difficultés,
mais qu’il aimoit avec beaucoup de passion ». Et quelques années plus tard
c’est la France même qu’il quitte pour l’Italie. À ce premier voyage, ses
moyens et les circonstances ne lui permettent pas de descendre plus au sud
que Florence. Mais, une seconde fois, prenant mieux son élan, au
printemps de l’an 1624, il atteint Rome, où il s’installe et s’épanouit. Un
appel exprès de Louis XIII le rappelle pourtant à Paris, où des charges
importantes lui sont confiées, doublées d’extraordinaires avantages. Or,
remarque Félibien, « quelques charmes qui le retinssent en Italie, il luy eust
esté malaisé de ne pas obéir aux ordres que le Roy daigna luy donner » (en
janvier 1639). Encore n’y répond-il que de fort mauvaise grâce, atermoyant
jusqu’à la fin de 1640, jusqu’à l’extrême limite de la décence. Puis, sitôt qu’il
le peut, rompant tous ses engagements, il réintègre Rome (en septembre
1642) qu’il ne quittera plus qu’à sa mort (19 novembre 1665). Le scrupuleux
Paul Desjardins se sent en droit d’écrire : « Il n’y a point trace, dans les
lettres de Nicolas Poussin, d’aucune obligation qu’il aurait eue à ses parents.
Jamais, dans la suite, il ne marqua de regret de s’être éloigné d’eux ;
transplanté volontairement à Rome, il perdit tout désir de retour, on dirait
même tout souvenir. » Le premier de nos grands peintres français et le plus
français de nos grands peintres est par excellence le type même du déraciné.
D’autres le sont presque également, dont Claude Gelée, le Lorrain ; mais
nul ne le sera plus délibérément et complètement que lui. Pourtant c’est
l’esprit et le génie de la France qu’on sent qui respire en ses toiles et qu’il
illustre d’une autre manière mais autant que Descartes1 (cet autre grand
déraciné) et Corneille2 ses contemporains.

      Les trois portraits (par lui-même) que nous avons, de 16223, 1630 et
16504 nous présentent un Poussin autoritaire et quelque peu bougon. La
sévérité de ses traits n’est tempérée par aucun désir de séduire. Dans la
petite sanguine du Bristish Museum5 Poussin accentue la moue
dédaigneuse de lèvres que, déjà dans le portrait de 1622, l’on sentait peu
faites pour le sourire, et le froncement des sourcils sur un regard aigu et
comme inquisiteur, où, dans le premier portrait, se lisait surtout
l’interrogation et l’attente. Dans le célèbre portrait du Louvre, plus
conventionnel, il atteint une sorte de sérénité morose. Avec un tel visage,
on l’imagine volontiers « jeune ou vieux, toujours seul dans son atelier »6.
Si considérable qu’ait été l’influence exercée par lui, il ne forma jamais
d’élèves, non plus qu’il n’avait été l’élève d’aucun maître. On peut dire qu’il
lui manqua toujours d’avoir fait apprentissage de son métier ; mais son
défaut même de virtuosité et la lenteur de sa main préservèrent sa secrète
valeur.

      Malraux soutient avec une perspicacité avertie que la première impulsion
créatrice de tout peintre, ce n’est jamais la nature directement qui la donne,
mais bien telle œuvre précédente où déjà la nature soit interprétée ; que
sans un Cimabué il n’y aurait pas eu de Giotto ; de sorte que l’on peut
remonter ainsi jusqu’aux premiers graffiti des cavernes, ceux-ci tracés pour
des fins magiques. Pour aucun peintre cette détermination n’est plus vraie
que pour Poussin. Certes la beauté du monde extérieur ne le laissait pas
insensible, mais c’est au contact des œuvres d’art qu’il prit conscience de sa
vocation. Autodidacte, il se mit, tout jeune, à l’école des antiques, bas-reliefs
et statues, les copiant de préférence à la nature animée ou « morte » ; puis
des grands peintres italiens, de Raphaël principalement, dont au surplus il
ne connut longtemps les œuvres que par des reproductions gravées. Et,
tout de même qu’Ingres plus tard, il aurait pu dire : « Mes ouvrages ne
reconnaissent d’autre discipline que celle des anciens, des grands maîtres de
ce siècle de glorieuse mémoire, où Raphaël posa les bornes éternelles et
incontestables du sublime de l’art. Je crois avoir prouvé dans mes tableaux
que mon unique ambition est de leur ressembler et de continuer l’art en le
reprenant où ils l’ont laissé. »

      Poussin est avant tout compositeur. Aussi bien ne travaille-t-il presque
jamais d’après modèle, écoutant le conseil de la réalité bien moins que
l’instruction des grands maîtres ; « suçant le lait » de Raphaël, diront ses
premiers biographes, Bellori puis Félibien, en « recevant la nourriture et
l’esprit de l’Art, à mesure qu’il en voyait les ouvrages ». Poussin se met
volontairement et délibérément à la suite de… Qu’est-ce donc alors, qu’y a-t-il en lui, qui permette à Delacroix si différent de lui à tant d’égards, mais si
judicieux connaisseur, de le considérer comme « un des novateurs les plus
hardis de l’histoire de la peinture » ? Ce qu’il ajoute éclaire sa pensée :
« Poussin est arrivé au milieu d’écoles maniérées chez lesquelles le métier
était préféré à la partie intellectuelle de l’art. Il a rompu avec toute cette
fausseté »7. Contrairement aux autres peintres et je parle même des plus
grands, il ne s’abandonne pas à ses dons, ne leur donne jamais pleine
licence. « Il n’y a pas de bel art sans conscience, et conscience et esprit
critique ne font qu’un », écrit Oscar Wilde. Nicolas Poussin était et reste le
plus conscient des peintres, et c’est aussi par là qu’il se montre le plus
français. « E un pittore che lavora di là », disait de lui le Bernin, indiquant
son front. La pensée préside à la naissance de chacun de ses tableaux.

      Mais, de même que Mallarmé (qui restait, avant Valéry, le plus
intellectuel des poètes) pouvait dire ce n’est pas avec des pensées que l’on
fait des vers, c’est avec des mots, Poussin nous enseigne : non plus avec des
pensées ne fait-on les tableaux, mais avec des traits et des couleurs.
N’empêche que la pensée vient habiter ses toiles, y subordonne couleurs et
traits, les coordonne et mène tout à l’harmonie.

      Il peut paraître, comme Ingres, plutôt dessinateur que peintre ; et
souvent le tableau ne sera pour lui qu’une mise en couleurs des volumes,
car son dessin même reste ordonnance et composition. La sensualité de
l’œil pourra bien le guider sans doute, mais ne sera jamais maîtresse
impérieuse : une souveraine raison la tiendra toujours en respect. Le
Dominiquin, seul peintre vivant que Poussin ne dédaignât point et
consentît à écouter, disait à ses élèves, et Poussin se plaît à répéter après
lui : « De la main d’un peintre ne doit sortir aucune ligne qui n’ait été
formée auparavant dans son esprit. »

      Mais cette vérité courtoise (et si simple que je rougis d’avoir à l’exprimer)
que, quel que soit l’art où l’artiste s’exprime, le métier ne doive être qu’un
instrument bien asservi — à la mettre en avant, je me ferai traiter de
vandale, tant elle est aujourd’hui méconnue ; tant, de nos jours, cette Serva
s’est faite (ou nous l’avons faite) Padrona ; tant elle règne en despote, et tout
le reste, devant elle, se tait.

      Et sans doute parvient à m’émouvoir, autant que la plus expressive
figure, telle « nature morte » de Chardin, plat de prunes ou fontaine de cuivre,
dont la gravité substantielle, dont la dévotion à l’objet, valent le
recueillement d’une méditation de Descartes ; sans doute préférerai-je
même, de Delacroix, telle petite toile représentant l’intérieur du duc de Morny,
je crois, ou tel poêle de fonte rougi, à quelque pathétique composition où
celui-ci verse dans le déclamatoire… Je voudrais que l’on me comprît ; ce
qui ne me plaît pas, c’est d’entendre déclarer péremptoirement : ceci est de
la vraie peinture, en raison de l’absence même du sujet ; c’est de voir
dépouiller la peinture de toute vertu spirituelle, pour ne plus attacher de
prix qu’aux seules qualités de métier ; c’est de voir nos plus grands peintres
d’aujourd’hui prendre soin de ne s’adresser plus qu’à nos sens, n’être plus
qu’œil et que pinceau. Ce dénuement, carence volontaire, restera, je le crois,
caractéristique de notre époque sans hiérarchie, et risque de la faire juger
plus tard sévèrement ; oui, d’autant plus sévèrement que ces peintres auront
été par leur métier plus admirables. C’est à leur insignifiance que les œuvres
peintes à notre époque se reconnaîtront.

      Tandis que les impressionnistes, dont Monet reste le plus illustre
exemple dans certaines de ses toiles ou suites de toiles (je songe
particulièrement à ses nénufars ou à ses meules de foin), nous proposent des
œuvres délibérément décentrées, Seurat, puis, de nos jours, Matisse,
Picasso, quantité d’autres encore et des plus importants, parlent volontiers
de composition, de volumes, etc. ; mais la savante ordonnance de leurs
toiles reste parfaitement gratuite, indépendante de tout sujet. Nous avons
vu Matisse travailler longuement à l’élaboration de certaines décorations,
revenant sans répit à la modification des contours, au savant équilibre des
masses… Rien pourtant ne présidait à leur choix, que l’exigence de l’espace
à remplir. Aucune motivation spirituelle ou émotionnelle. L’œuvre, pour
rester de la vraie peinture, se gardait de rien signifier. Que l’idée et le
sentiment aient été bannis délibérément des arts plastiques, que la peinture
ait résigné cet immense domaine de l’expression, qui pourtant était le sien
propre, et ne pouvait être que le sien, c’est ce qui ne laissera pas d’étonner
plus tard. Et peu m’importe si, dès lors, ce domaine n’est plus habité que
par les peintres les plus médiocres et pour des œuvres exécrables. Pour
avoir trop bien compris que c’est avec des beaux sentiments et les nobles
pensées qu’on fait les pires œuvres d’art, le peintre a résolu de n’exprimer
plus de pensées ni de sentiments du tout. Au surplus cette peinture
décérébrée répond aux exigences d’un public impatient et de marchands
spéculateurs. Tout cela marche de conserve.

      À l’encontre de ce que j’écris, vingt exemples viennent aussitôt à mon
esprit, infirmant mes assertions. Mais le critique ou l’historien, non plus que
le peintre, ne peut ni ne doit tenir compte de tous les tons, de toutes les
lignes ; dessiner c’est choisir. Ai-je mal dessiné ? Je ne crois pas. Aussi bien
tout ce que dessus, c’est Poussin qui m’invite à le dire ; car je crois, revenu
sur la terre, que c’est ainsi qu’il parlerait.

      À dire vrai ses idées ne nous importent guère et je n’en puis faire grand
cas. Rien de surprenant, de révélateur, dans ses aphorismes sur son art, non
plus que dans ses fameux Principes, trop souvent cités. Tout cela va de soi.
Les idées d’un peintre, ce n’est qu’en s’informant qu’elles nous atteignent ;
comme celles d’un musicien, alors seulement qu’elles prennent existence
sonore. Même les idées d’un poète ne se font valeureuses que lorsqu’elles
viennent gonfler et animer de beaux vers. Et sinon les plus sublimes
vaticinations, fût-ce d’un Hugo, m’importunent ; je n’en ai que faire et ne
puis les prendre aux sérieux. Quant au penseur Sully Prudhomme, je
l’abandonne à sa ruine. La pensée de Poussin ne prend de valeur que
plastique et que lorsqu’il nous la transmet imagée. Mais ceci dit,
reconnaissons que c’est la pensée qui motive et anime tous ses tableaux.
C’est elle qui détermine le groupement de ses figures et leurs gestes, le
mouvement des lignes, la distribution de la lumière et le choix des couleurs.
Il n’est pas jusqu’aux frondaisons des arbres de ses vastes paysages qui n’en
semblent une émanation par leur balancement tranquille et la sérénité qu’ils
respirent.

      Et jamais autant que chez lui la peinture ne s’est montrée docile à l’esprit,
n’a marqué pareil projet de nous instruire. Les contemporains du Poussin
ne s’y sont pas trompés ; et longtemps encore après sa mort on se montrait
connaisseur en peinture à force d’expliquer ses tableaux : pas un geste qui
ne fût motivé ; on découvrait ses intentions subtiles ; le tableau se
présentait comme une sorte de rébus dont il fallait, pour savoir l’admirer
vraiment, trouver la clef. Après quoi s’en fût-on lassé, n’eût été leur valeur
proprement picturale. Piètre enseignement de l’œuvre d’art, s’il eût dû se
limiter à la solution de ces menus problèmes.

      L’instruction que j’y puise est tout autre. Sans doute c’est l’esprit du
Poussin qui m’y parle ; mais c’est moins à mon intelligence qu’il s’adresse
qu’à ce que j’ai de plus intime en moi, que je ne sais si je dois nommer âme,
ou volonté. Il m’invite à une contemplation de nature très particulière, que
seule permet l’œuvre d’art, musique, peinture ou poésie ; à ce que Poussin
lui-même appelle la « délectation », l’unique fin, selon lui, de ses œuvres. Et
je voudrais ajouter à ce mot une épithète : une délectation persuasive ; une
délectation au sortir de laquelle ma vision du monde extérieur et mon
comportement même se reconnaissent modifiés.

      La joie que nous apporte la contemplation de certaines toiles de Poussin
n’est point seulement un ravissement de nos sens ; elle est profonde,
durable, et la sorte de sérénité que j’en retire m’ennoblit. Je n’ai que faire
des idées de Poussin, écrivais-je ; toutefois ma raison est ici touchée elle
aussi, qui prête assentiment à ma joie, à la réconciliation de l’âme et des
sens dans une suprême harmonie.

      Cette harmonie, Poussin ne la recherche pas seulement dans l’expression
de la félicité ; il l’impose volontiers au tumulte ; il l’obtient jusque dans
l’horrible, à la manière des tragiques grecs et ne craint point de représenter
des massacres, des cadavres, des pestiférés. De sorte que j’en viens à douter
s’il aurait eu pour le Radeau de la Méduse de Géricault l’aversion violente que
devait plus tard manifester Ingres, son germain puîné.

      Mais tout de même, dans son œuvre, c’est la félicité qui l’emporte, une
joie sensuelle et spirituelle à la fois. Si nous ne trouvons en France presque
aucune des nudités mythologiques, de sa première manière, d’avant la
gravité romaine, qu’il se plaisait à peindre au temps de son long séjour à
Paris, si ces toiles, d’une lascivité ravissante, ont été s’égarer dans les
musées ou les galeries particulières de l’étranger, la raison (une des raisons)
nous en est donnée par son contemporain, Louis-Henri de Loménie, comte
de Brienne, dans un manuscrit datant de 1694 environ, découvert et publié
récemment par Louis Hourticq ; je ne puis mieux faire que de le citer, et
d’autant plus volontiers que ce texte est resté peu connu. Parlant de
Poussin, Brienne mentionne d’abord rapidement « ses tableaux un peu trop
nus », Danaé, Galatée, ou Vénus qui dort, « et mille autres de cette nature où le
nu est un peu trop à découvert encontre la bienséance et la modestie des
mœurs et des coutumes françaises » ; puis, à propos d’une Vénus du Titien,
il écrit : « Ce tableau méritait, quoique excellent, d’être brûlé, car on ne
pouvait le considérer… sans émotion. Je l’aurais fait couvrir d’un voile s’il
avait été à moi, de même que j’ai fait couvrir par M. de Cany d’un drap la
belle Vénus de Poussin qui m’a fait tant d’affaires dans le séminaire où je
suis, quoique ce tableau, d’ailleurs excellent et qui peut être vu de tout le
monde en l’état qu’il est maintenant, n’est pourtant jamais montré. » Et
Brienne ajoute : « J’en ai vu en Italie chez les cardinaux d’aussi nus et de
moins chastes. Mais en France les nudités ne sont plus souffertes. » La peinture,
pour n’être pas pieuse, ou pour le moins austère, devait se cacher.

      Laissons Louis Hourticq affirmer : Poussin n’a « jamais abordé la
peinture religieuse que sur commande et pour servir la dévotion
personnelle d’un donateur ». Ses goûts non plus que ses convictions ne l’y
portaient. D’autres remarqueront aussi que les scènes religieuses qu’il fut
entraîné à peindre ainsi restent parmi les moins émues de ses œuvres ; il s’y
efforce8. Dans son Jésus au Jardin des olives, l’indiscrète intervention
d’angelots, porteurs des instruments du supplice, enlève solennité à cette
scène ultra-pathétique et Paul Desjardins a toute raison d’écrire : « L’irréel
et le folâtre de cette figuration blessent comme une profanation. » Mais
Poussin ne s’en rend pas compte ; il n’y a pas ici pour lui profanation, parce
qu’aucune consécration préalable. À ce jeu de l’esprit, nulle émotion
mystique ne participe. Il est et reste raisonnable ; cartésien, dirait-on, dès
avant même que l’influence de Descartes ne commençât de prévaloir. Nulle
inquiétude en lui, sinon pour ce qui concerne son travail ; nul tourment
secret, nul appel à la rédemption, nul besoin de recours au surnaturel, à la
grâce.

      L’on dira que nous ne sentons pas davantage le sentiment chrétien dans
les tableaux religieux de Rubens ou de Van Dyck, du Titien ou de Raphaël
lequel, tout de même que Poussin plus tard, ne se trouvait pleinement à son
aise qu’au Parnasse grec et peignait d’un même pinceau, avec une sereine
indifférence, l’École d’Athènes ou la Dispute du Saint Sacrement. (Rien, chez
aucun de ceux-ci, de l’indicible émotion mystique qui, par exemple, illumine
la petite toile de Rembrandt : les Disciples à Emmaüs). Aussi bien cette
constatation ne serait que de médiocre importance si Poussin, tel Courbet
ou Manet, ne voyait et ne nous faisait voir rien au-dessus de la matière et
n’eût songé qu’à glorifier celle-ci. Mais non, ne nous y trompons pas :
Poussin est un peintre antiréaliste ; il n’en est pas de plus spiritualiste ou
idéaliste que lui. Il n’en est pas qui transporte l’humanité plus résolument,
et plus spontanément à la fois, au-dessus d’elle-même. Et je ne parle pas,
bien entendu, de ses Assomptions de la Vierge ou du Ravissement de saint Paul,
où concourt un grand effort d’anges. Chose étrange, l’émotion mystique
dont pourtant était capable Poussin, c’est dans son Inspiration d’Anacréon (ou
dans son Inspiration du Poète, encore qu’un peu moins sensible) que, tout
inopinément, je la trouve. Mysticisme païen, il va sans dire, mais vif et
sincère, et tel qu’on n’en imaginerait pas l’expression différente lorsque, au
lieu d’étancher sa soif spirituelle à la coupe de poésie que lui tend le dieu,
Anacréon s’abreuverait au calice de l’eucharistie. Il a le geste offert, le
regard extasié de qui communie. Et rien de plus révélateur que cette œuvre
admirable9 qui nous émeut en raison de son extraordinaire beauté sans
doute, mais aussi comme une confession.

      Ce poète inspiré qu’il peint (dans ce second tableau, que possède
aujourd’hui le Louvre) c’est Virgile, pouvons-nous penser d’après l’Iliade et
l’Odyssée, livres qui figurent dans le tableau près du dieu. Comme Virgile
imitait Homère, Poussin imite Raphaël. Pour lui la tradition forme, comme
en dehors du temps, une suite si homogène qu’il n’hésite pas à situer, dans
son Orphée et Eurydice, le drame qui sépare les deux amants de la fable
grecque, dans un décor romain où nous nous étonnons de trouver le
château Saint-Ange. Oui Poussin imite, et La Fontaine, et Racine, et
Molière ; et, de nos jours, Péguy, Claudel et Valéry. Et cela est bon à dire en
un temps où rien ne discrédite plus un artiste que ses ressemblances. On
estime aujourd’hui communément qu’un artiste a d’autant plus de valeur
qu’il est plus surgi, qu’il s’est plus inventé de toutes pièces, et qu’on lui
reconnaît moins de parents. Mais il risque alors d’obéir à l’époque et, dans
cette originalité apparente et forcée, de céder au goût anarchique du jour.
Quant à moi j’estime que le valeureux artiste est celui qui s’oppose au
courant, ce courant cherche-t-il à l’entraîner vers droite ou vers gauche.
C’est en retenant et restaurant la tradition, alors qu’elle allait s’égarant, que
Poussin put paraître à Delacroix sainement révolutionnaire. Son originalité
pourtant reste profonde, mais ne se livre qu’à l’examen approfondi.

      Orgueilleux parmi son époque, modeste en regard du passé, il se veut
important jalon d’une culture glorieuse. Pour obtenir, il ne s’en remettra et
ne s’attendra qu’à lui-même ; mais saura « ne rien négliger ». C’est à sa seule
« générosité » qu’il en appelle (je cite ses propres paroles) pour se maintenir
ensuite dans sa « ferme et constante assiette ».

      Félibien félicitait la France d’avoir, pour se glorifier, su produire « un
homme si rare » ; et nous ne trouverons que profit à nous mettre à son
école à notre tour.

      Je tire à moi Poussin ? — Non point ; c’est lui qui m’attire. À lui de
parler. Je me tais.

    

    
      

      
        1.  Né en 1596.

      

      
        2.  Né en 1606.

      

      
        3.  Collection de la Marquise de Bute à Luton (Écosse).

      

      
        4.  Musée du Louvre.

      

      
        5.  « Rittrato originale simigliantissimo… fatto nello specchio di propria mano circa
l’anno 1630, nella convalescenza della sua grave malattia… », nous dit une inscription de
ce portrait.

      

      
        6.  Louis HOURTICQ, La jeunesse de Poussin, p.45.

      

      
        7.  « Essai sur le Poussin », Moniteur, juin-juillet, 1853.

      

      
        8.  À la seule exception, que je sache, du Christ pleuré par les Saintes Femmes (non point
la toile de la Pinacothèque de Munich, fâcheusement conventionnelle, mais le
surprenant tableau peu connu de Dublin, unique en son genre sans doute) ; d’une
émotion grave et vraiment religieuse.

      

      
        9.  Que le Musée de Hanovre, je crois, prêtait à Paris lors de la grande exposition et
dont figure à Dulwich double ou copie.

      

    

  
    
       

      
        LAUTRÉAMONT

      

       

      J’estime que le plus beau titre de gloire du groupe qu’ont formé Breton,
Aragon et Soupault, est d’avoir reconnu et proclamé l’importance littéraire
et ultra-littéraire de l’étonnant Lautréamont. Rien ne pouvait me flatter
davantage, que la demande qu’ils m’ont faite d’écrire une préface pour la
réédition qu’ils préparaient des Chants de Maldoror. Si j’ai décliné cet
honneur, c’est que j’estimais impertinent d’expliquer, de présenter même,
cette œuvre à un public avec lequel elle n’avait que faire, et d’avancer un
escabeau pour y atteindre, alors qu’on n’y peut accéder que par bond.

      Il ne me paraît pas, au demeurant, que Lautréamont fût parfaitement
responsable ; mais sa force étrange et sans précédents dans notre littérature,
vient précisément d’avoir su protéger et maintenir en lui cet état
d’irresponsabilité. Son influence au XIXe siècle a été nulle ; mais il est avec
Rimbaud, plus que Rimbaud peut-être, le maître des écluses pour la
littérature de demain.

    

  
    
       

      
        ARTHUR RIMBAUD1

      

       

      Il me souvient du temps déjà lointain (ce devait être en 1891) où Paul
Valéry, que j’avais joie à retrouver alors à Montpellier, me disait : « Dans
cinquante ans on lui élèvera des statues. » C’était de Rimbaud qu’il parlait.

      Des statues dans des lieux publics, me paraissaient les mériter
uniquement ceux qui rendirent au public des services d’un genre que le
public puisse aisément apprécier : un Pasteur, un Edison, un Curie. Mais
sans doute Valéry, en parlant de « statues », songeait-il à des monuments
semblables à celui, tout immatériel, où vous vous proposez, cher Seghers,
de grouper dans votre revue nos hommages. N’importe ! cette prédiction
me semblait hasardeuse. Non point que mon admiration pour Rimbaud ne
fût, en ce temps déjà, des plus vives ; mais le culte que je lui vouais restait
de nature secrète et j’imaginais mal qu’on pût jamais y rallier nombre
d’esprits de formation et de tendances très diverses. La notion de
l’ésotérisme et du happy few est une de celles auxquelles l’événement a donné
les plus inespérés démentis. Pour Stendhal et Baudelaire déjà, comme un
peu plus tard pour Emily Brontë, Mallarmé, Verlaine et Rimbaud, comme
aujourd’hui pour Joyce, Melville, Proust ou Péguy, le happy few d’hier
s’appelle désormais multitude. Ce qui nous invite à penser que les
authentiques génies trouvent toujours leur récompense ; encore que le plein
écho de leur voix se fasse parfois longtemps attendre, et qu’il en soit de
certains poètes comme de ces très distantes étoiles dont la lumière ne nous
atteint que longtemps après que l’étoile est morte…

      Il y a plus : Rimbaud m’apparaissait comme un poète démoniaque, un
poète « maudit » entre tous et se plaisant à l’être. L’alcool ardent, la
« fameuse gorgée de poison » qu’il nous invite à boire et que je dégustais
avec délices, plus capiteux, plus insurgeant qu’aucun vin, ne pouvait
convenir, pensais-je, qu’à des forts. Dans quelle étrange damnation
n’entraînait-il pas tous les autres ? Il ne fallut pas moins que la haute
autorité de Claudel pour me rassurer. Non point tant en raison du dicton :
omnia munda mundis, tout est pur aux purs, que de la parole de l’Écriture : Et
violenti rapiunt illud… encore que je ne sache point trop si je ne la dois
appliquer ici à Claudel lui-même plus qu’à Rimbaud : « Et les violents s’en
emparent… » Mais le catholique qui s’empare ainsi de Rimbaud, avec son
individualisme exaspéré, son insoumission, ses révoltes, me rappelle fort le
Spartiate dont, au collège, on nous racontait la prouesse : le renard volé
qu’il presse contre lui-même sous sa robe, il doit en supporter les morsures.
Celles de Rimbaud sont cruelles et presque autant que ses baisers.

      Et ce renard, à son tour, me rappelle le Pudel de Faust : le voici qui
grandit, devient énorme ! dans l’ombre infernale, ses yeux luisent et jettent
d’inquiétants éclairs. Rimbaud ne se laisse, fût-ce par un Claudel, pas
commodément tenir en laisse. Les jappements de ce renard tiennent des
rugissements du fauve. Il fait peur, même apprivoisé ; et nombre de ceux
qui l’admettent aujourd’hui ne l’auraient pas reçu dans leur privé sans son
cornac pour nous garantir que ses intentions sont, en dernier ressort,
louables. On se serait permis d’en douter.

      Mais peu importe après tout ce qu’il plaît à tel ou tel de voir dans
Rimbaud. Le propre d’un authentique génie poétique n’est-il pas de
répondre à des questions très diverses, de prêter à maintes interprétations
contradictoires, de favoriser à son sujet la mésentente, d’offrir plus qu’il ne
semblait d’abord, de sorte que jamais, avec lui, l’on ne puisse s’en tenir là ? Il
y a ce qu’il a voulu dire, ce que l’on croit qu’il a voulu dire ; mais le plus
important sans doute reste ce qu’il a dit sans le vouloir et malgré lui.

      Puis, en dépit de significations douteuses qui, dans un sens ou un autre,
inviteront à l’exploiter tendancieusement, Rimbaud demeure un maître
prestigieux dans l’art d’écrire, un inventeur de formes dont les imitateurs
sans nombre n’ont pu tarir la nouveauté. Or, nous savons que les questions
de forme sont de la plus haute importance, en art aussi bien que, hélas, en
religion. Sur ce terrain nous pouvons être d’accord.

      Où je vous suis moins, cher Seghers, c’est où vous prétendez chercher et
peut-être trouver en Rimbaud un centre de ralliement possible de nos
désirs, de nos « rêves », de nos pensées. Je sens bien que votre phrase reste
prudemment interrogative et vous avez cette honnêteté de ne point forcer
nos réponses. Vous parlez aussitôt ensuite de la diversité française.
Reconnaissez alors le danger : Si l’être (et, en l’espèce, l’écrivain) autour
duquel vous estimez qu’il soit souhaitable de nous rassembler, s’il est simple
et constant, comme Voltaire ou Bossuet, je veux dire, si sa tendance est
nettement marquée, seuls le reconnaîtront pour maître des esprits de même
tendance que lui. S’il est complexe, « ondoyant et divers » assez pour nous
donner (ou permettre) le change, il pourra bien, à lui seul, représenter la
« diversité française », mais le danger sera grand que l’accord à son sujet ne
s’établisse à l’aide d’un malentendu.

      Même « notre » Péguy, ce petit soldat de grand cœur, de bonne volonté,
pourtant simple, mais de tempérament cabré, humble devant Dieu
seulement, mais en conteste avec les hommes, et protestant devant
l’autorité, je ne suis nullement certain qu’il reconnaîtrait pour « siens »
nombre de ceux qui se réclament à présent de lui. S’il vivait encore, ce
dreyfusard, ce chrétien fervent qui passait outre les sacrements, ce révolté
contre les orthodoxies, que dirait-il de se voir adopté par tant de bien
pensants qui ne retiennent de lui que ce qui convient à leurs vœux ?… Et
pour Rimbaud, quel morceau de lui retiendront-ils, sans que tout le reste de
son être en proteste ? Ne tiendrez-vous compte que de son œuvre de
jeunesse, toute de regimbements, d’appétit du large, de risque et d’aventure,
de blasphèmes, de gourmandise du défendu ? Oublierons-nous la
banqueroute affreuse de sa vie, le « féroce infirme, retour des pays chauds »,
le « tronçon immobile » qu’est devenu ce « bateau ivre » ? Ou dirons-nous
qu’il fallait cette banqueroute précisément et ces déboires pour obtenir
enfin de lui cette douteuse conversion in extremis qui permette tout de
même aux catholiques de le revendiquer pour un des leurs ? Mais alors,
qu’admirez-vous en lui ? Son œuvre précoce et tout de suite interrompue,
ou l’oubli de cette œuvre, et l’existence qui la renie ?

      Je crois, dans la pénible époque actuelle (où il importe tout à la fois de ne
rien renier de notre héritage et de rendre tout ce patrimoine, comme nous-mêmes et nos volontés, serviable à l’avenir incertain de la France), que
l’individualisme outrancier que nous enseigne Rimbaud, cet incomparable
ferment, doit être tenu en réserve et qu’il y aurait autant d’imprudence à
chercher à le supprimer qu’à lui accorder aujourd’hui libre jeu.

    

    
      

      
        1.  Publié dans Poésie 41, no 6 (1941) en réponse à l’enquête de cette revue, intitulée
« Arthur Rimbaud est mort il y a cinquante ans ».

      

    

  
    
       

      TROIS RENCONTRES

AVEC VERLAINE


       

      J’ai rencontré Verlaine trois fois. La première ce fut en janvier 1890. Je
n’ai guère la mémoire chronologique et, si je puis préciser la date, c’est que
j’ai noté dans mon Journal cette visite. J’accompagnais Pierre Louÿs. Tous
deux nous étions frais sortis de rhétorique. J’avais besoin d’un entraîneur et
crois bien que sans Louÿs, je n’aurais osé me présenter ni chez Mallarmé ni
chez Heredia, que je fréquentai beaucoup par la suite. Louÿs voulut même
m’entraîner un jour chez Théodore de Banville. Celui-ci venait de mourir.
Pierre Louÿs se reprochait de ne l’avoir jamais approché. « C’est une
occasion unique et dernière, me disait-il. On laisse entrer tout le monde. »
Aujourd’hui je regrette de n’avoir pas vu Banville sur son lit de mort. Mais
cette visite funèbre (« par dévotion », soutenait Pierre Louÿs) me parut alors
d’une macabre inconvenance. Je refusai. Mais j’acceptai volontiers, lorsqu’il
me proposa d’aller tous deux saluer Verlaine à l’hôpital.

      Notre pèlerinage à Broussais, Pierre Louÿs le raconte avec une fidélité
parfaite dans quelques pages que publia dans le temps Vers et Prose, la belle
revue que dirigeait alors Paul Fort. Le petit écrit a-t-il jamais été
réimprimé ? J’en doute. Il mérite pourtant de l’être, et je n’y saurais rien
ajouter.

      C’est Pierre Louÿs également que j’accompagnai à ce fameux banquet en
l’honneur de Moréas, à l’occasion de son Pèlerin Passionné, dont récemment
André Billy a fort bien parlé dans le Figaro. Pierre Louÿs était déjà lancé,
alors que je restais encore gauche et timide ; quelques très beaux sonnets
l’avaient fait chaleureusement accueillir par Heredia et par le groupe de
poètes qui se pressaient chaque mardi dans ses salons. Henri de Régnier
restait le plus important de ceux-ci et c’est à lui d’abord que Pierre Louÿs
me présenta le soir du banquet. L’auteur de Tel qu’en songe était courtois et
distant, très conscient, très surveillé dans ses propos, mais d’une aménité
charmante. Après le banquet, Régnier nous entraîna Louÿs et moi au café
Voltaire, sur la place de l’Odéon, et c’est là que je vis, pour la seconde fois,
Verlaine.

      Il était tard et Verlaine était ivre. Du reste il pouvait l’être à toute heure
de nuit ou de jour. Nous étions déjà dans le café, lorsqu’il y entra
brusquement, flanqué de Cazals, son compagnon fidèle. Enveloppé d’une
houppelande très vaste, il paraissait énorme. Nous étions tous debout. Il
s’approcha de Régnier et le saisissant par le gilet ou la cravate en le
dévisageant de très près : « Toi, mon petit, je te reconnais. Tu t’appelles
Henri de Régnier. » C’était certes un rare honneur d’être reconnu par
Verlaine ; mais Régnier, si grand seigneur et de si parfaites manières,
semblait un peu gêné par cette familiarité d’ivrogne et par ce tutoiement
subit ; il se cabrait et reculait un peu, sans pourtant cesser de sourire, tout
de même flatté, mais soucieux de maintenir un peu de distance… Et puis
Verlaine devait sentir le vin horriblement. Il ne nous dit rien d’autre ce soir-là. Quittant Régnier, quittant ce monde, il alla s’affaler dans un coin, le
regard vague.

      Ma troisième rencontre…

      Mais, avant de la raconter, je voudrais prévenir une méprise. Mon
admiration pour Verlaine est des plus vives. Je le tiens pour un de nos plus
grands poètes ; la musique de ses vers pour une des plus parfaites, et des
plus pures qu’on ait jamais fait entendre à la France. J’admire Verlaine, non
pas à cause de son intempérance, de ses mœurs, de sa vie déréglée ; mais,
non plus, pas malgré… Je ne puis, ni ne veux, dissocier l’un de l’autre, ni
chercher à excuser l’un par l’autre. C’est au fond de la pire abjection qu’il a
trouvé ses accents les plus suaves, et sans doute fallait-il ceci pour obtenir
de lui cela, « parallèlement ». J’estime donc que je ne le diminue en rien par
mon récit ; au contraire.

      Quelques années plus tard, je me promenais, un matin, près de Saint-Étienne-du-Mont. J’avais achevé mes premières études au lycée Henri IV et
le souvenir du clocher de cette petite église que, pour me rendre au lycée et
pour le quitter, je devais revoir quatre fois par jour, par tous les temps,
tempère le mauvais souvenir que je garde de ma classe de philosophie en
dépit de deux très remarquables condisciples. Je tournais donc autour du
Panthéon une fois de plus ce jour-là. C’était peu après l’heure de la sortie
des classes du petit lycée. Des enfants s’attardaient encore et mon attention
fut attirée par un important groupe de ceux-ci ; très animés, ils étaient là,
une vingtaine, à former cercle et à s’ébaudir bruyamment. Songez donc : ils
chahutaient un ivrogne. Et quel ivrogne ! Vous est-il arrivé de voir un
oiseau de nuit, chouette ou hibou, par plein soleil, entouré, conspué par
tous les oisillons d’alentour ? Lorsqu’il me fut donné beaucoup plus tard,
dans mon petit jardin de Cuverville, d’assister une fois à ce prodigieux
spectacle, je resongeai aussitôt à cette meute de galopins clabaudant autour
de Verlaine ; car c’était lui. Son chapeau haut de forme avait roulé à terre,
ou plus exactement dans le ruisseau au long du trottoir, et c’est cela qui
réjouissait le plus les gosses, car le tuyau de poêle, ne se portant guère le
matin que pour quelque cérémonie, semblait le symbole même de la dignité.
Et Verlaine se dressait, se redressait plutôt, hirsute, hagard, les vêtements
en désordre et souillés de boue (il avait dû tomber lui-même), retenant
d’une main, je me souviens, son pantalon sans ceinture ni bretelles… On
eût dit un sanglier ou un grand cerf enveloppé, harcelé par une horde de
roquets. Et parfois, comme répondant par un coup de boutoir aux
quolibets, le regard mauvais, il se baissait vers les enfants en criant :
« Merde ».

      Depuis, près d’un demi-siècle a passé. Paul Verlaine est entré depuis
longtemps dans la gloire. Je songe que ces enfants, qui avaient alors à peine
un peu plus de dix ans (ils étaient près d’une vingtaine)… je songe que
peut-être l’un d’eux me lira, et, se souvenant, se dira : « Si j’avais su !… »

    

  
    
       

      SOUVENIRS LITTÉRAIRES

ET

PROBLÈMES ACTUELS1


       

      « Souvenirs littéraires » ? « Problèmes actuels » ? J’hésitais entre ces deux
sujets, qui d’abord paraissent fort distincts. Puis, en y réfléchissant, j’ai
compris que ces deux sujets se confondent et s’entrepénètrent ; car, à la
lueur souvent tragique des événements récents, le passé s’éclaire, et c’est en
y cherchant un enseignement actuel que j’exposerai d’abord quelques
souvenirs.

      Dès l’âge de dix-huit ans, un jeune homme se propose d’écrire. On lui a
dit en classe et il se persuade que : bien écrire, c’est d’abord bien sentir et
bien penser. Il a lu dans les Caractères de La Bruyère : « C’est un métier que
de faire un livre », autrement dit : quelque chose qui peut et doit
s’apprendre.

      Les peintres, eux, vont faire apprentissage dans l’atelier d’un maître
célèbre ; mais le jeune littérateur, où ira-t-il ?

      Pierre Louÿs et moi nous avons été camarades de classe ; nous nous
étions, avec ravissement, découvert l’un à l’autre, sinon précisément les
mêmes goûts, du moins un égal amour pour la poésie. Louÿs était plus
entreprenant que moi, plus hardi — mais combien volontiers je me laissais
entraîner par lui.

      Il m’entraîna chez Mallarmé.

      Mallarmé recevait tous les mardis soirs, dans son petit appartement de la
rue de Rome. On a souvent dit, et fort bien, ce qu’étaient ces réunions, et
j’aurais scrupule à vous en reparler, si ce n’était pour faire valoir certains
traits de la figure du poète, éclairer certaines particularités de son
enseignement, qui m’apparaissent, à distance, d’autant plus remarquables
que plus différentes de tout ce qui se voyait alors, de tout ce qui se voit, ou
dit, ou fait aujourd’hui.

      Rien de plus modeste que l’intérieur de Mallarmé et que l’aspect de sa
personne. Son traitement de professeur d’anglais au lycée Condorcet ne lui
permettait aucun luxe ; mais tout était chez lui d’un goût exquis. La petite
salle à manger où il nous recevait ne pouvait contenir que huit personnes,
dix tout au plus, qui s’asseyaient autour de la table, où un énorme pot à
tabac avait remplacé le repas. Le maître lui-même restait debout, le dos
appuyé contre un poêle de faïence brune. Mme Mallarmé s’est retirée. Sa fille
Geneviève, sur le coup de dix heures, avec une grâce souriante, apportait
des grogs, s’attardait quelques instants parfois lorsque l’assistance était peu
nombreuse ; mais, pleine de réserve, elle ne prenait jamais part à l’entretien.
Mallarmé était presque le seul qui parlât. Les Divagations qu’il publia par la
suite donnent quelques reflets assez exacts de ses propos. Mais le ton de la
voix, mais le sourire, non point des lèvres mais du regard, un sourire
discret, voilé, comme craintif, qu’accompagnait d’ordinaire un geste furtif :
un index levé en signe d’interrogation et d’attente… Ah ! que l’on était loin,
dans cette petite pièce, de la rue de Rome, loin des bruits vains de la ville
affairée, des rumeurs politiques, des brigues, des intrigues. On entrait avec
Mallarmé dans une région supra-sensible, où l’argent, les honneurs, les
applaudissements ne comptaient plus ; et rien n’était plus discret, plus
secret, que le rayonnement de sa gloire. Tout le monde cultivé sait
aujourd’hui — mais, en ce temps, nous n’étions que quelques rares à le
reconnaître — que Mallarmé sut amener notre vers classique à un degré de
perfection sonore, de beauté plastique et intérieure, de puissance
incantatrice qu’il n’avait jamais atteint encore, et je pense n’atteindra jamais
plus — car, en art, ce qui est parfait, il n’y a pas à y revenir ; il importe de
passer outre, de chercher ailleurs.

      Mais il y avait en Mallarmé quelque chose de plus, et ce qui rayonnait de
sa personne, c’était une sorte de sainteté. Dans un domaine, qui n’était pas
de ce monde, il exerçait une sorte de sacerdoce. Ses propos seuls
s’adressaient à notre esprit ; son exemple touchait notre âme — oh ! très
simplement, car il n’avait rien d’un pontife. Aussi bien ce qu’il nous
enseignait par son exemple, autant et plus que par ses propos (et c’est là ce
qui fait à mes yeux si importante sa figure), il nous enseignait la vertu. Oui
vraiment c’est comme un saint qu’il m’apparaît et que je le considère ; et je
voudrais, dans un bref panégyrique, insister sur certains mérites, extra-littéraires en apparence, mais dont la littérature, dont notre culture
dépendent. Les éléments, les composants, de cette vertu ?… Une certaine
croyance et assurance en des vérités absolues, intangibles et immodifiables
par les circonstances, par les événements, par tout ce qu’autour de
Mallarmé nous appelions les « contingences ». Un attachement à une vérité
supra-sensible, devant laquelle tout cédait, s’effaçait, devenait de peu
d’importance.

      Oh ! je vois bien, je ne vois que trop, où pouvait mener ce mépris : il
invitait à tourner le dos à la vie. Le poète perdait contact avec la réalité ; il
risquait de précipiter la littérature dans des régions abstraites et glacées. Ce
dédain du monde extérieur, que l’on me permette de l’éclairer par une
anecdote, car je ne voudrais pas que l’exemple de Mallarmé rendît ma
conférence trop austère.

      En réaction contre l’école naturaliste et soucieux de donner au
symbolisme le roman qui me paraissait lui manquer (car jusqu’alors il
n’avait produit que des poèmes), je venais d’écrire certain Voyage d’Urien,
dont la troisième et dernière partie avait paru séparément en plaquette dans
un tirage à part, sous le titre fallacieux de Voyage au Spitzberg. J’avais remis
cette plaquette à Mallarmé, qui l’avait accueillie avec un léger froncement de
sourcils, croyant, d’après le titre, qu’il s’agissait de la relation d’un périple
réel. Me revoyant quelques jours après : « Ah ! vous m’avez fait grand-peur,
je craignais que vous n’y fussiez allé ! » me dit-il. Et rien n’était plus exquis
que son sourire.

      Il m’apparut, peu de temps ensuite, qu’il importait de rétablir un contact
direct et sensuel entre la littérature et le monde extérieur, et, comme je
l’écrivis dans une tardive préface à mes Nourritures terrestres, de « poser à
neuf sur le sol un pied nu ». Ce que faisant, je m’écartais de Mallarmé,
certes ; mais je gardais de son enseignement une sainte horreur de la facilité,
de la complaisance, de tout ce qui flatte et séduit, aussi bien dans la
littérature que dans la vie ; un intransigeant amour et besoin de sincérité,
d’intégrité, vis-à-vis de soi-même et de l’homme ; de l’exigence, l’inébranlable
conviction que, quoi qu’il advienne, ce qui fait la valeur de l’homme, son
honneur et sa dignité, l’emporte, doit l’emporter sur tout le reste, mérite
que tout le reste lui soit subordonné et au besoin sacrifié.

      Une chose qui me paraît digne de remarque et que je ne sache pas que
l’on ait, du moins suffisamment, remarquée : conséquence indirecte de cette
intransigeance, de cet intègre amour du vrai qui se confond avec le besoin
de justice : c’est dans l’entourage immédiat de Mallarmé que, lors de la
fameuse affaire Dreyfus, la justice intransigeante recruta certains de ses plus
ardents défenseurs — Ferdinand Hérold, Pierre Quillard, Bernard Lazare…
J’avais donc raison de dire que l’enseignement de la rue de Rome ne
s’adressait pas seulement à l’esprit, mais travaillait à façonner notre âme. En
regard de quoi je voudrais à présent parler de l’opportunisme, et d’autant
plus volontiers qu’il est fort à la mode aujourd’hui, sous forme de littérature
engagée.

      Du temps de Mallarmé, la « littérature engagée » avait un illustre
représentant, Maurice Barrès.

      Je lui gardais reconnaissance d’avoir été le premier à remarquer mon
premier livre : Les Cahiers d’André Walter. Ce livre, non encore sorti de
librairie, restait encore en piles chez Perrin, l’éditeur de Barrès, où Barrès
l’aperçut, l’entrouvrit… Le peu qu’il en lut lui donna quelque désir de me
connaître. Il me le fit savoir. J’avais alors à peine un peu plus de vingt ans.
Barrès était mon aîné de huit ans. Il jouissait déjà, parmi la jeunesse, d’un
prestige considérable, bien que n’ayant encore publié que peu de volumes
— ceux qui forment la série consacrée à ce qu’il appelait Le Culte du Moi. Il
avait de plus dirigé à lui tout seul une petite revue : Les Taches d’encre, dont il
était l’unique rédacteur — qui n’eut que trois numéros, mais où l’on pouvait
lire une étude sur Baudelaire, qui ne fut, qui n’est encore, que fort peu
connue, et que je considère comme des plus remarquables, magistrale
vraiment. Magistral, Barrès l’était partout et sans cesse, dans ses gestes, dans
son allure, dans le ton hautain, ironique et dédaigneux de sa voix. Il
imposait, tout comme devait le faire, je le suppose, Chateaubriand, à qui
certes il ressemblait beaucoup. Mais plus grand de taille, mieux fait de sa
personne et dégageant de tout son être une sorte d’autorité quelque peu
méprisante ou condescendante à laquelle pourtant on aimait se laisser prendre.
Il séduisait, mais on ne l’approchait qu’en tremblant. Très soucieux de sa
personne et toujours admirablement vêtu, avec tout à la fois une grande
élégance et une sorte de négligence apprêtée. Je revois sa haute taille, son
regard un peu chevalin (mais de cheval farouche, sinon effarouché), —
souvenons-nous qu’Homère parle du regard bovin de Junon, — un nez très
proéminent et busqué, une mèche de cheveux très noire qu’il ramenait ou
laissait retomber sur son beau front… On l’eût dit Espagnol. Qui donc
disait : nous ressemblons tous à notre buste (c’est Richepin, je crois) ?
Barrès, amoureux de Tolède, ressemblait à un portrait du Greco.

      Quand un billet de lui m’invita à venir passer près de lui quelques
instants, mon cœur battait bien fort. Plus fort encore en sonnant à sa porte.
Il occupait alors ce qu’il appelle « certain petit hôtel du quartier Monceau »,
l’un des quartiers les plus élégants de Paris. De l’entretien que j’eus avec lui
ce jour-là, je n’ai pas conservé mémoire bien précise. Je ne me sentais guère
à mon aise, et Barrès n’aidait guère à s’épanouir et se manifester des
personnalités différentes de la sienne. Avec précision je ne me souviens que
de ceci : ayant à attendre, dans une sorte de vestibule, que le maître fût prêt
à me recevoir, j’admirais dans cette petite pièce, sur les rayons d’une sorte
de bibliothèque, des rangées de livres fort joliment reliés. Or Barrès avait la
réputation et faisait profession de peu lire.

      J’avais devant moi les Œuvres complètes de Byron et commis l’indiscrétion
de tirer à moi l’un des volumes. Toute la série s’ébranla d’un coup. Ces
livres étaient de faux livres : c’était la dissimulation, le revêtement spécieux
d’un tiroir, lequel contenait (je le refermai vite) des brosses et des flacons de
senteur.

      Barrès exerçait, sur nombre de jeunes gens d’alors, un extraordinaire
prestige. L’admiration que certains lui vouaient tenait de la dévotion, du
culte. Mon ami Maurice Quillot, à qui un peu plus tard je dédiai mes
Nourritures terrestres, avait aménagé, dans sa chambre d’étudiant pauvre, une
sorte de niche où, en place d’icone, une grande photographie du portrait de
Barrès par Jacques-Émile Blanche recevait l’hommage de petits cierges
allumés.

      Et je me souviens que ce même Maurice Quillot (ah ! que nous étions
jeunes alors !) m’invita à partager les frais d’une messe que nous fîmes dire,
à Saint-Séverin, pour le repos de l’âme de Barrès — lequel venait non de
mourir, mais de se marier.

      Oui, Barrès lisait peu. À peine un peu plus que Pierre Loti. S’il était
néanmoins fort bien renseigné, c’est que des secrétaires et des amis lisaient
pour lui, le fournissant d’arguments et de citations adéquates.

      Ce qui pouvait l’enfoncer plus avant dans son sens, ancrer ses opinions,
c’est là ce que ce grand égotiste cherchait dans les livres, dans les paysages,
dans le spectacle de la vie. Prodigieusement incurieux d’autrui, je ne sache
pas qu’il ait découvert ou même simplement reconnu la valeur d’aucun de
ceux de ses contemporains qui devaient plus tard balancer sa gloire, ni prêté
la moindre attention à Jules Renard, à Proust non plus qu’à Claudel, ou
Valéry, ou Giraudoux.

      Mes relations avec Barrès ne se prolongèrent pas très longtemps. Dès la
publication des Déracinés (en 1897), je commençai de comprendre, de sentir
ou de pressentir, ce que les théories qu’il mettait en valeur et qui
l’entraînaient pouvaient avoir de préjudiciable au sain humanisme et, même,
pour nous Français, de néfaste. Je vais tenter de préciser en quoi.

      Ces théories, françaises et trop uniquement françaises, ces vérités locales
spécifiquement lorraines, Barrès les opposait à la doctrine de Kant, à ce
qu’il appelait : « le kantisme malsain ». Malsain pourquoi ? Parce que Kant
établissait le fondement de sa morale sur des principes généraux ; parce
qu’il avait dit : « Agis toujours de telle sorte que tu puisses vouloir que la
maxime de ton action soit érigée en loi universelle. » Or, selon Barrès, il ne
pouvait y avoir, en morale, rien d’universel ni d’absolu ; mais seulement des
vérités particulières, opportunes, circonstanciées par les événements et les
lieux. Le vrai, le bien, étaient choses relatives, et chacun de nous devait le
comprendre, écoutant la leçon, la dictée, de la terre et des morts.

      Sous un nouvel aspect, c’était la reprise de la vieille querelle contre le
Jansénisme. C’était le « Politique d’abord » de Maurras et de L’Action
française. C’était déjà, en germe, en puissance, l’apologie du « faux
patriotique » du colonel Henry, au moment de l’affaire Dreyfus, c’est-à-dire,
sans souci de la vérité, la production d’un document apocryphe, considéré
comme opportun et serviable, selon la fameuse maxime : « La fin justifie les
moyens. » Oh ! cette doctrine peut bien paraître merveilleuse et de grand
secours aussi longtemps que l’on reste seul à s’en servir. Mais on
commence à déchanter lorsque l’ennemi s’en empare. C’est fort plaisant,
fort pratique, d’enseigner au jeune Philippe Barrès, dans Les Amitiés
françaises, que les Allemands n’ont point d’âme et que, donc, avec eux, on
peut « y aller ». Mais qui donc empêchera les Allemands de raisonner
bientôt de même, et cette fois à nos dépens ? Et l’on verra les belles
théories de Barrès, lorsque adoptées par un peuple voisin ennemi, rebondir
contre nous pour nous meurtrir dans un affreux retour de flamme. Je
reconnais la leçon de Barrès dans Hitler.

      Mais le cramponnement à ses théories l’emportera chez Barrès, même
sur le sentiment de la défaite et de la faillite où ces théories nous mènent.
Nous lirons, dans Les Amitiés françaises (et je ne me retiens pas de vous citer
un passage aussi significatif, aussi déplorable, où tout se mêle : la théorie, la
résolution, et je ne sais quelle facile et fausse poésie…) :

      « Nul désastre (il s’agit de celui de 1870), nul désastre n’enlèverait à nos
fils la jouissance de connaître leur soumission aux lois implacables, aux
nécessités. Nos fils seront bien payés s’ils éprouvent parfois l’enivrement à
noyer le cœur que c’est, par une somptueuse journée commençante ou par
une pluie continue, de porter une fleur sur une tombe et de mettre, dans
cette démarche, à pleines brassées, tous nos jardins, toutes nos cultures de
songes (p. 40). »

      Des tombes, des tombes, partout et toujours. Porter des brassées de
fleurs sur des tombes… il s’agit, en vérité, bien de cela !

      Dès le début, dès la publication des Déracinés, je m’élevai contre Barrès,
ou du moins contre ses doctrines. Je ne cessai par la suite de m’insurger
contre lui ; au point que Massis, dans ses Jugements, put soutenir que ma
lutte contre Barrès était ma seule raison d’écrire et que, sans Barrès, je
n’existerais pas (littérairement s’entend). Que, en dépit de Massis, j’eusse
raison de m’élever contre Barrès, les événements, hélas ! ne l’ont que trop
prouvé. Quel était donc l’aveuglement de certains, pour n’avoir pas aussitôt
compris, pour avoir tant tardé à comprendre, où cela mènerait, tôt ou tard
nécessairement. Aussi bien L’Action française a vécu, et je crois que les jeunes
Français d’aujourd’hui ne lisent plus beaucoup Barrès (ils ont tort), en tout
cas ils ne le suivent plus beaucoup (ils font bien). Chose étrange et
significative : c’est aujourd’hui dans le camp adverse, c’est chez les
communistes, que se font sentir à présent les ravages des doctrines
relativistes, de « la fin qui justifie les moyens ». Je les crois merveilleusement
propres à fausser, parfois à jamais, le jugement. Elles sont cause des pires
erreurs, dans la vie privée comme en politique, et je ne pense pas que ce
soit jamais impunément que l’on transige avec la vérité — disons, si vous
préférez : avec Dieu.

      Barrès, non plus que Maurras, n’était croyant. La religion, pour lui,
héritée de La Terre et des Morts, fait partie intégrante de son opportunisme ;
elle touchait sentimentalement son cœur mais n’offrait à son esprit rien
d’absolu. Il expose, dans son livre Les Amitiés françaises (que Thibaudet,
formé par lui, considérait comme un de ses meilleurs) — il expose, dis-je,
les principes de l’éducation qu’il donne à son fils. Ce qui lui paraît le plus
important, c’est d’inculquer à l’enfant Philippe le sentiment du
rattachement, de son rattachement « à la terre de nos morts ». C’est là ce
qui lui paraît « fondamental ». « Il convient, écrit-il, il est doux qu’un même
chant intérieur règle le pas de ceux qui s’engagent dans le sentier de nos
tombeaux et de ceux qui déjà l’ont parcouru plus qu’à demi. » Il cherche à
donner à son fils « l’intelligence de notre prédestination » et se tiendrait
pour heureux que l’on pût dire plus tard, citant un vers de Heredia :

       

      
        Il a fait malgré lui le geste héréditaire,
      

       

      excluant toute spontanéité et, comme il dit encore : « substituant à son
penchant instinctif un dessein déterminé ».

      La lutte presque inconsciente quelquefois contre cet instinct apporte
parfois à l’œuvre de Barrès une complexité troublante ; mais ce sont les
pages où ce « penchant instinctif » se donne le plus libre cours qui gardent
la plus grande chance de survie et qui peuvent nous émouvoir encore : les
morceaux sur Venise ou Tolède, sur l’Oronte, et, dans la masse compacte
des Déracinés, le frais récit d’Astiné Aravian ; chaque fois enfin que notre
Lorrain s’abandonne, se laisse aller à lui-même sans souci de ses
inconséquences, oublie d’être ce qu’il veut être, consent à se montrer
naturel : homme et non plus seulement Lorrain.

      Car — on en a fait souvent la remarque — la grandeur, la valeur, le
bienfait de notre culture française, c’est qu’elle n’est pas, si je puis dire,
d’intérêt local. Les méthodes de pensée, les vérités qu’elle nous enseigne, ne
sont pas particulièrement lorraines et ne risquent point, par conséquent, de
se retourner contre nous lorsque adoptées par un peuple voisin. Elles sont
générales, humaines, susceptibles de toucher les peuples les plus divers ; et
comme, en elles, tout humain peut apprendre à se connaître, peut se
reconnaître et communier, elles travaillent non à la division et à
l’opposition, mais à la conciliation et à l’entente.

      Je me hâte d’ajouter ceci, qui me paraît d’une primordiale importance : la
littérature française, prise dans son ensemble, n’abonde point dans un seul
sens… (je songe au mot exquis de Mme de Sévigné, qui disait d’elle-même :
« Je suis loin d’abonder dans mon sens », indiquant ainsi qu’elle gardait sur
elle-même et sur les entraînements de sa sensibilité un jugement critique
sans complaisance). La pensée française, en tout temps de son
développement, de son histoire, présente à notre attention un dialogue, un
dialogue pathétique et sans cesse repris, un dialogue digne entre tous
d’occuper (car, en l’écoutant, l’on y participe) et notre esprit et notre cœur
— et j’estime que le jeune esprit soucieux de notre culture et désireux de se
laisser instruire par elle, j’estime que cet esprit serait faussé, s’il n’écoutait,
ou qu’on ne lui laissât entendre, que l’une des deux voix du dialogue — un
dialogue non point entre une droite et une gauche politiques, mais, bien
plus profond et vital, entre la tradition séculaire, la soumission aux autorités
reconnues, et la libre pensée, l’esprit de doute, d’examen qui travaille à la
lente et progressive émancipation de l’individu. Nous le voyons se dessiner
déjà dans la lutte entre Abélard et l’Église, — laquelle, il va sans dire,
triomphe toujours, mais en reculant et réédifiant chaque fois ses positions
fort en deçà de ses lignes premières. Le dialogue reprend avec Pascal contre
Montaigne. Il n’y a pas échange de propos entre eux, puisque Montaigne
est mort lorsque Pascal commence à parler ; mais c’est pourtant à lui qu’il
s’adresse — et pas seulement dans l’illustre entretien avec M. de Sacy. C’est
aux Essais de Montaigne que le livre des Pensées s’oppose, et contre lequel,
pourrait-on dire, il s’appuie. « Le sot projet qu’il eut de se peindre », dit-il de
Montaigne, sans pressentir que les passages des Pensées où lui-même, Pascal,
se peint et se livre, avec son angoisse et ses doutes, nous touchent
aujourd’hui bien plus que l’exposé de sa dogmatique. Et de même ce que
nous admirons en Bossuet, ce n’est pas le théologien désuet, c’est l’art
parfait de sa langue admirable, qui en fait un des plus magnifiques écrivains
de notre littérature : l’art sans lequel on ne le lirait plus guère aujourd’hui.
Cette forme, que lui-même estimait profane, c’est cette forme grâce à
laquelle il survit.

      Dialogue sans cesse repris à travers les âges et plus ou moins dissimulé
du côté de la libre pensée, par prudence, cette « prudence des serpents »,
comme dit l’Écriture, car le démon tentateur et émancipateur de l’esprit
parle de préférence à demi-voix ; il insinue, tandis que le croyant proclame,
— et Descartes prend pour devise larvatus prodeo, « je m’avance masqué »,
— ou mieux, c’est sous un masque que j’avance.

      Et parfois l’une des deux voix l’emporte : au XVIIIe siècle, c’est celle de la
libre pensée, plus masquée du tout. Elle l’emporte au point d’entraîner,
comme nécessairement, un désolant tarissement du lyrisme. Mais l’équilibre
du dialogue, en France, n’est jamais bien longtemps rompu. Avec
Chateaubriand et Lamartine, le sentiment religieux, source du lyrisme,
ressurgit magnifiquement. C’est le grand flot du romantisme. Et, si Michelet
et Hugo s’élèvent contre l’Église et les églises, c’est encore avec un profond
sentiment religieux.

      Roulant de l’un à l’autre bord, le vaisseau de la culture française s’avance
et poursuit sa route hardie, fluctuat nec mergitur — il vogue et ne sera pas
submergé. Il risquerait de l’être, il le serait, du jour où l’un des deux
interlocuteurs du dialogue l’emporterait définitivement sur l’autre et le
réduirait au silence, du jour où le navire verserait ou s’inclinerait tout d’un
côté.

      De nos jours, nous assistons à une prodigieuse éclosion d’écrivains
catholiques : après Huysmans et Léon Bloy, Jammes, Péguy, Claudel,
Mauriac, Gabriel Marcel, Bernanos, Maritain… mais sans parler d’un
Proust ou d’un Suarès, le massif et inébranlable Paul Valéry suffirait à les
balancer. Jamais l’esprit critique ne s’était plus magistralement exercé sur les
problèmes les plus divers et n’avait mieux su se prouver créateur. Or je me
souviens du mot d’Oscar Wilde : « L’imagination imite ; c’est l’esprit
critique qui crée », mot qui pourrait être de Baudelaire et que chaque artiste
aurait profit à méditer. (Il ne s’agit pas, il va sans dire, de la critique d’autrui,
mais de soi-même.) Car, parmi les multiples phantasmes que l’imagination
désordonnément nous propose, l’esprit critique doit choisir. Tout dessin
implique un choix — et c’est une école de dessin que j’admire surtout en la
France.

      Lorsque, avec quelques rares amis autour de moi, nous avons fondé la
Nouvelle Revue Française, qui, par la suite, devait prendre une importance
inespérée, l’on a d’abord voulu y voir le groupement de ce que l’on appelait
une « petite chapelle » et, comme il advient alors trop souvent : un « comité
d’admiration mutuelle ». Or c’était exactement le contraire : « Comité de
critique », aurait-on pu dire — et de critique mutuelle. Cette complaisance
envers soi-même à laquelle, lorsqu’on est jeune et homme de lettres, on
n’est à l’ordinaire que trop enclin, nous la redoutions au point que nous
nous étions, dès le début, promis de ne jamais parler dans la revue les uns
des autres. Mais cette discrétion, nul lecteur ne la remarqua ; car on
remarque peu les silences — encore qu’ils soient souvent fort significatifs et
importants.

      Une autre spécialité (si je puis dire) de la Nouvelle Revue Française qui, elle,
fut certes remarquée, mais fort peu comprise, était de ne juger les écrits
qu’elle publiait que d’après leur qualité et nullement d’après leur tendance,
d’accepter l’excellent sans aucun souci de la couleur qu’il pouvait avoir, —
ce qui permettait de ne donner que du meilleur. Ainsi se prolongeait, sous
la couverture de la Nouvelle Revue Française, le grand dialogue dont je parlais
tout à l’heure, avec un constant souci de notre part de maintenir l’équilibre,
par contrepoids, de la pensée.

      Cela n’a l’air de rien, mais c’était énorme, et je crois que notre revue fut
la seule à ne se montrer point, dans un sens ou dans l’autre, tendancieuse.
C’est ce qui causait l’indignation périodique de Claudel, qui protestait
furieusement lorsqu’il voyait, à côté d’un texte de lui, celui-ci fût-il en tête
de numéro, un texte qui lui paraissait attentatoire, de Proust, de Suarès, de
Valéry ou de Léautaud. C’est à ce sage éclectisme que la Nouvelle Revue
Française dut son extraordinaire succès progressif, aussi bien à l’étranger
qu’en France ; car je ne sache pas un auteur de réelle valeur, souvent
inconnu tout d’abord, qui n’ait été lancé ou hébergé par nous.

      Je ne parle bien entendu que de la Nouvelle Revue Française d’avant la
guerre — avant que l’attitude d’une nouvelle direction imposée n’ait forcé,
hélas ! les meilleurs d’entre ses collaborateurs anciens de s’en retirer.

      Par la juxtaposition des textes offerts, ce que la Nouvelle Revue Française
était encore et surtout, c’est une école de pensée. Elle excellait dans la
critique et contribua grandement à désencombrer le ciel littéraire des
fausses valeurs, à restaurer le culte de la tradition saine et grande, du style et
du pur dessin de la pensée. Il apparaît aujourd’hui, je crois, qu’elle fit
beaucoup pour « la défense et illustration » de notre culture. Et le temps me
manque pour parler de ce que l’on peut considérer comme sa filiale : le
théâtre du Vieux Colombier.

      Puis la guerre est venue. Une guerre énorme, apocalyptique, et qui
mettait en jeu, en péril, tout ce qui nous tient le plus à cœur : la dignité
même de l’homme et ce qui fait notre raison de vivre.

      Sur des bases nouvelles, il faut reprendre, recommencer tout cela. Je dis :
sur des bases nouvelles — car j’ai la conviction que nous ne pouvons
trouver le salut dans un simple retour et rattachement au passé. Tout doit
être remis en question.

      Certes nous avons assisté au prodigieux et quasi miraculeux
ressaisissement de la France. Une valeureuse jeunesse s’est couverte de
gloire, a mérité la reconnaissance des aînés. Et ce fait est d’autant plus
admirable que la guerre, pour ses hécatombes, choisit les meilleurs, qui sont
les premiers à se dévouer, à s’offrir. Elle opère une sorte de sélection à
rebours et écrème l’élite d’un pays. Mais les singulières vertus combatives
qui permirent le ressaisissement de la France ne sont pas celles mêmes qui
conviennent au rétablissement de l’ordre, une fois la paix reconquise et
réassurée. Montesquieu considère que ce qui fait l’extraordinaire vitalité de
la France, c’est la diversité de son génie. Hier, il fallut des combattants
hardis ; il faut aujourd’hui des architectes, et il y en aura. Le besoin même
qu’on a d’eux les fera naître, et ils répondront à l’appel.

      J’ai bon espoir ; mais il faut reconnaître que notre jeunesse, à la suite de
cet effroyable remous, reste profondément désemparée. Sous un ciel
lamentablement désastré, la jeunesse d’aujourd’hui — du moins cette
nouvelle école existentialiste qui fait aujourd’hui tant de bruit, cette
importante partie de la jeunesse, semble faire sienne le triste constat que je
lis dans ce même livre de Barrès que je citais :

      « De quelque point qu’on le considère, l’univers et notre existence sont
des tumultes insensés. »

      Et plus récemment nous avions entendu Roger Martin du Gard (ou du
moins l’un de ses héros) et Jean Rostand redire — après Barrès, mais avant
Camus, Sartre et les existentialistes d’aujourd’hui : « Nous vivons dans un
monde absurde, où rien ne rime à rien… »

      Eh bien ! je voudrais dire aux jeunes gens que l’absence de foi
désoriente : pour que ce monde rime à quelque chose, il ne tient qu’à vous.

      Il ne tient qu’à l’homme, et c’est de l’homme qu’il faut partir. Le monde,
ce monde absurde, cessera d’être absurde : il ne tient qu’à vous. Le monde
sera ce que vous le ferez.

      Plus vous me direz et persuaderez qu’il n’y a rien d’absolu dans ce
monde et dans notre ciel, que vérité, justice et beauté sont des créations de
l’homme, d’autant plus me persuaderez-vous qu’il importe donc à l’homme
de les maintenir et qu’il y va de son honneur. L’homme est responsable de
Dieu.

       

      Il n’est pas un pays, et si préservé qu’il ait pu être, si éloigné des champs
de bataille, qui ne soit plus ou moins atteint par l’ombre des nouveaux
problèmes, aucun peuple qui ne se sente quelque peu solidaire, aucune
jeunesse pensante qui ne pose d’inquiètes et graves questions.

      Je n’en chercherai pas d’autre preuve que la lettre que je recevais peu
avant de quitter l’Égypte. Cette lettre, d’un jeune étudiant de Bagdad, me
paraît si typique et si éloquente que je veux vous en lire les paragraphes
principaux.

      « Pardonnez à un inconnu de vous écrire. Je crois que l’écrivain est
responsable de ce qu’il écrit.

      « Vous nous aviez accoutumés, dans vos livres, à une certaine inquiétude
perpétuelle et vivifiante. Cette inquiétude que vous nous aviez enseignée est
le seul espoir d’une génération sacrifiée à l’avance. »

      Ces mots me serrent le cœur. Je les ai déjà souvent entendus ; en France
et ailleurs, nombre de jeunes gens se considèrent comme faisant partie
d’une « génération sacrifiée »… Inutile de vous dire que je proteste de tout
mon cœur contre cette idée.

      Je continue la lecture de la lettre :

      « Je dirai plus ; cette inquiétude est notre seule noblesse. En bref, le clair
de votre enseignement est que nous ne devons rien accepter, ni tenir pour
acquis par avance. Or, dans la lettre que mon ami X recevait de vous, je fus
surpris et déçu, je l’avoue, de voir que vous l’exhortiez à avoir espoir, parce
que « sans espoir, disiez-vous, les âmes s’étiolent et s’alanguissent ».

      Ici j’ouvre une parenthèse. Ce jeune homme à qui j’écrivais cette lettre, je
ne le connaissais absolument pas. Il avait écrit un article en arabe sur moi,
article que je n’avais pu lire, et, comme je me trouvais pourtant désireux de
lui marquer ma sympathie, je ne pouvais le faire que d’une manière peu
précise, de sorte que j’employais des termes vagues et, je le reconnais, assez
fâcheusement usagés.

      Je continue donc ma lecture :

      « Accepter l’espoir, maître, ce n’est pas ce que vous pouvez nous
proposer maintenant. En ces temps d’angoisse et de détresse, qui n’ont fait
que commencer, accepter l’espoir ce serait déchoir, car, même si nous
devons voir des jours meilleurs de notre vivant, ce n’est sûrement pas en
nous contentant d’espérer que nous les trouverons.

      « Non il ne faut pas avoir espoir, mais rester perpétuellement inquiets.
Voilà la seule attitude que je crois valable et qui peut garder notre intégrité.

      « Dites-moi donc, maître, ce que vous en pensez et si vous croyez que
j’ai raison. Tout ce que j’avais lu de vous me portait à le supposer, et c’est
pourquoi cette phrase de votre lettre à mon ami m’a effrayé. Il me semblait
qu’elle l’invitait à abdiquer ce qui me paraît notre dernière prétention à la
noblesse.

      « Dites-moi s’il en est ainsi. »

      Que répondre à une telle lettre, si belle, et qui m’émouvait d’autant plus
qu’elle venait d’un pays que je pouvais croire lointain et peu touché par les
événements, peu sensible à notre culture.

      Oh ! ma réponse est bien simple.

      En un temps où je sens en si grand péril, si assiégé de tous côtés, ce qui
fait la valeur de l’homme, son honneur et sa dignité, ce pour quoi nous
vivons, ce qui fait notre raison de vivre — c’est précisément de savoir que,
parmi les jeunes gens, il en est quelques-uns, et fussent-ils en très petit
nombre, et de quelque pays que ce soit — qui ne se reposent pas, qui
maintiennent intacte leur intégrité morale et intellectuelle et protestent contre
tout mot d’ordre totalitaire et toute entreprise qui prétende incliner,
subordonner, assujettir la pensée, réduire l’âme… car c’est enfin de l’âme
même qu’il s’agit… c’est de savoir qu’ils sont là, ces jeunes gens, qu’ils sont
vivants, eux, le sel de la terre, c’est là précisément ce qui nous maintient,
nous les aînés, en confiance ; c’est là ce qui me permet à moi, si vieux déjà
et si près de quitter la vie, de ne pas mourir désespéré.

      Je crois à la vertu des petits peuples. Je crois à la vertu du petit nombre.

      Le monde sera sauvé par quelques-uns.

    

    
      

      
        1.  Conférence prononcée à Beyrouth en avril et à Bruxelles en juin 1946.
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        PRÉFACE À VOL DE NUIT

      

       

      Il s’agissait, pour les Compagnies de Navigation aérienne, de lutter de
vitesse avec les autres moyens de transport. C’est ce qu’expliquera, dans ce
livre, Rivière, admirable figure de chef : « C’est pour nous une question de
vie ou de mort, puisque nous perdons, chaque nuit, l’avance gagnée,
pendant le jour, sur les chemins de fer et les navires. » Ce service nocturne,
fort critiqué d’abord, admis désormais, et devenu pratique après le risque
des premières expériences, était encore, au moment de ce récit, fort
hasardeux ; à l’impalpable péril des routes aériennes semées de surprises,
s’ajoute donc ici le perfide mystère de la nuit. Si grands que demeurent
encore les risques, je me hâte de dire qu’ils vont diminuant de jour en jour,
chaque nouveau voyage facilitant et assurant un peu mieux le suivant. Mais
il y a pour l’aviation, comme pour l’exploration des terres inconnues, une
première période héroïque, et Vol de nuit, qui nous peint la tragique
aventure d’un de ces pionniers de l’air, prend tout naturellement un ton
d’épopée.

      J’aime le premier livre de Saint-Exupéry, mais celui-ci bien davantage.
Dans Courrier-Sud, aux souvenirs de l’aviateur, notés avec une précision
saisissante, se mêlait une intrigue sentimentale qui rapprochait de nous le
héros. Si susceptible de tendresse, ah ! que nous le sentions humain,
vulnérable. Le héros de Vol de nuit, non déshumanisé certes, s’élève à une
vertu surhumaine. Je crois que ce qui me plaît surtout dans ce récit
frémissant, c’est sa noblesse. Les faiblesses, les abandons, les déchéances de
l’homme, nous les connaissons de reste et la littérature de nos jours n’est
que trop habile à les dénoncer ; mais ce surpassement de soi qu’obtient la
volonté tendue, c’est là ce que nous avons surtout besoin qu’on nous
montre.

      Plus étonnante encore que la figure de l’aviateur, m’apparaît celle de
Rivière, son chef. Celui-ci n’agit pas lui-même ; il fait agir, insuffle à ses
pilotes sa vertu, exige d’eux le maximum, et les contraint à la prouesse. Son
implacable décision ne tolère pas la faiblesse, et, par lui, la moindre
défaillance est punie. Sa sévérité peut, au premier abord, paraître
inhumaine, excessive. Mais c’est aux imperfections qu’elle s’applique, non
point à l’homme même, que Rivière prétend forger. On sent, à travers cette
peinture, toute l’admiration de l’auteur. Je lui sais gré particulièrement
d’éclairer cette vérité paradoxale, pour moi d’une importance psychologique
considérable : que le bonheur de l’homme n’est pas dans la liberté, mais
dans l’acceptation d’un devoir. Chacun des personnages de ce livre est
ardemment, totalement dévoué à ce qu’il doit faire, à cette tâche périlleuse
dans le seul accomplissement de laquelle il trouvera le repos du bonheur. Et
l’on entrevoit bien que Rivière n’est nullement insensible (rien de plus
émouvant que le récit de la visite qu’il reçoit de la femme du disparu) et
qu’il ne lui faut pas moins de courage pour donner ses ordres qu’à ses
pilotes pour les exécuter.

      « Pour se faire aimer, dira-t-il, il suffit de plaindre. Je ne plains guère, ou
je le cache… je suis surpris parfois de mon pouvoir. » Et encore : « Aimez
ceux que vous commandez ; mais sans le leur dire. »

      C’est aussi que le sentiment du devoir domine Rivière ; « l’obscur
sentiment d’un devoir, plus grand que celui d’aimer ». Que l’homme ne
trouve point sa fin en lui-même, mais se subordonne et sacrifie à je ne sais
quoi, qui le domine et vit de lui. Et j’aime à retrouver ici cet « obscur
sentiment » qui faisait dire paradoxalement à mon Prométhée : « je n’aime
pas l’homme, j’aime ce qui le dévore ». C’est la source de tout héroïsme :
« Nous agissons, pensait Rivière, comme si quelque chose dépassait, en
valeur, la vie humaine… Mais quoi ? » Et encore : « Il existe peut-être
quelque chose d’autre à sauver, et de plus durable ; peut-être est-ce à sauver
cette part de l’homme, que Rivière travaille. » N’en doutons pas.

      En un temps où la notion de l’héroïsme tend à déserter l’armée, puisque
les vertus viriles risquent de demeurer sans emploi dans les guerres de
demain dont les chimistes nous invitent à pressentir la future horreur, n’est-ce pas dans l’aviation que nous voyons se déployer le plus admirablement et
le plus utilement le courage ? Ce qui serait témérité, cesse de l’être dans un
service commandé. Le pilote, qui risque sans cesse sa vie, a quelque droit de
sourire à l’idée que nous nous faisons d’ordinaire du « courage ». Saint-Exupéry me permettra-t-il de citer une lettre de lui, déjà ancienne ; elle
remonte au temps où il survolait la Mauritanie pour assurer le service
Casablanca-Dakar :

      « Je ne sais quand je rentrerai, j’ai tant de travail depuis quelques mois :
recherches de camarades perdus ; dépannages d’avions tombés en
territoires dissidents, et quelques courriers sur Dakar.

      « Je viens de réussir un petit exploit : passé deux jours et deux nuits avec
onze Maures et un mécanicien, pour sauver un avion. Alertes diverses et
graves. Pour la première fois, j’ai entendu siffler des balles sur ma tête. Je
connais enfin ce que je suis dans cette ambiance-là : beaucoup plus calme
que les Maures. Mais j’ai aussi compris, ce qui m’avait toujours étonné :
pourquoi Platon (ou Aristote ?) place le courage au dernier rang des vertus.
Ce n’est pas fait de bien beaux sentiments : un peu de rage, un peu de
vanité, beaucoup d’entêtement et un plaisir sportif vulgaire. Surtout
l’exaltation de sa force physique, qui pourtant n’a rien à y voir. On croise
les bras sur sa chemise ouverte et on respire bien. C’est plutôt agréable.
Quand ça se produit la nuit, il s’y mêle le sentiment d’avoir fait une
immense bêtise. Jamais plus je n’admirerai un homme qui ne serait que
courageux. »

      Je pourrais mettre en épigraphe à cette citation un apophtegme extrait du
livre de Quinton (que je suis loin d’approuver toujours) :

      « On se cache d’être brave comme d’aimer » ; ou mieux encore : « Les
braves cachent leurs actes comme les honnêtes gens leurs aumônes. Ils les
déguisent ou s’en excusent. »

      Tout ce que Saint-Exupéry raconte, il en parle « en connaissance de
cause ». Le personnel affrontement d’un fréquent péril donne à son livre
une saveur authentique et inimitable. Nous avons eu de nombreux récits de
guerre ou d’aventures imaginaires où l’auteur parfois faisait preuve d’un
souple talent, mais qui prêtent à sourire aux vrais aventuriers ou
combattants qui les lisent. Ce récit, dont j’admire aussi bien la valeur
littéraire, a d’autre part la valeur d’un document, et ces deux qualités, si
inespérément unies donnent à Vol de nuit son exceptionnelle importance.

    

  
    
       

      PRÉFACE À

QUELQUES ÉCRITS RÉCENTS

DE THOMAS MANN1


       

      Je tiens à grand honneur de préfacer ce petit livre. Thomas Mann est un
des rares aujourd’hui que nous pouvons admirer sans réticences. Il n’y a pas
de défaillances dans son œuvre, et il n’y en a pas dans sa vie. Sa riposte à un
absurde camouflet du hitlérisme est digne de l’auteur des Buddenbrock, de la
Montagne magique et de la trilogie de Joseph. L’importance de l’œuvre donne
au geste son importance et sa puissante signification.

      Désormais Thomas Mann est Tchécoslovaque. Je l’ai revu récemment à
Kusnacht, aux environs de Zürich, où il s’est de lui-même exilé. J’ai
retrouvé avec émotion cette douceur de manières et cette aménité exquise
qui recouvrent aimablement une grande fermeté de caractère, une inflexible
résolution. Celles mêmes que j’admire également chez sa femme et qui se
retrouvent chez ses enfants avec, parfois, une turbulence charmante.

      Car Thomas Mann n’a point été banni ; les Allemands d’Allemagne
insistent sur ce point.

      — Rien, disent-ils, ne le forçait à quitter un pays dont ne le chassait
aucune proscription particulière. Il ne tenait qu’à lui de rester, ainsi que
nous faisons nous-mêmes, et de reconnaître avec nous que l’on peut fort
bien s’accommoder d’un régime qui ne nous demande, après tout, que
d’acquiescer. Il a fait « la mauvaise tête ». Tant pis pour lui. Tout le reste est
venu par la suite : et la séquestration de ses biens en Bavière ; et la privation
de ses droits ; et le retrait enfin de sa nationalité allemande et de son titre à
l’Université de Bonn.

      Thomas Mann ne se mêlait point des affaires publiques. « Je suis plutôt
né pour témoigner dans la sérénité que dans le martyre, pour apporter au
monde un message de paix que pour nourrir la lutte et la haine », nous dit-il
dans la belle lettre qu’on va lire. Sans doute ; mais il est « né pour
témoigner » ; c’est là son rôle ; c’est celui de l’homme de lettres ; et
lorsqu’un gouvernement despotique prétend soumettre les esprits, c’est
faire de la politique que de ne laisser point son esprit s’incliner. Peut
s’appliquer à lui ce que Sainte-Beuve dit de la « politique » d’André
Chénier : « Ce n’est point une action concertée et suivie ; c’est une
protestation individuelle, logique de forme, lyrique de source et de jet, la
protestation d’un honnête homme qui brave à la fois ceux qu’il réfute, et ne craint
pas d’appeler sur lui le glaive. » Il n’est heureusement plus question ici de
guillotine ; mais Thomas Mann est parfaitement en droit d’écrire : « Si
j’étais resté en Allemagne, ou si j’y étais retourné, je ne serais probablement
plus en vie. » Thomas Mann est contraint, par sa probité même, d’assumer
un rôle politique, dans un pays où les « honnêtes gens » qui se mêlent
encore de penser deviennent des gêneurs, des factieux. Quant à nous, nous
aimons assez l’Allemagne pour reconnaître la voix de celle-ci bien plus dans
la protestation de Thomas Mann que dans la lettre du doyen de l’Université
de Bonn. Dans cette protestation, l’indignation reste encore contenue ;
Thomas Mann la laissera paraître bien davantage lorsqu’il s’agira de
l’Espagne, dans le troisième des écrits qui se trouvent ici réunis. Et j’admire
que cette indignation se manifeste d’autant plus vive que l’intérêt personnel
s’y trouve moins engagé. C’est aussi par là que se reconnaît la parfaite
sincérité de ces pages ; non seulement elles sont toutes du même homme,
mais de la même encre, d’une même inspiration ; une égale conviction les
anime. Non, ce n’est pas l’intérêt personnel qui les dicte ; Mann reste
authentiquement du côté spirituel ; un humaniste, dans le sens le plus plein
de ce mot.

      L’humanisme — nous explique-t-il dans une allocution prononcée à
Budapest à l’occasion des débats organisés dernièrement par l’Institut de
Coopération Intellectuelle — « l’humanisme… n’est en rien scolaire et n’a,
directement, rien à voir avec l’érudition. L’humanisme est plutôt un esprit,
une disposition intellectuelle, un état d’âme humain qui implique justice,
liberté, connaissance et tolérance, aménité et sérénité ; doute aussi, non pas
en tant que fin, mais en tant que recherche de la vérité, effort plein de
sollicitude pour dégager cette vérité par-delà toutes les présomptions de
ceux qui mettent cette vérité sous le boisseau. » Il disait d’abord : « Le
mieux et le plus simple ne serait-il pas d’envisager l’humanisme comme le
contraire du fanatisme ? »

      L’humanisme, tel que le présente ici Thomas Mann, peut sembler, en des
périodes apaisées, rejoindre une sorte de renanisme souriant ; mais que l’on
ne s’y trompe point : vienne un temps où la force tente de plier l’esprit, de
le soumettre à quelque arbitraire et brutale ordonnance, aussitôt l’humaniste
authentique prend conscience de son rôle ; refusant de se plier, il oppose à
la force matérielle une autre force : celle, irréductible, de l’esprit — dont,
bon gré mal gré, tout tyran doit reconnaître la valeur insigne.

      Si j’ai tenu à citer les phrases que l’on vient de lire, c’est aussi que le
discours dont elles sont extraites ne figure pas dans ce volume. Mais toutes
les pages que l’on pourra lire plus loin rendent ce même son juste et plein.
Certaines vérités qui y sont énoncées devraient inviter les jeunes gens à
réfléchir ; en particulier celle-ci : « Les jeunes (d’aujourd’hui) ignorent la
culture dans son sens le plus élevé, le plus profond. Ils ignorent le travail
sur soi. Ils ne savent plus rien de la responsabilité individuelle et trouvent
toutes leurs commodités dans la vie collective. La vie collective, comparée à la vie
individuelle, est la sphère de la facilité. Facilité qui va jusqu’aux pires abandons.
Cette génération ne désire que prendre congé à jamais de son propre moi.
Ce qu’elle veut, ce qu’elle aime, c’est l’ivresse. Dans une nouvelle guerre,
elle trouvera sa fin dernière, où notre civilisation périra. »

      Le flot de barbarie, que Thomas Mann regarde anxieusement déferler sur
notre vieux monde n’a pas encore trop atteint la France ; et c’est peut-être
seulement pourquoi, Français, je me sens un peu moins assombri que lui.
Mais les réflexions qu’il développe dans son Avertissement à l’Europe,
comment ne pas en reconnaître la justesse ? « Les plus hautes valeurs ne
sont plus à l’abri de la destruction, dit-il, et peut-être le destin de notre
civilisation tout entier. » Il se refuse à tenir la guerre de 1914 pour
responsable de l’avilissement actuel. Ses Buddenbrock, en nous peignant à
travers trois générations « l’histoire du déclin d’une famille », témoignent du
tourment qui l’habitait déjà en 1901. « Je répète, écrit-il aujourd’hui, que la
déchéance de la culture européenne n’est pas le fait de la guerre, qui l’a
seulement accélérée et rendue plus apparente. » Et très subtilement, mais
très sagement aussi, il tente de démontrer que, parvenue à un certain stade,
la culture en vient à prendre position contre elle-même. « Dans tout
humanisme, il y a un élément de faiblesse, remarque-t-il, qui vient de sa
répugnance pour tout fanatisme, de sa tolérance et de son penchant pour
un scepticisme indulgent ; en un mot : de sa bonté naturelle. Et cela peut,
en certaines circonstances, lui devenir fatal. »

      Sans doute le régime hitlérien actuel met en grand péril la culture ; mais
le pire danger, Thomas Mann le voit en ceci que, de nos jours, la raison est
communément bafouée et que tend à paraître plus intelligent que l’être
raisonnable celui qui, au nom de la Vie, nie la raison.

      « Le monde est peut-être déjà perdu, conclut-il. Il l’est sûrement s’il ne
parvient pas à s’arracher à cette hypnose et à reprendre conscience de lui-même. » C’est à quoi travaillent les pages que voici. Et, grâce à elles, je puis
penser : Non, Thomas Mann ; non ; notre monde n’est pas encore perdu ; il
ne peut l’être tant qu’une voix comme la vôtre s’élève encore pour l’avertir.
Tant que des consciences comme la vôtre resteront en éveil et fidèles, nous
ne désespérerons pas.

    

    
      

      
        1.  Recueillis dans le volume Avertissement à l’Europe, traduit de l’allemand par Rainer
Biemel (Gallimard, fin 1937).

      

    

  
    
       

      PRÉFACE

pour une traduction française

par JEAN LAMBERT du

MORGENLANDFAHRT

(VOYAGE EN ORIENT)

de HERMANN HESSE


       

      Tandis que se tenait à Genève cette conférence mondiale à laquelle
j’avais craint qu’il ne fût trop fatigant pour moi de participer, je répondais à
l’appel de jeunes professeurs et d’étudiants de diverses nationalités réunis
aux environs d’Innsbrück.

      Rien de moins solennel, de plus simplement cordial que cette assemblée
d’initiative française. J’y pris la parole pour redire à peu près ce que j’avais
dit précédemment à Alexandrie, à Beyrouth, puis à Bruxelles : que notre
culture occidentale me paraissait en grand péril ; assiégée de droite et de
gauche par les doctrines totalitaires où toute individualité se fût résorbée.

      « Je crois à la vertu du petit nombre… Le monde sera sauvé par
quelques-uns. » C’est sur la profession d’une même conviction, exprimée
presque par les mêmes mots qu’aboutit le dernier livre de Hesse : Frieden
und Krieg, dont le dernier chapitre seul est récent. Le grand nombre des
articles qu’il groupe est inspiré par l’autre guerre et par ses suites. Dès le
début du hitlérisme il a pressenti les dangers de cette sinistre aventure où
l’Allemagne aux yeux bandés devait se laisser entraîner.

      À Pertisau, au cours de ce petit congrès non officiel, quelqu’un demanda
comment il se faisait que, en Allemagne, nulle voix ne s’était élevée pour
dénoncer à temps le péril et, peut-être, en le dénonçant, le prévenir ? « Qui
se tait, approuve. L’Allemagne, unanime dans l’erreur, devait être
unanimement condamnée… » Je protestai que c’était méconnaître maints
efforts clandestins et l’héroïque opposition des Églises, tant protestante que
catholique. Il fallait voir dans ce silence général non tant indifférence ou
soumission, que bâillon. Le totalitarisme, ici comme presque toujours,
n’obtenait que des résultats précaires et par quels moyens cruels : censure
pour les écrits, mort, prison, exil, pour ceux qui eussent voulu parler.
Puissions-nous ne jamais connaître, en France, un temps où les dissidents
seraient pareillement réduits au silence ! La valeur est du côté du petit
nombre ; du côté de ceux qui ne font point partie d’un parti, ou, du moins,
qui, même s’enrôlant (et l’on appelle alors cela : un « engagement
volontaire ») gardent conscience pure, esprit libre et parler franc. Ils sont
rares ; mais l’importance de leurs voix se reconnaît précisément à sa
discordance. C’est elle, ce sont eux, qui seront plus tard écoutés.

      Durant toute la période hitlérienne, les écrits de Hesse furent interdits en
Allemagne. Imprimés en Suisse aujourd’hui encore, ils ont acquis par
compression force d’expansion d’autant plus grande. Quelques livres de lui,
traduits en français, avaient paru dès avant la guerre, mais étaient restés peu
remarqués. On n’a guère d’attention de nos jours que pour les explosifs et
les écrits tempérés font long feu. Lorsqu’ils ont vertu réelle, ce n’est guère
qu’après quelques années que se propage et s’élargit leur sillage.

      Chez Hesse l’expression seule est tempérée, non point l’émotion ni la
pensée ; et ce qui tempère l’expression de celles-ci, c’est le sentiment exquis
des convenances, de la réserve, de l’harmonie, et, par rapport au cosmos, de
l’interdépendance des choses ; c’est aussi je ne sais quelle latente ironie,
dont bien peu d’Allemands me semblent capables, et dont l’absence totale
me gâte si souvent tant d’œuvres de tant de leurs auteurs, qui se prennent
effroyablement au sérieux. Il est difficile de s’expliquer là-dessus, car enfin
nous tombons, en France, volontiers dans l’excès contraire et je n’ai garde
de faire l’apologie de nos défauts. Pour les convictions à œillères de
Rousseau, je céderais souvent les plus amusantes malices de Voltaire ; mais
combien chez Pascal, par exemple, le rire des Provinciales approfondit pour
moi la gravité des Pensées !

      Schumann avait cette ironie, avec ou sans Heine, et j’aime le titre qu’il
donne à l’une de ses « Scènes d’enfants » : « Fast zu ernst ! »1 Ce que j’ai
surtout retenu de Wilhelm Tell (en plus de la printanière chanson qui ouvre
le drame) ce sont, au début du 2e acte, les premiers mots de l’épouse de
Walter Furst, lorsqu’elle voit son époux tout assombri par des soucis qu’il
n’a pas explicités encore : « So ernst, mein Freund ! » « Si sérieux, mon
ami ! » Il faudra que je relise ce drame… Sérieux, est-ce que Schiller sait ne
pas l’être toujours ? — et c’est trop.

      Il y a des ironies aigres, où s’épanchent la bile et les humeurs peccantes ;
mais celle, de qualité si charmante, de Hesse me semble dépendre de la
faculté de se quitter soi-même, de se voir sans se regarder, de se juger sans
complaisance2 ; c’est une forme de la modestie, qui devient d’autant plus
seyante que plus de dons et de vertus l’accompagnent.

      Hesse est peintre presque autant que poète ; dans certains de ses recueils
de vers la reproduction d’une aquarelle vient en illustration d’un poème ;
celle-ci d’une docilité comme enfantine ; mais l’un autant que l’autre
imprégnés de parfums si naturels et traduisant une communion avec le
monde extérieur si harmonieuse et si parfaite qu’aucun trouble de l’âme n’y
puisse plus trouver accès. C’est œuvre d’art. Pour divers (de sujets sinon de
tendances) que soient les livres de Hesse que j’ai lus, je reconnais dans
chacun d’eux le même amour païen de la Nature : une sorte de dévotion. Le
plein air circule en leurs pages qui frémissent aux souffles paniques comme
les feuilles des arbres des forêts. Dans chacun d’eux également, je retrouve
une même indécision de l’âme ; les contours de celle-ci sont insaisissables et
ses aspirations, infinies ; elle s’éperd volontiers dans d’imprécises
sympathies, prête à l’accueil de n’importe quel impératif de rencontre ; assez
peu déterminée par le passé pour trouver dans la soumission même un but,
une raison de vivre, l’ancrage de ses velléités flottantes. Telle est aussi bien
l’âme allemande dont Hesse, en dépit de sa résistance (qui s’explique par
d’autres et très rares vertus), reste un des plus représentatifs témoins. Car je
ne sais quoi de primitif s’attarde dans les âmes germaniques lorsque non
amendées par la culture ; une sorte de disponibilité foncière ; sujettes à
l’appel des saisons, des rencontres et d’un idéal proposé, à quoi se dévouer
sans examen critique ni marchandages. L’on comprend dès lors aisément
quelles faciles proies seront ces âmes spontanément disposes à l’abnégation.
Elles se laissent saisir paresseusement avec cette sorte de volupté
qu’apporte la non-résistance, l’abandon quasi féminin à l’invite de
n’importe quoi de triomphant : enthousiasme, effusion vague, soif de
conquête et d’extension illimitée… Ajoutons également ceci, en corollaire :
un besoin quelque peu grégaire de se grouper, de former Bund, société plus
ou moins secrète, et de s’acheminer de conserve vers un but souvent très
peu précis, en apparence d’autant plus noble qu’il se colore de mysticisme
et reste assez mystérieux. C’est proprement le sujet même de ce livre ; aussi
me semble-t-il, malgré sa forme spécieuse, étrangement révélateur.

      Et tout ce que je dis ici prédisposerait Hesse à l’acceptation, l’eût offert
en docile et facile victime de ce mirage totalitaire qui séduit, encore
aujourd’hui, tant d’indécis et tant d’« engagés volontaires » — n’eût été la
vertu singulière qu’il préconise, qu’il déclare chérir entre toutes, qu’il estime
supérieure à toutes les autres vertus, et dont il déplore de constater que
l’âme allemande est si souvent et si lamentablement dépourvue : il l’appelle
Eigensinn, mot qui signifie à la fois confiance en soi-même et conscience de
soi. Dans un écrit daté de 1919 qu’il vient de ressortir, il en parle
excellemment. Toutes les vertus humaines (dit-il à peu près) sont
englobables sous un seul nom : obéissance. Mais il s’agit de savoir à quoi ?
Le Eigensinn, lui aussi, s’assimile à l’obéissance ; mais tandis que toutes les
autres vertus, les plus prônées, les plus aimées, s’en remettent ou réfèrent
aux lois que se sont inventées les hommes, seule cette suprême vertu
n’écoute et ne respecte que soi. Que cette vertu vous isole, il va sans dire ; et
vous oppose à la masse, et vous désigne aux fureurs des chefs et des
directeurs de troupeaux. Elle valut à Hesse l’exil ; à d’autres
l’emprisonnement ou la mort.

      Toutes les créatures, sous le soleil, dit-il encore, dans ce court écrit,
vivent et se développent à leur guise et selon leurs propres lois ; l’homme
seul se laisse façonner et courber sous des lois que d’autres ont faites.
L’œuvre entière de Hesse est un effort poétique d’émancipation en vue
d’échapper au factice et de réassumer l’authenticité compromise. Avant de
l’enseigner au-dehors, il importe de la préserver en soi. Hesse y parvient par
la culture. Bien que profondément et foncièrement Allemand, ce n’est
qu’en se mettant à dos l’Allemagne que Hesse y parvient. Ceux de son pays
qui surent rester fidèles à eux-mêmes et ne se sont pas laissé incliner sont
très rares ; c’est à eux qu’il s’adresse et qu’il dit : si peu nombreux que vous
soyez, c’est en vous, en vous seuls, que la vertu de l’Allemagne se réfugie et
c’est de vous que dépend son avenir.

      Avec ceux-ci nous pourrions nous entendre. Avec eux nous devons
parler.

    

    
      

      
        1.  « Presque trop grave. »

      

      
        2.  Tel est aussi l’humour dont il parle dans son Steppenwolf : « Vous avez à apprendre
à rire. Pour atteindre l’humour supérieur, cessez d’abord de vous prendre trop au
sérieux. »

      

    

  
    
       

      LETTRE-PRÉFACE

AUX POÈMES

de JEAN LACAZE


       

      CHER MONSIEUR,

       

      Comment ne point céder à votre appel ? Mais alors il faut que vous me
permettiez de citer, au cours de cette préface, les quelques lignes de votre
lettre qui l’expliquent et la motivent. Car il s’y agit de cette question grave :
la responsabilité de l’écrivain, et, dans le cas présent, si douloureux et
glorieux, de mon influence en particulier qui joua, dites-vous, un rôle si
important dans la formation de votre fils (dois-je croire aussi : dans sa
décision dernière ?) : « … Votre morale était devenue la sienne ! Et comme il m’a
fallu vous combattre ! » Bref, vous me tenez pour responsable ; mais vous
ajoutez aussitôt : « Et maintenant, je ne sais plus… Je ne vous en veux plus. Au
contraire… »1. Puis, en reconnaissance de ses sentiments, vous me faites
part de votre « immense désir de voir (mon) nom près du sien dans la publication de
son œuvre poétique ». Et votre lettre s’achevait sur cette phrase (dont quelques
mots seulement entraînent une protestation que je vais dire) : « Peut-être me
répondrez-vous favorablement, ou, plutôt, négligeant le père, songeant au sacrifice du fils,
au sacrifice de tous ces jeunes gens qui sont morts parce que leur âme était trop belle et
qu’elle n’avait rien à faire parmi nous, vous plairait-il, en en honorant un, de les honorer
tous. » Oui, certes, et de tout cœur ; mais je proteste d’abord : cette âme si
noble et si belle de votre enfant et de ceux qui lui ressemblaient, comment
pouvez-vous dire qu’elle « n’avait rien à faire parmi nous » ? Tout au contraire,
nous avions grand besoin de leur beauté, de leur noblesse ; et si leur
sacrifice a sauvé la France, le sacrifice des meilleurs, la France en reste
lamentablement appauvrie. Toutefois ce n’est pas ainsi qu’il faut présenter
les choses ; il faut penser : sans doute ces deuils sont affreux ; tant de
promesses, tant d’espérances… mais c’est grâce à cet insigne holocauste
que la France aujourd’hui peut renaître. C’est vers votre fils, c’est vers ceux
qui sont morts comme lui, avec lui, que va notre gratitude et celle d’une
patrie ressuscitée.

      On a beaucoup parlé de mon influence. Ce n’était pas pour l’approuver.
Certains me considèrent comme un pervertisseur. J’eus cette intime
satisfaction de voir les jeunes gens qui se réclamaient de moi (et chacun de
mes vrais amis) entrer l’un après l’autre dans la Résistance, tandis que mes
plus notoires accusateurs d’hier… C’est aussi que ces derniers
représentaient la soumission à un ordre établi, au nom de quoi même ils me
condamnaient, si arbitraire que cet ordre pût être ; les autres, révolte, libre
examen, émancipation de l’esprit, et exigence envers soi-même ; et tel est le
majeur enseignement que ces jeunes « disciples » avaient su puiser dans mes
écrits. Je garde à votre fils cette particulière reconnaissance d’avoir
exemplairement prouvé qu’ils peuvent alimenter des héros. « L’influence ne
crée pas : elle éveille », disais-je en 1900 déjà, dans ma première conférence
— et je me tiens pour satisfait si mes livres ont pu aider des jeunes gens à
pressentir et dégager ce qui sommeillait en eux d’héroïque. Élever l’homme
au-dessus de lui-même, le délivrer de sa pesanteur, l’aider à se surpasser, en
l’exaltant, le rassurant, l’avertissant, le modérant, n’est-ce pas là le but secret
de la littérature ? Non point le seul certes, mais le plus haut, le meilleur, et,
dont, ces derniers temps, elle s’est le plus fâcheusement détournée. Je dis le
but secret, car rien de pire que l’édifiante, la moralisante, l’abêtissante. Mais
si l’artiste en œuvrant ne se doit soucier que de la qualité plastique de ses
écrits, l’esthétique et la morale ici, presque à son insu, se confondent.

      « Vos Nourritures terrestres étaient son bréviaire », m’écrivez-vous : « Que de
fois l’ai-je entendu redire dans l’extase : « … La mélancolie n’est que de la ferveur
retombée. » Il aimait la vie… Il vous disait (et vous citez quelques vers de lui, à
moi dédiés, auxquels sa mort vient donner un surcroît de signification
tragique) :

       

      
        
          
            Oh ! j’ai peur

Et je ne veux pas mourir.

Car la vie est précieuse et unique

Et je n’ai pas assez vécu…


          

        

      

       

      Vous ajoutez : « Sa vie !… Il était doué pour la vivre belle. Il l’a donnée. Sachant
qu’il la donnait. »

      Dans le long poème qu’il intitulait « Chants de Départ », il écrivait, avec
une conscience lucide et comme une prévision de son tragique destin :

       

      
        
          
            Je vais partir dans la Blancheur de l’aube

Vers la Mort éternelle et joyeuse

Qui va purifier mon cœur

De sa douleur et de l’Amour

Je ne reviendrai jamais plus

Et cela, peut-être, est préférable


          

        

      

       

      
        
          
            
              
                  · · · · · · · · · · · · · · · 
              

            

          

        

      

       

      
        
          
            Il me faut abandonner pour toujours

Les choses familières et lourdes — comme des chaînes

Il faut rejeter d’un coup d’épaule

Le Passé — derrière le dos,

Et ne voir devant soi que la route une et droite

Qui s’ouvre devant la vie — devant la Mort.

O désespoir amer de l’inévitable

Départ !

— Et jamais je ne reviendrai…


          

        

      

       

      Ce poème date du début de juillet 1944 ; le 17 août Jean Lacaze rejoignait
un groupe du maquis. Vous avez copié pour moi la lettre que vous avez
trouvée, après son départ clandestin, sur sa table. J’en transcris avec
émotion les premières lignes :

       

      « Mes chers parents,

      « Je pars. Cette décision, que j’ai longtemps différée par égard pour vous, je suis obligé
de la prendre aujourd’hui. Le soulèvement national est proche. Le général de Gaulle a
donné ordre à tous les hommes valides de rejoindre, par quelque moyen que ce soit, le
maquis. J’estime qu’il serait pour moi d’une honteuse lâcheté de rester ici en ce moment.
Aussi je pars… »

      Trois jours après Jean Lacaze s’élançait, avec une vingtaine de camarades,
à l’attaque d’une épaisse colonne d’Allemands. Si téméraire que fût cette
sortie en terrain découvert, seul fut atteint votre fils unique.

      Je ne sais, Monsieur, ce qu’aurait été la carrière de votre fils. Ses quelques
premiers vers, dans leur ingénuité, nous permettaient de tout espérer. Si je
l’avais connu, j’aurais tenu à cœur d’aider par ma confiance tant de
souriantes promesses…

      Quel immense avantage donnerait ici la foi ! Elle seule permet une
consolation efficace, l’assurance d’une vie future, où reconnaissance et
rétribution… Voyez, je vous prie, une marque d’estime dans mon refus de
chercher à vous consoler. Vous devez, nous devons, rester inconsolables.
C’est dans votre souvenir, dans le souvenir de ceux qui l’ont aimé, que
survit votre fils, — et dans cette œuvre imparfaite où il livre le plus pur et le
meilleur de lui ; c’est dans la France même, que par sa mort il aide à vivre et
qu’il a contribué à sauver. N’est-ce pas là ce qu’il voulait ?

    

    
      

      
        1.  Les points de suspension ne sont pas de moi.

      

    

  
    
       

      
        JUSTICE OU CHARITÉ

      

       

      Il est déplorablement difficile, à Alger, de prendre connaissance des
journaux de Paris. Je n’ai donc pu contrôler l’exactitude de ce que j’entends
dire : un article de moi sur « le dernier livre de Benda » aurait paru dans le
vaillant Combat sous un titre non choisi par moi, où voisinent, pour plus
d’actualité, les mots Justice et Charité, amenés par une phrase de Malebranche
citée par Benda et que reproduisait mon article. Ceci m’invite à préciser, sur
ce point délicat, ma pensée.

      Pour avoir été juré aux Assises, je ne crois plus beaucoup à la Justice. (Je
parle de la justice humaine, car, pour la divine, il faut attendre une autre vie
sans doute pour la rencontrer.) La disproportion entre le délit et la peine,
quant aux crimes que l’on est appelé à juger aujourd’hui, reste si flagrante
qu’on en vient à comprendre la Loi de Lynch et le supplice de la Brinvillier.
« Œil pour œil ; dent pour dent. » Mais quels millions d’yeux et de dents ne
faudrait-il pas à Hitler pour y suffire ?… Sans aller si loin, quel rapport,
quelle proportion entre le fait d’avoir empoisonné durant tant d’années
l’opinion publique dans l’Action française, Je Suis Partout ou Gringoire, et la
détention, fût-elle perpétuelle, ou la mort ? Et surtout est-il équitable que
l’empoisonneur ne paie pas plus que tels empoisonnés, que ceux dont le
seul crime sera de n’avoir pas, par la suite, pensé « comme il fallait » (car
c’est à cela que se réduit souvent l’inculpation de « commerce avec
l’ennemi », si du moins l’on n’a pas tiré profit honteux de ce commerce).

      Justice et Charité, il importe de s’en convaincre, font souvent bien plus que
seulement différer : elles s’opposent. Et toute cotte, qui chercherait à
concilier les deux, mal taillée, travestirait à la fois l’une et l’autre.

       

      .........................

       

      Il n’est pas question de Justice, à proprement parler, à travers l’Évangile.
Les chrétiens ne le remarquent pas assez. Nombre d’entre eux
s’étonneraient et protesteraient s’ils entendaient dire que c’est par là surtout
que se distingue de toutes les autres religions la chrétienne ; et à cause de
cela qu’il est vain de chercher, comme l’on fit parfois, entre celles-ci et
celle-là, un terrain d’entente et d’accord. Au fond, disent-ils alors, nous
cherchons tous la même chose, n’est-ce pas, chrétiens catholiques ou
protestants, musulmans, juifs, disciples de Confucius ou de Bouddha :
l’amour et la paix parmi les hommes, la réduction des sentiments
personnels, le triomphe de l’altruisme, etc. C’est méconnaître la singulière
particularité de l’enseignement du Christ, jamais plus admirable que par où
il diffère de tous les autres enseignements. La notion de la justice reste
humaine. L’enseignement de Celui qui nous a dit : « Ne jugez point »
déborde surhumainement (et les croyants diront : divinement) la justice.
Quoi de plus révoltant, au regard de la justice, que la paie de l’ouvrier de la
dernière heure égale à celle du travailleur assidu ? Que la sollicitude pour
l’unique brebis égarée l’emportant sur l’attention portée à tout le reste du
troupeau ? Que cette préférence de l’individu à la masse ? Que ce
déconcertant conseil de ne pas arracher l’ivraie, mais de la laisser croître en
même temps que l’herbe à bon grain ? Que ce passe-droit accordé au
pécheur repenti, sur ceux qui pratiquèrent toute leur vie les bonnes
œuvres ? Que cet arrachement par l’amour, à tous les autres engagements
considérés d’abord comme sacrés ?…

      N’est-ce point là ce qui fit du christianisme cette extraordinaire école
d’individualisme, et par quoi il féconda le monde ? L’on a déjà remarqué
combien favorables aux révolutions se montraient les terrains
préalablement labourés par le christianisme, ce levain propre à faire lever la
pâte épaisse. Méconnaître ou nier cette particularité, n’est-ce pas enlever au
christianisme sa plus singulière vertu, enlever au sel sa saveur ?

      L’idéal chrétien défie toute prudence humaine. Aussi bien ne paraît-il
guère de mise en un temps où, tendre la joue gauche après soufflet reçu sur
la droite, procédé contraire à la discipline des armées et à ce que nous
appelons l’honneur, risquerait d’entraîner la perte affreuse de la partie, de la
patrie et de tout ce qui nous y rattache. On reparlera de tout cela demain,
par-delà la victoire et en paix. Mais c’est bien aussi ce qui met certaines
consciences chrétiennes à si rude épreuve lorsqu’il s’agit aujourd’hui de
sanctions, d’épuration, et de donner le pas, pour un temps qui se pourrait
long, à l’idéal tout humain et approximatif de la justice, sur celui, si
évidemment supérieur, mais ruineux, de la charité.

    

  
    
       

      
        COURAGE

      

       

      L’emploi des mots les mieux expressifs, leur meilleure place dans la
phrase, l’allure de celle-ci, son nombre, son rythme, son harmonie… oui
tout cela fait partie du « bien écrire » (et rien ne vaut si tout cela n’est pas
naturel).

      Quantité de mots dont on se sert communément sont d’un emploi
commode, tant qu’on ne sait trop ce qu’ils veulent dire. Tout, de nos jours,
conspire à dévaloriser cette monnaie fiduciaire dont certains usent à tort et
à travers, dont d’autres font un conscient abus, prompts à bénéficier de la
démoralisation qui en résulte. Le mot « courage » est de ceux-ci.

      Le courage se mesure à ce que l’on risque ; et l’on appelle des « risquetout », ceux qui précisément risquent fort peu, n’ayant à peu près rien à
perdre et tout à gagner. Le plus souvent le courage passe outre la réflexion.
C’est le brusque emportement d’une âme généreuse que gonfle et chauffe
l’enthousiasme, l’indignation, la colère ; emportement soit par la haine, soit
par l’amour, à peu près indifféremment.

      Le courage à tête reposée, à cœur froid est bien autrement méritoire
(mais qu’importe le mérite dès qu’il s’agit de résultats ?). Ici, comme
presque partout, le point de vue social s’oppose au point de vue individuel.
Je ne m’occupe ici que de ce dernier. Tant pis. « Le seul courage que
j’estime, disait (dit-on) Napoléon, c’est celui de trois heures du matin. »
C’est-à-dire : le courage à jeun. Calme mise en balance du but à atteindre et
du risque à encourir ; double considération de

       

      
        Et ce que je hasarde et ce que je poursuis,
      

       

      comme disait l’Émilie de Corneille. (Inépuisable enseignement de nos
classiques ! Je n’aurai jamais fini d’admirer, en tant qu’être de raison, le
début de Cinna, si parfaitement artificiel et si peu factice ; triomphe de la
raison sur la passion et les instincts ; triomphe de l’homme sur la nature, sur
sa nature ; triomphe de l’individu.)

      J’ai parfois été félicité pour mon courage, alors que je ne me savais et
sentais pas courageux du tout : alors que ce que je risquais ne m’était
d’aucun prix, de sorte qu’il m’importait fort peu de le perdre. Et je crois
que l’absence de courage, que je puis déplorer chez certains, vient de ce
qu’ils s’illusionnent sur la valeur réelle de fausses richesses, de faux
honneurs et de faux biens. Qu’ai-je à faire de l’estime de gens que je ne puis
estimer ? Je passe outre facilement. Moins aisément s’il s’agit d’amis, de
ceux dont le jugement m’importe et me tient à cœur. Parfois il faut bien
pourtant s’y risquer, si l’on tient avant tout à rester fidèle à soi-même.
Allons ! Pas de malentendu ! Une estime due à de la feinte, je n’en veux pas.
Vous ne me mépriserez jamais autant que je méprise le mensonge. J’ai
grand souci d’estime et d’amitié, mais que celles-ci n’aillent pas à un faux-semblant, à un masque. J’ai souci d’êtres véritables, eux et moi ; et d’un
commerce sans tricherie.

      Quant au courage physique, je l’admire d’autant plus que je ne sais du
tout si j’en suis capable. Celui qui résiste aux tortures, plutôt que de trahir
une cause en livrant des noms de complices, mérite la palme des martyrs
autant que les plus grands saints. Encore ceux-ci pouvaient-ils espérer une
céleste récompense ; ceux-là rien. Et quoi qu’en puisse dire (oh ! bien
imprudemment) Pascal, la mort, le sang versé, les souffrances endurées,
rien de tout cela ne peut prouver la vérité de ce pour quoi l’on meurt et l’on
endure, et ni le nombre des martyrs, car il est des martyrs pour toutes les
causes, pour toutes les convictions, fût-ce pour les pires. Il y a même de
grandes chances que… Mais je m’arrête au bord de ce qui pourrait paraître
un blasphème. Je veux seulement dire qu’il n’était nul besoin du martyre de
Galilée pour que la terre tourne ; ce n’est pas affaire de Foi ; tandis que, par
leur dévouement, les premiers chrétiens, par exemple, témoignaient une
croyance en quelque chose d’incroyable ; forçaient à l’admission de
l’inadmissible…

      Mais ici : Il ne vous plaît pas d’admettre que la terre tourne ?… Qu’il en
soit comme vous prétendrez. Le « Testis esto » n’est pas de mise devant ce
que n’importe qui est à même de constater. Eppur, si muove !… et vous ne
pouvez rien contre cela. La conviction des martyrs ne peut rien en faveur
de la vérité ; mais prouve du moins ceci : que l’Esprit est plus fort que la
brutalité qui l’écrase. II y a là de quoi, non me convaincre, mais m’étonner.
Quant au martyre… laïque, si je puis dire, il reste, pour moi, le plus
admirable : celui que n’approuve, ne soutient ni ne récompense, fût-ce en
espérance, aucun dieu.

      J’ai laissé courir ma pensée ; elle m’a entraîné très loin de ce que, d’abord,
je me proposais de dire ; et qui est simplement ceci :

      Quand j’ai publié mon livre sur l’U.R.S.S. j’étais parfaitement conscient
de ce que j’allais soulever contre moi de protestations et de haines.
Parfaitement conscient également lorsque, récemment, je n’ai pas cru
devoir supprimer de mon Journal les pages qui marquaient mon
accablement premier lors de l’envahissement de la France. Je savais qu’on
s’en servirait contre moi. Il n’était certes besoin d’aucun courage pour les
écrire ; il en fallait peut-être pour les publier au moment où elles pouvaient
me faire le plus de tort. Mais perd son intérêt, sa raison d’être, le journal de
qui s’y permet des retouches et cherche à farder le passé. Non ce qu’il
voudrait avoir été, c’est ce qu’il était vraiment qui importe1. Enfin j’étais en
droit d’espérer que ces pages tempéreraient la furie des accusations portées
contre les Giono, les Jouhandeau, les Montherlant, contre tous ceux qui se
trompèrent. Cette erreur de jugement, ç’avait également été la mienne : on
pouvait me la reprocher comme à eux ; j’en donnais des preuves. Si vous
les condamnez, condamnez-moi de même. Mais, selon moi, la culpabilité ne
commence qu’avec le tirer profit de l’erreur. Et voilà bien pourquoi me
sont suspectes les opinions « rentables », ainsi que l’on dit aujourd’hui. Ce
mot appartient peut-être au jargon ; mais il est clair et dit assez exactement
ce qu’il veut dire. Ne cessons pas d’aimer la vérité, alors qu’elle nous
désoblige.

    

    
      

      
        1.  Lisant les écrits de Renan se rapportant à la guerre de 70, je constate qu’il donnait
dans les mêmes erreurs, et presque exactement de la même manière ; avec peut-être
moins d’excuses que moi, car il était beaucoup plus jeune et mieux renseigné que je ne
pouvais l’être. Mais je n’écris pas cela pour m’excuser.

      

    

  
    
       

      
        VÉRITÉ

      

       

      À ce seul mot Vérité les idées se lèvent et se pressent, comme sur la rive
du Cocyte les ombres implorant l’accueil de Caron qui les aide à franchir le
fleuve. Dans cette navicelle des mots qui les sauve pour un temps de
l’oubli, à laquelle donner abri d’abord ? Elles se bousculent au point que je
renonce aux préséances et les introduirai sans ordre.

      Mon ami Strohl observait que le recrutement des grands naturalistes et
observateurs du monde phénoménal se faisait bien plus parmi les
protestants que parmi les catholiques. Ce qui est à vérifier, mais ne
m’étonnerait guère ; car j’ai déjà remarqué combien souvent cette sorte de
presbytie qu’entraîne la fixation des clartés lointaines et la contemplation de
l’intangible rend indifférent ou insensible à l’aspect du monde réel. Ces
âmes éblouies sont à la fois insoucieuses et incapables d’observer. Elles
vivent dans une sorte de fantasmagorie mystique… Qu’il y ait des
exceptions, il va sans dire et je me défends de généraliser à l’excès ; mais
lorsque j’entendis Bauman, dans ses Trois Villes Saintes, parler des « feuilles
velues » des choux, je pensai irrésistiblement que la Vierge n’avait pas dû
avoir grand mal à lui apparaître. Je ne crois pas que ma boutade ait été
beaucoup remarquée ; et pourtant j’estime qu’elle avait certaine importance.
Oui, je crois qu’elle fait le départ entre deux ordres de vérités et que les
esprits les plus sensibles aux unes, aux vérités de convention, peuvent bien
être les plus insensibles aux autres, aux vérités de constatation. Ce sont
aussi les vérités d’ordre historique. Au surplus la croyance, la Foi, n’invite
pas à la recherche, si même elle ne considère pas toute recherche comme
attentatoire et impie.

      À bien y réfléchir, rien de plus précaire, de plus fragile, que cette notion
de Vérité que nous estimons trop facilement naturelle et, si je puis dire :
innée. Des peuples entiers, et non seulement des peuplades primitives, ont
fort bien (ou fort mal) pu s’en passer. Les enfants de même. Ils vivent
volontiers dans l’imaginaire et n’ont pas impérieux souci de ce qui est. À
quel point cette notion de vérité (qui n’est nullement spontanée) vient à être
faussée chez eux par les complaisants récits du Père Noël, des anges
gardiens, de la sainte Vierge, du petit Jésus, etc., comment les parents ne
s’en rendent-ils pas compte ? et que l’enfant, par la suite, parvenu à
maturité, pourra bien, lorsqu’il s’avisera de nettoyer un peu son esprit,
« jeter l’enfant avec l’eau du bain », comme dit excellemment le proverbe
allemand.

      Sur quoi donc asseoir cette notion de vérité ?

      Je crois que nombre d’esprits ne l’ont pas naturellement, s’en passent
volontiers, et même comprennent mal que, chez certains autres, l’amour de
la vérité, le besoin de la vérité, soit d’une exigence qui puisse passer outre
toutes considérations de prudence ou d’opportunité avantageuse. Et je crois
que les catholiques, essentiellement et de par leur formation même,
soucieux avant tout de Vérité dogmatique et mystique, attachent beaucoup
moins d’importance aux vérités que je disais : de constatation ; et
j’entendais par là celles des Sciences Naturelles et de l’Histoire. On put le
constater au moment de l’Affaire Dreyfus, qui divisa la France en deux
partis : celui de la révision du procès comprenait une énorme majorité de
protestants et de juifs ; les catholiques se rangeaient pour la plupart du côté
de la chose admise et du « ne revenons pas là-dessus ».

      La vérité, de nos jours, trouve peu de défenseurs. C’est le triomphe,
partout, du mensonge. Mon premier, mon principal grief contre Barrès, est
d’avoir puissamment aidé à balancer, chez les jeunes esprits, cette vacillante
notion, intronisant à sa place un commode et transigeant emploi d’une
vérité relative, modifiable en fonction des circonstances et des lieux. Il y
avait, enseignait-il, des vérités françaises, des vérités lorraines ; le vrai c’était
l’opportun.

      Point n’est besoin de glisser beaucoup pour arriver aux « vérités
équivalentes » qu’un jeune communiste m’expliquait être de si commode et
même indispensable emploi. Il s’agit de se débarrasser de tel indésirable ;
mais de s’en débarrasser selon la Justice, c’est-à-dire en gardant le Droit de
son côté. Or le crime commis est de nature idéologique si subtile que le
peuple ne le saurait comprendre. À l’usage de la masse on peut et on doit
dresser en place de la subtilité idéologique, tel gros crime vulgaire
susceptible d’exciter l’indignation contre cet « ennemi du peuple », de
manière que le peuple reste bien convaincu que ce sont ses intérêts qui sont
en cause et que la Justice défend.

      — Inutile d’insister, camarade ; j’ai compris ; vous avez la force : vous
devez donc avoir raison…

    

  
    
       

      
        V

      

    

  
    
       

      DEUX INTERVIEWS

IMAGINAIRES


       

      
        I

      

       

      L’INTERVIEWER. — Pour lutter contre le naturalisme, ou le réalisme,
reconnaissons, cher Maître, que l’art, que la littérature du moins, au temps
de vos Nourritures terrestres, tendant à l’artificiel, sentait furieusement le
renfermé. Mais, quitte à y revenir, passons. Je voudrais, vous disais-je, faire,
à votre introduction (1), une critique qui me paraît d’importance. Il semble,
à vous entendre (et je songe particulièrement à quelques phrases de votre
conclusion), il semble, dis-je, que l’homme soit tenu de choisir entre la
position chrétienne et celle prise par Gœthe. Comme s’il n’y avait pas
maintes façons d’échapper à l’emprise du christianisme sans pour cela
rejoindre Gœthe !

      Moi. — Je ne dis pas…

      Lui. — Et d’abord, lorsque vous parlez du « secours de la Grâce », je
pense que vous englobez dans ces mots toute intervention surnaturelle,
tout appel à quelque religion que ce soit. Mais, même alors, l’homme a
maintes façons de s’évertuer sans aller du côté de Gœthe et le champ reste
ouvert…

      Moi. — Les exemples pourtant que je cite, de Nietzsche, de Leopardi, de
Hœlderlin (et j’en aurais pu citer bien d’autres) ne devraient laisser aucun
doute sur ma pensée. Gœthe n’enseigne pas l’héroïsme, et nous avons
besoin de héros. Le christianisme peut nous mener à l’héroïsme, dont une
des plus belles formes est la sainteté ; mais tout héros n’est pas
nécessairement un chrétien.

      Lui. — Ni tout chrétien un héros, parbleu ! Je n’en connais que trop, et
vous aussi, qui sont des pleutres.

      Moi. — La libre pensée ne garde pas toujours le sourire indulgent de
Renan, sarcastique de Voltaire, ou désinvolte de France. Le non-acquiescement à des dogmes a pu mener certains jusqu’au martyre, et la
simple probité de l’esprit. Un martyre sans palmes, sans attente de
récompense et, ce pourquoi, d’autant plus admirable. Sans aller jusque-là,
disons que la dignité humaine et cette sorte de tenue morale, de consistance
où nous rattachons aujourd’hui nos espoirs, se passe volontiers du soutien
et du réconfort de la Foi. Les chrétiens ont donné, ces derniers temps, de
beaux exemples, tant protestants que catholiques, devant lesquels nous
n’avons qu’à nous incliner ; mais je tiens pour une grave erreur de penser,
avec nombre d’excellents esprits, que la France ne doit et ne peut chercher
son salut que dans un rattachement au Credo.

      Lorsqu’un navire est en détresse, ceux qui s’agenouillent et entonnent
des cantiques adressent des prières et des supplications au Très-Haut…
c’est très beau ; les larmes m’en viennent aux yeux rien que d’y penser. Et
du moins retiennent-ils les cris des femmes et des enfants, les bousculades
affolées qui gêneraient la manœuvre de l’équipage. Mais tout de même, si le
navire doit être sauvé, ce ne sera pas par des mains jointes.

      Lui. — Montherlant dit à ce propos des choses hardies.

      Moi. — Qui me plaisent. Et tenez : je vois en lui un excellent exemple
d’antichristianisme non gœthien.

      Lui. — On souhaiterait de lui, ne trouvez-vous pas, parallèles aux Vies
des Saints de La Légende dorée, quelques biographies qui n’auraient rien, elles,
de légendaire, qu’il écrirait si bien ! de héros valeureux, tout humains, selon
son goût (et le vôtre sans doute) ; celle, entre autres, du maréchal Strozzi, le
cousin de Catherine de Médicis.

      Moi. — Je me souviens seulement de la particulière estime où le tenait
Montaigne, qui admirait en lui tout à la fois le guerrier du plus haut mérite
dans la « suffisance militaire » et le lettré ; un fort beau passage des Essais le
félicite d’avoir fait choix, pour livre de chevet, des Commentaires de César.
« Ce devrait être, dit-il, le bréviaire de tout homme de guerre. »

      Lui. — Ce que Montaigne ne nous dit pas et que nous apprend
Brantôme, c’est que Strozzi, érudit en grec autant qu’en latin, avait traduit
César en langue grecque avec « des commants latins, additions et
instructions pour gens de guerre, les plus belles, dit Brantôme, que je vis
jamais et qui furent jamais escrites ».

      Moi. — Il y a là de quoi ravir Montherlant, en effet.

      Lui. — Surtout le récit de sa mort est pour lui plaire, tel que nous le
lisons dans les Mémoires de Vieilleville. Lorsque Strozzi fut mortellement
blessé d’un coup de mousquet lors du siège de Thionville, le 20 juin 1558,
le duc de Guise s’approcha de lui, nous rapporte Vieilleville, l’invitant à la
repentance. Mais il faut lire le texte même ; je l’ai copié ; on s’en voudrait de
changer ou perdre un seul mot. Écoutez : Il sortit de sa poche un carnet et
me lut :

      Le duc de Guise, donc, « luy remémorant le nom de Jésus : — Quel
Jésus, mort-Dieu ! dit Strozzi, venez-vous me ramentevoir icy ? Je regnie
Dieu. Ma feste est finie ». Et redoublant le prince son exhortation, luy dist
qu’il pensant en Dieu et qu’il serait aujourd’huy devant sa face. « Mort-Dieu ! respondit-il, je seray où sont tous les aultres qui sont morts depuis
six mille ans. »

      Moi. — Six mille ans !… Nous savons aujourd’hui que ce compte est
faible.

      Lui. — Attendez ! Attendez ! Et Vieilleville ajoute, de façon charmante,
ne trouvez-vous pas ? « Le tout en langage italien. »

      Moi. — Je reconnais que cette fin ne manque pas de grandeur. Il est
presque aussi difficile, sinon plus même de bien mourir que de bien vivre.
Mais Strozzi n’avait alors ni femmes ni enfants près de lui. Ah ! je
comprends que Montaigne désirât mourir loin des siens, d’une mort bien à
lui, non contrefaite par pitié, par sympathie… C’est à l’article de la mort
qu’on attend les grandes âmes débattues. Dans les affres de l’agonie, elles se
relâchent, se laissent aller au prêtre qui les guette, objurgations d’une
épouse aidant, ou d’une sœur, ou d’une mère. L’Église est prompte alors à
s’emparer de leur passé et de la résistance même que d’abord elles lui
opposaient.

      Lui. — Vous admettez pourtant que…

      Moi. — Mais oui ; j’admets tout et le reste. Je concède, j’acquiesce, et
même, du mieux que je peux, je comprends…

      Lui. — Il s’agit de sauver des âmes. Mettez-vous à leur point de vue.

      Moi. — Mais je ne fais que cela, hurlai-je, me mettre au point de vue des
autres. Je n’ai fait que cela toute ma vie ; au point que c’est mon propre
point de vue qu’il me devient ensuite difficile de retrouver. Et pourtant
c’est là l’important. Toujours s’en remettre à autrui pour juger, opiner, c’est
enlever au sel sa saveur.

      Lui. — « Et si le sel perd sa saveur, avec quoi la lui rendra-t-on ? » Oui,
je sais, vous êtes nourri de l’Évangile. Vous y revenez malgré vous

      Moi. — Et puis vous m’embêtez, à la fin. C’est vrai : je vous sens là, à
l’affût de quelque phrase qui me compromette… Occupez-vous de ce qui
vous regarde et faites votre métier d’interviewer, simplement. Si vous
cherchez encore à me faire parler plus qu’il n’est dans mes intentions, je
vous claquerai ma porte au nez. Tenez-vous-le pour dit…

      Allons ! rasseyez-vous. Mais revenons à la littérature. Puis-je vous
demander à mon tour si, durant le long temps que je vous ai laissé, vous
avez avancé votre livre.

      Lui. — À vrai dire, non. Mais il mûrit. Ce qui m’embarrasse, c’est que je
voudrais ne rien y dire que d’essentiel, de général, d’universel.

      Moi. — Mon petit ami, dites-vous bien que, en art, l’on n’atteint au
général que par et qu’à travers le particulier. C’est ce que Gœthe a si bien
compris.

      Lui. — N’avez-vous, sur lui, plus rien à me dire ?

      Moi. — Du moins pas aujourd’hui. Vous m’avez fatigué. Revenez.

       

      
        II

      

       

      Moi. — Je me suis laissé emporter, l’autre jour, absurdement ; je m’en
excuse. Sitôt après votre départ, réfléchissant à ce qui m’avait bouté hors de
moi, j’ai pensé que…

      Lui. — Permettez : c’est vous qui y revenez. Vous vous étiez pourtant
promis de n’aborder plus avec moi que les questions littéraires.

      Moi. — Mais certains jours on étouffe, à toujours celer ce qui vous
gonfle le cœur.

      Lui. — Vous pensiez donc que… disiez-vous ?

      Moi. — Que ce qui m’indispose et m’arrête, ce n’est certes pas
l’Évangile, qui contient meilleur conseil qu’aucun autre livre au monde. Et
même j’ai dû vite comprendre que tout ce que je cherchais naguère dans le
communisme (en vain, car où j’espérais trouver de l’amour, je n’ai trouvé
que de la théorie), c’était ce que le Christ nous enseigne, nous enseigne avec
tout le reste en surplus.

      Lui. — Alors, ce qui vous arrête ?

      Moi. — C’est cet acte de croyance aveugle, que l’Église exige : la Foi. La
raison même, avec l’amour, m’amène à l’Évangile ; alors pourquoi renier la
raison ?

      Lui. — Est-ce que la Foi la renie ?

      Moi. — Parbleu oui ; c’est même en quoi consiste proprement le fait de
« croire ». On croit à l’encontre de toute constatation, de toute évidence.
Pour croire il faut se crever les yeux. L’objet de la croyance, il faut cesser de
le regarder pour le voir. Vous savez bien que la croyance en un Dieu
personnel, en la Providence, implique une abdication de tout ce qu’il y a de
raisonnable en nous. Je préfère même, et de beaucoup, le Quia absurdum à
tout l’effort ratiocinant de certains pour rattacher au plan divin les effets
hasardeux des forces et des lois naturelles, ou les folies criminelles des
hommes. C’est plus franc, plus honnête, et le croyant a partie gagnée dès
qu’il se refuse à la jouer. Gagnée pour lui, du moins. Car, pour moi, croire à
ce Dieu qu’il me propose m’amènerait vite à dire avec Oreste :

       

      
        
          
            De quelque part sur moi que je tourne les yeux,

Je ne vois que malheurs qui condamnent ce Dieu.


          

        

      

       

      Je trouve beaucoup plus d’apaisement à considérer Dieu comme une
invention, une création de l’homme, que l’homme compose peu à peu, tend
à former de plus en plus, à force d’intelligence et de vertu. C’est à Lui que la
création parvient, aboutit, et non point de Lui qu’elle émane. Et comme le
temps n’existe pas pour l’Éternel, cela revient au même, pour Lui.

      Lui. — Il me semble que Renan dit à peu près cela.

      Moi. — Ah ! ne m’interrompez pas, je vous prie ! J’ai déjà tant de mal à
suivre ma pensée… Où en étais-je ?… Ah ! oui. La Foi. Et remarquez que
pour eux, les croyants, il n’y a que cela qui compte. Une vie consacrée à la
recherche de la vérité n’est rien, car la seule vérité, pour eux, c’est cette
Vérité que l’on « ne chercherait point si l’on ne l’avait déjà trouvée ». Et
cette Vérité toute trouvée supplée à tout, suffit à couvrir toute une vie de
dissipation et d’erreurs.

      Lui. — C’est aussi que la croyance à cette Vérité entraîne l’amendement
de la vie.

      Moi. — Ou du moins devrait l’entraîner. Puis que sert d’ergoter ici ? Le
propre même du dogme, c’est d’être indiscutable. Donc ne discutons pas.

      Lui. — Et pourtant vous admettez l’enseignement de l’Évangile.

      Moi. — De tout mon cœur, oui ; mais en dehors (à côté) de la Foi. Or,
mettrais-je tout l’enseignement du Christ en pratique, y conformerais-je ma
vie, aux yeux du croyant rien de tout cela n’importe sans la Foi.

      Lui. — Vous vous trompez. Tout cela garde son importance. Je crains
que vous ne soyez mal renseigné. Vous jugez d’après d’anciens souvenirs.
L’Église d’aujourd’hui se montre prête à reconnaître, même chez les
incrédules de bonnes mœurs et de bonne volonté, tout effort vers le bien,
vers le vrai. Déplorant seulement que ces efforts ne soient pas offerts au
Seigneur, l’Église est aujourd’hui disposée bien plus à plaindre qu’à
condamner.

      Moi. — Mais si ; je n’ignore pas que l’Église a très charitablement et
sagement replié son front. Elle ne condamnerait plus Galilée, parbleu ! Elle
ne cesse et ne cessera pas de progresser dans le recul. L’Histoire Universelle de
Bossuet fait sourire, aujourd’hui, même les prêtres. Pied à pied, l’Église
perd du terrain, bat en retraite, concède…

      Lui. — Et dans ce repli même l’orthodoxie s’affermit.

      Moi. — À quelque orthodoxie que ce soit mon esprit refuse de se
soumettre.

      Lui. — Et pourtant vous reconnaissez l’excellence des préceptes
évangéliques. Leur plus belle mise en pratique perd toute signification sans
la Foi.

      Moi. — Dites qu’elle en prend une différente, et qu’il m’appartient de
préférer.

      Lui. — Oui ; par orgueil.

      Moi. — J’attendais ce mot. Les croyants se doivent de donner une
interprétation péjorative à tout ce qui se fait de grand, de noble, et de beau
dans l’indépendance.

      Lui. — L’indépendance ! Ah ! c’est bien le moment d’en parler ! Vous
reconnaissez pourtant qu’il importe aujourd’hui plus que jamais de grouper,
d’organiser, de ployer pour employer, d’asservir pour faire servir…

      Moi. — Achevez donc ; dites : d’assermenter… L’on trouve toujours
d’excellents motifs pour répudier la raison et retenir l’homme de penser.
Unir les volontés, cela va bien : l’on ne parvient à rien de grand sans
soumission ni discipline. Mais, par dévotion exigée, empêcher la raison de
s’exercer, régler la pensée sur mot d’ordre, cela ne peut amener qu’un
abêtissement général. Amissa virtute pariter ac libertate, avec plus personne
pour le constater, pour en souffrir ; car il en va de l’inactivité de
l’intelligence comme de celle du corps, comme de toute autre forme de la
paresse : on l’accepte en maugréant d’abord, puis l’esprit vite se prélasse
dans un acquiescement dévotieux, et c’est bien là qu’est le danger : Invisa
primo desidia, postremo amatur.

      Lui. — Qu’est-ce donc qui vous prend à citer ainsi du latin ?

      Moi. — C’est que, depuis quelques jours, je me suis plongé dans Tacite.

      Lui. — Vous le lisez facilement ?

      Moi. — Plus aisément que je n’aurais cru ; mais non sans traduction en
regard, et avec une satisfaction indicible. Sans doute me ravit l’allure
primesautière d’un Stendhal, dont il semble toujours qu’on surprenne la
pensée au saut du lit, avant toilette. Je n’aime pas la pensée qui se farde et
s’attife, mais bien celle qui se concentre et se raidit. La phrase de Tacite est
bandée. C’est sa Vie d’Agricola que je lis ; et dès l’abord je suis requis. Quelle
autorité ! Quelle gravité ! Quelle ferveur ! Combien me plaît, plus que
l’aisance et que la grâce, cette âpreté austère et farouche ! Je prends ce livre
avec moi ; je le lis en marchant ; je remâche, sans en épuiser le suc amer,
quelques-unes de ces sentences vigoureuses où ma volonté se raidit : « Avec
la voix nous aurions perdu la mémoire, s’il avait été aussi facile d’oublier
que de nous taire »… Si tam in nostra potestate esset oblivisci quam tacere. Ce qui
précède est aussi beau. Relisez-le.

      Lui. — Vous lisez beaucoup.

      Moi. — Je n’ai jamais tant lu, ni si bien ; avec une sorte d’avidité
semblable à celle de ma jeunesse et qui, lorsque je songe à mon âge, me
paraît un peu ridicule ; mais je n’y peux rien ; mon âge, j’y songe le moins
possible, et, quand j’y songe, c’est pour me dire : hâte-toi. Mais cette
digression nous entraîne…

      Lui. — Non point. Elle nous ramène à Dieu. Tout ramène à Dieu l’âme
attentive. Que ne reconnaissez-vous dans ce « hâte-toi » Son appel ? « Hâte-toi de me donner ton cœur, de M’aimer. »

      Moi. — Je vais tâcher de m’expliquer. Non point tant de vous expliquer
que de m’expliquer à moi-même où en est arrivée lentement et comme
malgré moi ma pensée.

      Il ne peut être question de deux Dieux. Mais je me garde, sous ce nom
de Dieu, de confondre deux choses très différentes, différentes jusqu’à
s’opposer. D’une part, l’ensemble du Cosmos et des lois naturelles qui le
régissent ; matières et forces, énergies ; cela c’est le côté Zeus ; et l’on peut
bien appeler cela Dieu, mais c’est en enlevant à ce mot toute signification
personnelle et morale. D’autre part, le faisceau de tous les efforts humains
vers le bien, vers le beau ; la lente maîtrisation de ces forces brutales et leur
mise en service pour réaliser le bien et le beau sur la terre ; ceci, c’est le côté
Prométhée ; et c’est le côté Christ aussi bien ; c’est l’épanouissement de
l’homme, et toutes les vertus y concourent. Mais ce Dieu n’habite
nullement la nature ; il n’existe que dans l’homme et par l’homme ; il est
créé par l’homme, ou, si vous préférez, c’est à travers l’homme qu’il se
crée ; et tout effort reste vain pour l’extérioriser par la prière. C’est avec Lui
que le Christ a partie liée ; mais c’est à l’Autre qu’il s’adresse lorsque,
mourant, il jette son cri de désespoir : « Mon Dieu, pourquoi m’avoir
abandonné ?… »

      Lui. — Afin que « tout soit accompli », dit le croyant.

      Moi. — Mais, pour moi qui ne crois pas, je ne puis voir là qu’une
tragique méprise. Il n’y a point là d’abandon parce qu’il n’y a jamais eu
d’entente ; parce que le dieu des forces naturelles n’a pas d’oreilles et reste
indifférent aux souffrances humaines, soit en attachant Prométhée sur le
Caucase, soit en clouant le Christ en croix.

      Lui. — Permettez : ce ne sont pas les forces naturelles qui ont crucifié le
Christ ; c’est la malignité des hommes.

      Moi. — Le Dieu que représente et incarne le Christ, le Dieu-Vertu, doit
lutter à la fois contre le Zeus des forces naturelles et contre la malignité des
hommes. Cette dernière parole du Christ (la seule des sept paroles du
Crucifié qui nous soit rapportée par deux évangélistes, les naïfs apôtres
Matthieu et Marc, et qui ne rapportent que cette parole-là) me retiendrait de
confondre le Christ avec Dieu, si déjà ne m’avertissait tout le reste.
Comment ne pas y voir, dans cette tragique parole, non point un lâchage,
une trahison de Dieu, mais ceci : que le Christ, en croyant et en faisant
croire qu’il avait partie liée avec Dieu, se trompait et nous trompait ; que
Celui qu’il appelait « mon Père » ne l’avait jamais reconnu pour Fils, que le
Dieu qu’il représentait, que lui-même, était seulement, ainsi qu’il dit parfois,
« Fils de l’Homme » ? C’est ce Dieu-là seulement que je peux et veux
adorer.

    

    
      

      
        1.  Il s’agit de l’Introduction au Théâtre de Gœthe, qui venait de paraître dans Le Figaro
au printemps 1942.

      

    

  
    
       

      
        FEUILLETS

      

       

      
        Février 1942.
      

       

      Mlle Charras, dans de pieuses et affectueuses intentions, m’avait remis, à
La Croix, aux vacances de Pâques dernières, un petit livre de propagande
protestante : Pour la Foi, pour l’Unité, pour l’Action. Je ne l’ai ouvert qu’hier
soir. Il contient, à l’exclusion de tout contexte, les seules paroles du Christ,
et toutes les paroles du Christ. C’est un livre de bonne foi, composé, ou du
moins édifié, par A. Westphal. Mais j’y trouve beaucoup à redire. Et
d’abord sa traduction des textes des Évangiles ; je rentre dans les reproches
que je leur faisais au temps de Numquid et tu… Son désir de toucher les
âmes l’entraîne à rapprocher de nous les paroles du Christ ; celles qui ne lui
paraissent pas suffisamment claires, il en force légèrement le sens et les
incline un peu, de manière, croit-il, à nous permettre de les comprendre
mieux ; mais du coup il en limite la portée, et la signification perd en largeur
ce qu’elle gagne en précision.

      Je n’en chercherai pas meilleur exemple que celui sur lequel je tombe
aussitôt : cette parole du Christ à Marie-Madeleine après la résurrection, ce
Noli me tangere mystérieux, qui s’adresse tour à tour à chaque âme aimante et
prévient toute aspiration mystique, — ces mots deviennent, d’après
Westphal : « Ne t’attache pas à moi, car… » Et naturellement on comprend
très bien : Marie-Madeleine ne doit pas s’attacher au Christ, afin de ne point
gêner et empêcher le Christ qui doit remonter vers le Père. C’est
raisonnable et court. Ces mots perdent leur retentissement infini.

      Mais ceci me gêne encore davantage :

      Des sept paroles du Christ en croix, trois nous sont rapportées par Luc :

       

      1o Mon Père, pardonnez-leur, car ils ne savent ce qu’ils font.

      2o Aujourd’hui même tu seras avec moi dans le Paradis (parole dite à celui que
l’on appelle « le bon larron »).

      3o Mon Père, je remets mon esprit entre tes mains.

       

      Trois nous sont transmises par Jean :

       

      1o Femme, voici ton fils (à la Vierge Marie) et Voici ta mère (à celui des
disciples « que Jésus aimait »).

      2o J’ai soif.

      3o Tout est accompli.

       

      Pour ces six paroles solennelles et chargées de signification inépuisable,
aucune « concordance ». La septième est la seule qui nous soit transmise à
la fois par deux évangélistes, lesquels ne nous rapportent que celle-là. Je dis
« la septième », mais simplement parce que je la cite la dernière. Il importe
de remarquer qu’elle nous est transmise par les deux, des quatre
évangélistes, de beaucoup les plus simples, les moins soucieux de doctrine
et d’interprétation mystique. Ils ne rapportent qu’elle, que cette parole, et la
donnent tous deux comme la dernière du Christ ; et cette parole est
terrible ; c’est le cri tragique de toute âme qui mit sa confiance en un Dieu
qui n’existe pas. Ou, sans aller si loin, car elle ne nie nullement l’existence
de Dieu, du moins elle dissocie de Dieu le Christ, les oppose (comme je fais
irrésistiblement) : Mon Dieu ! Mon Dieu ! pourquoi m’avez-vous abandonné ?

      À s’en tenir à cette parole, comment ne pas y voir, atrocement, non point
un lâchage, une trahison de Dieu, mais ceci : que le Christ, en croyant et en
faisant croire qu’il avait partie liée avec Dieu, se trompait et nous trompait ;
que Celui qu’il appelait « son Père » ne l’avait jamais reconnu pour Fils et
que tout l’enseignement surhumain du Christ se passait en dehors de Dieu,
à l’encontre.

      Et, naturellement, Westphal se garde de donner ce cri de désespoir pour
la dernière parole du Christ. Il importe de rassurer le croyant, et pour ce, de
la joindre à J’ai soif. Elle prend ainsi la signification d’une passagère et quasi
humaine défaillance, où le Christ souffre et doute en tant qu’homme, en
tant que Verbe « qui s’est fait chair ». Et ce cri doit être suivi aussitôt du
Tout est accompli, où se confirme la mission du Christ, assumant en vue de
sauver l’humanité, tout ce qui appartient à l’homme, faiblesse et souffrance.
Puis, en dernier lieu, pour bien rétablir la filiation : Mon Père, je remets mon
esprit entre tes mains.

       

      12 février.

       

      On la peut expliquer ainsi cette terrible parole : défaillance momentanée,
car « la chair est faible », et dans cette défaillance même est la preuve que
Jésus s’est vraiment fait homme, acceptant de souffrir dans une chair
humaine. Et Dieu, encore qu’il soit Amour, se refuse à le secourir, afin que
« tout soit accompli ». Le sacrifice atroce doit être consenti jusqu’au bout.
« Pourquoi m’avez-vous abandonné ? » Pour que l’humanité soit rachetée
par toi. Tu ne serais pas, sinon, le Sauveur.

      Tout devient ainsi très clair, logique et rassurant. Mais ce n’est nullement
ainsi que cela nous est présenté. Luc et Jean, beaucoup plus conscients que
Marc et que Matthieu, apportent dans leur récit un souci qui déborde
largement celui des simples chroniqueurs et rapporteurs que sont les deux
naïfs premiers évangélistes. Luc et Jean ne rapportent même pas une parole
qui leur paraît, ce qu’elle est, très dangereuse.

       

      Je retrouve le brouillon d’une lettre que j’adressai le 15 août 1941 à Mlle
M. S. de Saint-Cyr, en réponse à une lettre d’elle que je venais de recevoir. Il
n’est pas déplacé que je la transcrive dans ce carnet :

       

      
        Tout l’effort de l’homme pour ériger une vertu susceptible de triompher des forces
brutales, effort qui trouve en le Christ sa représentation la plus haute, s’oppose à cet
ensemble de lois naturelles où je ne puis reconnaître aucune intervention providentielle. Le
« Eli Eli lamma sabachtani » du Christ, ce cri désespéré, désespérant, nous pourrions le
pousser sans cesse, dès que nous cherchons à retrouver Dieu ailleurs que dans le domaine
moral. La confusion que le catholique tente d’établir entre un dieu maître de la nature et
un dieu-providence (ou simplement un dieu réalisé humainement en le Christ) me paraît
cause de la mésentente entre vous et moi. Ces deux mondes, le physique et le moral
demeurent en antagonisme constant. Je ne puis croire à deux dieux. Je ne puis reconnaître
aucun des attributs susceptibles de rendre Dieu adorable (mais redoutable seulement)
dans le monde physique dont nos corps dépendent et dont les lois sont immodifiables.
Notre plus digne effort est de parvenir à maîtriser pourtant celui-ci par la science, la
connaissance de ces lois, puis d’appliquer cette connaissance à l’exercice toujours plus
efficace de vertus toujours plus généreuses. Je consens à appeler Dieu le faisceau de ces
vertus inventées par l’homme et cet amour qui rayonne dans l’Évangile ; mais c’est alors
pour le dresser de toute ma force humaine à l’encontre de ce Zeus, de cet impitoyable et
mécanique ensemble des lois qui régissent notre univers. Sinon, si mon esprit assimile
Dieu à ces lois, c’est pour se heurter immanquablement à d’atroces contradictions, à de
l’impensable.
      

      
        Le drame constant de l’humanité, c’est celui qui se joue entre Prométhée et Zeus, entre
l’esprit et la matière, entre l’amour et la force brutale, entre le Christ et l’indifférence du
ciel ; drame dont un nouvel acte se déroule présentement ; drame dont nous ne pouvons ni
ne devons demeurer les non-participants témoins, et qui, pour le triomphe contre Zeus,
requiert de nous « la force des lions et la prudence des serpents ».
      

      
        Ne me faites pas repentir de vous en avoir tant dit, je vous en prie. La confiance de
votre lettre m’y engageait et je vous prie de croire, Mademoiselle, à ma bien attentive
sympathie.
      

       

      Oui, je sais que la goutte d’eau que son poids entraîne va pouvoir
remonter au ciel en vapeur pour retomber encore en pluie. Mais l’usure du
roc, mais le gravier que le ruisseau pousse vers le fleuve, puis le fleuve à la
mer, mais le granit qui se défait, tout cela ne remontera pas la pente fatale ;
et les monts les plus altiers se fondent dans la vallée, la plaine où
s’accumule et s’égalise leur débris. Tout tombe de moins en moins haut
d’une chute moins profonde. Ce nivellement fatal s’accomplit à chaque
heure et minutieusement sous nos yeux. De même tout le monde matériel
s’égalise et tempère ses énergies. J’étais jeune encore quand cette idée
commença de me hanter, que je trouve à présent exprimée scientifiquement
et qui, donc, n’était pas absurde.

      Je voudrais pouvoir lui donner en contrepoids cette autre idée qui, elle,
échappe à la science : que ce nivellement de la matière a comme répondant
un dénivellement progressif de l’esprit.

       

      « Nul ne vient au Père (à Dieu) que par moi. » À commencer par Dieu
lui-même. C’est par le Christ que Dieu se fait.

       

      
        … so that at last
      

      
        It all amounts to this — the sovereign proof
      

      
        That we devote ourselves to God, is seen
      

      
        In living just as though no God there were.
      

      (BROWNING, Paracelsus.)

       

      L’esprit n’avance que sur des cadavres d’idées. Il n’est plus possible
aujourd’hui de penser ce que l’on tenait hier pour certain : que la terre est
plate ; que le soleil tourne autour d’elle ; que la nature a horreur du vide ; et,
plus récemment, que l’atome est indécomposable, etc. ; de même sur le plan
mystique, encore qu’avec beaucoup plus de traînards. Nombre d’esprits, et
des meilleurs, croient encore à la Providence. Il leur semble que tout soit
perdu si le roc s’ébranle, que l’on croyait solide, sur lequel s’assurait le pied
du croyant. Porter l’assise sur le roc voisin, ferme en attendant qu’il
s’ébranle à son tour, c’est proprement là le progrès.

      Je ne pourrais croire à l’immortalité de l’âme sans croire du même coup à
la métempsychose. Pour ne point devoir finir…, il faudrait n’avoir point
commencé. Je ne comprends même pas que les croyants ne soient pas
gênés, où ma pensée s’achoppe, et prolongeant la vie par-delà la mort, qu’ils
n’éprouvent pas aussitôt le besoin de la prolonger également en deçà de la
naissance.

    

  
    
       

      
        
          Feuillets d’automne
        

      

    

  
    
       

      
        FEUILLETS D’AUTOMNE

      

       

      
        Neuchâtel, Novembre 1947.
      

       

      Je saurai dire « Ainsi soit-il », à quoi que ce soit qui m’advienne, fût-ce à
ne plus être, à disparaître après avoir été. Mais à présent je suis et ne sais
trop ce que cela signifie. Je voudrais tâcher d’y voir clair.

       

      Par pitié, laissez-moi tranquille. J’ai besoin d’un peu de silence autour de
moi pour obtenir la paix en moi-même.

      Que vous êtes gênants !… J’ai besoin de me recueillir.

       

      « Libre pensée »… X. m’explique que la vraie liberté de la pensée, c’était
du côté des croyants qu’il la fallait chercher, non du mien.

      — Car enfin, raisonnait-il, ton esprit à toi reste tenu en laisse par la
logique.

      J’accordai qu’il fallait une singulière liberté de pensée pour croire aux
miracles et à tout ce qui s’ensuit ; et que je voyais bien que son esprit à lui
ne répugnait pas à admettre ce qui me (et lui) paraissait contraire à la raison.
C’est même là le propre de la Foi. Là où tu ne peux plus constater ou
prouver, il faut croire.

      — Et si tu te refuses à croire, concluait-il, cesse de me dire et de
prétendre que tu aimes la liberté.

      Au fond, je savais bien que je n’étais pas un « libre penseur ».

       

      La Foi soulève des montagnes ; oui : des montagnes d’absurdités1. Je
n’oppose pas à la Foi le doute ; mais l’affirmation : ce qui ne saurait être
n’est pas.

       

      Donc je me refuserai à considérer la finalité dans la nature. Selon les
conseils les meilleurs, je remplacerai partout, systématiquement, le pourquoi
par le comment. Par exemple, je sais (ou du moins l’on m’a dit) que cette
substance dont se décharge le ver à soie en fabriquant son cocon
l’empoisonnerait s’il la gardait en lui. Il s’en expurge. C’est pour se sauver
qu’il se vide. N’empêche que le cocon, qu’il est obligé de former sous peine
de mort, et qu’il ne saurait ni ne pourrait façonner différemment, protège la
métamorphose de la chenille ; et que celle-ci ne peut parvenir au papillon
que vidée de ce poison soyeux… Mais je suis bien forcé du même coup
d’admirer combien le comment rejoint ici le pourquoi, se confond avec lui
de si intime manière et par un entrepoint si serré que je ne puisse distinguer
l’un de l’autre.

      Et de même pour le mollusque et sa coquille. De même sans cesse et
partout ; dans la nature, la solution ne se sépare pas du problème. Ou
mieux : il n’y a pas de problème ; il n’y a que des solutions. L’esprit de
l’homme invente ensuite le problème. Il voit des problèmes partout. C’est
marrant2.

       

      Ah ! puisse mon esprit laisser tomber ses idées mortes ! comme l’arbre
ses feuilles flétries. Et sans trop de regrets, s’il se peut ! Celles dont la sève
s’est retirée. Mais, nom de Dieu ! quelles belles couleurs !

       

      Ces idées dont on croit d’abord ne point pouvoir se passer. D’où grand
danger d’installer son confort moral sur des idées fausses. Contrôlons,
vérifions d’abord. Naguère le soleil tournait autour de la terre ; celle-ci,
point fixe, demeurait le centre du monde, foyer d’attention du bon Dieu…
Et puis non ! C’est la terre qui tourne. Mais alors, tout chavire ! tout est
perdu !… Pourtant rien n’est changé que la croyance. L’homme doit
apprendre à s’en passer. De l’une, puis de l’autre, il se délivre. Se passer de
la Providence : l’homme est sevré.

      Nous n’en sommes pas là. Nous n’en sommes pas encore là. Cet état
d’athéisme complet, il faut beaucoup de vertu pour y atteindre ; plus encore
pour s’y maintenir. Le « croyant » n’y verra sans doute qu’invite à la licence.
S’il en allait ainsi : vive Dieu ! Vive le sacré mensonge qui préserverait
l’humanité de la faillite, du désastre. Mais l’homme ne peut-il apprendre à
exiger de soi, par vertu, ce qu’il croit exigé par Dieu ? Il faudra bien
pourtant qu’il y parvienne ; que quelques-uns, du moins, d’abord ; faute de
quoi la partie serait perdue. Elle ne sera gagnée, cette étrange partie que
voici que nous jouons sur terre (sans le vouloir, sans le savoir, et souvent à
cœur défendant) que si c’est à la vertu que l’idée de Dieu, en se retirant,
cède la place ; que si c’est la vertu de l’homme, sa dignité, qui remplace et
supplante Dieu. Dieu n’est plus qu’en vertu de l’homme. Et eritis sicut dei.
(C’est ainsi que je veux comprendre cette vieille parole du Tentateur —
lequel, ainsi que Dieu, n’a d’existence qu’en notre esprit — et voir dans
cette offre, qu’on nous a dite fallacieuse, une possibilité de salut.)

       

      Dieu, c’est vertu. Mais qu’est-ce que j’entends par là ? Il faudrait définir ;
je n’y parviens pas. Je n’y parviendrai que par la suite. Mais déjà j’aurai
beaucoup fait si j’enlève Dieu de l’autel et mets l’Homme à la place.
Provisoirement je penserai que la vertu, c’est ce que l’individu peut obtenir
de soi de meilleur.

       

      Dieu est à venir. Je me persuade et me redis sans cesse que : Il dépend de
nous. C’est par nous que Dieu s’obtient.

       

      Quel fatras que toute cette littérature ! Et même ne considérerais-je que
les écrits les plus réussis, qu’ai-je affaire, lorsque la vie est là, de ces reflets,
de ces duplicata de la vie ! Seul m’importe ce qui peut m’amener à modifier
ma façon de voir et d’agir. Pour vivre, je n’ai pas trop de tout mon
courage ; pour vivre dans ce monde atroce. Et je sais et sens qu’il est
atroce ; mais sais aussi qu’il pourrait ne pas l’être, et qu’il est ce que nous le
faisons. Si vous en dénoncez l’horreur actuelle pour amener une
protestation par indignation, par dégoût, bravo ! Mais sinon, sus aux
démoralisateurs !

       

      Il pourrait fort bien n’y avoir rien ; ni personne. Personne pour
s’apercevoir qu’il n’y a rien, et pour trouver cela naturel.

      Mais qu’il y ait quelque chose, et quoi que ce soit, l’étrange chose ! Je
n’en finis pas de m’étonner.

      Quelque chose et non pas le néant. Il fallut des siècles de siècles pour
produire ce quelque chose, pour dégager ce quoi que ce soit du chaos. Plus
de siècles encore pour obtenir la moindre vie. Et plus encore pour que cette
vie atteignît à la conscience. J’ai cessé de comprendre, et depuis son début,
cet acheminement, cette histoire. Mais plus incompréhensible que tout le
reste : un sentiment désintéressé. Devant cela je m’étonne, je m’émerveille.
L’on s’extasie sans doute à tort devant l’abnégation maternelle ou
conjugale, ou altruiste, des animaux ; on parvient à l’expliquer, à la réduire :
il n’y a rien de proprement désintéressé là dedans ; tout suit sa pente et son
plaisir. Je le concède ; mais c’est pour admirer d’autant plus ces sentiments
lorsque je les retrouve sublimés chez l’homme, et susceptibles de gratuité.
Devant le moindre acte de don de soi, de sacrifice de soi, pour autrui, pour
un devoir abstrait, pour une idée, je m’agenouille. S’il doit aboutir à cela,
tout le reste du monde n’est pas de trop : toute l’immense misère des
hommes.

       

      Ils n’admettent pas une sérénité, acquise en dehors de ce qu’ils
enseignent. Je parle ici des catholiques ; toute doctrine qui s’écarte de leur
Église doit aboutir au désespoir.

      — Cette sérénité dont tu te targues, en en parlant ainsi tu l’exposes ; en
l’exposant, tu la compromets. C’est sur tes traits et dans tes actes qu’on doit
la lire ; non dans les phrases que tu ne sais pourquoi ni pour qui tu écris…

       

      Se passer de Dieu… Je veux dire : se passer de l’idée de Dieu, de la
croyance en une Providence attentive, tutélaire et rémunératrice… n’y
parvient pas qui veut.

       

      La chauve-souris aux yeux crevés sait pourtant éviter les fils que l’on a
tendus dans la pièce où la voici qui vole sans s’y heurter. Et sans doute
pressent-elle de loin, dans les airs nocturnes, le passage de tel insecte dont
elle fera sa nourriture. Elle ne vole pas au hasard et son allure, qui nous
paraît capricieuse, est motivée. L’espace est plein de vibrations, de rayons,
que nos sens ne peuvent percevoir, mais que captent les antennes des
insectes. Quel rapport entre nos sensations et leur cause ? Sans récepteur
sensible, la nature reste muette, sans couleurs, sans parfums. C’est en nous
que le nombre devient harmonie.

      L’admirable, c’est que l’homme ait su fabriquer des appareils susceptibles
de suppléer à l’insuffisance de ses sens, de capter d’imperceptibles ondes et
des vibrations inouïes. Avec nos sens déjà, nous en avions notre content ; le
reste est surcharge. Mais, qu’on le veuille ou non, ce reste est là. L’homme a
témérairement élargi son accueil et démesuré son pouvoir. Dommage qu’il
ne se montre pas mieux à hauteur ! Il se tient mal. Manque d’habitude,
peut-être (espérons-le) ; tout cela est si neuf ! Il empiète et il est débordé.

      Lorsque j’eus appris qu’on appelait les petits nœuds de ruban : des
rosettes (quel âge pouvais-je avoir alors ? cinq ou six ans…) je m’emparai
de quantité de ceux-ci, de celles-ci, dans la corbeille à ouvrage de ma mère,
puis, m’étant enfermé dans une chambre, à l’abri des regards qui eussent pu
gêner le miracle, j’en disposai sur le plancher tout un parterre, tout un
jardin. N’était-ce pas des fleurs ? Le mot le voulait. Il suffisait d’y croire. Et
je m’y efforçai durant un bon quart d’heure. N’y parvins pas.

      Ce fut, sur un plan enfantin, la défaite du nominalisme. Et peut-être,
après tout, que je manquais d’imagination. Mais surtout je me souviens fort
bien de m’être dit : « Quel idiot je suis ! Que signifie cette comédie ? Il n’y a
là que des bouts de rubans, rien de plus… » et j’allai les remettre dans le
corbillon de ma mère.

      La dureté des temps est telle que nous imaginons mal (ou plutôt :
n’admettons pas volontiers) qu’il en pût être d’aussi tragiques en aucun
autre moment de l’Histoire. Mieux renseignés, nous en viendrions peut-être
à nous convaincre que l’exceptionnel c’était, bien au contraire, la longue
période de tolérance où nous vivions avant le déchaînement des horreurs
(lesquelles se sentent bien décidément chez elles — sur terre) — tant nous
paraissait naturelle cette liberté de l’esprit, si lamentablement compromise
aujourd’hui. Voici revenir un temps où seront considérés comme traîtres,
ceux qui ne pensent pas « comme il faut ».

      Certains, il est vrai, résistent encore ; et ce sont ceux-là seuls qui
comptent. Peu importe qu’ils soient peu nombreux : c’est en eux que l’idée
de Dieu se réfugie. Mais la tentation à laquelle, pour la jeunesse, il est le
plus difficile de résister, c’est celle de « s’engager », comme ils disent. Tout
l’y invite, et les sophismes les plus habiles, les mobiles les plus nobles en
apparence, les plus urgents. On aurait beaucoup fait, en persuadant la
jeunesse que, au fond, c’est par laisser-aller et par paresse qu’elle s’engage ;
… en persuadant la jeunesse qu’il s’agit — non point d’être ceci ou cela,
mais — d’être.

       

      On se flatte sans cesse ; ou du moins l’on a tendance à se flatter. La
complaisance envers soi-même est un piège dans lequel j’ai si grande peur
de donner que souvent j’ai pu douter de la sincérité (de l’authenticité) de
mouvements, qui pourtant m’étaient naturels, dès lors qu’ils allaient dans le
sens de ce que je pouvais souhaiter qu’ils fussent. (Ma phrase est
effroyablement compliquée, mais impossible d’exprimer cela plus
simplement.) Ces mouvements, ces « états d’âme », j’ai pourtant dû
reconnaître et admettre qu’ils étaient naturels, en les retrouvant, exactement
les mêmes, chez ma fille tout enfant encore ; en particulier certain
optimisme foncier, que, chez moi, je pouvais craindre obtenu :

      Comme on demandait à Catherine, un peu sottement ce me semble : —
« Où préfères-tu être ? À Saint-Clair (où elle était alors) ou à Paris ? » elle
laissa paraître d’abord un grand étonnement : à peine pouvait-elle
comprendre que pareille question méritât d’être posée ; puis finit par
répondre ingénument : — « Mais, à Saint-Clair, puisque j’y suis. » (Elle ne
devait avoir alors guère plus de cinq ans.) Et soudain je reconnaissais en elle
le fonds même de ma propre nature et le secret de mon bonheur ; un « ainsi
soit-il » qui se marquait également dans la grande difficulté, sinon
l’impossibilité (chez cette enfant comme chez moi) de fournir et d’alimenter
des regrets.

       

      Prendre les choses pour ce qu’elles sont.

      Jouer avec les cartes qu’on a.

      S’exiger tel qu’on est.

       

      Ce qui n’empêche pas de lutter contre tous les mensonges, falsifications,
etc., qu’ont apportés, qu’ont imposés les hommes à un état de choses
naturel et contre lequel il est vain de se révolter. Il y a l’inévitable et il y a le
modifiable. L’acceptation du modifiable n’est nullement comprise dans
l’Amor Fati.

      Ce qui n’empêche pas non plus d’exiger de soi le meilleur, après qu’on a
reconnu celui-ci pour tel. Car l’on ne se fait pas plus ressemblant en
accordant le pas au moins bon.

       

      P.-Sc. Il m’apparaît aujourd’hui, ressortant ces pages, que j’eus tort de déchirer celles du
début de ce carnet. Si mal venues qu’elles fussent (je relevais de maladie) elles
répondaient par avance aux remarques que me présente un ami, en la sagesse de qui j’ai
grande confiance ; il ne parle jamais pour ne rien dire et ne dit rien que de sensé. Il
proteste que ces feuillets-ci, que je viens de lui donner à lire, sont bien moins subversifs
que je ne paraissais croire d’abord ; que même y souscriraient volontiers quantité
d’éminents représentants de l’Église d’aujourd’hui ; et il cite quelques noms que je me
garde de reproduire. Déjà X. et Y. me parlaient ainsi, soutenant que je connaissais mal
l’état actuel de l’Église, l’intelligente souplesse de son Credo. J’accordai que je n’étais pas
du tout « à la page » et que, pour plus de commodité sans doute, je m’en tenais à ce que
m’enseignait Bossuet : que dès qu’il s’agissait de Variations, ce ne pouvait être que des
Églises protestantes (selon le titre même de son admirable ouvrage) à quoi s’opposait la
Catholique, par « son caractère d’immutabilité dans la foy ».

— Sans doute, reprend-il, mais pourtant elle évolue sans cesse. Vous voudriez la
scléroser, en faire une chose accomplie ; elle vit et répond aux exigences nouvelles.
Souvenez-vous des belles pages de Chesterton qu’avait traduites Claudel et que vous-même me faisiez lire dans la N.R.F. d’antan. L’Eglise, disait-il, n’est jamais immobile ;
et il la comparait à un char lancé full speed sur une crête étroite, évitant de droite et de
gauche sans cesse de nouveaux périls. Nul doute, continue mon ami, que les catholiques
éclairés ne seraient aucunement gênés par vos affirmations de tout à l’heure. Ce qu’ils
appellent Dieu, libre à vous de le nommer Vertu ; question de mots : c’est même chose.
L’idée de Dieu, le besoin de Dieu vous tourmente ; ils n’en demandent pas davantage
pour vous reconnaître des leurs. Et comme pourtant je proteste qu’il y a là malentendu ;
comme je cherche ce qui les fasse me rejeter tout de même, j’en reviens à ces pages
d’ouverture, premières écrites de ce carnet, ces feuillets mal venus, déchirés : ils avaient
trait à la vie éternelle : une sorte d’instinct prémonitoire m’invitait à les mettre en avant,
à parler de cela d’abord et je comprends à présent que c’était en effet par cela qu’il
importait de commencer.

Que la vie de « l’âme » se prolonge par-delà la dissolution de la chair, il y a là, pour moi,
de l’inadmissible, de l’impensable, et contre quoi proteste ma raison ; aussi bien que
contre le foisonnement incessant des âmes. (Mai 1948.)


    

    
      

      
        1.  Voir in fine.

      

      
        2.  C’est la première fois que j’emploie ce mot affreux ; le seul qui convient.
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