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      Voici les fruits dont nous nous sommes nourris sur la terre.


      Le Koran, II, 23.

    

  


  
    
      PRÉFACE


      
        
      


      DE L'ÉDITION DE1927

    


    Juillet1926.


    
      
    


    Ce manuel d'évasion, de délivrance, il est d'usage qu'on m'y enferme. Je profite de la réimpression que voici pour présenter à de nouveaux lecteurs quelques réflexions, qui permettront de réduire son importance, en le situant et en le motivant d'une manière plus précise.


    1o Les Nourritures terrestres sont le livre, sinon d'un malade, du moins d'un convalescent, d'un guéri–de quelqu'un qui a été malade. Il y a, dans son lyrisme même, l'excès de celui qui embrasse la vie comme quelque chose qu'il a failli perdre;


    2o J'écrivais ce livre à un moment où la littérature sentait furieusement le factice et le renfermé; où il me paraissait urgent de la faire à nouveau toucher terre et poser simplement sur le sol un pied nu.


    A quel point ce livre heurtait le goût du jour, c'est ce que laissa voir son insuccès total. Aucun critique n'en parla. En dix ans, il s'en vendit tout juste cinq cents exemplaires;


    3o J'écrivais ce livre au moment où, par le mariage, je venais de fixer ma vie; où j'aliénais volontairement une liberté que mon livre, œuvre d'art, revendiquait aussitôt d'autant plus. Et j'étais en l'écrivant, il va sans dire, parfaitement sincère; mais sincère également dans le démenti de mon cœur;


    4o J'ajoute que je prétendais ne pas m'arrêter à ce livre L'état flottant et disponible que je peignais, j'en fixais les traits comme un romancier fixe ceux d'un héros qui lui ressemble, mais qu'il invente; et même il me parait aujourd'hui que ces traits, je ne les fixais pas sans les détacher de moi, pour ainsi dire, ou, si l'on préfère, sans me détacher d'eux;


    5o L'on me juge d'ordinaire d'après ce livre de jeunesse, comme si l'éthique des Nourritures avait été celle même de toute ma vie, comme si moi tout le premier, je n'avais point suivi le conseil que je donne à mon jeune lecteur: «Jette mon livre et quitte-moi» Oui j'ai tout aussitôt quitté celui que j'étais quand j'écrivais Les Nourritures; au point que si j'examine ma vie, le trait dominant que j'y remarque, bien loin d'être l'inconstance, c'est au contraire la fidélité. Cette fidélité profonde du cœur et de la pensée, je la crois infiniment rare. Ceux qui devant que de mourir, peuvent voir accompli ce qu'ils s'étaient proposé d'accomplir, je demande qu'on me les nomme, et je prends ma place auprès d'eux;


    6o Un mot encore: Certains ne savent voir dans ce livre, ou ne consentent à y voir, qu'une glorification du désir et des instincts. Il me semble que c'est une vue un peu courte. Pour moi, lorsque je le rouvre, c'est plus encore une apologie du dénuement, que j'y vois. C'est là ce que j'en ai retenu, quittant le reste, et c'est à quoi précisément je demeure encore fidèle. Et c'est à cela que j'ai dû, comme je le raconterai par la suite, de rallier plus tard la doctrine de l'Evangile, pour trouver dans l'oubli de soi la réalisation de soi la plus parfaite, la plus haute exigence, et la plus illimitée permission de bonheur.


    «Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à lui-même,–puis à tout le reste plus qu'à toi» Voici ce que déjà tu pouvais lire dans l'avant-propos et dans les dernières phrases des Nourritures. Pourquoi me forcer à le répéter?


    
      
    


    A.G.

  


  
    
      
    


    Ne te méprends pas, Nathanaël, au titre brutal qu'il m'a plu de donner à ce livre; j'eusse pu l'appeler Ménalque, mais Ménalque n'a jamais, non plus que toi-même, existé. Le seul nom d'homme est le mien propre, dont ce livre eût pu se couvrir; mais alors comment eussé-je osé le signer?


    Je m'y suis mis sans apprêts, sans pudeur; et si parfois j'y parle de pays que je n'ai point vus, de parfums que je n'ai point sentis, d'actions que je n'ai point commises– ou de toi, mon Nathanaël, que je n'ai pas encore rencontré–, ce n'est point par hypocrisie, et ces choses ne sont pas plus des mensonges que ce nom, Nathanaël qui me liras, que je te donne, ignorant le tien à venir.


    Et quand tu m'auras lu, jette ce livre–et sors. Je voudrais qu'il t'eût donné le désir de sortir–sortir de n'importe où, de ta ville, de ta famille, de ta chambre, de ta pensée. N'emporte pas mon livre avec toi Si j'étais Ménalque, pour te conduire j'aurais pris ta main droite, mais ta main gauche l'eût ignoré, et cette main serrée, au plus tôt je l'eusse lâchée, dès qu'on eût été loin des villes, et que je t'eusse dit: oublie-moi.


    Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à lui-même,–puis à tout le reste plus qu'à toi.

  


  
    
      LIVRE PREMIER

    


    
      Mon paresseux bonheur qui longtemps sommeilla


      S'éveille...


      Hafiz.

    

  


  
    I


    Ne souhaite pas, Nathanaël, trouver Dieu ailleurs que partout.


    
      
    


    Chaque créature indique Dieu, aucune ne le révèle.


    Dès que notre regard s'arrête à elle, chaque créature nous détourne de Dieu.


    
      
    


    Tandis que d'autres publient ou travaillent, j'ai passé trois années de voyage à oublier au contraire tout ce que j'avais appris par la tête. Cette désinstruction fut lente et difficile; elle me fut plus utile que toutes les instructions imposées par les hommes, et vraiment le commencement d'une éducation.


    Tu ne sauras jamais les efforts qu'il nous a fallu faire pour nous intéresser à la vie; mais maintenant qu'elle nous intéresse, ce sera comme toute chose–passionnément.


    
      
    


    Je châtiais allégrement ma chair, éprouvant plus de volupté dans le châtiment que dans la faute–tant je me grisais d'orgueil à ne pas pécher simplement.


    
      
    


    Supprimer en soi l'idée de mérite; il y a là un grand achoppement pour l'esprit.


    
      
    


    ... L'incertitude de nos voies nous tourmenta toute la vie. Que te dirais-je? Tout choix est effrayant, quand on y songe: effrayante une liberté qui ne guide plus un devoir. C'est une route à élire dans un pays de toutes parts inconnu, où chacun fait sa découverte et, remarque-le bien ne la fait que pour soi; de sorte que la plus incertaine trace dans la plus ignorée Afrique est moins douteuse encore... Des bocages ombreux nous attirent; des mirages de sources pas encore taries... Mais plutôt les sources seront où les feront couler nos désirs; car le pays n'existe qu'à mesure que le forme notre approche, et le paysage à l'entour, peu à peu, devant notre marche se dispose; et nous ne voyons pas au bout de l'horizon; et même près de nous ce n'est qu'une successive et modifiable apparence. Mais pourquoi des comparaisons dans une matière si grave? Nous croyons tous devoir découvrir Dieu. Nous ne savons, hélas! en attendant de Le trouver, où nous devons adresser nos prières. Puis on se dit enfin qu'il est partout, n'importe où, l'Introuvable, et on s'agenouille au hasard.


    Et tu seras pareil, Nathanaël, à qui suivrait pour se guider une lumière que lui-même tiendrait en sa main.


    
      
    


    Où que tu ailles, tu ne peux rencontrer que Dieu.– Dieu, disait Ménalque: c'est ce qui est devant nous.


    Nathanaël, tu regarderas tout en passant, et tu ne t'arrêteras nulle part. Dis-toi bien que Dieu seul n'est pas provisoire.


    
      
    


    Que l'importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée.


    
      
    


    Tout ce que tu gardes en toi de connaissances, distinctes restera distinct de toi jusques à la consommation des siècles. Pourquoi y attaches-tu tant de prix?


    
      
    


    Il y a profit aux désirs, et profit au rassasiement des désirs–parce qu'ils en sont augmentés. Car, je te le dis en vérité, Nathanaël, chaque désir m'a plus enrichi que la possession toujours fausse de l'objet même de mon désir.


    
      
    


    Pour bien des choses délicieuses, Nathanaël, je me suis usé d'amour. Leur splendeur venait de ceci que j'ardais sans cesse pour elles. Je ne pouvais pas me lasser. Toute ferveur m'était une usure d'amour, une usure délicieuse.


    Hérétique entre les hérétiques, toujours m'attirèrent les opinions écartées, les extrêmes détours des pensées, les divergences. Chaque esprit ne m'intéressait que par ce qui le faisait différer des autres. J'en arrivai à bannir de moi la sympathie, n'y voyant plus que la reconnaissance d'une émotion commune.


    Non point la sympathie, Nathanaël,–l'amour.


    
      
    


    Agir sans juger si l'action est bonne ou mauvaise. Aimer sans s'inquiéter si c'est le bien ou le mal.


    Nathanaël, je t'enseignerai la ferveur.


    
      
    


    Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité. Je ne souhaite pas d'autre repos que celui du sommeil de la mort. J'ai peur que tout désir, toute énergie que je n'aurais pas satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me tourmentent. J'espère, après avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait en moi, satisfait, mourir complètement désespéré.


    
      
    


    Non point la sympathie, Nathanaël, l'amour. Tu comprends, n'est-ce pas, que ce n'est pas la même chose. C'est par peur d'une perte d'amour que parfois j'ai pu sympathiser avec des tristesses, des ennuis, des douleurs que sinon, je n'aurais qu'à peine endurés. Laisse à chacun le soin de sa vie.


    
      
    


    (Je ne peux écrire aujourd'hui parce qu'une roue tourne en la grange. Hier je l'ai vue; elle battait du colza. La balle s'envolait; le grain roulait à terre La poussière faisait suffoquer. Une femme tournait la meule. Deux beaux garçons, pieds nus, récoltaient le grain.


    Je pleure parce que je n'ai rien de plus à dire.


    Je sais qu'on ne commence pas à écrire quand on n'a rien de plus à dire que ça. Mais j'ai pourtant écrit et j'écrirai encore d'autres choses sur le même sujet.)


    
      *
    


    Nathanaël, j'aimerais te donner une joie que ne t'aurait donnée encore aucun autre. Je ne sais comment te la donner et pourtant, cette joie, je la possède. Je voudrais m'adresser à toi plus intimement que ne l'a fait encore aucun autre. Je voudrais arriver à cette heure de nuit où tu auras successivement ouvert puis fermé bien des livres cherchant dans chacun d'eux plus qu'il ne t'avait encore révélé; où tu attends encore; où ta ferveur va devenir tristesse, de ne pas se sentir soutenue. Je n'écris que pour toi; je ne t'écris que pour ces heures. Je voudrais écrire tel livre d'où toute pensée, toute émotion personnelle te semblât absente, où tu croirais ne voir que la projection de ta propre ferveur. Je voudrais m'approcher de toi et que tu m'aimes.


    
      
    


    La mélancolie n'est que de la ferveur retombée.


    
      
    


    Tout être est capable de nudité, toute émotion, de plénitude.


    
      
    


    Mes émotions se sont ouvertes comme une religion. Peux-tu comprendre cela: toute sensation est d'une présence infinie.


    
      
    


    Nathanaël je t'enseignerai la ferveur.


    Nos actes s'attachent à nous comme sa lueur au phosphore. Ils nous consument, il est vrai, mais ils nous font notre splendeur.


    Et si notre âme a valu quelque chose, c'est qu'elle a brûlé plus ardemment que quelques autres.


    Je vous ai vus, grands champs baignés de la blancheur de l'aube; lacs bleus, je me suis baigné dans vos flots–et que chaque caresse de l'air riant m'ait fait sourire, voilà ce que je ne me lasserai pas de te redire, Nathanaël. Je t'enseignerai la ferveur.


    Si j'avais su des choses plus belles, c'est celles-là que je t'aurais dites–celles-là, certes, et non pas d'autres.


    
      
    


    Tu ne m'as pas enseigné la sagesse, Ménalque. Pas la sagesse, mais l'amour.


    
      
    


    J'eus pour Ménalque plus que de l'amitié, Nathanaël, et à peine moins que de l'amour. Je l'aimais aussi comme un frère.


    Ménalque est dangereux; crains-le; il se fait réprouver par les sages, mais ne se fait pas craindre par les enfants. Il leur apprend à n'aimer plus seulement leur famille et, lentement, à la quitter; il rend leur cœur malade d'un désir d'aigres fruits sauvages et soucieux d'étrange amour. Ah! Ménalque, avec toi j'aurais voulu courir encore sur d'autres routes. Mais tu haïssais la faiblesse et prétendais m'apprendre à te quitter.


    Il y a d'étranges possibilités dans chaque homme. Le présent serait plein de tous les avenirs, si le passé n'y projetait déjà une histoire. Mais, hélas! un unique passé propose un unique avenir–le projette devant nous, comme un point infini sur l'espace.


    
      
    


    On n'est sûr de ne jamais faire que ce que l'on est incapable de comprendre. Comprendre, c'est se sentir capable de faire, ASSUMER LE PLUS POSSIBLE D'HUMANITÉ, voilà la bonne formule.


    Formes diverses de la vie; toutes vous me parûtes belles. (Ce que je te dis là, c'est ce que me disait Ménalque.)


    
      
    


    J'espère bien avoir connu toutes les passions et tous les vices; au moins les ai-je favorisés. Tout mon être s'est précipité vers toutes les croyances; et j'étais si fou certains soirs que je croyais presque à mon âme, tant je la sentais près de s'échapper de mon corps,–me disait encore Ménalque.


    
      
    


    Et notre vie aura été devant nous comme ce verre plein d'eau glacée, ce verre humide que tiennent les mains d'un fiévreux, qui veut boire, et qui boit tout d'un trait sachant bien qu'il devrait attendre, mais ne pouvant pas repousser ce verre délicieux à ses lèvres, tant est fraîche cette eau, tant l'altère la cuisson de la fièvre.


    II


    Ah! comme j'ai donc respiré l'air froid de la nuit, ah! croisées! et, tant les pâles rayons coulaient de la lune, à cause des brouillards, comme des sources–on semblait boire.


    Ah! croisées! que de fois mon front s'est venu rafraîchir à vos vitres, et que de fois mes désirs, lorsque je courais de mon lit trop brûlant vers le balcon, à voir l'immense ciel tranquille, se sont évaporés comme des brumes.


    Fièvres des jours passés, vous étiez à ma chair une mortelle usure; mais comme l'âme s'épuise quand rien ne la distrait de Dieu!


    La fixité de mon adoration était effrayante; je m'y décontenançais tout entier.


    Tu chercherais encore longtemps, me dit Ménalque, le bonheur impossible des âmes.


    Les premiers jours de douteuse extase passés–mais avant d'avoir rencontré Ménalque–ce fut une période inquiète d'attente et comme une traversée de marais. Je sombrais en des accablements de sommeil dont dormir ne me guérissait pas. Je me couchais après le repas; je dormais, je me réveillais plus las encore, l'esprit engourdi comme pour une métamorphose.


    Obscures opérations de l'être; travail latent, genèses d'inconnu, parturitions laborieuses; somnolences, attentes; comme les chrysalides et les nymphes, je dormais; je laissais se former en moi le nouvel être que je serais, qui ne me ressemblait déjà plus. Toute lumière me parvenait comme au travers de couches d'eaux verdies, à travers feuilles et ramures; perceptions confuses, indolentes, analogues à celles des ivresses et des grands étourdissements.–Ah! que vienne enfin, suppliais-je, la crise aiguë, la maladie, la douleur vive! Et mon cerveau se comparait aux ciels d'orages de nuages pesants encombrés, où l'on respire à peine, où tout attend l'éclair pour déchirer ces outres fuligineuses, pleines d'humeur et cachant l'azur.


    Combien durerez-vous, attentes? et finies, nous restera-t-il de quoi vivre?–Attentes! attentes de quoi! criais-je. Que pouvait-il advenir qui ne naîtrait pas de nous-mêmes? Et que se pouvait-il de nous que nous ne connussions déjà?


    La naissance d'Abel, mes fiançailles, la mort d'Eric, le bouleversement de ma vie, loin de finir cette apathie, semblèrent m'y replonger davantage, tant il semblait que cette torpeur vînt de la complexité même de mes pensées, et de mes volontés indécises. J'eusse voulu dormir, infiniment, dans l'humidité de la terre et comme une végétation. Parfois je me disais que la volupté viendrait à bout de ma peine, et je cherchais dans l'épuisement de la chair une libération de l'esprit. Puis de nouveau je dormais de longues heures, ainsi que les petits enfants que l'on couche au milieu du jour, assoupis de chaleur, dans la maison vivante.


    Puis je me réveillais de très loin, en sueur, le cœur battant la tête somnolente. La lumière qui s'infiltrait d'en bas, entre les fentes des volets clos, et renvoyait au plafond blanc les reflets verts de la pelouse, cette clarté du soir m'était la seule chose délicieuse, pareille à la clarté qui paraît douce et charmante, venue entre les feuilles et les eaux, et qui tremble, au seuil des grottes, après qu'on a longtemps senti vous envelopper leurs ténèbres.


    Les bruits de la maison arrivaient vaguement. Je renaissais lentement à la vie. Je me lavais avec de l'eau tiède et j'allais plein d'ennui vers la plaine, jusqu'au banc du jardin où j'attendais venir le soir sans rien faire. Pour parler, pour écouter, pour écrire, j'étais perpétuellement fatigué. Je lisais:


    
      
    


    
      
        ... Il voit devant lui


        Les routes désertes,


        Les oiseaux de la mer qui se baignent


        Etendant leurs ailes...


        Il faut que j'habite ici..


        ... On me contraint à demeurer


        Sous les feuillages de la forêt,


        Sous le chêne, dans cette caverne souterraine.


        Froide est cette maison de terre;


        J'en suis tout lassé.


        Obscurs sont les vallons


        Et hautes les collines,


        Triste enceinte de rameaux


        Couverte de ronces,–


        Séjour sans joie1.

      

    


    
      
    


    Le sentiment d'une plénitude de vie, possible, mais non encore obtenue, se laissait parfois entrevoir, puis revenait encore, de plus en plus obsédante. Ah! qu'une baie de jour s'ouvre enfin, criais-je, qu'elle éclate au milieu de ces perpétuelles représailles!


    Il semblait que tout mon être eût comme un immense besoin de se retremper dans le neuf. J'attendais une seconde puberté. Ah! refaire à mes yeux une vision neuve, les laver de la salissure des livres, les rendre plus pareils à l'azur qu'ils regardent– aujourd'hui complètement clarifié par les récentes pluies...


    Je tombai malade; je voyageai, je rencontrai Ménalque, et ma convalescence merveilleuse fut une palingénésie. Je renaquis avec un être neuf, sous un ciel neuf et au milieu de choses complètement renouvelées.


    III


    Nathanaël, je te parlerai des attentes. J'ai vu la plaine, pendant l'été, attendre; attendre un peu de pluie. La poussière des routes était devenue trop légère et chaque souffle la soulevait. Ce n'était même plus un désir; c'était une appréhension. La terre se gerçait de sécheresse comme pour plus d'accueil de l'eau. Les parfums des fleurs de la lande devenaient presque intolérables. Sous le soleil tout se pâmait. Nous allions chaque après-midi nous reposer sous la terrasse, abrités un peu de l'extraordinaire éclat du jour. C'était le temps où les arbres à cônes, chargés de pollen, agitent aisément leurs branches pour répandre au loin leur fécondation. Le ciel était chargé d'orage et toute la nature attendait. L'instant était d'une solennité trop oppressante, car tous les oiseaux s'étaient tus. Il monta de la terre un souffle si brûlant que l'on sentit tout défaillir; le pollen des conifères sortit comme une fumée d'or des branches.–Puis il plut.


    J'ai vu le ciel frémir de l'attente de l'aube. Une à une les étoiles se fanaient. Les prés étaient inondés de rosée; l'air n'avait que des caresses glaciales. Il sembla quelque temps que l'indistincte vie voulût s'attarder au sommeil, et ma tête encore lassée s'emplissait de torpeur. Je montai jusqu'à la lisière du bois; je m'assis; chaque bête reprit son travail et sa joie dans la certitude que le jour va venir, et le mystère de la vie recommença de s'ébruiter par chaque échancure des feuilles.–Puis le jour vint.


    J'ai vu d'autres aurores encore.–J'ai vu l'attente de la nuit...


    
      
    


    Nathanaël, que chaque attente, en toi, ne soit même pas un désir, mais simplement une disposition à l'accueil. Attends tout ce qui vient à toi; mais ne désire que ce qui vient à toi. Ne désire que ce que tu as. Comprends qu'à chaque instant du jour tu peux posséder Dieu dans sa totalité. Que ton désir soit de l'amour, et que ta possession soit amoureuse. Car qu'est-ce qu'un désir qui n'est pas efficace?


    
      
    


    Eh quoi! Nathanaël, tu possèdes Dieu et tu ne t'en étais pas aperçu! Posséder Dieu, c'est le voir; mais on ne le regarde pas. Au détour d'aucun sentier, Balaam, n'as-tu vu Dieu, devant qui s'arrêtait ton âme? parce que toi tu te l'imaginais autrement.


    Nathanaël, il n'y a que Dieu que l'on ne puisse pas attendre. Attendre Dieu, Nathanaël, c'est ne comprendre pas que tu le possèdes déjà. Ne distingue pas Dieu du bonheur et place tout ton bonheur dans l'instant.


    
      
    


    J'ai porté tout mon bien en moi, comme les femmes de l'Orient pâle, sur elles, leur complète fortune. A chaque petit instant de ma vie, j'ai pu sentir en moi la totalité de mon bien. Il était fait, non par l'addition de beaucoup de choses particulières, mais par mon unique adoration. J'ai constamment tenu tout mon bien en tout mon pouvoir.


    Regarde le soir comme si le jour y devait mourir; et le matin comme si toute chose y naissait.


    Que ta vision soit à chaque instant nouvelle.


    Le sage est celui qui s'étonne de tout.


    
      
    


    Toute ta fatigue de tête vient, ô Nathanaël, de la diversité de tes biens. Tu ne sais même pas lequel entre tous tu préfères et tu ne comprends pas que l'unique bien c'est la vie. Le plus petit instant de vie est plus fort que la mort, et la nie. La mort n'est que la permission d'autres vies, pour que tout soit sans cesse renouvelé; afin qu'aucune forme de vie ne détienne cela plus de temps qu'il ne lui en faut pour se dire. Heureux l'instant où ta parole retentit. Tout le reste du temps, écoute; mais quand tu parles, n'écoute plus.


    Il faut, Nathanaël, que tu brûles en toi tous les livres.


    
      
    


    RONDE


    POUR ADORER CE QUE J'AI BRÛLÉ


    
      
    


    Il y a des livres qu'on lit, assis sur une petite planchette


    Devant un pupitre d'écolier.


    
      
    


    Il y a des livres qu'on lit en marche


    (Et c'est aussi à cause de leur format);


    Tels sont pour les forêts, tels pour d'autres campagnes,


    Et nobiscum rusticantur, dit Cicéron.


    Il y en a que je lus en diligence;


    D'autres couché au fond des greniers à foin.


    Il y en a pour faire croire qu'on a une âme;


    D'autres pour la désespérer.


    Il y en a où l'on prouve l'existence de Dieu;


    D'autres où l'on ne peut pas y arriver.


    Il y en a que l'on ne saurait admettre


    Que dans les bibliothèques privées.


    Il y en a qui ont reçu les éloges


    De beaucoup de critiques autorisés.


    
      
    


    Il y en a où il n'est question que d'apiculture


    Et que certains trouvent un peu spéciaux;


    D'autres où il est tellement question de la nature,


    Qu'après ce n'est plus la peine de se promener.


    
      
    


    Il y en a que méprisent les sages hommes


    Mais qui excitent les petits enfants.


    
      
    


    Il y en a qu'on appelle des anthologies


    Et où l'on a mis tout ce qu'on a dit de mieux sur n'importe quoi


    Il y en a qui voudraient vous faire aimer la vie;


    D'autres après lesquels l'auteur s'est suicidé.


    Il y en a qui sèment la haine


    Et qui récoltent ce qu'ils ont semé.


    Il y en a qui, lorsqu'on les lit, semblent luire,


    Chargés d'extase, délicieux d'humilité.


    Il y en a que l'on chérit comme des frères


    Plus purs et qui ont vécu mieux que nous.


    Il y en a dans d'extraordinaires écritures


    Et qu'on ne comprend pas, même quand on les a beaucoup étudiées.


    Nathanaël, quand aurons-nous brûlé tous les livres!


    
      
    


    Il y en a qui ne valent pas quatre sous,


    D'autres qui valent des prix considérables.


    Il y en a qui parlent de rois et de reines,


    Et d'autres, de très pauvres gens.


    
      
    


    Il y en a dont les paroles sont plus douces


    Que le bruit des feuilles à midi


    C'est un livre que mangea Jean à Patmos,


    Comme un rat; mais moi j'aime mieux les framboises.


    Ça lui a rempli d'amertume les entrailles


    Et après il a eu beaucoup de visions.


    
      
    


    Nathanaël! quand aurons-nous brûlé tous les livres!


    
      
    


    Il ne me suffit pas de lire que les sables des plages sont doux; je veux que mes pieds nus le sentent... Toute connaissance que n'a pas précédée une sensation m'est inutile.


    Je n'ai jamais rien vu de doucement beau dans ce monde, sans désirer aussitôt que toute ma tendresse le touche. Amoureuse beauté de la terre, l'effloraison de ta surface est merveilleuse. Ô paysage où mon désir s'est enfoncé! Pays ouvert où ma recherche se promène; allée de papyrus qui se referme sur de l'eau; roseaux courbés sur la rivière; ouvertures des clairières; apparition de la plaine dans l'embrasure des branchages, de la promesse illimitée. Je me suis promené dans les couloirs de roches ou de plantes. J'ai vu se dérouler des printemps.


    VOLUBILITÉ DES PHÉNOMÈNES


    Dès ce jour, chaque instant de ma vie prit pour moi la saveur de nouveauté d'un don absolument ineffable. Ainsi je vécus dans une presque perpétuelle stupéfaction passionnée. J'arrivais très vite à l'ivresse et me plaisais à marcher dans une sorte d'étourdissement.


    Certes, tout ce que j'ai rencontré de rire sur les lèvres, j'ai voulu l'embrasser; de sang sur les joues, de larmes dans les yeux, j'ai voulu le boire; mordre à la pulpe de tous les fruits que vers moi penchèrent des branches. A chaque auberge me saluait une faim; devant chaque source m'attendait une soif–une soif, devant chacune, particulière;–et j'aurais voulu d'autres mots pour marquer mes autres désirs


    de marche, où s'ouvrait une route;


    de repos, où l'ombre invitait;


    de nage, au bord des eaux profondes;


    d'amour ou de sommeil au bord de chaque lit.


    J'ai porté hardiment ma main sur chaque chose et me suis cru des droits sur chaque objet de mes désirs. (Et d'ailleurs, ce que nous souhaitons, Nathanaël, ce n'est point tant la possession que l'amour.) Devant moi, ah! que toute chose s'irise; que toute beauté se revête et se diapre de mon amour.

  


  
    


    
      1The Exile's song–cité et traduit par Taine. Littérature anglaise, I, 30.

    

  


  
    
      LIVRE DEUXIÈME

    

  


  
    
      
    


    Nourritures!


    Je m'attends à vous, nourritures!


    Ma faim ne se posera pas à mi-route;


    Elle ne se taira que satisfaite;


    Des morales n'en sauraient venir à bout


    Et de privations je n'ai jamais pu nourrir que mon âme.


    
      
    


    Satisfactions! je vous cherche.


    Vous êtes belles comme les aurores d'été.


    
      
    


    Sources plus délicates au soir, délicieuses à midi; eaux du petit matin glacées; souffles au bord des flots; golfes encombrés de mâtures; tiédeur des rives cadencées...


    Oh! S'il est encore des routes vers la plaine, les touffeurs de midi; les breuvages des champs, et pour la nuit le creux des meules;


    s'il est des routes vers l'Orient; des sillages sur les mers aimées; des jardins à Mossoul; des danses à Touggourt; des chants de pâtre en Helvétie;


    s'il est des routes vers le Nord; des foires de Nijni; des traîneaux soulevant la neige; des lacs gelés; certes, Nathanaël, ne s'ennuieront pas nos désirs.


    Des bateaux sont venus dans nos ports apporter les fruits mûrs de plages ignorées. Déchargez-les de leur faix un peu vite, que nous puissions enfin y goûter.


    
      
    


    Nourritures!


    Je m'attends à vous, nourritures!


    Satisfactions, je vous cherche;


    Vous êtes belles comme les rires de l'été.


    Je sais que je n'ai pas un désir


    Qui n'ait déjà sa réponse apprêtée.


    Chacune de mes faims attend sa récompense.


    Nourritures!


    Je m'attends à vous, nourritures!


    Par tout l'espace je vous cherche,


    Satisfactions de tous mes désirs.


    
      *
    


    Ce que j'ai connu de plus beau sur la terre,


    Ah! Nathanaël! c'est ma faim.


    Elle a toujours été fidèle.


    A tout ce qui toujours l'attendait.


    Est-ce de vin que se grise le rossignol?


    L'aigle, de lait? ou non point de genièvre les grives?


    L'aigle se grise de son vol. Le rossignol s'enivre des nuits d'été. La plaine tremble de chaleur. Nathanaël, que toute émotion sache te devenir une ivresse. Si ce que tu manges ne te grise pas, c'est que tu n'avais pas assez faim.


    Chaque action parfaite s'accompagne de volupté. A cela tu connais que tu devais la faire. Je n'aime point ceux qui se font un mérite d'avoir péniblement œuvré. Car si c'était pénible, ils auraient mieux fait de faire autre chose. La joie que l'on y trouve est signe de l'appropriation du travail et la sincérité de mon plaisir, Nathanaël, m'est le plus important des guides.


    
      
    


    Je sais ce que mon corps peut désirer de volupté chaque jour et ce que ma tête en supporte. Et puis commencera mon sommeil. Terre et ciel ne me valent plus rien au-delà.


    
      *
    


    Il y a des maladies extravagantes.


    Qui consistent à vouloir ce que l'on n'a pas.


    –Nous aussi, dirent-ils, nous aussi, nous aurons connu le lamentable ennui de notre âme! De la caverne d'Adullam, tu soupirais, David après l'eau des citernes. Tu disais:–Oh! qui m'apportera l'eau fraîche qui jaillit du pied des murs de Bethléem. Enfant, je m'y désaltérais, mais maintenant elle est captive, cette eau que ma fièvre désire.


    Ne désire jamais, Nathanaël, regoûter les eaux du passé.


    Nathanaël, ne cherche pas, dans l'avenir, à retrouver jamais le passé. Saisis de chaque instant la nouveauté irressemblable et ne prépare pas tes joies, ou sache qu'en son lieu préparé te surprendra une joie autre. Que n'as-tu donc compris que tout bonheur est de rencontre et se présente à toi, dans chaque instant comme un mendiant sur ta route. Malheur à toi si tu dis que ton bonheur est mort parce que tu n'avais pas rêvé pareil à cela ton bonheur–et que tu ne l'admets que conforme à tes principes et à tes vœux.


    Le rêve de demain est une joie, mais la joie de demain en est une autre, et rien heureusement ne ressemble au rêve qu'on s'en était fait; car c'est différemment que vaut chaque chose.


    –Je n'aime pas que vous me disiez: viens, je t'ai préparé telle joie; je n'aime plus que les joies de rencontre, et celles que ma voix fait jaillir du rocher; elles couleront ainsi pour nous, neuves et fortes comme les vins nouveaux abondent du pressoir.


    Je n'aime pas que ma joie soit parée, ni que la Sulamite ait passé par des salles; pour l'embrasser je n'ai pas essuyé de ma bouche les taches que les grappes avaient laissées; après les baisers, j'ai bu du vin doux sans avoir rafraîchi ma bouche; et j'ai mangé du miel de ruche avec sa cire.


    Nathanaël, n'apprête aucune de tes joies.


    
      *
    


    Où tu ne peux pas dire: tant mieux, dis: tant pis. Il y a là de grandes promesses de bonheur.


    
      
    


    Il y en a qui regardent les instants de bonheur comme donnés par Dieu–et les autres comme donnés par Qui d'autre?...


    Nathanaël, ne distingue pas Dieu de ton bonheur.


    
      
    


    «Je ne peux pas plus être reconnaissant à «Dieu» de m'avoir créé que je ne pourrais lui en vouloir de ne pas être,–si je n'étais pas.»


    Nathanaël, il ne faut parler de Dieu que naturellement.


    
      
    


    Je veux bien que, l'existence une fois admise, celle de la terre et de l'homme et de moi paraisse naturelle, mais ce qui confond mon intelligence, c'est la stupeur de m'en apercevoir.


    Certes j'ai chanté moi aussi des cantiques et j'ai écrit la


    
      
    


    RONDE DES BELLES PREUVES


    DE L'EXISTENCE DE DIEU


    
      
    


    Nathanaël, je t'enseignerai que les plus beaux mouvements poétiques sont ceux sur les mille et une preuves de l'existence de Dieu. Tu comprends, n'est-ce pas, qu'il ne s'agit pas ici de les redire, ni surtout de les redire simplement;–et puis il y en a qui ne prouvent que l'existence–et ce qu'il nous faut c'est aussi sa permanéité.


    Je sais bien, ah! oui qu'il y a l'argument de saint Anselme,


    Et l'apologue des parfaites îles Fortunées,


    Mais hélas! hélas, Nathanaël, tout le monde ne peut pas y habiter.


    Je sais qu'il y a l'assentiment du plus grand nombre, Mais tu crois, toi au petit nombre des élus.


    
      
    


    Il y a bien la preuve par deux et deux font quatre,


    Mais, Nathanaël, tout le monde ne sait pas bien calculer.


    
      
    


    Il y a la preuve du premier moteur, Mais il y a celui qui était encore avant celui-là.


    Nathanaël, c'est fâcheux que nous n'ayons pas été là. On aurait vu créer l'homme et la femme;


    Eux s'étonner de n'être pas nés petits enfants;


    Les cèdres de l'Elbrouz fatigués d'être nés déjà séculaires


    Et sur des monts déjà ravinés par les eaux.


    Nathanaël! avoir été là pour l'aurore! Par quelle paresse n'étions-nous pas déjà levés? Est-ce que toi tu ne demandais pas à vivre? Ah! moi je le demandais certainement... Mais, dans ce temps, l'esprit de Dieu s'éveillait à peine, après avoir dormi hors du temps, sur les eaux. Si j'eusse été là, Nathanaël, je lui eusse demandé de faire tout un peu plus vaste; et ne me réponds pas, toi qu'alors rien ne s'en serait aperçu1.


    
      
    


    Il y a la preuve par les causes finales.


    Mais tous ne trouvent pas que la fin justifie les moyens.


    
      
    


    Il y en a qui prouvent Dieu par l'amour que l'on sent pour Lui Voilà pourquoi Nathanaël, j'ai nommé Dieu tout ce que j'aime, et pourquoi j'ai voulu tout aimer. Ne crains pas que je t'énumère; d'ailleurs je ne commencerais pas par toi; j'ai préféré bien des choses aux hommes et ce ne seront pas eux que j'ai surtout aimés sur la terre. Car ne t'y méprends pas, Nathanaël: ce que j'ai de plus fort en moi ce n'est certes pas la bonté, ni je crois non plus de meilleur; et ce n'est pas non plus la bonté que j'estime surtout chez les hommes. Nathanaël, préfère-leur ton Dieu. Moi aussi j'ai su louer Dieu, j'ai chanté pour Lui des cantiques,–et je crois même, ce faisant, l'avoir parfois un peu surfait.


    
      *
    


    «Cela t'amuse-t-il tant, me dit-il d'édifier ainsi des systèmes?


    –Rien ne m'amuse plus qu'une éthique, répondis-je, et je m'y contente l'esprit. Je ne goûte pas une joie que je ne l'y veuille attachée.


    –Cela l'augmente-t-il?


    –Non, dis-je, cela me la légitime.»


    
      
    


    Certes, il m'a plu souvent qu'une doctrine et même qu'un système complet de pensées ordonnées justifiât à moi-même mes actes; mais parfois je ne l'ai plus pu considérer que comme l'abri de ma sensualité.


    
      *
    


    Toute chose vient en son temps Nathanaël; chacune naît de son besoin, et n'est pour ainsi dire qu'un besoin extériorisé.


    J'avais besoin d'un poumon, m'a dit l'arbre: alors ma sève est devenue feuille, afin d'y pouvoir respirer. Puis quand j'eus respiré, ma feuille est tombée, et je n'en suis pas mort. Mon fruit contient toute ma pensée sur la vie.


    Nathanaël, ne crains pas que j'abuse de cette forme d'apologue, car je ne l'approuve pas beaucoup. Je ne veux t'enseigner d'autre sagesse que la vie. Car c'est un grand souci que de penser. Je me suis fatigué, quand j'étais jeune, à suivre au loin les suites de mes actes et je n'étais sûr de ne plus pécher qu'à force de ne plus agir.


    Puis j'écrivis: Je ne dus le salut de ma chair qu'à l'irrémédiable empoisonnement de mon âme. Puis je ne compris plus du tout ce que j'avais voulu dire par là


    
      
    


    Nathanaël, je ne crois plus au péché.


    Mais tu comprendras que ce n'est qu'avec beaucoup de joie qu'un peu de droit à la pensée s'achète. L'homme qui se dit heureux et qui pense, celui-là sera appelé vraiment fort


    
      *
    


    Nathanaël, le malheur de chacun vient de ce que c'est toujours chacun qui regarde et qu'il subordonne à lui ce qu'il voit. Ce n'est pas pour nous, c'est pour elle que chaque chose est importante. Que ton œil soit la chose regardée.


    Nathanaël! je ne peux plus commencer un seul vers, sans que ton nom délicieux y revienne.


    Nathanaël, je voudrais te faire naître à la vie.


    Nathanaël, est-ce que tu comprends assez le pathétique de mes paroles? Je voudrais m'approcher de toi plus encore.


    Et comme, pour le ressusciter, Elisée, sur le fils de la Sulamite–«la bouche sur sa bouche, et les yeux sur ses yeux, et les mains sur ses mains, s'étendit»–mon grand cœur rayonnant contre ton âme encore ténébreuse, m'étendre sur toi tout entier, ma bouche sur ta bouche, et mon front sur ton front, tes mains froides dans mes mains brûlantes, et mon cœur palpitant... («Et la chair de l'enfant se réchauffa», est-il écrit...) afin que dans la volupté tu t'éveilles–puis me laisses– pour une vie palpitante et déréglée.


    Nathanaël, voici toute la chaleur de mon âme– emporte-la.


    Nathanaël, je veux t'apprendre la ferveur.


    Nathanaël, car ne demeure pas auprès de ce qui te ressemble; ne demeure jamais, Nathanaël. Dès qu'un environ a pris ta ressemblance, ou que toi tu t'es fait semblable à l'environ, il n'est plus pour toi profitable. Il te faut le quitter. Rien n'est plus dangereux pour toi que ta famille, que ta chambre, que ton passé. Ne prends de chaque chose que l'éducation qu'elle t'apporte; et que la volupté qui en ruisselle la tarisse.


    Nathanaël, je te parlerai des instants. As-tu compris de quelle force est leur présence? Une pas assez constante pensée de la mort n'a donné pas assez de prix au plus petit instant de ta vie. Et ne comprends-tu pas que chaque instant ne prendrait pas cet éclat admirable, sinon détaché pour ainsi dire sur le fonds très obscur de la mort?


    Je ne chercherais plus à rien faire, s'il m'était dit, s'il m'était prouvé, que j'ai tout le temps pour le faire. Je me reposerais d'abord d'avoir voulu commencer quelque chose, ayant le temps de faire aussi toutes les autres. Ce que je ferais ne serait jamais que n'importe quoi, si je ne savais que cette forme de vie doit finir– et que je m'en reposerai, l'ayant vécue, dans un sommeil un peu plus profond, un peu plus oublieux que celui que j'attends de chaque nuit...


    
      *
    


    Et je pris ainsi l'habitude de séparer chaque instant de ma vie, pour une totalité de joie, isolée; pour y concentrer subitement toute une particularité de bonheur; de sorte que je ne me reconnaissais plus dès le plus récent souvenir.


    
      *
    


    Il y a un grand plaisir, Nathanaël, à déjà tout simplement affirmer:


    Le fruit du palmier s'appelle datte, et c'est un mets délicieux.


    Le vin du palmier s'appelle lagmy; c'en est la sève fermentée; les Arabes s'en grisent et je ne l'aime pas beaucoup. C'est une coupe de lagmy que m'offrit ce berger kabyle dans les beaux jardins de Ouardi.


    
      
    


    J'ai trouvé ce matin, dans une allée des Sources, m'y promenant, un champignon étrange.


    C'était, enveloppé d'une gaine blanche, comme un fruit de magnolia rouge orange, avec de réguliers dessins gris de cendre qu'on comprenait formés de poussière sporagineuse, issue de l'intérieur. Je l'ouvris; il était plein d'une matière boueuse, au centre formant gelée claire; il en sortait une nauséabonde odeur.


    Autour de lui, d'autres champignons plus ouverts n'étaient plus que comme ces fongosités aplaties qu'on voit sur le tronc des vieux arbres.


    (J'écrivais cela avant de partir pour Tunis; et je te le copie ici pour te montrer quelle importance prenait pour moi chaque chose, aussitôt que je la regardais.)


    
      
    


    Honfleur (dans la rue).


    
      
    


    Et par moments il me semblait que les autres, autour de moi, ne s'agitaient que pour augmenter en moi le sentiment de ma vie personnelle.


    
      
    


    Hier j'étais ici, aujourd'hui je suis là;


    Mon Dieu! que me font tous ceux-là


    Qui disent, qui disent, qui disent:


    Hier j'étais ici, aujourd'hui je suis là...


    
      
    


    Je sais des jours où me répéter que deux et deux faisaient encore quatre suffisait à m'emplir d'une certaine béatitude–et la seule vue de mon poing sur la table...


    et d'autres jours où cela m'était complètement égal.

  


  
    


    
      1«Je peux parfaitement concevoir un autre monde, dit Alcide, où deux et deux ne feraient point quatre.


      –Parbleu, je vous en défie bien», dit Ménalque.

    

  


  
    
      LIVRE TROISIÈME

    

  


  
    
      
    


    Villa Borghèse.


    
      
    


    Dans cette vasque... (pénombre)... chaque goutte, chaque rayon, chaque être, s'y mourait avec volupté.


    Volupté! Ce mot, je voudrais le redire sans cesse; je le voudrais synonyme de bien-être, et même qu'il suffît de dire être, simplement.


    Ah! que Dieu n'ait pas créé le monde en vue simplement de cela, c'est ce qu'on ne parvient à comprendre qu'en se disant... etc.


    
      
    


    C'est un lieu de fraîcheur exquise, où le charme de dormir est si grand qu'il semblait jusqu'alors inconnu.


    Et là, des nourritures délicieuses attendaient que nous en eussions faim.


    
      
    


    Adriatique (3h du matin).


    
      
    


    Le chant de ces marins dans les cordages m'importune.


    Oh! si tu savais, si tu savais, terre excessivement vieille et si jeune, le goût amer et doux, le goût délicieux qu'a la vie si brève de l'homme!


    Si tu savais, éternelle idée de l'apparence, ce que la proche attente de la mort donne de valeur à l'instant!


    Ô printemps! les plantes qui ne vivent qu'un an ont leurs fragiles fleurs plus pressées. L'homme n'a qu'un printemps dans la vie et le souvenir d'une joie n'est pas une nouvelle approche du bonheur.


    
      
    


    Colline de Fiesole.


    
      
    


    Belle Florence, ville d'étude grave, de luxe et de fleurs; surtout sérieuse; grain de myrte et couronne de «svelte laurier».


    Colline de Vincigliata. Là j'ai vu pour la première fois les nuages, dans l'azur, se dissoudre; je m'en étonnai beaucoup ne pensant pas qu'ils pussent ainsi se résorber dans le ciel, croyant qu'ils duraient jusqu'à la pluie et ne pouvaient que s'épaissir. Mais non: j'en observais tous les flocons un à un disparaître;–il ne restait plus que de l'azur. C'était une mort merveilleuse; un évanouissement en plein ciel.


    
      
    


    Rome, Monte Pincio.


    
      
    


    Ce qui fit ma joie ce jour-là, c'est quelque chose comme l'amour–et ce n'est pas l'amour–ou du moins pas celui dont parlent et que cherchent les hommes.– Et ce n'est pas non plus le sentiment de la beauté. Il ne venait pas d'une femme; il ne venait pas non plus de ma pensée. Ecrirai-je, et me comprendras-tu si je dis que ce n'était là que la simple exaltation de la LUMIÈRE?


    J'étais assis dans ce jardin; je ne voyais pas le soleil; mais l'air brillait de lumière diffuse comme si l'azur du ciel devenait liquide et pleuvait. Oui vraiment, il y avait des ondes, des remous de lumière; sur la mousse des étincelles comme des gouttes; oui vraiment, dans cette grande allée on eût dit qu'il coulait de la lumière, et des écumes dorées restaient au bout des branches parmi ce ruissellement de rayons.


    
      .........................
    


    
      
    


    Naples; petite boutique du coiffeur devant la mer et le soleil. Quais de chaleur, stores qu'on soulève pour entrer. On s'abandonne. Est-ce que cela va durer longtemps? Quiétude. Gouttes de sueur aux tempes. Frisson de la mousse de savon sur les joues. Et lui qui raffine après qu'il a rasé, rase encore avec un rasoir plus habile et s'aidant à présent d'une petite éponge imbibée d'eau tiède, qui amollit la peau, relève la lèvre. Puis, avec une douce eau parfumée, il lave la brûlure laissée; puis, avec un onguent, calme encore. Et pour ne bouger pas encore, je me fais couper les cheveux.


    
      
    


    Amalfi (dans la nuit).


    
      
    


    Il y a des attentes nocturnes


    d'on ne sait encor quel amour.


    Petite chambre au-dessus de la mer; m'a réveillé la trop grande clarté de la lune, de la lune au-dessus de la mer.


    Quand je m'approchai de la fenêtre, je croyais que c'était l'aube et que j'allais voir se lever le soleil... Mais non... (chose déjà pleine et parfaitement accomplie) –LA LUNE–douce, douce, douce comme pour l'accueil d'Hélène au second Faust. Mer déserte. Village mort. Un chien hurle dans la nuit... Loques à des fenêtres.


    Pas de place pour l'homme. Ne plus comprendre comment tout cela va se réveiller. Désolation excessive du chien. Le jour n'aura plus lieu. Impossibilité de dormir. Est-ce que tu feras... (ceci ou cela):


    sortiras-tu dans le jardin désert?


    descendras-tu vers la plage, t'y laver?


    iras-tu cueillir des oranges, qui semblent grises sous la lune?


    D'une caresse, consoleras-tu le chien?


    (Tant de fois j'ai senti la nature réclamer de moi un geste, et je n'ai pas su lequel lui donner.)


    Attendre le sommeil qui ne va pas venir...


    
      *
    


    Un enfant m'a suivi dans ce jardin entouré de murs, s'accrochant à la branche qui frôlait l'escalier. L'escalier menait à des terrasses longeant ce jardin; l'on n'y paraissait pas pouvoir entrer.


    Ô petite figure que j'ai caressée sous les feuilles! jamais assez d'ombre n'aura pu voiler ton éclat, et l'ombre des boucles sur ton front paraît toujours encore plus sombre.


    Je descendrai dans ce jardin, me pendant aux lianes et aux branches, et sangloterai de tendresse sous ces bosquets plus pleins de chants qu'une volière–jusqu'à l'approche du soir, jusqu'à l'annonce de la nuit qui dorera, puis approfondira l'eau mystérieuse des fontaines.


    
      
    


    Et les corps délicats épousés sous les branches.


    J'ai touché d'un doigt délicat sa peau nacrée.


    le voyais ses pieds délicats


    qui posaient sans bruit sur le sable.


    
      
    


    Syracuse.


    
      
    


    Barque à fond plat; ciel bas, qui parfois descendait jusqu'à nous en pluie tiède; odeur de vase des plantes d'eau, froissement des tiges.


    La profondeur de l'eau dissimule l'abondant jaillissement de cette source bleue. Aucun bruit; c'est, dans cette campagne solitaire, dans cette naturelle vasque évasée, comme une éclosion d'eau entre les papyrus.


    
      
    


    Tunis.


    
      
    


    Dans tout l'azur, rien que ce qu'il fallait de blanc pour une voile, de vert pour son ombre dans l'eau.


    
      
    


    La nuit. Bagues qui luisent dans l'ombre.


    Clartés de la lune, où l'on erre. Pensées différentes de celles du jour.


    Néfaste clarté de la lune au désert. Les démons rôdeurs des cimetières. Les pieds nus sur les dalles bleues.


    
      
    


    Malte.


    
      
    


    Extraordinaire ivresse des crépuscules d'été sur les places, quand il fait encore très clair et que pourtant on n'a plus d'ombres. Exaltation très spéciale.


    
      
    


    Nathanaël, je te raconterai les plus beaux jardins que j'ai vus:


    A Florence, on vendait des roses: certains jours la ville tout entière embaumait. Je me promenais chaque soir aux Cascines et le dimanche aux jardins Boboli sans fleurs.


    A Séville, il y a, près de la Giralda, une ancienne cour de mosquée; des orangers y poussent par places, symétriques; le reste de la cour est dallé; les jours de grand soleil, on n'y a qu'une petite ombre restreinte; c'est une cour carrée, entourée de murs; elle est d'une grande beauté; je ne sais pas t'expliquer pourquoi.


    Hors de la ville, dans un énorme jardin clos de grilles, croissent beaucoup d'arbres des pays chauds; je n'y suis pas entré, mais, à travers les grilles, j'ai regardé; j'ai vu courir des pintades et j'ai pensé qu'il y avait là beaucoup d'animaux apprivoisés.


    Que te dirais-je de l'Alcazar? jardin semblant de merveille persane; je crois, en t'en parlant, que je le préfère à tous les autres. J'y pense, en relisant Hafiz:


    
      
    


    
      
        Apportez-moi du vin


        Que je tache ma robe,


        Car je chancelle d'amour


        Et l'on m'appelle sage.

      

    


    
      
    


    Des jeux d'eau sont préparés dans les allées; les allées sont dallées de marbre, bordées de myrtes et de cyprès. Des deux côtés sont des bassins de marbre, où les amantes du roi se lavaient. On n'y voit d'autres fleurs que des roses, des narcisses et des fleurs de laurier. Au fond du jardin, il y a un arbre gigantesque, où l'on se figure un bulbul épinglé. Près du palais, d'autres bassins de très mauvais goût rappellent ceux des cours de la Résidence à Munich, où il y a des statues faites tout en coquilles.


    C'est dans les jardins royaux de Munich que j'allai, un printemps, goûter les glaces à l'herbe de mai, près d'une obstinée musique militaire. Un public inélégant, mais mélomane. Le soir s'enchantait de pathétiques rossignols. Leur chant m'alanguissait, comme celui d'une poésie allemande. Il est une certaine intensité de délices que l'homme peut à peine dépasser et non sans larmes. Les délices mêmes de ces jardins me faisaient presque douloureusement songer que j'aurais aussi bien pu être ailleurs. C'est pendant cet été que j'appris à jouir plus particulièrement des températures. Les paupières sont admirablement aptes à cela. Je me souviens d'une nuit en wagon, que je passai devant la fenêtre ouverte, uniquement occupé à goûter l'attouchement du souffle plus frais; je fermais les yeux, non pour dormir, mais pour cela. La chaleur avait été, durant tout le jour, étouffante et, ce soir, l'air encore tiède pourtant paraissait frais et liquide à mes paupières enflammées.


    A Grenade, les terrasses du Generaliffe, plantées de lauriers-roses, n'étaient pas fleuries lorsque je les vis; ni le Campo Santo de Pise; ni le petit cloître de Saint-Marc, que j'aurais souhaité plein de roses. Mais à Rome, le Monte Pincio, je l'ai vu dans la plus belle saison. Durant les après-midi accablants, on y venait chercher de la fraîcheur. Demeurant auprès, je m'y promenais chaque jour. J'étais malade et ne pouvais penser à rien; la nature me pénétrait; aidé par un trouble des nerfs, je ne sentais parfois plus à mon corps de limites; il se continuait plus loin; ou parfois, voluptueusement, devenait poreux comme un sucre; je fondais. Du banc de pierre où j'étais assis, l'on cessait de voir Rome qui m'exténuait; on dominait les jardins Borghèse, dont le contrebas mettait au niveau de mes pas les cimes un peu lointaines des plus hauts pins. Ô terrasses! Terrasses, d'où l'espace s'est élancé. Ô navigation aérienne!...


    J'aurais voulu, la nuit, rôder dans les jardins Farnèse; mais on n'y laisse pas pénétrer. Admirable végétation sur ces ruines dissimulées.


    A Naples, il y a des jardins bas qui suivent la mer comme un quai et laissent entrer le soleil;


    à Nîmes, la Fontaine, pleine d'eaux claires canalisées;


    à Montpellier, le jardin botanique. Je me souviens qu'avec Ambroise, un soir, comme aux jardins d'Académus, nous nous assîmes sur une tombe ancienne, qui y est tout entourée de cyprès; et nous causions lentement en mâchant des pétales de roses.


    Nous avons, une nuit, vu, du Peyrou, la mer lointaine et que la lune argentait; auprès de nous s'ébruitaient les cascades du château d'eau de la ville; des cygnes noirs frangés de blanc nageaient sur le bassin tranquille.


    A Malte, dans les jardins du résident, je vins lire; il y avait à Cita Vecchia un bois très petit de citronniers; on l'appelait «il Boschetto»; nous nous y plûmes; et nous mordîmes des citrons mûrs, dont la saveur première est d'une acidité intolérable, mais qui laisse après dans la bouche un arôme rafraîchissant. Nous en avons mordu aussi, à Syracuse, dans les cruelles Latomies.


    Dans le parc de La Haye circulent des daims point trop sauvages.


    Du jardin d'Avranches, on voit le Mont-Saint-Michel, et les sables lointains, au soir, semblent une matière embrasée. Il y a de très petites villes qui ont des jardins charmants; on oublie la ville; on oublie son nom; on souhaite revoir le jardin, mais on ne sait plus y revenir.


    Je rêve aux jardins de Mossoul; on m'a dit qu'ils sont pleins de roses. Ceux de Nashpur, Omar les a chantés, et Hafiz les jardins de Shiraz; nous ne verrons jamais les jardins de Nashpur.


    Mais à Biskra je connais les jardins de Ouardi. Des enfants y gardent les chèvres.


    A Tunis, il n'y a pas d'autre jardin que le cimetière. A Alger, au jardin d'Essai (des palmiers de toute espèce), j'ai mangé des fruits que je n'avais auparavant jamais vus. Et de Blidah! Nathanaël, que te dirai-je?


    Ah! douce est l'herbe du Sahel; et tes fleurs d'orangers! et tes ombres! suaves les odeurs de tes jardins. Blidah! Blidah! petite rose! au début de l'hiver, je t'avais méconnue. Ton bois sacré n'avait de feuilles que celles qu'un printemps ne renouvelle pas; et tes glycines et tes lianes semblaient des sarments pour la flamme. La neige descendue des montagnes t'approchait; je ne pouvais me réchauffer dans ma chambre, et moins encore dans tes jardins pluvieux. Je lisais la Doctrine de la Science de Fichte et me sentais redevenir religieux. J'étais doux; je disais qu'il faut se résigner à sa tristesse et je tâchais à faire de tout cela de la vertu. Maintenant, j'ai secoué là-dessus la poussière de mes sandales; qui sait où le vent l'a portée? Poussière du désert où j'ai rôdé comme un prophète; pierre trop aride effritée; à mes pieds elle fut brûlante (car le soleil l'avait énormément chauffée). Dans l'herbe du Sahel, à présent, que mes pieds se reposent! Que toutes nos paroles soient d'amour!


    Blidah! Blidah! fleur du Sahel! petite rose! Je t'ai vue tiède et parfumée, pleine de feuilles et de fleurs. La neige de l'hiver avait fui. Dans ton jardin sacré luisait mystiquement ta mosquée blanche et la liane ployait sous les fleurs. Un olivier disparaissait sous les guirlandes qu'une glycine lui faisait. L'air suave apportait le parfum qui s'élevait des fleurs d'orangers et même des mandariniers grêles embaumaient. Du plus haut de leurs hautes branches, les eucalyptus délivrés laissaient tomber leur vieille écorce; elle pendait, protection usée, comme un habit que le soleil rend inutile, comme ma vieille morale qui ne valait que pour l'hiver.


    
      
    


    Blidah.


    
      
    


    Les tiges énormes du fenouil (l'éclat de leur floraison d'or verdi, sous la lumière d'or ou sous les feuilles azurées des eucalyptus immobiles) ce matin de premier été, sur la route que nous suivions dans le Sahel, elles étaient d'une splendeur incomparable.


    Et les eucalyptus étonnés ou tranquilles.


    
      
    


    Participation de chaque chose à la nature; impossibilité d'en sortir. Lois physiques enveloppantes. Wagon s'élançant dans la nuit; au matin il se couvre de rosée.


    
      
    


    A bord.


    
      
    


    Que de nuits, ah! vitre ronde de ma cabine, hublot fermé,–que de nuits j'ai regardé vers toi, de ma couchette, en me disant: Voici, quand cet œil blanchira, ce sera l'aube; alors je me lèverai et je secouerai mon malaise; et l'aube lavera la mer; et nous aborderons à la terre inconnue. L'aube est venue sans que la mer en soit calmée, la terre était encore lointaine et sur la face mobile des eaux chancelait ma pensée.


    Le malaise des flots dont toute la chair se souvient. Accrocherai-je une pensée à cette hune vacillante? pensai-je. Lames, ne verrai-je que l'eau s'éparpiller au vent du soir? Je sème mon amour sur la vague; ma pensée sur la stérile plaine des flots. Mon amour plonge dans les flots qui se suivent et se ressemblent. Ils passent et l'œil ne les reconnaît plus.–Mer informe et toujours agitée; loin des hommes, tes flots se taisent; rien ne s'oppose à leur fluidité; mais nul ne peut entendre leur silence; sur la plus frêle chaloupe, déjà se heurtent-ils, et leur bruit nous fait croire que la tempête est bruyante. Les grandes vagues avancent et se succèdent sans aucun bruit. Elles se suivent, et chacune soulève à son tour la même goutte d'eau, sans presque la déplacer. Seule leur forme se promène; l'eau se prête, et les quitte, et ne les accompagne jamais. Toute forme ne prend que pour bien peu d'instants le même être; à travers chacun, elle continue, puis le laisse. Mon âme! ne t'attache à aucune pensée. Jette chaque pensée au vent du large qui te l'enlève; tu ne la porteras jamais toi-même jusqu'aux cieux.


    Mobilité des flots, c'est vous qui fîtes si chancelante ma pensée! Tu ne bâtiras rien sur la vague. Elle s'échappe sous chaque poids.


    Le doux port viendra-t-il, après ces décourageantes dérives, ces errements de-ci, de-là? où mon âme enfin reposée, sur une solide jetée près du phare tournant, regardera la mer.

  


  
    
      LIVRE QUATRIÈME

    

  


  
    I


    
      Dans un jardin–sur la colline de Florence (celle qui fait face à Fiesole)–où nous étions ce soir assemblés:

    


    Mais vous ne savez pas, vous ne pouvez savoir, Angaire, Ydier, Tityre, dit Ménalque (et je te le redis à présent en mon nom, Nathanaël), la passion qui brûla ma jeunesse. J'enrageais de la fuite des heures. La nécessité de l'option me fut toujours intolérable; choisir m'apparaissait non tant élire, que repousser ce que je n'élisais pas. Je comprenais épouvantablement l'étroitesse des heures, et que le temps n'a qu'une dimension; c'était une ligne que j'eusse souhaitée spacieuse, et mes désirs en y courant empiétaient nécessairement l'un sur l'autre. Je ne faisais jamais que ceci ou que cela. Si je faisais ceci, cela m'en devenait aussitôt regrettable, et je restais souvent sans plus oser rien faire, éperdument et comme les bras toujours ouverts, de peur, si je les refermais pour la prise, de n'avoir saisi qu'une chose. L'erreur de ma vie fut dès lors de ne continuer longtemps aucune étude, pour n'avoir su prendre mon parti de renoncer à beaucoup d'autres. N'importe quoi s'achetait trop cher à ce prix-là, et les raisonnements ne pouvaient venir à bout de ma détresse. Entrer dans un marché de délices, en ne disposant (grâce à Qui?) que d'une somme trop minime. En disposer! choisir, c'était renoncer pour toujours, pour jamais, à tout le reste et la quantité nombreuse de ce reste demeurait préférable à n'importe quelle unité.


    De là me vint d'ailleurs un peu de cette aversion pour n'importe quelle possession sur la terre; la peur de n'aussitôt plus posséder que cela.


    
      
    


    Marchandises! provisions! tas de trouvailles! que ne vous donnez-vous sans conteste? Et je sais que les biens de la terre s'épuisent (encore qu'ils soient inépuisablement remplaçables) et que la coupe que j'ai vidée reste vide pour toi, mon frère (bien que la source soit voisine). Mais vous! vous, immatérielles idées! formes de vie non détenues, sciences, et connaissance de Dieu, coupes de vérité, coupes intarissables, pourquoi marchander votre ruissellement à nos lèvres? quand toute notre soif ne suffirait à vous tarir et que votre eau déborderait toujours fraîche pour chaque nouvelle lèvre tendue.–J'ai compris maintenant que toutes les gouttes de cette grande source divine s'équivalent; que la moindre suffit à notre ivresse et nous révèle la plénitude et la totalité de Dieu. Mais, en ce temps, que n'eût point souhaité ma folie? J'enviais toute forme de vie; tout ce que je voyais faire par quelque autre, j'eusse aimé le faire moi-même; non l'avoir fait, le faire–entendez-moi– car je ne craignais que très peu la fatigue, la souffrance, et les croyais instruites de la vie. Je fus jaloux de Parménide trois semaines parce qu'il apprenait le turc; deux mois plus tard de Théodose qui découvrait l'astronomie. Aussi ne traçai-je de moi que la plus vague et la plus incertaine figure, à force de ne la vouloir point limiter.


    –Raconte-nous ta vie, Ménalque, dit Alcide,–et Ménalque reprit:


    «... A dix-huit ans, quand j'eus fini mes premières études, l'esprit las de travail, le cœur inoccupé, languissant de l'être, le corps exaspéré par la contrainte, je partis sur les routes, sans but, usant ma fièvre vagabonde. Je connus tout ce que vous savez: le printemps, l'odeur de la terre, la floraison des herbes dans les champs, les brumes du matin sur la rivière, et la vapeur du soir sur les prairies. Je traversai des villes, et ne voulus m'arrêter nulle part. Heureux, pensais-je, qui ne s'attache à rien sur la terre et promène une éternelle ferveur à travers les constantes mobilités. Je haïssais les foyers, les familles, tous lieux où l'homme pense trouver un repos; et les affections continues, et les fidélités amoureuses, et les attachements aux idées–tout ce qui compromet la justice; je disais que chaque nouveauté doit nous trouver toujours tout entiers disponibles.


    «Des livres m'avaient montré chaque liberté provisoire et qu'elle n'est jamais que de choisir son esclavage, ou du moins sa dévotion, comme la graine des chardons vole et rôde, cherchant le sol fécond où fixer des racines,–et qu'elle ne fleurit qu'immobile. Mais ayant appris dans les classes que les raisonnements ne mènent pas les hommes et qu'à chacun s'en peut opposer un adverse qu'il ne s'agit que de trouver, je m'occupais à le chercher, parfois, dans le milieu des longues routes.


    «Je vivais dans la perpétuelle attente, délicieuse, de n'importe quel avenir. Je m'appris, comme des questions devant les attendantes réponses, à ce que la soif d'en jouir, née devant chaque volupté, en précédât d'aussitôt la jouissance. Mon bonheur venait de ce que chaque source me révélait une soif, et que, dans le désert sans eau, où la soif est inapaisable, j'y préférais encore la ferveur de ma fièvre sous l'exaltation du soleil. Il y avait, au soir, des oasis merveilleuses, plus fraîches encore d'avoir été souhaitées tout le jour. J'ai, sur l'étendue sablonneuse, au soleil accablée et comme un immense sommeil–mais tant la chaleur était grande, et dans la vibration même de l'air,–j'ai senti la palpitation encore de la vie qui ne pouvait pas s'endormir, à l'horizon trembler de défaillance, à mes pieds se gonfler d'amour.


    «Chaque jour, d'heure en heure, je ne cherchais plus rien qu'une pénétration toujours plus simple de la nature. Je possédais le don précieux de n'être pas trop entravé par moi-même. Le souvenir du passé n'avait de force sur moi que ce qu'il en fallait pour donner à ma vie l'unité: c'était comme le fil mystérieux qui reliait Thésée à son amour passé, mais ne l'empêchait pas de marcher à travers les plus nouveaux paysages. Encore ce fil dut-il être rompu... Palingénésies merveilleuses! Je savourais souvent, dans mes courses du matin, le sentiment d'un nouvel être, la tendresse de ma perception.–“Don du poète, m'écriais-je, tu es le don de perpétuelle rencontre”– et j'accueillais de toutes parts. Mon âme était l'auberge ouverte au carrefour; ce qui voulait entrer, entrait. Je me suis fait ductile, à l'amiable, disponible par tous mes sens, attentif, écouteur jusqu'à n'avoir plus une pensée personnelle, capteur de toute émotion en passage, et de réaction si minime que je ne tenais plus rien pour mal plutôt que de protester devant rien. Au reste je remarquai bientôt de combien peu de haine du laid s'étayait mon amour du beau.


    «Je haïssais la lassitude, que je savais faite d'ennui, et prétendais que l'on tablât sur la diversité des choses. Je me reposais n'importe où. J'ai dormi dans les champs. J'ai dormi dans la plaine. J'ai vu l'aube frémir entre les grandes gerbes de blé; et sur les hêtraies s'éveiller les corneilles. Au matin je me lavais dans l'herbe et le soleil naissant séchait mes vêtements mouillés. Qui dira si jamais la campagne fut plus belle, que ce jour où je vis les riches moissons rentrer parmi les chants, et les bœufs attelés aux pesantes charrettes!


    «Il y eut un temps où ma joie devint si grande, que je la voulus communiquer, enseigner à quelqu'un ce qui dans moi la faisait vivre.


    «Au soir, je regardais dans d'inconnus villages les foyers, dispersés durant le jour, se reformer. Le père rentrait, las de travail; les enfants revenaient de l'école. La porte de la maison s'entrouvrait un instant sur un accueil de lumière, de chaleur et de rire, et puis se refermait pour la nuit. Rien de toutes les choses vagabondes n'y pouvait plus rentrer, du vent grelottant du dehors.–Familles, je vous hais! foyers clos; portes refermées; possessions jalouses du bonheur.– Parfois, invisible de nuit, je suis resté penché sur une vitre, à longtemps regarder la coutume d'une maison. Le père était là, près de la lampe; la mère cousait; la place d'un aïeul restait vide; un enfant, près du père, étudiait;–et mon cœur se gonfla du désir de l'emmener avec moi sur les routes.


    «Le lendemain je le revis, comme il sortait de l'école; le surlendemain je lui parlai; quatre jours après il quitta tout pour me suivre. Je lui ouvris les yeux devant la splendeur de la plaine; il comprit qu'elle était ouverte pour lui. J'enseignai donc son âme à devenir plus vagabonde, joyeuse enfin–puis à se détacher même de moi, à connaître sa solitude.


    «Seul, je goûtai la violente joie de l'orgueil. J'aimais me lever avant l'aube; j'appelais le soleil sur les chaumes; le chant de l'alouette était ma fantaisie et la rosée était ma lotion d'aurore. Je me plaisais à d'excessives frugalités, mangeant si peu que ma tête en était légère et que toute sensation me devenait une sorte d'ivresse. J'ai bu de bien des vins depuis, mais aucun ne donnait, je sais, cet étourdissement du jeûne, au grand matin ce vacillement de la plaine, avant que, le soleil venu, je ne dorme au creux d'une meule.


    «Le pain que j'emportais avec moi, je le gardais parfois jusqu'à la demi-défaillance; alors il me semblait sentir moins étrangement la nature et qu'elle me pénétrait mieux; c'était un afflux du dehors; par tous mes sens ouverts j'accueillais sa présence; tout, en moi, s'y trouvait convié.


    «Mon âme enfin s'emplissait de lyrisme, qu'exaspérait ma solitude et qui me fatiguait vers le soir. Je me soutenais par orgueil, mais regrettais alors Hilaire qui me départissait l'an d'avant de ce que mon humeur avait sinon de trop farouche.


    «Avec lui, vers le soir, je parlais; il était lui-même poète; il comprenait toutes les harmonies. Chaque effet naturel nous devenait comme un langage ouvert où l'on pouvait lire sa cause; nous apprenions à reconnaître les insectes à leur vol, les oiseaux à leur chant, et la beauté des femmes aux traces de leurs pas sur le sable. Le dévorait aussi une soif d'aventures; sa force le rendait audacieux. Certes jamais aucune gloire ne vous vaudra, adolescence de nos cœurs! Aspirant tout avec délices, en vain cherchions-nous à lasser nos désirs; chacune de nos pensées était une ferveur; sentir avait pour nous une âcreté singulière. Nous usions nos splendides jeunesses, attendant le bel avenir, et la route y menant ne paraissait jamais assez interminable, où nous marchions à grands pas, mordant les fleurs des haies qui remplissent la bouche d'un goût de miel et d'exquise amertume.


    «Parfois, retraversant Paris, je retrouvais pour quelques jours ou quelques heures l'appartement où s'était écoulée ma studieuse enfance; tout y était silencieux; des soins de femme absente avaient jeté des linges sur les meubles. Tenant à la main une lampe, j'allais de pièce en pièce sans rouvrir les volets clos depuis plusieurs années, ni soulever les rideaux pleins de camphre. L'air y était pesant, saturé d'odeur. Ma chambre seule continuait d'être apprêtée. Dans la bibliothèque, la plus sombre et la plus silencieuse des pièces, les livres sur les rayons et sur les tables gardaient l'ordre où je les avais placés; parfois j'en ouvrais un, et, devant la lampe allumée bien que ce fût le jour, j'étais heureux d'oublier l'heure; parfois aussi, rouvrant le grand piano, je cherchais dans ma mémoire le rythme d'anciens airs; mais je ne m'en souvenais que de façon trop imparfaite et, plutôt que de m'y attrister, je cessais. Le jour suivant j'étais de nouveau loin de Paris.


    «Mon cœur naturellement aimant et comme liquide se répandait de toutes parts; aucune joie ne me semblait appartenir à moi-même; j'y invitais chacun de rencontre, et, lorsque j'étais seul à jouir, ce n'était qu'à force d'orgueil.


    «Certains m'accusèrent d'égoïsme; je les accusai de sottise. J'avais la prétention de n'aimer point quelqu'un, homme ou femme, mais bien l'amitié, l'affection ou l'amour. En le donnant à l'un, je n'eusse pas voulu l'enlever à quelque autre, et ne faisais que me prêter. Pas plus je ne voulais accaparer le corps ou le cœur d'aucun autre; nomade ici comme envers la nature, je ne m'arrêtais nulle part. Toute préférence me semblait injustice; voulant rester à tous, je ne me donnais pas à quelqu'un.


    «Au souvenir de chaque ville j'attachai le souvenir d'une débauche. A Venise, je pris ma part des mascarades; un concert d'altos et de flûtes accompagna la barque où je goûtais l'amour. D'autres barques suivaient, pleines de jeunes femmes et d'hommes. Nous allâmes vers le Lido attendre l'aube, mais nous dormions, lassés, lorsque le soleil se leva, car les musiques s'étaient tues. Mais j'aimais jusqu'à cette fatigue que nous laissent ces fausses joies, et ce vertige du réveil, par quoi nous les sentons fanées.–Dans d'autres ports, je sus aller avec les matelots des grands navires; je descendis dans les ruelles mal éclairées; mais je blâmais chez moi le désir de l'expérience, notre unique tentation; et laissant les marins près des bouges, je regagnais le port tranquille, où le conseil taciturne des nuits s'interprétait du souvenir de ces ruelles dont l'étrange et pathétique rumeur parvenait à travers l'extase. J'aimais mieux les trésors des champs.


    «Pourtant, à vingt-cinq ans, non lassé de voyages, mais tourmenté par l'excessif orgueil que cette vie nomade avait fait croître, je compris ou me persuadai que j'étais mûr enfin pour une forme nouvelle.


    «Pourquoi? pourquoi, leur disais-je, me parlez-vous de partir encore sur les routes; je sais bien que de nouvelles fleurs, au bord de toutes, ont fleuri; mais c'est vous, à présent, qu'elles attendent. Les abeilles ne butinent qu'un temps; après se font trésorières.–Je rentrai dans l'appartement délaissé. J'enlevai le linge de sur les meubles: j'ouvris les fenêtres; et profitant des économies que comme malgré moi, vagabond, j'avais dû faire, je m'entourai de tout ce que je pus me procurer d'objets précieux ou fragiles, de vases ou de livres rares et surtout de tableaux que la connaissance que j'ai de la peinture me permettait d'avoir à très bas prix. Durant quinze ans, je thésaurisai comme un avare; je m'enrichis de toutes mes forces; je m'instruisis; j'appris les langues épuisées et pus lire dans beaucoup de livres; j'appris à jouer de divers instruments; chaque heure de chaque journée était donnée à quelque étude fructueuse; l'histoire et la biologie m'occupèrent particulièrement. Je connus les littératures. J'accumulai les amitiés que mon grand cœur et ma légitime noblesse me permirent de ne pas dérober; elles me furent, plus que tout le reste, précieuses, et pourtant, même à elles, je ne m'attachai point.


    «A cinquante ans, l'heure étant venue, je vendis tout, et, comme mon goût sûr et ma connaissance de chaque objet ne m'avaient fait possesseur de rien dont la valeur n'eût augmenté, je réalisai en deux jours une fortune considérable. Je plaçai cette fortune tout entière de façon que j'en pusse perpétuellement disposer. Je vendis absolument tout, ne voulant rien garder de personnel sur cette terre; pas le moindre souvenir d'antan.


    «Je disais à Myrtil, qui m'accompagnait dans les champs: “Combien de ce matin charmant, de cette brume et de cette lumière, de cette fraîcheur aérée, de cette pulsation de ton être, la sensation te donnerait plus de délices encore, si tu savais t'y donner tout entier. Tu crois y être, mais la meilleure partie de ton être est cloîtrée; ta femme et tes enfants, tes livres et ton étude la détiennent et te la dérobent à Dieu.


    «“Crois-tu pouvoir, en cet instant précis, goûter la sensation puissante, complète, immédiate de la vie,– sans l'oubli de ce qui n'est pas elle? L'habitude de ta pensée te gêne; tu vis dans le passé, dans le futur et tu ne perçois rien spontanément. Nous ne sommes rien, Myrtil, que dans l'instantané de la vie; tout le passé s'y meurt avant que rien d'à venir y soit né. Instants! Tu comprendras, Myrtil, de quelle force est leur présence! car chaque instant de notre vie est essentiellement irremplaçable: sache parfois t'y concentrer uniquement. Si tu voulais, si tu savais, Myrtil, en cet instant, sans plus, de femme ni d'enfants, tu serais seul devant Dieu sur la terre. Mais tu te souviens d'eux, et portes avec toi, comme par une peur de les perdre, tout ton passé, tous tes amours, et toutes les préoccupations de la terre. Pour moi, tout mon amour m'attend à tout instant et pour une nouvelle surprise; je le connais toujours et ne le reconnais jamais. Tu ne soupçonnes pas, Myrtil, toutes les formes que prend Dieu; de trop regarder l'une et t'en éprendre, tu t'aveugles. La fixité de ton adoration me peine; je la voudrais plus diffusée. Derrière toutes tes portes fermées, Dieu se tient. Toutes formes de Dieu sont chérissables, et tout est la forme de Dieu.”


    
      
    


    «... Avec ma fortune réalisée, je frétai d'abord un navire, emmenant avec moi sur la mer trois amis, des hommes d'équipe et quatre mousses. Je m'épris du moins beau d'entre eux. Mais même à la douceur de ses caresses, je préférais la contemplation des grands flots. J'entrai dans des ports fabuleux, au soir, et les quittais avant l'aurore ayant parfois cherché toute la nuit de l'amour. Je connus à Venise une courtisane extrêmement belle; je l'aimai trois nuits, car auprès j'oubliais, tant elle était belle, les délices de mes autres amours. Ce fut à elle que je vendis ou que je donnai mon navire.


    «J'habitai quelques mois dans un palais du lac de Côme, où les musiciens les plus doux s'assemblèrent. J'y réunis aussi de belles femmes, discrètes et habiles à parler; et nous causions, le soir, tandis que les musiciens nous charmaient; puis, descendant le perron de marbre dont les dernières marches trempaient, nous allions dans les barques errantes endormir nos amours au rythme reposé des rames. Il y avait des retours assoupis; la barque accostée tout à coup s'éveillait, et Idoine, à mon bras se pendant, remontait le perron, silencieuse.


    «L'an d'après, j'étais dans un immense parc de Vendée, non loin des plages. Trois poètes ont chanté l'accueil que je leur fis en ma demeure; ils parlaient aussi des étangs avec les poissons et les plantes, des avenues de peupliers, des chênes isolés et des bouquets de frênes, de la belle ordonnance du parc. Lorsque l'automne vint, je fis abattre les plus grands arbres, et me plus à dévaster ma demeure. Rien ne dira l'aspect du parc où vaguait notre société nombreuse, errant dans les allées où j'avais laissé l'herbe croître. On entendait d'un bout à l'autre des avenues les coups de hache des bûcherons. Les robes s'accrochaient aux branches en travers des routes. L'automne s'éployant sur les arbres couchés fut splendide. Une telle magnificence s'y posait, que longtemps après je ne pus plus penser à rien d'autre, et je reconnus là ma vieillesse.


    «J'ai depuis occupé un chalet dans les Hautes-Alpes; un palais blanc à Malte, près du bois parfumé de Cita Vecchia, où les citrons ont l'acide douceur des oranges; une calèche errante en Dalmatie; et ce jardin présentement, sur la colline de Florence, celle qui fait face à Fiesole, où je vous ai ce soir assemblés.


    «Ne me dites pas trop que je dois aux événements mon bonheur; évidemment ils me furent propices, mais je ne me suis pas servi d'eux. Ne croyez pas que mon bonheur soit fait à l'aide de richesses; mon cœur sans nulle attache sur la terre est resté pauvre, et je mourrai facilement. Mon bonheur est fait de ferveur. A travers indistinctement toute chose, j'ai éperdument adoré.»


    II


    La terrasse monumentale où nous étions (des escaliers tournants y menaient) dominait toute la ville et semblait, au-dessus des feuillages profonds, une nef immense amarrée; parfois elle semblait avancer vers la ville. Sur le haut pont de ce navire imaginaire, cet été, je montais quelquefois goûter, après le tumulte des rues, l'apaisement contemplatif du soir. Toute rumeur en montant s'épuisait; il semblait que ce fussent des vagues et qu'elles déferlassent ici. Elles venaient encore et par ondes majestueuses, montaient, s'élargissaient contre les murs. Mais je montais plus haut, là où les vagues n'atteignaient plus. Sur la terrasse extrême, on n'entendait plus rien que le frémissement des feuillages et l'appel éperdu de la nuit.


    Des chênes verts et des lauriers immenses, plantés en régulières avenues, venaient finir au bord du ciel, où la terrasse même finissait; pourtant, des balustrades arrondies, par instants, s'avançaient encore, surplombant et formant comme des balcons dans l'azur. Là, je venais m'asseoir, je m'enivrais de ma pensée; là je croyais voguer. Au-dessus des collines sombres, qui s'élevaient de l'autre côté de la ville, le ciel était de la couleur de l'or: des ramures légères, parties de la terrasse où j'étais, penchaient vers le couchant splendide, ou s'élançaient, presque sans feuilles, vers la nuit. De la ville montait ce qui semblait une fumée; c'était de la poussière illuminée qui flottait, s'élevait à peine au-dessus des places où plus de lumière brillait. Et parfois jaillissait comme spontanément, dans l'extase de cette nuit trop chaude, une fusée, lancée on ne sait d'où, qui filait, suivait comme un cri dans l'espace, vibrait, tournait, et retombait défaite, au bruit de sa mystérieuse éclosion. J'aimais celles surtout dont les étincelles d'or pâle tombent si lentement et si négligemment s'éparpillent qu'on croit, après, tant les étoiles sont merveilleuses, qu'elles aussi sont nées de cette subite féérie, et que, de les voir, après les étincelles, demeurantes, l'on s'étonne... puis, lentement, on reconnaît chacune à sa constellation attachée,–et l'extase en est prolongée.


    
      
    


    «Les événements, reprit Josèphe, ont disposé de moi d'une façon que je n'ai pas approuvée.


    –Tant pis! reprit Ménalque. Je préfère me dire que ce qui n'est pas, c'est ce qui ne pouvait pas être.»


    III


    Et cette nuit ce furent les fruits qu'ils chantèrent. Devant Ménalque, Alcide et quelques autres assemblés, Hylas chanta la


    
      
    


    RONDE DE LA GRENADE


    
      
    


    
      Certes trois grains de grenade suffirent à faire s'en souvenir Proserpine.

    


    Vous chercheriez encore longtemps


    Le bonheur impossible des âmes.


    Joies de la chair et joies des sens


    Qu'un autre s'il lui plaît vous condamne,


    Amères joies de la chair et des sens–


    Qu'il vous condamne–moi je n'ose.


    
      
    


    –Certes, Didier, philosophe fervent, je t'admire


    Si la croyance en ta pensée te fait à la joie de l'esprit


    Croire aucune autre préférable.


    Mais non pas dans tous les esprits se peuvent de telles amours.


    
      
    


    Et certes, aussi moi je vous aime,


    Mortels tressaillements de mon âme,


    Joies du cœur, joies de l'esprit–


    Mais c'est vous, plaisirs, que je chante.


    
      
    


    Joies de la chair, tendres comme l'herbe,


    Charmantes comme les fleurs des haies


    Fanées plus vite, ou fauchées, que les luzernes des prairies,


    Que les désolantes spirées qui s'effeuillent dès qu'on les touche.


    
      
    


    La vue–le plus désolant de nos sens...


    Tout ce que nous ne pouvons pas toucher nous désole;


    L'esprit saisit plus aisément la pensée


    Que notre main ce que notre œil convoite.


    Oh! que ce soit ce que tu peux toucher que tu désires,


    Nathanaël, et ne cherche pas une possession plus parfaite,


    Les plus douces joies de mes sens


    Ont été des soifs étanchées.


    
      
    


    Certes, délicieuse est la brume, au soleil levant sur les plaines


    Et délicieux le soleil;


    Délicieuse à nos pieds nus la terre humide


    Et le sable mouillé par la mer;


    Délicieuse à nous baigner fut l'eau des sources;


    A baiser les inconnues lèvres que mes lèvres touchèrent dans l'ombre...


    Mais des fruits–des fruits–Nathanaël, que dirai-je?


    Oh! que tu ne les aies pas connus,


    Nathanaël, c'est bien là ce qui me désespère.


    Leur pulpe était délicate et juteuse,


    Savoureuse comme la chair qui saigne,


    Rouge comme le sang qui sort d'une blessure.


    Ceux-ci ne réclamaient, Nathanaël, aucune soif particulière;


    On les servait dans des corbeilles d'or;


    Leur goût écœurait tout d'abord, étant d'une fadeur incomparable;


    Il n'évoquait celui d'aucun fruit de nos terres;


    Il rappelait le goût des goyaves trop mûres,


    Et la chair en semblait passée;


    Elle laissait, après, l'âpreté dans la bouche;


    On ne la guérissait qu'en remangeant un fruit nouveau;


    A peine bientôt si seulement durait leur jouissance


    L'instant d'en savourer le suc;


    Et cet instant en paraissait tant plus aimable


    Que la fadeur après devenait plus nauséabonde.


    La corbeille fut vite vidée


    Et le dernier nous le laissâmes


    Plutôt que de le partager.


    Hélas! après, Nathanaël, qui dira de nos lèvres


    Quelle fut l'amère brûlure?


    Aucune eau ne les put laver.


    Le désir de ces fruits nous tourmenta jusque dans l'âme.


    Trois jours durant, dans les marchés, nous les cherchâmes;


    La saison en était finie.


    Où sont, Nathanaël, dans nos voyages


    De nouveaux fruits pour nous donner d'autres désirs?


    
      *
    


    Il y en a que nous mangerons sur des terrasses.


    Devant la mer et devant le soleil couchant.


    Il y en a que l'on confit dans de la glace


    Sucrée avec un peu de liqueur dedans.


    
      
    


    Il y en a que l'on cueille sur les arbres


    De jardins réservés, enclos de murs,


    Et que l'on mange à l'ombre dans la saison estivale.


    On disposera de petites tables;


    Les fruits tomberont tout autour de nous


    Dès qu'on agitera les branches


    Où les mouches engourdies se réveilleront.


    Les fruits tombés, on les recueillera dans des jattes


    Et leur parfum déjà suffirait à nous charmer.


    
      
    


    Il y en a dont l'écorce tache les lèvres et que l'on ne mange que lorsqu'on a très soif.


    Nous les avons trouvés le long des routes sablonneuses;


    Ils brillaient à travers le feuillage épineux


    Qui déchira nos mains lorsque nous voulûmes les prendre;


    Et notre soif n'en fut pas beaucoup étanchée.


    
      
    


    Il y en a dont on ferait des confitures


    Rien qu'à les laisser cuire au soleil.


    Il y en a dont la chair malgré l'hiver demeure sure;


    De les avoir mordus les dents sont agacées.


    Il y en a dont la chair parait toujours froide, même l'été.


    On les mange accroupi sur des nattes,


    Au fond de petits cabarets.


    
      
    


    Il y en a dont le souvenir vaut une soif


    Dès qu'on ne peut plus les trouver.


    
      *
    


    Nathanaël, te parlerai-je des grenades?


    On les vendait pour quelques sous, à cette foire orientale,


    Sur des claies de roseaux où elles s'étaient éboulées.


    On en voyait qui roulaient dans la poussière


    Et que des enfants nus ramassaient.


    Leur jus est aigrelet comme celui des framboises pas mûres.


    Leur fleur semble faite de cire;


    Elle est de la couleur du fruit.


    
      
    


    Trésor gardé, cloisons de ruches,


    Abondance de la saveur,


    Architecture pentagonale.


    L'écorce se fend; les grains tombent,


    Grains de sang dans des coupes d'azur;


    Et d'autres, gouttes d'or, dans des plats de bronze émaillé.


    
      
    


    Chante à présent la figue, Simiane,


    Parce que ses amours sont cachées.


    
      
    


    Je chante la figue, dit-elle,


    Dont les belles amours sont cachées.


    Sa floraison est repliée.


    Chambre close où se célèbrent des noces;


    Aucun parfum ne les conte en dehors.


    Comme rien ne s'en évapore,


    Tout le parfum devient succulence et saveur.


    Fleur sans beauté; fruit de délices;


    Fruit qui n'est que sa fleur mûrie.


    
      
    


    J'ai chanté la figue, dit-elle,


    Chante à présent toutes les fleurs.


    
      
    


    –Certes, reprit Hylas, nous n'avons pas chanté tous les fruits.


    Don du poète: celui d'être ému pour des prunes.


    (La fleur ne vaut pour moi que comme une promesse de fruit.)


    Tu n'as pas parlé de la prune.


    
      
    


    Et l'acide prunelle des haies


    Que la neige froide rend douce.


    La nèfle qui ne se mange que pourrie;


    Et la châtaigne de la couleur des feuilles mortes


    Qu'on fait éclater près du feu.


    
      
    


    –Je me souviens de ces myrtilles des montagnes que je cueillis un jour de grand froid dans la neige.


    –Je n'aime pas la neige, dit Lothaire; c'est une matière toute mystique et qui n'a pas encore pris son parti de la terre. Je hais son insolite blancheur où s'arrête le paysage. Elle est froide et se refuse à la vie; je sais qu'elle la couve et la protège, mais la vie n'en surnaît qu'en la fondant. Ainsi je la veux grise et sale, à demi fondue et déjà presque en eau pour les plantes.


    –Ne parle pas ainsi de la neige, car elle aussi peut être belle, dit Ulrich. Elle n'est triste et douloureuse que là où trop d'amour la fera fondre; et toi qui préfères l'amour, la préfères à demi fondue. Elle est belle où elle triomphe.


    –Là nous n'irons pas, dit Hylas. Et où je dis: tant mieux, tu n'as pas à dire: tant pis.


    
      *
    


    Et cette nuit chacun de nous chanta, sous forme de ballades: Mœlibée la


    
      
    


    BALLADE DES PLUS CÉLÈBRES AMANTS


    
      
    


    Suléîka! pour vous je m'arrêtais de boire


    Le vin que me versait l'échanson.


    C'est pour vous que, Boabdil, à Grenade,


    J'arrosai les lauriers-roses du Generaliffe.


    Je fus Soleiman quand, Balkis, vous vîntes des provinces du Sud pour me proposer des énigmes.


    Tamar, je fus Amnon votre frère, qui se mourait de ne pouvoir vous posséder.


    Bethsabée, quand, suivant une colombe d'or jusque sur la plus haute terrasse de mon palais, je vous vis, prête au bain, descendre nue, je fus David qui fit se tuer pour moi votre mari.


    J'ai chanté pour vous, Sulamite, des chants tels qu'on les croit presque religieux.


    Fornarine, je suis celui qui criait d'amour dans tes bras.


    Zobéide, je suis l'esclave que vous rencontrâtes au matin, dans la rue qui menait à la place publique; je portais un panier vide sur ma tête, et vous me le fîtes emplir, vous suivant, de cédrats, de limons, de concombres, d'épices variées et de diverses friandises; puis, comme je vous plus et que je me plaignais de ma fatigue, vous voulûtes me garder la nuit, près de vos deux sœurs, et des trois kalendars fils de roi. Et nous nous occupâmes chacun, tour à tour, à écouter les autres, chacun racontant son histoire. Quand vint mon tour de raconter: Avant de vous avoir rencontrée, Zobéide, dis-je, je n'avais pas d'histoire en ma vie; maintenant comment en aurais-je? N'êtes-vous pas toute ma vie?–Et ce disant le porteur se bourrait de fruits. (Je me souviens que, tout enfant, je rêvais des confitures sèches dont il est tant question dans les Mille et une Nuits. J'en ai mangé depuis, qui sont à l'essence de roses, et un ami m'a parlé de celles qu'on fait avec les letchis.)


    
      
    


    Ariane, je suis le passager Thésée


    Qui vous abandonne à Bacchus


    Pour pouvoir continuer ma route.


    
      
    


    Eurydice, ma belle, je suis pour vous Orphée


    Qui d'un regard, dans les enfers, vous répudie,


    Importuné d'être suivi;


    
      
    


    puis Mopsus chanta la


    
      
    


    BALLADE DES BIENS IMMEUBLES


    
      
    


    Quand la rivière commença à monter,


    Il y en eut qui se réfugièrent sur la montagne,


    D'autres qui se dirent: le limon engraissera nos champs;


    D'autres qui se dirent: c'est la ruine;


    D'autres qui ne se dirent rien du tout.


    
      
    


    Quand la rivière eut bien monté.


    Il y avait des endroits où l'on voyait encore des arbres,


    D'autres où l'on voyait des toits de maisons,


    Des clochers, des murs, et plus loin des collines;


    D'autres endroits où l'on ne voyait plus rien du tout.


    
      
    


    Il y avait des paysans qui firent monter leurs troupeaux sur les collines;


    D'autres qui emportèrent dans un bateau leurs petits enfants;


    Il y en eut qui emportèrent de la bijouterie,


    Des mangeailles, des papiers écrits, et tout ce qui pouvait flotter d'argent.


    Il y en eut qui n'emportèrent rien du tout.


    Ceux-ci, qui avaient fui dans des barques entraînées.


    Se réveillèrent dans des terres qu'ils ne connaissaient pas du tout.


    Il y en eut qui se réveillèrent en Amérique;


    D'autres en Chine, et d'autres sur les rives du Pérou.


    Il y en eut qui ne se réveillèrent pas du tout.


    
      
    


    Puis Guzman chanta la


    
      
    


    RONDE DES MALADIES


    
      
    


    dont je ne rapporterai que la fin:


    
      
    


    ... A Damiette, je pris les fièvres.


    A Singapore, je vis mon corps s'orner d'efflorescences blanches et mauves.


    A la Terre de Feu, toutes mes dents tombèrent.


    Sur le Congo, un caïman me mangea un pied.


    Dans les Indes, me prit une maladie de langueur,


    Qui fit ma peau admirablement verte et comme transparente;


    Mes yeux semblaient sentimentalement agrandis.


    
      
    


    Je vivais dans une cité lumineuse; tous les soirs il s'y commettait tous les crimes et pourtant, non loin du port, continuaient de flotter des galères que l'on ne parvenait pas à remplir. Un matin je partis sur l'une d'elles, le gouverneur de la ville ayant mis à ma fantaisie la force de quarante rameurs. Quatre jours et trois nuits nous naviguâmes; ils usèrent pour moi leurs forces admirables. Cette fatigue monotone endormait leur turbulente vigueur; ils se lassaient à remuer sans fin l'eau des vagues; ils devenaient plus beaux, rêveurs, et leurs souvenirs du passé s'en allaient sur la mer immense. Et nous entrâmes vers le soir dans une ville sillonnée de canaux, une ville couleur de l'or ou de la cendre et qu'on nommait Amsterdam ou Venise, suivant qu'elle était brune ou dorée.


    IV


    Le soir, dans les jardins qui sont au pied de la colline de Fiesole, à mi-chemin entre Florence et Fiesole, dans ces mêmes jardins où, du temps de Boccace, Pamphile et Fiametta chantaient,–le jour trop lumineux achevé–dans la nuit point ténébreuse, Simiane, Tityre, Ménalque, Nathanaël, Hélène, Alcide et quelques autres étaient assemblés.


    Après un demi-repas de friandises que la grande chaleur nous avait permis de prendre sur la terrasse, nous étions descendus dans les allées et maintenant, après des musiques, nous errions sous les lauriers et les chênes, attendant l'heure où nous étendre sur l'herbe, près des sources qu'un bosquet de chênes verts abritait, et nous reposer longuement de la fatigue du grand jour.


    J'allais de groupe en groupe, et n'entendais que des propos sans suite, encore que tous parlassent de l'amour.


    –Toute volupté, disait Eliphas, est bonne, et a besoin d'être goûtée.


    –Mais non toutes par tous, disait Tibulle; il faut opter.


    
      
    


    Plus loin, à Phèdre et à Bachir, c'était Térence qui racontait:


    –J'aimais, disait-il, une enfant de race kabyle, à la peau noire, de chair parfaite, à peine mûre. Elle gardait dans la volupté la plus mièvre et déjà la plus retombée une gravité déconcertante. Elle était l'ennui de mes jours et les délices de mes nuits.


    Et Simiane avec Hylas:


    –C'est un petit fruit qui demande à être souvent mangé.


    
      
    


    Hylas chantait:


    –Il y a des petites voluptés qui ont été pour nous, comme, sur les bords des routes, ces petits fruits de maraude, aigres, et qu'on aurait voulu plus sucrés.


    
      
    


    Sur l'herbe, près des sources, nous nous assîmes:


    ... un chant d'oiseau de nuit, près de moi m'occupa pendant un instant plus que leurs paroles; quand je recommençai d'écouter, Hylas parlait:


    
      
    


    ... Et chacun de mes sens a eu ses désirs. Quand j'ai voulu rentrer en moi, j'ai trouvé mes serviteurs et mes servantes à ma table; je n'ai plus eu la plus petite place où m'asseoir. La place d'honneur était occupée par la Soif; d'autres soifs lui disputaient la belle place. Toute la table était querelleuse; mais ils s'entendaient contre moi. Quand j'ai voulu m'approcher de la table, ils se sont tous levés contre moi, déjà ivres; ils m'ont chassé de chez moi; ils m'ont traîné dehors, et je suis ressorti pour aller leur cueillir des grappes.


    Désirs! Beaux désirs, je vous apporterai des grappes écrasées; j'emplirai de nouveau vos énormes coupes; mais laissez-moi rentrer dans ma demeure–et que je puisse encore, quand vous dormirez dans l'ivresse, me couronner de pourpre et de lierre,–couvrir le souci de mon front sous une couronne de lierre.


    
      
    


    L'ivresse s'emparait de moi-même, et je ne pouvais plus bien écouter; par instants, quand le chant de l'oiseau se taisait, la nuit semblait devenir silencieuse comme si j'eusse été seul à la contempler; par instants il me semblait de partout entendre des voix jaillissantes qui se mêlaient à celles de notre nombreuse société:–


    
      
    


    Nous aussi, nous aussi, disaient-elles, nous avons connu les lamentables ennuis de nos âmes.


    Les désirs ne nous laissent pas tranquillement travailler.


    –... Cet été, tous mes désirs eurent soif.


    Il semblait qu'ils eussent traversé des déserts.


    Et je me refusais à leur donner à boire,


    Tant je les savais malades pour avoir bu.


    
      
    


    (Il y avait des grappes où dormait de l'oubli; il y en avait où mangeaient des abeilles; il y en avait où du soleil semblait s'attarder.)


    Un désir s'est assis à mon chevet tous les soirs.


    Je t'y retrouve à chaque aurore.


    Il a veillé sur moi toute la nuit.


    J'ai marché; j'ai voulu lasser mon désir;


    Je n'ai pu fatiguer que mon corps.


    
      
    


    Chante à présent, Cléodalise, la


    
      
    


    RONDE DE TOUS MES DÉSIRS


    
      
    


    Je ne sais ce que j'avais pu rêver cette nuit.


    A mon réveil tous mes désirs avaient soif.


    Il semblait qu'en dormant, ils eussent traversé des déserts.


    Entre le désir et l'ennui


    Notre inquiétude balance.


    Désirs! Est-ce que vous ne vous lasserez pas?


    Oh! oh! oh! oh! cette petite volupté qui passe!–et qui sera bientôt passée!–


    Hélas! Hélas! je sais comment prolonger ma souffrance; mais mon plaisir je ne sais comment l'apprivoiser.


    
      
    


    Entre le désir et l'ennui, notre inquiétude balance.


    
      
    


    Et l'humanité tout entière m'a paru comme un malade qui se retourne dans son lit pour dormir–qui cherche le repos et ne trouve même pas le sommeil.


    
      
    


    Nos désirs ont déjà traversé bien des mondes;


    Ils ne se sont jamais rassasiés.


    Et la nature entière se tourmente,


    Entre soif de repos et soif de volupté.


    
      
    


    Nous avons crié de détresse


    Dans les appartements déserts.


    Nous sommes montés sur des tours


    D'où l'on ne voyait que la nuit.


    Chiennes, nous avons hurlé de douleur


    Le long des berges desséchées;


    Lionnes, nous avons rugi dans l'Aurès; et nous avons brouté, chamelles, le varech gris des chotts, sucé le suc des tiges creuses; car l'eau n'abonde pas au désert.


    Nous avons traversé, hirondelles,


    De vastes mers sans nourriture;


    Sauterelles, pour nous nourrir nous avons dû tout dévaster.


    Algues, nous ont ballottées les orages;


    Flocons, nous avons été roulés par les vents.


    
      
    


    Oh pour un immense repos, je souhaite la mort salutaire; et qu'enfin mon désir exténué ne puisse plus fournir à de nouvelles métempsycoses. Désir! je t'ai traîné sur les routes; je t'ai désolé dans les champs; je t'ai soûlé dans les grand'villes; je t'ai soûlé sans te désaltérer;–je t'ai baigné dans les nuits pleines de lune; je t'ai promené partout; je t'ai bercé sur les vagues; j'ai voulu t'endormir sur les flots... Désir! Désir! que te ferais-je? que veux-tu donc? Est-ce que tu ne te lasseras pas?


    
      
    


    La lune parut entre les branches des chênes, monotone, mais belle autant que les autres fois. Par groupes, à présent ils causaient et je n'entendais que des phrases éparses; il me sembla que chacun parlait à tous les autres de l'amour et sans s'inquiéter s'il n'était par aucun autre écouté.


    
      
    


    Puis les conversations se défirent, et, comme la lune disparaissait derrière les branches plus épaisses des chênes, ils restèrent couchés les uns près des autres, dans les feuilles, écoutant sans plus les comprendre les parleurs ou les parleuses attardés, mais dont les voix plus discrètes ne parvinrent bientôt plus à nous que mêlées au chuchotement du ruisseau sur les mousses.


    Simiane, alors se levant, se fit une couronne de lierre et je sentis l'odeur des feuilles déchirées. Hélène dénoua ses cheveux qui retombèrent sur sa robe et Rachel s'en alla recueillir de la mousse humide pour en mouiller ses yeux et les apprêter au sommeil.


    La clarté même de la lune disparut. Je restais étendu, lourd de charme et grisé jusqu'à la tristesse. Je ne parlai pas de l'amour. J'attendais le matin pour partir et courir au hasard des routes. Déjà depuis longtemps sommeillait ma tête lassée. Je dormis quelques heures;–puis quand vint l'aube, je partis.

  


  
    
      LIVRE CINQUIÈME

    

  


  
    I


    
      Pluvieuse terre de Normandie, campagne domestiquée...

    


    Tu disais: nous nous posséderons au printemps, sous telles branches que je connais; tel lieu couvert et plein de mousses; il sera telle heure du jour; il fera telle douceur de l'air, et l'oiseau qui l'an dernier y chantait chantera.–Mais le printemps vint tard cette année; l'air trop frais proposait une joie différente.


    L'été fut languissant et tiède–mais tu comptais sur une femme qui ne vint pas. Et tu disais: cet automne du moins compensera ces mécomptes et consolera mes ennuis. Elle n'y viendra pas, je suppose–mais du moins rougiront les grands bois. Certaines journées encore douces, j'irai m'asseoir au bord de l'étang, où l'an passé, tant de feuilles mortes tombèrent. J'attendrai l'approche du soir... D'autres soirs, je descendrai sur les lisières où les derniers rayons se reposeront. Mais l'automne fut pluvieux cette année; les bois pourris ne se colorèrent qu'à peine, et sur les bords de l'étang débordé tu ne pouvais venir t'asseoir.


    
      *
    


    Cette année, je fus sans cesse occupé sur les terres. J'assistais aux récoltes et aux labours. Je pus voir l'automne avancer. La saison était incomparablement tiède, mais pluvieuse. Vers la fin de septembre, une effroyable bourrasque, qui n'arrêta pas de souffler durant douze heures, sécha les arbres d'un seul côté. Peu de temps après, les feuilles qui étaient restées à l'abri du vent se dorèrent. Je vivais si loin des hommes que cela me parut aussi important à dire que n'importe quel événement.


    
      *
    


    Il y a des jours et d'autres jours encore. Il y a des matins et des soirs.


    Il y a des matins où l'on se lève avant l'aube, plein de torpeur.–Ô gris matin d'automne! où l'âme s'éveille non reposée, si lasse et d'une si brûlante veillée, qu'elle souhaite dormir encore et suppute le goût de la mort.–Demain je quitte cette campagne qui grelotte; l'herbe est pleine de givre. Je sais, comme les chiens qui, dans des cachettes de terre, ont gardé du pain et des os pour leur faim, je sais où me trouver telles voluptés réservées. Je sais, au tournant creux du ruisseau, un peu d'air tiède; au-dessus de la barrière du bois, un tilleul d'or pas encore dépouillé; un sourire et une caresse au petit garçon de la forge, sur le chemin de son école; l'odeur, plus loin, d'une abondance de feuilles tombées; une femme à qui je puis sourire; près de la hutte, un baiser à son petit enfant; le bruit des marteaux de la forge qui, l'automne, s'entend de très loin... Est-ce tout?–Ah! dormons!– c'est trop peu de chose–et je suis trop las d'espérer...


    
      *
    


    Départs horribles dans la demi-clarté d'avant l'aube. Grelottement de l'âme et de la chair. Vertige. On cherche ce qu'on pourrait bien emporter encore.– Qu'aimes-tu tant dans les départs, Ménalque? Il répondit:–L'avant-goût de la mort.


    Non certes ce n'est pas tant voir autre chose que me séparer de tout ce qui ne m'est pas indispensable. Ah! de combien de choses, Nathanaël, on aurait encore pu se passer! Ames jamais suffisamment dénuées pour être enfin suffisamment emplies d'amour–d'amour, d'attente et d'espérance, qui sont nos seules vraies possessions.


    Ah! tous ces lieux où l'on aurait tout aussi bien pu vivre! Lieux où foisonnerait le bonheur. Fermes laborieuses; travaux inestimables des champs; fatigue; immense sérénité du sommeil...


    Partons! et ne nous arrêtons que n'importe où!...


    II  LE VOYAGE EN DILIGENCE


    J'ai quitté mes vêtements de la ville qui m'obligeaient à garder trop de dignité.


    
      *
    


    Il était là, contre moi; je sentais aux battements de son cœur que c'était une créature vivante, et la chaleur de son petit corps me brûlait. Il dormait contre mon épaule; je l'entendais respirer. J'étais gêné par la tiédeur de son haleine, mais je ne bougeais point de peur de l'éveiller. Sa tête délicate ballottait aux grands cahots de la voiture où nous étions horriblement entassés; les autres aussi dormaient encore, épuisant un reste de nuit.


    Certes oui, j'ai connu l'amour, l'amour encore et beaucoup d'autres; mais de cette tendresse d'alors est-ce que je ne pourrai rien dire?


    Certes oui, j'ai connu l'amour.


    
      *
    


    Je me suis fait rôdeur pour pouvoir frôler tout ce qui rôde: je me suis épris de tendresse pour tout ce qui ne sait où se chauffer, et j'ai passionnément aimé tout ce qui vagabonde.


    
      *
    


    Il y a quatre ans, je me souviens, je passai la fin d'un jour dans cette petite ville que je retraverse à présent; la saison était, comme à présent, l'automne; ce n'était non plus pas un dimanche et l'heure chaude était passée.


    Je me promenais, je me souviens, comme à présent, dans les rues, jusqu'à ce que sur le bord de la ville s'ouvrît un jardin en terrasse dominant la belle contrée.


    Je suis la même route et je reconnais tout.


    Je remets mes pas sur mes pas et mes émotions... Il y avait un banc de pierre où je m'assis.–Voici.–J'y lisais. Quel livre?–Ah!: Virgile.–Et j'entendais monter le bruit des battoirs des laveuses.–Je l'entends.–L'air était calme,–comme aujourd'hui.


    Les enfants sortent de l'école; je m'en souviens. Des passants passent, comme ils passèrent. Le soleil se couchait; voici le soir; et les chants du jour vont se taire...


    C'est tout.


    –Mais, dit Angèle, cela ne suffit pas pour faire une poésie...


    –Alors laissons cela, répondis-je.


    
      *
    


    Nous avons connu le lever hâtif d'avant l'aube.


    Le postillon attelle les chevaux dans la cour.


    Des seaux d'eau lavent le pavé. Bruit de la pompe.


    Tête enivrée de qui n'a pu dormir à force de pensées. Lieux que l'on doit quitter; petite chambre; ici, pendant un instant, j'ai posé ma tête; j'ai senti; j'ai pensé; j'ai veillé.–Qu'on meure! et qu'importe où (dès qu'on ne vit plus, c'est n'importe où et nulle part). Vivant, je fus ici.


    Chambres quittées! Merveille des départs que je n'ai jamais voulu tristes. Une exaltation me vint toujours de la possession présente de CECI.


    A CETTE fenêtre, penchons-nous donc encore un instant... Il vient un instant de partir. Celui-ci je le veux immédiatement qui le précède... pour me pencher encore dans cette nuit presque achevée, vers l'infinie possibilité du bonheur.


    Instant charmant, verse à l'immense azur un flot d'aurore...


    La diligence est prête. Partons! que tout ce que je viens de penser se perde comme moi dans l'étourdissement de la fuite...


    Passage de forêt. Zone de températures parfumées. Les plus tièdes ont l'odeur de la terre; les plus froides, l'odeur des feuilles rouies.–J'avais les yeux fermés; je les rouvre. Oui: voilà les feuilles; voici le terreau remué...


    
      
    


    Strasbourg.


    
      
    


    Ô «folle cathédrale!»–avec ta tour aérienne!–du sommet de ta tour, comme d'une nacelle balancée, on voyait sur les toits les cigognes


    orthodoxes et compassées


    avec leurs longues pattes,


    lentement,–parce que c'est très difficile de s'en servir.


    
      
    


    Auberges.


    
      
    


    La nuit, j'allais dormir au fond des granges;


    Le postillon venait me retrouver dans le foin.


    
      
    


    Auberges.


    
      
    


    ... à mon troisième verre de kirsch, un sang plus chaud commença de circuler sous mon crâne;


    à mon quatrième verre, je commençai de ressentir cette légère ivresse qui, rapprochant tous les objets, les mettait à portée de ma prise;


    au cinquième, la salle où j'étais, le monde me sembla prendre enfin des proportions plus sublimes, où mon sublime esprit, plus librement, évoluait;


    au sixième verre, en étant un peu fatigué, je m'endormis.


    (Toutes les joies de nos sens ont été imparfaites comme des mensonges.)


    
      
    


    Auberges.


    
      
    


    J'ai connu le vin lourd des auberges, qui revient avec un goût de violette et procure le sommeil épais de midi. J'ai connu l'ivresse du soir, quand il semble que toute terre vacille sous le seul poids de votre puissante pensée.


    Nathanaël, je te parlerai de l'ivresse.


    Nathanaël, souvent le plus simple assouvissement me fut une ivresse, tant, avant, j'étais ivre déjà de désirs. Et ce que je cherchais sur les routes, ce n'était pas d'abord tant une auberge que ma faim.


    Ivresses–du jeûne, quand on a marché de très bon matin, et que la faim n'est plus un appétit mais un vertige. Ivresse de la soif, lorsqu'on a marché jusqu'au soir.


    Le plus frugal repas me devenait alors excessif comme une débauche et je goûtai lyriquement l'intense sensation de ma vie. Alors, l'apport voluptueux de mes sens faisait, de chaque objet qui les touchait, comme mon palpable bonheur.


    J'ai connu l'ivresse qui déforme légèrement les pensées. Je me souviens d'un jour où elles se déduisaient comme des tuyaux de lorgnette; l'avant-dernière semblait toujours déjà la plus fine; et puis il en sortait toujours une plus fine encore. Je me souviens d'un jour où elles devenaient si rondes que vraiment il n'y avait plus qu'à les laisser rouler. Je me souviens d'un jour où elles étaient si élastiques que chacune prenait successivement les formes de toutes, et réciproquement. D'autres fois c'en était deux qui, parallèles, semblaient vouloir croître ainsi jusqu'au fond de l'éternité.


    J'ai connu l'ivresse qui vous fait croire meilleur, plus grand, plus respectable, plus vertueux, plus riche, etc.– que l'on n'est.


    
      
    


    Automnes.


    
      
    


    Il y avait de grands labours dans les plaines. Les sillons fumaient dans le soir; et les chevaux lassés prenaient une allure plus lente. Chaque soir m'enivrait comme si j'y sentais pour la première fois l'odeur de la terre. J'aimais alors m'asseoir au talus de l'orée, parmi les feuilles mortes; écoutant les chants des labours, regardant le soleil exténué s'endormir au fond de la plaine.


    
      
    


    Saison humide; pluvieuse terre normande...


    
      
    


    Promenades.–Landes, mais sans âpreté.–Falaises. –Forêts.–Ruisseau glacé. Repos à l'ombre; causeries. –Fougères rousses.


    –Ah! pensions-nous, que ne te rencontrâmes-nous en voyage, prairie, et que nous eussions voulu traverser à cheval. (Elle était complètement entourée de forêts.)


    
      
    


    Promenades le soir.


    Promenades la nuit.–


    
      
    


    Promenades.


    
      
    


    ... Etre me devenait énormément voluptueux. J'eusse voulu goûter toutes les formes de la vie; celles des poissons et des plantes. Entre toutes les joies des sens, j'enviais celles du toucher.


    Un arbre isolé, dans une plaine, à l'automne, environné d'ondée; ses feuilles roussies tombaient; je pensais que l'eau abreuvait pour longtemps ses racines, dans la terre profondément imbibée.


    A cet âge, mes pieds nus étaient friands du contact de la terre mouillée, du clapot des flaques, de la fraîcheur ou de la tiédeur de la boue. Je sais pourquoi j'aimais tant l'eau et surtout les choses mouillées: c'est que l'eau plus que l'air nous donne la sensation immédiatement différente de ses températures variées. J'aimais les souffles mouillés de l'automne... Pluvieuse terre de Normandie.


    
      
    


    La Roque.


    
      
    


    Les chariots sont rentrés chargés de moissons odorantes.


    Les greniers se sont emplis de foin.


    Chariots pesants, heurtés aux talus, cahotés aux ornières; que de fois vous me ramenâtes des champs, couché sur les tas d'herbes sèches, parmi les rudes garçons faneurs!


    Quand pourrai-je, ah! couché sur les meules, attendre encore le soir venir?...


    Le soir venait; on atteignait les granges–dans la cour de la ferme où les derniers rayons s'attardaient.


    III  LA FERME


    Fermier!


    Fermier! Chante ta ferme.


    Je veux m'y reposer un instant–et rêver, auprès de tes granges, à l'été que les parfums des foins me rappelleront.


    Prends tes clefs; une à une; ouvre-moi chaque porte...


    
      
    


    La première est celle des granges...


    
      
    


    Ah! que si les temps sont fidèles!... ah! que dans la chaleur des foins ne reposé-je près de la grange!... au lieu de vagabonder, à force de ferveur, vaincre l'aridité du désert!... J'écouterais les chants des moissonneurs, et je verrais, tranquille, rassuré, les moissons, provisions inestimables, rentrer sur les chariots accablés–comme d'attendantes réponses aux questions de mes désirs. Je n'irais plus chercher de quoi les rassasier dans la plaine; ici je les gorgerais à loisir.


    Il est un temps de rire–et il est un temps d'avoir ri.


    Il est un temps de rire, certes–puis de se souvenir d'avoir ri


    Certainement, Nathanaël, c'était moi-même, moi, pas un autre, qui regardais ces mêmes herbes s'agiter–ces herbes maintenant qui pour l'odeur des foins sont flétries, comme toutes les choses coupées... ces herbes vivre, être vertes et blondes, se balancer au vent du soir.–Ah! que ne revenir au temps où, couchés au bord des pelouses..., l'herbe profonde accueillait notre amour.


    Le gibier circulait sous les feuilles; chacune de ses sentes était une avenue; et quand je me penchais et regardais de près la terre, de feuille en feuille, de fleur en fleur, je voyais une multitude d'insectes.


    Je connaissais l'humidité du sol à l'éclat du vert et à la nature des fleurs; tel pré se constellait de marguerites; mais les pelouses que nous préférions et dont profitait notre amour étaient toutes blanchies d'ombelles, les unes légères, les autres, celles de la grande berce, opaques et considérablement élargies. Vers le soir, elles semblaient, dans l'herbe devenue plus profonde, flotter, comme des méduses luisantes, libres, détachées de leur tige, soulevées par la brume montante


    
      *
    


    La seconde porte est celle des greniers.


    
      
    


    Monceaux de grains, je vous louerai Céréales; blés roux; richesse dans l'attente; inestimable provision.


    Que notre pain s'épuise! Greniers, j'ai votre clef. Monceaux de grains, vous êtes là. Serez-vous tous mangés avant que ma faim ne se lasse? Dans les champs les oiseaux du ciel, dans les greniers les rats; et tous les pauvres à nos tables... En reste-t-il jusqu'au bout de ma faim...?


    Grains, je garde de vous une poignée; je la sème en mon champ fertile; je la sème en la bonne saison; un grain en produit cent, un autre mille...


    Grains! où ma faim abonde, grains! vous aurez surabondé!


    Blés qui poussez d'abord comme une petite herbe verte, dites quel épi jaunissant portera votre tige courbée!


    Chaume d'or, aigrettes et gerbes–poignée de grains que j'ai semés...


    
      *
    


    La troisième porte est celle de la laiterie:


    
      
    


    Repos! silence; égouttement sans fin des claies où les fromages se rétrécissent; tassement des mottes dans les manchons de métal; par les jours de grande chaleur de juillet, l'odeur du lait caillé paraissait plus fraîche et plus fade... non, pas fade: mais d'une âcreté si discrète et si délavée qu'on ne la sentait qu'au fond des narines et déjà plutôt goût que parfum.


    Baratte qu'on entretient de la plus grande propreté. Petits pains de beurre sur des feuilles de choux. Mains rouges de la fermière. Fenêtres toujours ouvertes, mais tendues de toiles de métal pour empêcher les chats et les mouches d'entrer.


    Les jattes sont alignées, pleines de lait toujours plus jaune jusqu'à ce que toute la crème en soit montée. La crème affleure lentement; elle se boursoufle et se ride et le petit lait s'en dépouille. Quand il s'en est complètement appauvri on enlève... (Mais, Nathanaël, je ne peux te raconter tout cela. J'ai un ami qui fait de l'agriculture et qui pourtant en parle merveilleusement; il m'explique l'utilité de chaque chose et m'enseigne comme quoi même le petit lait n'est pas perdu.) (En Normandie on le donne aux porcs, mais il paraît qu'il y a mieux à en faire que ça.)


    
      *
    


    La quatrième porte ouvre sur l'étable:


    
      
    


    Elle est intolérablement tiède, mais les vaches sentent bon. Ah! que ne suis-je au temps où, avec les enfants du fermier dont la chair en sueur sentait bon, au temps où nous courions entre les jambes des vaches; nous cherchions des œufs dans les coins des râteliers; nous regardions, pendant des heures, les vaches; nous regardions choir, éclater les bouses; on pariait à celle qui fienterait la première, et un jour je m'enfuis terrifié parce que je crus qu'il y en avait une qui allait tout d'un coup faire un veau.


    
      *
    


    La cinquième porte est celle du fruitier:


    
      
    


    Devant une baie de soleil, les raisins sont pendus à des ficelles; chaque grain médite et mûrit, rumine en secret la lumière; il élabore un sucre parfumé.


    Poires. Amoncellement des pommes. Fruits! j'ai mangé votre pulpe juteuse. J'ai rejeté les pépins sur la terre; qu'ils germent! pour nous redonner le plaisir.


    Amande délicate; promesse de merveille; nucléole; petit printemps qui dort en attendant. Grains entre deux étés; graine par l'été traversée.


    Nous songerons ensuite, Nathanaël, à la germination douloureuse (l'effort de l'herbe pour sortir du grain est admirable).


    Mais émerveillons-nous à présent de ceci: chaque fécondation s'accompagne de volupté. Le fruit s'enveloppe de saveur; et de plaisir toute persévérance à la vie.


    Pulpe du fruit, preuve sapide de l'amour.


    
      *
    


    La sixième porte est celle du pressoir:


    
      
    


    Ah! que ne suis-je étendu, maintenant, sous le hangar –où la chaleur défaille–près de toi, parmi la pressure des pommes, parmi les âcres pommes pressurées. Nous chercherions, ah! Sulamite! si la volupté de nos corps, sur les pommes mouillées, est moins prompte à tarir, plus prolongée, sur les pommes,–soutenue par leur odeur sacrée...


    Le bruit de la meule berce mon souvenir.


    
      *
    


    La septième porte ouvre sur la distillerie:


    
      
    


    Pénombre; foyer ardent; machines ténébreuses. Le cuivre des bassines surgit.


    Alambic; sa suppuration mystérieuse précieusement recueillie. (J'ai vu de même recueillir la résine des pins, la gomme maladive des merisiers, le lait des figuiers élastiques, le vin des palmiers étêtés.) Fiole étroite; toute une vague d'ivresse, en toi, se concentre, déferle; l'essence, avec tout ce qu'il y avait de délicieux, de puissant dans le fruit; de délicieux et de parfumé dans la fleur.


    Alambic: ah! goutte d'or qui va suinter. (Il y en a de plus sapides que le jus concentré des cerises; d'autres odorantes comme les prés.) Nathanaël! c'est là vraiment une vision miraculeuse; il semble que tout un printemps se soit ici tout concentré... Ah! que mon ivresse à présent théâtralement le déploie. Que je boive, enfermé dans cette salle très obscure et dont je ne m'apercevrai plus–que je boive de quoi redonner à ma chair–et pour libérer mon esprit,–la vision de tout l'ailleurs que je souhaite...


    
      *
    


    La huitième porte est celle des remises:


    
      
    


    Ah! j'ai brisé ma coupe d'or–je me réveille. L'ivresse n'est jamais qu'une substitution du bonheur. Calèches! toute fuite est possible; traîneaux, pays glacé, j'attelle à vous mes désirs.


    Nathanaël, nous irons vers les choses: nous atteindrons successivement à tout. J'ai de l'or dans les fontes de ma selle; dans mes coffres, des fourrures qui feraient presque aimer le froid. Roues, qui compterait vos tours dans la fuite? Calèches, maisons légères, pour nos délices suspendues, que notre fantaisie vous enlève! Charrues, que des bœufs sur nos champs vous promènent! Creusez la terre comme un boutoir: le soc inemployé dans le hangar se rouille, et tous ces instruments... Vous toutes, possibilités oisives de nos êtres, en souffrance, attendant –attendant que s'attelle à vous un désir,–pour qui veut des plus belles contrées...


    Qu'une poussière de neige vous suive, que soulèvera notre rapidité! Traîneaux! j'attelle à vous tous mes désirs...


    
      
    


    La dernière porte ouvrait sur la plaine.


    
      .........................
    

  


  
    
      LIVRE SIXIÈME


      
        
      


      LYNCÉUS

    


    
      Zum sehen geboren,


      Zum schauen bestellt.


      Goethe (Faust, II).

    

  


  
    
      
    


    Commandements de Dieu, vous avez endolori mon âme.


    Commandements de Dieu, serez-vous dix ou vingt?


    Jusqu'où rétrécirez-vous vos limites?


    Enseignerez-vous qu'il y a toujours plus de choses défendues?


    De nouveaux châtiments promis à la soif de tout ce que j'aurais trouvé beau sur la terre?


    Commandements de Dieu, vous avez rendu malade mon âme,


    Vous avez entouré de murs les seules eaux pour me désaltérer.


    
      
    


    ... Mais je me sens à présent, Nathanaël, plein de pitié pour


    les fautes délicates des hommes.


    
      *
    


    Nathanaël, je t'enseignerai que toutes choses sont divinement naturelles.


    
      
    


    Nathanaël, je te parlerai de tout.


    
      
    


    Je mettrai dans tes mains, petit pâtre, une houlette sans métal, et nous guiderons doucement, en tous lieux, des brebis qui n'ont encore suivi aucun maître.


    
      
    


    Pâtre, je guiderai tes désirs vers tout ce qu'il y a de beau sur la terre.


    
      
    


    Nathanaël, je veux enflammer tes lèvres d'une soif nouvelle, et puis approcher d'elles des coupes pleines de fraîcheur. J'ai bu; je sais les sources où les lèvres se désaltèrent.


    
      
    


    Nathanaël, je te raconterai les sources:


    
      
    


    Il y a des sources qui jaillissent des rochers;


    Il y en a qu'on voit sourdre de sous les glaciers;


    Il y en a de si bleues qu'elles en ont l'air plus profondes.


    (A Syracuse, la Cyané, merveilleuse à cause de cela).


    Source azurée; vasque abritée; éclosion d'eau entre des papyrus; nous nous sommes penchés de la barque; sur un gravier qui semblait de saphirs, des poissons d'azur naviguaient.


    A Zaghouan, de la Nymphée jaillissent les eaux qui jadis abreuvaient Carthage.


    A Vaucluse, l'eau sort de terre, abondante comme si elle coulait depuis longtemps; c'est déjà presque un fleuve, et qu'on peut remonter sous la terre; il traverse des grottes et s'imprègne de nuit. La lumière des torches vacille, est oppressée; puis il y a un endroit tellement sombre qu'on se dit: Non, jamais je ne pourrai remonter plus avant.


    Il y a des sources ferrugineuses, qui colorent somptueusement les rochers.


    Il y a des sources sulfureuses, dont l'eau verte et chaude paraît d'abord empoisonnée; mais, Nathanaël, lorsqu'on s'y baigne, la peau devient si suavement douce, qu'après elle est encore plus délicieuse à toucher.


    Il y a des sources d'où s'essorent des brumes, au soir; brumes qui flottent autour dans la nuit et qui, le matin, lentement se dissipent.


    Petites sources très simples, étiolées entre les mousses et les joncs.


    Sources où viennent laver les laveuses et qui font tourner des moulins.


    Inépuisable provision! jaillissement des eaux. Abondance de l'eau sous les sources; réservoirs cachés; vases déclos. La roche dure éclatera. La montagne se couvrira d'arbustes; les pays arides se réjouiront et toute l'amertume du désert fleurira.


    
      
    


    Plus de sources jaillissent de la terre que nous n'avons de soifs pour les boire.


    Eaux sans cesse renouvelées; vapeurs célestes qui retombent.


    Si l'on manque d'eaux dans la plaine, que la plaine vienne boire aux montagnes–ou que des canaux souterrains portent l'eau des monts vers la plaine.– Irrigations prodigieuses de Grenade.–Réservoirs; Nymphées.–Certes, il y a d'extraordinaires beautés dans les sources–d'extraordinaires délices à s'y baigner. Piscines! Piscines! nous sortirons de vous purifiés.


    
      
    


    Comme le soleil dans l'aurore,


    La lune dans la rosée de la nuit,


    Dans votre humidité courante


    Nous laverons nos membre fatigués.


    
      
    


    Il y a d'extraordinaires beautés dans les sources; et les eaux qui filtrent sous la terre. Elles apparaissent après aussi claires que si elles avaient traversé du cristal; il y a d'extraordinaires délices à les boire: elles sont pâles comme l'air, incolores comme si elles n'étaient pas, et sans goût; on ne s'aperçoit d'elles que par leur excessive fraîcheur et c'est comme leur vertu cachée. Nathanaël, as-tu compris qu'on puisse désirer les boire?


    Les plus grandes joies de mes sens


    Ç'ont été des soifs étanchées.


    
      
    


    Je te dirai maintenant, Nathanaël, la


    
      
    


    RONDE DE MES SOIFS ÉTANCHÉES


    
      
    


    
      
        Car nous avons eu pour approcher des coupes pleines


        Des lèvres plus tendues que vers des baisers;


        Coupes pleines, si vite vidées.

      


      
        
      


      
        Les plus grandes joies de mes sens


        Ç'ont été des soifs étanchées...

      

    


    
      *
    


    
      
        Il est des boissons qu'on prépare


        Avec le jus des oranges pressurées,


        Des citrons, des limons,


        Et qui rafraîchissent parce qu'elles sont


        A la fois acides et douceâtres.


        
          
        


        J'ai bu dans des verres si minces


        Qu'on pensait les briser avec sa bouche


        Avant même que les dents ne les touchent;


        Et les boissons semblent meilleures là-dedans.


        Car presque rien de nos lèvres ne les sépare.


        J'ai bu dans des gobelets élastiques


        Qu'on pressait entre ses deux mains


        Pour en faire monter le vin jusqu'à ses lèvres.


        J'ai bu des sirops lourds dans de grossiers verres d'auberges,


        Aux soirs des jours où j'avais marché sous le soleil;


        Et parfois l'eau très froide des citernes


        Me faisait mieux sentir, après, l'ombre du soir.


        J'ai bu de l'eau qu'on avait gardée dans des outres


        Et qui sentait la peau de chèvre goudronnée.

      


      
        
      


      
        J'ai bu des eaux presque couché sur la rive


        Des ruisseaux où j'aurais voulu me baigner,


        Les deux bras nus plongeant dans l'eau vive


        Jusqu'au fond, où l'on voit les cailloux blancs s'agiter...


        Et la fraîcheur m'entrait aussi par les épaules.

      


      
        
      


      
        Les bergers buvaient l'eau dans leurs mains;


        Je leur appris à l'aspirer avec des pailles.


        Certains jours je marchais au grand soleil,


        L'été, durant les heures les plus chaudes,


        Cherchant de grandes soifs à pouvoir étancher.

      

    


    
      
    


    Et vous souvenez-vous, mon ami qu'une nuit, durant notre affreux voyage, nous nous sommes relevés, transpirants, pour boire à la cruche de terre, l'eau qu'elle avait faite glacée?


    
      
    


    Citernes, puits cachés où descendent des femmes. Eaux qui n'ont jamais vu la lumière; goût de l'ombre. Eaux très aérées.


    Eaux anormalement transparentes, et que je souhaitais azurées, ou mieux vertes, pour qu'elles me parussent plus gelées–et légèrement anisées.


    Les plus grandes joies de mes sens


    Ç'ont été des soifs étanchées.


    
      
    


    Non! tout ce que le ciel a d'étoiles, tout ce qu'il y a de perles dans la mer, de plumes blanches au bord des golfes, je ne les ai pas encore toutes comptées.


    Ni tous les murmures des feuilles; ni tous les sourires de l'aurore; ni tous les rires de l'été. Et maintenant encore que dirai-je? Parce que ma bouche se tait, pensez-vous que mon cœur repose?


    
      
    


    
      Ô champs baignés d'azur!


      Ô champs trempés de miel!

    


    
      
    


    Les abeilles viendront, lourdes de cire...


    J'ai vu des ports obscurs où l'aube était cachée derrière le treillis des vergues et des voiles; le départ furtif des barques, au matin, entre les coques des grands navires. On se courbait pour passer sous les câbles tendus des amarres.


    La nuit, j'ai vu partir des galions sans nombre, s'enfonçant dans la nuit, s'enfonçant vers le jour.


    
      *
    


    Ils ne sont pas si brillants que les perles; ils ne sont pas si luisants que l'eau; les cailloux du sentier pourtant brillent. Réceptions douces de la lumière dans les sentiers couverts où je marchais.


    Mais de la phosphorescence, Nathanaël, ah! que dirai-je? La matière est infiniment poreuse à l'esprit, acceptante de toutes lois, obéissante! transparente de part en part. Tu n'as pas vu les murs de cette cité musulmane rougir le soir, s'éclairer faiblement la nuit. Murs profonds où la lumière, durant le jour, s'est déversée; murs blancs comme le métal, à midi (la lumière s'y thésaurise); dans la nuit vous sembliez la redire, la raconter très faiblement.–Cités, vous m'avez semblé transparentes! vues de la colline, de là-bas, dans la grande ombre de la nuit enveloppante, vous luisiez, pareilles à ces creuses lampes d'albâtre, images d'un cœur religieux–pour la clarté qui les emplit, comme poreuses, et dont la lueur suppure autour, comme du lait.


    Cailloux blancs des routes dans l'ombre; réceptacles de clarté. Bruyères blanches dans les crépuscules des landes; dalles de marbre des mosquées; fleurs des grottes des mers, actinies... Toute blancheur est de la clarté réservée.


    
      
    


    J'appris à juger tous les êtres à leur capacité de réception lumineuse; certains qui dans le jour surent accueillir le soleil, m'apparurent ensuite, la nuit, comme des cellules de clarté.–J'ai vu des eaux coulant à midi dans la plaine qui, plus loin, sous les roches opaques glissées, y firent ruisseler des trésors amassés de dorures.


    Mais, Nathanaël, je ne veux te parler ici que des choses,–non point de


    L'INVISIBLE RÉALITÉ–car


    ... comme ces algues merveilleuses, lorsqu'on les sort de l'eau, ternissent...


    ainsi... etc.


    –L'infinie variété des paysages nous démontrait sans cesse que nous n'avions pas encore connu toutes les formes du bonheur, de méditation ou de tristesse qu'ils pouvaient envelopper. Je sais que, certains jours d'enfance, lorsque j'étais encore parfois triste, dans les landes de la Bretagne, ma tristesse parfois s'est soudain échappée de moi, tant elle se sentait comprise et reçue en le paysage–et qu'ainsi, devant moi, je la pouvais délicieusement regarder.


    
      
    


    La perpétuelle nouveauté.


    
      
    


    Il fait quelque chose de très simple, puis dit:


    Je compris que cela n'avait jamais été ni fait, ni pensé, ni dit.–Et soudain, tout me parut d'une virginité parfaite. (Tout le passé du monde complètement absorbé dans le moment présent.)


    
      
    


    20juillet, 2h du matin.


    
      
    


    Lever.–Dieu est ce qu'il faut le moins faire attendre, criais-je en me levant; si tôt levé qu'on soit, on voit toujours de la vie qui circule; plus tôt couchée, elle s'était moins que nous fait attendre.


    
      
    


    
      Aurores vous étiez nos plus chères délices.


      Printemps, aurores des étés!


      Printemps de tous les jours, aurores!


      Nous n'étions pas encore levés


      Lorsque les arcs-en-ciel parurent...


      ... et jamais assez matinales.


      Ou pas vespérales alors


      Autant qu'il faudrait pour la lune...

    


    
      
    


    Sommeils.


    
      
    


    J'ai connu les sommeils de midi, l'été–les sommeils du milieu du jour–après le travail commencé de trop bonne heure; les sommeils accablés.


    Deux heures.–Enfants couchés. Silence étouffant. Possibilité de musique, mais n'en pas faire. Odeur des rideaux de cretonne. Jacinthes et tulipes. Lingerie.


    Cinq heures.–Réveils en sueur; cœur battant; frissons; tête légère; disponibilité de la chair; chair poreuse et que semble envahir trop délicieusement chaque chose. Soleil bas; pelouses jaunes; yeux éclos dans la fin du jour. Ô liqueur de la pensée vespérale! Déroulement des fleurs du soir. Se laver le front d'eau tiède; sortir... Espaliers; jardins enclos de murs au soleil. Route; animaux revenant des pâtis; coucher de soleil inutile à voir–admiration déjà suffisante.


    Rentrer. Reprendre le travail près de la lampe.


    
      
    


    Nathanaël, que te dirai-je des couches?


    J'ai dormi sur les meules; j'ai dormi dans les sillons des champs de blé; j'ai dormi dans l'herbe, au soleil; dans les greniers à foin, la nuit. J'accrochais mon hamac aux branches des arbres; j'ai dormi balancé par les flots; couché sur le pont des navires; ou sur les couchettes étroites des cabines, en face de l'œil stupide du hublot. Il y eut des couches où m'attendaient des courtisanes; d'autres où j'attendais de jeunes garçons. Il y en avait tendues d'étoffes tellement molles qu'elles semblaient s'instrumenter, ainsi que mon corps, pour l'amour. J'ai dormi dans des camps, sur des planches, où le sommeil était comme une perdition. J'ai dormi dans des wagons en marche, sans me départir un instant du sentiment du mouvement.


    Nathanaël, il y a d'admirables préparatifs au sommeil; il y a d'admirables réveils; mais il n'y a pas d'admirables sommeils, et je n'aime le rêve que tant que je le crois réalité. Car le plus beau sommeil ne vaut pas


    le moment où l'on se réveille.


    
      
    


    Je pris l'habitude de dormir en face de ma fenêtre grande ouverte, et comme immédiatement sous le ciel. Dans les trop chaudes nuits de juillet, j'ai dormi complètement nu sous la lune; dès l'aube le chant des merles me réveillait; je me plongeais tout entier dans l'eau froide et m'enorgueillissais de commencer très tôt ma journée. Dans le Jura, ma fenêtre s'ouvrait au-dessus d'un vallon qui bientôt s'est empli de neige; de mon lit, je voyais la lisière d'un bois; des corbeaux y volaient, ou des corneilles; de bon matin me réveillaient les clochettes des troupeaux; près de ma maison était la fontaine où des vachers les menaient boire. Je me souviens de tout cela.


    J'aimais, dans les auberges de Bretagne, le contact des draps rudes et de lessive qui sentait bon. A Belle-Isle, les chants des marins m'éveillaient; je courais à ma fenêtre et voyais les barques s'éloigner; puis je descendais vers la mer.


    Il y a des habitations merveilleuses; dans aucune je n'ai voulu longtemps demeurer. Peur des portes qui se referment, des traquenards. Cellules qui se reclosent sur de l'esprit. La vie nomade est celle des bergers.– (Nathanaël, je mettrai dans tes mains ma houlette et tu garderas mes brebis à ton tour. Je suis las. Toi tu partiras maintenant; les pays sont tout grands ouverts et les troupeaux jamais rassasiés bêlent toujours après de nouvelles pâtures.)


    Nathanaël, parfois me retinrent d'étranges demeures. Il y en eut au milieu des forêts; il y en eut au bord des eaux; il y en eut de spacieuses. Mais sitôt que, par habitude, je cessais de les remarquer, que je n'étais plus étonné d'elles, requis par l'offre des fenêtres, et que j'allais commencer à penser, je les quittais.


    (Je ne peux t'expliquer, Nathanaël, ce désir exaspéré de nouveauté; il ne me semblait point effleurer, déflorer aucune chose; mais ma subite sensation était du premier coup si intense qu'elle ne s'augmentait ensuite par aucune répétition; de sorte que, s'il m'arriva souvent de retourner aux mêmes villes, aux mêmes lieux, c'était pour y sentir un changement de jour ou de saison, plus sensible en des lignes connues; et si, lorsque je vivais à Alger, je passai chaque fin de jour dans le même petit café maure, c'était pour percevoir l'imperceptible changement, d'un soir à l'autre, de chaque être, pour regarder le temps modifier, mais lentement, un même tout petit espace.)


    A Rome, près du Pincio, au ras de la rue, par ma fenêtre grillée, pareille à celle d'une prison, des vendeuses de fleurs venaient me proposer des roses; l'air en était tout embaumé. A Florence, je pouvais, sans quitter ma table, voir le jaune Arno débordé. Sur les terrasses de Biskra, Meriem venait au clair de lune, dans l'immense silence de la nuit. Elle était enveloppée tout entière d'un grand haïk blanc déchiré qu'elle laissait tomber en riant sur le pas de la porte vitrée; dans ma chambre l'attendaient des friandises. A Grenade, ma chambre avait, sur la cheminée, au lieu de flambeaux, deux pastèques. A Séville, il y a des patios, ce sont des cours de marbre pâle, pleines d'ombre et de fraîcheur d'eau; d'eau qui coule, ruisselle et fait au milieu de la cour un clapotis dans une vasque.


    Un mur, épais contre le vent du Nord, poreux à la lumière du Midi; une maison roulante, voyageuse, transparente à toutes les faveurs du Midi... Que serait une chambre pour nous, Nathanaël? Un abri dans un paysage.


    
      
    


    Je te parlerai des fenêtres encore: à Naples, des causeries sur les balcons, des rêveries, le soir, près des robes claires des femmes; les rideaux à moitié retombés nous isolaient de la société bruyante du bal. Il y eut des paroles échangées, d'une si désolante délicatesse qu'après on restait quelque temps sans parler; puis montait du jardin l'intolérable parfum des fleurs d'orangers, et le chant des oiseaux des nuits d'été; et puis ces oiseaux mêmes, par instants, se taisaient; alors on entendait très faiblement le bruit des vagues.


    
      
    


    Balcons; corbeilles de glycines et de roses; repos du soir; tiédeur.


    (Ce soir une bourrasque lamentable sanglote et ruisselle contre ma vitre; je m'efforce de la préférer à tout.)


    
      
    


    Nathanaël, je te parlerai des villes:


    J'ai vu Smyrne dormir comme une petite fille couchée; Naples, comme une lascive baigneuse, et Zaghouan, comme un berger kabyle, dont l'approche de l'aube a fait rougir les joues. Alger tremble d'amour au soleil, et se pâme d'amour dans la nuit.


    J'ai vu, dans le Nord, des villages endormis au clair de lune; les murs des maisons étaient alternativement bleus et jaunes; autour d'eux s'étendait la plaine; dans les champs traînaient d'énormes meules de foin. On sort dans la campagne déserte; on rentre dans le village endormi.


    
      
    


    Il y a des villes et des villes; parfois on ne sait pas ce qui a pu les bâtir là.–Oh! villes d'Orient, du Midi; villes aux toits plats, blanches terrasses, où, la nuit, les folles femmes viennent rêver. Plaisirs; fêtes d'amour; lampadaires des places, qui font, quand on les voit des collines voisines, comme une phosphorescence dans la nuit.


    Villes d'Orient! fête embrasée; rues qu'on appelle là-bas des rues saintes, où les cafés sont pleins de courtisanes, et où des musiques trop aiguës les font danser. Les Arabes vêtus de blanc y circulent, et des enfants–qui me semblaient beaucoup trop jeunes, dis? pour connaître déjà l'amour. (Il y en eut dont les lèvres étaient plus chaudes que les petits oiseaux couvés.)


    
      
    


    Villes du Nord! débarcadères; usines; villes dont la fumée cache le ciel. Monuments; tours mobiles; présomption des arcs. Cortèges cavalcadants dans les avenues; foule empressée. Asphalte luisante après la pluie; boulevard où les marronniers s'alanguissent; femmes toujours vous attendant. Il y avait des nuits, des nuits tellement molles qu'au moindre appel je me serais senti défaillir.


    Onze heures.–Clôture; strident bruit des volets de fer. Cités. La nuit, dans les rues solitaires, quand j'y passais, des rats, très vite, regagnaient les égouts. On voyait, par les soupiraux des caves, des hommes à moitié nus faire le pain.


    
      
    


    –Ô cafés!–où notre démence s'est continuée très avant dans la nuit; l'ivresse des boissons et des paroles enfin venait à bout du sommeil. Cafés! il y en avait de pleins de peintures et de glaces, riches, et où l'on ne voyait rien que des gens très élégants; d'autres, petits, où l'on chantait des couplets comiques et où des femmes, pour danser, relevaient très haut leurs jupons.


    En Italie, il y en avait qui se répandaient sur les places, les soirs d'été, et où l'on prenait de bonnes glaces au citron. En Algérie, il y en avait un où l'on fumait du kief et où je faillis me faire assassiner; l'an d'après, il était fermé par la police; car il n'y venait que des gens suspects.


    
      
    


    Cafés encore... Ô! cafés maures!–parfois un poète conteur y raconte longuement une histoire; que de nuits suis-je venu, sans le comprendre, l'écouter!... Mais à tous, certes, je te préfère, lieu de silence et de fin de journées, petit café de Bab el Derb, hutte de terre, à la limite de l'Oasis, car, plus loin, tout le désert commençait–d'où je voyais, après un jour plus haletant, une nuit plus pacifique descendre. Près de moi, s'extasiait un monotone jeu de flûte.–Et je songe à toi, petit café de Shiraz, café que célébrait Hafiz; Hafiz, ivre du vin de l'échanson et d'amour, silencieux, sur la terrasse où l'atteignent des roses, Hafiz qui, près de l'échanson endormi, attend, en composant des vers, attend le jour toute la nuit.


    
      
    


    (Je voudrais être né dans un temps où n'avoir à chanter, poète, que, simplement en les dénombrant, toutes les choses. Mon admiration se serait posée successivement sur chacune et sa louange l'eût démontrée; c'en eût été la raison suffisante.)


    
      *
    


    Nathanaël, nous n'avons pas encore ensemble regardé les feuilles. Toutes les courbes des feuilles...


    Feuillages des arbres; grottes vertes, percées d'issues; fonds déplaçables aux moindres brises; mouvance; remous des formes; parois déchiquetées; monture élastique des branches; balancement arrondi; lamellicules et alvéoles...


    
      
    


    Branches inégalement agitées... c'est parce que l'élasticité diverse des brindilles, faisant diverse leur force de résistance au vent, fait diverse aussi l'impulsion que le vent leur donne... etc.–Passons à un autre sujet... Lequel?–Puisque pas de composition, il ne faudrait ici pas de choix... Disponible! Nathanaël, disponible!


    –et par une attention subite, simultanée de tous les sens, arriver à faire (c'est difficile à dire) du sentiment même de sa vie, la sensation concentrée de tout l'attouchement du dehors... (ou réciproquement).–J'y suis; là, j'occupe ce trou, où s'enfoncent:


    
      
    


    
      dans mon oreille:


      ce bruit continu de l'eau; grossi, puis apaisé, de ce vent dans ces pins; intermittent, des sauterelles, etc.


      dans mes yeux:


      l'éclat de ce soleil dans le ruisseau; le mouvement de ces pins... (tiens, un écureuil)... de mon pied, qui fait un trou dans cette mousse, etc.


      dans ma chair:


      (la sensation) de cette humidité; de cette mollesse de mousse; (ah! quelle branche me pique?...) de mon front dans ma main; de ma main sur mon front, etc.


      dans mes narines:


      ... (chut! l'écureuil s'approche), etc.

    


    Et tout cela ensemble, etc., en un petit paquet;–c'est la vie;–est-ce tout?–Non! il y a toujours d'autres choses encore.


    Crois-tu donc que je ne suis qu'un rendez-vous de sensations?–Ma vie c'est toujours: CELA, plus moi-même.–Une autre fois je te parlerai de moi-même. Je ne te dirai pas non plus aujourd'hui la


    
      
    


    RONDE


    DES DIFFÉRENTES FORMES DE L'ESPRIT


    
      
    


    ni la


    
      
    


    RONDE DES MEILLEURS AMIS


    
      
    


    et ni la


    
      
    


    BALLADE


    DE TOUTES LES RENCONTRES


    
      
    


    où se trouvaient ces phrases entre autres:


    A Côme, à Lecco, les raisins étaient mûrs. Je montais sur une énorme colline où d'anciens châteaux s'effondraient. Là, les raisins avaient une odeur si sucrée qu'elle m'en était incommode; elle pénétrait comme un goût jusqu'à l'arrière-fond des narines, et d'en manger après ne m'était plus d'aucune révélation particulière–mais j'avais si soif et si faim que quelques grappes suffirent à m'enivrer.


    
      
    


    ... Mais dans cette ballade je parlais surtout des hommes et des femmes et si je ne te la dis pas maintenant c'est que, dans ce livre, je ne veux pas faire de personnalités. Car, as-tu remarqué que dans ce livre il n'y avait personne. Et même moi, je n'y suis rien que Vision. Nathanaël, je suis le gardien de la tour, Lyncéus. Assez longtemps avait duré la nuit. Du haut de la tour je criais tant vers vous aurores! jamais trop radieuses aurores!


    J'ai gardé jusqu'à la fin de la nuit l'espoir d'une nouveauté de lumière; maintenant je n'y vois pas encore, mais j'espère; je sais de quel côté l'aube poindra.


    Certes, tout un peuple s'apprête; du haut de la tour j'entends une rumeur dans les rues. Le jour naîtra! le peuple en fête déjà marche au-devant du soleil.


    –Que dis-tu de la nuit? Que dis-tu de la nuit, sentinelle?


    –Je vois une génération qui monte, et je vois une génération qui descend. Je vois une énorme génération qui monte, qui monte tout armée, tout armée de joie vers la vie.


    Du haut de la tour que vois-tu? Que vois-tu, Lyncéus, mon frère?


    Hélas! Hélas! laisse pleurer l'autre prophète; la nuit vient et le jour aussi.


    Leur nuit vient, notre jour aussi. Et que qui veut dormir s'endorme. Lyncéus! Descends de ta tour, à présent. Le jour naît. Descends dans la plaine. Regarde de plus près chaque chose. Lyncéus, viens! approche-toi. Voici le jour et nous y croyons.

  


  
    
      LIVRE SEPTIÈME

    


    
      Quid tum si fuscus Amyntas.


      Virgile.

    

  


  
    
      
    


    Traversée.


    Février1895.


    
      
    


    Départ de Marseille.


    Vent violent; air splendide. Tiédeur précoce; balancement des mâts.


    Mer glorieuse, empanachée. Vaisseau conspué par les flots. Impression dominante de gloire. Souvenir de tous les départs passés.


    
      
    


    Traversée.


    
      
    


    Que de fois ai-je attendu l'aube...


    ... sur une mer découragée...


    et j'ai vu venir l'aube, sans que la mer en soit calmée.


    Sueur aux tempes. Faiblesses. Abandons.


    
      
    


    Nuit sur mer.


    
      
    


    Mer acharnée. Ruissellements sur le pont. Trépignements de l'hélice...


    Ô! sueur d'angoisse!


    Un oreiller sous ma tête brisée...


    Ce soir la lune sur le pont était pleine et splendide– et je n'étais pas là pour la voir.


    –Attente de la vague.–Eclat subit de la masse d'eau; suffocations; regonflements; rechutes.–Inertie de moi: qu'y suis-je?–Un bouchon–un pauvre bouchon sur les flots.


    Abandon à l'oubli des vagues; volupté du renoncement; être une chose.


    
      
    


    Fin de la nuit.


    
      
    


    On lave le pont dans le matin trop frais, avec l'eau de la mer qu'on hisse dans des seaux; aération.–De ma cabine j'entends le bruit des brosses de chiendent sur le bois. Chocs énormes.–J'ai voulu ouvrir le hublot. Bouffée trop forte d'air marin sur le front et les tempes en sueur. J'ai voulu refermer le hublot... Couchette; y retomber. Ah! tous ces chavirements horribles avant le port! Carrousel des reflets et des ombres sur la paroi de la cabine blanche. Exiguïté.


    
      
    


    Mon œil lassé de voir...


    
      
    


    Avec une paille, je suce cette limonade glacée...


    
      
    


    Se réveiller après sur la terre nouvelle, comme d'une convalescence...–Des choses non rêvées.


    
      
    


    Alger.


    
      
    


    
      
        Se réveiller au matin sur une plage;


        Avoir été bercé toute la nuit par les flots.

      


      
        
      


      
        Les plateaux où viennent se reposer les collines;


        Les couchants où s'évanouissent les jours;


        Les plages où viennent déferler les marines;


        Les nuits où viennent s'endormir nos amours...


        La nuit viendra vers nous comme une rade immense;


        Les pensers, les rayons, les oiseaux mélancoliques


        Viendront s'y reposer de la clarté du jour;


        Dans les halliers où se tranquillise toute l'ombre...


        Et l'eau calme des prés, les sources pleines d'herbes.

      


      
        
      


      
        ... Puis, au retour des longs voyages.


        Les rivages calmés,–les navires au port.


        Nous verrons sur les flots qui se sont apaisés


        Dormir l'oiseau nomade et la barque amarrée–


        Le soir venu vers nous ouvrir sa rade immense


        De silence et d'amitié.


        –Voici l'heure où tout dort.–

      

    


    
      
    


    Mars1895.


    
      
    


    Blidah! Fleur du Sahel! dans l'hiver sans grâce et fanée, au printemps tu m'as paru belle. Ce fut un matin pluvieux; un ciel indolent, doux et triste; et les parfums de tes arbres en fleurs erraient dans tes longues allées. Jet d'eau de ton calme bassin; au loin les clairons des casernes.


    Voici l'autre jardin, bois délaissé, où luit faiblement sous les oliviers la mosquée blanche.–Bois sacré! ce matin vient s'y reposer ma pensée infiniment lasse, et ma chair épuisée d'inquiétude d'amour. De vous avoir vues l'autre hiver, je n'avais pas idée, lianes, de vos floraisons merveilleuses. Glycines violettes entre les branches balancées, grappes comme des encensoirs penchées, et pétales tombés sur l'or du sable de l'allée. Bruits de l'eau; bruits mouillés, clapotis au bord du bassin; oliviers géants, spirées blanches, bosquets de lilas, touffe d'épines, buissons de roses; y venir seul et s'y souvenir de l'hiver, et s'y sentir si las que le printemps, hélas! même ne vous étonne; et même désirer plus de sévérité, car tant de grâce, hélas! invite et rit au solitaire, et ne se peuple que de désirs, cortège obséquieux dans les vides allées. Et malgré les bruits d'eau dans ce bassin trop calme, autour, le silence attentif indique par trop les absences.


    
      *
    


    
      
        Je sais la source où j'irai rafraîchir mes paupières,


        Le bois sacré; je connais le chemin,


        Les feuilles, la fraîcheur de cette clairière;


        J'irai, le soir, quand tout saura s'y taire


        Et que déjà la caresse de l'air


        Nous invitera plus au sommeil qu'à l'amour.


        Source froide où toute la nuit va descendre.


        Eau de glace où le matin transparaîtra


        Grelottant de blancheur. Source de pureté.


        N'est-ce pas que je vais retrouver dans l'aurore


        Lorsqu'elle paraîtra


        La saveur qu'elle avait quand j'y voyais encore


        Avec étonnement les clartés et les choses?...


        Quand j'y viendrai laver mes paupières brûlées.

      

    


    
      
    


    Lettre à Nathanaël.


    
      
    


    Tu n'imagines pas, Nathanaël, ce que peut devenir enfin cet abreuvement de lumière; et la sensuelle extase que donne cette persistante chaleur... Une branche d'olivier dans le ciel; le ciel au-dessus des collines; un chant de flûte à la porte d'un café... Alger semblait si chaude et pleine de fêtes que j'ai voulu la quitter pour trois jours; mais à Blidah, où je me réfugiais, j'ai trouvé les orangers tout en fleur...


    Je sors dès le matin; je me promène; je ne regarde rien et vois tout; une symphonie merveilleuse se forme et s'organise en moi des sensations inécoutées. L'heure passe, mon émoi s'alentit, comme la marche du soleil moins verticale se fait plus lente. Puis je choisis, être ou chose, de quoi m'éprendre,–mais je le veux mouvant, car mon émotion, sitôt fixée, n'est plus vivante. Il me semble alors à chaque instant nouveau n'avoir encore rien vu, rien goûté. Je m'éperds dans une désordonnée poursuite de choses fuyantes. Je courus hier au haut des collines qui dominent Blidah, pour voir un peu plus longtemps le soleil; pour voir se coucher le soleil et les nuages ardents colorer les terrasses blanches. Je surprends l'ombre et le silence sous les arbres; je rôde dans la clarté de la lune; j'ai la sensation souvent de nager, tant l'air lumineux et chaud m'enveloppe et mollement me soulève.


    ... Je crois que la route que je suis est ma route, et que je la suis comme il faut. Je garde l'habitude d'une vaste confiance qu'on appellerait de la foi, si elle était assermentée.


    
      
    


    Biskra.


    
      
    


    Des femmes attendaient sur le pas des portes; derrière elles un escalier droit grimpait. Elles étaient assises, là, sur le pas des portes, graves, peintes comme des idoles, coiffées d'un diadème de pièces de monnaie. La nuit, cette rue s'animait. Au haut des escaliers brûlaient des lampes; chaque femme restait assise dans cette niche de lumière que la cage de l'escalier lui faisait; leur visage restait dans l'ombre sous l'or du diadème qui brillait; et chacune semblait m'attendre, m'attendre spécialement; pour monter, on ajoutait une piécette d'or au diadème; en passant, la courtisane éteignait les lampes; on entrait dans son étroit appartement; on buvait du café dans de petites tasses; puis on forniquait sur des espèces de divans bas.


    
      
    


    Jardins de Biskra.


    
      
    


    Tu m'écrivais, Athman: «Je garde les troupeaux sous les palmiers qui vous attendent. Vous reviendrez! le printemps sera dans les branches: nous nous promènerons et nous n'aurons plus de pensées...»


    –Tu n'iras plus, Athman, sous les palmiers, gardeur de chèvres, m'attendre et voir si n'arrive pas le printemps. Je suis venu; le printemps a paru dans les branches; nous nous promenons et nous n'avons plus de pensées.


    
      
    


    Jardins de Biskra.


    
      
    


    Le temps gris d'aujourd'hui; mimosas parfumés. Tiédeur mouillée. Des gouttes épaisses ou larges, flottantes, et comme en formation dans l'air... Elles s'arrêtent aux feuilles, les chargent, puis tombent brusquement.


    ... Je me souviens d'une pluie d'été;–mais était-ce encore de la pluie?–ces gouttes tièdes qui tombèrent, si larges et pesantes, sur ce jardin de palmes et de jour vert et rose, si lourdes que des feuilles et des fleurs et des branches roulèrent comme un don amoureux de guirlandes défaites à foison sur les eaux. Les ruisseaux entraînaient les pollens pour des fécondations lointaines; leurs eaux étaient troubles et jaunes. Dans les bassins les poissons se pâmaient. On entendait au ras de l'eau l'éclosion de la bouche des carpes.


    Avant la pluie, le vent du midi qui râlait avait enfoncé dans la terre une très profonde brûlure, et les allées maintenant s'emplissaient de vapeur sous les branches; les mimosas ployaient, comme abritant les bancs où s'étalait la fête.–C'était un jardin de délices, et les hommes vêtus de lainages, les femmes en haïks rayés, attendaient que l'humidité les pénétrât. Ils restaient comme auparavant sur les bancs, mais toutes les voix s'étaient tues, et chacun écoutait les gouttes de l'averse, laissant l'eau, passagère au milieu de l'été, alourdir les étoffes et laver les chairs proposées.–La moiteur de l'air, l'importance des feuilles étaient telles que je restais assis sur ce banc auprès d'eux, sans résistance pour l'amour.–Et quand, la pluie passée, les branches seules ruisselèrent, alors chacun ôtant ses souliers, ses sandales, palpa de ses pieds nus cette terre mouillée, dont la mollesse était voluptueuse.


    
      *
    


    Entrer dans un jardin où ne se promène personne; deux enfants vêtus de laine blanche m'y conduisent. Jardin très long au fond duquel une porte s'ouvre. Arbres plus grands; le ciel plus bas s'accroche aux arbres.–Les murs.–Villages entiers sous la pluie.–Et là-bas, les montagnes; ruisseaux en formation; nourriture des arbres; fécondation grave et pâmée; arômes voyageurs.


    Ruisseaux couverts; canaux (feuilles et fleurs mêlées)–qu'on appelle «seghias» parce que les eaux y sont lentes.


    Piscines de Gafsa aux charmes dangereux:–Nocet cantantibus umbra.–La nuit est maintenant sans nuages, profonde, à peine vaporeuse.


    (L'enfant très beau, vêtu de laine blanche à la manière des Arabes, s'appelait «Azous», ce qui veut dire: le bien-aimé. Un autre s'appelait «Ouardi», ce qui veut dire qu'il était né dans la saison des roses.)


    
      
    


    
      
        –Et des eaux tièdes comme l'air,


        Où nos lèvres se sont trempées...

      

    


    
      
    


    Une eau sombre, qui dans la nuit ne nous paraissait pas distincte–jusqu'à ce que la lune l'argentât. Elle sembla naître entre les feuilles, et des bêtes de nuit s'y agitèrent.


    
      
    


    Biskra–au matin.


    
      
    


    Dès l'aube, sortir–jaillir,–dans l'air tout renouvelé.


    Une branche de laurier-rose vibrera dans le matin frissonnant.


    
      
    


    Biskra–au soir.


    
      
    


    Dans cet arbre il y avait des oiseaux qui chantaient. Ils chantaient, ah! plus fort qu'oiseaux, eussé-je cru, pussent chanter. Il semblait que l'arbre même criât– qu'il criât de toutes ses feuilles,–car on ne voyait pas les oiseaux. Je pensais: ils vont en mourir; c'est une passion trop forte; mais qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir? Est-ce donc qu'ils ne savent point qu'après la nuit un nouveau matin va renaître? Ont-ils peur de dormir toujours? Veulent-ils s'épuiser d'amour en un soir? comme si dans une nuit infinie il fallait après qu'ils demeurent. Courte nuit de la fin du printemps!– ah! joie que l'aube d'été les réveille, et tellement qu'ils ne se souviendront de leur sommeil que juste assez pour, le soir suivant, avoir un peu moins peur d'y mourir.


    
      
    


    Biskra–la nuit.


    
      
    


    Buissons silencieux; mais le désert autour vibre du chant d'amour des sauterelles.


    
      
    


    Chetma.


    
      
    


    Allongement des jours.–s'étendre là. Les feuilles des figuiers se sont encore élargies; elles parfument les mains qui les froissent; leur tige pleure du lait.


    Recrudescence de la chaleur.–Ah! voici venir le troupeau de mes chèvres; j'entends la flûte du berger que j'aime. Viendra-t-il? Ou si c'est moi qui m'approcherai?


    Lenteur des heures.–Encore une grenade sèche de l'an passé pend à la branche; elle est complètement éclatée, racornie; à cette même branche déjà des boutons de fleurs nouvelles se gonflent. Des tourterelles passent entre les palmes. Les abeilles s'activent dans la prairie.


    (Je me souviens, près de l'Enfida, d'un puits où descendaient de belles femmes; non loin, un immense rocher gris et rose; sa cime, m'a-t-on dit, est hantée des abeilles; oui, des peuples d'abeilles y bourdonnent; leurs ruches sont dans le rocher. Quand vient l'été, les ruches, crevées de chaleur, abandonnent le miel qui, le long du rocher, s'épanche; les hommes de l'Enfida viennent et le recueillent.)–Berger, viens!–(Je mâche une feuille de figue.)


    Eté! coulure d'or; profusion; splendeur de la lumière accrue; immense débordement de l'amour! Qui veut goûter du miel? Les cellules de cire ont fondu.


    
      
    


    Et ce que je vis de plus beau ce jour-là, ce fut un troupeau de brebis que l'on ramenait à l'étable. Leurs petits pieds pressés faisaient le grésillement d'une averse; le soleil se couchait au désert et elles soulevaient de la poussière.


    
      *
    


    Oasis! Elles flottaient sur le désert comme des îles; de loin, la verdeur des palmiers promettait la source où leurs racines s'abreuvaient; parfois elle était abondante et des lauriers-roses s'y penchaient.–Ce jour-là, vers dix heures, lorsque nous y arrivâmes, je refusai d'abord d'aller plus loin; le charme des fleurs de ces jardins était tel que je ne voulais plus les quitter.– Oasis! (Ahmet me dit que la suivante était beaucoup plus belle.)


    
      
    


    Oasis. La suivante était beaucoup plus belle, plus pleine de fleurs et de bruissements. Des arbres plus grands se penchaient sur de plus abondantes eaux. C'était midi. Nous nous baignâmes.–Puis il nous fallut aussi la quitter.


    
      
    


    Oasis. De la suivante que dirai-je? Elle était encore plus belle et nous y attendîmes le soir.


    
      
    


    Jardins! je redirai pourtant quelles étaient avant le soir vos accalmies délicieuses. Jardins! Il y en eut où l'on aurait cru se laver; il y en eut qui n'étaient plus que comme un verger monotone où mûrissaient des abricots; d'autres pleins de fleurs et d'abeilles, où des parfums rôdaient, si forts qu'ils eussent tenu lieu de mangeaille et nous grisaient autant que des liqueurs.


    Le lendemain je n'aimai plus que le désert.


    
      
    


    Oumach.


    
      
    


    Il y eut cette oasis dans la roche et le sable, où nous entrâmes à midi, et par des flammes tellement chaudes que le village exténué ne semblait même pas nous attendre. Les palmiers ne se penchèrent point. Les vieillards causaient au creux des portes; les hommes étaient assoupis; les enfants jasaient à l'école; les femmes, on ne les voyait pas.


    Rues de ce village de terre, roses au jour, violettes au coucher; désertes à midi, vous vous animerez au soir; alors les cafés vont s'emplir, les enfants sortir de l'école, les vieillards causer encore au pas des portes, les rayons s'assoupir et les femmes, montées sur les terrasses et dévoilées, comme des fleurs, se raconter longuement leur ennui.


    
      
    


    Cette rue d'Alger, vers midi, s'emplissait d'une odeur d'anisette et d'absinthe. Dans les cafés maures de Biskra l'on ne buvait que du café, de la limonade ou du thé. Thé arabe; douceur poivrée; gingembre; boisson évoquant un Orient plus excessif encore et plus extrême–et fade;–impossible de boire jusqu'au fond des tasses.


    
      
    


    Sur la place de Touggourt il y avait des marchands d'aromates. Nous leur achetâmes différentes sortes de résines. On reniflait les unes. On mâchait les autres; les autres se brûlaient. Celles qui se brûlaient avaient souvent la forme de pastilles; elles répandaient, allumées, une abondance de fumée âcre où se mêlait un très subtil parfum; leur fumée aide à provoquer les extases religieuses et ce sont elles que l'on brûle dans les cérémonies des mosquées. Celles que l'on mâchait emplissaient aussitôt la bouche d'amertume et poissaient désagréablement les dents; longtemps après qu'on les avait crachées la saveur en durait encore. Celles que l'on sentait, se sentaient simplement.


    
      
    


    Chez les marabout de Témassine, à la fin du repas on nous offrit des gâteaux aux parfums. Ils étaient ornés de feuilles d'or, gris ou roses, et semblaient faits de mie de pain tripotée. Ils s'effritaient comme du sable dans la bouche; mais j'y trouvais pourtant un certain agrément. Les uns sentaient la rose; les autres la grenade, d'autres semblaient complètement éventés. –Dans ces repas il était impossible d'arriver à l'ivresse autrement qu'à force de fumer. On passait des plats en quantité fastidieuse et la conversation variait à chaque détour des plats.–Ensuite, un nègre versait sur vos doigts l'eau aromatisée d'une aiguière; l'eau retombait dans un bassin. Et c'est aussi ainsi que les femmes, là-bas, vous lavent après l'amour.


    
      
    


    Touggourt.


    
      
    


    Arabes campés sur la place; feux qui s'allument; fumées presque invisibles dans le soir.


    –Caravanes!–Caravanes venues le soir; caravanes parties le matin; caravanes horriblement lasses, ivres de mirages, et maintenant désespérées! Caravanes! que ne puis-je partir avec vous, caravanes!


    Il y en avait qui partaient vers l'Orient, chercher le santal et les perles, les gâteaux au miel de Bagdad, les ivoires, les broderies.


    Il y en avait qui partaient vers le sud chercher l'ambre et le musc, la poudre d'or et les plumes d'autruches.


    Il y en avait vers l'Occident, qui partaient le soir, et qui se perdaient dans l'éblouissement dernier du soleil.


    J'ai vu revenir les caravanes harassées; les chameaux s'agenouillaient sur les places; on déchargeait enfin leur fardeau. C'étaient des ballots en toile épaisse et on ne savait pas ce qu'il pouvait y avoir dedans. D'autres chameaux portaient des femmes, cachées dans une sorte de palanquin. D'autres portaient le matériel des tentes et on déployait cela pour le soir.– Ô fatigues splendides, immenses, dans l'incommensurable désert!–Des feux s'allument sur les places, pour le repas du soir.


    
      
    


    Que de fois, ah! levé dès l'aube et vers l'Orient empourpré, plus plein de rayons qu'une gloire–que de fois, à la limite de l'oasis, où les derniers palmiers s'étiolaient, la vie ne triomphant plus du désert– comme penché vers cette source de lumière, déjà trop éclatante et insoutenable aux regards, ai-je tendu vers toi mes désirs, vaste plaine, de lumière tout inondée– de torride chaleur... Quelle extase assez exaltée, quel assez violent amour, assez ardent pour vaincre l'ardeur du désert?


    Apre terre; terre sans bonté, sans douceur; terre de passion, de ferveur; terre aimée des prophètes–ah! douloureux désert, désert de gloire, je t'ai passionnément aimé.


    
      
    


    J'ai vu, sur les chotts pleins de mirages, la croûte de sel blanc prendre l'apparence de l'eau.–Que l'azur du ciel s'y reflète, je le comprends–chotts azurés comme la mer–mais pourquoi–touffes de joncs, et plus loin falaises de schiste en ruine–pourquoi ces apparences flottantes de barque et plus loin ces apparences de palais?–toutes ces choses déformées et sur cette imaginaire profondeur d'eau suspendues. (L'odeur du bord du chott était nauséabonde; c'était une marne horrible, mêlée de sel et brûlante.)


    
      
    


    J'ai vu sous l'oblique rayon du matin les monts d'Amar Khadou devenir roses et sembler une matière embrasée.


    
      
    


    J'ai vu le vent soulever du fond de l'horizon le sable et faire haleter l'oasis. Elle paraissait n'être plus qu'un navire épouvanté par l'orage; elle était bouleversée par le vent. Et dans les rues du petit village, d'intense soif de fièvre les maigres hommes nus se tordaient.


    
      
    


    J'ai vu le long des routes désolées des carcasses de chameaux blanchir;–chameaux abandonnés des caravanes, trop las et qui ne pouvaient plus se traîner, qui pourrissaient d'abord, couverts de mouches, en dégageant d'épouvantables puanteurs.


    
      
    


    J'ai vu des soirs que ne racontaient pas d'autres chants que le crissement aigu des insectes.


    
      
    


    –Je veux parler encore du désert:


    
      
    


    Désert d'alfa, plein de couleuvres: plaine verte ondulant au vent.


    Désert de pierre; aridité; des schistes brillent; des cicindèles volètent: des joncs sèchent; tout crépite au soleil.


    Désert d'argile; ici tout pourrait vivre si seulement coulait un peau d'eau. Dès la pluie tout verdit, encore que la terre trop sèche semble déshabituée du sourire, l'herbe y semble plus tendre et plus embaumante qu'ailleurs. Elle se hâte encore plus de fleurir, d'embaumer, par crainte que le soleil ne la fane avant qu'elle ait atteint sa graine; ses amours sont précipitées. Le soleil revient; la terre se craquèle, s'effrite, laisse s'échapper l'eau de toutes parts; terre affreusement crevassée; aux grandes pluies toute l'eau fuit dans les ravines, terre narguée et impuissante à retenir; terre désespérément altérée.


    Désert de sable.–Sables mouvants comme les flots de la mer; dunes sans cesse déplacées; des espèces de pyramides guident de loin en loin les caravanes; monté sur le sommet de l'une, au bout de l'horizon on aperçoit le sommet d'une autre.


    Quand le vent souffle, la caravane s'arrête; les chameliers se mettent à l'abri des chameaux.


    
      
    


    Désert de sable–vie exclue; il n'y a plus là que la palpitation du vent, de la chaleur. Le sable se veloute délicatement dans l'ombre; s'embrase au soir et paraît de cendre au matin. Il y a des vallées toutes blanches entre les dunes; nous y passions à cheval; le sable se refermait après nos pas; de fatigue, à chaque dune nouvelle, on pensait qu'on ne pourrait pas la franchir.


    Je t'aurai passionnément aimé, désert de sable. Ah! que ta plus petite poussière redise en son seul lieu une totalité de l'univers!–De quelle vie te souviens-tu, poussière? désagrégée de quel amour?–La poussière veut qu'on la loue.


    
      
    


    Mon âme, qu'avez-vous vu sur le sable?


    –Des os blanchis–des coquilles vidées...


    Un matin, nous arrivâmes près d'une dune assez haute pour nous abriter du soleil. Nous nous assîmes. L'ombre était presque fraîche et des joncs y croissaient avec délicatesse.


    Mais de la nuit, de la nuit, que dirai-je?


    C'est une navigation lente.


    Les flots sont moins bleus que les sables.


    Ils étaient plus lumineux que le ciel.


    –Je sais tel soir où chaque étoile, une à une, m'a paru particulièrement belle.


    
      *
    


    Saül, dans le désert, à la recherche des ânesses– tu ne les retrouveras pas, tes ânesses–mais bien la royauté que tu ne cherchais pas.


    
      
    


    Joie d'alimenter sur soi de la vermine.


    
      
    


    La vie était pour nous


    
      
    


    SAUVAGE ET DE SAVEUR SUBITE


    
      
    


    et j'aime que le bonheur soit ici,


    comme une efflorescence sur de la mort.

  


  
    
      LIVRE HUITIÈME

    


    
      Nos actes s'attachent à nous comme sa lueur au phosphore; ils font notre splendeur, il est vrai mais ce n'est que notre usure.

    

  


  
    
      
    


    Mon esprit, vous vous êtes extraordinairement exalté, durant vos fabuleuses promenades! Ô mon cœur! Je vous ai largement abreuvé.


    Ma chair, je vous ai soûlée d'amour.


    C'est en vain que maintenant, reposé, je tâche de compter ma fortune. Je n'en ai point.


    Je cherche parfois dans le passé quelque groupe de souvenirs, pour m'en former enfin une histoire, mais je m'y méconnais, et ma vie en déborde. Il me semble ne vivre aussitôt que dans un toujours neuf instant. Ce que l'on appelle: se recueillir, m'est une contrainte impossible; je ne comprends plus le mot: solitude; être seul en moi, c'est n'être plus personne; je suis peuplé.– D'ailleurs je ne suis chez moi que partout; et toujours le désir m'en chasse. Le plus beau souvenir ne m'apparaît que comme une épave du bonheur. La moindre goutte d'eau, fût-ce une larme, dès qu'elle mouille ma main, me devient d'une plus précieuse réalité.


    
      
    


    Je songe à toi, Ménalque!


    Dis! sur quelles mers va voguer ton vaisseau qu'a sali l'écume des vagues?


    Ne reviendras-tu pas maintenant, Ménalque, chargé d'insolent luxe, heureux d'en réassoiffer mes désirs? Si je me repose à présent, ce n'est pas dans ton abondance... Non;–tu m'appris à ne jamais me reposer.– Est-ce que tu n'es pas encore las de cette vie horriblement errante? Pour moi, j'ai pu crier parfois de douleur, mais je ne suis de rien fatigué;–et quand mon corps est las, c'est ma faiblesse que j'accuse; mes désirs m'avaient espéré plus vaillant.–Certes, si je regrette aujourd'hui quelque chose, c'est d'avoir laissé sans y mordre, se gâter, s'éloigner de moi bien des fruits, des fruits que tu m'as présentés, Dieu d'amour qui nous alimentes.–Car, ce dont on se prive aujourd'hui, me lisait-on dans l'Evangile, plus tard on le retrouve au centuple... Ah! qu'ai-je à faire de plus de biens que mon désir n'en appréhende?–Car j'ai connu déjà des voluptés si fortes qu'un peu plus et je n'aurais plus pu les goûter.


    
      On a dit au loin que je faisais pénitence–


      mais qu'ai-je à faire avec le repentir?


      
        
      


      SAADI.

    


    Certes oui! ténébreuse fut ma jeunesse;


    Je m'en repens.


    Je ne goûtais pas le sel de la terre


    Ni celui de la grande mer salée.


    Je croyais que j'étais le sel de la terre


    Et j'avais peur de perdre ma saveur.


    Le sel de la mer ne perd point sa saveur; mais mes lèvres sont déjà vieilles pour la sentir. Ah! que n'ai-je respiré l'air marin quand mon âme en était avide? Quel vin va suffire à présent à me griser?


    Nathanaël, ah! satisfais ta joie quand ton âme en est souriante–et ton désir d'amour quand tes lèvres sont encore belles à baiser, et quand ton étreinte est joyeuse.


    Car tu penseras, tu diras:–Les fruits étaient là; leur poids courbait, lassait déjà les branches;–ma bouche était là et elle était pleine de désirs;–mais ma bouche est restée fermée, et mes mains n'ont pu se tendre parce qu'elles étaient jointes pour la prière;–et mon âme et ma chair sont restées désespérément assoiffées.–L'heure est désespérément passée.


    
      
    


    (Serait-il vrai? serait-il vrai, Sulamite?–


    Vous m'attendiez et je ne le savais point!


    Vous m'avez cherché et je n'ai pas entendu votre approche.)


    Ah! jeunesse–l'homme ne la possède qu'un temps et le reste du temps la rappelle.


    (Le plaisir frappait à ma porte; le désir lui répondait dans mon cœur; je restais à genoux, sans ouvrir.)


    L'eau qui passe peut certes arroser encore bien des champs, et beaucoup de lèvres s'y désaltèrent. Mais que puis-je connaître d'elle?–Qu'a-t-elle pour moi que sa fraîcheur qui passe? et qui brûle quand elle est passée.–Apparences de mon plaisir, vous vous écoulerez comme l'eau. Que si l'eau se renouvelle ici, ce soit pour une constante fraîcheur.


    Intarissable fraîcheur des rivières, jaillissement sans fin des ruisseaux, vous n'êtes pas ce peu d'eau captée où naguère mes mains trempèrent, et qu'on jette après parce qu'elle n'a plus de fraîcheur. Eau captée, vous êtes comme la sagesse des hommes. Sagesse des hommes, vous n'avez pas l'intarissable fraîcheur des rivières.


    
      
    


    Insomnies.


    
      
    


    Attentes. Attentes; fièvres; heures de jeunesse en allées... Une ardente soif pour tout ce que vous appelez: péché.


    
      
    


    Un chien hurlait désolément après la lune.


    Un chat semblait un petit enfant qui vagit.


    La ville allait enfin goûter un peu de calme, pour, le lendemain, trouver tous ses espoirs rajeunis.


    Je me souviens des heures en allées; pieds nus sur les dalles; j'appuyais mon front au fer mouillé du balcon; sous la lune, l'éclat de ma chair comme un fruit merveilleux à cueillir. Attentes! vous étiez pour notre flétrissure... Fruits trop mûrs! nous vous avons mordus seulement lorsque notre soif était devenue trop affreuse et que nous n'en supportions plus la brûlure. Fruits gâtés! vous avez rempli notre bouche d'une fadeur empoisonnée et vous avez profondément troublé mon âme.–Heureux qui, jeune encore, a mordu votre chair encore sure et sucé, figues, votre lait parfumé d'amour, sans plus attendre... pour courir après, rafraîchi, sur la route–où nous achèverons nos pénibles journées.


    (Certes j'ai fait ce que j'ai pu pour empêcher l'usure atroce de mon âme; mais ce ne fut que par l'usure de mes sens que je pus la distraire de son Dieu; elle s'en occupait toute la nuit et tout le jour; elle s'ingéniait à de difficiles prières; elle se consumait de ferveur.)


    De quel tombeau me suis-je évadé ce matin?–(Les oiseaux de la mer se baignent, étendant leurs ailes.) Et l'image de la vie, ah! Nathanaël, est pour moi: un fruit plein de saveur sur des lèvres pleines de désir.


    
      
    


    Il y a des nuits où l'on ne pouvait pas s'endormir.


    Il y avait de grandes attentes–des attentes on ne savait souvent pas de quoi–sur le lit où je cherchais en vain le sommeil, les membres fatigués et comme déjetés par l'amour. Et parfois je cherchais, par-delà la volupté de la chair, comme une seconde volupté plus cachée.


    
      
    


    ... Ma soif augmentait d'heure en heure, à mesure que je buvais. A la fin elle devint si véhémente, que j'en aurais pleuré de désir.


    
      
    


    ... Mes sens s'étaient usés jusqu'à la transparence, et quand je descendis au matin vers la ville, l'azur du ciel entra en moi.


    
      
    


    ... Les dents horriblement agacées d'arracher les peaux de mes lèvres–et comme tout usées du bout. Et les tempes rentrées comme par une succion intérieure.–L'odeur des champs d'oignons en fleurs, pour un rien m'aurait fait vomir.


    
      
    


    Insomnies.


    
      
    


    ... Et l'on entendait dans la nuit une voix qui criait et pleurait: ah! pleurait-elle, voilà le fruit de ces fleurs empestées: il est doux. J'irai dorénavant promener sur les routes l'ennui vague de mon désir. Tes chambres abritées m'étouffent et tes lits ne me satisfont plus.–Ne cherche plus de but désormais à tes interminables errances...


    –Notre soif était devenue si intense, que, cette eau, j'en avais déjà bu tout un verre avant de percevoir, hélas! comme elle était nauséabonde.


    ... Ô Sulamite! vous aurez été pour moi comme ces fruits mûris à l'ombre et dans d'étroits jardins fermés.–


    
      
    


    Ah! pensais-je, toute l'humanité se lasse entre soif de sommeil et soif de volupté.–Après l'effrayante tension, concentration ardente, puis retombement de chair, on ne songe plus qu'à dormir–ah! sommeil!– ah! que si ne nous en réveillait pas vers la vie, un nouveau sursaut de désirs.–


    Et l'humanité tout entière ne s'agite que comme un malade qui se retourne dans son lit pour moins souffrir.–


    
      
    


    ... Puis, après quelques semaines de labeur, des éternités de repos.


    ... Comme si l'on pouvait garder aucun vêtement dans la mort! (Simplification.) Et nous mourrons– comme quelqu'un qui se dépouille pour dormir.


    
      
    


    Ménalque! Ménalque, je songe à toi!–


    Je disais, oui, je sais: Que m'importe?–ici–là– nous serons également bien.


    
      
    


    ... Maintenant, là-bas, tombait le soir...


    
      
    


    ... Oh! si le temps pouvait remonter vers sa source! et si le passé revenir! Nathanaël, je voudrais l'emmener avec moi vers ces heures amoureuses de ma jeunesse, où la vie coulait en moi comme du miel.– D'avoir goûté tant de bonheur, l'âme sera-t-elle jamais consolée? Car là j'étais, là-bas, dans ces jardins, moi, non un autre, j'écoutais ce chant de roseau; je respirais ces fleurs; je regardais, je touchais cet enfant–et certes de chacun de ces jeux chaque nouveau printemps s'accompagne,–mais celui que j'étais, cet autre, ah! comment le redeviendrais-je!–(Maintenant sur les toits de la ville, il pleut; ma chambre est solitaire.) C'est l'heure où là-bas les troupeaux de Lossif rentraient; ils revenaient de la montagne; le désert était plein d'or au couchant; tranquillité du soir... maintenant; (maintenant).


    
      
    


    Nuit de juin–


    Paris–


    
      
    


    Athman, je songe à toi; Biskra, je songe à tes palmiers.–Touggourt, à tes sables...–Le vent aride du désert agite-t-il encore là-bas, oasis, vos palmes bruissantes? De chaleur, grenades éclatées, laissez-vous choir vos grains acerbes?–


    Chetma, je me souviens de tes courants d'eaux fraîches, et de ta source chaude près de laquelle on transpirait.–El Kantara, pont d'or, je me souviens de tes mains sonores et de tes soirs extasiés.–Zaghouan, je revois tes figuiers et tes lauriers-roses; Kairouan, tes nopals; Sousse, tes oliviers.–Je rêve à ta désolation, Oumach, ville effondrée, murs entourés de marécages –et à la tienne, morne Droh, hanté des aigles, village atroce, ravin rauque.


    Chegga la haute, contemples-tu toujours le désert?– M'rayer, trempes-tu tes grêles tamaris dans le chott?– Mégarine, t'abreuves-tu bien d'eau salée?–Témassine, flétris-tu toujours au soleil?


    Je me souviens, auprès de l'Enfida, d'un stérile rocher, d'où coulait au printemps du miel; auprès était un puits, où des femmes très belles venaient puiser l'eau, presque nues.


    Es-tu toujours là-bas, et maintenant au clair de lune, petite maison d'Athman, toujours à demi ruinée?–où ta mère tissait, où ta sœur, la femme d'Amhour, chantait ou contait des histoires; où la nichée de tourterelles jubilait tout bas dans la nuit–près de l'eau grise et somnolente.–


    Ô désir! que de nuits je n'ai pu dormir, tant je me penchais sur un rêve qui me remplaçait le sommeil! Oh! s'il est des brumes au soir, des sons de flûte sous les palmes, de blancs vêtements dans les profondeurs de sentiers, de l'ombre douce auprès de l'ardente lumière... j'irai!...


    –Petite lampe de terre et d'huile! le vent de la nuit tourmente ta flamme;–fenêtre disparue; simple embrasure de ciel; nuit calme sur les toits; la lune.


    On entend, dans le fond des rues délivrées, parfois un omnibus rouler, une voiture; et tout au loin, quittant la ville, les trains siffler, les trains fuir–la grande ville attendre le réveil...


    Ombre du balcon sur le plancher de la chambre, vacillement de la flamme sur la page blanche du livre. Respiration.


    –La lune est à présent cachée; le jardin devant moi semble un bassin de verdure... Sanglot; lèvres serrées; convictions trop grandes; angoisses de la pensée. Que dirai-je? choses véritables.–AUTRUI–importance de sa vie; lui parler...

  


  
    
      HYMNE


      
        
      


      EN GUISE DE CONCLUSION

    


    
      à M.A.G.

    

  


  
    
      
    


    Elle tourna les yeux vers les naissantes étoiles. «Je connais tous leurs noms, dit-elle; chacune en a plusieurs; elles ont des vertus différentes. Leur marche, qui nous paraît calme, est rapide et les rend brûlantes. Leur inquiète ardeur est cause de la violence de leur course, et leur splendeur en est l'effet. Une intime volonté les pousse et les dirige; un zèle exquis les brûle et les consume; c'est pour cela qu'elles sont radieuses et belles.


    «Elles se tiennent l'une à l'autre toutes attachées, par des liens qui sont des vertus et des forces, de sorte que l'une dépend de l'autre et que l'autre dépend de toutes. La route de chacune est tracée et chacune trouve sa route. Elle ne saurait en changer sans en distraire aucune autre, chacune étant de chaque autre occupée. Et chacune choisit sa route selon qu'elle devait la suivre; ce qu'elle doit, il faut qu'elle le veuille, et cette route, qui nous paraît fatale, est à chacune la route préférée, chacune étant de volonté parfaite. Un amour ébloui les guide; leur choix fixe les lois, et nous dépendons d'elles; nous ne pouvons pas nous sauver.»

  


  
    ENVOI


    Nathanaël, à présent, jette mon livre. Emancipe-t'en. Quitte-moi Quitte-moi; maintenant tu m'importunes; tu me retiens; l'amour que je me suis surfait pour toi m'occupe trop. Je suis las de feindre d'éduquer quelqu'un. Quand ai-je dit que je te voulais pareil à moi?–C'est parce que tu diffères de moi que je t'aime; je n'aime en toi que ce qui diffère de moi Eduquer!–Qui donc éduquerais-je, que moi-même? Nathanaël, te le dirai-je? je me suis interminablement éduqué. Je continue. Je ne m'estime jamais que dans ce que je pourrais faire,


    Nathanaël, jette mon livre; ne t'y satisfais point. Ne crois pas que ta vérité puisse être trouvée par quelque autre; plus que de tout, aie honte de cela. Si je cherchais tes aliments, tu n'aurais pas de faim pour les manger; si je te préparais ton lit, tu n'aurais pas sommeil pour y dormir.


    Jette mon livre; dis-toi bien que ce n'est là qu'une des mille postures possible en face de la vie. Cherche la tienne. Ce qu'un autre aurait aussi bien fait que toi, ne le fais pas. Ce qu'un autre aurait aussi bien dit que toi, ne le dis pas,–aussi bien écrit que toi, ne l'écris pas. Ne t'attache en toi qu'à ce que tu sens qui n'est nulle part ailleurs qu'en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiemment, ah! le plus irremplaçable des êtres.

  


  
    
      Les nouvelles nourritures


      
        
      


      (1935)

    

  


  
    
      LIVRE PREMIER

    

  


  
    I


    Toi qui viendras lorsque je n'entendrai plus les bruits de la terre et que mes lèvres ne boiront plus sa rosée–toi qui, plus tard, peut-être me liras–c'est pour toi que j'écris ces pages; car tu ne t'étonnes peut-être pas assez de vivre; tu n'admires pas comme il faudrait ce miracle étourdissant qu'est ta vie. Il me semble parfois que c'est avec ma soif que tu vas boire, et que ce qui te penche sur cet autre être que tu caresses, c'est déjà mon propre désir.


    (J'admire combien le désir, dès qu'il se fait amoureux, s'imprécise. Mon amour enveloppait si diffusément et si tout à la fois, tout son corps, que, Jupiter, je me serais mué en nuée, sans même m'en apercevoir.)


    
      *
    


    La brise vagabonde


    A caressé les fleurs.


    Je t'écoute de tout mon cœur,


    Chant du premier matin du monde.


    
      
    


    Ivresse matinale,


    Rayons naissants, pétales


    Tout poissés de liqueur...


    
      
    


    Cède sans trop attendre


    Au conseil le plus tendre


    Et laisse l'avenir


    Doucement t'envahir.


    
      
    


    Voici que se fait si furtive


    La tiède caresse du jour


    Que t'âme la plus craintive


    S'abandonnerait à l'amour.


    
      
    


    
      *
    


    
      
    


    
      Que l'homme est né pour le bonheur,


      Certes toute la nature l'enseigne.

    


    
      
    


    Une éparse joie baigne la terre, et que la terre exsude à l'appel du soleil–comme elle fait cette atmosphère émue où l'élément déjà prend vie et, soumis encore, échappe à la rigueur première... On voit des complexités ravissantes naître de l'enchevêtrement des lois: saisons; agitation des marées; distraction, puis retour en ruissellement, des vapeurs; tranquille alternance des jours; retours périodiques des vents; tout ce qui s'anime déjà, un rythme harmonieux le balance. Tout se prépare à l'organisation de la joie et que voici bientôt qui prend vie, qui palpite inconsidérément dans la feuille, qui prend nom, se divise et devient parfum dans la fleur, saveur dans le fruit, conscience et voix dans l'oiseau. De sorte que le retour, l'information, puis la disparition de la vie imitent le détour de l'eau qui s'évapore dans le rayon, puis se rassemble à nouveau dans l'ondée.


    Chaque animal n'est qu'un paquet de joie.


    Tout aime d'être et tout être se réjouit. C'est de la joie que tu appelles fruit quand elle se fait succulence; et, quand elle se fait chant, oiseau.


    Que l'homme est né pour le bonheur, certes toute la nature l'enseigne. C'est l'effort vers la volupté qui fait germer la plante, emplit de miel la ruche, et le cœur humain de bonté.


    
      *
    


    Le ramier qui exulte parmi les branches,–Les rameaux qui se balancent dans le vent,–Le vent qui penche les barques blanches,–Sur la mer luisant à travers les branches,–Les flots dont la crête blanchit,– Et le rire, et l'azur et la clarté de tout ceci–Ma sœur, c'est mon cœur qui se raconte,–Qui raconte au tien son bonheur.


    
      *
    


    le ne sais trop qui peut m'avoir mis sur la terre. On m'a dit que c'est Dieu; et si ce n'était pas lui qui serait-ce?


    Il est vrai que j'éprouve à exister joie si vive, que parfois je doute si déjà je n'avais envie d'être, alors même que je n'étais pas.


    Mais nous réserverons pour l'hiver la discussion théologique, car il y a de quoi se faire beaucoup de mauvais sang là-dessus.


    
      
    


    Table rase. J'ai tout balayé. C'en est fait! Je me dresse nu sur la terre vierge, devant le ciel à repeupler.


    Bah! Je te reconnais, Phoibos! Au-dessus du gazon givré tu répands ta chevelure opulente. Viens avec l'arc libérateur. A travers ma paupière fermée, ton trait d'or pénètre, atteint l'ombre; il triomphe, et le monstre intérieur est vaincu. Apporte à ma chair la couleur et l'ardeur, à ma lèvre la soif, et l'éblouissement à mon cœur. De toutes les échelles de soie que tu lances du zénith à la terre, je saisirai la plus charmante. Je ne tiens plus au sol; je me balance à l'extrémité d'un rayon.


    Ô toi que j'aime, enfant! Je te veux entraîner dans ma fuite. D'une main prompte saisis le rayon; voici l'astre! Déleste-toi. Ne laisse plus le poids du plus léger passé t'asservir.


    
      *
    


    Ne plus attendre! Ne plus attendre! Ô route encombrée! je passe outre. C'est mon tour. Le rayon m'a fait signe; mon désir m'est le plus sûr des guides et je suis amoureux de tout, ce matin.


    Mille fils lumineux se croisent et se viennent nouer sur mon cœur. De mille aperceptions fragiles, je tisse un vêtement miraculeux. Le dieu rit au travers, et je souris au dieu. Qui donc disait que le grand Pan est mort? A travers la buée de mon haleine, je l'ai vu. Vers lui se tend ma lèvre. N'est-ce pas lui que j'entendais murmurer, ce matin: Qu'attends-tu?


    J'écarte, de l'esprit et de la main, tous les voiles, jusqu'à n'avoir plus devant moi rien que de brillant et de nu.


    
      *
    


    Printemps plein d'indolence,


    J'implore ta clémence.


    
      
    


    A toi plein de langueur


    J'abandonne mon cœur.


    
      
    


    Ma pensée indécise


    Flotte au gré de la brise.


    
      
    


    Un ruissellement tendre


    Me pénètre de miel.


    Ah! ne voir, ah! n'entendre


    Qu'à travers le sommeil.


    
      
    


    A travers ma paupière


    J'accueille ta lumière.


    
      
    


    Soleil qui me caresse;


    Pardonne à ma paresse...


    
      
    


    Bois mon cœur sans défense,


    Soleil plein d'indulgence.


    
      *
    


    Adam neuf, c'est moi qui baptise aujourd'hui. Cette rivière, c'est ma soif; cette ombre bocagère, c'est mon sommeil; cet enfant nu, c'est mon désir. Par le chant de l'oiseau, mon amour prend voix. Mon cœur bourdonne dans cette ruche d'abeilles. Déplaçable horizon, sois ma limite; sous l'oblique rayon, tu t'écartes encore, tu t'imprécises, tu bleuis.


    
      *
    


    De l'amour et de la pensée, c'est ici le confluent subtil.


    La page blanche luit devant moi


    Et de même que le Dieu se fait homme, ainsi vient se soumettre aux lois du rythme mon idée.


    Image de mon parfait bonheur, j'étale ici, peintre recréateur, la couleur la plus tremblante et la plus vive.


    Je ne saisirai plus les mots que par les ailes. Est-ce toi, ramier de ma joie? Ah! vers le ciel, ne t'envole pas encore. Ici, pose; repose-toi


    Je suis couché contre la terre. Près de moi, la branche, chargée de fruits éclatants, ploie jusqu'à l'herbe, elle touche l'herbe; elle frôle et caresse le plus tendre épi du gazon. Le poids d'un roucoulement la balance.


    
      *
    


    J'écris pour qu'un adolescent, plus tard, pareil à celui que j'étais à seize ans, mais plus libre, plus accompli, trouve ici réponse à son interrogation palpitante. Mais quelle sera sa question?


    le n'ai pas grand contact avec l'époque et les jeux de mes contemporains ne m'ont jamais beaucoup diverti. Je me penche par-delà le présent. Je passe outre. Je pressens un temps où l'on ne comprendra plus qu'à peine ce qui nous paraît vital aujourd'hui


    Je rêve à de nouvelles harmonies. Un art des mots, plus subtil et plus franc; sans rhétorique; et qui ne cherche à rien prouver.


    Ah! qui délivrera mon esprit des lourdes chaînes de la logique? Ma plus sincère émotion, dès que je l'exprime, est faussée.


    
      
    


    La vie peut être plus belle que ne la consentent les hommes. La sagesse n'est pas dans la raison, mais dans l'amour. Ah! j'ai vécu trop prudemment jusqu'à ce jour. Il faut être sans lois pour écarter la loi nouvelle. Ô délivrance! Ô liberté! Jusqu'où mon désir peut s'étendre, là j'irai. Ô toi que j'aime, viens avec moi, je te porterai jusque-là; que tu puisses plus loin encore.

  


  
    RENCONTRES


    Nous nous amusions le long du jour, d'accomplir les divers actes de notre vie comme une danse, à la manière des gymnastes parfaits dont le propos serait de ne rien faire que d'harmonieux et de rythmé. Sur un rythme étudié, Marc allait chercher de l'eau à la pompe, pompait et remontait le seau. Nous connaissions tous les mouvements qu'il fallait pour quérir un flacon dans la cave, le déboucher, le boire; nous les avions décomposés. Nous trinquions en cadence. Nous inventâmes aussi des pas pour se tirer d'affaire dans les circonstances difficiles de la vie; d'autres pour accuser les troubles intimes; d'autres pour les dissimuler. Il y avait le passepied des condoléances, et celui des congratulations. Il y avait le rigodon du fol espoir et le menuet dit: des légitimes aspirations. Il y avait, comme dans les ballets célèbres, le pas de la bisbille, le pas de la brouille et celui de la réconciliation. Nous excellions dans les mouvements d'ensemble; mais le pas du parfait copain se dansait seul. Le plus amusant que nous avions inventé était celui de la descente vers le bain, ensemble, le long de la grande prairie: c'était un mouvement très rapide, car on voulait arriver en sueur; il se faisait par bonds et la pente du pré favorisait nos enjambées énormes, une main tendue en avant comme font ceux qui courent après le tramway, et soutenant de l'autre le flottant peignoir qui nous couvrait on arrivait à l'eau tout essoufflé et nous plongions aussitôt avec de grands rires, en récitant du Mallarmé.


    Mais tout cela, direz-vous, pour être lyrique manquait un peu de laisser-aller... Ah! j'oubliais: nous avions aussi l'entrechat subit de la spontanéité.


    
      *
    


    Du jour où je parvins à me persuader que je n'avais pas besoin d'être heureux, commença d'habiter en moi le bonheur; oui, du jour où je me persuadai que je n'avais besoin de rien pour être heureux. Il semblait, après avoir donné le coup de pioche à l'égoïsme, que j'avais fait jaillir aussitôt de mon cœur une telle abondance de joie que j'en pusse abreuver tous les autres. Je compris que le meilleur enseignement est d'exemple. J'assumai mon bonheur comme une vocation.


    
      
    


    Eh quoi! pensais-je alors, si ton âme avec ton corps doit se dissoudre, réalise au plus tôt la joie. Si peut-être elle est immortelle, n'auras-tu pas l'éternité pour t'occuper à ce qui ne saurait intéresser tes sens? Ce beau pays que tu traverses, vas-tu le dédaigner, te refuser à ses blandices, à cause qu'elles te seront bientôt enlevées? Plus rapide est la traversée, plus avide soit ton regard; plus précipitée est ta fuite, plus subite soit ton étreinte! Pourquoi donc, amant d'un instant, embrasserais-je moins amoureusement ce que je sais que je ne pourrai pas retenir? Ame inconstante, hâte-toi! Sache que la fleur la plus belle est aussi la plus tôt fanée. Sur son parfum penche-toi vite. L'immortelle n'a pas d'odeur.


    Ame naturellement joyeuse, ne redoute plus rien de ce qui pourrait ternir la limpidité de ton chant.


    Mais j'ai compris à présent que, permanent à tout ce qui passe, Dieu n'habite pas l'objet, mais l'amour; et je sais à présent goûter la quiète éternité dans l'instant.


    
      *
    


    Cet état de joie, si tu ne sais t'y maintenir, ne cherche pas trop à l'atteindre.


    
      
    


    
      
        Eblouissement tendre


        Accueille mon réveil!


        Je suis loin de prétendre


        A l'immatériel;

      


      
        
      


      
        Mais t'aime, azur sans tache.


        Léger comme Ariel


        Je meurs si je m'attache


        A quelque coin du ciel.

      


      
        
      


      
        Il n'est rien, que je sache,


        De plus substantiel.


        T'écouter c'est t'entendre.

      


      
        
      


      
        Pour goûter à ce miel


        Je ne veux plus attendre.

      

    


    
      
    


    Semblable, ce matin, à celui qui, de sa plume qu'il sait d'un peu trop d'encre chargée, par crainte d'une tache trace une guirlande de mots.

  


  
    II


    C'est la reconnaissance de mon cœur qui me fait inventer Dieu chaque jour. Dès l'éveil je m'étonne d'être et m'émerveille incessamment. Pourquoi la levée d'une douleur apporte-t-elle moins de joie que la fin d'une joie ne cause de peine? C'est que dans le chagrin tu songes au bonheur dont il te prive, tandis qu'au sein du bonheur, il ne t'arrive point de songer aux douleurs qui te sont épargnées; c'est qu'il t'est naturel d'être heureux


    Une somme de bonheur est due, à chaque créature, selon que ses sens et son cœur en supportent. Si peu que l'on m'en prive, je suis volé. Je ne sais point si je réclamais la vie, avant d'être; mais à présent que je vis, tout m'est dû. Mais la reconnaissance est si douce et il m'est si nécessairement doux d'aimer, que la moindre caresse de l'air éveille un merci dans mon cœur. Le besoin de reconnaissance m'enseigne à faire de tout ce qui vient à moi du bonheur.


    
      *
    


    La peur de trébucher cramponne notre esprit à la rampe de la logique. Il y a la logique et il y a ce qui échappe à la logique. (L'illogisme m'irrite, mais l'excès de logique m'exténue.) Il y a ceux qui raisonnent et il y a ceux qui laissent les autres avoir raison. (Mon cœur, si ma raison lui donne tort de battre, c'est à lui que je donne raison.) Il y a ceux qui se passent de vivre et ceux qui se passent d'avoir raison. C'est au défaut de la logique que je prends conscience de moi. Ô ma plus chère et ma plus riante pensée! qu'ai-je affaire de chercher plus longtemps à légitimer ta naissance? N'ai-je pas lu ce matin dans Plutarque, au seuil des Vies de Romulus et de Thésée, que ces deux grands fondateurs de cités, pour être nés «secrètement et d'une union clandestine» ont passé pour des fils de dieux?...


    
      *
    


    Me voici tout contraint par mon passé. Pas un geste, aujourd'hui, que ce que j'étais hier ne détermine. Mais celui que je suis en cet instant, subit, fugace, irremplaçable, échappe...


    Ah! pouvoir échapper à moi-même! Je bondirais pardessus la contrainte où le respect de moi m'a soumis. Ma narine est ouverte aux vents. Ah! lever l'ancre, et pour la plus téméraire aventure... Et que cela ne tirât pas à conséquence pour demain.


    Mon esprit s'achoppe à ce mot: conséquence. La conséquence de nos actes; la conséquence avec soi-même. N'attendrai-je plus de moi qu'une suite? Conséquence; compromission; cheminement tracé par avance. Je veux ne plus marcher, mais bondir; d'un coup de jarret repousser, renier mon passé; n'avoir plus à tenir de promesses: j'en ai trop fait! Avenir, que je t'aimerais, infidèle!


    Quel vent de mer ou de montagne emportera ton essor, ma pensée? Oiseau bleu, frémissant et battant de l'aile, tu restes sur cette extrême roche escarpée; aussi loin que peut te porter le présent, tu t'avances, et de tout ton regard déjà tu t'élances, tu t'évades dans l'avenir.


    Ô inquiétudes nouvelles! Questions pas encore posées!... Mon tourment d'hier m'a lassé; j'en ai surépuisé l'amertume; je n'y crois plus; et je me penche sur le gouffre avenir sans vertige. Vents de l'abîme, emportez-moi!

  


  
    III


    C'est dans t'abnégation que chaque affirmation s'achève. Tout ce que tu résignes en toi prendra vie. Tout ce qui cherche à s'affirmer se nie; tout ce qui se renonce s'affirme. La possession parfaite ne se prouve que par le don. Tout ce que tu ne sais pas donner te possède. Sans sacrifice il n'est pas de résurrection. Rien ne s'épanouit que par offrande. Ce que tu prétends protéger en toi s'atrophie.


    A quoi reconnais-tu que le fruit est mûr?–A ceci, qu'il quitte la branche. Tout mûrit pour le don et se parachève en offrande.


    
      
    


    Ô fruit plein de saveur, qu'enveloppe la volupté, je sais qu'il te faut faire abandon de toi pour germer. Qu'elle meure donc! qu'elle meure, cette douceur autour de toi Cette abondante chair exquise et sucrée, qu'elle meure! car elle appartient à la terre. Qu'elle meure afin que tu vives. Je sais que «si le fruit ne meurt, il reste seul».


    Seigneur ah! donnez-moi de n'attendre pas la mort pour mourir.


    C'est en se renonçant que toute vertu se parachève. C'est à la germination que prétend l'extrême succulence du fruit.


    La vraie éloquence résigne l'éloquence; l'individu ne s'affirme jamais plus que lorsqu'il s'oublie. Qui songe à soi s'empêche. Je n'admire jamais tant la beauté que lorsqu'elle ne sait plus qu'elle est belle. La ligne la plus émouvante est aussi la plus résignée. C'est en renonçant à sa divinité que le Christ vraiment devient Dieu. Et, réciproquement, en se renonçant dans le Christ Dieu se crée.

  


  
    RENCONTRES


    
      à Jean-Paul Allégret.

    


    
      
    


    1


    
      
    


    Ce jour-là, nous promenant au hasard dans la ville et suivant notre fantaisie, nous avons rencontré rue de Seine–t'en souvient-il–un pauvre nègre que nous avons longuement contemplé. C'était à la hauteur de la devanture de la librairie Fischbacher. Je dis cela parce que pour être plus lyrique, on finit quelquefois par ne plus être précis du tout. Et par prétexte pour nous arrêter, nous feignions de regarder la devanture; mais c'était lui, le nègre, que nous regardions. Pauvre, il l'était assurément, et cela paraissait d'autant plus qu'il tâchait de le moins paraître; car c'était un nègre très soucieux de sa dignité. Il était coiffé d'un chapeau haut de forme, vêtu d'une correcte redingote; mais le chapeau était pareil à ceux des cirques et la redingote était affreusement élimée; il avait du linge assurément, mais qui peut-être ne paraissait blanc que sur un nègre; sa misère se voyait surtout à ses souliers crevés. Il marchait à tout petits pas comme quelqu'un qui n'a plus de but et qui bientôt ne pourra plus avancer; et tous les quatre pas s'arrêtait, soulevait son tuyau de poêle, et s'éventait avec, bien qu'il fît froid, puis sortait un sordide foulard de sa poche et s'épongeait le front avec, puis le rentrait; il avait un grand front découvert sous une tignasse argentée; son regard était vague comme de ceux qui n'attendent plus rien de la vie, et il paraissait ne pas voir les passants qu'il croisait; mais, quand ceux-ci s'arrêtaient à le regarder, vite il se recouvrait, par dignité, et recommençait de marcher. Certainement il venait de faire une visite à quelqu'un de qui il attendait ce qui venait de lui être refusé. Il avait l'air de ceux qui n'ont plus d'espérance. Il avait l'air de quelqu'un qui meurt de faim, mais qui se laissera mourir plutôt que de condescendre à de nouveau redemander.


    Assurément, il voulait montrer et se prouver à lui-même que pour consentir à l'humiliation il ne suffit pas d'être nègre. Ah! j'aurais voulu le suivre et savoir où il allait; mais il n'allait nulle part. Ah! J'aurais voulu l'aborder, mais je ne savais pas comment faire pour ne pas froisser sa susceptibilité. Et puis je ne savais pas jusqu'à quel point, toi qui m'accompagnais alors, tout ce qui est de la vie et tout ce qui est vivant t'intéresse.


    ... Ah! tout de même j'aurais dû l'aborder.


    
      
    


    2


    
      
    


    Et c'est ce même jour, un peu plus tard, que, revenant par le métro, nous vîmes ce petit homme si sympathique qui trimbalait un bocal avec des poissons. Le bocal était habillé d'étoffes avec une ouverture sur le côté qui permît de voir, et le tout enveloppé de papier. On ne comprenait pas d'abord ce que c'était, mais il abritait cela si soigneusement que je lui dis en riant:


    –C'est une bombe?


    Alors, il m'attira près de la lumière et mystérieusement:


    –C'est des poissons.


    Et tout de suite, car il était de naturel affable et sentait que nous ne demandions qu'à causer:


    «Je les couvre pour ne pas attirer l'attention; mais si vous aimez les jolies choses (et vous êtes artiste assurément) je m'en vais vous les montrer.»


    Et tout en découvrant le bocal soigneusement, avec des gestes de mère qui change les langes d'un poupon, il continuait:


    –C'est mon commerce; je suis éleveur de poissons. Tenez! ces petits-là, ça vaut dix francs la pièce. C'est tout petit; mais vous n'avez pas idée de ce que c'est rare. Et c'est joli! Regardez seulement quand ça vous accroche un rayon. Là! C'est vert, c'est bleu, c'est rose; ça n'a pas de couleur à soi, ça les prend toutes.


    Il n'y avait dans l'eau du bocal qu'une douzaine d'agiles aiguilles, qui tour à tour, en passant devant l'échancrure de l'étoffe se diapraient.


    –Et c'est vous qui les élevez?


    –J'en élève bien d'autres! Mais les autres je ne les promène pas. C'est trop délicat. Songez donc! J'en ai qui me coûtent à moi des cinquante, des soixante francs pièce. On vient les voir chez moi et je ne les sors que vendus. La semaine dernière un riche amateur m'en a acheté un de cent vingt. C'était un cyprin de la Chine: il avait trois queues comme un pacha... Si on a du mal à les élever? Pour sûr! C'est difficile pour la nourriture et ça prend tout le temps des maladies de foie. Une fois par semaine il faut les mettre dans l'eau de Vichy. Ça revient cher. Sans quoi, non: ça peuple comme des lapins. Vous êtes amateur, monsieur? Vous devriez venir me voir.


    A présent j'ai perdu son adresse. Ah! je regrette de ne pas y être allé.


    
      
    


    3


    
      
    


    –Il faut partir de ce point, me dit-il, que les plus importantes inventions restent encore à découvrir. Elles seront la mise en lumière, simplement, d'une constatation des plus simples, car tous les secrets de la nature gisent à découvert et frappent nos regards chaque jour sans que nous y fassions attention. Les peuples auront pitié de nous plus tard lorsqu'ils auront tiré parti de la lumière et de la chaleur du soleil, pitié de nous qui extrayons si péniblement notre éclairage et notre combustible des entrailles du sol et qui gaspillons le charbon sans souci des générations à venir. Quand donc l'homme, industrieusement économe, apprendra-t-il à capter, à canaliser sur tous les points ardents du globe la chaleur intempestive ou superflue? On y viendra! On y viendra, continuait-il sentencieusement. On y viendra quand le globe commencera de se refroidir, car c'est alors aussi que l'on commencera à manquer de charbon.


    –Mais, lui dis-je, pour le détourner de la morne méditation où je voyais qu'il allait retomber, vous parlez avec trop de sagacité pour n'être pas vous-même un inventeur?


    –Les plus grands, reprit-il aussitôt, ne sont pas, monsieur, les plus connus. Qu'est-ce qu'un Pasteur, je vous en prie, qu'un Lavoisier, qu'un Pouchkine auprès de l'inventeur de la roue, de l'aiguille, de la toupie et celui qui le premier remarqua que le cerceau que l'enfant fait rouler devant lui, se tient droit! Savoir voir, tout est là. Mais nous vivons sans regarder. Ainsi tenez: quelle admirable invention que la poche! Eh bien! y avez-vous songé? Et pourtant tout le monde s'en sert. Il suffit d'observer, vous dis-je. Ah! tenez! méfiez-vous de celui qui vient d'entrer, fit-il en changeant de ton brusquement et en me tirant de côté par la manche. C'est un vieux daim qui n'a jamais rien découvert, mais qui voudrait piller les autres. Pas un mot devant lui, je vous prie (c'était mon ami C..., médecin en chef de l'hospice). Voyez comme il interroge ce pauvre abbé; car bien que sous un costume civil, ce gentleman là-bas, c'est un prêtre. Un grand inventeur, lui aussi. C'est fâcheux que nous ne puissions pas nous entendre, je crois que nous aurions pu faire ensemble de grandes choses; quand je lui parle, c'est comme s'il me répondait en chinois. D'ailleurs, depuis quelque temps il me fuit. Vous irez le trouver tout à l'heure, quand le vieux daim l'aura quitté. Vous verrez: il sait des choses curieuses; et s'il ne manquait pas de suite dans les idées... Tenez, le voici seul à présent. Allez-y.


    –Pas avant que vous ne m'ayez dit ce que vous avez inventé.


    –Vous voulez le savoir?


    Il se pencha vers moi d'abord, puis rejeta brusquement le torse en arrière et à voix basse, sur un ton d'étrange gravité:


    –Je suis l'inventeur du bouton.


    Mon ami C... s'étant écarté, je me dirigeai vers le banc où «le gentleman» restait assis, les coudes sur les genoux et le front entre les mains.


    –Ne vous ai-je pas déjà rencontré quelque part? lui dis-je en manière d'introduction.


    –Il me semble aussi, fit-il après m'avoir dévisagé. Mais, rappelez-moi donc: n'est-ce pas vous qui causiez tout à l'heure avec ce pauvre ambassadeur? Oui, là, qui se promène tout seul à présent et qui va nous tourner le dos... Comment va-t-il? Nous étions bons amis dans le temps; mais c'est un caractère jaloux. Il ne peut plus me souffrir depuis qu'il a compris qu'il ne peut pas se passer de moi.


    –Comment expliquez-vous cela? hasardai-je.


    –Vous allez comprendre tout de suite, cher monsieur. Il a inventé le bouton, il a dû vous le dire. Mais c'est moi l'inventeur de la boutonnière.


    –Alors, vous êtes brouillés?


    –Nécessairement.

  


  
    IV


    Je ne trouve pas précisément de défenses et de prohibitions dans la lettre de l'Evangile. Mais il s'agit de contempler Dieu du regard le plus clair possible et j'éprouve que chaque objet de cette terre, que je convoite, se fait opaque, par cela même que je la convoite, et que le monde entier perd aussitôt sa transparence, ou que mon regard perd sa clarté de sorte que Dieu cesse d'être sensible à mon âme, et qu'abandonnant le Créateur pour la créature mon âme cesse de vivre dans l'éternité et perd possession du royaume de Dieu.


    
      *
    


    Je reviens à vous, Seigneur Christ, comme à Dieu dont vous êtes la forme vivante. Je suis las de mentir à mon cœur. C'est vous que je retrouve partout, alors que je croyais vous fuir, ami divin de mon enfance. Je crois bien qu'il n'y a plus que vous dont mon cœur exigeant se contente. Le démon seul en moi nie que votre enseignement soit parfait, et que je puisse renoncer à tout, fors à vous, puisque, dans le renoncement à tout, je vous retrouve.


    
      
    


    
      
        Seuil de la vraie jeunesse,


        Porche du paradis,


        De nouvelle allégresse


        Mon âme est étourdie...


        Seigneur! augmentez mon ivresse.

      


      
        
      


      
        Aplanissez l'espace


        Qui sépare de Vous


        Mon âme en sa disgrâce


        Qui se souvient de Vous...


        Seigneur! aggravez mon extase.

      


      
        
      


      
        Sable aride où s'imprime


        La trace du pied nu,


        Mon poème ingénu


        N'élude pas la rime.

      


      
        
      


      
        Ivre d'insouciance


        Et d'oubli du passé,


        Sur des flots cadencés


        Mon âme se balance.

      


      
        
      


      
        Quand rit l'arbuste riche


        De ses premières fleurs,


        Dans le vieux chêne en pleurs


        Un peuple d'oiseaux niche.

      


      
        
      


      
        Agitez les feuillages,


        Rires, rythmes divins!


        J'ai goûté d'un breuvage


        Plus puissant que le vin.

      


      
        
      


      
        Ô trop claire lumière


        Transperce mes paupières!


        Ta vérité, Seigneur,


        M'a blessé jusqu'au cœur.

      

    

  


  
    RENCONTRES


    C'était à Florence, un jour de fête. Quelle fête? Je ne sais plus. De ma fenêtre, qui donnait sur un quai de l'Arno, entre le Ponte San Trinità et le Ponte Vecchio, je contemplais la foule, attendant le désir d'y plonger, vers le soir, quand elle deviendrait plus fervente. Et, tandis que je regardais en amont, une rumeur, des gens qui courent et, sur le Ponte Vecchio, à cet endroit précisément où le décor des maisons qui ourlent le haut du pont cède et, tout au milieu du pont, laisse un espace à découvert, je vis la foule s'empresser, se pencher sur le parapet, et des bras s'allonger et des mains tendues désigner, dans l'eau limoneuse du fleuve, un petit objet qui flottait, disparaissait dans un remous, reparaissait, et que le courant emportait. Je descendis. Les passants que j'interrogeai me dirent qu'une petite fille était tombée à l'eau; sa jupe ballonnée l'avait maintenue quelque temps à la surface; à présent elle avait disparu. Des barques se décrochèrent du rivage, jusqu'au soir des hommes armés de gaffes, fouillèrent l'eau du fleuve; en vain.


    Eh quoi! Dans cette foule épaisse, personne n'avait su remarquer cette enfant; la retenir?... Je gagnai le Ponte Vecchio. A l'endroit même où venait de se précipiter la fillette, un garçon d'une quinzaine d'années répondait aux questions des passants. Il racontait qu'il avait vu cette petite fille enjamber tout à coup la balustrade; il s'était élancé, avait pu lui saisir le bras et, quelque temps, l'avait maintenue au-dessus du vide; la foule derrière lui passait sans se douter de rien, il voulait appeler à l'aide, n'ayant pas la force à lui seul de ramener l'enfant sur le pont; mais elle lui avait dit alors: «Non, laisse-moi aller», et cela d'une voix si plaintive qu'à la fin il avait lâché prise. Il sanglotait en racontant cela.


    (Lui-même était un de ces pauvres enfants qui, peut-être, seraient moins malheureux, sans famille. Il était vêtu de haillons. Et j'imaginais que, dans l'instant qu'il tenait par le bras cette fillette et la disputait à la mort, il avait pu, sentant et partageant son désespoir, s'éprendre d'un amour désespéré comme elle et qui leur ouvrait le ciel à tous deux. C'est par pitié qu'il avait lâché prise. «Prego... lasciatemi.»)


    On lui demanda s'il la connaissait; mais non, il la voyait pour la première fois, personne ne savait qui c'était et toutes les enquêtes que l'on fit les jours suivants furent vaines. On retrouva le corps. C'était celui d'une enfant de quatorze ans; très maigre et couverte de vêtements très misérables. Que n'eussé-je donné pour en savoir davantage! et si son père avait une maîtresse, ou sa mère un amant, et ce qui tout à coup devant elle avait cédé, sur quoi elle s'appuyait pour vivre...


    –Mais pourquoi ce récit, me demanda Nathanaël, dans un livre que tu consacres à la joie?


    –Ce récit, j'aurais voulu le faire en termes plus simples encore. En vérité, le bonheur qui prend élan sur la misère, je n'en veux pas. Une richesse qui prive un autre, je n'en veux pas. Si mon vêtement dénude autrui, j'irai nu. Ah! tu tiens table ouverte, Seigneur Christ! et ce qui fait la beauté de ce festin de ton royaume, c'est que tous y sont conviés.


    
      *
    


    Il y a sur terre de telles immensités de misère, de détresse, de gêne et d'horreur, que l'homme heureux n'y peut songer sans prendre honte de son bonheur. Et pourtant ne peut rien pour le bonheur d'autrui celui qui ne sait être heureux lui-même. Je sens en moi l'impérieuse obligation d'être heureux. Mais tout bonheur me paraît haïssable qui ne s'obtient qu'aux dépens d'autrui et par des possessions dont on le prive. Un pas de plus et nous abordons la tragique question sociale. Tous les arguments de ma raison ne me retiendront pas sur la pente du communisme1. Et ce qui me paraît une erreur, c'est d'exiger de celui qui possède la distribution de ses biens; mais quelle chimère que d'attendre, de celui qui possède, un renoncement volontaire à des biens auxquels son âme reste attachée. Pour moi j'ai pris en aversion toute possession exclusive; c'est de don qu'est fait mon bonheur, et la mort ne me retirera des mains pas grand-chose. Ce dont elle me privera le plus c'est des biens épars, naturels, échappant à la prise et communs à tous; d'eux surtout je me suis soûlé. Quant au reste, je préfère le repas d'auberge à la table la mieux servie, le jardin public au plus beau parc enclos de murs, le livre que je ne crains pas d'emmener en promenade à l'édition la plus rare, et, si je devais être seul à pouvoir contempler une œuvre d'art, plus elle serait belle et plus l'emporterait sur la joie ma tristesse.


    Mon bonheur est d'augmenter celui des autres. J'ai besoin du bonheur de tous pour être heureux.


    
      *
    


    J'admirais, je n'ai pas fini d'admirer, dans l'Evangile un effort surhumain vers la joie. Le premier mot qui nous est rapporté du Christ, c'est «Heureux..» Son premier miracle, la métamorphose de l'eau en vin. (Le vrai chrétien est celui que suffit à enivrer l'eau pure. C'est en lui-même que se répète le miracle de Cana.) Il a fallu l'abominable interprétation des hommes, pour établir sur l'Evangile un culte, une sanctification de la tristesse et de la peine. Parce que le Christ a dit: «Venez à moi, vous tous qui êtes travaillés et chargés, et je vous soulagerai», on a cru qu'il fallait se travailler et se charger pour aller à lui; et le soulagement qu'il apportait, on en a fait des «indulgences».


    
      *
    


    Il m'a depuis longtemps paru que la joie était plus rare, plus difficile et plus belle que la tristesse. Et quand j'eus fait cette découverte, la plus importante sans doute qui se puisse faire durant cette vie, la joie devint pour moi non seulement (ce qu'elle était) un besoin naturel–mais bien encore une obligation morale. Il me parut que le meilleur et plus sûr moyen de répandre autour de soi le bonheur était d'en donner soi-même l'image, et je résolus d'être heureux.


    J'avais écrit: «Celui qui est heureux et qui pense, celui-là sera dit vraiment fort»;–car que m'importe un bonheur édifié sur l'ignorance? La première parole du Christ est pour embrasser la tristesse même dans la joie: Heureux ceux qui pleurent. Et comprend bien mal cette parole, celui qui n'y voit qu'un encouragement à pleurer!

  


  
    


    
      1Sur cette pente, qui m'apparaît une montée, ma raison a rejoint mon cœur. Que dis-je? Ma raison aujourd'hui l'y précède. Et si parfois je souffre de voir certains communistes n'être que des théoriciens, me paraît aujourd'hui tout aussi grave cette autre erreur qui tend à faire du communisme une affaire de sentiment. (Mars1935.)

    

  


  
    
      LIVRE DEUXIÈME

    

  


  
    
      
    


    Je pense, donc je suis–


    C'est à ce donc que je m'achoppe.


    Je pense et Je suis; il y aurait plus de vérité dans:


    Je sens, donc je suis–ou même: Je crois, donc je suis –car cela revient à dire:


    Je pense que je suis.


    Je crois que je suis.


    Je sens que je suis.


    Or de ces trois propositions, la dernière m'apparaît la plus vraie, la seule vraie; car enfin, je pense que je suis n'implique peut-être pas que je sois. Non plus le: je crois que je suis. Il y a autant de hardiesse à passer de l'un à l'autre qu'à faire du «Je crois que Dieu est», une preuve de l'existence de Dieu. Tandis que: «Je sens que je suis...»–Ici je suis juge et partie. Comment ici me tromperais-je?


    
      
    


    Je pense donc que je suis–Je pense que je suis donc je suis.–Car je ne puis penser qu'à quelque chose–


    Ex.: Je pense que Dieu est ou


    Je pense que les angles d'un triangle sont égaux à deux droits, donc je suis.–Alors c'est le Je qui est impossible à établir;... donc cela est–je reste dans le neutre.


    Je pense: donc je suis.


    Tout aussi bien: je souffre, je respire, je sens: donc je suis. Car si l'on ne peut penser sans être, l'on peut bien être sans penser.


    Mais tant que je ne fais que sentir, je suis sans penser que je suis. Par cet acte pensant je prends conscience de mon être; mais du même coup, je cesse d'être simplement: je suis pensant.


    Je pense donc je suis équivaut à: je pense que je suis et ce donc qui semble le fléau de la balance ne pèse rien. Il n'y a dans chacun des deux plateaux que ce que j'y ai mis, c'est-à-dire la même chose. X = X. J'ai beau retourner les termes, il n'en sort rien, qu'au bout de quelque temps, un grand mal de tête et le désir d'aller me promener.


    
      *
    


    Certains des «problèmes» qui nous agitent sont, non point certes insignifiants, mais parfaitement insolubles– et suspendre notre décision à leur solution est folie. Donc passons outre.


    –Mais avant d'agir, j'ai besoin de savoir pourquoi je suis sur cette terre, si Dieu existe et s'il nous voit, car dès lors il m'est indispensable qu'il m'aperçoive; j'ai besoin d'abord de savoir si...


    –Cherchez, cherchez. Cependant vous n'agirez point.


    Déposons vite ce bagage encombrant à la consigne; et, comme Edouard, égarons aussitôt le reçu.


    
      *
    


    Il est bien plus difficile qu'on ne croit de ne pas croire à Dieu. Il faudrait n'avoir jamais vraiment regardé la nature. La moindre agitation de la matière... Pourquoi se soulèverait-elle? Et vers quoi? Mais cette information ne m'écarte pas moins de votre credo que de l'athéisme. Que la matière soit pénétrable et ductile et dispose à l'esprit; que l'esprit ait partie liée avec la matière jusqu'à se confondre avec elle–, je veux bien appeler religieux mon étonnement devant cela. Sur cette terre tout m'étonne. Appelons adoration ma stupeur, j'y consens. La belle avance! Non seulement je ne puis voir votre Dieu dans tout cela; mais au contraire, je vois, je découvre partout qu'il ne saurait y être, qu'il n'y est pas.


    Je suis prêt à appeler Divin tout ce à quoi Dieu lui-même ne pourrait rien changer.


    Cette formule, qui s'inspire (pour les derniers mots tout au moins) d'une phrase de Goethe1, a ceci d'excellent qu'elle n'implique point tant la croyance en un Dieu, que l'impossibilité d'admettre un Dieu qui s'opposerait aux lois naturelles (c'est-à-dire, somme toute, à lui-même) un Dieu qui ne se confondrait pas avec elles.


    –Je ne vois pas en quoi ceci se distingue du Spinozisme.


    –Je ne tiens pas à l'en distinguer. Déjà je citais Gœthe qui reconnaissait volontiers ce qu'il devait à Spinoza. Chacun ainsi doit toujours un peu de soi-même à quelque autre. Certains esprits, auxquels je me rattache et m'apparente, j'ai la joie de les pouvoir vénérer autant que vous vénérez les «pères» mêmes de votre Eglise. Mais, tandis que votre tradition se reporte à une révélation divine et s'interdit par là même toute liberté de pensée, cette autre tradition tout humaine, non seulement laisse à ma pensée sa vertu, mais l'encourage, et m'engage à n'accepter rien pour vrai que je ne l'aie vérifié moi-même tout d'abord ou ne le puisse vérifier–ce qui du reste n'implique nul orgueil, ce qui même peut comporter une humilité de pensée très patiente, et même craintive, mais répugne à cette fausse modestie de croire l'homme incapable d'atteindre à rien de vrai par lui-même et sinon par l'intervention miraculeuse d'une divine révélation.

  


  
    


    
      1Dichtung und Warheit. Livre XVI.

    

  


  
    RENCONTRES


    On a beaucoup parlé de moi ces derniers temps, m'a dit Dieu. Il me revient ici des tas d'échos. Même c'en est un peu gênant. Oui, je sais, je suis à la mode. Mais tout ce que l'on dit de moi, le plus souvent ne me plaît guère; et même il arrive que je ne le comprenne pas du tout. Mais, tenez! vous qui êtes de la partie (car vous vous piquez, n'est-ce pas de littérature?) vous devriez bien me dire de qui est cette petite phrase, laquelle, parmi tant d'insanités, m'a plu. «On ne devrait parler de Dieu que naturellement»...?


    –La petite phrase est de moi, dis-je en rougissant.


    –C'est bien. Alors, écoute-moi, dit Dieu, qui, depuis ce moment me tutoie. Certains voudraient toujours que j'intervienne et dérange pour eux l'ordre établi. Ce serait compliquer trop de choses, et tricher, que de ne point rester fidèle à mes lois. Que ceux-là donc apprennent un peu mieux à s'y soumettre; qu'ils comprennent que c'est ainsi qu'ils en pourront le mieux tirer parti. L'homme peut beaucoup plus qu'il ne croit.


    –L'homme est dans le pétrin, dis-je.


    –Qu'il en sorte, reprit alors Dieu; c'est pour lui marquer mon estime que je le laisse se débrouiller.


    Puis encore:


    –Entre nous soit dit, cela ne m'a pas donné si grand mal. C'est venu tout naturellement. Tout est né, comme malgré moi, de quelques données premières. De sorte que le moindre bourgeon, en se développant, m'explique mieux à moi-même que toutes les ratiocinations des théologues. Diffus dans ma création, tout à la fois, je m'y dissimule et m'y perds, et je m'y retrouve sans cesse, au point que je me confonds avec elle et doute si, sans elle, j'existerais vraiment; je m'y prouve à moi-même mes propres possibilités. Mais, plutôt encore, c'est dans le cerveau de l'homme que tout l'épars prend nombre; car sons, couleurs, parfums, n'existent que dans leur relation avec l'homme; et l'aurore la plus suave, le chant du vent le plus mélodieux, et les reflets du ciel sur les eaux, et les frémissements des ondes, ne sont que vains propos en l'air, tant que non recueillis par l'homme et aussi longtemps que les sens de l'homme n'en ont point fait de l'harmonie. C'est sur ce sensible miroir que ma création tout entière infléchie se colore et s'émeut...


    –Je dois t'avouer, me dit-il encore, que je suis grandement déçu par les hommes. Ceux-ci qui se disent le plus mes enfants, sous prétexte de m'adorer mieux, tournent le dos à tout ce que j'ai préparé pour eux sur la terre. Oui, ceux précisément qui me nomment leur père, comment peuvent-ils supposer que je puisse me plaire à les voir, par amour pour moi, maigrir, souffrir et se priver?... Cela me fait une belle jambe!


    J'ai caché mes plus beaux secrets, comme vous faites, pour vos enfants, sous les buissons, les œufs de Pâques. J'aime surtout ceux-là qui se donnent un peu de peine à chercher.


    
      
    


    Lorsque je considère et pèse ce mot Dieu que j'emploie, je suis forcé de constater qu'il est à peu près vide de substance; et c'est bien là ce qui me permet d'en user si commodément. C'est un vase informe, à parois indéfiniment extensibles, qui contient ce qu'il plaît à chacun d'y mettre, mais qui ne contient que ce que chacun de nous y a mis. Si j'y verse la toute-puissance, comment n'aurais-je pas pour ce récipient de la crainte; et de l'amour si je l'emplis d'attention pour moi-même et, pour chacun de nous, de bonté? Si je lui prête la foudre, si j'attache à son côté l'éclair-glaive, ce n'est plus devant l'orage que je tremble et m'effraie, c'est devant Dieu.


    
      
    


    Prudence, conscience, bonté, il ne m'est point possible d'imaginer rien de tout cela, n'était l'homme. Que l'homme, détachant tout cela de soi, imagine tout cela, très vaguement à l'état pur, c'est-à-dire abstraitement, en façonne Dieu, il le peut; il peut même imaginer que Dieu commence, que l'être absolu précède, et que la réalité soit motivée par lui, pour le motiver à son tour; enfin que le Créateur a besoin de la créature; car s'il ne créait rien il ne serait plus créateur du tout. De sorte que l'un et l'autre demeurent en relation et dépendance si parfaites que l'on peut dire que l'un ne serait pas sans l'autre, le créateur sans la chose créée, et que l'homme ne saurait avoir plus grand besoin de Dieu, de l'homme, et que l'on peut plus aisément imaginer rien du tout, que l'un sans l'autre.


    
      
    


    Dieu me tient; je le tiens; nous sommes. Mais en pensant ceci, je ne fais qu'un avec la création entière; je me fonds et m'absorbe dans la prolixe humanité.

  


  
    RENCONTRES


    Le Bon Dieu, passe encore, me dit cette charmante enfant. Ah! tenez, je vous l'abandonne; car je sens qu'avec vous, il est bien inutile de discuter. Et puis Dieu, lui, s'y retrouve toujours et, comme on dit, retrouvera toujours les siens. Vous êtes de ceux-ci, que vous le vouliez ou non. Le curé me le redisait encore hier: Dieu vous sauvera malgré vous. Car vous êtes bon. Mais alors comment pouvez-vous dire que vous n'aimez pas le Bon Dieu? Si seulement vous n'étiez pas si têtu, vous auriez vite fait de reconnaître que votre propre bonté fait partie de la sienne et que tout ce que vous avez en vous de bon vient de lui... Mais c'est de la Sainte Vierge que je suis venue vous parler. Ah! par exemple, ici je ne vous tiens pas quitte! Et je voudrais bien savoir comment vous, poète, vous pourriez faire pour ne pas l'aimer? Au fond, vous l'aimez sans le savoir; ou plutôt: sans consentir à vous l'avouer, à cause de votre orgueil. Non, tout de même, ce qu'il faut que vous soyez cabochard!... Pourquoi ne pas consentir à reconnaître, tout simplement, que la brume d'argent qui flotte au matin sur les prairies encore ensommeillées, c'est sa robe? Ses pieds purs, vainqueurs du serpent, ce calme soudain qui s'impose aux flots agités? Ce rayon que vous admirez, qui tombe en tremblant des étoiles, fait, dans l'ombre des nuits, scintiller l'eau de la source et se reflète en votre cœur, c'est son regard; et le bruissement mélodieux du feuillage qu'un doux vent agite et qui pénètre votre cœur, c'est sa voix. Elle-même, seule une âme sans autre désir que de pureté peut la voir; et c'est pour pouvoir se mirer dans le cœur des hommes qu'elle protège en eux la pureté. Je ne l'ai jamais aperçue; non, pas encore; mais je sais bien que c'est elle, et mon amour pour elle, qui écartent de moi tout ce qui pourrait me souiller... Allons! voyons, soyez gentil: consentez à la reconnaître, et à l'aimer, car c'est tout un. Vous me feriez tant de plaisir!... Et même, elle est si généreuse, la Sainte Vierge, qu'elle admet que, moi, ce soit le petit Jésus que je préfère. Ah! celui-là!... Mais, tout en l'aimant, jamais je n'oublie qu'il est son fils. Du reste on ne peut aimer l'un sans l'autre; et à la fois le Saint-Esprit. Non, tenez, plus j'y pense, moins je comprends votre résistance. Et, si j'osais dire toute ma pensée...: là-dedans, je vous trouve un peu sot.


    –Alors, parlons d'autre chose, lui dis-je.


    
      *
    


    Je reconnais que je me suis longtemps servi du mot Dieu comme d'une sorte de dépotoir où verser mes concepts les plus imprécis. Cela finit par former quelque chose de fort peu semblable au bon Dieu à barbe blanche de Francis Jammes, mais de guère plus existant. Et, comme il advient que les vieillards perdent successivement cheveux et dents, vue, mémoire et enfin la vie, mon Dieu perdit en vieillissant (ce n'est pas lui qui vieillissait, c'est moi) tous les attributs dont je l'avais revêtu naguère; à commencer (ou à finir) par l'existence, ou, si l'on veut, par la réalité. Cessé-je de le penser, il cessait d'être. Seule mon adoration le créait. Elle pouvait se passer de lui; Lui ne pouvait se passer d'elle. Ce devenait un jeu de glaces, où je cessai de m'amuser quand j'eus compris que j'en faisais seul tous les frais. Et quelque temps encore ce reliquat divin tenta de se réfugier, sans plus d'attributs personnels, dans l'esthétique, l'harmonie du nombre, le conatus vivendi de la nature... A présent je ne vois même pas plus trop l'intérêt d'en parler.


    Mais, tout de même, ce que j'appelais Dieu, jadis ce confus amas de notions, de sentiments, d'appels, et de réponses à ces appels qui, je le sais aujourd'hui, n'existaient que par et qu'en moi, tout ceci me paraît aujourd'hui, quand j'y songe, beaucoup plus digne d'intérêt que le reste du monde, et que moi-même et que toute l'humanité.


    
      *
    


    Quelle absurde conception du monde et de la vie parvient à causer les trois quarts de notre misère, et par attachement au passé se refuse à comprendre que la joie de demain n'est possible que si celle d'aujourd'hui cède la place, que chaque vague ne doit la beauté de sa courbe qu'au retrait de celle qui la précède, que chaque fleur se doit de faner pour son fruit, que celui-ci, s'il ne tombe et meurt, ne saurait assurer des floraisons nouvelles, de sorte que le printemps même prend appui sur le seuil de l'hiver.


    
      *
    


    Les considérations ci-dessus m'engagent, m'ont toujours engagé, à écouter plus volontiers les enseignements de l'histoire naturelle, que ceux de l'histoire humaine. Je tiens ces derniers pour de bien moindre profit. Ils restent toujours aléatoires.


    Le développement de l'herbe la plus modeste obéit à de constantes lois, lesquelles échappent à la logique humaine, ou du moins ne s'y réduisent point. L'expérience, ici, peut être recommencée et si l'erreur y est possible, une observation plus rigoureuse et plus sagacement contrariée permet enfin toujours plus d'approche d'une vérité permanente, d'un Dieu qui, comprenant ma raison, la surpasse, que ma raison ne peut nier.


    D'un Dieu sans charité. Mais le Vôtre n'en a pas davantage, que celle que vous Lui prêtez. Rien qui ne soit inhumain, fors l'homme même. Il faut en prendre son parti; et c'est de là qu'il faut partir. Il faut partir.


    
      *
    


    Je crois plus facilement aux dieux grecs qu'au Bon Dieu. Mais ce polythéisme, je suis bien forcé de le reconnaître tout poétique. Il équivaut à un athéisme foncier. C'est pour son athéisme que l'on condamnait Spinoza. Pourtant il s'inclinait devant le Christ avec plus d'amour, de respect, de piété même, que ne font bien souvent les catholiques, et je parle des plus soumis; mais un Christ sans divinité.


    
      *
    


    L'hypothèse chrétienne... inadmissible.


    Qu'elle ne peut pourtant se laisser ébranler par les constatations matérialistes.


    Devons-nous trouver Dieu en faute, pour avoir surpris et dénoncé un de ses trucs?


    Dépouillerons-nous Dieu de sa foudre pour avoir compris la formation de l'éclair?


    –Trop d'étoiles, trop de mondes, pense X..., qui croit que peut-être il croirait s'il ne découvrait dans le ciel que juste ce qu'il faudrait d'astres autour de la terre pour la suspendre, motiver sa gravitation, la chauffer, l'éclairer et donner à rêver aux poètes. Mais il sait qu'il ne peut considérer notre globe comme le centre de l'Univers; partant, la rédemption non plus–dit-il. Et le Christ ne m'est plus rien, s'il n'est plus central, s'il n'est tout.


    Et pourtant c'est l'un ou l'autre–mais je n'ai jamais pu décider lequel m'est le plus impossible à concevoir: Un espace infini peuplé d'une infinité de mondes. Un monde limité à tant d'astres et pas un de plus, où, passé l'espace où ils gravitent, on trouve quoi? Une borne où mon esprit se cogne. Un vide où il ne puisse plus voler. Une présence-obstacle; ou une absence prohibitive–une absence à la fois de sujet et d'objet–une absence progressive, ou qui commence où? une absence qui serait une lente diminution de présence; ou une subitement complète suppression?


    Non. Rien de tout cela. Mais, de même, l'on s'étonnait jadis: comment et où pouvait finir la terre? Jusqu'à ce jour où l'on comprit enfin sa rondeur et que le point de départ de sa parfaite circonférence se rejoignait à l'arrivée.


    
      *
    


    Je me passai fort bien de certitude dès lors que j'acquis celle-ci, que l'esprit de l'homme ne peut en avoir. Ceci reconnu que reste-t-il à faire? S'en créer ou en accepter de factices et s'efforcer de ne les point tenir pour mensongères?... ou apprendre à s'en passer. C'est à quoi je travaillai de tout mon cœur. Je n'admettais point que ce sevrage dût mener l'homme au désespoir.

  


  
    
      LIVRE TROISIÈME

    

  


  
    I


    C'est vers la volupté que s'efforce toute la nature. Elle fait croître le brin d'herbe, se développer le bourgeon et le bouton s'épanouir. C'est elle qui dispose aux baisers des rayons la corolle, invite aux noces tout ce qui vit, l'obtuse larve à la nymphose et de la prison chrysalide fait s'échapper le papillon. Guidé par elle, tout aspire au plus grand bien-être, à plus de conscience, au progrès... C'est pourquoi j'ai trouvé plus d'instruction dans la volupté que dans les livres; pourquoi j'ai trouvé dans les livres plus d'obscurcissement que de clarté.


    
      
    


    Il n'y eut là délibération ni méthode. C'est inconsidérément que je plongeai dans cet océan de délices, tout surpris d'y nager, de ne m'y sentir pas engloutir. C'est dans la volupté que prend conscience de soi tout notre être.


    
      
    


    Tout cela se passa de résolution; c'est tout naturellement que je m'abandonnai. J'avais bien entendu dire que la nature humaine est mauvaise, mais je souhaitais l'éprouver. Au demeurant je me sentais moins curieux de moi que d'autrui, ou plutôt: le désir charnel travaillait sourdement vers une confusion charmante, et me précipitait hors de moi.


    La recherche d'une morale ne me paraissait pas très habile, ni même possible, aussi longtemps que je ne savais point qui j'étais. Cessant de me chercher, c'était pour me retrouver dans l'amour.


    Il fallait, pour un temps, accepter le rejet de toute morale et ne résister plus aux désirs. Eux seuls étaient capables de m'instruire. J'y cédai.

  


  
    RENCONTRES


    Oh! me disait ce pauvre infirme... ne fût-ce qu'une fois! Pouvoir une fois enlacer de mes bras «qui que ce soit pour qui je brûle», ainsi que dit Virgile... Il me semble qu'après avoir connu cette joie, je me résignerais plus facilement à n'en plus jamais goûter d'autres; que je me résignerais plus facilement à mourir.


    –Cette joie, malheureux! lui dis-je, pour l'avoir une fois goûtée, tu ne la souhaiterais que bien davantage. Si poète que tu puisses être, l'imagination, en ces sortes de choses, tourmente moins que ne le fait le souvenir.


    –Penses-tu me consoler ainsi? reprit-il.


    
      *
    


    Et pourtant, que de fois, sur le point de cueillir une joie, m'en suis-je soudain détourné comme aurait pu le faire un ascète.


    Il n'y avait point là renoncement, mais une expectation si parfaite de ce que cette félicité pouvait être, une anticipation si accomplie, que la réalisation ne pourrait plus en rien m'instruire, qu'il n'y avait déjà plus qu'à passer outre, sachant bien que la préparation d'un plaisir ne l'assure qu'en le déflorant et que le ravissement le plus exquis saisit l'être entier par surprise. Mais du moins avais-je su bannir de moi toutes réticences, pudeurs, réserves de la décence, hésitations timorées, qui font la volupté craintive et prédisposent l'âme aux remords après le retombement de la chair. Jetais tout habité par le printemps intérieur dont ne me paraissaient que des échos les reflets, toutes les éclosions, et les floraisons que je rencontrais sur ma route. J'ardais si fort qu'il me semblait pouvoir communiquer à tout autrui ma ferveur comme on donne le feu de sa cigarette, et celle-ci n'en est qu'attisée. Je secouais de moi toute cendre. Dans mes regards riait un amour épars, éperdu. Je pensais: la bonté n'est qu'une irradiation du bonheur et mon cœur se donnait à tous par le simple effet d'être heureux.


    
      
    


    Puis, plus tard.. Non, ce ne fut ni diminution de désirs, ni satiété, que je sentis venir avec l'âge; mais, souvent, escomptant sur mes lèvres avides l'épuisement trop prompt du plaisir, la possession me paraissait de moindre prix que la poursuite et j'en venais de plus en plus à préférer à l'étanchement la soif même, à la volupté sa promesse, à la satisfaction l'élargissement sans fin de l'amour.

  


  
    RENCONTRES


    J'allai le voir, dans ce village du Valais où il achevait censément sa convalescence, où, en réalité, il se préparait à mourir. La maladie l'avait à ce point changé que je le reconnus à peine.


    –Eh bien, non; cela ne va plus; plus du tout, me dit-il. Chaque organe se prend, à présent, l'un après l'autre: le foie, les reins, la rate... Quant à mon genou!... Par curiosité, regarde-le.


    Et, relevant à demi ses couvertures, ramenant sa maigre jambe en avant, il découvrit une sorte de boule énorme à l'endroit de l'articulation. Comme il transpirait beaucoup, sa chemise était collée au corps et laissait paraître sa maigreur. Je tâchai de sourire, pour dissimuler ma tristesse.


    –De toute manière tu savais que tu en avais pour longtemps avant de te remettre, lui dis-je. Mais tu es bien, ici, n'est-ce pas? L'air est bon. La nourriture...?


    –Excellente. Et ce qui me sauve, c'est que je digère encore bien. Depuis quelques jours, j'ai même repris du poids. J'ai moins de fièvre. Oh! somme toute, je vais sensiblement mieux.


    Un semblant de sourire tira ses traits et je compris qu'il n'avait peut-être pas perdu tout espoir.


    –Du reste voici le printemps, ajoutai-je vite, en détournant mon visage vers la fenêtre, car des larmes. que je voulais lui cacher, emplissaient mes yeux. Tu vas pouvoir t'installer dans le jardin.


    –J'y descends déjà pour quelques instants chaque jour, après le repas de midi. Car ce n'est que le dîner que je fais monter dans ma chambre. Le déjeuner, je me force à le prendre dans la salle commune et jusqu'à présent je n'y ai manqué que trois jours. C'est un peu pénible ensuite de remonter les deux étages mais je prends mon temps: pas plus de quatre marches à la fois, puis un arrêt pour reprendre souffle. En tout, il faut bien compter vingt minutes. Mais cela me fait prendre un peu d'exercice; et je suis si content, ensuite, de retrouver mon lit! Puis cela laisse le temps de faire la chambre. Mais surtout, j'ai peur de me laisser aller... Tu regarde mes livres?... Oui, ce sont tes Nourritures terrestres. Ce petit livre ne me quitte pas. Tu ne peux pas savoir la consolation et l'encouragement que j'y trouve.


    Ceci me toucha plus qu'aucun compliment qu'on eût jamais pu me faire; car je craignais, je l'avoue, que mon livre ne pût trouver crédit qu'auprès des forts.


    –Oui, reprit-il, même dans mon état, quand je suis dans le jardin près de fleurir, je voudrais, comme Faust, dire à la minute qui passe: «Tu es si belle!... Arrête-toi.» Tout me paraît alors harmonieux, suave... Ce qui me gêne, c'est de faire moi-même comme une fausse note dans ce concert, comme une tache dans ce tableau... J'aurais tant voulu être beau!


    Il demeura quelque temps sans plus rien dire, les regards tournés vers le bleu du ciel qu'on pouvait voir par la fenêtre grande ouverte. Puis, à voix plus basse et, semblait-il, craintivement


    –Je voudrais bien que tu donnes de mes nouvelles à mes parents. Moi j'en suis à ne plus oser leur écrire; ni surtout leur dire la vérité. A chaque lettre qu'elle reçoit de moi, ma mère me répond aussitôt que, si je suis malade, c'est pour mon bien; que c'est pour mon salut que Dieu me gratifie de ces souffrances; que je devrais m'en instruire pour m'amender et que, seulement ensuite, je mériterai de guérir. Alors je lui dis invariablement que je vais mieux, pour éviter ces considérations... qui m'emplissent le cœur de blasphème. Ecris-lui, toi.


    –Ce matin même ce sera fait, dis-je en prenant sa main moite.


    –Oh! ne serre pas trop fort; tu me fais mal.


    Il souriait.

  


  
    II


    Notre littérature, et singulièrement la romantique, a louangé, cultivé, propagé la tristesse; et non point cette tristesse active et résolue qui précipite l'homme aux actions les plus glorieuses; mais une sorte d'état flasque de l'âme, qu'on appelait mélancolie, qui pâlissait avantageusement le front du poète et chargeait de nostalgie son regard Il entrait là-dedans de la mode et de la complaisance. La joie paraissait vulgaire, signe d'une trop bonne et bête santé; et le rire faisait grimacer le visage. La tristesse se réservait le privilège de la spiritualité, et, partant, de la profondeur.


    Pour moi, qui toujours préférai Bach et Mozart à Beethoven, je tiens pour impie le vers de Musset tant prôné:


    «Les plus désespérés sont les chants les plus beaux», et n'admets pas que l'homme sous les coups de l'adversité se laisse abattre.


    Oui, je sais qu'il entre là-dedans plus de résolution que d'abandon au naturel. Je sais que Prométhée souffre, enchaîné sur le Caucase, et que le Christ meurt crucifié, l'un et l'autre pour avoir aimé les hommes. Je sais que, seul parmi les demi-dieux. Hercule garde sur son front le souci d'avoir triomphé des monstres, des hydres, de toutes ces forces affreuses qui maintenaient l'humanité courbée. Je sais qu'il est bien des dragons à vaincre. encore et peut-être toujours... Mais il y a, dans le renoncement à la joie, de la faillite et comme une sorte d'abdication, de lâcheté.


    Que l'homme, jusqu'aujourd'hui n'ait pu s'élever au bien-être, celui même qui permet le bonheur, qu'aux dépens des autres, qu'en s'installant sur eux, voilà ce que nous ne devons plus admettre. Je n'admets pas davantage que le grand nombre doive renoncer sur cette terre à ce bonheur qui naît naturellement de l'harmonie.


    
      *
    


    Mais ce que les hommes ont fait de la terre promise– de la terre accordée... il y a de quoi faire rougir les dieux. L'enfant qui brise un jouet n'est pas plus bête, ni l'animal qui saccage le pâtis où il doit trouver nourriture, trouble la source où il va boire, ou l'oiseau qui souille son nid. Ô triste abord des villes! laideur, désharmonie, puanteur... Avec un peu d'entente et d'amour, je songe aux jardins que vous pouviez être, ceintures des cités, protection de tout ce que la végétation proposait de plus luxuriant et de plus tendre–réprimé le moindre attentat de quelqu'un à la joie de tous.


    Je songe à ce que vous pourriez être, loisirs! Ô jeux spirituels dans la bénédiction de la joie! Et le travail, le travail même, racheté, réchappé d'une malédiction impie.


    
      *
    


    Quel évolutionniste irait supposer quelque rapport que ce soit entre chenille et papillon–si l'on ne savait que c'est précisément le même être. La filiation paraît impossible; et il y a identité. Il me semble que, naturaliste, j'aurais dirigé vers cette énigme toutes les forces, toutes les interrogations de mon esprit.


    S'il n'avait été donné qu'à très peu de gens d'assister à ces métamorphoses, si celles-ci étaient plus rares, peut-être nous surprendraient-elles davantage. Mais on cesse de s'étonner devant un miracle constant.


    Et ce n'est pas seulement la forme qui change; les mœurs, les appétits...


    
      
    


    Connais-toi toi-même. Maxime aussi pernicieuse que laide. Quiconque s'observe arrête son développement. La chenille qui chercherait à «bien se connaître» ne deviendrait jamais papillon.


    
      *
    


    Je sens bien, à travers ma diversité, une constance; ce que je sens divers c'est toujours moi. Mais précisément parce que je sais et sens qu'elle existe, cette constance, pourquoi chercher à l'obtenir? Je me suis, tout le long de ma vie, refusé de chercher à me connaître; c'est-à-dire: refusé de me chercher. Il m'a paru que cette recherche, ou plus exactement sa réussite, entraînait quelque limitation et appauvrissement de l'être, ou que seules arrivaient à se trouver et se comprendre quelques personnalités assez pauvres et limitées; ou plutôt encore: que cette connaissance que l'on prenait de soi limitait l'être, son développement; car tel qu'on s'était trouvé l'on restait, soucieux de ressembler ensuite à soi-même, et que mieux valait protéger sans cesse l'expectative, un perpétuel insaisissable devenir. L'inconséquence me déplaît moins que certaine conséquence résolue, que certaine volonté de demeurer fidèle à soi-même et que la crainte de se couper. Je crois du reste que cette inconséquence n'est qu'apparente et qu'elle répond à quelque continuité plus cachée. Je crois aussi qu'ici, comme partout, les phrases nous trompent, car le langage nous impose plus de logique qu'il n'en est souvent dans la vie; et que le plus précieux de nous-même est ce qui reste informulé.

  


  
    III


    J'ai parfois, j'ai souvent, par malignité, dit d'autrui plus de mal que je ne pensais et, par lâcheté, dit plus de bien que je ne pensais de beaucoup d'œuvres; livres ou tableaux, par crainte d'indisposer contre moi leurs auteurs. J'ai parfois souri à des gens que je ne trouvais pas du tout drôles et feint de trouver spirituels des propos niais. J'ai feint de m'amuser, parfois, alors que je m'embêtais à mort et que je n'avais pas la force de m'en aller parce que l'on me disait: reste encore... J'ai trop souvent permis à ma raison d'arrêter l'élan de mon cœur. Et, par contre, alors que mon cœur se taisait, j'ai trop souvent parlé quand même. J'ai parfois, pour être approuvé, fait des sottises. Et, par contre, je n'ai pas toujours osé faire ce que je pensais devoir faire mais savais ne devoir être pas approuvé.


    
      
    


    Le regret «temporis acti» est la plus vaine occupation du vieillard Je me le dis; pourtant j'y cède. Vous m'y encouragez, estimant ce regret de nature à ramener insensiblement l'âme de Dieu. Mais vous vous méprenez sur la nature de mes regrets, de mes remords. C'est le regret du «non acti» qui me tourmente, de tout ce que durant ma jeunesse j'aurais pu faire, j'aurais dû faire, et qu'empêcha votre morale; cette morale à laquelle je ne crois plus; à laquelle je croyais bon de me soumettre alors qu'elle était pour moi le plus gênante, de sorte que je donnais à l'orgueil cette satisfaction que je refusais à ma chair. Car c'est à l'âge où l'âme et le corps sont les plus dispos à l'amour, les plus dignes d'aimer, d'être aimés, où l'étreinte est la plus puissante, la curiosité la plus vive et la plus instructive, la volupté du plus grand prix, c'est à cet âge que l'âme et le corps trouvent également le plus de force pour résister aux sollicitations de l'amour.


    Ce que vous appeliez, que j'appelais avec vous: tentations, ce sont elles que je regrette; et, si je me repens aujourd'hui, ce n'est pas d'avoir cédé à quelques-unes, c'est d'avoir résisté à tant d'autres, après lesquelles j'ai couru plus tard lorsqu'elles étaient déjà moins charmantes et de moindre profit pour ma pensée.


    Je me repens d'avoir assombri ma jeunesse, d'avoir préféré l'imaginaire au réel, de m'être détourné de la vie.


    
      *
    


    Oh! tout ce que nous n'avons point fait et que pourtant nous aurions pu faire... penseront-ils, sur le point de quitter la vie.–Tout ce que nous aurions dû faire et que pourtant nous n'avons point fait! par souci des considérants, par temporisation, par paresse, et pour s'être trop dit: «Bah! nous aurons toujours le temps.» Pour n'avoir pas saisi le chaque jour irremplaçable, l'irretrouvable chaque instant. Pour avoir remis à plus tard la décision, l'effort, l'étreinte...


    L'heure qui passe est bien passée.


    –Oh! toi qui viendras, penseront-ils, sois plus habile: Saisis l'instant!


    
      *
    


    Je m'installe dans ce point de l'espace que j'occupe, dans le moment précis de la durée. Je n'admets point qu'il ne soit point crucial. J'étends mes bras de toute leur longueur. Je dis: voici le sud, le nord.. Je suis effet; je serai cause. Cause déterminante! Une occasion qui ne se représentera jamais plus. Je suis; mais je veux trouver raison d'être. Je veux savoir pour quoi je vis.


    
      *
    


    La peur du ridicule obtient de nous les pires lâchetés. Combien de jeunes velléités qui se croyaient pleines de vaillance et qu'a dégonflées tout à coup ce seul mot d'«Utopie» appliqué à leurs convictions, et la crainte de passer pour chimériques aux yeux des gens sensés. Comme si tout grand progrès de l'humanité n'était pas dû à l'utopie réalisée! Comme si la réalité de demain ne devait pas être faite de l'utopie d'hier et d'aujourd'hui–si l'avenir consent à n'être point la seule répétition du passé, ce qui serait la considération la mieux capable de m'enlever toute joie de vivre. Oui, sans l'idée d'un progrès possible, la vie ne m'est plus d'aucun prix–et je fais miennes ces paroles que je prêtais à l'Alissa de ma Porte Etroite:


    «Si bienheureux qu'il soit, je ne puis souhaiter un état sans progrès... et ferais fi d'une joie qui ne serait pas progressive.»


    
      *
    


    Il est bien peu de monstres qui méritent la peur que nous en avons.


    Monstres enfantés par la peur–peur de la nuit et peur de la clarté; peur de la mort et peur de la vie; peur des autres et peur de soi; peur du diable et peur de Dieu– vous ne nous en imposerez plus. Mais nous vivons encore sous le règne des croquemitaines. Qui donc a dit que la crainte de Dieu était le commencement de la Sagesse. Imprudente sagesse, la vraie, tu commences où finit la crainte, et tu nous enseignes la vie.


    
      *
    


    D'apporter partout où se peut la confiance, l'aisance et la joie, devint bientôt mon exigence et la réclamation de mon indispensable bonheur. Comme si du bonheur d'autrui seulement je dusse former le mien propre, n'en connaissant plus d'autre moi-même que celui que je pouvais goûter par sympathie, et par procuration pour ainsi dire. Et tout ceci me parut, par là même, haïssable, qui pouvait empêcher ce bonheur: les timidités, les découragements, les incompréhensions, les médisances, le complaisant portrait de détresses imaginaires, les vains assoiffements d'irréel, et les divisions des partis, des classes, des nations ou des races, et tout ce qui tend à faire de l'homme un ennemi de soi-même ou d'autrui, les semailles de discorde, les oppressions, les intimidations, les dénis.


    
      *
    


    L'écureuil n'admet pas le rampement de la couleuvre. Le lièvre fuit quand la tortue et le hérisson se replient. Tu retrouveras toute cette diversité chez les hommes. Cesse donc de blâmer ce qui diffère de toi. Une société d'hommes ne saurait être parfaite que si elle nécessite l'emploi de maintes formes d'activité, que si elle favorise l'éclosion de maintes formes de bonheur.


    
      *
    


    Me devinrent ennemis personnels: pervertisseurs, assombrisseurs, affaiblisseurs, rétrogrades, tardigrades et plaisantins.


    J'en veux à tout ce qui diminue l'homme; à tout ce qui tend à le rendre moins sage, moins confiant ou moins prompt. Car je n'accepte pas que la sagesse s'accompagne toujours de lenteur et de méfiance. C'est bien aussi pourquoi je crois qu'il y a souvent plus de sagesse dans l'enfant que dans le vieillard


    
      *
    


    Leur sagesse?... Ah! leur sagesse, mieux vaut n'en pas faire grand cas.


    Elle consiste à vivre le moins possible, se méfiant de tout, se garant.


    Il y a toujours, dans leurs conseils, je ne sais quoi de rassis, de stagnant.


    Ils sont comparables à certaines mères de familles qui abrutissent de recommandations leurs enfants:


    «Ne te balance pas si fort, la corde va craquer;


    Ne te mets pas sous cet arbre, il va tonner;


    Ne marche pas où c'est mouillé, tu vas glisser;


    Ne t'assieds pas sur l'herbe, tu vas te tacher;


    A ton âge, tu devrais être plus raisonnable;


    Combien de fois faudra-t-il te le répéter:


    On ne met pas ses coudes sur la table.


    Cet enfant est insupportable!»


    –Ah! Madame, pas tant que vous.


    
      *
    


    A la fois surprenante et très attendue, je compare la joie à cette vaste jatte de lait frais que nous trouvâmes au gîte d'étape, un soir d'accablante chaleur, après avoir marché dans l'aridité tout le jour. Nous étions restés sans revoir de lait depuis des semaines, car la contrée que nous traversions alors, où sévissait la maladie du sommeil, ne pouvait convenir au bétail. Mais, sans nous en douter, rentrés depuis quelques heures dans une région préservée où l'élevage était possible; et, si les herbes eussent été moins hautes, ou si notre chevauchée les eût dominées de plus haut, nous eussions pu, de-ci, de-là, distinguer des troupeaux dans la brousse. Et nous n'espérions ce soir-là, pour étancher notre soif, qu'une eau tiède et suspecte, que par prudence nous eussions fait bouillir d'abord et dont le goût nauséabond reparaît à travers l'alcool ou le vin dont on la colore, contentement forcé des jours précédents. Mais ce soir-là, dans l'ombre de la case, avec quel ravissement nous découvrîmes cette jatte pleine d'un lait qu'on avait trait pour nous. Une fine couche de sable gris en avait terni la surface. Nos gobelets déchirèrent ce film fragile et le lait, au-dessous, semblait plus candide et plus frais, de toute la chaleur du jour. Malgré sa blancheur, c'est de l'ombre que l'on croyait boire, du repos et du réconfort...

  


  
    
      LIVRE QUATRIÈME

    

  


  
    I


    Je ne me plais qu'à ce qui respire et peut vivre. C'est à organiser que mon esprit, en fin de compte, travaille; à construire. Mais je ne peux édifier rien, que, d'abord, les matériaux dont je dois me servir, je ne les éprouve. Les notions reconnues, les principes, mon esprit ne les admet point qu'il ne les ait reconnus lui-même; je sais du reste que les mots les plus sonores sont aussi les plus creux. Je me méfie des déclamateurs, des bien-pensants, des bons-apôtres, et commence par dégonfler leurs discours. Je veux savoir ce qui se cache d'outrecuidance dans ta vertu, d'intérêt dans ton patriotisme, d'appétit charnel et d'égoïsme dans ton amour. Non, mon ciel n'est pas assombri si je ne reconnais plus les lanternes pour des étoiles; ma volonté pas affaiblie pour ne plus consentir à se laisser guider par des fantômes, pour n'aimer plus que la réalité.


    
      *
    


    Mais cette certitude: que l'homme n'a pas toujours été ce qu'il est, permet aussitôt cet espoir: il ne le sera pas toujours.


    Moi aussi, parbleu, j'ai pu sourire, ou rire avec Flaubert, devant l'idole du Progrès; mais c'est qu'on nous présentait le progrès comme une divinité dérisoire. Progrès du commerce et de l'industrie; des beaux-arts surtout, quelle sottise! Progrès de la connaissance, oui certes. Mais ce qui m'importe c'est le progrès de l'Homme même.


    
      
    


    Que l'homme n'ait pas toujours été ce qu'il est; qu'il se soit lentement obtenu, voici qui ne me paraît plus contestable, en dépit des mythologies. Notre regard, borné à un petit nombre de siècles, peut reconnaître dans le passé l'homme toujours pareil à lui-même, admirer qu'il n'ait point changé depuis le temps des pharaons; mais plus s'il plonge dans les «gouffres de la préhistoire». Et s'il n'a toujours été tel qu'il est, comment penser qu'il le demeurera toujours? L'homme devient.


    
      
    


    Mais, eux, ils imaginent et voudraient me faire croire l'humanité semblable à ce damné de Dante, que son éternelle immobilité désespère et qui s'écrie: «Si seulement je pouvais avancer d'un pas tous les mille ans, je me serais déjà mis en route.»


    
      
    


    Cette idée de progrès s'est fait sa place dans mon esprit, s'apparentant à toutes autres ou se les soumettant.


    (Illusion de l'homme accompli, qu'a pu donner toute période classique en raison de l'équilibre momentanément obtenu.) Que l'état actuel de l'humanité doive nécessairement être surpassé, c'est une idée transportante et qu'accompagne aussitôt la baisse de tout ce qui peut empêcher ce progrès (comparable à la haine du mal chez le chrétien).


    
      *
    


    Tout cela sera balayé. Ce qui mérite de l'être, et aussi ce qui mériterait de ne pas l'être. Car comment séparer ceci de cela? Vous voulez chercher le salut de l'humanité dans le rattachement au passé, et ce n'est qu'en repoussant le passé, qu'en repoussant dans le passé ce qui a cessé de servir, que progresser devient possible. Mais vous ne voulez point croire au progrès. «Ce qui a été, c'est ce qui sera», dites-vous. Je veux penser que ce qui a été, c'est ce qui ne saurait plus être. L'homme se dégagera peu à peu de ce qui le protégeait naguère; de ce qui désormais l'asservit.


    
      *
    


    Ce n'est pas seulement le monde qu'il s'agit de changer; mais l'homme. D'où surgira-t-il, cet homme neuf? Non du dehors. Camarade, sache le découvrir en toi-même, et, comme du minerai l'on extrait un pur métal sans scories, exige-le de toi, cet homme attendu. Obtiens-le de toi. Ose devenir qui tu es. Ne te tiens pas quitte à bon compte. Il y a d'admirables possibilités dans chaque être. Persuade-toi de ta force et de ta jeunesse. Sache te redire sans cesse: «Il ne tient qu'à moi.»


    
      *
    


    On n'obtient rien de bon par le mélange.


    Quand j'étais jeune, j'avais le cerveau plein de croisements, de mulets, de caméléopards.


    Vertu de la sélection.


    
      
    


    Vertu première: la patience.


    Rien à voir avec la simple attente. Elle se confond plutôt avec l'obstination.

  


  
    RENCONTRES


    1


    
      
    


    J'ai connu dans le Bourbonnais une aimable vieille demoiselle


    Qui conservait dans une armoire quantité de vieux médicaments;


    De sorte qu'il ne restait presque plus de place pour rien y mettre;


    Et, comme la demoiselle allait à présent tout à fait bien.


    Je me permis de lui dire qu'il n'était peut-être pas bien utile


    De garder ainsi ce qui ne lui servait décidément plus à rien.


    Alors la vieille demoiselle est devenue très rouge,


    Et j'ai cru qu'elle allait se mettre à pleurer.


    Elle a sorti les fioles et les boîtes et les tubes l'un après l'autre


    En disant: «Ceci m'a sauvée d'une colique et cela d'une esquinancie!


    Cet onguent m'a guérie d'un abcès à l'aine


    Qui pourrait peut-être bien, sait-on jamais, recommencer;


    Et ces pilules me procuraient de l'aisance


    Du temps que j'étais un peu constipée.


    Quant à cet instrument, ce devrait être un inhalateur


    Mais qui, je le crains, est à peu près complètement détraqué...»


    Enfin elle m'avoua que, dans le temps, tous ces médicaments lui avaient coûté fort cher


    Et je compris que c'était surtout cela qui la retenait de les balancer.


    
      
    


    2


    
      
    


    Puis le temps vient où il nous faut quitter tout cela.


    Ce «tout cela», que sera-ce?–Pour quelques êtres


    Un tas de biens thésaurisés, des propriétés, des bibliothèques,


    Des divans où trouver plaisir


    A simplement déguster le loisir;


    Pour beaucoup d'autres, ce sera peine et labeur.


    Quitter famille et amis, enfants qui grandissent;


    Travail commencé, œuvre à faire,


    Rêve sur le point de devenir réalité;


    Des livres qu'on voulait encore lire;


    Des parfums qu'on n'avait jamais respirés;


    Des curiosités mal satisfaites;


    Des indigents qui comptaient sur votre appui;


    Une paix, une sérénité qu'on espérait atteindre...


    Et puis soudain les jeux sont faits; rien ne va plus.


    Alors, un beau jour, on entend dire:


    –Vous savez... Gontran; je viens de le revoir. Il est fichu.


    Depuis huit jours, il ne battait plus que d'une aile.


    Il répétait: «Je sens, je sens que je m'en vais.»


    Pourtant on espérait encore. Mais c'en est fait.


    –Qu'est-ce qu'il a?


    –On croit que ça vient des endocrines.


    Mais il avait le cœur en très mauvais état.


    Une espèce d'empoisonnement par l'insuline, dit le docteur.


    –C'est curieux, ce que vous me racontez là.


    –On dit qu'il laisse une assez importante fortune,


    Une collection de médailles et de tableaux.


    Rapport au fisc, les collatéraux n'en toucheront pas un centime.


    –Des médailles! Je ne comprends pas comment on peut s'intéresser à ça.


    
      *
    


    Ne fais donc pas le malin. Tu as vu mourir; ça n'avait rien de si comique. Tu t'efforces de plaisanter, pour cacher ta peur, mais ta voix tremble et ton pseudo-poème est affreux


    –Il se peut... Oui, j'ai vu mourir... Il y a le plus souvent, m'a-t-il paru, précédant la mort et passé l'angoisse, une sorte d'émoussement de l'aiguillon. La mort met des gants fourrés pour nous prendre. Elle n'étrangle pas sans assoupir; et ce dont elle nous sépare a perdu déjà sa netteté, sa présence et comme sa réalité. Un univers si décoloré que de le quitter ne fait plus grand-peine et qu'il n'y a plus matière à regrets.


    Alors, je me dis que ça ne doit pas être si difficile de mourir, puisque, en fin de compte, tous y parviennent. Et ce ne serait peut-être, après tout, qu'une habitude à prendre, si seulement on ne mourait pas rien qu'une fois.


    Mais la mort est atroce à qui n'a pas rempli sa vie. A celui-ci la religion n'a que trop beau jeu pour lui dire: –Ne t'en fais pas. C'est de l'autre côté que ça commence, et tu seras récompensé.


    C'est dès «ici-bas» qu'il faut vivre.


    
      
    


    Camarade, ne crois à rien; n'accepte rien sans preuve. N'a jamais rien prouvé le sang des martyrs. Il n'est pas religion si folle qui n'ait eu les siens et qui n'ait suscité des convictions ardentes. C'est au nom de la foi que l'on meurt; et c'est au nom de la foi que l'on tue. L'appétit de savoir naît du doute. Cesse de croire et instruis-toi. L'on ne cherche jamais d'imposer qu'à défaut de preuves. Ne t'en laisse pas accroire. Ne te laisse pas imposer.


    
      
    


    Traumatisme–endort la douleur...


    Se souvenir de l'admirable récit de Montaigne, où il parle de son évanouissement à la suite de sa chute de cheval. Et Rousseau, racontant l'accident qui faillit lui coûter la vie: «Je ne sentis ni le coup, ni la chute, ni rien de ce qui s'ensuivit, jusqu'au moment où je revins à moi.. La nuit s'avançait. J'aperçus le ciel, quelques étoiles, et un peu de verdure. Cette première sensation fut un moment délicieuse. Je ne me sentais encore que par là. Je naissais dans cet instant à la vie, et il me semblait que je remplissais de ma légère existence tous les objets que j'apercevais. Tout entier au moment présent, je ne me souvenais de rien... Je ne sentais ni mal, ni crainte, ni inquiétude...»


    Ce petit livre d'histoire naturelle, que j'égarai quand vint la guerre, que depuis j'ai cherché vainement, dont je ne sais plus ni le titre ni le nom de l'auteur (c'était un livre anglais de petit format, illustré, à livrée de toile grenat), dont je n'avais encore lu que l'introduction, une sorte d'invitation à l'étude des sciences dites naturelles. Il y était dit, dans cette introduction (et de ceci je me souviens fort bien), que la souffrance était, à rondement parler, une invention humaine, et que tout concourait, dans la nature, à l'éviter; et qu'elle serait réduite à peu, n'était l'invention de l'homme. Non point que chaque être vivant ne fût capable de souffrir; mais que d'abord tout être malingre et mal venu était comme automatiquement supprimé. Puis des exemples fort éloquents étaient donnés: entre autres celui de la poule, échappée des serres du faucon, qui tout aussitôt se remet à picorer le grain, aussi insouciante que d'abord Car, disait l'auteur, et je le pense avec lui: l'animal vit dans le présent, de sorte que le plus grand nombre de nos maux, imaginaires, habitant la représentation du passé (regrets, remords) ou l'appréhension de l'avenir, lui sont épargnés. L'auteur, poursuivant sa thèse hardie, mais à quoi se ralliait aussitôt ma pensée, soutenait que le lièvre ou le cerf poursuivi (non par l'homme, mais par un autre animal) trouve joie dans sa course et ses bonds et ses feintes. Enfin ceci, que nous savons vrai: c'est que le coup de patte du fauve, comme tout traumatisme violent, engourdit, de sorte que la proie, le plus souvent, succombe avant d'avoir éprouvé la douleur. Je vois du reste ce qui, dans cette thèse poussée trop loin, pourrait paraître paradoxal; mais je la crois, dans son ensemble, parfaitement juste et que le bonheur d'être, dans toute la nature jusqu'à l'homme, l'emporte de beaucoup sur la peine. Mais que ceci s'arrête à lui Et par sa faute.


    Il pouvait, moins fou, s'épargner les maux causés par la guerre et, moins féroce pour autrui, ceux causés par la misère, de beaucoup les plus nombreux. Il n'y a pas là d'utopie; mais la simple constatation que la plupart de nos maux n'ont rien de fatal, de nécessaire, et ne sont dus qu'à nous. Pour ce qui est de ceux que nous ne pouvons encore éviter, si nous avons les maladies, nous avons aussi les remèdes. Rien ne m'empêchera de croire que l'humanité pourrait être plus vigoureuse, plus saine, partant plus joyeuse; et que nous sommes responsables d'à peu près tous les maux dont nous souffrons.

  


  
    II


    Si donc j'appelle Dieu la nature, c'est pour plus de simplicité, et parce que cela irrite les théologiens. Car tu remarqueras que ceux-ci ferment les yeux sur la nature, ou, lorsqu'il advient qu'ils la contemplent, ils ne savent pas l'observer.


    Plutôt que de chercher à te laisser instruire par les hommes, cherche ton enseignement près de Dieu. L'homme est contrefait; son histoire est celle même de ses faux-fuyants, de ses feintes. J'écrivais naguère: «Une voiture de maraîcher charrie plus de vérités que les plus belles périodes de Cicéron.» Il y a l'histoire des hommes et celle qu'on appelle si justement la naturelle. Dans l'Histoire Naturelle, sache écouter la voix de Dieu. Et ne te contente pas de l'écouter vaguement; pose à Dieu des questions précises et force-le à te répondre précisément. Ne te contente pas de contempler; observe.


    Alors tu remarqueras que tout ce qui est jeune est tendre; et de combien de gaines ne s'enveloppe pas tout bourgeon! Mais tout ce qui d'abord protégeait le tendre germe le gêne aussitôt que la germination s'accomplit; et aucune croissance n'est possible qu'en faisant éclater ces gaines, ce qui l'emmaillotait d'abord


    L'humanité chérit ses langes; mais elle ne pourra grandir qu'elle ne sache s'en délivrer. L'enfant sevré n'est pas ingrat s'il repousse le sein de sa mère. Ce n'est plus du lait qu'il lui faut. Tu ne consentiras plus, camarade, à chercher aliment dans ce lait de la tradition, distillé, filtré par les hommes. Tes dents sont là pour mordre et mâcher, et c'est dans la réalité que tu dois trouver nourriture. Dresse-toi nu, vaillant; fais craquer les gaines; écarte de toi les tuteurs; pour croître droit tu n'as plus besoin que de l'élan de ta sève et que de l'appel du soleil.


    Tu remarqueras que toute plante propulse au loin ses graines; ou bien que celles-ci, tout enveloppées de saveur, invitant l'appétit de l'oiseau, sont emportées par lui où sinon elles ne pourraient atteindre; ou douées d'hélices, d'aigrettes, s'abandonnent aux vents voyageurs. Car, à nourrir trop longtemps la même sorte de plantes, le sol s'appauvrit, s'empoisonne, et la nouvelle génération ne saurait trouver aliment au même lieu que la première. Ne cherche pas à remanger ce qu'ont digéré tes ancêtres. Vois s'envoler les grains ailés du platane ou du sycomore, comme s'ils comprenaient que l'ombre paternelle ne leur promet qu'étiolement et qu'atrophie.


    Et tu remarqueras de même que tout l'élan de la sève gonfle de préférence les bourgeons de la fine extrémité des branches et les plus éloignés du tronc. Sache comprendre et t'éloigner le plus possible du passé.


    
      
    


    Sache comprendre la fable grecque: Elle nous enseigne qu'Achille était invulnérable, sauf en cet endroit de son corps qu'attendrissait le souvenir du contact des doigts maternels.


    
      
    


    Tu n'auras pas raison de moi, tristesse! J'écoute un chant suave à travers les lamentations, les sanglots. Un chant dont j'invente à mon gré les paroles, qui raffermit mon cœur lorsque je le sens près de céder. Un chant que j'emplis de ton nom, camarade, et d'un appel à ceux qui d'un cœur vaillant, répondront:


    Redressez-vous donc, fronts courbés! Regards inclinés vers les tombes, relevez-vous! Levez-vous non vers le ciel creux, mais vers l'horizon de la terre. Vers où te porteront tes pas, camarade, régénéré, vaillant, prêt à quitter ces lieux tout empuantis par les morts, laisse t'emporter en avant ton espoir. Ne permets pas qu'aucun amour du passé te retienne. Vers l'avenir, élance-toi. La poésie, cesse de la transférer dans le rêve; sache la voir dans la réalité. Et si elle n'y est pas encore, mets-l'y.


    
      
    


    Les soifs non étanchées, les appétits insatisfaits, les frissons, les attentes vaines, les fatigues, les insomnies... que tout cela te soit épargné, ah! combien je le voudrais, camarade! Incliner vers tes mains, tes lèvres, les branches de tous les arbres à fruits. Faire crouler les murs, abattre devant toi les barrières sur lesquelles l'accaparement jaloux vient écrire: «Défense d'entrer. Propriété privée.» Obtenir enfin que te revienne l'intégrale récompense de ton labeur. Relever ton front et permettre enfin que ton cœur s'emplisse non plus de haine et d'envie, mais d'amour. Oui, permettre enfin que t'atteignent toutes les caresses de l'air, les rayons du soleil et toutes les invitations au bonheur.


    
      *
    


    Eperdument penché à l'avant du navire, je regarde venir à moi les flots sans nombre, les îles, les aventures du pays inconnu dont déjà...


    –Non, me dit-il; ton image est trompeuse. Tu vois ces flots; tu vois ces îles; nous ne pouvons voir l'avenir. Seul, le présent. Je vois ce que l'instant apporte: songe à ce qu'il m'enlève et que je ne verrai jamais plus. Qui se tient à l'avant du navire ne voit devant lui, métaphoriquement, qu'un vide immense...


    –Qu'emplit la possibilité. Ce qui a été m'importe moins que ce qui est; ce qui est, moins que ce qui peut être et qui sera. Je confonds possible et futur. Je crois que tout le possible s'efforce vers l'être; que tout ce qui peut être sera, si l'homme y aide.


    –Et tu te défends d'être mystique! Tu sais pourtant bien que, de toutes ces possibilités, une seule, pour parvenir à l'être, doit refouler dans le néant toutes les autres, et que ce qui aurait pu être ne nous invite qu'aux regrets.


    –Je sais surtout que l'on n'avance qu'en repoussant derrière soi le passé. L'on raconte que la femme de Loth, pour avoir voulu regarder en arrière, fut changée en statue de sel, c'est-à-dire: de larmes figées. Tourné vers l'avenir, Loth couche alors avec ses filles. Ainsi soit-il.


    
      
    


    Ô toi pour qui j'écris–que j'appelais autrefois d'un nom qui me parait aujourd'hui trop plaintif: Nathanaël, que j'appelle aujourd'hui: camarade–n'admets plus rien de plaintif en ton cœur.


    Sache obtenir de toi ce qui rende la plainte inutile. N'implore plus d'autrui ce que, toi tu peux obtenir.


    J'ai vécu; maintenant c'est ton tour. C'est en toi désormais que se prolongera ma jeunesse. Je te passe pouvoir. Si je te sens me succéder, j'accepterai mieux de mourir. Je reporte sur toi mon espoir.


    De te sentir vaillant me permet de quitter sans regrets la vie. Prends ma joie. Fais ton bonheur d'augmenter celui de tous. Travaille et lutte et n'accepte de mal rien de ce que tu pourrais changer. Sache te répéter sans cesse: il ne tient qu'à moi On ne prend point son parti sans lâcheté de tout le mal qui dépend des hommes. Cesse de croire, si tu l'as jamais cru, que la sagesse est dans la résignation; ou cesse de prétendre à la sagesse.


    Camarade, n'accepte pas la vie telle que te la proposent les hommes. Ne cesse point de te persuader qu'elle pourrait être plus belle, la vie; la tienne et celle des autres hommes; non point une autre, future qui nous consolerait de celle-ci et qui nous aiderait à accepter sa misère. N'accepte pas. Du jour où tu commenceras à comprendre que le responsable de presque tous les maux de la vie, ce n'est pas Dieu, ce sont les hommes, tu ne prendras plus ton parti de ces maux.


    Ne sacrifie pas aux idoles.
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    « Nathanaël, je t'enseignerai la ferveur.


    Une existence pathétique, Nathanaël, plutôt que la tranquillité. Je ne souhaite pas d'autre repos que celui du sommeil de la mort. J'ai peur que tout désir, toute énergie que je n'aurais pas satisfaits durant ma vie, pour leur survie ne me tourmentent. J'espère, après avoir exprimé sur cette terre tout ce qui attendait en moi, satisfait, mourir complètement désespéré. »


    
      
    


    «Que mon livre t'enseigne à t'intéresser plus à toi qu'à lui-même, puis à tout le reste plus qu'à toi» (André Gide).
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