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    Note de l’auteur


    



    Passer neuf ans à faire des recherches puis écrire un livre est une entreprise qui demande un certain courage. Nombre de gens appartenant ou non à l’Eglise m’ont aidé ou entravé dans ce travail. Chacun, à n’en pas douter, avait de bonnes raisons de le faire, qu’elles soient désintéressées ou méprisables. Mais, pour chaque personne qui a tenté de m’empêcher de mener à bien cet ouvrage, beaucoup consacrèrent leur temps et leurs forces à m’aider.


    Chacun, traître ou héros, connaît le rôle qu’il a joué. Mais trois personnes ont été indispensables :

    Charles Hartman m’a inspiré tout au long de mon travail. Sans lui, ce livre n’aurait pas existé. Il n’a cessé de m’encourager. Lorsque j’étais au bout du rouleau, lui était infatigable. Aux moments les plus sombres, quand les obstacles semblaient insurmontables, jamais il ne m’a fait faux bond.


    Kathy Robbins a trouvé son chemin au milieu de l’épais fourré des émotions, des objectifs contradictoires et des conflits personnels, et parmi la vaste accumulation de documents juridiques, avec l’habilité, la bonne humeur et l’esprit d’un grand diplomate. Neuf ans durant, elle a abattu les dragons, même quand ils semblaient prendre le dessus.


    Beverly Lewis est arrivée au moment où ma tâche connaissait sa crise la plus grave : avec l’intelligence lucide et la détermination d’un jésuite, elle a tout remis en ordre. Son talent d’éditeur ne cède qu’à la seule qualité qui met à part les grands auteurs de sa profession : le respect total et la compréhension des intentions d’auteurs.


    Tout ce qui peut être mauvais dans l’ouvrage que vous avez entre les mains est de mon fait. Tout ce qui est bien, je suis heureux de le partager avec ces trois-là.


    Thomas GIFFORD


  




  

    Prologue


    Octobre 1982


    New York


    Tout noir et filant sur la surface argentée de la glace, il avait l’air d’un oiseau de proie. C’était un excellent patineur d’un certain âge.


    Il s’amusait à entendre le sifflement de ses patins qui traçaient sur la glace des figures précises et à sentir sur son visage la brise mordante de l’automne. Il avait les sens extraordinairement aiguisés, comme toujours dans les moments importants. Dans ces cas-là, il ne faisait qu’un avec son destin, avec son Dieu. Et alors, le but de son existence lui apparaissait clairement.


    Le monde aussi était plus clair. Tout autour de lui perdait de son mystère. La brume du matin s’était dissipée et le soleil filtrait entre les hauts nuages blancs. Les tours du Rockefeller Center s’élevaient au-dessus de lui, la musique des haut-parleurs rythmait ses pas.


    Enfant, il avait appris à patiner sur les canaux gelés de La Haye. Les maisons sombres, les parcs enneigés, le ciel de plomb pesant sur la vieille ville, les digues et les moulins à vent : tout cela était marqué dans sa mémoire. Peu importait qu’il n’y eût plus de moulins à vent : dans son esprit, ils continuaient à tourner, et le lent mouvement de leurs bras, le chuintement des lames sur la glace contribuaient à le détendre. Des jours comme aujourd’hui, où il avait une mission à remplir, il s’y préparait en se détendant. Les jeunes appelaient peut-être cela méditer, mais cela revenait toujours au même : on voulait atteindre un niveau de pure concentration, si parfaite qu’on ne remarquait même plus qu’on faisait un effort. Il y était presque. Bientôt, le temps cesserait d’exister. Il ne serait plus qu’un œil à qui rien n’échappe, un être capable de ne faire qu’un avec sa tâche, avec l’objectif fixé par Dieu. Bientôt. Très bientôt.


    Il était vêtu de noir avec un col d’ecclésiastique et un imperméable qui gonflait derrière lui comme une cape. L’idée ne lui était jamais venue que les pans de ce manteau qui volait au vent pouvaient lui donner un air menaçant. Il ne raisonnait pas ainsi. Il était prêtre. Il était l’Eglise. Il avait un bon sourire rassurant. Il était la bonté incarnée, non pas quelqu’un qu’il fallait craindre. Pourtant, les autres patineurs avaient tendance à s’écarter sur son passage : ils l’observaient de façon presque furtive comme s’il pouvait porter sur eux un jugement moral. Ils n’auraient pu se tromper plus lourdement.


    Il était grand avec de longs cheveux blancs ondoyants qui partaient d’un front haut, majestueux. Il avait un visage étroit au long nez, une grande bouche aux lèvres minces. Un visage tolérant, comme celui d’un bon médecin de campagne qui comprend la vie et ne craint pas la mort. Il était d’une pâleur presque translucide, après toute une vie passée dans l’ombre des chapelles et des confessionnaux. Il portait des lunettes à monture d’acier. Le patinage et la concentration faisaient naître l’esquisse d’un sourire. Il était mince et d’allure sportive. Il avait soixante-dix ans. Il patinait, les mains tendues devant lui comme s’il dansait avec une partenaire invisible. Il portait des gants de cuir noir qui lui moulaient les mains comme une seconde peau.


    Des filles chuchotaient et gloussaient en voyant passer le vieux prêtre austère et imposant ; mais il y avait dans leur regard un certain respect, pour son style et pour sa vigueur.


    Lui pensait au restant de sa journée et c’était à peine s’il les remarquait. Soudain, devant lui sur la glace, il vit une jolie jeune fille d’une quinzaine d’années tomber brusquement et rester assise, les jambes devant elle. Ses amies riaient et elle secouait la tête en agitant sa queue de cheval.


    Il fondit sur elle par-derrière, la prit sous les bras et la remit debout d’un mouvement souple et fluide. En s’éloignant comme un corbeau au vol puissant, il aperçut son air surpris. Puis un large sourire éclaira le visage de la jeune fille et elle cria : « Merci ! ». Il hocha gravement la tête par-dessus son épaule.


    Peu après, il regarda sa montre. Il quitta la patinoire, rendit les patins qu’il avait loués et reprit son porte-documents au vestiaire. Il avait le souffle régulier. Il se sentait parfaitement à l’aise et maître de lui, avec quand même une petite décharge d’adrénaline qui lui courait dans les veines. Il gravit les marches pour quitter la patinoire. Il acheta un bretzel chaud à un marchand ambulant. Il le mastiqua méthodiquement puis jeta la serviette en papier dans une poubelle. Il passa devant les boutiques qui s’alignaient jusqu’à la Cinquième Avenue, traversa et s’arrêta pour contempler la cathédrale Saint-Patrick. Ce n’était pas un sentimental, mais la vue des grands monuments religieux - aussi récents fussent-ils - ne manquait jamais de l’émouvoir. Il avait espéré avoir le temps de dire une prière, mais le patinage avait duré trop longtemps et, de toute façon, il pouvait prier dans sa tête.


    Il avait fait du chemin pour aller à ce rendez-vous. Le moment était venu de partir.


    Rome


    L’homme allongé dans le lit ne regardait pas le match de football sur le grand écran du téléviseur. Un de ses secrétaires avait introduit une cassette dans le magnétophone et l’avait mise en route avant de se retirer. Mais l’homme installé contre ses oreillers ne s’intéressait plus guère au football. Si l’idée lui en traversait parfois l’esprit, c’était sous forme de souvenirs, de matchs disputés à Turin quand il était jeune, voilà bien des années. L’homme pensait à sa mort imminente avec ce détachement qui l’avait toujours si bien servi. Quand il était jeune homme, il s’était obligé à penser à lui à la troisième personne : Salvatore Di Mona. Avec une partie de lui-même arborant un sourire stupéfait, il avait suivi l’ascension systématique de Salvatore Di Mona. Il avait approuvé quand celui-ci nouait des alliances avec des puissants. Il l’avait vu parvenir au sommet solitaire de sa profession. à ce moment-là, Salvatore Di Mona avait pour ainsi dire cessé d’exister : il avait pris le nom de Calixte, il était devenu le vicaire du Christ, le Saint-Père : le pape Calixte IV.


    Il avait toujours eu beaucoup de chance et un esprit pratique à l’extrême. Il avait toujours considéré que sa carrière ne différait guère de celle de n’importe quel patron d’une grande multinationale. L’idée ne lui était jamais venue, par exemple, que Dieu exprimait littéralement sa volonté par le truchement de l’homme qu’avait été Sal Di Mona, le fils aîné d’un prospère concessionnaire Fiat à Turin. Non, le mysticisme n’était pas sa tasse de thé, comme l’avait dit un jour monsignor Knox dans son charmant style britannique.


    Non, Calixte IV était un homme pratique. Il n’avait guère de goût pour le drame et les intrigues, surtout depuis qu’il était parvenu à se faire élire par le consistoire des cardinaux, opération qui avait exigé quelques manœuvres simples et énergiques qui ne laissaient aucun doute sur le résultat final. Il avait suffi de quelque argent distribué à bon escient à certains cardinaux grâce à l’assistance du puissant laïque américain Curtis Lockhardt. Le cardinal Di Mona s’était constitué un solide noyau de partisans avec, à leur tête, le cardinal D’Ambrizzi. Depuis qu’il était devenu pape, il s’était efforcé de réduire au minimum les complots de la curie, les murmures et les calomnies. Mais il devait bien reconnaître que, dans un foyer d’intrigues comme le Vatican, il livrait une bataille perdue d’avance. On ne pouvait pas vraiment modifier la nature humaine, assurément pas dans un palais où il y avait au moins mille pièces. L’évidente réalité était tout simplement que, si l’on disposait d’un millier de pièces, il y avait toujours et inévitablement des gens pour faire le mal dans certaines d’entre elles. Au bout du compte, maintenir un semblant de contrôle sur les machinations de son entourage l’avait pas mal usé. Malgré tout, cela avait souvent été amusant. Aujourd’hui, il ne trouvait plus ça drôle.


    Le lit sur lequel il reposait, celui du pape Alexandre VI Borgia, était un meuble impressionnant dont il se plaisait à imaginer l’histoire. Alexandre VI, à n’en pas douter, en avait fait meilleur usage que lui mais, à bien considérer les choses, du moins allait-il sans doute mourir dedans. Quant au reste du mobilier, c’était un échantillonnage du style « Palais apostolique » : quelques meubles modernes datant de Paul VI, un téléviseur et un magnétoscope, une énorme armoire gothique aux portes vitrées où Pie XII entassait jadis son immense collection d’ouvrages de référence. Des fauteuils, des tables, un bureau et un prie-Dieu : bref, un ensemble plutôt hétéroclite. Mais cela faisait huit ans qu’il le considérait comme son chez-lui. Promenant autour de lui un regard sévère, il fut soulagé à l’idée qu’il n’aurait pas à emporter tout ce bric-à-brac là où il allait.


    Il bascula lentement ses jambes par-dessus le rebord du lit et glissa ses pieds nus dans des mocassins Gucci. Il se leva, vacilla légèrement, et prit appui sur une canne à pommeau d’or qu’un cardinal africain avait eu la touchante prévoyance de lui offrir l’année précédente. Il ne savait jamais très bien quels symptômes étaient provoqués par l’un ou l’autre des deux maux dont il souffrait, mais il attribuait les vertiges à sa tumeur au cerveau. Une tumeur inopérable, bien sûr. Lequel des deux allait finalement l’emporter, le cœur ou le cerveau ? C’était difficile à dire. D’ailleurs, cela ne le préoccupait guère.


    Mais, dans le temps qui lui restait, il avait des choses à faire. Qui allait lui succéder ? Que pouvait-il faire précisément pour imposer son successeur ?


    Malibu


    Sœur Valentine semblait incapable de s’arrêter de pleurer et cela l’agaçait. Elle avait dans sa vie commis bien des actes téméraires. Elle avait cherché le danger, l’avait trouvé et elle avait aussi connu la peur. Mais c’était la peur spontanée que tous autour d’elle éprouvaient : la peur du coup de fusil claquant sur la route déserte. La peur d’un peloton d’exécution. Les troupes gouvernementales ou des guérilleros affamés dévalant des collines. Dans certaines parties du monde, c’était la peur au quotidien, le genre de peur qu’on finit par connaître, qu’on a délibérément choisie.


    Celle qu’elle ressentait maintenant était bien différente. Elle minait sa volonté et son système nerveux comme un cancer dévorant. Cela faisait longtemps qu’elle la harcelait et, aujourd’hui, sœur Valentine rentrait chez elle car elle ne pouvait plus l’affronter seule. Ben saurait quoi faire. Il avait toujours su.


    Mais, d’abord, elle devait s’arrêter de pleurer, de trembler et de se conduire comme une idiote.


    Elle s’arrêta au bord du patio pour regarder dans le ciel la lune sur laquelle couraient des nuages déchiquetés. Le bruit du ressac sur la plage de Malibu lui parvenait avec la brise de l’océan qui effleurait ses jambes nues. Elle resserra son peignoir autour d’elle et traversa la pelouse jusqu’à la barrière blanche qui longeait la falaise.


    Elle suivit la balustrade jusqu’au moment où elle sentit la chaleur mourante des braises où ils avaient fait griller un poisson pour le dîner. Rien que tous les deux : une bouteille de Rœderer Cristal, un bar, rose à l’arête, du pain bien croustillant. La même conversation qu’ils avaient eu à Rome, Paris, New York et Los Angeles depuis un an et demi. Elle se sentait capable de céder à Curtis comme une digue incapable de résister aux flots, mais elle luttait pour ne pas s’effondrer, elle n’était pas tout à fait prête. Pas encore. Allons bon : voilà qu’elle se remettait à pleurer.


    Elle revint vers la vaste hacienda, longea la piscine et le court de tennis, retraversa le patio et s’arrêta devant la grande baie vitrée coulissante : une heure auparavant, elle avait fait l’amour dans ce lit.


    Un grand et solide gaillard au visage résolu, aux cheveux gris coupés court, brossés avec soin et qui n’avait jamais l’air décoiffé, portait un pyjama bleu marine avec un liseré blanc et les initiales CL sur la poche de poitrine. Il était allongé sur le lit, un bras en travers des draps. Par la vitre, elle croyait humer son parfum. Elle en savait long sur lui, plus qu’elle n’aurait dû. Certes, elle n’avait jamais été une religieuse conventionnelle. Il faut reconnaître, qu’à cet égard, elle posait un vrai problème pour l’église, pour l’Ordre. Elle savait toujours ce qui était bien et ce qui était mal, mais souvent ses idées et celles de l’église s’opposaient. Elle avait suivi sa voie, s’était exprimée en public. Après avoir écrit deux romans à succès, elle était devenue, aux yeux d’un grand nombre de lecteurs, une héroïne de son temps. La publicité lui avait donné la sécurité. Elle avait mis au défi les dignitaires de l’église de reconnaître que, tous autant qu’ils étaient, ils avaient l’esprit trop étroit pour l’inclure parmi eux – et l’église avait reculé. Elle était devenue une sorte de motif indispensable sur la grande façade de la moderne église de Rome. La seule façon dont on pourrait se débarrasser d’elle – à son avis – serait de la supprimer.


    Tout cela s’était passé avant qu’elle ne se lance dans les recherches qu’elle poursuivait depuis un an. Toutes les causes qu’elle avait défendues, tous les discours qu’elle avait prononcés, tout cela n’avait été qu’une période d’échauffement. Rien n’aurait pu vraiment la préparer à l’année qu’elle venait de vivre, à la peur qui grandissait en elle. Elle croyait avoir tout vu : le mal sous toutes ses formes et tous ses déguisements et l’amour sur pas mal de visages. Mais elle s’était trompée...


    Dix-huit mois plus tôt, Curtis Lockhardt lui avait déclaré qu’il l’aimait. Ils étaient à Rome et elle était arrivée à un tournant dans son nouveau livre, qui traiterait du rôle de l’église dans la Seconde Guerre mondiale. Curtis avait été appelé pour aider à étouffer le scandale grandissant de la Banque du Vatican : une affaire où l’on trouvait tout, de l’escroquerie à l’extorsion de fonds, du détournement d’argent au meurtre pur et simple. Lockhardt était l’un des rares laïques vers qui l’église – en l’occurrence Calixte IV – se tournait dans les moments de grande crise. La plupart des profanes ne pouvaient pas imaginer la dureté, l’absence totale de pitié qu’exigeait le contrôle d’une pieuvre comme l’église. Lockhardt, lui, en était capable. C’était précisément grâce à ses qualités qu’il avait fait une carrière tout en restant le plus charmant, le plus sympathique et le plus sincère des hommes. Calixte se plaisait à le dire : Lockhardt occupait une place très proche du centre au sein de l’église.


    Elle avait toujours connu Curtis Lockhardt. Quand elle était encore Val Driskill, trente ans plus tôt, et qu’elle dansait sur la pelouse de ses parents dans son maillot de bain de petite fille de dix ans, Lockhardt était un jeune avocat devenu banquier et qui avait les faveurs des Rockefeller et de la Chase Bank. Il rendait fréquemment visite à la maison de Princeton pour discuter finances et affaires de l’église avec le père de Val. Tout en gambadant au soleil, elle entendait tinter les glaçons dans leurs verres, elle les regardait du coin de l’œil dans leurs fauteuils d’osier à l’ombre de la véranda.


    — à dix ans, tu étais un adorable petit lutin, lui dit-il à Rome ce soir-là. Et à quinze ans, un garçon manqué mais fichtrement sexy. Tu avais bien failli me battre au tennis.


    — C’était moi que tu regardais tout le temps, et pas la balle  !


    Elle souriait en se rappelant comme elle savait déjà qu’il la trouvait désirable. Elle l’aimait bien, elle l’admirait. Elle était fascinée par le pouvoir de cet homme, de ce laïque que les prélats écoutaient avec respect. Il avait trente-cinq ans à l’époque et elle s’était demandée pourquoi il ne s’était jamais marié.


    — Quand tu avais vingt ans, tu me terrifiais. J’avais peur de l’effet que tu avais sur moi chaque fois que je te voyais : je me sentais idiot. Puis... tu te souviens du jour où je t’ai emmenée déjeuner au Plaza et où tu m’as dit ce que tu comptais faire de ta vie ? Tu te rappelles ? Le jour où tu m’as expliqué que tu allais entrer dans les ordres ? Mon cœur s’est arrêté de battre. Je me suis senti comme un amoureux éconduit... Pourtant, si j’avais été totalement sain d’esprit, je t’aurais considérée comme une enfant, comme la fille de Hugh Driskill...


    « Mais, bien sûr, j’ai perdu la tête. J’étais amoureux. Et je le suis resté, Val. Je t’ai observée, j’ai suivi ta carrière et, quand tu es venue à Los Angeles, je savais qu’il fallait que je te revoie... Il haussa les épaules avec des airs de collégien espiègle. L’ennui, c’est que j’étais toujours amoureux d’une religieuse, mais le bon côté de la situation, c’est que je savais que cela avait valu la peine d’attendre. »


    Leur aventure avait commencé cette nuit-là dans l’appartement qu’il avait à Rome, dominant la via Veneto. Il avait commencé à la persuader de quitter l’Ordre pour l’épouser. Trahir ses vœux, passer la nuit avec lui, fut facile.


    Ce vœu de chasteté avait toujours été l’aspect contraignant de sa vocation, un mal nécessaire, le prix à payer pour servir Dieu, pour servir l’humanité en utilisant ce puissant instrument qu’était l’église. Mais quitter l’Ordre, abandonner le cadre au sein duquel elle avait bâti sa vie, s’était révélé jusqu’alors au-dessus de ses forces.


    Aujourd’hui, ils venaient de se quereller encore pour cette même raison. Ils avaient fini par trouver l’apaisement dans cette passion. Puis il s’était endormi, et elle était sortie pour réfléchir. Pour être seule avec des pensées qu’elle n’osait pas lui confier.


    Devant elle, une mouette jaillit du brouillard, battant des ailes, et vint se poser dans le patio. L’oiseau se vit dans la vitre puis s’envola, comme effrayé par son reflet. Val comprenait.


    Elle songea soudain à sa meilleure amie, sœur Elizabeth, à Rome, chez qui elle avait toujours reconnu certains reflets d’elle-même. Elizabeth aussi était américaine, de quelques années sa cadette, mais elle avait l’esprit vif, incisif et si compréhensif. Elle aussi, une religieuse moderne, exerçant le métier de son choix, sans être une fomentatrice d’histoires comme Val. Elles s’étaient connues à Georgetown quand Val travaillait à son doctorat et qu’Elizabeth préparait sa licence. Entre elles s’était forgée une amitié qui durait depuis près d’une décennie d’extrêmes tensions au sein de l’église. à Rome, c’était à sœur Elizabeth que Val avait raconté la demande en mariage de Lockhardt. Sœur Elizabeth avait écouté. Elle avait attendu avant de répondre :


    — Fie-toi à ton instinct. Et si ça te semble de la casuistique, mets ça sur le compte de mon tempérament fondamentalement jésuite. N’oublie pas tes vœux et réfléchis bien : tu n’es pas prisonnière, tu le sais. Personne ne t’a enfermée dans une cellule en jetant la clé par la fenêtre.


    C’était un bon conseil. Si Elizabeth était maintenant à Malibu, elle lui en prodiguerait d’autres : lesquels ? Val savait ce que son amie lui dirait, car sœur Elizabeth y revenait toujours.


    — Si tu dois continuer à coucher avec lui, disait-elle, alors il faut que tu quittes l’Ordre. Ça ne rime à rien sinon. Tu as prononcé des vœux. Tout le monde peut commettre une faute. Mais persévérer, vivre perpétuellement dans le péché, pas question. C’est à la fois stupide et malhonnête. Tu le sais, je le sais et Dieu, là-haut, le sait aussi.


    Se rappelant son ton catégorique, Val se sentait épuisée et inquiète. La peur en elle effaçait toute autre émotion.


    Cela avait commencé avec ses recherches pour son livre. Ce fichu livre ! Que ne donnerait-elle pas pour n’avoir jamais eu l’idée de l’écrire ! Mais c’était trop tard maintenant : c’était la peur qui l’avait ramenée aux états-Unis et qui allait la ramener chez elle, à Princeton. C’était la peur qui la rendait si hésitante à propos de tout : de Curtis, de l’amour, de sa situation dans l’Ordre... On n’arrive pas à penser quand la peur nous ronge. Elle s’était aventurée trop loin dans ses recherches, elle avait continué à creuser, alors qu’elle aurait dû avoir l’intelligence de s’arrêter. Elle aurait dû oublier ce qu’elle avait découvert. Elle aurait dû s’occuper de sa propre vie, de Curtis. Mais ce n’était pas seulement pour elle-même qu’elle avait peur. Sa plus grande crainte, c’était pour l’église.


    Elle était donc rentrée en Amérique avec l’intention de tout expliquer à Curtis. Mais quelque chose l’avait mise en garde, quelque chose qu’elle osait à peine identifier. Ce qu’elle avait découvert était une sorte de machine infernale, une bombe amorcée depuis bien longtemps. Peut-être Curtis Lockhardt en connaissait-il l’existence ? Peut-être même en était-il un élément ? Ou peut-être qu’il en ignorait tout. Non, elle ne pouvait pas lui parler. Il était trop proche de l’église, il y était trop intégré. Cela, au moins, semblait raisonnable.


    Mais la bombe était là et Val était littéralement tombée dessus. Cela lui rappelait le jour où, dans la maison de Princeton, son frère Ben, en cherchant de vieux clubs de golf dans le sous-sol, avait découvert des barils de poudre oubliés depuis de lointaines fêtes nationales. Il lui avait expliqué que la maison pouvait sauter d’un instant à l’autre parce que cette poudre était un explosif instable. Le chauffe-eau, qui se trouvait dans la même cave, était en mauvais état et projetait de temps en temps des étincelles. Elle avait d’abord cru que Ben se moquait d’elle. Mais il l’avait obligée à se réfugier derrière les murs de pierre des écuries pendant qu’avec mille précautions il avait transporté les barils un à un. Il les avait remontés de la cave, avait traversé la pelouse en passant devant la chapelle familiale jusqu’au bord du lac au bout de la propriété. Il avait appelé la police de Princeton qui avait envoyé des pompiers. Ceux-ci avaient arrosé les barils, après quoi Ben devint un véritable héros. Les pompiers lui avaient remis une médaille honorifique et, une ou deux semaines plus tard, Ben la lui avait offerte parce qu’elle aussi avait été un brave petit soldat et qu’elle avait obéi aux ordres. Elle l’avait portée tout l’été autour du cou, elle avait dormi en la mettant sous son oreiller. Elle avait sept ans, Ben en avait quatorze et, pour le restant de ses jours, elle allait s’adresser à lui quand elle avait besoin de s’appuyer sur un héros.


    Voilà maintenant qu’à son tour, elle avait cette bombe, instable, elle aussi, et capable de faire voler en éclats l’élection papale. Elle rentrait donc voir Ben. Pas Curtis, pas son père – en tout cas, pas encore. Mais elle irait trouver Ben. Elle souriait toujours en pensant à frère Ben, le catholique déchu. Elle pourrait tout lui raconter, lui dire tout ce qu’elle avait découvert dans les documents Torricelli et dans les Archives Secrètes. Il rirait du pétrin dans lequel elle s’était mise. Puis il reprendrait son sérieux, et il saurait quoi faire. Il saurait ce qu’ils devraient dire à leur père, comment il faudrait lui présenter toute l’histoire...


    New York


    La Rolls-Royce attendait à Kennedy Airport quand le jet privé de Lockhardt arriva pour les emmener jusqu’à un bloc d’immeubles dans le centre, le Rockefeller Plaza, situé entre le RCA Building et la patinoire de Rockefeller Center. Confortablement installé sur la banquette arrière, il regarda Val dans les yeux et lui prit la main.


    — Tu es sûre de ne rien vouloir me dire maintenant ?


    Il y avait derrière la question tellement plus que ce qu’il demandait... Il ne lui avait pas parlé du coup de téléphone qu’il avait reçu d’un ami du Vatican une semaine auparavant, alors qu’elle était encore en égypte. On s’inquiétait en haut lieu de ce qu’elle faisait, de la piste qu’elle avait découverte dans ses recherches et de sa détermination à la suivre. L’ami de Lockhardt au Vatican lui avait demandé de trouver au juste ce qu’elle avait appris, de la convaincre de s’arrêter.


    Lockhardt respectait trop les mobiles et le travail de Val pour lui parler ouvertement de la curiosité du Vatican, qui, d’ailleurs, n’impressionnait pas sœur Val. Mais il possédait un solide instinct de conservation qui s’appliquait aussi à elle. Il était donc troublé par cette requête. Il n’est jamais bon que quelqu’un au Vatican s’occupe de vos affaires. Et ce prélat ne l’avait pas appelé sur un coup de tête : quelque chose tracassait sérieusement quelqu’un et on avait transmis le message. Pas question pourtant de harceler Val. Elle lui dirait ce qu’elle préparait, mais il devait lui en laisser le temps.


    Elle secoua la tête avec un sourire nerveux.


    — Non, vraiment. Toi-même, tu dois être préoccupé. Calixte est mourant. Et toi, mon cher, il faut que tu décides qui va être le prochain pape... Les vautours se rassemblent.


    — Tu me considères comme un vautour ?


    — Pas du tout. Comme d’habitude, c’est toi qui bats les vautours.


    — Quand il s’agit de désigner les papes, je n’ai pas de voix au conclave.


    — Ne joue pas les finauds. Le Time t’a bien surnommé « le cardinal sans barrette », non ? Il sourit en voyant sa moue. Tu as bien plus qu’une voix. C’est toi qui as choisi le dernier pape...


    — Avec l’aide de ton père, ma sœur. Il éclata de rire. Et nous aurions pu faire pire...


    — Difficilement, dit-elle.


    — Mon Dieu, je t’adore, ma sœur.


    — Et tu es en mesure de désigner qui sera le prochain pape. Soyons réalistes. Je t’aime aussi. Tu n’es pas si mal pour un homme de ton âge.


    — Tu n’es pas censée avoir tellement d’éléments de comparaison, dit-il.


    — Crois-moi, je n’en ai pas.


    Il lui prit la main.


    — Val, j’aimerais que tu me fasses confiance aussi. Ce terrible secret que tu portes... il te rend folle. Tu es épuisée. Tu es amaigrie, fatiguée, tu as l’air à bout...


    — Oh, le démon à la langue dorée...


    — Tu sais ce que je veux dire. Ménage-toi un peu, détends-toi, parle à Ben... il ne faut rien garder sur le cœur.


    — Curtis, n’insiste pas, d’accord ? Je n’ai pas envie d’avoir l’air stupide si par hasard mon imagination m’a égarée. Tout ça peut attendre demain. Peut-être qu’alors je t’expliquerai tout. Elle lui pressa la main. Maintenant, va voir Andy.


    Elle se pencha pour lui donner un baiser et sentit la main de Curtis lui caresser les cheveux.


    Il descendit de voiture et s’arrêta sur le trottoir pour regarder son geste d’adieu tandis que la voiture s’éloignait. Puis la vitre fumée se releva. Elle avait disparu. Prochain arrêt : Princeton.


    Il avait tant vécu dans les corridors du pouvoir que, très longtemps, il avait pris les satisfactions de carrière et la discrète camaraderie pour le bonheur. Et puis sœur Valentine lui avait révélé les mystères du bonheur total et avait résolu la grande énigme. Maintenant, il en était sûr, ils allaient être réunis pour de bon.


    Il s’arrêta pour contempler les patineurs qui glissaient en mesure sur la glace. C’est vrai qu’il se faisait du souci pour Val. Elle était allée à Rome, à Paris et jusqu’à Alexandrie, en Egypte, pour ses recherches. II avait essayé de rassembler les pièces du puzzle. Elle avait travaillé dans les Archives Secrètes. Et, là-dessus, il avait reçu ce coup de téléphone de Rome...


    Penché sur la balustrade au-dessus de la patinoire, il sourit en voyant un prêtre d’un certain âge, plein de grâce et de dignité, patiner au milieu des gosses. Il le regarda avec admiration, son imperméable noir volant derrière lui, se pencher un instant pour relever une jolie fillette qui était tombée. Rarement il avait admiré visage plus grave et plus serein.


    Il jeta un coup d’œil à sa montre. Monsignor Heffernan, qui, à quarante-cinq ans seulement, aurait dans cinq ou dix ans la pourpre cardinalice, l’attendait. Homme de confiance de l’archevêque-cardinal Klammer, il avait déjà acquis un pouvoir considérable dans l’un des plus riches archevêchés de l’église. Il n’était pas célèbre pour sa dignité et certainement pas pour sa gravité. Il avait la réputation d’obtenir que les choses se fassent. Et pour quelqu’un qui était à tu et à toi avec tant de gens, c’était un gaillard ponctuel qui attendait des autres la même ponctualité.


    Il était temps d’y aller.


    Les intérêts de l’église dans le bloc d’immeubles à droite de la cathédrale Saint-Patrick remontaient à la fin du XIXe siècle : on avait alors construit un édifice sans grande beauté, l’église Saint-John. Plus tard, après que l’église eut revendu le terrain, on avait bâti les célèbres maisons Villard, qui rappelaient à certains observateurs les austères résidences des Médicis. Trop coûteuses pour rester dans des mains privées après la Seconde Guerre mondiale, ces superbes demeures avaient été abandonnées et restaient là, souvenirs élégants et vides d’une époque révolue.


    En 1948, le cardinal Spelmann (archevêque de New York) qui avait l’habitude de les regarder depuis ses appartements de Saint-Patrick, décida de les racheter. En un rien de temps, l’église et ses innombrables fonctionnaires envahirent les magnifiques bâtiments. Le Salon d’Or, au 451 Madison Avenue, devint la salle de conférence des Consultants diocésains. Une salle de réception se mua en salle de conférence pour le Tribunal métropolitain de l’Archevêché. On transforma la salle à manger en salle d’audience et la bibliothèque devint le bureau de la Chancellerie.


    Mais les temps changent. Dans les années 70, l’essor immobilier des années 60 est retombé, et l’église fut incapable de se débarrasser des maisons Villard qui se retrouvèrent vides, représentant une charge d’impôts annuels de sept cent mille dollars. Le problème économique était aigu.


    L’église fut sauvée par Harry Helmsley, qui proposa de reprendre les maisons Villard et les propriétés voisines appartenant à l’église pour construire un hôtel. Comme un prince de la Renaissance, il l’appela le Helmsley Palace.


    C’est dans ce palace que pénétra Curtis Lockhardt. Il traversa le hall silencieux, prit à droite et passa dans le petit recoin abritant le bureau du concierge et les ascenseurs privés desservant les étages les plus élevés.


    C’était typique d’Andy Heffernan d’avoir réservé pour ce rendez-vous le penthouse en triplex de l’église. Dans le monde de la haute politique où il évoluait, Curtis Lockhardt était l’un des atouts maîtres de monsignor Heffernan et celui-ci voulait le plus grand secret possible. Lockhardt parlait d’une somme d’argent si énorme qu’on ne pouvait envisager de fuite : il s’agissait de choisir le nouveau pape. Le pouvoir, le luxe, la grande vie et le secret : telles étaient les passions de monsignor Heffernan.


    Lockhardt sortit de l’ascenseur au 54e étage et foula l’épaisse moquette jusqu’au bout d’un long couloir parallèle à Madison Avenue. Aucun signe n’indiquait qu’il y avait quoi que ce soit d’extraordinaire derrière une de ces portes. Il pressa la sonnette et attendit. Une voix sortit d’un petit haut-parleur :


    — Entrez, Curtis. Entrez, mon garçon.


    Le bon monsignor avait dû bien arroser son déjeuner.


    Il avait beau être habitué au luxe, Lockhardt était toujours impressionné par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Il s’arrêta en haut d’un escalier à la courbe élégante. L’immense pièce du bas s’étendait sur deux étages, avec une grande baie vitrée d’où l’on découvrait une partie de Manhattan : Radio City, le Rockefeller Center, la tache lumineuse de la patinoire et, presque en bas, la cathédrale Saint-Patrick et ses deux clochers jumeaux qui s’élevaient majestueusement au-dessus de la Cinquième Avenue.


    Il avait la sensation de flotter sur un nuage. Sa main glissant sur la rampe en bois sculptée, il descendit lentement. Il n’arrivait pas à détourner son regard de la vue qui lui donnait l’impression d’être un enfant devant des jouets qui dépassaient ses rêves les plus fous.


    — Je fais un pipi rapide, lança la voix de Heffernan derrière une porte. Je suis avec vous dans deux secondes. Il arriva en effet d’un pas pesant.


    — Dieu bénisse notre modeste demeure.


    Monsignor Heffernan était un homme imposant aux cheveux roux clairsemés, doté d’un nez qu’on aurait dit emprunté à un clown. Le visage rouge, il portait une chemise noire, un col rond de prêtre, un pantalon noir et des chaussures d’intérieur noires. Ses yeux bleus un peu délavés clignaient derrière un rideau de fumée de cigare. Issu d’une misérable famille irlandaise de la banlieue de Boston, il s’était taillé son chemin tout seul et devenait plus important encore en scellant son alliance avec le grand faiseur de rois américain, chacun utilisant l’autre selon les circonstances : le monsignor estimait que c’était là une assez bonne définition de l’amitié. Andy Heffernan était un homme heureux.


    — Curtis, vous avez l’air en forme et vertueux pour un homme riche. Prenez donc un cigare.


    Il désigna un coffret en bois de rose sur le coin d’une table au plateau de verre.


    Lockhardt alluma un Montecristo et en tira une longue bouffée.


    — Où avez-vous pris ce teint de homard ?


    — En Floride. Je suis rentré hier après une semaine de tournois de golf de charité.


    Il se dirigea vers le fauteuil derrière la table et s’assit. Il y avait là plusieurs dossiers, un bloc, un téléphone, les cigares, un gros cendrier.


    Lockhardt s’assit en face de lui.


    — C’était plein de types sympas, Jackie Gleason, Tony... ils étaient tous là. Toujours prêts à faire quelque chose pour l’église. Il y a eu des parties formidables. Vous n’allez pas le croire, mais j’ai manqué de huit centimètres un trou en un. Cela ne m’était pas arrivé depuis l’écosse, à Muirfield... Ah, ça fait quand même du bien ! Qu’est-ce qu’un homme peut demander de plus, Curtis ? Il faut profiter de la vie, en profiter à fond : quand on est mort, c’est pour longtemps...


    — Qu’est-ce que vous faites de la vie éternelle, des chœurs célestes...


    — Vous et votre théologie de couventine ! Laissez-moi respirer.


    Il éclata d’un grand rire destiné à faire croire qu’il était un brave type pas compliqué.


    — Vous voulez respirer et dix millions de dollars ?, répliqua Lockhardt en souriant. Le chiffre était si énorme que, les rares fois où il avait été mentionné dans leurs conversations, la réaction de Heffernan avait été un réjouissant spectacle.


    — Dix millions de dollars..., murmura Heffernan d’un air d’extase. Vous croyez qu’avec dix millions on emportera le morceau ?


    — à peu près. Je peux toujours grossir un peu la somme. J’ai quelques réserves...


    — Comme Hugh Driskill, peut-être ?


    Lockhardt haussa les épaules.


    — Andy, faites toutes les suppositions que vous voulez. Mais avez-vous vraiment besoin de savoir ? En avez-vous envie ? J’en doute.


    — Comme vous voudrez. Vous trouvez l’argent. Je vous aiderai à le mettre entre de bonnes mains. Heffernan eut un soupir d’aise. Ce Klammer, Curtis, il me tue. Tous ces démentis, ces protestations...


    — Les cardinaux américains sont différents. Ils ont tendance à penser que leurs votes sont des objets sacrés plutôt que des jetons qu’on échange. Je pense qu’il ne veut pas toucher à ça. Il ne veut même pas savoir. Les pots-de-vin, ça leur fait peur...


    — Voilà un mot qu’il ne faut jamais prononcer, dit Heffernan en faisant la grimace. Des cadeaux, des offrandes ! Dix millions. D’ailleurs, qu’est-ce que nous avons pour cette somme-là, vous et moi ?


    — Un solide soutien américain. Ajoutez ça à Fangio, aux cardinaux nommés par Calixte qui nous sont redevables... Faites vos comptes, Andy : nous nommons le prochain pape. L’Eglise reste sur la bonne voie. Nous y veillons.


    Un moment, il crut entendre sœur Valentine lui dire que ce qu’elle avait découvert pouvait avoir une influence sur le choix du prochain pape...


    — Pas de défection dans les rangs ?


    — Pourquoi y en aurait-il ? Saint Jack a soixante-seize ans. Il ne va pas durer éternellement et à ce moment-là... Eh bien, à ce moment-là, vous porterez la barrette et, pour une fois, l’église aura pour pape un grand homme. Et cette vieille église entrera dans le XXIe siècle en marchant dans la seule direction qu’elle puisse prendre si elle entend survivre. C’est aussi simple que ça.


    Je dois vous rendre cette justice : avec vous, c’est toujours simple. Pour l’argent, c’est certain ?


    — Andy, je ne table jamais sur des probabilités.


    — Eh bien, cela mérite une libation. Monsignor Heffernan tendit la main vers le flacon de cognac posé sur un plateau entre deux petits verres en cristal. Il versa l’alcool et tendit un verre à Curtis Lockhardt. à l’argent bien dépensé.


    — à ce bon vieux saint Jack, dit calmement Lockhardt.


    — à l’avenir, fit le monsignor en écho.


    Ce fut Heffernan qui l’aperçut le premier. Il fit claquer ses lèvres, leva les yeux et vit un vieux prêtre. On ne sait comment, il était arrivé là sans se faire entendre. Il avait descendu les marches pendant qu’ils appréciaient la vue et se congratulaient. Monsignor Heffernan pencha la tête d’un air interrogateur :


    — Oui, mon père, que puis-je faire pour vous ?


    Lockhardt se retourna. Il vit le prêtre. C’était le patineur.


    Lockhardt sourit, se rappelant la scène sur la glace. Puis il vit la main gantée qui remontait...


    Pendant une fraction de seconde, Lockhardt essaya de comprendre ce qui se passait. Ce prêtre se trompait. Il n’appartenait pas au monde que fréquentait Curtis Lockhardt. Il avait un pistolet à la main.


    L’arme fit un étrange bruit étouffé : on aurait dit une flèche touchant une cible mouillée.


    Andy Heffernan fut projeté en arrière contre l’immense baie vitrée. Sa silhouette se découpa sur les lumières de la ville, les bras écartés comme s’il attendait qu’on y plante les clous. Il y eut une autre détonation et le visage rougi par le soleil disparut. Irrévocablement. Tandis que les pensées de Lockhardt tourbillonnaient dans son cerveau, incapable de faire un geste, de se jeter sur le tireur, le visage qu’il connaissait depuis tant d’années explosa dans un jaillissement de sang et d’os. Des fissures apparurent sur la paroi vitrée éclaboussée de sang, rayonnant à partir d’un trou gros comme le poing.


    Lockhardt contempla ce qui restait de son ami. Il fixa la traînée écarlate qu’il avait laissée sur la vitre. Lentement, comme dans un rêve, il recula vers le corps de monsignor Heffernan.


    Tout aussi lentement, le prêtre pivota pour braquer son arme sur lui.


    — La volonté de Dieu, dit-il. Lockhardt s’efforça de comprendre, de déchiffrer le code. La volonté de Dieu, murmura une nouvelle fois le vieux prêtre.


    Lockhardt fixait le canon du pistolet. Il regardait en même temps les yeux du prêtre. Mais il voyait autre chose : une petite fille en costume de bain qui riait et dansait dans le soleil sur la pelouse humide et fraîchement tondue.


    Lockhardt entendit le son de sa propre voix sans tout à fait comprendre ce qu’il disait. Peut-être appelait-il la petite fille, criait-il son nom. Peut-être essayait-il de l’atteindre avant qu’il ne soit trop tard, pour aller se réfugier dans la sécurité du passé...


    Le prêtre attendait, le visage bienveillant. Comme pour laisser à Curtis Lockhardt le temps de parvenir en terrain sûr...


    Puis l’homme pressa la détente.


    Curtis Lockhardt gisait, la tête contre la vitre, là où il s’était effondré. Il se noyait dans son propre sang qui, peu à peu, emplissait ses poumons. Sa vision se brouilla, comme si la nuit tombait vite : il ne pouvait plus tout à fait distinguer l’enfant qui dansait. De sa place, il apercevait la silhouette de la cathédrale Saint-Patrick qui s’estompait. Les clochers semblaient chercher à l’atteindre, comme des doigts tendus.


    Il vit près de lui une jambe de pantalon noir. Il sentit qu’on appuyait sur sa nuque quelque chose de froid.


    Curtis Lockhardt cligna désespérément des paupières. Il essayait de voir la petite silhouette bondissante, mais son dernier regard fut pour Saint-Patrick.


  




  

    PARTIE I


    1


    Driskill


    Je garde un souvenir très précis de ce premier jour. J’avais été invité à déjeuner à son club par Drew Summerhays, l’impérissable éminence grise de notre univers capitonné du cabinet Bascomb Luhkin and Summerhays. Il possédait l’esprit le plus clair, le plus adaptable que j’eusse jamais rencontré.


    La plupart de nos discussions au cours des repas étaient tout à la fois édifiantes et amusantes. Summerhays avait eu quatre-vingt-deux ans cette année-là, l’âge du siècle. Mais il s’aventurait encore jusqu’à Wall Street presque chaque jour. C’était notre légende vivante, l’ami et le conseiller de tous les Présidents depuis la première campagne de Franklin Roosevelt, le héros clandestin de la Seconde Guerre mondiale, le maître espion et toujours confident des papes. Comme c’était un ami intime de mon père, je l’avais toujours connu.


    à l’occasion, avant même mon entrée dans la firme dont je devins plus tard un des associés, il me prêtait l’oreille car il m’avait vu grandir. Un jour, quand j’allais devenir novice chez les jésuites, il m’avait donné un conseil que j’avais eu l’imprévoyance de ne pas suivre. Bizarrement, malgré son aspect frêle et austère, il avait toujours été un fanatique de football et, notamment, l’un de mes fans. Quand j’avais passé mon diplôme de fin d’études à Notre-Dame, c’était lui qui m’avait engagé à passer quelques années comme footballeur professionnel. Les jésuites, m’avait-il expliqué, seraient toujours là quand je m’arrêterais, mais c’était maintenant ma seule chance de mettre à l’épreuve mes capacités sportives. Il avait espéré que le destin me porterait jusqu’à l’équipe des Giants de New York. Cela aurait pu arriver, j’imagine. Mais j’étais jeune et je croyais tout savoir.


    Au collège, je jouais avant, crotté de boue et de sang, toujours plein d’angoisse et de rage. Le fait est, qu’en ce temps-là, j’étais un homme dangereux.


    Aujourd’hui, je suis devenu un spécimen relativement civilisé dont l’équilibre psychologique est protégé par cette fragile membrane qui nous sépare du triomphe de la déraison et du mal. Une membrane maintenue intacte par la pratique du droit, l’affection des miens et la tradition familiale.


    Summerhays n’avait pas compris cette simple vérité : j’avais perdu tout enthousiasme pour le football. Et mon père voulait me voir devenir prêtre. Summerhays avait toujours pensé que mon père était, si l’on peut dire, un peu plus catholique qu’il ne l’aurait dû. Summerhays était un papiste réaliste. Mon père, m’expliqua-t-il, était tout autre chose : un vrai croyant.


    En fin de compte, je n’étais pas devenu joueur professionnel et j’étais parti pour devenir jésuite. C’était le dernier conseil que j’avais accepté de mon père et, si je m’en souviens bien, la dernière fois que je ne tenais pas compte d’une suggestion de Drew Summerhays. Je devais payer cher mon manque de jugement. La Société de Jésus fut un marteau, l’église une enclume, et le souriant avant se trouva pris entre les deux.


    Je n’étais pas devenu le jésuite dont mon père avait rêvé : le jeune père Ben Driskill, fils du puissant Hugh, tapotant le menton des vieilles dames aux ventes de charité, jouant au basket-ball avec les durs du quartier pour en faire des enfants de chœur... Non, pas de ça pour moi. Non, je dis adieu à tout cela, je rendis mon rosaire, je raccrochai la bonne vieille discipline, je rangeai ma haire. Bref, je dis adieu à tout.


    Cela fait vingt ans que je n’ai pas mis les pieds dans une église catholique, sauf pour faire honneur à ma sœur Valentine qui a ramassé le drapeau que j’avais jeté aux orties pour devenir religieuse de l’Ordre. Sœur Val, une de ces nouvelles bonnes sœurs dont on entend tout le temps parler, qui font du chahut partout et rendent l’église dingue. Val avait fait la couverture de Time, de Newsweek et de People. Le vieux Hugh – il en était parfois bien consterné – avait engendré une diablesse.


    Val et moi en plaisantions parce qu’elle savait quelle était ma position. Elle savait que j’avais pénétré à l’intérieur de l’église et que j’en avais perçu le mécanisme incandescent. Elle savait que je m’étais brûlé. Elle me comprenait, je la comprenais. Je la savais plus déterminée que moi et dotée de plus de cran.


    Le seul sujet dont je n’aimais pas parler avec Drew Summerhays restait le football. Malheureusement, comme je le craignais, c’était ce qui l’intéressait ce jour-là. En ce début de la saison – fin octobre – on sentait sur New York un avant-goût de l’hiver.


    Nous attaquâmes le déjeuner et Summerhays, de sa voix sèche et précise, se mit à évoquer un match que j’avais joué, voilà bien longtemps, contre l’équipe de l’Iowa. En fin de partie, aveuglé par le sang qui coulait de mon arcade sourcilière ouverte, j’avais jailli de la boue qui collait mes semelles au sol et j’avais intercepté une passe. N’importe qui à ma place aurait pu le faire, mais cette interception devint légendaire dans mon équipe. Je crois que, ce jour-là, j’avais brusquement compris les arcanes du foot et j’étais devenu un sacré joueur.


    On se rend compte plus tard qu’on a beaucoup appris en jouant au football. Mais rien de ce que j’ai pu découvrir depuis lors n’a égalé cet instant où j’ai soudain tout vu avec clarté. Drew Summerhays n’avait pas vraiment compris le football. Ce qu’il comprenait, lui, m’était totalement étranger : Summerhays comprenait l’église.


    Je le regardais terminer le découpage précis et quasi chirurgical de la sole meunière qu’il mangeait sans le moindre accompagnement : pas de salade, ni de légume ni de pain beurré. Un verre d’eau d’évian. Ni café, ni dessert. Cet homme allait vivre jusqu’à cent ans et ce que je voulais vraiment savoir de lui, c’était le nom de sa blanchisseuse. Je n’avais jamais vu un tel travail d’amidonnage, pas un faux pli, des chemises parfaites comme des champs de neige immaculés. Auprès de lui, je me sentais paysan, sauçant dans son assiette les restes de son osso buco. Il gardait un visage impassible et me conseilla un vieux porto Fladgate que le sommelier s’empressa d’aller chercher dans la cave du club. Puis il tira de sa poche une montre de gousset en or, regarda l’heure et en arriva à la raison de notre déjeuner.


    Elle n’avait rien à voir avec mon passé universitaire ni mes exploits sur les terrains de football.


    — Curtis Lockhardt arrive aujourd’hui, Ben. As-tu jamais passé un peu de temps avec lui ?


    — C’est à peine si je le connais. Je ne l’ai rencontré que rarement. Enfin, depuis que je suis adulte. Il passait beaucoup de temps à la maison quand Val et moi étions gosses.


    — On peut présenter les choses ainsi. Je l’aurais décrit comme le protégé de ton père. Presque un membre de la famille.


    Il passa un index plié sur sa lèvre supérieure, chassant tout sous-entendu que j’aurais pu percevoir à propos des relations de Lockhardt avec ma sœur. Quelle que pût en être la nature. Peu m’importe, semblait-il dire, ce que font de nos jours vos nouvelles religieuses.


    — Bien sûr, poursuivit Summerhays, il me verra. Et ton père aussi... Ah, merci, Simmons. Exactement ce que je voulais pour M. Driskill.


    Simmons déposa la bouteille sur la table en me laissant le privilège de me servir. Je contemplai le porto glissant dans le verre : il avait de la jambe, il fallait en convenir. Simmons réapparut avec un Davidoff et un coupe-cigare. En un rien de temps, je décidai que ces longues évocations footballistiques avaient été un faible prix à payer pour toutes ces merveilles.


    — Et, reprit doucement Summerhays, j’aimerais que tu passes quelque temps avec lui. étant donné certains des intérêts de notre cabinet...


    Peut-être haussa-t-il les épaules ? Le geste était si subtil que je l’avais sans doute imaginé.


    — De quels intérêts voulez-vous parler, Drew ?


    Je sentis que j’étais en train de me laisser entraîner. Si je n’y prenais garde, Drew Summerhays allait bientôt marquer.


    — Je ne voudrais pas essayer de t’égarer, dit-il. Nous parlons ici de l’église. Mais, Ben, l’église, c’est une affaire, et les affaires sont les affaires.


    — Voyons si j’ai bien compris, Drew. Vous dites que les affaires sont les affaires ?


    — Tu as saisi le sens de ma pensée.


    — C’est ce que je craignais.


    — Ah, fit-il, deux avocats qui jouent au plus fin. Un sourire passa sur ses lèvres minces. Tu as peut-être entendu dire que le Saint-Père ne va pas bien ?


    Ce fut à mon tour de hausser les épaules.


    — C’est pourquoi Lockhardt vient à New York. Il veut confirmer les projets élaborés pour choisir un successeur à Calixte. Il voudra peut-être notre avis...


    — Pas le mien, dis-je. Cela me paraît peu probable.


    — Et je tiens à ce que tu sois parfaitement au courant. Il est indispensable pour notre firme que nous ayons assez d’avance quand on prend ce genre de décision. Ou qu’on l’envisage sérieusement.


    Je laissai rouler sous ma langue dix dollars de porto. Je tirai une bouffée de cigare. Il attendait avec une totale sérénité.


    — Je croyais que c’était encore le collège des cardinaux qui élisait le pape. Aurait-on changé le règlement sans me prévenir ?


    — On n’a rien changé du tout. On désigne les papes exactement comme on l’a toujours fait. Tu sais, Ben, il faut que tu maîtrises un peu ton anticléricalisme. Simple conseil.


    — Cela ne m’a pas si mal réussi jusqu’à maintenant.


    — Les choses changent. Presque tout change. Mais justement pas l’église, pas dans son cœur. Ne crois pas que je te demanderais de transiger avec tes principes.


    — Dieu soit loué, Drew.


    Il ne perçut pas mon ironie sur-le-champ.


    — Mais notre cabinet travaille en étroite liaison avec l’église, dit-il. Il y a des choses avec lesquelles tu dois te familiariser, des choses qui sortent un peu de la routine. Pourquoi ne pas commencer avec notre ami Lockhardt ?


    — Parce que l’église est mon ennemie. Je ne peux pas m’exprimer plus clairement.


    — Ben, tu perds ton sens de l’humour. Ton sens des proportions. Je ne te demande pas d’aider l’église en quoi que ce soit. Je veux simplement que tu écoutes, que tu sois plus au courant de nos affaires. Oublie tes problèmes personnels avec l’église. Souviens-toi, les affaires...


    — Sont les affaires.


    — Exactement, Ben.


    C’était vraiment ma journée catholique.


    Quand je revins au bureau, le père Vinnie Halloran m’attendait. Je gémis intérieurement. C’était un jésuite, à peu près de mon âge, et je le connaissais depuis longtemps. La Société de Jésus l’avait chargé de régler la succession de feue Lydia Harbaugh d’Oyster Bay. Son testament était un document quelque peu dingue qui laissait l’essentiel de son immense fortune à la Société de Jésus. Celle-ci s’inquiétait pieusement de sa capacité à affronter la contestation de trois héritiers présomptifs dont on comprenait l’irritation.


    — écoutez, Ben, l’impératrice doyenne d’Oyster Bay a donné deux fils aux jésuites. Est-il étonnant qu’elle ait voulu faire du bien à la Société ? D’ailleurs, les trois autres descendants ne se trouvent pas totalement démunis : deux petits millions de dollars chacun. Ce n’est pas si mal.


    Je n’avais pas vu Vinnie avec son col rond plus de cinq fois dans ma vie. Ce jour-là, il portait une veste en Harris tweed, une chemise à rayures et un nœud papillon. Il cherchait sur mon visage des signes d’encouragement.


    — Ils vont susciter des témoignages montrant que dans les vingt dernières années de sa vie, c’était une vieille alcoolique un peu fofolle. Un dossier très solide, à mon avis. Et, sous l’influence de l’alcool, elle a rédigé un testament manifestement absurde. Les jésuites se relayaient à son chevet, etc.


    — En voilà une façon de parler pour notre avocat !


    Vinnie venait d’une famille riche et, contrairement à la croyance populaire, l’argent comptait beaucoup pour lui.


    — Est-ce vraiment ce que l’église prévoyait pour vous, Vincent ? Rôder autour des testaments douteux de vieilles dames riches ?


    — Ne me faites pas la morale, Ben, répondit-il tranquillement. Nous vivons dans un monde sans pitié. L’église n’est pas différente de toute autre grande organisation. Vous le savez. L’église, la Société, nous devons veiller nous-mêmes sur nos intérêts, car personne d’autre ne le fera. Je tiens mon rôle en ramassant un peu de petite monnaie par-ci par-là. L’église doit avoir les moyens de s’imposer...


    — Vinnie, Vinnie, c’est à moi, Ben, que vous parlez. L’église ne s’impose pas depuis l’époque de Constantin. Elle s’est toujours prostituée pour quelqu’un. Les maquereaux changent, mais l’église se retrouve toujours à faire le trottoir.


    — Bon sang, mon garçon, vous êtes peut-être cet antéchrist dont on parle tant. La vérité, c’est que vous n’avez jamais compris ce qu’était l’église. Vous n’êtes jamais parvenu à ce que le charmant petit agneau de l’idéalisme se couche auprès du vieux lion farouche du réalisme et fasse ami-ami. Et l’église, c’est ça.


    — Quel heureux pragmatisme vous professez !


    — Il le faut bien. Je suis prêtre. Il renversa la tête en arrière et sourit. Il faut que je vive avec. Et c’est un joli fatras : l’église n’est pas un lieu ordonné. Car l’homme ne connaît pas l’ordre. Nous nous contentons de tourner en rond en faisant de notre mieux et, si nous avons raison cinquante et un pour cent du temps, ma foi, c’est à peu près tout ce qu’on peut demander. Croyez-moi, la douairière Harbaugh voulait que la Société ait cet argent. Et si cette vieille peau ne le voulait pas, elle aurait dû.


    Ce qui comptait pour Vinnie, c’était qu’il croyait. Il croyait non seulement en Dieu— peut-être même pas seulement en Dieu— mais en l’église, et c’était là ce qui nous séparait vraiment. Je les avais vus à l’œuvre. J’avais appris que l’on pouvait considérer Dieu comme un mythe commode ou qu’on pouvait croire qu’il vivait dans votre lave-linge et qu’il vous parlait durant le cycle de séchage : rien de tout ça ne comptait. Mais, au nom du Ciel, il valait mieux croire en l’église.


    Après le déjeuner, je restai dans le bureau d’angle que j’occupais depuis près d’une décennie et d’où je voyais les tours du World Trade Center et la statue de la Liberté, à peine visible dans le brouillard de l’après-midi. C’était le genre de bureau auquel on s’attendait pour le fils de Hugh Driskill : un bureau Regency, une longue table Louis XV sur laquelle on avait posé un Brancusi, un buste d’Epstein sur un piédestal et un Klee au mur. Des cadeaux de mon père et de mon ex-femme, Antonia. Je n’avais choisi que le tapis : Hugh et Antonia trouvaient tous les deux qu’on aurait dit le fond de la cage du canari, ce qui, à ma connaissance, était à peu près le seul point sur lequel ils aient jamais été d’accord. Au bout du compte, tout ce qu’Antonia et moi avions en commun, c’était une méfiance profonde envers l’église catholique romaine. Cela n’avait pourtant pas suffi à sauver notre mariage. J’avais toujours l’impression qu’elle avait hérité de cette attitude. J’étais parvenu à la mienne de façon plus traditionnelle : par l’expérience.


    Il traînait toujours pas mal de prêtres à la maison quand Val et moi étions enfants. Lorsque Père était rentré de la guerre en 1945, j’avais dix ans, c’était l’été. à cette époque-là, nous le voyions quand il venait en permission. Il y avait un vieux prêtre aux cheveux blancs qui m’impressionnait beaucoup : le père Polanski, qui venait dire la messe dans notre chapelle. De temps en temps, il bricolait dans le jardin avec ma mère et moi, et un jour, il m’offrit même un plantoir ; mais nous ne le connaissions pas plus que l’homme qui entretenait la patinoire ou ceux qui venaient tondre la pelouse et tailler les arbres du verger.


    Ce fut seulement quand notre père revint que nous considérâmes vraiment un prêtre comme un être humain, car nous y fûmes contraints. Il ramena avec 1ui un authentique Italien qui parlait anglais avec un fort accent. Val et moi nous étions mis dans la tête que le père – ou bien était-il monsignor ? –Giacomo D’Ambrizzi était un trophée que papa avait je ne sais comment rapporté de la guerre ; un peu comme l’ours empaillé et mangé aux mites planté dans un coin de la sellerie.


    Dans nos esprits d’enfants – Val avait près de quatre ans – nous pensions que le père D’Ambrizzi était notre propriété. Lui aussi semblait ravi de la nature de nos rapports. Tout cet été-là, il joua avec nous aux échecs, au loto et au croquet. Au premier automne de temps de paix, il nous apprit à gauler les noix et à patiner sur l’étang derrière le verger. Il semblait aussi innocent que Val et moi l’étions certainement. Si les autres ecclésiastiques que j’ai connus par la suite avaient partagé ses vertus, je serais sans doute encore prêtre aujourd’hui.


    Le père D’Ambrizzi aimait travailler de ses mains et je passais des heures à l’observer, fasciné. Il nous bricola une balançoire dans le verger. Dans un arbre, il nous bâtit une cabane à laquelle on accédait par une échelle de corde. Il fit quelques travaux de maçonnerie dans la chapelle.


    Médusé, je le suivais partout sauf quand il refermait derrière lui la porte de son bureau pour « travailler ». Ce travail devait être terriblement important : personne ne venait le déranger quand il y était.


    Quand il en sortait, j’étais là, à l’attendre. Il me prenait dans ses longs bras velus comme si j’étais une poupée. Il avait les cheveux noirs, drus et bouclés, coupés court, un nez comme une banane et les lèvres incurvées comme celles d’un prince dans une toile de la Renaissance. Il avait quinze bons centimètres de moins que mon père. à en croire ma mère, il ressemblait à Edward G. Robinson. Je lui demandai ce qu’elle entendait par là et, après avoir réfléchi un moment, elle répondit : « Oh, tu sais, Benjy. Il a l’air d’un gangster, mon chéri. »


    Père n’avait pas des rapports aussi faciles avec les enfants.


    Il avait dû connaître des moments de jalousie en nous voyant, Val et moi, nous prendre de passion pour ce spécimen exotique. Nous ne nous étions jamais demandé pourquoi il était venu s’installer chez nous : nous nous contentions de l’adorer. Puis, un jour, il disparut. Il disparut dans la nuit comme s’il n’avait été qu’un rêve. Mais il nous laissa à chacun un crucifix en ivoire, celui de Val sculpté comme de la dentelle, le mien solide et masculin.


    Val porte toujours le sien. Le mien, voilà longtemps que j’ai dû le perdre.


    Père nous parla un peu plus tard de D’Ambrizzi, en déployant ce qui était pour lui une tactique assez subtile. Il ne mentionna pas son nom mais Val et moi échangeâmes un regard car nous savions. Père nous expliquait pourquoi nous ne devions pas confondre les prêtres – « les hommes de Dieu » – avec Dieu lui-même. Si les premiers avaient les pieds d’argile, l’Autre, pour autant qu’on sache, n’avait pas de pieds du tout. Après cela, je me rappelle avoir regardé furtivement les pieds des prêtres qui buvaient du scotch dans la bibliothèque avec Père et qui s’en allaient dire la messe à la chapelle pour Mère. Je ne vis jamais d’argile, ce qui me déconcerta. Val se mit au travail avec ses pots de pâte à modeler et exécuta d’assez remarquables pieds d’argile. Elle les avait montrés à notre mère qui trouva cela extrêmement amusant. Plus tard, elle amena un de ses amis prêtres pour les admirer mais Val déclara qu’elle avait utilisé la glaise pour faire autre chose. Je savais que ce n’était pas vrai. Elle avait caché les pieds d’argile dans son grand tambour de cuivre au clown peint sur le panneau de côté. Elle avait démonté un des panneaux et utilisé l’intérieur comme cachette. Elle a mis des années à découvrir que j’en connaissais l’existence.


    Je n’ai jamais trouvé de cachette aussi parfaite, mais il est vrai que je n’avais pas de grands secrets. C’était Val, la curieuse, qui avait des choses à ranger à l’abri des regards indiscrets.


    Je pensais à Val quand miss Esterbrook, ma secrétaire, entra et s’éclaircit la gorge derrière moi, m’arrachant à la contemplation du brouillard et de mes souvenirs.


    — Votre sœur au téléphone, M. Driskill.


    Elle sortit et j’attendis un moment avant de décrocher. Je n’aime pas les coïncidences.


    — Allô, Val ? Où es-tu ? Qu’est-ce qui se passe ?


    Ma sœur avait une drôle de voix et je le lui dis. Elle me répondit en riant que je devenais sourd, mais le cœur n’y était pas. Je sentis que quelque chose clochait : elle me dit seulement qu’elle voulait que je passe à Princeton pour la retrouver à la maison ce soir-là. Elle voulait me parler. Je lui répondis que je la croyais à Paris, ou ailleurs.


    — C’est fini, tout ça. C’est une longue histoire. Je suis rentrée cet après-midi. J’ai pris l’avion avec Curtis. Est-ce que tu viendras ce soir, Ben ? C’est important.


    — Tu es malade ?


    — Pas malade, Ben. Mais j’ai un peu peur. Attendons ce soir, d’accord ?


    — Bien sûr, bien sûr. Papa est là ?


    — Non. Il a un conseil d’administration à Manhattan...


    — Bon.


    — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


    — Rien de plus que d’habitude. J’aime qu’on me dise d’avance s’il sera tapi dans l’ombre pour m’attaquer.


    — Huit heures et demie, Ben. Et tu sais, Ben? Je t’aime, même si tu deviens un peu sourd.


    — Vinnie Halloran m’a dit tout à l’heure que j’étais l’antéchrist.


    — Vinnie a toujours exagéré.


    — Je t’aime aussi, petite sœur. Même si tu es une nonne.


    Je l’entendis soupirer, puis elle raccrocha. Je restai un moment à essayer de me rappeler si je l’avais jamais connue effrayée auparavant, avec cette peur qui filtrait dans sa voix. Je conclus que non.


    Je quittai le bureau plus tôt que d’habitude : j’avais coutume d’y rester jusqu’à huit ou neuf heures. Je voulais avoir le temps de prendre une douche et de me changer avant d’aller chercher la Mercedes pour faire le trajet jusqu’à Princeton.


    Sœur Va1... Je savais qu’elle était allée à Rome s’attaquer à un nouveau livre. Elle m’avait ensuite envoyé une carte postale de Paris. Mais je ne m’attendais pas à la voir à Princeton avant Noël. Elle était plongée dans ses recherches. Et pourtant elle était là, elle s’était donnée congé. Qu’est-ce qui l’avait effrayée au point de la faire rentrer ?


    J’allais sans doute le découvrir ce soir-là. On ne pouvait jamais savoir quel genre d’histoire ma sœur provoquait. Tout ce que je savais, c’est qu’elle se documentait sur le rôle de l’église durant la Seconde Guerre mondiale. C’est ce qui l’avait ramenée à la maison. Je voyais mal comment. Mais, avec Val, on ne savait jamais.


    Je traversai l’Hudson par le pont George-Washington et pris la direction de Princeton. La circulation devint bientôt plus fluide : j’étais seul avec les essuie-glaces qui balayaient le pare-brise et le Concerto pour violoncelle d’Elgar à la radio. C’était une sale nuit glissante, la pluie tournait à la neige fondue. La voiture était toujours prête à m’envoyer dans l’autre monde en aquaplaning.


    Je pensais à une autre nuit un peu semblable, vingt ans auparavant. Cette fois-là aussi je retournais à Princeton, redoutant la conversation que j’allais avoir avec mon père. Je n’avais aucune envie de lui dire ce qui s’était passé et lui ne voulait pas davantage en entendre parler. Il n’aimait pas les histoires larmoyantes ni les échecs qui, selon lui, n’étaient jamais rien d’autre que de la lâcheté. J’étais là dans l’obscurité, pris dans une tempête où la neige et le verglas m’isolaient, je m’enfuyais comme un voleur loin des sinistres remparts derrière lesquels j’avais tenté d’être jésuite. Tenté d’être l’homme que mon père avait toujours voulu me voir devenir.


    Hugh Driskill aimait l’idée de me voir chez les jésuites, de savoir que j’étais prisonnier de leur discipline rigoureuse, de leur vie intellectuelle exigeante. Il aimait savoir que j’avais ma place dans un monde qu’il comprenait. Un monde qu’il pensait aussi, dans une certaine mesure, pouvoir contrôler. Il se plaisait à croire qu’à cause de sa fortune, de sa dévotion à l’église, de ses bonnes œuvres et de son influence, il était l’un de ceux qui définissaient l’Establishment, l’église au sein de l’église. J’avais toujours estimé que mon père se surestimait un peu, mais, après tout, qu’est-ce que j’en savais ?


    Ces derniers temps, l’idée m’est venue, qu’au fond, il ne se trompait peut-être pas tellement. Drew Summerhays m’avait confié au long des années un certain nombre de choses qui tendaient à justifier la haute opinion qu’avait mon père de sa propre importance. Summerhays avait longtemps été pour lui un mentor et un ami un peu comme l’était mon père pour l’omniprésent Curtis Lockhardt. Et voilà maintenant que Summerhays m’annonçait que ceux-ci échafaudaient des plans pour désigner le prochain pape.


    Bien sûr, je me souvenais aussi d’autres détails qui venaient confirmer cette impression. Quand j’étais gosse, le cardinal Spellman— en ce temps-là, il devait être évêque ou archevêque— venait toujours de New York à Princeton pour dîner, ce qui signifiait sans doute que nous étions des gens un peu à part. Il venait aussi bien à la maison de Princeton qu’au somptueux duplex sur Park Avenue auquel nous avions renoncé après l’accident de Mère. J’entendais parfois mes parents l’appeler « Frank » et je restai émerveillé le jour où il me confia qu’il portait des chaussures en crocodile. Je devais être en train de l’inspecter pour voir s’il avait des pieds d’argile.


    Ce devait être le coup de fil de Val qui m’avait fait évoquer le passé : je me souvenais de Spellman, de mon père, des chaussures en crocodile, des jésuites et de cette nuit, voilà bien longtemps où, par une route glissante, je rentrais à la maison chargé de mauvaises nouvelles, en me demandant ce que mon père allait dire, comment il allait affronter la dernière déception que je lui infligeais.


    Il y avait vingt ans de cela, davantage même.


    Au petit matin, quand la neige eut à peu près cessé de tomber, la police était partie à la recherche des victimes de la tempête. Ils avaient trouvé ma vieille Chevrolet ratatinée contre un arbre. Tout était en miettes : la voiture, l’arbre et quant à moi, il s’en était fallu de peu. Aucune preuve que j’avais essayé d’arrêter la voiture sur la route verglacée. On en avait conclu que j’avais dû m’endormir : ça arrivait parfois. Foutaises. J’avais une jambe cassée, j’étais à moitié gelé. Mais l’important, c’était que j’avais compris, au milieu de la nuit, que je préférais mourir plutôt que de parler à mon père des jésuites et de moi.


    Une révélation. La seule authentique révélation que j’aie jamais eue. Bien entendu, comme on le découvrit par la suite, mon père comprit ce que j’avais essayé de faire cette nuit-là. Il savait. Il savait que j’avais tenté de me suicider, l’ultime péché pour un catholique. Et c’était encore une chose qu’il ne pourrait jamais me pardonner.


    Dieu merci, il y a Val. Il me le dit bel et bien par la suite à l’hôpital. Pas pour m’insulter, ni pour m’humilier. Il avait simplement marmonné ça dans sa barbe. à ce moment-là, ayant délibérément tenté de mettre fin à mes jours, ayant exclu mon père des décisions que j’avais à prendre, je me fichais éperdument de ce qu’il pensait. C’était mon triomphe.


    Je contournai les faubourgs de Princeton, m’engageai sur la route à deux voies où j’avais appris à conduire la Lincoln de mon père et, tout à coup, dans le rideau de pluie et de neige fondue, le faisceau de mes phares éclaira les ténèbres qui menaient à la maison. Mes pneus chuintaient dans la longue allée bordée de peupliers. Le virage de gravier était jaune et boueux, les rosiers abandonnés comme si personne n’était venu depuis un siècle. On n’avait pas allumé les lanternes pour éclairer mon arrivée. La maison était sombre, la nuit noire, impénétrable.


    Au loin, les lumières de Princeton tremblotaient sous la pluie par-delà les arbres.


    J’entrai dans le vestibule obscur et un frisson me courut le long du dos. Mais quand je tournai le commutateur, les lumières m’éblouirent, tout était comme d’habitude : le parquet de chêne ciré, les moulures crème et l’escalier. Les murs vert olive. Les miroirs aux cadres dorés. J’allai droit vers la longue salle où se passaient presque toutes nos retrouvailles quand nous rentrions à la maison.


    La longue salle. Cela avait été jadis la pièce principale de l’auberge du XVIIIe siècle autour de laquelle on avait construit le reste de la maison. On le devinait encore aux poutres noircies, aux crochets pour les casseroles. Mais, avec les années, des détails étaient venus s’ajouter : les housses fleuries, les rayonnages de livres, les grands fauteuils de cuir devant la cheminée, les lampes en cuivre et, tout au bout de la pièce, le chevalet où mon père peignait parfois. La toile en cours était grande et recouverte d’un drap blanc.


    Il faisait froid : un air humide et glacé filtrait de l’extérieur.


    Les cendres dans la cheminée, éteintes depuis longtemps, sentaient l’automne. Autrefois, William et Mary avaient leur appartement dans la maison : ils se seraient affairés à entretenir les feux. Ils m’auraient accueilli avec un bon grog. Mais William aujourd’hui était mort. Mary s’était retirée à Scottsdale et le couple actuel de serviteurs habitait Princeton.


    Je savais qu’elle n’était pas là. Je l’appelai quand même, rien que pour entendre le son de ma voix. J’allai jusqu’au pied de l’un des escaliers et criai de nouveau son nom. J’entendis un trottinement au-dessus de ma tête, le froid et la pluie avaient chassé des champs les mulots qui s’étaient réfugiés sous les toits.


    Enfants, Val et moi avions décidé que les bruits que nous entendions à l’intérieur de la maison étaient produits par le fantôme dont on nous avait raconté 1’histoire quand nous étions tout jeunes. C’était, paraît-il, un garçon qui avait tué un officier anglais et qui s’était échappé avec deux soldats britanniques sur ses talons. Un précédent Ben Driskill l’avait caché dans un des greniers mais, venus fouiller la maison, les Anglais finirent par le découvrir. Ils annoncèrent au maître de maison qu’ils allaient le pendre avec le garçon. Là-dessus, Hannah, la femme de Ben, apparut sur le seuil munie d’un tromblon en promettant de le décharger dans le ventre du sergent britannique s’il ne se contentait pas d’un seul prisonnier. L’Anglais s’inclina. Il suggéra que Ben y réfléchisse à deux fois avant d’abriter un ennemi du bon roi George et il s’en alla avec le meurtrier. Ils l’emmenèrent dans le verger et le pendirent à un pommier duquel Ben le décrocha peu après pour l’enterrer au pied de l’arbre. Nous pouvions encore voir sa tombe en jouant là-bas.


    Je gravis l’escalier et j’attendis : personne. Je pensais à ma mère dans une de ses chemises de nuit de dentelles flottantes et noires, debout dans le vestibule, la main tendue comme si elle essayait de me toucher. Ses lèvres formaient des mots que j’avais dû entendre alors mais dont je n’arrivais plus à me souvenir.


    Pourquoi ne pouvais-je pas me rappeler ce qu’elle avait dit, alors que je sentais encore l’odeur de son eau de toilette et de sa poudre ? Quel âge avait-elle quand elle s’était avancée ainsi, en me parlant, en essayant de me faire comprendre quelque chose ?


    Je redescendis, pris un parapluie et sortis. La pluie tombait en oblique à la lueur fantomatique des lanternes. J’empruntai un petit passage entre les deux ailes de la maison et traversai la pelouse où nous jouions au croquet et au badminton. Les lumières émanant des fenêtres de la longue salle projetaient des doigts jaunes qui désignaient le chemin de la chapelle.


    Bien entendu, nous avions notre chapelle. Le père de mon père l’avait fait bâtir dans les années vingt pour satisfaire un des caprices de ma grand-mère. Nous n’étions pas des catholiques anglicans et n’avions pas de prêtre à notre solde, mais nous entretenions pratiquement les prêtres qui servaient la messe à Saint-Mary, au village voisin. La chapelle ruisselait de pluie. Elle était sombre et sinistre. L’herbe avait besoin d’être tondue et était recouverte d’une mince couche de glace. J’empoignai la balustrade et grimpai les marches jusqu’à la grosse porte de chêne renforcée de fer. La poignée grinça un peu quand je la tournai.


    Un unique cierge coulait dans le courant d’air près de la porte. Au-delà de ce petit halo de lumière, la chapelle était plongée dans les ténèbres, comme s’il n’y avait là que le vide. Pourtant, Val avait dû venir allumer le cierge. Et puis elle était repartie.


    Je regagnai la maison et j’éteignis les lumières. Je ne pouvais pas supporter l’idée de m’installer dans cette maison glacée sans Val. Cela ne lui ressemblait pas de me laisser planté là, mais c’était une nuit épouvantable. Peut-être avait-elle eu des courses à faire et s’était-elle trouvée retardée quelque part ? Elle arriverait plus tard.


    J’avais faim et besoin d’un verre. Je pris la voiture, jetai un dernier regard à la vieille maison abandonnée sous les rafales de pluie et retournai à Princeton.


    Il y avait un plaisant brouhaha de conversations dans la salle en sous-sol de la Taverne de Nassau. Une foule se pressait autour du bar derrière lequel on voyait des photos encadrées de joueurs de football et de base-baIl.


    Je m’installai dans un box et commandai un double whisky sec et je me rendis compte alors à quel point j’étais tendu. à cause de Val, à cause de la peur que j’avais sentie dans sa voix. Où était-elle maintenant ? Elle avait tant insisté et voilà qu’elle n’était pas là. était-ce elle qui avait allumé cet unique cierge ?


    On venait de m’apporter mon cheeseburger quand j’entendis quelqu’un crier mon nom.


    — Ben ! Ben mon garçon, mais c’est un revenant !


    Je levai les yeux vers le visage juvénile et les yeux bleus de Terence O’Neale : le père Terence O’Neale, qui avait entre mon âge et celui de Val mais qui aurait toujours l’air d’un collégien. Tout le monde l’appelait Peau-de-pêche, car il avait ce teint parfait, éternellement jeune, éternellement innocent.


    Nous connaissions Peau-de-pêche depuis toujours. Il me souriait, penché au-dessus du gouffre du passé.


    — Assieds-toi, Peau-de-pêche, dis-je.


    Il se glissa sur la banquette en face de moi avec sa chope de bière. Tout jeune, il ne comptait pas devenir prêtre. C’était surtout grâce à Val qu’il était entré dans les ordres. Le golf, les motos, le record du monde des buveurs de bière, voilà ce que Terence O’Neale voyait quand il envisageait son avenir. Ça, et puis une femme et un tas de gosses, et peut-être une situation à Wall Street. Val était censée être Mme O’Neale, ce qui me paraissait très bien. Je ne l’avais pas vu depuis quatre ou cinq ans, mais il n’avait pas changé.


    — Alors, qu’est-ce qui te ramène sur le lieu de nos crimes ?


    — Je suis un travailleur, Ben. J’ai été nommé à New Prudence. Je suis le curé de Saint-Mary.


    — Depuis quand ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ?


    — Cela ne date que de cet été. J’ai annoncé ça à ton père. Si tu avais vu sa tête... Je pensais bien te voir à Noël. Val disait qu’elle organiserait peut-être une journée de patinage pour nous tous derrière le verger. Elle m’avait dit qu’il ne fallait pas compter sur toi à la messe de minuit.


    — Elle avait raison. Depuis vingt ans je n’ai pas rechuté, comme tu le sais.


    Il prit une frite dans mon assiette.


    — Alors, qu’est-ce que tu fais ici ? Ton père dit qu’on ne te voit pas souvent.


    — C’est vrai. Bien sûr, il se demande encore si je suis vraiment son fils. Il y a peut-être eu un échange de bébés à la maternité. C’est le seul espoir qui lui reste.


    — Tu es vraiment dur avec le Vieux, non ?


    — Pas du tout. D’ailleurs, ce n’est pas lui que je suis venu voir. Cet après-midi, j’ai reçu un coup de téléphone de Val, très mystérieuse et voulant me faire venir ici ce soir. J’ai donc roulé dans cette gadoue et elle n’était pas à la maison pour m’accueillir. Je haussai les épaules. Quand l’as-tu vue ?


    — Lorsqu’elle est passée, l’été dernier, en allant à Rome, nous avons dîné ensemble. En souvenir du bon vieux temps. Il prit encore une frite. Je crois que tu as raison de dire qu’elle avait un air mystérieux. Il se passe quelque chose, elle a fait beaucoup de recherches ... Elle m’a écrit de Rome, puis de Paris. Son visage s’assombrit un instant. Elle est en train d’écrire cet énorme ouvrage, Ben. La Seconde Guerre mondiale et l’église. Il fit une grimace. Ce n’est pas une époque dont l’église aime à se vanter...


    — Non sans raison, dis-je.


    — Ne me regarde pas ainsi. Je n’y étais pour rien. Pie XII était pape et moi j’étais gamin à Princeton.


    Il termina mes frites et me regarda en souriant. Je sentis une bouffée de chaleur monter en moi. Peau-de-pêche avait beaucoup compté pour Val, elle m’avait confié qu’elle envisageait de l’épouser. Ils étaient devenus amants quand elle avait dix-sept ans.


    Val avait ressenti de convenables remords de collégienne catholique en lui abandonnant sa virginité une nuit d’été dans le verger. Plus tard, quand elle avait commencé à songer sérieusement à l’église, Peau-de-pêche avait cru que c’était la conséquence de la phase qu’elle traversait. Qu’elle cédait à la pression de papa. Puis il s’était dit qu’elle était devenue folle. Val voulait que sa vie ait un sens : pour elle, pour le monde où elle vivait, pour l’église. Ce n’était pas, disait-elle, qu’elle avait besoin de l’église, mais plutôt que cette pauvre vieille église avait besoin d’elle.


    Val n’avait jamais été étouffée par la modestie.


    Après le règne de Pie XII, qu’elle considérait comme plutôt gênant, elle avait vu en Jean XXIII la promesse d’un nouveau départ. Mais Paul VI semblait prêt à perdre ce qui avait été gagné : il paraissait satisfait de voir l’église retomber dans le passé. Elle voyait Kennedy, Martin Luther King et le pape Jean XXIII. Elle voulait se joindre à eux pour créer un monde meilleur. Et Peau-de-pêche, ma foi, s’il ne pouvait pas avoir Val ne voulait personne d’autre. Il finit par devenir prêtre. Cela montre bien qu’on ne sait jamais comment les choses tournent.


    Il traversait le bar avec moi quand il aperçut le type qu’il attendait sur le seuil. Il m’entraîna.


    — Ben, je veux te présenter un de mes amis.


    L’homme sur le seuil portait un vieil imperméable jaunissant et un chapeau vert olive aux bords rabattus avec une étroite bande de cuir. Les sourcils en broussaille, grisonnants, s’arrondissaient au-dessus de ses yeux pâles profondément enfoncés dans un visage aux joues roses. Sous son écharpe vert bouteille, on apercevait un col rond d’ecclésiastique. Un mètre soixante-dix, peut-être une soixantaine d’années. Il ressemblait un peu à Barry Fitzgerald, qui jouait souvent des rôles de prêtre dans les films des années quarante.


    — Ben Driskill, voici le poète-lauréat de l’église, le père Artie Dunn.


    — Par ma foi, fit Dunn. Pardonnez au jeune O’Neale, M. Driskill. Vous ne seriez pas par hasard le fils de Hugh Driskill ?


    — Vous connaissez mon père ?


    — De réputation, bien sûr. Il paraît qu’il ne fait pas partie


    de mes lecteurs.


    Un bref sourire plissa le visage de Dunn. Il ôta son chapeau, révélant un crâne chauve et rose avec une couronne de cheveux grisonnants qui bouclaient au-dessus des oreilles.


    — Peut-être que je lui offrirai vos œuvres complètes pour Noël.


    Il avait vu le père Dunn une fois à la télévision. On l’interviewait à propos de l’un de ses romans et il avait réussi à parler de sa passion, le base-ball. Le présentateur lui avait demandé si, comme tant de sportifs, il avait des superstitions. « Juste l’église catholique », avait-il dit, mettant ainsi le public dans sa poche.


    — Voulez-vous vous joindre à nous, M. Driskill ?


    — Ce serait avec plaisir, mais il faut que je retrouve ma sœur...


    — Ah, un écrivain respectable. Une véritable érudite, et une activiste. Rare combinaison.


    — Je lui rapporterai vos propos.


    Je les quittai et revins à la voiture. C’était bien de la part de Peau-de-pêche, esprit assez libre, de connaître le père Dunn, ce prêtre-romancier iconoclaste dont les livres étaient toujours des best-sellers qui exaspéraient sa hiérarchie. Il avait trouvé une méthode pour donner des leçons de morale dans le contexte d’aventures consacrées presque exclusivement au sexe, au pouvoir et à l’argent. Mon père, à n’en pas douter, estimait que Dunn avait fait fortune en déshonorant l’église. Quoi qu’il en soit, Dunn était un prêtre diocésain libre de garder l’argent qu’il gagnait et il était assurément bien nanti. Comme ma sœur, il était si connu que l’église devait le manier avec prudence. En fait, elle jugeait préférable de détourner la tête.


    Il tombait encore une pluie glacée. Je repartis vers la maison, pressé de m’asseoir devant la cheminée de la longue salle avec ma sœur Val et de l’aider à y voir plus clair dans ses problèmes.


    La maison était toujours sombre et déserte et la pluie tombait encore en rafales. Je me dirigeai vers le garage et, à la lueur de mes phares, je regardai par les fenêtres. Il y avait déjà une voiture à l’intérieur. J’ouvris les portes. La voiture était trempée. Cela faisait des heures qu’il pleuvait et le capot était froid. Je revins vers la Mercedes, la garai devant la maison et sortis. Il était dix heures et demie et je commençais à me faire du souci.


    Je ne sais pas très bien pourquoi je repartis vers le verger.


    Peut-être allais-je faire une promenade parce que la pluie avait cédé la place à la neige, la première de l’année. Le silence me semblait irréel après le vacarme de la Taverne de Nassau. Je m’arrêtai, criai son nom au cas où Val aurait eu la même idée que moi : je ne réussis qu’à faire aboyer un chien au loin.


    Je restai immobile au milieu du verger. Quand je regardai autour de moi, je remarquai que j’étais sous l’arbre où le prêtre dont on ne parlait jamais s’était pendu voilà bien longtemps. Ma vie tout entière, semblait-il, s’était déroulée avec les récits attachés à la maison et au verger : des prêtres émergeant des décombres de la Seconde Guerre mondiale, travaillant au jardin et disant la messe pour ma mère, buvant du scotch avec mon père, sans parler du pauvre diable qui s’était pendu. Autant d’anecdotes qui étaient des reflets de l’histoire de ma famille, de ses préoccupations et, inévitablement, de sa religion.


    Fritz, le jardinier, nous avait montré l’arbre auquel le prêtre s’était pendu. Nous l’avions contemplé tandis que Fritz me désignait la branche et faisait une grimace en tirant la langue. Puis il éclatait de rire en disant que peut-être le verger était hanté comme le grenier. On n’avait jamais lu un article dans les journaux ni vu une photographie à propos de cette tragédie. J’interrogeai ma mère qui se contenta d’un : « Il y a un million d’années de cela. C’était si terriblement triste, Benjy. » Mon père avait répondu que c’était simplement de la malchance : « Il aurait pu choisir le verger de n’importe qui. Manque de chance, c’est sur le nôtre qu’il a jeté son dévolu. »


    Là-dessus, je commençai à me sentir un peu bête, sous la neige, à évoquer le suicide d’un prêtre survenu près de cinquante ans auparavant en me demandant où diable était passée ma sœur. Elle n’était pas à la maison. Elle n’était pas à la chapelle.


    Je revins sur mes pas et m’arrêtai devant la chapelle qui était déjà couverte de neige comme dans un décor de conte de fées.


    Je grimpai les marches glissantes et ouvris une fois encore la porte. Le petit cierge s’était éteint. Je laissai la porte entrouverte et cherchai à tâtons les commutateurs. Je trouvai le premier. L’entrée fut soudain baignée d’une grisaille confuse, j’avais l’impression d’être un plongeur dans les profondeurs d’une ruine engloutie. Je tournai le second bouton et d’autres lumières s’allumèrent faiblement dans la chapelle même. J’entendis une ou deux chauves-souris s’envoler dans la pénombre.


    Il n’y avait que dix bancs séparés par une travée centrale. Je fis quelques pas en criant le nom de ma sœur. Jamais lieu ne m’avait paru si désert. La syllabe Val ricochait sur les murs et les vitraux. J’entendais le goutte-à-goutte régulier de quelques fuites, le toit et le clocher avaient encore besoin de réparations.


    Puis, entre le premier et le deuxième rang, j’aperçus une tache rouge. Une manche de laine rouge et le cuir bleu d’un vieux blouson. Je le reconnus : c’était mon vieux blouson de SaintAugustin. Que faisait-il là sur les dalles de la chapelle ?


    Dans les Catacombes de Saint-Calixte, sous la Voie Appienne, se trouve la tombe de laquelle le pape Pascal au IXe siècle fit exhumer le corps de sainte Cécile. Il la fit ensevelir dans un sarcophage de marbre blanc sous l’autel de l’église Sainte-Cécile, dans le Trastevere. Voilà des années, je visitais les Catacombes : je sortais de l’obscurité de la galerie pour déboucher dans la flaque de lumière où gisait le corps d’une jeune femme dans ce qui semblait être un sommeil paisible. Je crus un instant m’être comporté en intrus. Puis, bien sûr, je reconnus l’œuvre du sculpteur Maderna, reproduisant le corps de Cécile comme elle était apparue en rêve au cardinal Sfondrati. L’œuvre était d’un réalisme extraordinaire. En regardant ce corps de femme gisant dans notre chapelle, j’eus le sentiment, moi aussi, comme le cardinal des siècles auparavant, de la confondre avec sainte Cécile martyre.


    Elle gisait sur le côté, là où elle était agenouillée en prière.


    Je touchai sa main dont les doigts glacés étreignaient un chapelet. Elle avait pris mon vieux blouson pour faire le trajet de la maison jusqu’à la chapelle. La laine était humide. Je lui pris la main, les doigts étaient raides.


    Ma sœur Val, le brave petit soldat, pleine du courage qui me manquait, ma sœur Val était morte.


    Je ne sais combien de temps je restai agenouillé là. Puis je tendis la main pour toucher son visage et, sur sa chevelure, je sentis une croûte de sang, et les cheveux roussis se casser sous mes doigts. Je vis la blessure ensanglantée par où la balle avait pénétré. Val était en prière. Quelqu’un avait approché le pistolet à deux ou trois centimètres de sa tête et l’avait tuée comme on éteint une chandelle. Elle n’avait rien senti. Ou peut-être, pour quelque raison inexplicable, ne se méfiait-elle pas de son assassin.


    J’avais la main poisseuse de son sang. Val était morte. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle. Ma sœur, mon amie la plus chère, l’être que j’aimais le plus au monde, gisait inerte à mes pieds.


    Je me rassis sur le banc, lui pris la main pour essayer de la réchauffer. En vain. J’avais le visage pétrifié de chagrin et je n’avais pas envie de faire face. Je ne voulais ni me lever ni agir.


    Un courant d’air agita quelque chose accroché à un éclat de bois du banc. Je le dégageai : c’était un bout de tissu triangulaire, noir, imperméabilisé. Ce fut à peine si j’enregistrai tout cela : je serrai le bout de tissu machinalement comme pour occuper ma main.


    J’entendis grincer la porte de la chapelle, puis des pas sur les dalles.


    Les pas descendirent la travée tandis que j’essayai de maîtriser mes tremblements. J’espérai que le meurtrier était revenu pour s’attaquer à moi. J’allais le tuer de mes mains nues. Je voulais mourir en le tuant. Je levai les yeux.


    Peau-de-pêche me dévisageait. Il avait jeté un coup d’œil et on lisait sur son visage qu’il avait compris. Il avait perdu toute couleur : plus question de pêche ni de crème. Il avait la bouche entrouverte, mais ne disait rien.


    Auprès de lui, le père Dunn contemplait le corps de ma sœur. « Oh, merde », murmura-t-il sur un ton d’infinie tristesse.


    Je crus qu’il faisait un commentaire sur la fin de ma sœur, mais je me trompais. Il se pencha et me prit le bout de tissu noir des mains.


    Il ne fallut pas longtemps au mécanisme de la mort pour se mettre en branle. Sam Turner, le chef de la police, arriva avec deux de ses hommes. Peu après, une ambulance et un médecin avec sa trousse noire. J’avais toujours connu Sam Turner en tant qu’ami de la famille. De toute évidence, on l’avait réveillé pour le précipiter de nouveau dans cette nuit infernale : ses cheveux gris étaient ébouriffés et un peu de barbe soulignait ses bajoues. Il me serra la main et je compris que, lui aussi, avait mal. Il connaissait Val depuis toujours et voilà que maintenant il se dirigeait vers la chapelle pour voir comment tout cela s’était terminé.


    Peau-de-pêche, les lèvres serrées et encore tout pâle, prépara du café qu’il nous apporta dans la longue salle. Dunn et lui étaient venus voir si Val était bien arrivée. Peau-de-pêche redoutait un accident de voiture. En voyant de la lumière dans la chapelle, il était entré pour me trouver étreignant la main de ma sœur morte. Pendant que nous buvions notre café, Dunn retourna à la chapelle avec Sam Turner. Sans doute pensait-il déjà à une scène pour un roman à venir.


    Turner était trempé et glacé quand il revint.


    — Seigneur, il n’y a pas grand-chose à dire, Ben. Je fais mettre les scellés sur la chapelle et on va faire venir des gens du labo de Trenton. Tu n’as aucune idée de ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?


    Je songeai à l’état d’esprit de Val quand elle m’avait appelé, mais je ne savais pas comment aborder le sujet avec Turner.


    — Elle est arrivée aujourd’hui. Elle m’a appelé de New York en me demandant de venir la retrouver ici ce soir. Je secouai la tête. J’ai pensé qu’elle était en retard, qu’elle avait des courses à faire. Je suis allé en ville prendre un cheeseburger, je suis revenu, j’ai de nouveau regardé partout et je l’ai trouvée. Voilà.


    Il éternua dans un foulard rouge et se frotta le nez.


    — Je suis en train d’attraper la crève, murmura-t-il. C’est drôle. Moi aussi elle m’a appelé cet après-midi. Elle t’en a parlé ?


    — Non. Qu’est-ce qu’elle voulait ?


    — Oh, c’est absolument insensé. Tu ne t’en douterais jamais. Elle m’a demandé ce que je savais du prêtre qui s’est pendu dans votre verger, dans les années 1936, 1937, je ne sais plus. à mon arrivée ici. A peu près à l’époque de ta naissance. Elle ne m’a pas dit pourquoi elle me posait la question, seulement qu’elle se demandait si on avait un dossier à ce sujet.


    Il secoua la tête et se passa la main sur le menton.


    — Alors ? Vous avez un dossier ?


    — Nom de nom, Ben, je n’en sais rien. Je lui ai dit que je ne me rappelais pas en avoir vu un mais que je fouinerais dans les vieux cartons au sous-sol du commissariat. Je pense que nous pourrions avoir un dossier. Mais ça fait si longtemps. Peut-être qu’on l’a jeté il y a des années de cela. Je me suis mis à y réfléchir après avoir raccroché et j’ai pensé au vieux Rupert Norwich. Il était chef adjoint en ce temps-là. C’est un peu lui qui m’a formé, et ensuite, il a été chef pendant vingt-cinq ans... Tu te souviens du vieux Rupe, Ben ?


    — C’est lui qui m’a donné ma première contravention pour excès de vitesse, dis-je.


    — Eh bien, Rupe a dans les quatre-vingts ans maintenant.


    Il vit sur la côte, pas loin de Seabright. Encore en pleine forme. Je me suis dit que je pourrais lui passer un coup de fil à propos de cette histoire. évidemment, maintenant, cela ne me paraît pas indispensable. Nous ne savons pas pourquoi sœur Val voulait le dossier.


    — Ne faut-il pas le chercher quand même ?, dis-je. Vous connaissez Val, elle avait toujours ses raisons.


    — Oh, pourquoi pas ? Il me dévisagea un moment. Ça va, Ben ? Quel choc, hein...


    — Ça va. écoutez, Sam, quand j’y pense, depuis cette année qu’elle a passée au Salvador, c’est déjà un miracle qu’elle soit en vie. Mais ce soir, la chance l’a abandonnée.


    — C’est vrai qu’elle aimait le danger, bon sang. Il se dirigea vers la fenêtre. Oh, quel dommage, Ben. Il marqua un temps. Tiens, on dirait que ton père est rentré. Tu veux que je lui annonce la nouvelle, Ben ?


    — Non, Sam, dis-je. Ça, c’est une mission pour Superman.


    Mon père.


    On se ruinerait vite à parier qu’on pourrait choquer mon père. Ou lui faire peur, le déconcerter, le surprendre. Il n’était pas sensible aux mêmes pressions qui faisaient régulièrement craquer le reste d’entre nous. Pour quelqu’un d’aussi obsédé par le secret, il avait mené une vie extravagante. à soixante-quatorze ans, il savait pertinemment qu’il n’en paraissait guère plus de soixante. « à moins de venir rudement près », disait-il. S’approcher de mon père méritait une médaille. C’était plus ou moins ce que j’avais entendu ma pauvre sainte de mère dire une fois ou deux.


    Il avait été avocat, banquier, diplomate et gestionnaire des investissements de la famille. Dans les années 50, Averell Harriman avait discuté avec lui de la possibilité d’annoncer que Hugh Driskill serait candidat à la vice-présidence, si lui, Harriman, était désigné par les démocrates. Mais mon père avait fini par dire non : il préférait la vie en coulisses. à vrai dire, il n’avait pas une grande foi dans le suffrage universel. Il disait toujours qu’il ne laisserait pas les gens voter pour décider de la cravate qu’il allait porter. Alors pourquoi les consulter pour savoir qui allait occuper la Maison-Blanche ?


    Avant la guerre, jeune et brillant avocat, il avait travaillé à Rome vers la fin des années trente : il avait consacré le plus clair de son temps à s’occuper des investissements du Vatican dans les sociétés américaines, les banques et l’immobilier. Certains de ces placements n’étaient pas jolis jolis et mieux valait que l’implication du Vatican dans certaines affaires restât cachée. Il y contribua : cela lui valut pas mal d’amitiés dans l’église et peut-être un ennemi ou deux. « Toute cette période, me dit-il un jour, a été une expérience formidable. J’ai été assez malin pour comprendre que la religion était une chose et la forme mondaine qu’elle prenait, une autre, quelque chose qui devait lutter pour survivre.


    Je voulais savoir comment fonctionnait le mécanisme de l’église.


    Toute sa vie, mon père avait été très riche, brillant et discret. Et très, très brave, mon paternel. Il avait passé beaucoup de temps à Washington quand tout le monde savait que nous allions droit à la guerre. Sa connaissance des méthodes utilisées par les fascistes italiens pour faire opérer leurs espions sous couvert du Vatican se révéla précieuse. Cela le fit connaître dans certains cercles assez mystérieux. Il rencontra un autre Irlandais bien plus âgé que lui, Bill Donovan. Quand Donovan entreprit de mettre sur pied l’Office of Strategic Services, 1’OSS, l’un des premiers garçons à l’œil vif qu’il recruta fut Hugh Driskill. Donovan était catholique et s’était entouré d’une bande de bons catholiques auxquels il pouvait se fier.


    à la fin de la guerre en Europe, à peu près à l’époque où mon père revint à Princeton avec monsignor D’Ambrizzi dans ses bagages, Jack Warner, qui dirigeait Warner Brothers, se retrouva avec Milton Sterling le producteur, Fritz Lang le réalisateur et Ring Lardner le scénariste. Sans doute autour d’une piscine avec palmiers et starlettes oscillant à l’unisson, ils se mirent à discuter d’un film sur l’OSS. L’idée était de commémorer le travail secret de nos services de renseignement.


    On allait créer un héros composite, le placer dans des situations périlleuses derrière les lignes ennemies. On crierait sur les toits qu’il s’agissait de fiction sous couvert d’une certaine authenticité.


    Ce héros-type allait être une version à peine déguisée de Hugh Driskill. Une de ses aventures dans la France occupée formerait la base de l’intrigue : l’histoire d’un type qu’on fait passer clandestinement en Espagne.


    Les choses commencèrent à m’intéresser quand, au cours d’un week-end, Gary Cooper apparut à Princeton. Il allait être la vedette du film et j’étais tout excité. Je me rappelle être resté assis sur les marches de la véranda, un verre de citronnade à la main, à écouter Cooper, Donovan et mon père discuter guerre et cinéma. Ce soir-là, le comédien sortit de sa poche un carnet et nous croqua, la petite Val et moi, puis il fit quelques esquisses de père, de Donovan et de D’Ambrizzi. Je ne le revis plus jamais sauf sur un écran de cinéma, notamment l’année suivante, en 1946, dans Cape et poignard, de Fritz Lang. Son personnage ressemblait vraiment beaucoup à père. Hollywood avait ajouté un élément sentimental sous la forme d’une jeune comédienne qui faisait ses débuts, Lilli Palmer. Et on m’expliqua longuement chez moi que tout était totalement inventé.


    Mon père s’inquiétait de ce que Hollywood voulait ajouter au script. Je me souviens de Donovan assis, un après-midi d’été, sous la véranda avec père et son protégé, Curtis Lockhardt.


    — Allons, fit Donovan, dites-lui donc, jeune Lockhardt, dites-lui qu’il doit croire quand même à certaines choses, avoir la foi.


    Lockhardt acquiesça.


    — C’est vrai, Hugh. La foi.


    Je les écoutais et je regardais ma petite sœur gambader dans son nouveau costume de bain en espérant que tout le monde l’observait. Même enfant, elle n’avait d’yeux que pour Lockhardt.


    Derrière moi, mon père disait :


    — Messieurs, ma foi n’a jamais été mise en doute. C’est de M. Warner et de ses sous-fifres que je me méfie. à les regarder, je doute fort qu’ils soient papistes.


    Donovan éclata de rire. On se mit à parler des chances qu’avait M. Cooper d’avoir des relations sexuelles avec Mlle Palmer. Là-dessus, on m’expédia dans le jardin pour aider ma mère qui, accroupie parmi les fleurs et abritée sous un grand chapeau, fumait une Chesterfield et buvait un Martini.


    Peut-être mon père avait-il dans son existence connu bien des épreuves qui l’avaient endurci. Mais, ce soir-là, quand je lui assenai la nouvelle du meurtre de Val, je vis plus que la force et la dureté nées de l’expérience. Tout cela l’aidait à se maîtriser, mais c’était sa foi, que personne n’avait jamais mise en doute, qui l’empêchait de s’écrouler. Il faut lui rendre cette justice, à ce vieux salopard : il réagit en homme.


    Il arriva par la grande porte. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, il pesait dans les cent dix kilos et ses cheveux, gris et drus étaient rejetés en arrière. Il me vit ainsi que Sam Turner derrière moi, et dit :


    — Tiens, salut, Ben. Quelle surprise. Alors Sam... un problème ?


    Je le lui dis et il m’observa, ses yeux bleu clair fixés sur moi. Quand j’eus terminé, il me dit :


    — Donne-moi la main, fiston. Tu as l’air secoué. C’est le moment de faire front tous les deux, Ben.


    Je sentais sa force comme si elle était palpable.


    — Val a vécu la vie qu’elle voulait et elle savait que nous l’aimions. Elle a servi Dieu et on ne peut pas rêver vie plus accomplie. Elle n’était pas malade, elle n’a jamais connu les infirmités de la vieillesse. Elle est partie pour un monde meilleur, Ben, n’oublie jamais cela. Un jour, nous serons de nouveau tous réunis et à jamais. Dieu aimait vraiment ta sœur.


    Sa voix n’eut pas un tremblement et il passa un bras autour de mes épaules. Je mesure un mètre quatre-vingt-cinq mais son étreinte me fit chanceler. Bien sûr, tout ce qu’il disait, c’était de la foutaise, mais cela m’aida à retrouver mes esprits et je sus que j’allais tenir le coup.


    — Sam, dit-il, qui a tué ma fille ?


    Sans attendre, il nous précéda dans la longue salle, examina notre petit groupe et dit :


    — J’ai besoin d’un petit verre.


    Il ouvrit une bouteille de Laphroaig.


    Le pauvre Sam Turner ne savait pas qui avait tué ma sœur.


    Il discuta un moment à voix basse avec mon père. Peau-de-pêche avait allumé un grand feu dans la cheminée. Le père Dunn était complètement admis maintenant que Peau-de-pêche l’avait présenté à mon père.


    Peau-de-pêche me dit qu’il était prêt à passer la nuit à bavarder si j’en avais envie, mais je lui dis que ça allait. Je ne crois pas qu’il avait vraiment envie de retourner à son presbytère de New Prudence pour passer la nuit avec ses souvenirs. Sam Turner finit par se retirer.


    Peau-de-pêche et le père Dunn terminèrent leur verre et partirent ensemble comme ils étaient arrivés. Je les regardai s’en aller par la fenêtre. Le père Dunn, le romancier milliardaire, pilotait une nouvelle Jaguar XJS. Peau-de-pêche avait un vieux break Dodge avec une aile cabossée qu’il avait trouvé avec la paroisse.


    Quand je me retournai, mon père versait de nouveau du scotch sur des glaçons dans nos verres. Il m’en tendit un.


    — La nuit sera longue. Ceci nous aidera peut-être.


    D’ailleurs, qu’est-ce que tu fais ici ?


    Je lui racontai l’histoire de ma journée. Le whisky de malt courait dans mes veines, euphorisant. Je m’affalai dans un des fauteuils de cuir en allongeant mes jambes vers le feu.


    Il me regarda en faisant tourner son whisky dans le verre et en secouant la tête.


    — Fichtre ! Qu’est-ce que ma fille avait en tête ?


    — Il y avait un rapport avec ses recherches. Quelque chose qu’elle avait découvert, sur quoi elle était tombée... Peut-être à Paris ou bien... à vrai dire, je n’en sais rien.


    — Tu ne vas pas me raconter que fouiner dans un tas de vieilles paperasses remontant à la guerre aurait pu la bouleverser à ce point aujourd’hui ! Il était exaspéré. La Seconde Guerre mondiale ! Qu’est-ce qu’elle a à voir avec le fait d’être assassinée ici à Princeton ?


    Il choisissait la colère plutôt que le chagrin.


    — Calme-toi, dis-je.


    — C’est ridicule. Non, à mon avis, nous voyons beaucoup trop de choses dans cette histoire. Nous oublions que nous vivons à une époque où tous les jours les gens meurent sans aucune raison. Elle est allée prier à la chapelle. Elle a dérangé un dingue qui essayait de s’abriter de la tempête. Une mort absurde !


    Je le laissai essayer de se convaincre que Val était morte accidentellement et que sa disparition ne voulait rien dire. Il n’avait pas entendu la peur dans la voix de sa fille. Elle était trop terrifiée pour être morte accidentellement.


    — Voyons, disait-il, elle m’a appelé hier de Californie pour m’annoncer que Lockhardt et elle arrivaient aujourd’hui à New York. Elle m’a expliqué qu’elle serait à la maison cet après-midi et que lui n’arriverait sans doute que demain. J’avais un rendez-vous à New York aujourd’hui, je n’étais même pas sûr de rentrer ce soir. Elle ne m’a parlé de rien qui la tracassait. Il ôta son veston qu’il accrocha au dossier d’une des chaises anciennes. Il desserra sa cravate et remonta ses manches. Tu sais ce qui l’inquiétait, Ben ? J’étais obsédé par le pressentiment qu’elle allait peut-être venir me trouver pour m’annoncer qu’elle quittait l’Ordre et qu’elle épousait Curtis... Est-ce que je deviens fou ? Est-ce qu’il s’agit de cela ?


    — Je ne sais pas. J’aurais cru que Curtis était pour toi le gendre parfait.


    — Cela n’a rien à voir avec Curtis, répliqua mon père avec une grimace. Réfléchis un peu, Ben. Il s’agit de Val. C’est une religieuse et elle était censée le rester...


    — Comme j’étais censé être prêtre ?


    — Dieu seul sait ce que tu étais censé être. Mais elle, Val, était faite pour ça, elle était destinée à l’église...


    — Qui dit cela ? Pas l’église, ou alors je ne lis pas les journaux qu’il faut. D’ailleurs, est-ce que ce n’est pas à Val de décider ? Elle a son mot à dire sur ce qu’elle fait de sa vie, non ?


    Ce fut à peine si je me rendis compte que je parlais de Val comme si elle vivait encore.


    — Je m’attendais à te voir prendre cette position. Quoi qu’il en soit, dit-il, est-ce que je me trompe à propos de Val et de Curtis ?


    — Elle ne m’en a jamais parlé.


    — C’est aussi bien, étant donné le conseil que tu lui aurais donné.


    Soudain, il porta une main à ses yeux et je me rendis compte qu’il était au bord des larmes. Ce n’était pas facile, même pour un vieux baroudeur. Il se leva et tisonna le feu sans conviction.


    L’horloge sur la cheminée sonna deux heures. Je me levai, pris un cigare dans l’humidificateur, l’allumai et me dirigeai vers le fond de la pièce. Je me plantai près du chevalet à regarder par la fenêtre cette nuit pourrie. Je pensai soudain à un chien que nous avions, un labrador du nom de Jake qui devenait fou à essayer de mordre un ballon de basket. Quand il mourut, Val insista afin qu’on enterrât avec lui un ballon de basket dégonflé pour qu’il puisse le mordre durant toute l’éternité canine.


    Mon père et moi ne semblions pas capables d’appréhender les choses, de comprendre ce qui était arrivé à Val, et par là, à notre monde.


    Il bâilla et dit quelque chose à propos de Lockhardt. Je me retournai, d’un air interrogateur.


    — Calixte est mourant. Je ne sais pas combien de temps il va tenir, mais ça ne peut pas être bien long maintenant. Curtis s’apprête à soutenir un nouveau champion. à choisir un autre vainqueur. Il veut me parler. Je te parie qu’il cherche de l’argent.


    — Qui est son candidat ?, demandai-je.


    — Quelqu’un qui mènera l’Eglise dans le XXle siècle. Dieu


    sait ce que cela veut dire.


    — Eh bien, je lui souhaite bonne chance.


    — On ne sait jamais avec Curtis. Je suppose que le duel pourrait se réduire à D’Ambrizzi et Indelicato. Peut-être Fangio, comme candidat de compromis.


    à ce moment-là, il avait l’air de ne pas s’en soucier le moins du monde : ce n’était pas vrai. Il était simplement épuisé.


    — Et toi, qui est ton candidat ?


    Il haussa les épaules. En son temps, il avait beaucoup joué au poker. Il avait un candidat, une carte cachée qu’il jouerait au dernier moment.


    — Je ne te l’ai jamais demandé, dis-je, mais je me suis toujours posé la question : pourquoi as-tu ramené D’Ambrizzi après la guerre ? Je veux dire, c’était formidable pour Val et moi. Il était le compagnon de jeu idéal. Mais pour quelle raison as-tu fait ça ? Tu l’as connu pendant la guerre ?


    — Oh, c’est une longue histoire. Il avait besoin d’un ami.


    Restons-en là.


    — Encore une de tes histoires de l’OSS ? Celles que tu ne racontes jamais?


    — Laissons tomber, mon fils.


    — Comme tu voudras.


    D’Ambrizzi, Indelicato, Fangio. Pour moi, ce n’étaient que des noms. Sauf le souvenir que je gardais de D’Ambrizzi.


    Le mystérieux passé de mon père à l’OSS avait tendance à m’agacer un peu : c’était le passé et il continuait à le considérer comme un secret d’état. Ma mère et lui, par exemple, nous avaient emmenés à Paris pour des vacances d’été. Le clou, si j’ose dire, de notre séjour avait été une visite à la tour Eiffel avec, pour guide, un vieil ami de mon père, du temps de 1’OSS, l’évêque Torricelli, qui était alors assez âgé. Il avait le nez le plus long et le plus crochu que j’eusse jamais vu. On le surnommait, paraît-il, Shylock. J’entendis mon père et Torricelli évoquer Paris sous l’occupation nazie. Torricelli racontait en plaisantant qu’il avait vu mon père émerger d’une cave à charbon où il s’était caché deux semaines à cause de la Gestapo. Quand il avait ouvert la bouche pour parler, on aurait dit Al Johnson chantant Swannee, tant il était couvert de poussière de charbon.


    Cette époque avait dû être pour lui dangereuse et excitante. Mais, après tout, c’était mon père et j’avais du mal à voir en lui un espion fonçant dans la nuit pour faire sauter des centrales électriques et des dépôts de munitions.


    — Tu sais, Ben, dit-il en parlant lentement, le cerveau un peu embrumé par les vapeurs du Laphroaig, ça ne me plaît pas, l’idée de devoir parler de ça à Curtis. Il n’a guère eu l’occasion de s’occuper de ce qui ne lui tombait pas tout cuit. Tout bien considéré, il a toujours eu une existence assez protégée.


    — Eh bien, tu vas avoir un moment difficile.


    Je me fichais pas mal de Curtis Lockhardt. Il faisait partie de la bande. Et je ne gaspillais pas non plus beaucoup de ma sympathie sur mon père : il était à peu près aussi vulnérable qu’une des gargouilles de Notre-Dame. C’était ma petite sœur, Val, que je plaignais.


    — Je lui annoncerai demain...


    — Oh, pas la peine, demain ce sera à la télé et dans les journaux. Val est une célébrité. Il sera au courant avant que nous ayons à le lui dire. Et il va falloir essuyer ses larmes, ce qui ne me réjouit guère.


    Il me fixa de son regard pénétrant.


    — Tu sais, Ben, tu es quelquefois un vrai salaud.


    — Tel père, tel fils ? Question de gènes.


    — Sans doute, fit-il au bout d’un moment, sans doute. Il s’éclaircit la voix et termina son verre. Allons, je vais me coucher.


    — Pour affronter les démons de la nuit.


    — Quelque chose comme ça.


    Il tourna les talons et me fit un petit geste d’adieu.


    — à propos, papa...


    — Oui ?


    — Sam Turner m’a dit que Val l’avait appelé aujourd’hui.


    Qu’elle lui avait posé des questions à propos du prêtre pendu...


    — De quoi parles-tu ?


    — Du prêtre qui s’est pendu dans le verger. Nous n’avons que celui-là, ou est-ce que je me trompe ? Qu’est-ce que tu en penses ? Est-ce qu’elle t’en a parlé ?


    — Sam Turner est une vieille commère. Non, elle ne m’a rien dit de cette vieille histoire...


    — Comment ça... histoire ? C’est bel et bien arrivé.


    — C’est de l’histoire ancienne. N’y pense plus. Nous ne saurons jamais ce qu’elle signifiait et c’est tout aussi bien. Maintenant, je vais me coucher.


    — Papa ?


    — Oui ?


    — Si tu as du mal à dormir, je serai dans ma chambre à regarder le plafond. Alors, si tu as besoin de compagnie...


    — Merci de ta proposition, dit-il. Je crois que je vais peut-être dire une prière. Puis-je te conseiller d’essayer ? Si tu te rappelles comment on fait, évidemment.


    — C’est très gentil de ta part de t’en préoccuper.


    — Bah, il n’est jamais trop tard. Je distinguais à peine son visage, mais je devinai l’ombre d’un sourire. Pas même pour une âme perdue comme la tienne, Ben.


    Là-dessus, il disparut. Je mis longtemps à ranger les tasses à café, les verres, à fumer mon cigare et à éteindre les lampes.


    Les lumières brillaient toujours dans la chapelle.


    Ma mauvaise jambe me punissait de mes péchés et le scotch n’avait rien arrangé. Je grimpai tant bien que mal l’escalier et clopinai dans le couloir sombre et froid jusqu’à mon ancienne chambre. J’allumai la lampe de chevet. La pluie giflait toujours les carreaux. Le croquis que Gary Cooper avait fait de Val et moi était toujours dans son cadre d’argent sur la commode. Bizarre. J’étais maintenant le seul de nous deux à être encore en vie.


    J’avalai deux comprimés d’aspirine pour calmer la douleur de ma jambe et j’essayai d’échapper aux fantômes de mes souvenirs. Je ne cessais de me tourner et de me retourner en cherchant une position confortable pour ma jambe, puis je m’assoupis enfin, en proie à de sombres images, à des rêves sinistres et à des fantasmes macabres. Et puis, je ne sais comment, je me retrouvai parmi les jésuites, comme si j’avais quitté mon corps...


    L’armée des hommes en noir parmi lesquels j’avais jadis vécu fondait sur moi, pour me revendiquer comme l’un des leurs, ce qui n’avait pas nécessairement été le cas, du moins la plupart du temps. à vrai dire, j’avais assez aimé ma vie de novice. Dès le premier jour, j’avais trouvé ma place parmi le contingent de petits malins qui semblaient toujours former le noyau de la Société de Jésus : des petits malins professionnels, qu’on appréciait davantage pour leur intelligence rebelle que pour leur piété. Ces premières semaines de formation prirent vite l’aspect d’un défi, un défi à la personnalité des petits futés que nous étions, censés devenir submergés par l’humilité, la prière, la routine, les sons et les odeurs d’un dortoir de couvent.


    Puis vint le jour où frère Fulton, qui n’avait que deux ans d’avance sur nous dans ses études, nous convoqua pour nous parler.


    — Vous avez dû vous interroger à propos de certains des aspects les plus exotiques de notre joyeux ordre, commença-t-il. Frère Fulton était le jésuite typique : longs cheveux blonds, traits aigus, yeux brun pâle qui semblaient nier toute possibilité de traiter quoi que ce soit trop sérieusement. Nous les considérons comme des pratiques de pénitence : rien à craindre, car nous sommes tous des garçons courageux et la Société ne songe qu’à nos intérêts. Ce qui nous concerne avant tout, c’est la force spirituelle, la vitalité et le développement intérieur. Toutefois... Il sourit au groupe de jeunes gens qui attendait la suite, bouche bée. Toutefois, nous ne devons pas négliger complètement notre être physique. Nous estimons ici qu’un brin de mortification de la chair n’a jamais fait de mal à quiconque. Cela peut même, parfois, faire du bien. La douleur, je vous assure, opère des merveilles pour la concentration de l’esprit. Mais elle n’est là que pour nous rappeler notre véritable objectif : vous souffrirez et vos esprits se tourneront vers de nobles sujets de méditation comme, par exemple, votre amour de Dieu. Vous me suivez toujours ?


    Ses petits yeux vifs passèrent d’un visage qui acquiesçait consciencieusement à un autre.


    — Messieurs, jetez un coup d’œil à ces petits trucs. Il prit deux objets dans le tiroir de son bureau qu’il posa sur son sous-main. Allez-y, prenez-les, tâtez-les.


    Je pris la corde blanche tressée et la regardai pendre de mes doigts comme un collier précieux. Quand je touchai la chaîne, j’éprouvai une étrange excitation dont j’avais presque honte.


    — Ces petits instruments, un fouet, des fers, vous aideront.


    Ils vous permettront plus facilement de réfléchir à votre dévotion à Dieu, et à votre obéissance. La corde est essentiellement symbolique. Le lundi et le mercredi soir, vous vous agenouillerez, torse nu, au pied de votre lit. Il y aura extinction des feux : vous entendrez la cloche. Vous commencerez alors à vous flageller le dos en lançant la corde par-dessus votre épaule. Vous continuerez le temps d’un Notre Père. Ce n’est pas si terrible.


    — Et ça ?, demandai-je en balançant la chaîne.


    — Ah, fit frère Fulton. En regagnant vos cellules, vous remarquerez les petits placards sur les tableaux d’affichage.


    « Fouet ce soir, fers demain matin. » Une vieille maxime jésuite. Benjamin, ne remarquez-vous rien d’insolite à propos de la chaîne ?


    — Les maillons, dis-je. Un côté est limé, donc très aiguisé.


    L’autre côté est simplement arrondi.


    Frère Fulton hocha de nouveau la tête.


    — à votre avis, quel côté est censé presser contre la chair ? L’arrondi ou l’aiguisé ?


    — Vous me montrez la Vierge de Fer, dit Vinnie Ralloran, et je passe cette porte.


    — Nous gardons ça pour la septième année, fit observer frère Fulton. Il y a longtemps que vous ne serez plus là. Il eut un sourire de béatitude. Vous gardez ces instruments – le fouet et les fers – sous votre oreiller. Les fers, vous les fixez sous votre pantalon à la partie supérieure de votre cuisse, le mardi et le jeudi matin.


    Il se leva pour nous signifier que la leçon était terminée.


    — Vous voyez le fermoir : vous comprenez tout de suite. Un détail, toutefois. Serrez-le bien. Rien de pire que de sentir les fers glisser le long de sa jambe jusqu’à venir bringuebaler sur le sol. Il s’arrêta sur le pas de la porte avant de partir. Ça arrive, et vous vous sentirez vraiment stupide, je vous assure.


    Je me jetai dans l’exercice de mortification avec ma détermination coutumière. Les fers, ça n’était pas une plaisanterie. On les posait autour de la cuisse et on serrait le fermoir qui vous tirait les poils de la jambe et vous pinçait la chair. Puis on le bouclait. On ne bougeait pas et on réglait la tension. Tout cela n’était pas si terrible. Mais, là-dessus, on se mettait à marcher. Les muscles se gonflaient. Les bords acérés vous mordaient la chair. Des cloques se développaient qui faisaient mal.


    C’était quand il fallait s’asseoir que c’était le plus douloureux. à la messe. Au petit déjeuner. En classe. Les maillons acérés provoquaient des cloques, puis vous creusaient la chair. Tout cela pour la bonne cause. Mon père serait fier de moi. Ad Majorem Dei Gloriam. La Société de Jésus. Saint-Ignace de Loyola. J’allais tenir le coup. Bon sang, j’allais tenir le coup.


    Nous nagions quand Vinnie Ralloran me dit :


    — Dis donc, Ben, regarde ta jambe, mon vieux.


    Je refusai de regarder : cela faisait quinze jours que je la voyais.


    — Tu ferais mieux de soigner ça, mon vieux. Vraiment, ce n’est pas joli, c’est plein de pus. Regarde la mienne, j’ai juste des petits points rouges. MacDonald, tu sais, il se peint des marques rouges parce qu’il se colle ses fers avec de l’Albuplast.Sans blague ! Mais toi, avec tout ce pus...


    Vinnie frissonnait.


    Mais moi je ne voulais pas céder. Pas Ben Driskill. C’était comme ça.


    La plaie s’était infectée, j’avais un début de gangrène. Les médecins de l’hôpital Saint-Ignace sauvèrent de justesse ma jambe et j’en fus bien content. Il aurait été terrible d’expliquer à mon père la cause d’une amputation. J’étais prêt à vivre avec cette douleur résiduelle qui se réveillait de temps en temps. Mais ce qui me faisait plaisir, c’est que je n’avais pas cédé. Parfois, je perdais. Ça peut arriver à tout le monde. Mais jamais, jamais je ne cédai. Pas même aux jésuites. Pas même à mon père.


    Au réveil, j’aperçus une vague grisaille derrière la fenêtre et ma respiration faisait un panache de buée dans le froid de ma chambre. Au loin, j’entendis le téléphone sonner. Je comptai quatre sonneries, puis il s’arrêta. Ma montre affichait 6 h 45. J’émergeai de nouveau à 7 h 08, m’arrachant à un rêve où quelqu’un poussait un cri.


    Le problème, c’est qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Le cri était bel et bien réel. Et ce n’était pas un cri, c’était plutôt un hurlement étranglé qui ne dura sans doute pas plus d’une seconde, peut-être deux. Puis il y eut un épouvantable fracas, on aurait cru qu’un aveugle essayait de sortir d’une maison en feu.


    Mon père gisait au pied de l’escalier. Son peignoir était enroulé autour de lui. Il avait les bras pliés de côté, le visage appuyé contre le sol du vestibule. Je m’agenouillai auprès de lui.


    — Papa ? Tu m’entends ?


    Je posai sa tête sur mon bras.


    Un côté de sa bouche se crispa dans une sorte de sourire.


    L’autre côté restait immobile.


    — Téléphone, articula-t-il assez distinctement. Archevêque...


    Il aspira un peu d’air.


    — Cardinal... Klammer ...


    C’était bien de mon père de faire défiler tous les titres. Une


    larme coula de l’œil fermé.


    — Il a appelé ? Qu’est-ce qu’il voulait ?


    — Lockhardt... Heff -Heffernan...


    Il avait beaucoup de mal à parler.


    — Lockhardt et Heffernan, soufflai-je. Qui diable était Heffernan ?


    — Morts...


    Sa voix maintenant n’était plus qu’un murmure : comme


    s’il s’épuisait, les batteries à plat.


    — Bon sang… Ils sont morts? Lockhardt est mort ?


    — Assassinés… Hi... Hier...


    Il cligna de nouveau d’un œil. Ses doigts s’agitèrent sur mon bras. Et il s’évanouit.


    J’appelai l’hôpital. Je revins m’asseoir auprès de mon père.


    Je pris sa main dans les miennes. De toute ma volonté, j’essayai de lui insuffler un peu de mon énergie : chacun son tour.


    De toutes mes forces, je voulais que mon père vive.
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    Elle revint en trottinant jusqu’à la tour moderne de la via Veneto et s’arrêta pour reprendre haleine dans le hall de marbre et de chrome en attendant l’ascenseur.


    Des gouttes de sueur tombaient du bout de son nez retroussé ; un bandeau vert maintenait en place ses cheveux châtains qui lui tombaient jusqu’aux épaules. Elle retira les écouteurs de ses oreilles et une vieille cassette des Pink Floyd s’arrêta soudain. Elle s’essuya le front avec la manche de sa tenue de sport grise.


    Elle avait couru cinq kilomètres et se dirigeait vers la piscine installée sur le toit. Elle s’arrêta à l’appartement du dix-huitième étage, prit une douche rapide, passa son maillot de bain, s’enveloppa dans un épais peignoir en éponge et monta en courant les trois étages jusqu’au toit. La piscine était déserte et elle fit consciencieusement trente longueurs. Un soleil pourpre s’efforçait de monter au-dessus de 1’horizon à travers la poussière et la pollution de Rome.


    Quand elle regagna sa cuisine pour préparer du café, il était six heures et demie et elle était debout depuis cinq heures. Elle avait prié, couru, nagé et il était temps de passer aux choses sérieuses.


    Sœur élizabeth aimait bien sa vie. Elle n’était pas devenue religieuse en rêvant aux étoiles. Elle avait réfléchi et tout s’était bien passé. L’Ordre était fier d’elle. L’appartement de la via Veneto appartenait à Curtis Lockhardt. Il avait, en personne, discuté avec sœur Célestine qui réglait ce genre de problèmes pour l’Ordre depuis son bureau de la piazza di Spagna. On avait rapidement autorisé sœur élizabeth à s’y installer. L’Ordre avait tendance à traiter ses membres comme des adultes, à qui on pouvait faire confiance.


    C’était sœur Valentine qui l’avait présentée à Lockhardt et lui avait parlé de l’appartement. Lockhardt était ensuite devenu à son tour l’ami d’élizabeth et une précieuse source d’informations bien utiles dans son travail. C’était un parfait exemple de la synchronisation qui, dans une société fermée comme l’église, rendait la vie tellement plus agréable. Sœur Val appelait cela appuyer sur les bons boutons. Elles savaient toutes les deux comment s’y prendre, même si ce n’était pas sur les mêmes boutons qu’elles appuyaient.


    Elle but son café, grignota un toast et prit son Filofax pour vérifier son emploi du temps de la journée. à neuf heures, une délégation de féministes françaises, des catholiques de Lyon qui poursuivaient une longue guérilla contre le Vatican et voulaient qu’on parle d’elles dans le magazine. Dieu nous protège...


    Cela faisait trois ans qu’elle était rédactrice en chef de New World, le bimensuel fondé par l’Ordre. Son public avait d’abord été constitué de femmes catholiques au plus fort des bouleversements sociaux et religieux des années soixante. Bientôt, le magazine prit une position résolument libérale. Puis étaient venues les accusations d’influence marxiste lancées de tous côtés par des conservateurs acharnés, avec pour seul résultat de transformer le libéralisme en radicalisme. Cela attira non seulement toutes les voix légitimes de la gauche, mais la plupart des dingues de la chrétienté. Le tollé avait fini par tirer Calixte de sa torpeur pontificale : il avait déclaré en privé aux dirigeants de l’Ordre que le moment était venu de mettre la pédale douce et ce dans leur propre intérêt.


    Peu après, sœur élizabeth fut nommée rédactrice en chef, la première Américaine à occuper ce poste. Depuis trois ans, elle marchait en équilibriste le long de la ligne, traitant avec objectivité les grands problèmes auxquels l’église était confrontée sans rien éluder : contrôle des naissances, fin du célibat du Clergé, femmes prêtres, avortement, rôle de l’église dans la politique internationale, scandales à la banque du Vatican. Bref, tout y passait.


    New World avait quadruplé le nombre de ses lecteurs en devenant un lieu de débats pour les grands polémistes de l’église. Elle avait presque réussi à sortir Calixte de sa torpeur et il semblait bien maintenant qu’elle lui survivrait.


    Depuis l’été, elle savait comme tous les journalistes de Rome, que le pape Calixte n’en avait plus pour longtemps. La mort rôdait dans les antichambres du Vatican. Partout régnait une atmosphère d’attente. Les papabili, les hommes qui gardaient les yeux fixés sur leur objectif – le pouvoir et une ligne dans les manuels d’Histoire – se rassemblaient comme les animaux d’un cirque avant la parade : les cardinaux. Des hommes qui faisaient ce qu’il fallait pour briguer le trône de Pierre. Et puis leur dompteur, les intermédiaires, les faiseurs de papes, ceux qui agissaient en coulisse.


    Un vrai cirque.


    Mon Dieu, elle adorait tout cela !


    Elle adorait les intrigues politiques, l’obstination des participants dont toutes ces luttes mettaient les nerfs à vif. Les coups d’œil furtifs jetés en arrière par crainte d’un coup de poignard symbolique dans le dos, d’un faux pas, d’un mot qu’on laisse tomber à tort dans une oreille ennemie. Qui serait le mieux placé pour manipuler l’assemblée des cardinaux ? Qui saurait flatter, cajoler et menacer ? Les Américains allaient-ils tenter de peser de leur poids financier ? Qui donc risquait d’être détruit par la rumeur ?


    Ce matin-là, sœur élizabeth portait un tailleur bleu marine avec la rosette cramoisie à la boutonnière, symbole de l’Ordre. Elle était grande et robuste, avec de jolies jambes et une silhouette très moderne. Le cardinal D’Ambrizzi la trouvait très sexy dans sa tenue de religieuse et il ne se privait pas de le dire.


    Elle se rendit à la messe de bonne humeur. Il y avait de quoi puisqu’elle allait accompagner D’Ambrizzi et un banquier américain de passage dans l’une des célèbres tournées que le cardinal effectuait dans Rome. C’était une bonne occasion d’observer de près le prélat ; elle travaillait à un long article sur les papabili qui serait publié dès la mort de Calixte, et D’Ambrizzi figurait parmi les favoris.


    Dans la petite chapelle où elle assistait généralement à la messe matinale, elle alluma un cierge et dit une prière pour sœur Valentine. Elle avait hâte d’avoir de ses nouvelles car elle s’inquiétait à son sujet. Val, ces temps-ci, semblait tourmentée et ce n’était pas seulement à cause de Curtis Lockhardt. élizabeth pensait qu’elle quitterait l’Ordre pour épouser l’Américain. Mais ce n’était pas ce problème-là qui l’obsédait.


    C’était toutes les autres histoires auxquelles Val avait fait allusion.


    Une fois les catholiques françaises parties, élizabeth eut deux heures devant elle. Elle les passa à son bureau, son assistante, sœur Bernadine, prenant tous les appels. Elle disposa sur son bureau les dossiers des papabili et relut lentement ses notes sur les deux principaux candidats. Puis elle revint à son ordinateur.


    Elle divisa l’écran en deux colonnes, tapa le nom des deux hommes et s’attaqua à une brève esquisse de chacun.


    GIACOMO CARDINAL D’AMBRIZZI


    Financier du Vatican, directeur des investissements : une puissance à la tête du Vatican mais sans titre de directeur. Le scandale ne l’a pas touché. Homme du monde, influence diplomatique reconnue. Esprit pragmatique, cultivé, mais l’air d’un vieux paysan trapu à la Jean XXIII : il joue là-dessus. Un homme aimable avec un sourire de crocodile, une volonté de fer. Gros mangeur, gros buveur, bon vivant.


    Progressiste pragmatique— sur le contrôle des naissances, les droits des homosexuels, les femmes prêtres— ce n’est pas un doctrinaire du Vatican. Le bruit court qu’il a des scrupules et qu’il pourrait forcer l’église à renoncer à certains de ses investissements d’une moralité douteuse. Grand partisan des droits de l’homme dans les pays totalitaires. On redoute, dans certains milieux, de le voir tourner au libéralisme mou sur ses vieux jours. Vieil ami du puissant catholique américain H. Driskill. Que faisait-il chez Driskill à Princeton après la guerre ? Mystère.


    Quelles étaient ses relations pendant la guerre avec Driskill ? Années de guerre à Paris avec Torricelli.


    MANFREDI CARDINAL INDELICATO


    Si le Vatican avait eu un service secret, il en serait le chef : il est conseiller papal sous les ordres du secrétaire d’état. Grand, maigre, athlétique, les cheveux aile-de-corbeau (teints ?). Des costumes noirs très simples. Il ne fréquente que sa petite clique personnelle. Peu connu du monde extérieur. Un authentique disciple de Pie XII pendant la guerre. Liens avec Mussolini dans les années trente.


    Vieille famille noble, fourmillant d’ecclésiastiques. Un frère, grand industriel, assassiné par les Brigades Rouges. Une sœur, mariée à la légendaire vedette de cinéma Octavio Russo. Sa collection d’art dans la villa qu’il possède est inestimable (pillages nazis ?). Passionné d’échecs. Un conservateur traditionaliste qui fait peur même à la Curie. Partisan d’une église riche et puissante profondément impliquée dans le monde de la « realpolitik ». D’Ambrizzi et lui étaient proches dans les années d’avant-guerre, au début de leur carrière. D’Ambrizzi a tourné à l’humaniste tandis qu’Indelicato a durci ses opinions originelles.


    Vrai disciple de Pie XII, dont il a imité le style arrogant. A passé la guerre à Rome avec Pie XII : on dit qu’à eux deux, ils ont contribué à « sauver » Rome.


    Elle s’interrogeait sur la réalité qui pointait derrière ces esquisses quand sœur Bernardine vint lui rappeler ses rendez-vous. Monsignor Sandanato attendait en bas avec la limousine.


    Ils étaient tous les quatre dans une Mercedes du Vatican :


    Kevin Higgins, un important banquier de Chicago, le cardinal D’Ambrizzi et sœur élizabeth à l’arrière, les vitres ouvertes. Monsignor Sandanato était au volant. Higgins était un vieil ami du père de sœur élizabeth, qu’il accueillit chaleureusement.


    D’Ambrizzi l’avait gratifiée d’une étreinte paternelle et avait insisté pour qu’elle reste avec lui ; il avait besoin de lui parler tranquillement une fois Higgins raccompagné. La tournée à travers la ville brûlante, poussiéreuse et encombrée, avait été ponctuée d’arrêts pour de courtes promenades en divers endroits.


    — Ce n’est pas seulement que j’aime cette ville, avait déclaré D’Ambrizzi au départ. Je suis cette ville. J’ai parfois l’impression d’avoir été là quand Romulus et Rémus tétaient la louve, et de ne pas en avoir bougé depuis. Ce n’est pas une notion très catholique, c’est vrai. Je sens cela dans mon âme. J’étais ici avec Caligula et Constantin. Avec Pierre, les Médicis et Michel-Ange.


    Il y avait sur son visage une expression impénétrable et hors du temps. Puis il sourit soudain, comme s’il savourait une secrète plaisanterie qu’il ne pouvait pas partager avec les enfants. élizabeth vit alors en lui tout ce que Val avait décrit, comment il jouait avec Val et son frère pendant les mois qu’il avait passés à Princeton après la guerre.


    — Ah... nous voici arrivés. Allons marcher un peu.


    Dans sa simple soutane noire, il avançait à grands pas, on aurait dit George C. Scott dans le rôle de Patton.


    Ils avaient traversé le quartier du Capitole, ou le Campidoglio, comme on le désignait aujourd’hui. Partout ils avaient vu l’immortelle inscription SPQR, Senatus Populusque Romanus. Le signe qu’on voyait aussi bien sur les autobus que sur les plaques d’égout et qui, à travers les siècles, reliait le paganisme au christianisme. Surgit soudain devant eux l’élégante statue de Marc Aurèle à cheval, la main tendue. Ils s’arrêtèrent pour l’admirer et D’Ambrizzi expliqua :


    — C’est grâce à une erreur, vous comprenez, que nous pouvons la voir. Au Moyen âge, à une époque de fanatisme religieux qui engendra force vandalisme, on a cru que c’était une statue du premier empereur chrétien, Constantin. Ainsi, elle a échappé à la fonte. Si l’on avait su que c’était Marc Aurèle, elle aurait disparu comme les autres.


    Il attendit que monsignor Sandanato lui eût allumé une autre cigarette.


    — Comme votre Chicago, Kevin, Rome est bâtie sur une légende. Selon celle-ci, quand cette statue réapparaîtra couverte d’or, la fin du monde sera proche et du cheval sortira la voix du jugement dernier.


    Ils continuèrent leur promenade et, comme ils passaient devant le temple de Jupiter, D’Ambrizzi s’attarda longuement sur la cruauté des rites païens qui s’y étaient déroulés.


    — La toge ruisselante de sang, des gens s’évanouissaient au milieu des cris d’animaux sacrifiés, de la fumée et de l’odeur de chair rôtie. Nos ancêtres étaient là où nous sommes aujourd’hui. Ils croyaient à leurs dieux comme nous croyons au nôtre... Nous sommes bien les mêmes. Il m’a toujours fasciné, ce paradoxe de la coexistence du bien et du mal.


    Sandanato les précédait, humant les fleurs épanouies au soleil.


    — Oui, répéta D’Ambrizzi, les paradoxes. C’est, bien sûr, ce qu’il y a au cœur de l’église. Deux aspects, deux approches contradictoires de la vie en perpétuelle interaction pour permettre à l’église de survivre... J’ai tenté de mettre un peu d’harmonie dans ces divers éléments. Après tout, nous ne sommes pas une organisation d’ascètes, n’est-ce pas ? Oh, nous avons des gens qui prient au fond de leur monastère, nous avons des bonnes sœurs qui restent cloîtrées : ils prient assez pour nous tous, vous ne pensez pas ?


    Il s’écoula des heures, sembla-t-il à Elizabeth, avant qu’ils ne regagnent la Mercedes. On avait déposé le banquier à son hôtel, la visite était terminée. élizabeth se sentait épuisée.


    Elle sourit pourtant en pensant au récit qu’elle ferait à sœur Val de cet après-midi. Quand elle lui donnerait son interprétation personnelle de la tournée du cardinal. Saint Jack. Peut-être le prochain pape...


    Là-dessus, saint Jack prit la main d’élizabeth dans ses grandes pattes. Il l’attira doucement contre lui pour l’empêcher de s’effondrer. Puis il lui annonça que sœur Valentine avait été assassinée.
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    Driskill


    J’étais assis à la cafétéria de l’hôpital. J’essayais de comprendre ce qui se passait.


    Il y avait un téléviseur dans le coin de la salle. On accordait une grande place aux meurtres de Curtis Lockhardt et de monsignor Andrew Heffernan, mais le présentateur n’avait pas grand-chose à dire. Je connaissais assez la façon dont fonctionne l’Archevêché pour comprendre qu’on était en train de poser le couvercle avant de le clouer. La police de New York fit publier un communiqué de quatre phrases. Toute l’histoire se résumait donc à une nécrologie précipitamment rédigée de Lockhardt et à une brève récapitulation de la carrière de Heffernan.


    On n’avait pas encore annoncé le meurtre de sœur Valentine. Cela n’allait pas tarder et j’imaginais déjà les commentateurs de la télévision faire le rapprochement.


    Je regardais dehors par la vitre de la cafétéria, j’avais l’impression de voir une impitoyable et sinistre armée de Vandales ou de Goths se masser à l’horizon. Je n’apercevais pourtant qu’une rangée d’arbres dénudés. Mais dans mon esprit, l’ennemi anonyme se rassemblait derrière ces arbres inquiétants. Ma sœur avait été prise dans le sale boulot de l’église. L’église avait recommencé à bousiller mon existence. Une fois de plus.


    Deux médecins qui avaient toujours connu mon père finirent par arriver à la cafétéria en se caressant le menton comme des comédiens qui passent un bout d’essai pour l’Obsession magnifique. Mon père avait été victime d’un infarctus massif, ce n’était pas brillant, mais ç’aurait pu être pire. Il s’agissait d’attendre. Leur principal souci, pour l’instant, était d’éviter que l’hôpital soit envahi par une horde de reporters qui voudraient savoir si Hugh Driskill avait rendu l’âme ou non. On ignorait ici que ma sœur avait été tuée et ce n’était pas moi qui allais le leur annoncer. Ils l’apprendraient bien assez tôt, comme tout le monde.


    Vers midi, je rentrai à Princeton au milieu d’une neige verglacée.


    Le couple qui travaillait pour mon père, les Garrity, était là pour me prodiguer de maladroites paroles de réconfort. Je les avais appelés de l’hôpital. Je leur avais raconté la triste histoire et ils étaient venus faire un peu de cuisine et de ménage au cas où des invités viendraient passer la nuit. Je donnai les quelques coups de fil nécessaires à mon bureau et à celui de mon père. Quand je raccrochai, j’étais plus seul que je ne l’avais jamais été.


    C’était la fin de l’après-midi et la lumière grisâtre déclinait rapidement. J’étais assis dans la longue salle et je ne me décidais pas à allumer la lumière ni le feu. Je triais les événements confus des dernières vingt-quatre heures comme un prospecteur qui cherche une pépite. Soudain, quelque chose me revint à l’esprit.


    Je grimpai à l’étage, puis m’arrêtai pour contempler le couloir, envahi par la pénombre, qui menait à la chambre de Val. J’avais appelé Sam Turner de l’hôpital pour lui donner des nouvelles de mon père. Sam m’avait prévenu que des gens du labo viendraient à la maison dans la matinée. Les Garrity me dirent qu’ils avaient en effet passé au peigne fin la chapelle et la maison, mais je ne voyais aucune trace de leur passage. La porte de la chambre de Val était ouverte. Avaient-ils inspecté ce qu’elle avait apporté avec elle ?


    Le long couloir sombre et silencieux évoquait la galerie abandonnée d’un musée consacré à des images à demi oubliées, à des souvenirs refoulés, souvenirs de ma mère, questions sans réponse : pourquoi était-elle morte dans ces circonstances ? Qu’avait-elle essayé de me dire en tendant la main vers moi ? Notre maison avait toujours été le musée des énigmes. J’avais vécu là sans jamais vraiment savoir ce qui s’y passait. Aujourd’hui Val était morte et mon père mourant. J’étais seul et je ne comprenais pas mieux qu’autrefois.


    Une heure plus tard, dans la chambre de Val, j’avais étalé sur le lit le contenu de ses deux valises : quelques vêtements et objets de toilette, deux romans d’Eric Ambler en édition de poche, un petit coffret à bijoux en cuir...


    J’avais fouillé chaque tiroir, inspecté la penderie, regardé sous le matelas. J’étais planté au milieu de la pièce, la sueur commençait à perler sur mon front. Quelque chose clochait.


    Il n’y avait pas de porte-documents. Pas de carnet. Pas un bloc de papier ni un stylo. Pas une seule page de notes. Pas d’agenda. Pas de carnet d’adresses. Mais surtout, pas de porte-documents. Voilà des années, Val en avait reçu un de chez Vuitton avec une serrure en cuivre. C’était devenu un élément permanent de sa vie quotidienne. Son indestructible serviette Vuitton. Elle était en général bourrée à craquer et elle l’avait toujours avec elle. Je n’arrivais pas à croire qu’elle eût omis de la rapporter à la maison. Elle était en train d’écrire un livre. Peut-être avait-elle laissé des cartons de documentation dans un bureau à Rome... Mais le porte-documents aurait dû être avec elle.


    Quelqu’un l’avait donc pris.


    Il était six heures passées quand je reposai le téléphone dans la longue salle et que j’allumai le feu. L’état de santé de mon père était stationnaire, il n’avait pas repris connaissance. Le médecin gardait une prudente réserve et me dit qu’il était absolument désolé pour ma sœur. La nouvelle, peu à peu, se répandait.


    Le feu commençait à prendre. Je me calai dans le profond fauteuil où mon père s’était assis la nuit précédente. Je sentais sa présence autour de moi, l’odeur de ses cigares se mêlant à celle du feu de bois. Dans l’ombre, au bout de la pièce, son chevalet, avec la toile sur laquelle il travaillait recouverte d’un drap. Le bruit d’une voiture débouchant dans la cour me tira de mes réflexions. Le faisceau des phares balaya la fenêtre.


    J’allai ouvrir la porte. Le père Dunn entra dans une bouffée de vent glacé. Il secoua son imperméable. Il portait sa tenue noire d’ecclésiastique.


    — Comment va votre père ?


    — Toujours pareil, dis-je. Comment êtes-vous au courant ?


    Je me dirigeai vers la longue salle, mais je m’arrêtai brusquement et il passa devant moi pour déposer son manteau sur une des chaises devant la table.


    — Le cardinal Klammer. Vous l’avez appelé, n’est-ce pas ?


    — Il venait de parler avec mon père. Il lui avait dit pour Lockhardt et Heffernan. C’est alors que c’est arrivé.


    — Eh bien, j’ai passé quelques heures avec Klammer pour l’empêcher de se précipiter tout nu sur la Cinquième Avenue en hurlant qu’il n’était pour rien dans tout cela. Vous comprenez, son éminence et Lockhardt n’étaient pas vraiment copains. Alors, ce charmant parano se voit déjà en suspect numéro un. Klammer, bien sûr, vit au XVIe siècle, quand les hommes étaient des hommes. Vous n’auriez pas une petite goutte de ce Laphroaig ?


    Je lui en servis sur de la glace et il but d’un trait la moitié de son verre.


    — Klammer n’est donc pas à la tête du cortège des affligés.


    Dunn sourit un moment. Je me servis un verre.


    — Je l’ai mis au courant pour sœur Valentine. Je ne pouvais pas faire autrement. Je dois dire qu’elle aurait été surprise de sa réaction, notre cardinal archevêque arborait son masque de tragédien, grinçait des dents. Il m’a dit textuellement : « Pourquoi moi, ô Seigneur, pourquoi moi ? » Un vrai Teuton demeuré. Vous savez, Ben, j’ai des nouvelles. J’ai eu une journée bien remplie.


    — Pour qui avez-vous œuvré ?, dis-je. Pour l’église ?


    — Aujourd’hui, j’ai beaucoup écouté. Et ça, je sais le faire. Après Klammer, je suis allé voir l’inspecteur spécialiste des enquêtes sur les meurtres commis à New York. Je connais Randolph Jackson depuis vingt ans. Il m’a raconté certaines choses... Il me lança un regard ému. Je peux vous demander un cigare ? J’acquiesçai d’un air impatient tandis qu’il le coupait, l’allumait et exhalait un jet de fumée. Une chose pareille semble impossible : deux cadavres au Helmsley... Que voulez-vous faire ? Bref, Jackson a commencé à parler aux gens qui se trouvaient sur les lieux. Cela nous ramène à votre sœur, Ben... Votre ceinture est-elle bien attachée ?


    — Cela nous ramène à ma sœur, dis-je. Les Barbares se rapprochaient rapidement.


    — Une secrétaire qui travaille pour Heffernan a vu le meurtrier (il me regarda digérer la nouvelle). Elle était dans le vestibule à programmer un ordinateur pour lui et elle avait des questions à lui poser. Elle a pris le couloir jusqu’à l’appartement du penthouse. Elle a vu un type sortir par la porte de Heffernan et prendre l’ascenseur. Elle a sonné sans avoir de réponse. Elle a téléphoné. Pour finir, elle est entrée et elle a eu la surprise de sa vie.


    — Alors ? Le meurtrier ?


    — Elle dit que c’était un prêtre.


    — Un prêtre. Ou un homme déguisé en prêtre...


    — Elle dit qu’elle sait toujours reconnaître un homme d’église. Il faut dire que cela fait trente-cinq ans qu’elle travaille pour le diocèse. C’est une religieuse. Elle est absolument sûre d’elle, reprit Dunn. Mais elle dit qu’elle ne peut pas identifier l’homme. Ni vraiment le décrire. Pour elle, tous les prêtres se ressemblent. Elle a simplement remarqué ses cheveux argentés comme ceux d’un homme d’un certain âge.


    — Comment le retrouver à New York ? Je secouai la tête. C’était sans espoir.


    — Oh, il n’est pas à New York. Il était ici hier. Je crois que c’est lui qui a tué votre sœur, Ben.


    — J’avais le visage moite.


    — J’y ai réfléchi aujourd’hui. Trois catholiques. Le coup du chapeau. Ce devait être la même opération.


    — Il y avait quelque chose dans la chapelle hier soir... Vous l’aviez dans la main sans même le savoir. Un bout de tissu accroché au pied d’un banc. Je savais ce que c’était. Aujourd’hui, j’en ai la preuve.


    Il tira quelque chose de sa poche et le brandit sous mon nez.


    Un petit bout de tissu noir.


    — Je ne comprends pas, dis-je.


    — C’est un morceau d’imperméable. Un imperméable noir. J’en ai vu des milliers. Un imperméable de prêtre. Je suis comme cette vieille religieuse, j’en reconnaîtrais un n’importe où.


    Peau-de-pêche téléphona. Il insista pour que nous venions dîner au presbytère de Saint-Mary. Pas question de refuser.


    J’y accompagnai Dunn dans sa Jaguar. Edna Hanrahan, la gouvernante de Peau-de-pêche, nous fit entrer dans la bâtisse victorienne. Peau-de-pêche me passa un bras autour des épaules.


    — Sale journée, hein ?


    — Merci, sans façon…


    Nous nous faisions la même plaisanterie depuis toujours et il eut un sourire triste.


    — Comment va ton père ?


    Tout le monde semblait être au courant.


    — Il faut attendre. En tout cas, il n’est pas mort.


    Le presbytère était plein d’enfants de la paroisse qui célébraient la Toussaint.


    — Allons faire un tour, Ben, me dit Peau-de-pêche. J’ai besoin de souffler un peu.


    — Tu te débrouilles bien avec les gosses, dis-je.


    — Oh oui, c’est vrai. Je les entendais rire et crier au sous-sol. Val et moi aurions eu des enfants formidables, Ben.


    Je hochais la tête. Rien à dire.


    — Bon sang, pourquoi n’a-t-elle pas pu mener une vie normale ? Elle serait encore en vie maintenant. Je ne suis qu’un prêtre de pacotille, Ben. Je suis allé aussi loin que je le pouvais : je ne suis pas comme Artie Dunn, pas de copains bien placés à Rome, pas de tuyaux sur le Vatican... Mais j’aurais fait un bon mari. Un bon père. On aurait bien rigolé, on aurait été heureux et on aurait vieilli ensemble. Mais, au lieu de cela, elle est morte, et j’organise une soirée de Toussaint pour les gosses des autres. Il s’essuya un œil. Je suis désolé, Ben. Il fallait que je dise ça à quelqu’un.


    Nous marchâmes dans la crypte de l’église. Je lui racontai que, selon Dunn, le meurtrier était un prêtre.


    Peau-de-pêche secoua la tête.


    — Je connais deux ou trois prêtres qui sont des tueurs dans l’âme, mais cela me semble un peu dingue. Un prêtre qui tue Lockhardt, Heffernan et Val. Tu sais quels genres d’histoires Val était en train de remuer... Mais pourquoi Lockhardt et Heffernan ? Des gens qui appartenaient aux conseils secrets... Cela ne tient pas debout.


    — Dunn a l’air de le prendre très au sérieux.


    — Ah, les prêtres ! dit Peau-de-pêche. Ça me rappelle... Mme Hanrahan sait quelque chose que je veux te faire entendre. Attends un instant que je renvoie tous ces gosses chez eux.


    Edna Hanrahan avait refait du café. Elle avait les cheveux gris, le visage creusé de petites rides, l’œil vif derrière le verre épais de ses lunettes. On imaginait très bien la jeune fille qu’elle avait été. Elle n’était pas religieuse, mais cela faisait trente-cinq ans qu’elle s’occupait des prêtres de Saint-Mary. Fillette à l’école paroissiale vers la fin des années trente, elle avait été l’élève d’un professeur dont je n’avais jamais entendu parler, le père Vincent Governeau. Que pouvait-elle avoir à me dire ?


    — Parlez-leur du père Governeau, Edna, dit Peau-de-pêche. Répétez-leur ce que vous m’avez raconté cet après-midi.


    — Oh, vous savez comme les filles peuvent être bêtes ! Il était si beau... comme une vedette de cinéma. Le genre de Victor Mature, brun, le teint un peu basané. Et si sensible. Il nous faisait des cours sur la peinture, les tableaux religieux. Il adorait ces tableaux, comme s’il connaissait ceux qui les avaient peints, nous étions passionnées.


    Elle s’éclaircit la voix.


    — Un gâteau ?


    J’en pris un et elle eut un soupir reconnaissant.


    — De quoi d’autre parliez-vous ? Vous, les fillettes stupides ?


    Peau-de-pêche souriait doucement, comme un maître qui interroge avec patience.


    — Oh, nous trouvions qu’il était superbe. Il avait l’air de bien nous aimer, alors nous flirtions avec lui... mais tout ça pour rire, attention. Il y avait une religieuse, sœur Mary Teresa... Elle était si jolie... Nous les voyions tous les deux se promener en bavardant sous les arbres : ils étaient si mignons ! Nous nous disions : « Quel dommage qu’ils ne puissent pas se marier ». Certains des garçons racontaient que le père Governeau avait... vous savez... une relation... et nous nous demandions si c’était avec notre sœur Mary Teresa, nous nous demandions comment... Enfin, je suis sûre que nous n’aurions pas dû mettre ainsi notre nez dans les affaires d’autrui. Et puis nous avons passé nos diplômes et nous avons laissé derrière nous les jours heureux de l’école. Je suis allée m’installer à Trenton et la vie a continué.


    — Et alors ?, insista Peau-de-pêche.


    — Je n’ai jamais revu le père Governeau. Edna prit un autre gâteau qu’elle tourna lentement entre ses doigts gercés. Jusqu’au jour où j’ai vu sa photo dans La Gazette de Trenton. Il était mort... Je n’arrivais pas à y croire.


    — Les prêtres meurent aussi, dis-je.


    — Mais pas comme ça ! De sa propre main ! Je ne l’aurais jamais cru. Elle leva les yeux vers moi. Mais je pensais que vous connaissiez le père Governeau, M. Driskill.


    — Pourquoi donc, Edna ? C’est la première fois que j’entends parler de lui.


    — Oh, mais c’était dans votre verger, et tout ça... C’est là qu’il s’est pendu. Je pensais que vous le saviez, voilà tout. évidemment, vous étiez si petit...


    — Nous n’en avons jamais parlé, dis-je.


    Nous avions repris la route de Princeton avec les essuie-glaces qui luttaient contre le brouillard givrant.


    — Pourquoi, dis-je, Val posait-elle des questions à propos de ce prêtre qui s’était pendu dans notre verger ? Voilà que Val, qui n’a jamais manifesté pour lui le moindre intérêt, se réveille, après toutes ces années, en voulant voir les dossiers de Sam Turner.


    Dunn fixait la route glissante.


    — Si je parle en tant qu’écrivain, ce prêtre pendu aurait pu servir de prétexte...


    — Mais elle a quand même demandé à voir le dossier. Le fait est là. Et j’ai un autre élément pour vous. Le meurtrier de ma sœur a aussi volé son porte-documents et les notes qui étaient probablement en sa possession. Des notes pour son livre ou pour autre chose. Tout a disparu.


    — Comment le savez-vous ?


    Je lui racontai et il hocha la tête.


    — Pour un livre, vous n’imaginez pas la quantité de notes que je prends. Il m’a fallu huit ans pour mettre au point l’intrigue de mon dernier roman et je l’ai réécrit quatre fois. Il fredonna un moment. Ce prêtre pendu. Une quarantaine d’années plus tard, voilà qu’elle pose des questions sur lui. Un autre prêtre la tue et lui vole sa serviette. Nous sommes déjà dans le brouillard, mon ami. Dans ces cas-là, quand on ne voit pas où l’on va ni d’où l’on vient, le truc, c’est de ne pas marcher sur une mine. Il faut avancer avec précaution. Ou bien ce prêtre sortira de la nuit pour venir vous tuer aussi.


    Une voiture de police s’était garée dans la cour. Un policier agita une torche rouge dans notre direction.


    — Qu’est-ce qui se passe ?


    — Oh, c’est vous, M. Driskill. Le chef Turner a pensé qu’on ferait mieux de surveiller l’endroit quelques jours. On doit se relayer à peu près toutes les quatre heures.


    Il semblait avoir froid. Il avait le nez tout rouge.


    — Pourquoi n’entrez-vous pas ?


    Ce n’est pas la peine, monsieur. Il fait bon dans la voiture.


    — Comme vous voudrez. En tout cas, merci.


    Dunn regarda le policier regagner sa voiture.


    — Vous devriez dormir un peu. On verra tout ça demain.


    J’entrai dans la maison silencieuse et ranimai le feu.


    J’approchai un des fauteuils de cuir de la cheminée et regardai danser les flammes tout en pensant au père Dunn. Il ne m’avait jamais dit en quoi consistait son travail. Mais il avait l’oreille du cardinal archevêque Klammer. Des flics lui donnaient des tuyaux. Et qu’avait dit Peau-de-pêche ? Que Dunn avait des copains haut placés à Rome...


    Je sentais la pression de l’église, le doigt insidieux qui me faisait fuir. Mes pensées étaient désordonnées, elles allaient de la serviette Vuitton au prêtre qui se balançait à une branche de notre verger. Un autre prêtre appuyait calmement le canon de son pistolet contre la nuque de ma sœur. Un autre encore jouait avec les gosses. J’étais trop épuisé pour mettre de l’ordre dans ce chaos. Impossible de lutter.


    Cela faisait si longtemps que je me considérais comme un catholique. Si longtemps que j’étais catholique. Bon sang. être catholique... Depuis le début cela avait été à la fois de l’amour et de la haine.


    C’était moins un rêve qu’un souvenir qui émergeait. Entre le sommeil et la veille, je revis l’oiseau, je sentis la laine humide et les années s’écoulèrent : je me retrouvai par un sombre après-midi de mars, voilà bien longtemps.


    J’avais huit ans et j’étais à moitié mort de peur. J’avais loupé mon interrogation de catéchisme au début de la journée et sœur Mary Angelina avait foncé sur moi en traversant toute la longueur de l’allée entre les pupitres pour venir me frapper les doigts avec sa règle. Je broyai du noir tout le reste de la journée et, les yeux baissés, je parvins à éviter le regard de sœur Mary Angelina. La peur et un sentiment que je commençais à reconnaître comme de la haine s’infiltraient dans l’esprit du petit garçon de huit ans que j’étais. Après le déjeuner, mon plan était tracé, Bengy Driskill en avait assez. Je réfléchis bien, j’envisageai les conséquences possibles : rien ne me semblait pire qu’une suite d’affrontements avec sœur Mary Angelina.


    Pendant la récréation de l’après-midi, je me glissai tout au fond de l’école ; avec ses porches, ses tourelles et ses fenêtres en retrait, c’était une vraie forteresse et j’allais m’en évader.


    J’attendis dans les broussailles près d’une écurie désaffectée. L’après-midi s’écoula, personne ne vint me chercher. La journée de classe se termina, les autres gosses repartirent chez eux en courant.


    Je restai là, à frissonner dans le brouillard et, la nuit venant, je compris qu’avoir échappé à sœur Mary Angelina n’était pas tout : j’allais devoir rentrer chez moi et affronter mes parents. Je longeai la haute grille noire quand j’aperçus l’oiseau.


    Il était empalé sur une des pointes acérées en haut de la grille. Mort et décomposé, il était accroché là, me fixant d’un œil malveillant.


    Terrifié par ce spectacle, incapable d’affronter une nouvelle fois sœur Mary Angelina, je me précipitai, glissant et tombant sur l’herbe couverte de givre. Je parvins jusqu’à l’allée de gravier et me ruai sur la haute porte d’entrée, vers la liberté, loin des religieuses et de l’oiseau mort.


    Soudain, je me trouvai pris dans un nuage d’épais lainages noirs et humides. Je me débattis, essayai de me libérer, mais des bras solides me maintenaient. Je pleurai, terrifié.


    C’était sœur Mary Angelina.


    Quand j’aperçus son visage à travers mes larmes, je ne vis que le regard perçant derrière les lunettes... L’oiseau empalé sur sa pointe... Je lus la haine et la crainte. Toutes ces femmes aux visages pâles dans de longues robes noires comme autant de corbeaux qui fonçaient sur moi...


    — Bengy, Bengy, n’aie pas peur, mon chéri, ne pleure pas.


    La voix de sœur Mary Angelina était douce. Elle s’agenouilla auprès de moi dans le gravier boueux et je vis qu’elle souriait doucement. J’essayai de parler mais je fus pris de hoquets. Elle me protégeait de ses bras, me tapotait le dos en me murmurant doucement à l’oreille : « Ne pleure pas, Bengy. Il n’y a pas de quoi pleurer... ».


    Tout dans mon petit univers était en train de basculer. Je ne comprenais plus rien, mais je ne pouvais nier l’existence de ces mains caressantes, de cette voix vibrante de tendresse.


    Elle n’était plus une vieille dame : elle paraissait jeune, on aurait dit quelqu’un d’autre. Sœur Mary Angelina était une personne. Et ma première rébellion contre l’Eglise s’était terminée sur cette découverte.


    La haine avait été étouffée par la bonté. Sœur Mary Angelina, transformée, métamorphosée, était devenue quelqu’un vers qui je pouvais me tourner.


    Personne ne m’expliqua comment c’était arrivé. Mais j’avais besoin d’être près d’elle. Je voulais me cramponner à elle et sentir ses bras autour de moi.


    Il me fallut longtemps pour comprendre que la grande opération de séduction venait juste de commencer.


    J’étais à demi éveillé quand j’entendis frapper à la porte. Je m’arrachai au passé. En bâillant, je traversai la longue salle pour gagner le vestibule d’un pas chancelant. Le policier m’appelait tout en essayant d’ouvrir la porte.


    Il n’était pas seul.


    Mon cœur bondit dans ma poitrine.


    Dans les ténèbres, derrière lui, se dessinant à la lumière des phares du taxi, se tenait une femme. Je ne pouvais pas voir son visage mais je la connaissais, je l’avais déjà vue.


    — Elle dit qu’elle arrive de Rome, M. Driskill.


    La voix du policier poursuivait, mais je ne l’entendais pas. J’avais le regard fixé derrière lui.


    C’était Val. Quelque chose n’allait pas. Je clignai des yeux comme un forcené pour tenter de me réveiller. La taille, la coiffure, la silhouette qui se découpait puis disparaissait dans le faisceau des phares. Val.


    Elle s’avança dans la lumière de l’entrée.


    — Ben, fit-elle. C’est moi, sœur élizabeth.
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    Driskill


    Sœur élizabeth. Nous étions dans la longue salle. Les ombres du feu dansaient sur son visage et faisaient briller ses yeux verts. Elle me prit la main, me dit des choses à propos de Val, secoua la tête, agitant son épaisse chevelure ; il y avait quelque chose dans sa présence physique qui remplissait la pièce, repoussait tout le reste dans l’ombre. Elle était grande, d’allure sportive. Elle portait un gros chandail qui tombait sur ses hanches, une jupe sombre, de hautes bottes noires. Son regard me fixait, brillant de candeur et d’énergie.


    Elle me raconta comment le cardinal D’Ambrizzi lui avait appris la terrible nouvelle. Comment elle avait confié le magazine à la directrice de la rédaction pour faire sa valise et attraper le premier vol pour New York. Là, une limousine l’attendait pour la conduire jusqu’à Princeton.


    — Je meurs de faim, finit-elle par dire. Avez-vous un cheval ? Je pourrais dévorer un cheval, et même son cavalier.


    Dix minutes plus tard, nous étions assis à la table de la cuisine, entourés de victuailles. Elle n’était pas femme à rechigner quand il s’agissait de nourriture. Elle me regarda :


    — Pour moi, c’est demain matin.


    Elle se confectionnait un énorme sandwich. Je lui servis une bière et me préparai un sandwich plus modeste. Quand j’eus terminé, elle dit :


    — Je vais peut-être en prendre encore un... ou la moitié d’un...


    — Ma sœur, la mousse vous a fait une moustache.


    — Ça m’arrive tout le temps. Si cela ne vous gêne pas, moi non plus. Chez Pete, Irving Place. Je me souviens.


    — Vous m’étonnez.


    — écoutez, je suis religieuse, mais je suis aussi une habitante de ce monde. On sait que non seulement j’aime bien prendre du bon temps, mais que je m’en souviens aussi...


    Je m’en souvenais moi aussi.


    Ma sœur était venue à New York. Elle fit un discours au Waldorf dans une salle aux colonnes dorées où un millier de gens dévoraient de la poularde demideuil. Elle traversa la salle comme une pro du show-biz, me traînant dans son sillage tout en se faufilant parmi les importuns.


    Mais, après le dîner et le discours, elle devait retrouver une autre religieuse, une amie de Georgetown et de Rome. Elle me prit par la main. « Il faut que tu la rencontres, vous allez vous détester tous les deux ! » Elle éclata de ce rire malicieux qu’elle avait gardé de son enfance.


    L’amie se révéla être sœur élizabeth. Je remarquai tout de suite à quel point elles se ressemblaient : épaisse chevelure ondulante, yeux brillants, visage hâlé, un air rayonnant de santé. Val avait le visage plus ovale que celui de son amie, qui était plutôt en forme de cœur. Sœur élizabeth et moi échangeâmes une poignée de main. Elle me toisa un long moment, puis dit :


    — Alors, je rencontre enfin le jésuite déchu.


    Je jetai un coup d’œil à Val.


    — On dirait que Bouche d’Or a révélé des secrets de famille.


    Quand élizabeth éclata de rire, son ironie était chaleureuse.


    — Nous n’allons pas nous détester, n’est-ce pas ?


    — Oh, en tout cas, on ne pourra pas dire qu’on ne nous a pas prévenus.


    Nous nous retrouvâmes à un cocktail donné par un ami de certains jésuites qui étaient des fans de ma sœur. Beaucoup de fumée, de vin et de plaisanteries à propos du pape. La pauvre Val était au cœur de la fête !


    Je m’approchai d’une fenêtre entrouverte : on était fin novembre mais une tempête de neige s’était abattue sur la ville. L’appartement donnait sur Gramercy Park et, d’en haut, on aurait dit une vitrine de Noël. Sœur élizabeth vint se poster auprès de moi et me demanda si, à mon avis, nous choquerions quelqu’un en nous éclipsant pour faire un tour dans la neige. Je ne le pensais pas. Le père jésuite John Sheehan, que je connaissais depuis des années, me lança un regard de connaisseur quand nous traversâmes le couloir et eut un hochement de tête approbateur. Il ne se doutait absolument pas que c’était une religieuse.


    Après avoir marché jusqu’à Irving Place, nous fîmes halte Chez Pete pour prendre une bière. Elle me parla de son travail au magazine à Rome et je lui dis combien cela me semblait bizarre d’être entouré de catholiques pour la première fois depuis des années. Elle me demanda des nouvelles de ma femme, Antonia. Je lui répondis qu’elle n’était plus ma femme. Elle se contenta de hocher la tête et but une gorgée de bière qui lui laissa une moustache de mousse sur la lèvre supérieure...


    En sortant du café, nous tombâmes sur Val et Sheehan, et remontâmes Lexington à pied en riant et en plaisantant comme des gamins. Nous ne pensions pas que Val serait un jour candidate pour un prix Nobel de la Paix. Simplement, nous redécouvrions l’enfance en nous disant que tout finirait par s’arranger. Mais cela ne fut pas le cas, et, maintenant, ma sœur est morte...


    Sœur élizabeth essuya la mousse de sa bouche et roula sa serviette en boule. Elle voulait tout savoir et je lui racontai : Lockhardt, Heffernan, Val, mon père. Le père Dunn et la théorie du prêtre tueur. Le grand jeu.


    — Oui, dit-elle, vous avez raison à propos du porte-documents. C’était pour elle l’équivalent de mon Filofax. Elle l’emportait partout. La dernière fois que je l’ai vue, elle l’avait. Bourré de papiers, de carnets, de photocopies, de stylos, d’atlas historiques, de ciseaux. Elle rangeait dans cette serviette tout son univers de travail.


    — Ils l’ont tuée, ils ont volé la serviette. Sur quoi travaillait-elle qui ait tellement d’importance ?


    — Et d’importance pour qui ? Pourquoi Lockhardt, Heffernan aussi bien que Val constituaient-ils une telle menace pour eux ?


    — Qu’est-ce que Lockhardt et Heffernan pouvaient bien avoir en tête ?


    Elle me lança un regard stupéfait.


    — On peut dire que vous avez perdu contact avec l’église ! Ces deux-là s’occupaient de l’élection du nouveau pape. C’est la seule chose dont les gens parlent à Rome : Lockhardt et Heffernan emportent Rome partout où ils vont. Qui soutenaient-ils ? Lockhardt a toujours joué un rôle dans tout cela, j’ai entendu des gens dire qu’il pouvait faire basculer les votes. Sérieusement.


    — Mais qu’aurait fait Val là-dedans ? Est-ce qu’en soutenant un candidat elle ne le condamnait pas instantanément ?


    Elle haussa les épaules.


    — Ça dépend... Bien sûr, elle était très liée à D’Ambrizzi.


    Cela remonte à votre enfance, à votre père, à saint Jack, tout ça...


    — Je ne la vois pas s’occupant de politique vaticane.


    — C’était le terrain de jeux de Lockhardt.


    — C’était le porte-documents de Val.


    — C’est vrai, reconnut-elle. Tout à fait vrai.


    — Peut-être qu’Heffernan n’était qu’un spectateur ? Peut-être que les victimes désignées étaient Val et Lockhardt ?


    — Si c’est le cas, si Lockhardt était la cible, pourquoi ne pas le tuer dans un endroit plus facile d’accès ? Réfléchissez à ceci, Ben : comment le tueur connaissait-il le rendez-vous au Helmsley ? Vous ne voyez pas ? Nous tenons là une preuve. Elle parlait vite et sautait d’un sujet à l’autre ; j’essayais de suivre. Et la secrétaire qui est si sûre que c’était un prêtre ? Elle a sans doute raison. Qui d’autre qu’un prêtre, quelqu’un appartenant à l’église, pouvait être au courant d’une rencontre entre deux gros bonnets comme Lockhardt et Heffernan ? Val disait toujours que Lockhardt était l’homme le plus secret du monde, à l’exception peut-être de son père. Il était bien obligé de l’être avec toutes les affaires dont il s’occupait. Elle prit une profonde inspiration et poursuivit. Vous savez donc qu’il n’a parlé à personne de ce rendez-vous. Et Heffernan est muet comme un vieux joueur de poker. Non, c’est l’œuvre de quelqu’un du sérail. Elle s’arrêta comme si cette conclusion la surprenait. Le meurtre, d’ailleurs, est une vieille tradition de l’église. Mais je ne sais pourquoi on pense à ce genre de choses dans un cadre historique et non comme un événement qui pourrait arriver tout aussi bien aujourd’hui.


    — Quand elle m’a téléphoné, elle avait peur. Elle voulait me parler de quelque chose. Peau-de-pêche m’a dit qu’elle s’était lancée dans de grandes recherches qui l’inquiétaient. Personne d’autre que vous n’était aussi proche d’elle, mais de quoi avait-elle peur ? A-t-elle jamais fait la moindre allusion ?


    — La dernière fois que je l’ai vue, c’était à Rome, il y a environ trois semaines. Elle avait travaillé comme une folle. à Paris, à Rome. à la bibliothèque du Vatican, aux Archives Secrètes. Ce ne sont pas des choses faciles à organiser. Elle ne m’a pas dit sur quoi elle travaillait, mais cela remontait à une époque lointaine : je veux dire vraiment lointaine, XIVe et XVe siècle. C’est tout ce qu’elle m’a dit.


    — Mais comment diable a-t-elle pu se faire assassiner pour ça ? Que faisait-elle à Paris ? Je croyais que son livre portait sur la Seconde Guerre mondiale...


    — Elle y avait travaillé tout l’été. Elle avait un appartement et venait fréquemment à Rome se plonger dans les Archives Secrètes, puis retournait à Paris. La dernière fois que je l’ai vue, elle partait pour l’égypte. Alexandrie. Je l’ai surnommée « le renard du désert ».


    — Le XIVe siècle, la Seconde Guerre mondiale, le prêtre pendu dans notre verger... Elle ne vous en a jamais parlé, de celui-là ?


    — Jamais.


    — Mais elle rentre à la maison avec toutes ses histoires en tête et la première chose qu’elle fait, c’est d’interroger Sam Turner sur cette vieille histoire.


    Je sentais mon impatience grandir et je n’arrivais pas à la maîtriser.


    — Avant son départ pour l’égypte, je l’ai pressée de me dire ce qu’elle cherchait. Elle a fini par s’agacer de mon insistance et m’a dit de laisser tomber. Elle m’a déclaré que mieux valait pour moi que je ne sois pas au courant. « C’est plus sûr, élizabeth, m’a-t-elle dit. C’est plus sûr pour toi de ne pas savoir. » Elle cherchait donc à me protéger... mais de quoi ? Eh bien, sans doute m’éviter de me faire tuer. C’est quelque chose qui concerne l’église. Elle se mordit un doigt, plissant les yeux. Quelque chose à l’intérieur de l’église, quelque chose de terrible... qu’elle a découvert...


    — Le XIVe siècle ?, demandai-je. Quelqu’un saute depuis le XIVe siècle pour la tuer ? Ou, au contraire, un dingue qui veut être pape la fait disparaître ? Allons, ma sœur !


    — Avec l’église, Ben, on ne sait jamais. C’est une vraie pieuvre. Si ce n’est pas un tentacule qui vous attrape, ce sera un autre.


    Je poussai un soupir à ébranler les poutres.


    — Si seulement nous avions une idée précise de ce qu’elle avait découvert, nous aurions un mobile. Elle ne vous en a pas parlé parce qu’elle pensait que ça vous mettrait en danger. Elle allait me mettre au courant mais elle n’en a pas eu le temps, ils l’ont eue avant. Mais elle a dû en parler à Lockhardt.


    — Ou ils ont cru qu’elle l’avait déjà fait. C’est la même chose.


    — Ils croient peut-être qu’elle s’est confiée à moi. Peut-être au téléphone. Voilà une perspective intéressante. Lockhardt et Val... ils étaient très proches ?


    — à mon avis, elle aurait fini par quitter l’Ordre pour l’épouser. C’était un homme bien, il représentait tout ce dont elle avait besoin : les relations, la liberté d’écrire et de faire des recherches, le pouvoir. Il faisait un peu peur mais...


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Oh, tant d’influence, tous les secrets qu’il connaissait. Je trouvais ça un peu effrayant. Pas Val, elle adorait ça. Il m’a beaucoup aidée, du reste. Il m’a trouvé un appartement à Rome, il m’a donné des tas d’introductions... même pour le cardinal Indelicato, qui est très, très difficile à joindre. Bien sûr, il était très proche de D’Ambrizzi. Elle compta sur ses doigts. Lockhardt, D’Ambrizzi, Sandanato. Et Val. Chaque fois que Lockhardt était à Rome, ils étaient tous les quatre, inséparables. Il y avait une chose qui l’empêchait d’épouser Lockhardt...


    — Son père.


    — Exact. Elle ne savait pas comment le lui faire admettre.


    — Elle n’avait pas besoin de sa bénédiction.


    — Ben, elle la voulait !


    Il était près de deux heures et le vent de la nuit faisait claquer les volets mal fermés.


    — Au fait, dit-elle, comment Artie Dunn s’est-il trouvé mêlé à ça ?


    — Par hasard.


    Je lui racontai la rencontre à la Taverne de Nassau avec Peau-de-pêche.


    — Qu’est-ce qui vous fait faire la grimace ?


    — Dunn. C’est un drôle de type.


    — Vous le connaissez ?


    — Je l’ai interviewé une fois à Rome. à propos de ses romans et de la façon dont ils correspondent à sa conception de la prêtrise. C’est un beau parleur et il a des relations. Il joue les « Je suis comme tout le monde » et puis D’Ambrizzi envoie une limousine le chercher à l’aéroport. Il connaît tous ces types-là. Y compris le Saint-Père. J’ai du mal à croire qu’Artie Dunn puisse agir par hasard...


    — Croyez-moi, je l’ai rencontré accidentellement.


    — Certainement. Je veux simplement dire qu’avec lui, il ne faut pas se fier aux apparences. Je n’ai jamais rencontré personne qui sache ce qu’il fait vraiment.


    — Je sais bien : je lui ai posé cette question ce soir même sans obtenir de réponse.


    Nous étions tous deux épuisés. Nous rangeâmes la cuisine puis je pris sa valise et lui montrai le chemin jusqu’à une chambre d’amis. J’étais debout sur le pas de la porte quand elle traversa la pièce.


    — C’est bon de vous revoir, Ben. Et je suis si désolée. Elle m’embrassa sur la joue.


    Je fermai la porte et j’allai me coucher.


    Après ma première rencontre avec élizabeth, j’avais retrouvé Val pour le petit déjeuner au Waldorf. élizabeth n’était pas encore levée. Val me demanda si je m’étais bien amusé la veille au soir. Je lui dis que oui.


    — Alors, pourquoi fais-tu cette tête ?


    Je haussai les épaules.


    — Peut-être ai-je passé une trop bonne soirée. Peut-être que je n’aime pas l’idée de ne pas pouvoir continuer, peut-être que ça m’embête de vieillir.


    — Vous aviez l’air de bien vous entendre, élizabeth et toi. Tant mieux. C’est comme une autre moi-même, Ben.


    — Elle est belle. Comme toi, dis-je en souriant.


    — Ah, les hommes, fit-elle. Ils tombent toujours amoureux d’élizabeth. Ça la rend folle. C’est pourquoi je suis contente qu’elle se soit bien amusée hier soir.


    — Est-ce qu’elle va rester dans l’Ordre ?


    Ma sœur réfléchit un long moment avant de répondre.


    — Est-ce qu’aucune de nous y restera ? C’est la vraie question, Ben. Nous sommes la première génération des nouvelles religieuses. Nous choisissons de vivre dans le monde tout en ne suivant pas les règles du monde. Nous sommes des activistes et aucune de nous ne sait si l’église nous trouvera acceptables et pour combien de temps. Nous donnons des ulcères à tous les bureaucrates de la Curie. Nous obligeons l’église à changer, nous le faisons sans subtilité. Nous poussons fort... mais l’église peut toujours nous rejeter. Si ces gens s’énervent vraiment, il faudra être vigilant. Quiconque se met sur le chemin de la grande stratégie – quel qu’en soit l’objectif – se doit d’être vigilant.


    — Et toi ? Tu vas rester ?


    — Tout dépend de la pression, n’est-ce pas ? Toi, tu as eu ta dose et tu es parti. Mon intuition, c’est qu’élizabeth, elle, restera. Moi, je ne sais pas. Je n’ai pas son engagement intellectuel, philosophique, je suis une remueuse de boue. Mais si on me laisse comme je suis, eh bien alors, je serai peut-être religieuse jusqu’à la fin de mes jours.


    Je ne sais pas pourquoi, elle me prit la main comme pour me consoler d’un chagrin dont elle savait qu’il allait survenir. Je lui dis de terminer ses œufs avant qu’ils ne refroidissent parce qu’ils me coûtaient à peu près dix dollars pièce. Un peu plus tard, je l’embrassai sur les deux joues et regagnai mon bureau de Wall Street.


    Nous donnons des ulcères à la Curie. Nous obligeons l’église à changer, nous le faisons sans subtilité. Nous poussons fort... mais l’église peut toujours nous rejeter. Si ces gens-là sont suffisamment énervés, il vaudrait mieux être vigilant. Quiconque se dresse sur le chemin de la grande stratégie – quel qu’en soit l’objectif – se doit d’être vigilant...


    Je m’arrachai à mes rêves, à mes souvenirs de Val et d’élizabeth et refis surface. Il était six heures du matin, il faisait sombre, il y avait du vent. J’avais vaguement rêvé de Val, j’entendais sa voix venant du passé et cela m’avait ramené au présent. Quelqu’un, en effet, avait poussé « plus fort ».


    La crainte que j’avais perçue dans sa voix quand elle m’avait appelé m’amenait à croire que, quoi que ce fût, ce qu’elle avait trouvé était bien pire que ce à quoi elle s’attendait.


    Toutes les réponses étaient-elles dans la serviette Vuitton ?


    Si c’était aussi important et si elle avait peur qu’ils soient derrière elle, alors pourquoi l’avait-elle laissée tomber entre leurs mains ? Pourquoi ne l’avait-elle pas mise en sûreté d’une façon ou d’une autre ?


    En examinant le comportement de Val, je le trouvais inconséquent. Elle savait qu’elle était en danger et devait bien se douter qu’elle avait de la dynamite dans son porte-documents... Et pourtant, elle « les » avait laissés s’en emparer. Elle aurait dû avoir une sorte de police d’assurance. Au cas où elle mourrait, où on la tuerait, où elle perdrait la serviette.


    Je me redressai brusquement. Bien sûr ! Il lui fallait une cachette, un endroit où les méchants ne chercheraient jamais.


    Je sautai de mon lit, passai ma vieille robe de chambre écossaise. Je tremblai, je me cognai le pied contre le bureau et cherchai l’interrupteur à tâtons.


    La salle de jeux !


    Il y flottait une odeur de renfermé. Les stores étaient tirés. Un bout de papier peint pendait du mur. La porte s’ouvrit comme un portail de la mémoire. Je croyais voir Val, avec sa petite robe et ses chaussettes blanches dans le coin où elle rangeait ses livres et ses tableaux.


    Il y eut un bruit de trottinement dans l’ombre. Un écureuil traversa le grenier comme une flèche, puis disparut derrière des cartons pleins d’affaires de Val. J’allumai le plafonnier et les ombres confuses se précisèrent : une voiture à pédales. Deux bicyclettes. Un tableau noir. Des cartons pleins de livres. Le grand tambour qui avait fait son apparition un soir de Noël ; Val faisait un bruit d’enfer avec ça. Et puis elle lui avait trouvé un meilleur usage.


    Je traversai la pièce, m’agenouillai sur le plancher poussiéreux auprès du tambour. Quelqu’un était passé avant moi. Elle avait laissé quelque chose dans sa vieille cachette.


    Il y avait une épaisse couche de poussière sur les bords du tambour, mais on avait essuyé le panneau avec le clown grimaçant. Comme je n’arrivais pas à glisser mes doigts dessous, je pris une petite pelle dans un seau de plage et forçai : le panneau s’entrebâilla.


    Je glissai le bras à l’intérieur. Je sentis mes espoirs s’effondrer.


    La cachette était vide.


    Ce n’était pas possible. Elle était venue ici. Elle s’était agenouillée près du tambour. Elle avait laissé dans la poussière les traces de ses doigts. Elle s’était servie de sa vieille cachette...


    Et puis, je trouvai !


    Quelque chose tomba d’une petite fissure où on l’avait collé. Je faillis le jeter, pensant qu’il s’agissait d’un souvenir d’enfance. Je me ravisai et le retirai du tambour.


    — Qu’est-ce que vous fabriquez ? Vous vous entraînez à jouer du tambour ?


    Sœur élizabeth était dans l’encadrement de la porte. Vêtue d’un large pyjama à rayures, elle se frottait les yeux en bâillant.


    — Je meurs de faim, annonça-t-elle tout en faisant l’inventaire du réfrigérateur.


    Je lui avais prêté une vieille robe de chambre. Pendant qu’elle s’affairait à tirer le meilleur parti des provisions qu’elle avait trouvées, je restai assis à la table de la cuisine en contemplant la photo que j’avais trouvée dans le tambour. Un très vieux cliché, jauni et craquelé, représentant des personnages qui auraient pu être mon père et ma mère au bord du lac Majeur en 1936. Seulement, ce n’était pas eux.


    Sur la photo, il y avait quatre personnes. Le petit tampon au verso était rédigé en français. C’était un souvenir provenant de l’album de quelqu’un d’autre.


    — Cela ne me dit absolument rien. Quatre types à une table, il y a longtemps. Le décor est celui d’un club, des murs de brique, une bougie dans une bouteille de vin, pas mal d’ombres, comme une cave de Saint-Germain-des-Prés. Quatre hommes.


    Elle hachait des oignons et des pommes sur la planche. Avec brio : je ne vis pas une tache de sang. Elle se pencha pour regarder la photo.


    — Cinq.


    — Quatre, dis-je.


    — Je parierais qu’un cinquième larron a pris la photo. Elle me regarda et j’acquiesçai. Et vous connaissez bel et bien l’un d’eux. Celui qui est à côté du quatrième, qu’il est impossible d’identifier : on ne voit que sa nuque. Mais le numéro trois, à droite, est de profil. Regardez bien. Vous reconnaissez ce pif ?


    Elle avait raison, le nez semblait familier. Quelqu’un que j’aurais dû reconnaître, mais que je n’arrivais pas tout à fait à situer.


    — Oh, fit-elle, j’ai l’avantage de le voir assez souvent. Un nez comme celui-là ne change pas. Elle avait fini de hacher. Je humais le beurre qui frémissait dans la poêle. C’est une version juvénile du père Giacomo D’Ambrizzi.


    — Bien sûr ! Sans moustache : il avait une grosse moustache noire de bandit quand papa l’a amené à la maison après la guerre. Vous êtes très futée. Mais pourquoi cette photo ?


    — Je ne suis que la cuisinière... Elle faisait revenir les oignons et les pommes dans le beurre. Mais nous savons en tout cas une chose. C’est une photo importante, elle l’a cachée à tous... Sauf à nous deux.


    — Eh bien, ça ne signifie rien pour moi. Elle ne savait pas que j’étais au courant pour le tambour. Elle ne pouvait pas savoir que j’irais regarder là.


    — Vous vous trompez. Val m’a raconté un tas de choses sur vous, sur l’époque où vous avez trouvé la poudre noire dans le sous-sol.


    — Vous plaisantez !


    — Elle m’a parlé des fameux pieds d’argile. Elle m’a raconté comment elle cachait votre cadeau de Noël dans le tambour, que vous aviez deviné que le tambour était sa cachette mais qu’elle ne vous avait jamais dit qu’elle savait que vous saviez. Elle y mettait des choses qu’elle voulait que vous trouviez. C’était comme un jeu, Ben. Elle s’interrompit. Ben, elle a mis cette photo là pour que vous la trouviez au cas où il lui arriverait quelque chose. Vous l’avez trouvée. C’est la clé de tout.


    Elle revint à ses fourneaux et versa les œufs battus dans la poêle.


    — Une photo de D’Ambrizzi dans le tambour, c’est la clé ? Elle remuait les œufs avec une palette de bois. Cette incroyable créature me donnait de nouveau faim.


    — Peut-être, dit-elle, que D’Ambrizzi n’est pas ce qu’il y a de plus important.


    — Vous croyez que ce sont les trois autres ?


    — Les quatre. N’oubliez pas celui qui a pris la photo.


    Margaret Korder, la secrétaire de mon père, arriva vers neuf heures et fit ce qu’elle savait le mieux faire : prendre les choses en main. Elle me protégea du harcèlement extérieur tout comme elle l’avait fait pour mon père pendant trente ans.


    Sam Turner arriva avec l’ami du père Dunn, Randolph Jackson, de la police de New York, un Noir qui avait fait partie de l’équipe de base-ball des Giants. Ils restèrent de midi jusqu’à plus de deux heures. Ce fut davantage une conversation qu’un interrogatoire officiel. Jackson but du jus d’orange en se demandant quel rapport il pouvait bien y avoir entre les deux meurtres de New York et celui de Val à Princeton.


    Je ne parlai pas de l’église, des relations de Val avec Lockhardt. Je ne soufflai mot du porte-documents, du projet de livre de Val, du XIVe siècle, ni de la Seconde Guerre mondiale, ni du prêtre qui s’était suicidé dans notre verger voilà si longtemps.


    Quand ils se levèrent pour partir, Sam Turner me prit à part tandis que Jackson bavardait avec sœur élizabeth, et me dit qu’il n’avait pu trouver aucun dossier concernant notre pendu.


    — Mais le nom m’est revenu, dit-il. Un nom français. Governeau. Le père Vincent. J’ai passé un coup de fil au vieux Rupe Norwich. Il a été navré pour votre sœur, Ben. Rupe m’a dit qu’il avait emporté le dossier avec lui quand il avait pris sa retraite. Je ne pouvais pas le croire : Rupe était si respectueux du règlement ! Je lui ai dit que c’était illégal. Il m’a dit que je devrais peut-être venir l’arrêter ! Un sacré numéro, ce vieux Rupe.


    Jackson et Turner avaient à peine disparu que sœur élizabeth et moi montions dans ma voiture et roulions vers la côte de Jersey, à seulement une heure de route. C’était un jour gris et froid. Il y avait des plaques de verglas sur la route, des rafales de vent.


    Le sable soufflait des dunes quand nous trouvâmes le bungalow en planches de Rupe Norwich. Les bourrasques chargées de sel avaient écaillé la peinture, mais la maison et la pelouse avaient cet air soigné qu’ont, en général, les résidences des gens âgés. Norwich avait dans les quatre-vingts ans et nous accueillit chaleureusement. Il me connaissait depuis que j’étais gosse et était navré pour Val. Il me demanda des nouvelles de mon père.


    — Je ne suis pas comme lui, à décider du sort du monde et de l’église, dit-il, les pouces passés dans ses bretelles. Mais je m’occupe. Il faut garder le cerveau alerte. Les jeux vidéo, dit-il en désignant son ordinateur, aujourd’hui, c’est la clé. Sam Turner m’a dit que tu t’intéressais au jeune Vincent Governeau. Pauvre diable !


    Il s’assit sur un fauteuil à bascule et nous nous installâmes sur le canapé.


    — Sam disait que vous auriez peut-être encore le dossier, dis-je.


    — Je l’ai emporté quand je suis parti il y a quinze ans, parce que je ne voulais pas que cette histoire revienne hanter Sam. Et puis je me suis dit : au diable ! Je ne voulais pas qu’elle vienne me hanter non plus. Alors je l’ai brûlé. Il se mit à rire. J’ai détruit la preuve.


    — La preuve de quoi ?, demanda sœur élizabeth.


    — La preuve de ce qu’on appellerait de la dissimulation de témoignages.


    — Qu’est-ce qu’on dissimulait ?


    — Eh bien, ma sœur, ce n’était pas seulement ça. C’était aussi qui dissimulait. Ben, je ne pense pas que ton père ait jamais été au courant de toutes ces manœuvres en coulisses. Je le plaignais : c’était sans doute la seule fois de sa vie où il n’était pas dans le coup. Moi, j’étais alors le chef adjoint et Clint O’Neill était le chef. Tout est arrivé d’en haut pour tomber sur Clint. Un soir où il avait bu quelques bières, il m’a avoué qu’il avait complètement enterré l’affaire Governeau. Il n’avait pas le choix : on ne peut pas discuter avec le gouverneur, un sénateur, un archevêque et toute une collection de poids lourds...


    — Tout ça parce qu’un prêtre enseignant l’histoire de l’art à des filles de quinze ans a perdu la tête et s’est pendu ? Le vieux me paraissait bizarre. Qu’est-ce qu’il y avait derrière ?


    — Tu vois, le problème, c’est qu’il ne s’est pas tué. à moins qu’il n’ait trouvé le moyen de se défoncer la nuque avec un marteau et de se pendre alors qu’il était déjà mort. Car c’est comme cela que ça a dû se passer. à moins qu’il ne s’agisse d’un meurtre, et c’est ce que c’était, bien sûr.


    — Cette histoire n’a jamais éclaté au grand jour?


    — Jamais. II eut un grand sourire. Et elle n’éclatera jamais. C’est devenu un suicide. Comme je le dis, ton père s’est retrouvé avec un cadavre dans son verger et des rumeurs, tu sais comme les gens racontent n’importe quoi, et il en avait par-dessus la tête. Mais que pouvait-il faire ?


    — Quel genre de rumeur ?


    — Sans vous offenser, ma sœur, je suis sûr que vous pouvez l’imaginer.


    — Des religieuses enceintes cachées dans des couvents. Une histoire de ce genre?


    — Bien sûr, bien sûr, dit Rupe Norwich. Les gens sont incorrigibles.


    — Ils n’ont quand même pas cru que c’était une religieuse qui l’avait tué ?


    — Non, Ben. Les gens ont pensé qu’une de ses élèves était enceinte de ses œuvres et que le père de celle-ci l’avait tué. Ce n’étaient que des mots. On n’a jamais trouvé d’arme... à vrai dire, on n’en a jamais cherché. Est-ce que tu me comprends bien ? C’était un suicide.


    — Eh bien, pas étonnant que mon père n’ait jamais voulu en parler. II détestait les ragots (l’idée m’amusait). Mais pourquoi Val ne posait-elle des questions que maintenant ?


    C’était une question de pure forme, mais Rupe Norwich avait une réponse.


    — Cela amène à penser qu’elle avait déjà trouvé quelque chose, dit-il. Ou qu’elle avait une idée, hein ? Une théorie, des soupçons, peut-être. Quand même, cela faisait près de cinquante ans... Un sacré bout de temps, la piste n’était plus très chaude. II haussa ses épaules osseuses. Pour moi, j’ai pourtant l’impression que c’était hier. Pauvre diable. Veux-tu que je te dise, c’est de la malchance de se faire tuer, que personne ne recherche le meurtrier et qu’on soit classé comme suicidé. Vraiment pas de chance, tu ne trouves pas ? Pour un prêtre, par-dessus le marché !


    Quand nous rentrâmes, Margaret Korder avait la situation bien en main. Plusieurs amis de la famille avaient appelé et elle avait répondu à chacun. Toutes les dispositions étaient prises pour l’enterrement. L’employé des pompes funèbres passerait me montrer des photos de cercueils. Je dis à Margaret de s’en occuper. Encore une chose qu’elle savait faire.


    Le père Dunn avait téléphoné de New York et rappellerait.


    Peau-de-pêche avait appelé. II y avait aussi deux messages du bureau du cardinal D’Ambrizzi à Rome : on me recontacterait. II y avait eu un appel du bureau du Saint-Père et, comme celui-ci avait exprimé ses condoléances, sans doute ne rappellerait-il pas.


    — Ne vous occupez de rien, dit Margaret. Tout est enregistré, j’ai branché le répondeur, je dirige les appe1s qui arrivent tard jusqu’à ma chambre à la Taverne de Nassau. Je me suis installée là pour l’instant. Votre père est toujours en réanimation. II s’est réveillé un moment, passablement groggy, et maintenant il dort. On appellera s’il y a du changement. C’est à peu près tout.


    — Margaret, vous êtes une merveille.


    — Je suis payée pour ça, Ben, dit-elle avec un sourire glacial. Elle avait été témoin des conflits entre mon père et moi et n’avait jamais pris parti. Elle ne m’avait donné que de bons conseils. L’important, maintenant, c’est de garder le moral et de tirer votre père de là.


    — Et de découvrir qui a tué ma sœur, dis-je.


    — Occupons-nous d’abord des vivants, dit-elle en se tournant vers élizabeth. Voudriez-vous une tasse de thé, ma sœur ? J’ai renvoyé les Garrity chez eux. Trop concierges pour mon goût, elle n’arrêtait pas de sangloter et, franchement, je n’en pouvais plus. Un peu de thé me ferait du bien.


    — J’en prendrai volontiers, dit élizabeth.


    Elles partirent dans la cuisine. élizabeth, en pantalon, mocassins et gros chandail bleu, me rappelait de plus en plus Val. C’était à la fois bon et mauvais, je pense.


    Je montai dans ma chambre et me plongeai dans un bain chaud en pensant au cliché que Val avait caché dans le tambour, et au fait qu’on avait maquillé le meurtre de notre prêtre en suicide. La photo était-elle aussi ancienne que le meurtre ? Pourquoi avait-elle été développée en France ? Qui étaient ces hommes : D’Ambrizzi, d’accord, mais les autres ? Qu’est-ce qui avait poussé Val à faire ce geste qui avait pratiquement été son dernier sur terre : appeler Sam Turner à propos du prêtre pendu ? Que voulait-elle me dire? Et pourquoi la tuer ne suffisait-il pas et avait-il fallu qu’on vole son porte-documents ?


    Je descendis. Margaret avait regagné la taverne et élizabeth regardait le journal télévisé. Elle leva les yeux quand j’entrai.


    — Le bureau du pape vous a appelé ? Je ne sais pas si je dois être impressionnée ou horrifiée. Val ne devait pas figurer parmi les favorites.


    — Non, mais mon père, oui. Plus ou moins. Vous avez faim ?


    — Je pense que vous me demandez ça pour la forme. Elle se leva et posa les tasses de thé dans l’évier. Mais d’abord, comme ils ont enlevé les scellés de la chapelle, cela ne vous ennuierait pas que j’aille y passer quelques instants ? Je n’en aurai pas pour longtemps mais, regardons les choses en face, j’ai besoin d’aide : le genre d’aide que je trouverai là-bas.


    — Voulez-vous que je vous accompagne ?


    — Non, ça ira très bien. Nous dînerons quand je reviendrai, d’accord ?


    Le père Dunn apparut alors qu’elle était encore dans la chapelle.


    — J’ai téléphoné tout à l’heure, dit-il, mais vous étiez sorti. II semble que vous avez une invitée. Une fille remarquable. Où étiez-vous ?


    Il faisait froid dehors et il se réchauffait devant le feu de la longue salle. II lança un regard concupiscent vers les bouteilles et je débouchai le Laphroaig.


    — Bonne idée, dit-il.


    — Je faisais un peu de recherche.


    — Sur la vie et l’époque du père Governeau ?


    — Simplement sur sa mort. Je lui tendis le verre et m’en servis un. Je fouillais le passé.


    — Comme votre sœur... Et alors ?


    — Ce n’était pas un suicide. L’homme qui, en ce temps-là, était shérif-adjoint dit qu’il s’agissait d’un meurtre. Qu’on a dissimulé, sur intervention du gouverneur, du sénateur, de l’archevêque : le grand jeu. II n’y a donc pas eu d’enquête.


    Dunn me dévisagea, fronçant les sourcils.


    — Cette foutue affaire va de mal en pis. J’ai l’impression que quelqu’un dépose des fragments de l’histoire et que c’est à nous de la reconstituer. Vous permettez que je parle en écrivain ? Ses yeux gris avaient un regard fixe, comme s’ils attendaient quelque chose ou quelqu’un. Je suis allé à New York. Si nous avions des doutes, oublions-les : c’est la même arme qui a été utilisée pour tuer votre sœur, Lockhardt et Heffernan.


    II but une gorgée et releva la tête.


    — Franchement, mon père, une conspiration s’étendant sur un demi-siècle à propos d’un meurtre, puis l’assassinat de ma sœur voilà quarante-huit heures, tout ceci me dépasse. Au fait, qu’est-ce que vous dites de ça ?


    Je pris le cliché dans ma poche et le lui tendis.


    Il l’examina rapidement, puis s’approcha de la table et l’inspecta à la lumière.


    — Où diable avez-vous trouvé ça ?


    J’expliquai. Il secoua la tête et dit avec une nuance d’admiration :


    — Elle l’avait caché dans le tambour… Les femmes sont des créatures étonnantes !


    — Cela évoque quelque chose ?


    — Bien sûr. Le type qui a une banane à la place du nez, c’est évidemment Giacomo D’Ambrizzi. Le cliché a été tiré sur du papier français, il y a plusieurs dizaines d’années de cela. Sans doute à l’époque de la Seconde Guerre mondiale. à Paris.


    — Vous en devinez des choses sur un vieux cliché... Il haussa les épaules.


    — D’Ambrizzi était à Paris pendant la guerre. J’étais dans l’armée, comme jeune aumônier après la Libération. J’ai rencontré D’Ambrizzi là-bas. II me paraît évident que la photo date de cette période, vous ne croyez pas ? Quant aux autres hommes, ce pourrait être n’importe qui.


    — Alors, pourquoi cette photo avait-elle tant importance pour Val ?


    Dunn me la rendit.


    — Je n’en ai pas la moindre idée, Ben.


    La porte s’ouvrit et élizabeth entra dans la longue salle, le visage rougi par le vent et le froid.


    — Sœur élizabeth, ma chère !


    Dunn s’approcha d’elle. Plusieurs expressions se succédèrent sur le visage de la jeune femme et elle se décida pour un pauvre petit sourire.


    — Je suis vraiment navré pour sœur Valentine. Il lui prit la main entre les siennes.


    — Père Dunn, dit-elle froidement. ça alors !


    — Un obsédé sexuel, fit Dunn en mâchonnant un sandwich au jambon. II regarda le reste du scotch dans son verre et conc1ut : je vais me mettre au lait, peut-être jusqu’à la fin de mes jours. II alla rincer son verre dans l’évier et se servit du lait. Oui, obsédé sexuel, vous l’avez écrit, ma sœur. Noir sur blanc. Je parierais que vous avez manqué sa critique de mon dernier roman, Ben, mais les auteurs les lisent toutes...


    — Et ils n’oublient jamais les mauvaises, dis-je.


    Sœur élizabeth, les coudes sur la table, avait le menton appuyé dans ses mains.


    — Vous appelleriez ça une mauvaise critique, mon père ?


    — Seigneur, non. Je dirais que c’est une critique qui a fait vendre. Je n’aurais pas pu faire mieux.


    — C’est vrai que le sexe, ça rapporte. On vous lit beaucoup dans les couvents. Vous m’êtes donc redevable de quelque chose.


    — Vous le pensez sérieusement, ma sœur ?


    — Que vous êtes un obsédé sexuel ? Vraiment, mon père, pourquoi mentirais-je ? II me semble que la question est : avais-je raison? Vous m’avez l’air fort versé dans le domaine du sexe littéraire. Peut-être n’avez-vous qu’une imagination très fertile…


    Elle me fit un c1in d’œil.


    Nous en vînmes inévitablement à parler des meurtres.


    élizabeth jeta à Dunn un regard appuyé.


    — Je ne comprends pas très bien comment vous vous trouvez si étroitement mêlé à tout cela. Vous connaissiez Val ? Ou bien est-ce le milieu de Princeton ?


    — Je n’ai jamais rencontré sœur Valentine. Le premier Driskill dont je fais la connaissance, c’est Ben. Non, je suis ici par accident. II se trouve que je connais l’homme qui, à New York, enquête sur ces meurtres. J’ai pensé que je pourrais aider Ben. Bien sûr, je connaissais vaguement Curtis Lockhardt...


    — Pardonnez-moi, mon père, mais avez-vous une paroisse ? Un bureau? Vous devez bien avoir une affectation...


    — Oh, officiellement, je dépends de l’archevêché de New York, du cardinal Klammer. Dieu l’aie en sa sainte garde... Non, ne prenez pas cet air affolé : il ne s’agit, dans son cas, que de mort cerebrate. Klammer profite de mes conseils, il a besoin de tous ceux qu’il peut récolter. Vous savez, ma sœur, je ne suis pas particulièrement facile à vivre, mais nos maîtres font de leur mieux pour s’en accommoder. J’habite ici, à Princeton, et j’ai un appartement en copropriété à New York. à certains égards, je suis gênant, mais je suis doté du genre d’esprit que l’église peut toujours utiliser...


    — Et quel genre ?


    — Dans le cas présent, on pourrait dire que je suis les yeux et les oreilles du cardinal Klammer. Si vous avez d’autres questions, ma sœur, autant les poser tout de suite.


    — Je suis simplement curieuse, dit-elle. Cela doit être épuisant de mener deux vies : prêtre et romancier.


    — Je les supporte du mieux que je peux, dit-il. J’étudie l’église comme un savant étudie une goutte d’eau au microscope... J’examine la façon dont l’église réagit à la pression. C’est un immense organisme. Titillez-la et elle réagit ; mettez-la au défi, menacez-la, et elle se bat pour se protéger.


    — L’église s’est fait titiller, dis-je. Sans doute par Val. Et dans ce cas, n’avons-nous pas vu comment elle riposte pour se protéger ?


    Sœur Elizabeth secouait la tête.


    — Dieu sait que je ne défends pas systématiquement l’église, mais je n’arrive pas à croire sérieusement que l’église admette le meurtre. Pas au XXe siècle. L’église n’a pas envoyé un tueur commettre ces horribles meurtres !


    — Qu’est-ce que l’église ?, demandai-je. Des hommes dont certains ont beaucoup à perdre.


    — II y a tant de façons de régler les problèmes...


    — Oh, voyons, élizabeth ! L’église a toujours tué des gens, dis-je. Amis et ennemis. II semble ici que c’était un prêtre...


    — Cela aurait pu être n’importe qui, protesta-t-elle, habillé en prêtre. Nous ne devons pas être trop crédules.


    — Mais qui d’autre pouvait en vouloir à Val ? Qui asticotait-elle, sinon l’église ?


    — Justement, Ben, nous n’en savons rien !


    — écoutez, fit Dunn, j’ai essayé de traiter ces événements comme l’intrigue d’un de mes romans. Prenons le temps maintenant de le faire correctement. D’accord ? Voyons un peu ce que nous avons.


    Je dis « pourquoi pas ? » en regardant élizabeth. Dunn l’égayait et elle répugnait à le mettre dans la confidence. Je sentais qu’elle était fascinée par le rôle qu’il jouait et la façon dont il fonctionnait au sein de la structure puissante de l’église. Je compris aussi qu’elle nous considérait tous deux, qui partagions le même amour pour Val, comme une équipe. Elle ne voulait pas que le père Dunn m’entraîne dans d’étranges détours. Elle ne voulait pas le voir casser l’équipe.


    — Bien sûr, finit-elle par dire. Vous voulez qu’on joue ? Je vais jouer.


    L’attitude iconoclaste de Dunn l’obligeait à défendre l’église. Elle le sentait et cela la déconcertait.


    Nous nous sommes installés dans la longue salle où il y avait un bon feu et une table. Je mis le Concerto pour violoncelle d’Elgar et, la musique obsédante emplissant la pièce, nous nous sommes installés autour de la table : un avocat, une journaliste, un romancier, trois personnes qui vivaient grâce à leur talent d’imagination et d’organisation à partir de bribes d’informations.


    Nous commençâmes par l’itinéraire de Val. Paris. Rome. Alexandrie. Los Angeles. New York. Princeton. Elle avait gardé la limousine après avoir déposé Lockhardt à la patinoire de Rockefeller Center. Elle-même était arrivée à la maison à trois heures quarante-cinq.


    Elle avait donné deux coups de téléphone : l’un à Sam Turner au sujet du prêtre pendu et l’autre à moi, à New York. à ce moment, aussi bien Lockhardt que Heffernan avaient déjà été assassinés par le « prêtre » meurtrier. Ce fut sœur élizabeth qui insista pour les guillemets.


    à un moment, pendant qu’elle était à la maison, Val avait caché la photo prise à Paris durant la guerre – du moins était-ce ce que supposait Dunn – sans doute pour que je la trouve s’il lui arrivait quelque chose. Elle savait donc que, même à Princeton, elle était en danger et comptait sur moi pour intervenir une fois que j’aurais trouvé la photo. Sur ce cliché, quatre hommes, dont l’un était D’Ambrizzi. Un cinquième homme tenait l’appareil et élizabeth l’incluait dans le groupe.


    Qu’est-ce qui pouvait bien donner à cette image une telle importance ? D’Ambrizzi s’en souviendrait-il ?


    Val s’était ensuite rendue à la chapelle – vers cinq heures et demie, six heures – et elle y avait été abattue avec le même pistolet qui avait tué Lockhardt et Heffernan. Certainement par le même homme qui avait laissé derrière lui un lambeau de son imperméable noir. Dunn affirmait que c’était un imperméable de prêtre.


    Le tueur était ensuite retourné à la maison et il avait trouvé le porte-documents de Val qu’il avait emporté.


    Enfin, Rupe Norwich nous avait dit que le prêtre pendu avait, en fait, été tué en 1936 et que, suivant des ordres venus de très haut, on avait conclu à un suicide. De quoi ces donneurs d’ordres avaient-ils peur ? Et qui protégeaient-ils ?


    Quand nous eûmes terminé, les faits établis étaient peut-être clairs dans nos esprits mais, comme le fit observer le père Dunn, ils pouvaient raconter mille histoires très différentes. Le feu était presque éteint. Le policier était toujours de garde dehors. II ne nous restait plus qu’à essayer de trouver le sommeil.
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    Driskill


    Il avait le physique de l’emploi. Ce fut ma première réaction quand je rencontrai monsignor Pietro Sandanato. Il ressemblait à l’un de ces saints torturés de la Renaissance comme on en voit sur d’innombrables toiles dans d’innombrables musées. D’autre part, bien sûr, il me faisait penser à un homme de main de la Mafia que j’avais connu autrefois. Sensible, l’air inquiet, fatigué, avec des cernes violets sous des yeux qui brillaient comme de l’anthracite, à l’abri de lourdes paupières sombres.


    Il avait la silhouette d’une statue de Giacometti, émacié mais avec un visage lisse et basané de jeune garçon, des cheveux d’un noir de jais et une petite marque sur la joue gauche. Il portait le col romain, un manteau noir posé sur les épaules, un borsalino noir et des gants de chevreau, noirs également, qu’il retira quand le père Dunn nous présenta. Il était midi passé. Dunn était allé l’accueillir à Kennedy Airport et l’avait conduit en voiture jusqu’a Princeton.


    — M. Driskill, murmura Sandanato, je vous présente les plus sincères condoléances du grand ami de votre sœur, le cardinal D’Ambrizzi, ainsi que de Sa Sainteté, le pape Calixte. Notre chagrin est profond. Moi aussi, je connaissais votre sœur.


    Je les emmenai dans la longue salle et sœur élizabeth arriva du poste de commandement de Margareth Korder. Sandanato se tourna vers elle et lui serra la main.


    — Quelle tragédie, ma sœur, murmura-t-il.


    Mme Garrity servit le café et, quand Sandanato déclina une invitation à déjeuner, je restai à les regarder tous les trois discuter, en professionnels de l’église qu’ils étaient. Je ne faisais pas vraiment attention à ce qu’ils disaient. Sandanato devait être mon hôte pour quelques jours et j’essayai de le jauger. Je ne me rappelai pas avoir vu un visage aux traits aussi tirés et tout en lui me rappelait mon passé dans l’église dont j’étais maintenant si loin. Pendant que je l’observai, il fuma trois cigarettes. Sa main était agitée d’un léger tremblement.


    Garrity finit par monter les bagages de Sandanato dans sa chambre et mon invité suivit, à l’aise dans ses mocassins de chez Gucci. Je dis à Artie Dunn :


    — Vous ne dormez donc jamais ?


    — Quatre heures par nuit me suffisent amplement. Le sommeil du juste. Mais il faut que j’aille donner à manger à mon chat. Il doit mourir de faim.


    Quand il fut parti, élizabeth se tourna vers moi.


    — Quel étrange petit homme ! Quelque chose chez lui me fait peur.


    — à propos de peur ou de bizarre, dis-je, parlez-moi de Sandanato. Qui est-il ?


    — Je ne l’ai jamais vu sans D’Ambrizzi, dont il est l’âme damnée. C’est à lui qu’il doit sa carrière. D’Ambrizzi l’a fait sortir d’un orphelinat et compte maintenant sur lui. Sandanato est son second dans la lutte contre le cardinal Indelicato...


    — Pour quoi lutte-t-il ?


    — L’avenir de l’église, la nature de l’église. Toute leur vie, ils se sont empoignés. Et maintenant, eh bien...


    Elle haussa les épaules et se mit à arranger un bouquet de fleurs séchées dans un vase en cuivre.


    — Et maintenant quoi ? Je sais que je ne fais pas partie du cercle intime de l’église catholique – j’ai perdu ma carte de membre – mais vous pouvez me faire confiance.


    — Je pensais que parler boutique ne vous intéresserait pas...


    — Essayez quand même, ma sœur.


    — Je trouvais simplement bizarre que ces deux-là, au bout de soixante ans de batailles gagnées et perdues, aient maintenant à portée de main le triomphe final, la papauté.


    — Ils ne sont pas terriblement vieux ?


    — Ils sont tous deux très vigoureux, dit-elle. Et l’âge ne compte pas vraiment. Il faut fixer les priorités, remettre l’église sur ses rails. Et, franchement, nous sommes un peu à court de jeunes candidats. Federico Scarlatti peut-être, mais il est trop jeune : cinquante ans seulement.


    — Vous diriez donc que Sandanato est le directeur de campagne de D’Ambrizzi ?


    — Vous savez bien, Ben, que cela ne se passe pas comme ça...


    — Allons donc. Ne gaspillez pas vos arguments sur un vieux jésuite comme moi, élizabeth.


    Elle me gratifia d’un sourire tolérant.


    — Vous êtes impossible, mais j’imagine que vous y mettez un point d’honneur. Dans tous les cas, Sandanato ne serait pas l’homme adéquat, c’est plutôt un chef de cabinet. Si vous parlez de directeur de campagne, je pense que ce serait plutôt Curtis Lockhardt qui l’eut été. Ce n’est qu’une hypothèse de ma part, mais, avec cette réunion entre Heffernan et Lockhardt, cela me semble assez cohérent.


    — à quelle conclusion cela vous amène-t-il ? Quelqu’un ne voulait pas voir D’Ambrizzi gagner ?


    — Mon Dieu, on ne gagne pas la papauté ! Ce n’est pas un match de base-ball !


    — Bien sûr que si, ma sœur. Alors quelqu’un a tué Lockhardt et Heffernan pour saboter les chances de D’Ambrizzi ? Cela paraît-il possible ?


    — Cela paraît absurde !


    — Pourquoi ? Je trouve absurde que trois personnes aient été tuées de sang-froid. Je ne pense pas que ce soit sans motif... car, ça, ce serait absurde. Il y avait un mobile, ma sœur, croyez-moi, et je suis curieux de le connaître. Je veux faire payer l’homme qui a tué ma sœur. Mais on ne le découvrira pas avant de connaître ses raisons. Et, dans le monde de l’église, la papauté peut mériter qu’on tue pour elle.


    Elle me regarda sévèrement, les bras croisés sur sa poitrine.


    Puis elle secoua sa crinière fauve. Elle avait évalué la situation. Son visage s’adoucit. Elle allait me donner une nouvelle chance.


    — Quoi qu’il en soit, fit-elle, cela ne tient vraiment pas debout. Je connais ces hommes. Ce ne sont pas des assassins, Ben. Je ne prétends pas savoir ce qui se passe ici, mais je n’en arrive pas prématurément à des conclusions qui semblent vous fasciner, vous et Artie Dunn. Disons que je cherche à garder un esprit ouvert.


    — Pour qu’il ne reste pas vide...


    Elle se mit à rire : elle me rappelait tellement Val.


    — Vous cherchez vraiment la bagarre.


    — Vous avez raison, dis-je.


    — Oh, on m’avait prévenue. Vous êtes bien le frère de Val.


    — Et le fils de mon père. N’oubliez pas cela. Il y a en moi un salopard sans pitié. Je m’affalai dans un fauteuil en m’efforçant de dissiper la tension que j’éprouvais. Il faut que je me sorte de là. Je n’ai même pas encore commencé à affronter la mort de Val : vous comprenez, ma sœur, je ne sais pas encore ce que je vais faire. Enfin, je crois que je le sais, mais j’hésite sur la façon de m’y prendre... alors, supportez-moi comme ça un moment. Parlez-moi, dites-m’en plus sur Sandanato. Après, je vous parlerai d’un détail que j’ai remarqué chez lui. Parlez-moi, ma sœur.


    Elle soupira.


    — Ma foi, je ne sais pas trop quoi penser du bon monsignor. Certains jours, je crois que c’est un véritable initié des couloirs du Vatican, le parfait technocrate, froid et calculateur, l’homme qui sait comment la machine fonctionne et qui peut en jouer comme d’un Stradivarius... Le lendemain, je me dis que c’est un homme profondément religieux, une sorte de moine. Il est fasciné par les monastères et peut-être que là est sa place. En tout cas, pour Sandanato, l’église est le monde, le monde est l’église. C’est cela la différence entre lui et D’Ambrizzi. Le cardinal comprend qu’il existe une église et un monde, et il sait que la première doit exister au sein du monde.


    — C’est un couple bizarrement assorti.


    — Au bout du compte, dit-elle en contemplant la chapelle avec son toit couvert de givre par la fenêtre, je crois que Sandanato est la conscience de D’Ambrizzi. Val, bien sûr, estimait que Sandanato était un fanatique, un fou.


    Elle rit à ce souvenir.


    Un silence s’installa dans la pièce. Il faisait sombre dehors et les ombres se rassemblaient comme un ennemi réunissant ses forces. Ben alluma les lampes.


    — Vous alliez me parler d’un détail que vous aviez remarqué à son propos, dit-elle doucement. .


    — Oh, mais oui. Il est amoureux de vous, sœur élizabeth. Elle ouvrit la bouche, la referma et rougit. Un moment, elle resta sans voix.


    — C’est absurde, Ben Driskill. Et ridicule ! Je n’arrive pas à imaginer comment vous avez pu arriver à une aussi stupide...


    — Restez calme, ma sœur. Ce n’était qu’une observation en passant. C’est tout à fait évident, il ne pouvait détourner les yeux de vous plus de cinq secondes de suite. J’ai trouvé cela plutôt mignon.


    — Oh ! Val m’avait bien dit à quel point vous pouviez être agaçant, mais...


    — Ma sœur, je n’ai pas prétendu que vous étiez amoureuse de lui. Détendez-vous.


    Elle leva les yeux au ciel, les joues toujours empourprées.


    — Mon cher, vous avez besoin de quelques leçons.


    Puis elle traversa toute la longueur de la pièce et s’arrêta pour me regarder. Elle ne trouva rien à dire et sortit à grands pas. Je l’entendis monter l’escalier.


    Ma colère s’était pour un temps dissipée. Je me remis a penser au tueur. Quel qu’il fût, où qu’il fût.


    Mon père était étendu, parfaitement immobile, dans des draps blancs, le visage gris cendre. Il avait les yeux fermés, mais ses paupières battaient doucement. Sa chambre faisait penser à un décor de feuilleton télévisé, avec le moniteur qui émettait de faibles bip et une musique d’ambiance. C’était une chambre privée, dépouillée et fonctionnelle, mais c’était tout ce que l’hôpital pouvait offrir de plus proche d’une suite présidentielle. Même branché à cet appareil et avec l’air plus mort que vif, mon père restait un sacré numéro. Massif, solide.


    Je m’attendais à le trouver vieux, frêle et affaibli comme quand je l’avais pris dans mes bras au pied de l’escalier. Mais j’avais tort. Il était sans doute en bien meilleur état maintenant.


    


    Ce n’était pas la vue de mon père qui me tracassait, c’était la religieuse en robe noire penchée sur lui, murmurant je ne sais quoi à son oreille, tel l’ange de la mort.


    L’infirmière qui m’avait accompagné s’approcha du lit, chuchota quelque chose à la religieuse qui hocha la tête et sortit dans un froissement de jupes. Je crus l’entendre murmurer mon nom, juste « Ben ». Mais elle disparut et l’infirmière m’expliqua à voix basse :


    — Il se repose. Il est sorti du coma mais il dort beaucoup. Il est branché à l’appareil et nous pouvons le surveiller depuis le poste des infirmières. Le docteur Morris va le faire lever d’ici un jour ou deux. Il sera navré de vous avoir manqué, M. Driskill. Bon, fit-elle en vérifiant les fils attachés à mon père et en tapotant les oreillers d’un geste machinal, je vais vous laisser quelques minutes.


    — Madame, vous avez vu le prêtre qui était là avec moi. Il va vouloir parler à mon père...


    — Oh, seuls les membres de la famille y sont autorisés, je le crains...


    — Alors peut-être pourrez-vous m’expliquer quels sont mes liens de parenté avec cette religieuse qui était penchée au-dessus de mon père avant qu’il ne soit complètement froid ?


    — Ma foi, je n’en sais rien. Elle est là chaque jour, matin et après-midi. Alors j’ai pensé que quelqu’un l’y avait autorisée...


    — Le prêtre qui m’accompagne, voyez-vous, est un émissaire personnel envoyé de Rome par le pape Calixte. Je ne pense pas que nous devrions le renvoyer les mains vides, en quelque sorte... Vous ne croyez pas ?


    — Bien sûr que non, M. Driskill.


    — Et je vous serais reconnaissant de vous renseigner à propos de cette religieuse.


    — Bien sûr, M. Driskill.


    — Maintenant, si vous voulez bien me laisser avec mon père...


    Elle referma la porte derrière elle et je me plantai le dos à la fenêtre.


    — Voilà qui va remettre à sa place cette vieille concierge. Bien joué, Ben. Mon père entrouvrit l’œil gauche. N’aie jamais de crise cardiaque, c’est un conseil que je te donne. On a l’impression d’avoir reçu un missile en pleine poitrine.


    — Tu m’as l’air plutôt en forme. Tu m’as fait fichtrement peur.


    — En dégringolant les escaliers ?


    — Non. En parlant à l’instant. Je ne m’attendais pas...


    — C’est un numéro, dit-il.


    — Comment ça ?


    — D’avoir l’air en forme. Je me sens dans un état épouvantable. Soulever un bras est un travail qui me prend la moitié de la journée. Je ne parle guère aux docteurs. Ils rêvent de me faire arpenter les couloirs, ces fous sadiques.


    Il avait le souffle un peu rauque.


    — Ben, je n’arrête pas de rêver de Val... Tu te rappelles quand Gary Cooper a fait un croquis de vous deux ?


    — J’y pensais justement l’autre jour.


    — Bon sang, ces rêves sont pleins de morts : Gary Cooper, ta mère... Il eut une petite toux. Je suis content que tu sois ici, Ben. Donne un baiser à ton père.


    Je me penchai et appuyai ma joue contre la sienne. Sa barbe avait poussé, ce qui expliquait peut-être son teint grisâtre.


    — Prends ma main, Ben, dit-il. J’obéis. Tu n’es pas un garçon facile, Ben. Tu le sais.


    Je rétorquai que je considérais mon caractère irritable comme faisant partie intégrante de mon charme.


    — Ça ne m’étonne pas, fit-il.


    — Tu seras ravi d’apprendre que l’émissaire du pape attend dans le couloir.


    — Oh, mon Dieu, je vais si mal que ça ?


    — Il est venu pour Val, ce qui fait d’un Saint-Pierre deux coups.


    — Ben, tu es un vrai sacrilège. Un pécheur, j’en ai bien peur.


    — Il ne partira pas avant de t’avoir vu, tu sais.


    — J’imagine.


    — Dis-moi, qui est cette religieuse si empressée à ton chevet ?


    Il secoua la tête.


    — De 1’eau, Ben, s’il te plaît.


    Je tins le récipient en plastique pendant qu’il buvait avec une paille. Puis il dit :


    — Faisons entrer l’émissaire du pape. Je suis rudement fatigué. Reviens me voir, Ben.


    — Bien sûr.


    J’étais presque dehors quand il reprit :


    — Ben... aucun renseignement sur le tueur ? Je secouai la tête.


    — C’est la même arme pour les trois. Le même tueur.


    Il ferma les yeux. Je repartis vers la salle d’attente. Sandanato fumait une cigarette debout, en regardant dans la cour. Il avait fait une sieste mais n’avait pas 1’air plus reposé pour autant.


    — Il est réveillé, dis-je. Vous feriez mieux d’en profiter.


    Il me regarda, hocha la tête, écrasa sa cigarette et s’éloigna dans le couloir.


    Élizabeth revint flanquée de la vieille religieuse que j’avais vue dans la chambre de mon père. Le contraste entre elles était frappant. Cette femme âgée ne pouvait certainement pas imaginer être religieuse et vivre comme Élizabeth. Celle-ci me regarda et dit en s’adressant à sa compagne :


    — Alors, vous devez connaître ce triste échantillon.


    — Oh, oui, dit-elle.


    Elle avait des traits si fins qu’on aurait dit une vieille porcelaine rendue plus précieuse encore par les années. Ses cheveux étaient cachés par la coiffe qui encadrait de blanc son visage. C’était encore une belle femme, elle avait dû être bien jolie autrefois.


    — Je connais Ben depuis quarante ans, dit-elle avec une lueur de malice dans le regard. Mais on dirait qu’il m’a oubliée.


    La mémoire me revint soudain :


    — Vous oublier ? Sœur Mary Angelina ? Quelle idée ! C’est à sœur Mary Angelina que je dois ma première crise mystique.


    — Dommage, fit Élizabeth, qu’elle n’ait pas pu vous suivre le reste de votre vie pour vous ramasser chaque fois que vous trébuchiez.


    — Que voulez-vous dire, Benjamin ?, demanda sœur Mary Angelina en me fixant d’un regard curieux. À quoi faites-vous allusion ?


    — Un jour à l’école, j’en ai eu par-dessus la tête de tout. Vous m’avez tapé sur les doigts avec une règle. Je me suis enfui, je me suis caché dans la cour. Et puis vous m’avez repéré. Je me suis dit que, cette fois, cela allait être terrible... Mais vous m’avez pris dans vos bras, vous m’avez donné de petites tapes dans le dos en me disant que tout irait bien. Je ne m’en suis jamais tout a fait remis. Alors, vous pouvez être sûre que je ne vous ai pas oubliée, ma sœur.


    — C’est curieux, fit-elle. Je n’en garde aucun souvenir. Il est vrai que j’ai près de soixante-dix ans, peut-être que je commence à perdre un peu la tête.


    — Je pense que, pour vous, c’était de la routine.


    — Oh, avec les années, on finit par avoir tant d’élèves...


    — Je ne savais pas que vous connaissiez si bien mon père.


    — Votre père et votre mère. Oui, nous avons toujours été très liés. Je rendais visite à Mme Francis le jour où votre père a eu son attaque et où vous l’avez amené ici : quel choc ! Elle se tourna vers Élizabeth. Il y a des hommes comme ça. On les croit à l’abri de tout... Elle soupira tout en souriant. Ben, c’est bon de vous voir et croyez que je suis de tout cœur avec vous. Sœur Valentine était une si charmante enfant. Mais votre père se remet de façon très satisfaisante. Vous serez toujours tous dans mes prières.


    Sœur Élizabeth me tira par la manche quand nous nous retrouvâmes seuls. Je la regardai et elle me fit un petit sourire timide. Je me demandai ce que je ferais sans elle.


    Nous étions dans la voiture quand une idée me traversa l’esprit.


    — Sœur Mary Angelina, dis-je. Je me demande si elle connaissait le père Governeau ? Si elle était là à cette époque et s’il aimait bien les dames, elle aurait pu le connaître. Ou est-ce une idée stupide ?


    — Je me le demande, dit-elle.


    Elle ne voulait pas me laisser dormir. Je fermais les yeux et elle était là, comme si elle venait à moi dans un rêve. Ce n’était pas un rêve, j’étais bien éveillé et j’avais l’impression qu’elle était là, devant moi.


    On aurait dit qu’elle m’avait accordé quelques jours pour absorber le choc de sa mort. Maintenant, elle s’adressait à moi pour parler sérieusement : assez pleuré, me semblait-il l’entendre crier. Maintenant, mon grand frère, qu’est-ce que tu vas faire ? Un salopard me fait sauter la cervelle : qu’est-ce que tu vas faire ? Je sentais qu’elle voulait une réponse. C’était une créature active, positive, toujours prête. J’ai joué mon rôle, me disait-elle, j’ai pris des risques et cela m’a valu de me faire tuer. Je t’ai laissé assez d’indices pour remplir tout un roman policier... J’ai soulevé le problème du père Governeau et j’ai caché la photo dans le tambour. Maintenant, bon sang, à toi de jouer... Sois brave pour moi, Ben, secoue-moi tout ça !


    Vers minuit, dans la maison endormie, je commençai à en avoir assez de ma chère défunte. Je me levai et passai une robe de chambre. Tu m’enterres demain, Ben, tu m’enterres demain… Et ensuite, je serai vraiment partie, partie pour de bon.


    — Ne me raconte pas ça à moi, marmonnai-je. Je ne serai jamais libéré de toi, petite sœur, nous le savons tous les deux.


    J’avais besoin d’un cognac. Peut-être cela m’aiderait-il à dormir, ou aiderait Val si elle était– en tant que fantôme – une projection de moi-même. Je descendis. J’entendai la maison geindre et grincer dans le vent.


    Il y avait de la lumière dans la longue salle.


    Sandanato était assis dans un des fauteuils de cuir moutarde, tournant le dos à la cheminée où le feu s’était éteint.


    Il y avait une bouteille de cognac sur la table près de lui. Un petit verre qu’il tenait à deux mains était posé sur sa poitrine. Une cigarette se consumait dans le cendrier. Il leva lentement les yeux vers moi, le visage hagard des gens manquant de sommeil. Il ne manifesta aucune surprise en me voyant.


    — Je n’arrivais pas à dormir, dit-il. J’ai trouvé le cognac. Je vous ai réveillé ?


    — Non, pas du tout. Je n’arrivais pas à dormir non plus. Je pensais à l’enterrement de demain. Tout va être fou par ici. La moitié des gens du cortège s’attendent à voir ma sœur se lever d’entre les morts et proclamer le Salut pour tous les bons catholiques. L’autre moitié imagine qu’elle avait signé un pacte avec Satan et qu’elle est allée directement en enfer. C’est à peu près ça. J’ai les nerfs à bout.


    Il hocha la tête.


    — Vous me semblez avoir presque autant de problèmes que moi... Puis-je vous offrir un peu de votre cognac, M. Driskill ?


    — Bien volontiers. Merci, monsignor.


    — Puis-je vous demander si c’est vous le peintre ? Un tableau remarquable. Tout à fait remarquable. Plein de spiritualité.


    Un moment, je ne compris absolument pas de quoi il parlait, puis il tira une bouffée de sa cigarette et, de la main, désigna le fond de la salle. Ce fut alors que je vis la toile.


    Il avait ôté le drap du chevalet. Il ne pouvait évidemment pas savoir que mon père ne voulait jamais qu’on regarde les tableaux qu’il était en train de peindre. J’écarquillai les yeux pour voir la toile à la faible lueur de la lampe.


    — C’est mon père : c’est lui qui peint.


    — Un remarquable sens de la composition en même temps qu’une profonde compréhension de l’histoire de l’Église. N’a-t-il jamais peint de grands monastères en ruine ? Il y a quelques paysages incroyablement spectaculaires... Mais ceci est très beau. Vous ne l’aviez jamais vu ?


    — Non. Il ne nous montre jamais son travail avant de l’avoir terminé.


    — Alors, ce sera notre secret. Venez regarder de plus près. Je crois que vous allez le trouver particulièrement fascinant... Si vous vous intéressez encore à ce qui touche au catholicisme.


    Il exhala un nuage de fumée de cigarette.


    — Comment cela, encore ?


    — Votre sœur racontait un jour que vous aviez été quelque temps jésuite. Et puis... , fit-il en haussant les épaules, vous avez abandonné.


    — Comme c’est délicatement dit.


    — Je dois reconnaître qu’elle a formulé la chose de façon plus directe. Votre sœur a... avait... un langage assez coloré.


    — Certes ! 


    — Dites-moi, pourquoi avez-vous quitté le séminaire ?


    — Une femme.


    — Diriez-vous qu’elle en valait la peine?


    — Ce n’est pas dans mon dossier?


    — Allons, allons. Que voulez-vous dire ? Il n’y a pas de dossier.


    — N’y pensez plus. Une simple remarque de milieu de la nuit...


    — Alors, cette femme en valait-elle la peine ?


    — Qui sait ? Peut-être, un jour, trouverai-je une réponse.


    — Serait-ce que je perçois du regret dans vos propos ?


    — Je crois que vous vous trompez, monsignor. Je suis parti à cause de la Vierge. Je ne pouvais plus accepter son personnage et tout le reste du numéro.


    — Vous vous demandez aujourd’hui si c’était une raison suffisante pour partir ?


    — Mon seul regret est de l’avoir utilisée comme excuse. Il y avait tant de meilleures raisons.


    Son sourire se fit un peu moins distant.


    — Voilà pour l’autobiographie. Venez regarder la toile de votre père.


    Nous nous approchâmes du chevalet. J’allumai une autre lampe : l’empereur Constantin apercevait le signe dans le ciel. Dans son langage plein de force, un peu primitif, au style narratif, mon père avait saisi l’instant qui changea à tout jamais l’histoire de l’Occident.


    Monsignor Sandanato contemplait la toile, se tenant le menton d’une main, clignant des yeux dans la fumée de sa cigarette. Il se mit a parler comme si je n’étais plus là, comme s’il expliquait à un païen ce qui s’était passé voilà bien longtemps sur la route de Rome. Il parlait de l’Église rouge sang...


    L’histoire de l’Église avait toujours été une tapisserie chargée, pleine de bouches hurlantes et de chairs flagellées, baignant dans le sang de l’ambition débridée, de la cupidité et de la corruption, des intrigues et des complots des armées en marche. Il avait toujours fallu équilibrer le côté mondain, le mal et la puissance, en face du désintéressement, de la bonté, de la foi et de l’espérance qu’elle apportait à l’homme. Peu importe qui, à un moment donné, l’Église torturait et massacrait : c’étaient des hommes qui le faisaient, des hommes, et non pas la foi que défendait l’Église. Des hommes étaient toujours bons ou mauvais, mais la foi dans l’idée que le Christ était mort pour nos péchés, ce message-là faisait toujours pencher le plateau de la balance. Le bon était toujours plus grand, voilà ce qu’on nous enseignait. Et le résultat, parfois, n’était pas évident. Assez souvent, me semblait-il.


    — Jusqu’au 27 octobre de l’an 312, disait Sandanato, c’était une chose relativement simple, et même presque agréable, d’être chrétien. On pouvait vous jeter aux lions. On pouvait passer sa vie enchaîné. Une bande de voyous romains pouvait vous rosser dans une ruelle pour le plaisir. On pouvait se retrouver crucifié au bord d’une voie romaine pour l’exemple. Mais on savait assurément comment les choses se passaient entre soi et le reste du monde. Échec, pouvoir et plaisir, c’était le mal... Pauvreté, foi en Dieu et promesse du salut, c’était cela, l’existence.


    Peut-être était-ce aussi l’idée que se faisait Sandanato d’une petite causette à minuit, mais force m’était de reconnaître qu’il me ramenait quelques années en arrière. Je recommençais à penser comme un catholique.


    27 octobre 312. Constantin, un Allemand âgé de trente et un ans qui parlait six langues, ce roi guerrier païen qui régnait sur l’Occident, de l’Écosse à la mer Noire, se préparait à livrer une bataille décisive sur l’un des grands ponts de Rome, le pont Milvius. Le soir tombait. Sachant que le lendemain matin se livrerait un farouche combat, Constantin eut une vision... et le monde en fut à jamais changé. Dans le ciel rougeoyant dans la lumière du couchant, il vit la croix de Jésus et il entendit une voix, comme Paul sur le chemin de Damas. « Sous ce signe, tu vaincras. » Au matin, il se lança dans la mêlée avec le signe de la croix peint sur les boucliers de ses soldats et le harnachement de ses chevaux. Il remporta la bataille. Rome était à lui et il savait pourquoi. Jésus lui avait donné la victoire.


    28 octobre 312. Encore trempé de sueur, éclaboussé de sang et maculé par la boue du combat, il se fit conduire dans le quartier du Trastevere à Rome, où on lui amena un petit homme brun terrifié : Miltiade, le pape. Miltiade avait passé sa vie à se cacher et craignait le pire. Il était si peu instruit qu’il fallut un interprète pour qu’il comprit le latin parfait de Constantin. Il était là, tremblant devant ce grand Teuton blond. Mais le message était clair. Le pape, en l’écoutant, faillit s’évanouir.


    Tout désormais serait différent, nouveau, meilleur. Rome serait chrétienne. L’empereur porterait sur sa couronne un clou de la crucifixion du Christ. D’un autre clou, on ferait un mors pour son cheval. Il serait donc toujours avec lui au combat.


    Le lendemain, Constantin et sa famille accompagnèrent Miltiade et un prêtre proche de lui, Sylvestre, devant le stade de Caligula, les temples d’Apollon et de Cybèle jusqu’au cimetière en haut de la colline du Vatican. Là, Constantin s’agenouilla pour prier sur les ossements de Pierre et de Paul.


    Tandis que le cortège arpentait le cimetière, l’empereur esquissait ses plans : une basilique serait construite ici au nom de Pierre, sur ses restes. Les ossements de Paul seraient transportés à cet endroit de la route d’Ostie, où il avait été massacré. On construirait là une autre basilique. Ce n’était pas tout. Constantin, maintenant, avait une mission. Le cortège se rendit à la colline du Latran, couverte des palais de la vieille famille romaine des Laterani. Constantin ouvrit toutes grandes les grilles : « Ceci est désormais la maison de Miltiade et de tous les successeurs du saint apôtre Pierre. »


    Quinze mois plus tard, Miltiade mort, Sylvestre était pape et couronné par Constantin. Sylvestre fut le premier pape vraiment séculier et il comprit, avec une acuité qui dépassait de loin celle de Miltiade, le nouvel et indéniable avenir de l’Église. Ce fut Sylvestre qui forgea le lien unissant l’Église et l’Empire : il garantissait ainsi la première expansion universelle de l’Église le long de ces voies romaines filant tout droit jusqu’aux fins fonds de l’immense univers. Ce fut Sylvestre qui entendit Constantin en confession. Sylvestre qui comprit que le triomphe du Christ n’avait pas besoin d’attendre l’avènement du Messie. Jésus pouvait régner par le pouvoir de Rome s’étendant sur le monde entier et régi par les offices des successeurs de Pierre. L’Église semblait n’avoir pas de limites dans ses entreprises.


    — Pendant trois siècles, nous avions à peine existé dans le monde, dit Sandanato. Nous étions traqués, martyrisés, contraints de nous cacher. Sylvestre avait maintenant une chance immense de créer l’Église du monde. Jésus avait converti Constantin, et Constantin fut le moyen de convertir le reste du monde. La spiritualité était maintenant mariée pour de bon à la richesse, à la pompe et à la force. Avec Constantin derrière lui, Sylvestre pouvait revenir à ce que Jésus avait un jour dit à Pierre sur le mont Hermon.


    Sandanato s’arrêta. Il me regarda comme s’il attendait que ma mémoire de bon catholique lui fournît la citation. Des profondeurs de mon subconscient, elle remonta.


    — Je te donne les clés du royaume des cieux, récitai-je. Ce que tu permettras sur la Terre sera ce que le Ciel permettra. Ce que tu interdiras sur la Terre sera ce que le Ciel interdira.


    — Exactement, dit Sandanato. Pour la première fois dans l’Histoire, le successeur de Pierre avait une puissance que tout le monde pouvait comprendre. Et, bien sûr, avec son Église, il céda à la tentation. Plus que jamais, dans les siècles à venir, la violence nous tenta. Elle ne nous a jamais laissés en paix...


    — C’est le prix qu’il fallait payer à Constantin, poursuivit Sandanato. Dès l’instant où nous avions accepté le pouvoir séculier, il nous fallait en payer le prix séculier. Avec ce pouvoir vinrent ceux qui le recherchaient, les rivaux, ceux qui auraient voulu nous dépouiller de nos alliances militaires et des richesses dont nous disposions. Notre histoire est celle des menaces lancées contre nous, des compromis qu’il nous a fallu accepter. Mais, jusqu’à maintenant, M. Driskill, nous avons toujours su qui étaient nos ennemis. Même quand le défi était plus spectaculaire, nous savions ce qui se passait. Vous vous rappelez sans doute cet horrible mois d’août 1870...


    Je m’en souvenais fort bien, de ce mois d’août, comme plus d’un séminariste. Ce fut alors que le monde séculier finit par se retourner contre l’Église. Mais ce qui se passa au cours de ce long et abominable été, avait vraiment commencé en 1823 et s’était poursuivi vingt-trois années durant, sous le pontificat de Léon XIl, de Pie VIlI et de Grégoire XVI : vingt-trois ans d’oppression et de dictature papale dans la ville de Rome et dans tous les États pontificaux.


    Près de deux cent cinquante mille citoyens avaient été massacrés, condamnés à la prison à vie ou à l’exil pour avoir commis des délits politiques, à vrai dire pour avoir encouru le déplaisir de l’Église. Les livres étaient censurés, on interdisait les rassemblements de plus de trois personnes ; les déplacements étaient strictement contrôlé ; les tribunaux siégeaient partout pour rendre les verdicts les plus sévères ; les procès se tenaient entièrement en latin : rare était donc le prévenu qui comprenait de quoi on l’accusait. Sous ces papes, la justice cessa d’exister. On vit à la place un déchaînement de violence aveugle, la réactivation par Léon XIl de l’Inquisition et de ses tortures inhumaines.


    Les sociétés secrètes proliféraient. Les assassinats devinrent quotidiens. Quand, par exemple, le peuple de Bologne se révolta, la répression fut brutale. Les troupes autrichiennes semblaient toujours prêtes à répondre à l’appel du pape : elles franchissaient les frontières des États pontificaux pour s’entraîner aux arts de la guerre sur les citoyens rebelles. Mais le courant de I’Histoire se renversa : en 1843, la population – la canaille aux yeux de l’Église – s’empara de la ville de Rome.


    Quand Pie IX fut élu pape en 1846, il hérita d’un monde désespéré, du moins tel qu’on le voyait depuis le palais pontifical. Garibaldi et Mazzini étaient déchaînés : peu après être monté sur le trône de Pierre, Pie IX dut quitter Rome, de nuit, dans la calèche de l’ambassadeur de Bavière pour ne s’arrêter qu’à Naples. Puis il passa d’une cachette à une autre tandis que les Romains proclamaient la République, déclaraient qu’ils se passaient du pape, massacraient le clergé et pillaient les églises. Pie IX put regagner Rome quatre ans plus tard, quand l’armée française prit la ville. Mazzini s’enfuit en Suisse et Garibaldi retourna dans ses montagnes. Pie IX était de retour, soutenu, il est vrai, par les armées d’une puissance étrangère, mais – et il le savait – le message qui se lisait sur le mur du palais du Latran était indélébile.


    Pie IX avait entamé son règne dans une vague de popularité, il avait réagi en tentant de satisfaire les désirs de son peuple. Il chassa les jésuites, donna son accord pour la publication d’un journal populaire, rasa le ghetto, fit construire une voie ferrée dans les États pontificaux. Il proclama une constitution civile, tout cela pour réparer les maux du dernier quart de siècle. En vain. L’Histoire, comme un attelage emballé, l’écrasa. Le peuple parlait d’avenir, non pas du passé. Et l’avenir, ce n’était pas d’être sujet du pape, mais citoyen de la nouvelle nation italienne.


    On avait atteint le point culminant avec l’assassinat, sur les marches du palais du Quirinal, du Premier ministre du pape, Rossi, un élégant aristocrate. Un jeune homme s’était précipité, avait dégainé un poignard pour le plonger dans la gorge de Rossi, qui s’était effondré sur les marches... pendant que Pie IX observait la scène de la fenêtre de son cabinet. Cette image avait hanté toutes mes années d’études et était restée gravée dans ce qui était, jadis, ma conscience de catholique.


    Autrefois, quand les affaires du monde venaient empiéter sur le pouvoir de la papauté, on pouvait toujours trouver une armée à qui faire appel. Mais, en 1869, le Vatican n’avait personne vers qui se tourner. Dans les capitales d’Europe, on estimait que c’en était fini de la papauté. Le Times de Londres faisait allusion à « la disparition de cette vénérable institution ».


    Jamais, au cours des siècles, depuis que Constantin avait eu cette vision, la situation n’avait été aussi grave. Mais Pie IX possédait encore un atout maître et il lui fallut bien le jouer. Il eut recours au pouvoir que Jésus avait conféré à Pierre, le pouvoir de l’esprit. En juillet 1869, les évêques décrétèrent le principe d’infaillibilité. Le pape ne pouvait plus désormais faire d’erreur en matière de morale et de foi : il devait donc être obéi. Cette prétention sonnait toutefois un peu creux ; nul ne le savait mieux que Pie IX.


    La bataille spirituelle n’aurait jamais pu être gagnée dans un monde séculier où le combat était perdu d’avance.


    Ce n’était pas une simple métaphore. La bataille était un fait. Les Français, reculant devant l’avance prussienne en août 1870, quittèrent Rome ce jour-là, le 19 juillet. L’armée d’un peu moins de quatre mille hommes du général Kamzler était tout ce qui restait entre le salut du dernier roi pape et l’armée nationale italienne des soixante mille hommes du général Cadorna campant à moins d’une journée de marche des murs de Rome. Le pape, à bout de ressources, ordonna qu’on n’opposât qu’un semblant de résistance, puis capitula.


    Le roi Victor Emmanuel, à la tête de sa nouvelle nation, l’avait emporté. Rome serait la capitale de toute l’Italie. Le 20 juillet, au lever du soleil, les canons italiens ouvrirent le feu. Moins de cinq heures plus tard, le drapeau blanc flottait sur le dôme de Saint-Pierre.


    En octobre, on organisa un plébiscite dans les États pontificaux. Cent trente-deux mille six cent quatre-vingt-une voix s’exprimèrent pour le ralliement à la République italienne. Il n’y eut que quinze cent cinq voix contre. Au printemps 1871, le Parlement italien garantit la souveraineté du pape sur un monde bien réduit qui ne comprendrait désormais que le Vatican, le Latran et la résidence d’été de Castelgandolfo. Pie IX déclara alors : « Nous serons un prisonnier ».


    Il fallut attendre 1929 pour que Pie XI parvint à un arrangement avec Benito Mussolini en signant les Accords de Latran : une fois de plus, l’Église était libre d’opérer à son gré dans les domaines du pouvoir séculier, de la finance et de la politique.


    Une petite flamme jaillit du briquet en or de Sandanato. Je sentis l’odeur de la fumée d’une Gauloise.


    — La violence, ce n’est pas nouveau, dit-il. Nous le savons tous deux. La violence dans l’Église a toujours fasciné votre sœur, c’est du moins ce que m’a dit Son Eminence. Nous en avons toujours souffert, mais maintenant elle est déchaînée, vous ne trouvez pas ? Et nous n’arrivons pas à identifier l’ennemi. Autrefois, nous le reconaissions. Mais aujourd’hui, nous avons trois victimes récentes. Nous avons peur. Et pas question d’appeler l’armée a notre secours. Nous sommes là, seuls, désarmés, dans un monde qu’envahissent les ténèbres.


    Je sentis que, malgré ces sombres propos, il souriait tristement. Quand on parlait de violence, il semblait se détendre. Peut-être voulait-il seulement la voir exploser au grand jour ? Sandanato leva son verre de cognac. Il était près de quatre heures du matin, le matin des obsèques de ma sœur. J’étais enfin épuisé, prêt à dormir.


    — À la confusion de nos ennemis, dit-il. Je le regardai.


    — Vous pouvez le dire, mon vieux.


    L’enterrement de ma sœur m’entraîna dans un tourbillon d’activités auxquelles je m’abandonnai les yeux fermés. Je jouais mon rôle et, à ma grande surprise, je ne m’en tirais pas si mal. Je m’étais toujours demandé ce qu’on célébrait lors d’un service funèbre. Bien sûr, la réponse classique était qu’on commémorait l’existence de l’invité d’honneur, le défunt.


    Mais l’enterrement de Val fut différent. Sa vie valait la peine d’être célébrée et sa mort d’être vengée.


    Ce fut Peau-de-pêche qui dit la messe dans la petite église de New Prudence. Nous avions limité l’assistance à cinquante ou soixante personnes, venues pour la plupart des rangs des puissants : le représentant du Président, deux ou trois gouverneurs, une poignée de sénateurs, quelques ministres, avocats et autres membres de toute cette engeance, bien déterminés à croire que ce sont eux qui font tourner le monde. Il y avait cinq ou six équipes de télévision tenues à l’écart par la police. Malgré tous nos efforts, c’était quand même un événement médiatique.


    Je prononçai l’oraison funèbre : j’étais le frère survivant. À en juger par les reniflements à certains moments, les sourires ou les hochements de tête, j’estimai que c’était un succès. Quand ce fut terminé, il y eut un hymne, les condoléances, puis le spectacle fut pratiquement terminé.


    Val fut inhumée dans le cimetière attenant à la petite église.


    Le vent était froid et mordant. Du diable si j’allais rester là à claquer des dents et à laisser les larmes geler sur mon visage tandis que je regardais le cercueil disparaître dans la terre. Je ne supportais pas l’idée de la voir ainsi ensevelie. J’abandonnai le groupe de proches, amis de la famille, qui s’étaient attardés et je m’éloignai tout seul. Sœur Élizabeth et Margareth Korder restèrent coincées là-bas.


    Je me trouvai sous les nuages gris, devant la grille de fer noir qui marquait les limites du cimetière proprement dit. Plus loin, on apercevait quelques stèles au milieu d’herbes folles. J’ouvris le portillon ; je n’avais jamais remarqué auparavant ces tristes et grises pierres tombales, mais maintenant, quelque chose – mon subconscient, ou peut-être le destin – m’attirait vers elles.


    La tombe du père Vincent Governeau était couverte de chardons et d’orties. On distinguait à peine sur la pierre son nom et deux dates : 1902-1936. Il n’avait pas eu droit à une sépulture en terre consacrée.


    Je devais être là depuis plus longtemps que je ne m’en doutais car sœur Élizabeth était venue me rejoindre. Elle s’agenouilla pour examiner ce qui avait attiré mon attention. Elle portait une version modifiée de l’habit traditionnel de l’Ordre, une robe qu’elle avait trouvée dans la penderie de Val. Quand elle vit le nom sur la stèle, elle porta la main à sa bouche.


    — Oh, mon Dieu !


    — Pauvre diable, dis-je. Vous imaginez le genre d’enterrement qu’ont dû lui faire les bons pères de l’Église. On a balayé toute sa vie sous le tapis, on l’a jeté dans un trou en prétendant qu’il n’avait jamais existé. Parce qu’il s’était suicidé. Alors qu’en fait, on l’avait tué. Ma sœur, sa place est à l’intérieur du cimetière, pas ici, dans le carré des suppliciés.


    Nous retraversâmes le cimetière. Elle me prit le bras.


    — Vous avez été très bien là-haut, Ben. Val aurait été...


    — ...pliée en deux de rire. Ne vous faites pas d’illusion.


    — N’empêche, vous avez été très bien. Elle aurait été fière.


    — Vous voulez que je vous dise quelque chose de drôle ?


    — Quoi donc ?


    — Je ne me souviens même plus de ce que j’ai dit.


    — Oh, Ben. Si vous étiez seulement à moitié aussi dur que vous faites semblant de l’être, je vous détesterais.


    — Val a passé toute sa vie à lutter pour ce qu’elle croyait être le Bien. Elle était beaucoup plus dure que moi.


    — Peut-être que je ne l’ai jamais vraiment connue...


    — Mais si. Vous la connaissiez bien. Autant vous l’avouer. Maintenant, vous feriez mieux de vous préparer à tout le tralala à la maison.


    — Avez-vous aperçu sœur Mary Angelina ?


    — Je n’ai pas remarqué grand-chose.


    — Elle m’a dit qu’elle venait de voir votre père. Il voulait qu’elle revienne lui raconter comment cela s’était passé....


    — Qu’est-ce que ça veut dire, ma sœur ? Une idylle du troisième âge ?


    La maison était pleine de gens que je connaissais vaguement. Val n’en aurait pas reconnu plus d’un sur dix, car c’étaient les amis de mon père. La communauté financière, les retraités de la CIA, des membres de l’université de Princeton, des représentants de l’Église et de la Loi. Et tous engloutissaient dinde, jambon et alcool comme des réfugiés dans un centre d’hébergement. Drôle de spectacle.


    Le père Dunn cornaquait, de groupe en groupe, l’immense cardinal archevêque Klammer, comme un éléphant lors des premiers mois de son dressage. Peau-de-pêche, Sam Turner, quelques autres autochtones essayaient de ne pas rester bouche bée devant tous ces habitués des grands débats télévisés.


    Mais l’homme que je cherchais n’était pas parmi eux.


    On avait fermé la bibliothèque pour la journée. Je savais que je l’y trouverais.


    Drew Summerhays, debout près d’une fenêtre, feuilletait une édition originale d’Ashenden que Somerset Maugham avait dédicacée à mon père. Summerhays les avait présentés l’un à l’autre, un été, au cap d’Antibes, et ils s’étaient tout de suite entendus : ils étaient de la même trempe.


    Quand j’entrai, il leva les yeux de son livre et un sourire étira ses lèvres minces. Il était sec comme un coup de trique. Sur son costume gris anthracite, on remarquait le fil rouge de la Légion d’honneur. Ses chaussures noires d’un bottier de Jermyn Street étincelaient, cravate de tricot noir, chemise blanche, chevalière au petit doigt de la main droite, bref, l’avocat type.


    — T’ai-je jamais dit que Maugham est mon auteur préféré, Ben ?


    — Ma foi, non, je ne crois pas.


    — Willy bégayait terriblement, tu sais. Moi aussi, quand j’étais enfant. Je me suis guéri de mon bégaiement, lui aussi. Un effort de volonté. Une bonne raison d’en faire mon écrivain favori. Ton père l’aimait bien, ils se racontaient des histoires d’espions. Ce n’était pas la même guerre, bien sûr. Quelles sont les dernières nouvelles de ton père, Ben ?


    — Il tient le coup. Il va s’en tirer, Drew. Mais quelle frayeur !


    — Ton père est un homme difficile à effrayer.


    — Je parlais de moi. J’ai eu très peur.


    — Toi et ton père, dit-il d’un ton songeur. Mais il ne termina pas sa phrase. Il était persuadé que, en dépit des apparences, mon père et moi nous ressemblions plus que nous ne voulions l’admettre. Alors, tu t’effraies facilement ? Tu m’as l’air d’un homme plein de fausse modestie, ou qui essaie de me raconter des histoires, jeune canaille.


    — Juste une canaille curieuse. Je vous cherchais, Drew.


    — Je me suis éloigné de cette foule. Les enterrements et les réunions qui suivent... Je me rends bien compte que bientôt ce sera mon tour. Pauvre petite Val. Quel triste jour.


    — Vous étiez un de ses supporters ?


    — J’en sais trop pour « supporter » qui que ce soit au sens où tu l’entends. Je lui souhaitais du bien, je respectais ses opinions et, à l’occasion, je trouvais des fonds pour son œuvre.


    — Alors, qui l’a tuée ?


    — Il faut trouver pourquoi. Cela nous dira qui.


    — C’est bien ce que je pense. Pourquoi a-t-on assassiné ma sœur? Est-elle morte à cause de ses opinions sur l’Église ?


    — Je ne crois pas. Ni à cause de ses opinions philosophiques ni pour ses efforts afin de les mettre en application, mais ce n’est que l’avis d’un homme. Il faudrait regarder de très près la vie de Val... chercher le pourquoi. Tu as dû beaucoup y réf1échir ces jours-ci. Tu envisages les choses comme un avocat, tu n’as pas le choix, n’est-ce pas ? Recueillir des indices, constituer un dossier, reconstruire l’éléphant. Il vit mon air étonné. Tu sais ce que disait Rodin quand on lui demandait comment il sculpterait un éléphant ? Il expliquait qu’il commencerait avec un très gros bloc de pierre et qu’il enlèverait tout ce qui n’était pas un éléphant. Eh bien, tu as autour de toi un sol constellé des éclats de la vie de Val. Rassemble-les et tu auras l’esquisse du tueur. Val ne sera plus là, mais tu connaîtras le meurtrier.


    Il se retourna et remit le livre en place.


    — Je veux en savoir plus sur Curtis Lockhardt. Et sur Heffernan. On les a choisis pour mourir avec Val. Val envisageait de quitter l’Ordre pour épouser Lockhardt...


    — Oublie Heffernan, Ben. Il s’est fait tuer à cause de Lockhardt. Il était exactement ce qu’il aimait à dire de lui-même : un prélat irlandais de plus qui faisait carrière. Passe-moi mon manteau, Ben. Allons faire un tour et parlons de feu Lockhardt.


    Il portait un feutre posé droit sur sa tête ; une écharpe de cachemire noir, des gants noirs, un manteau noir à col de velours aux épaules carrées. Il aurait pu trancher la gorge d’un homme avec le pli de son pantalon. La bise qui poussait les feuilles sur la pelouse gelée rosissait son visage. Nous passâmes devant la chapelle et nous dirigeâmes vers le verger et l’étang où nous patinions jadis.


    — Curtis Lockhardt, commença Summerhays dès que nous fûmes loin du brouhaha de la maison, se voyait dans un certain nombre de rôles, comme un acteur qui passe d’une pièce à une autre. Mais il savait qu’au fond, il était un manipulateur à l’ancienne mode, avec une lignée qui remontait à Boston, au temps de la guerre d’Indépendance. Chez les Lockhardt, on était manipulateur de père en fils...


    Summerhays décrivit un homme qui ferait toujours partie des membres du « gouvernement secret », de « l’Église au sein de l’Église ».


    Nous déambulions parmi les arbres dénudés du verger où mon père avait découvert le père Governeau se balançant à une branche.


    — Mais, reprit Drew Summerhays, Curtis a toujours déclaré que son plus grand exploit fut de choisir le petit Salvatore Di Mona et d’en faire le pape Calixte IV. Il faut rendre cette justice à Lockhardt : il a décidé de se payer un pape et, mon Dieu, il l’a fait.


    C’était arrivé parce qu’il siégeait au Conseil de la fondation Conway à Philadelphie. Lockhardt avait regardé avec une curiosité amusée Ord Conway, que ses employés appelaient « le vieux schnock », conclure qu’il voulait son pape à lui. Pour finir, Ord s’était adressé à Lockhardt, qui lui avait acheté un pape pour cinq millions huit cent mille dollars et des poussières. Peu de gens savaient qu’on pouvait acheter un pape.


    Lockhardt avait un moment considéré Ord Conway comme un vieux fasciste conventionnel et un peu terne, le dernier rejeton d’une grande famille. Ord aimait simplement l’Église comme elle était quand, enfant, il étudiait le catéchisme. Lockhardt flaira la détermination du vieil homme à faire annuler quelques réformes et d’arrêter la tendance vers ce qu’il appelait « une Église démocratique ». Ord l’avait toujours dit : la démocratie était très bien à sa place, mais, bon sang, cette place n’était pas à l’Église. « Les catholiques, disait-il, ne sont pas censés voter sur ce qu’ils vont croire ! Ils n’ont pas leur mot à dire : tout est là ! »


    Lockhardt avait un plan. Tout cela se tenait de façon charmante : Conway espérait qu’il verrait un retour à l’Église de son enfance. Monsignor Andy Heffernan voulait s’ouvrir la voie vers la pourpre cardinalice et Lockhardt voulait plus ou moins préserver le statu quo. Il faudrait un peu d’argent, mais là n’était pas le problème, Ord Conway ne demandant qu’à se séparer d’une partie du sien. Il faudrait conclure un marché. Là, Curtis Lockhardt était dans son élément.


    La clinique de contrôle des naissances de Bolivie était l’instrument parfait. Libérale, mais pas trop. Cela montrait combien les choses avaient changé. Un certain nombre de catholiques occupant des postes clefs estimaient que la clinique représentait une étape importante dans l’évolution de la responsabilité sociale de l’Église.


    Curtis Lockhardt n’aimait rien tant que rassembler les pièces d’un puzzle. Ce n’était pas pour rien que le cardinal Salvatore Di Mona, à la veille de son élection, avait dit à Lockhardt qu’il avait manqué sa vocation.


    — Cette robe écarlate vous revient de droit, mon cher Curtis, la robe et la barrette. Rien ne pourrait vous arrêter.


    Lockhardt avait été ravi.


    — Mais, Éminence, de toute façon, rien ne m’arrête.


    Tout cela se passait bien après que Lockhardt eut trouvé le moyen d’utiliser la pauvre âme tourmentée de Paul VI comme levier dans ce qu’il avait fini par appeler « l’affaire Conway ».


    Cela avait commencé avec Jean XXIlI et sa Commission de contrôle des naissances. Cela avait continué avec Paul VI, qui l’avait développée et soustraite à l’autorité du Vatican. Dans les années soixante, à travers le monde entier, de bonnes catholiques s’étaient mises à la pilule par dizaines de millions, ne tenant donc pas compte des enseignements officiels de l’Église.


    La Commission, nommée par Paul VI, était mandatée maintenant par le souverain pontife lui-même : elle devait trouver une brèche dans la doctrine officielle et découvrir un moyen de refaire de bons catholiques de tous ceux qui pratiquaient le contrôle des naissances.


    Quand la Commission eut terminé son rapport, elle avait bel et bien trouvé la faille. Elle concluait que, tant que des relations conjugales engendraient des enfants, chaque rapport sexuel individuel, dans ce cadre-là, ne devait pas nécessairement aboutir à ce résultat.


    C’était là un bouleversement doctrinal crucial qui aurait pu, aux yeux de Lockhardt, amener l’Église dans le XXe siècle, en assurant le retour au bercail de nombreuses ouailles.


    Mais la conscience de Paul VI – et les manœuvres en coulisses des conservateurs du Vatican jouant sur cette conscience – l’avait miraculeusement amené à ignorer le rapport. Son encyclique, Humanae vitae, rejetait en bloc les conclusions de la Commission et assenait à l’Église un coup dont elle ne s’était pas encore remise. Il y avait toujours, quelque part, un tournant, estimait Lockhardt. À son avis, Humanae vitae avait marqué la fin de la vieille Église conservatrice. Ou bien elle allait rester entre les mains des conservateurs et tomber en poussière, ou bien passer aux modérés et aux libéraux qui avaient la vision d’un avenir neuf et d’une Église qui savait s’adapter.


    Le résultat était loin d’être acquis – le tournant était susceptible de prendre des années, des décennies à négocier quand l’affaire Conway éclata. Lockhardt avait vu tout cela un après-midi, à une réunion du conseil de la fondation Conway.


    — Ce fut à cet instant, dit Summerhays, que Lockhardt se tourna vers deux autres membres du Conseil – ton père et moi – et nous proposa de prendre un verre après la réunion. Lockhardt pensait modestement que Hugh Driskill et moi étions ses seuls égaux dans l’art de la manipulation sur cette terre.


    Tous trois se réunirent au club de Lockhardt à Philadelphie.


    Hugh Driskill avait écouté en silence, puis il avait dit :


    — La question, Curtis, est celle-ci : réussirez-vous à convaincre Ord Conway que vous pouvez échanger un centre de contrôle des naissances en Bolivie et six millions de dollars contre son idée d’un pape relativement conservateur ?


    — Tout à fait.


    — Très bien, Curtis, dit Hugh Driskill avec un c1in d’œil à Summerhays. Expliquez-nous comment.


    Comme tant de grandes idées, celle-ci était d’une extrême simplicité.


    Conway allait faire don de six millions de dollars à l’Église par les bons offices de monsignor Heffernan de New York. Cette somme serait affectée en principe au centre de contrôle des naissances, dont le Conseil allait coopter certains modérés, des cardinaux progressistes du tiers-monde, quelques intellectuels européens.


    En fait, l’argent servirait à garantir un prêt consenti à une banque romaine par une banque de Panama qui en accorderait un au gouvernement bolivien. Les six millions de dollars de Conway existeraient tout à la fois sur ce document de garantie et sous un autre aspect : en fait, ils deviendraient douze millions de dollars. Ou plus. Des hommes comme Lockhardt, Hugh Driskill, Summerhays et le cardinal D’Ambrizzi, qui surveillaient pour le pape L’insitutuo per le Opere di Religione – l’Institution des Oeuvres Religieuses, euphémisme qui désignait la banque du Vatican –, ces hommes-là savaient comment traiter les affaires quand il s’agissait du Vatican.


    — À quoi servaient les autres six millions de dollars ?, reprit Summerhays. À acheter un pape. Ton père et moi étions d’accord, Ben. Cette opération portait l’empreinte d’un maître.


    En ce temps-là, Octavia Cardinal Fangio présidait la Sacrée Congrégation des évêques. Fangio était un modéré, un homme pragmatique et plutôt cupide, qui avait plus d’influence sur la nomination des évêques que quiconque. Les papes le consultaient et il excellait dans cette tâche. Des rangs de ses favoris venaient non seulement les évêques et les archevêques, mais aussi les cardinaux. Fangio avait fait savoir qu’il était candidat à la papauté – un des papabili – mais il était trop jeune, et il le savait. Dans dix ou vingt ans, il ne le serait plus et il se serait fait beaucoup d’amis.


    Hugh Driskill fut le premier à comprendre.


    — Vous voulez mettre les six millions à la disposition de Fangio ?


    — D’une certaine façon, répondit Lockhardt.


    Giovanni, le frère de Fangio, était un avocat raté de Naples. Il avait englouti des investissements substantiels et risquait de perdre sa villa dans les montagnes, le domaine ancestral. Une partie des six millions de dollars sauverait la villa et remettrait en selle le malheureux Giovanni.


    — Et, murmura Hugh Driskill, vous suggérez que le cardinal Fangio renvoie l’ascenseur…


    Le pape avait récemment annoncé la création d’un nouveau consistoire : la nomination de vingt et un cardinaux pour renouveler le stock qui ne cessait de diminuer. Lockhardt proposa que lui, Hugh Driskill et Summerhays discutent de ces éventuels cardinaux avec quelques amis de la curie et le cardinal Fangio, pour arriver peut-être à une liste d’une quinzaine de candidats acceptables par tous. En récompense de ces efforts, Fangio renflouerait son frère et créerait un noyau dur de partisans pour sa candidature éventuelle au siège pontifical, plus tard, quand l’actuel candidat de Lockhardt aurait disparut de la scène et qu’il pourrait lui-même se porter candidat. En attendant, les quinze voteraient selon les conseils de Fangio. Monsignor Andy Heffernan pourrait gagner avec Fangio un ami précieux sur un chemin qui le menait à une barrette de cardinal. Tout le monde y gagnerait, y compris Ord Conway, qui aurait, en fait , nommé le pape, sur le conseil de Lockhardt, bien entendu.


    Summerhays se retourna pour contempler la maison au bout du verger désert. La nuit tombait.


    — Lockhardt a passé près d’un an à mettre tout cela sur pied. C’est ainsi, Ben, que Sal Di Mona, un homme de l’appareil, un modéré qui savait écouter, est devenu Calixte IV. Curtis Lockhardt était venu à New York rencontrer Andy Heffernan tandis que Calixte agonisait à Rome. Curtis savait que la partie recommençait à nouveau, tu comprends ? Seulement, il ne saura jamais comment tout cela va tourner…


    Il soupira et regarda sa montre.


    — C’est l’heure de rentrer. Mais, Ben, un conseil : laisse tout cela derrière toi le plus vite possible. Je veux dire, la mort de Val. Prends du recul et ménage-toi. N’essaie pas de tirer quelque chose de tous les éclats qui jonchent le sol. Tu n’y réussiras jamais, tu ne verras même pas l’esquisse du meurtrier. En tant que catholique s’adressant à un homme qui jadis en était un, laisse-moi te dire que ce sont des catholiques, Ben. Mieux vaut les laisser à leurs affaires. La vie est trop courte.


    Il me prit le bras. J’eus l’impression qu’il ne pesait presque rien, comme s’il avait déjà commencé à s’éloigner, à se préparer à sa dernière sortie.


    De retour à la maison, je lui montrai la photo que Val avait laissée. Il secoua la tête en disant qu’elle ne lui disait rien. Il reconnut bien D’Ambrizzi, mais il avait l’esprit ailleurs.


    Quel intérêt pouvait avoir ce vieux cliché ?
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    Driskill


    Le lendemain de l’enterrement, il faisait un temps clair et froid. La nuit précédente, j’avais fini par m’endormir, non sans mal. Dans mon tribunal intérieur, Drew Summerhays avait été le dernier témoin. Avant de sombrer dans le sommeil, j’avais décidé ce que je devais faire. C’est seulement alors que je m’en étais rendu compte : il n’y avait jamais eu le moindre doute dans mon esprit, absolument aucun.


    Monsignor Sandanato était à New York, où il rendait une visite de courtoisie au cardinal archevêque Klammer. Sœur élizabeth partait cet après-midi même pour Rome, je voulais lui confier mon plan et, si possible, obtenir son concours. Je ne m’attendais pas à voir les événements prendre une autre tournure.


    Nous attendions le père Dunn, qui devait venir la chercher. La voiture, disait-il, connaissait le chemin de Kennedy. La maison était silencieuse et, dans la longue salle, des bouquets de fleurs fraîches égayaient un peu l’atmosphère.


    — Ben, cela a été bon de vous voir, dit sœur élizabeth. Elle portait la même tenue de voyage qu’à son arrivée, le soir de la Toussaint. Je regrette d’être obligée de partir maintenant... Tout me semble si inachevé. Mais je dois retourner au bureau. Calixte risque de mourir d’un moment à l’autre et ce sera l’affolement. Il faut que je sois là-bas. Mais... Elle posa la main sur mon bras et fixa sur moi ses yeux verts au regard pénétrant... Je me fais du souci pour vous. J’ai réfléchi à ce que vous avez dit. Vous êtes téméraire, vous êtes bien le fils de votre père et je me pose des questions. Elle laissa retomber sa main et recula d’un pas, comme si elle était soudain gênée de s’être trop approchée, au propre comme au figuré. J’imagine que vous aussi allez vous remettre au travail…


    Son ton avait changé, il était plus distant.


    — Pas tout de suite. Je prends un congé. J’ai téléphoné ce matin à mes associés. Vous avez raison, ma sœur, tout est inachevé. Je vais aller jusqu’au bout.


    Elle leva les yeux vers moi, en sursautant comme si j’avais crié.


    — Que voulez-vous dire ?


    — Je vais découvrir qui a tué ma sœur.


    — Comment ? Que pouvez-vous faire ?


    — Elle aurait voulu que j’essaye. C’est pour cela qu’elle m’a laissé ce cliché. Je ne vais pas la laisser tomber. Voilà tout.


    — Vous avez tort, vous savez. Val n’aurait jamais voulu vous voir risquer votre vie. Oh, je ne vous le reproche pas, vous allez venger sa mort. Mais songez-y, Ben, vous n’avez pas une seule chance. L’homme a disparu, il n’y a aucune piste...


    — écoutez, je sais ce que je fais.


    — Oh, Ben ! Je vous en prie, laissez tomber ! J’ai réfléchi, moi aussi. Trois personnes ont été assassinées... et peut-être tout cela avait-il un rapport avec ce que faisait Val. Au point où « ils » en sont, vous tuer ne serait rien pour eux. Vous ne savez rien d’eux, mais ils vous observent. Vous ne comprenez pas ? Ils pourraient vous abattre quand ils le veulent.


    — Je ne vais pas discuter avec vous, ma sœur. Je vais aller jusqu’au bout de cette affaire. Ne nous disputons pas.


    — Bon, supposons que vous le fassiez... et alors ? Vous découvrez ce qui se passe : ils vous tuent. écoutez-moi, Val savait dans quoi elle s’était lancée, elle connaissait les risques, mais elle estimait que cela en valait la peine. Ben, au nom du ciel, vous ne savez même pas ce qu’elle jugeait si important.


    — Vous perdez votre temps.


    — Val est morte, Ben. La partie est finie pour elle.


    — écoutez-moi. Val était... téméraire. Elle était brave, mais imprudente. Ce n’est pas mon cas. J’espère que ce n’est pas le vôtre non plus. Elle était sur les barricades pendant que j’observais et que j’écrivais des articles. Je me connais et je sais que je ne suis pas faite pour mourir au nom de mes principes. Et vous ?


    — Je ne le fais pas à cause de mes principes. Je me fiche éperdument de ce que ma sœur a découvert sur votre fichue église.


    — Un dément dans l’église... peut-être. Mais pas l’église elle-même ! Je ne veux pas entendre ça, Ben, absolument pas.


    — Enfin, bon sang ! Quelqu’un a tué ma sœur et quelqu’un doit payer ! Vous ne comprenez donc pas, élizabeth... C’est pourtant simple.


    — Vous ne voyez pas que la personne qui risque de payer, c’est vous ?


    — Alors, vous avez pris votre décision, dis-je. Vous allez tout simplement vous éloigner.


    — Oui, fit-elle. Je m’en vais m’éloigner de tout ça... Et je m’en vais continuer à m’occuper de ma vie, de la vraie vie. La police peut se charger de cette affaire, et puis il y a l’église... à Rome, quand Sandanato fera son rapport, quand on aura entendu Dunn, il faudra bien agir.


    — Vous pourriez faire un article. Vous étiez la meilleure amie de Val. Vous avez un magazine.


    — écrire des élucubrations à propos de prêtres tueurs, de bout d’imperméable déchiré et de photographies en lambeaux, sans parler d’un ecclésiastique auteur de best-sellers sur les lieux du crime... Vous pensez que je devrais écrire ça ? Ben, voyons ! Il faut être réaliste.


    — Cela ne vous intéresse plus, n’est-ce pas ? C’est devenu encombrant pour vous.


    — C’est une chose haïssable à dire, Ben. La vérité, c’est que j’ai eu le temps de réfléchir, de mettre les choses dans leur perspective.


    — Alors, dis-je, avec l’impression d’être trahi, nous n’avons plus rien à nous dire.


    Quand le père Dunn arriva pour l’accompagner à l’aéroport, ce ne furent pas des adieux plaisants. Les lèvres serrées, de secs petits saluts de la tête, et elle était partie. Peut-être que tout ce qu’elle me disait était vrai et inévitable, mais je ne voulais pas l’entendre.


    Si je l’avais laissée me convaincre, si j’en étais resté là et que j’avais permis qu’on ne parle plus du meurtre de ma sœur, comme pour le père Governeau un demi-siècle auparavant, je n’aurais pas pu me supporter.


    Si je ne le faisais pas, qui parlerait pour les morts ?


    Le restant de l’après-midi, j’étais d’une humeur de chien. La discussion avec élizabeth m’avait agacé. J’avais espéré – que dis-je, j’avais supposé – que notre amour partagé pour Val ferait de nous des alliés naturels dans la recherche de son meurtrier. J’étais convaincu qu’elle avait tout fait pour me donner ce sentiment. Mais je n’aurais jamais dû l’imaginer, pas avec une religieuse, pas avec quelqu’un de leur monde. Quand l’église avait semblé impliquée dans ce meurtre, sœur élizabeth avait aussitôt battu en retraite.


    Lorsque Sandanato revint de New York, il me trouva assis devant la toile de mon père dans la lumière déclinante de l’après-midi. Je le regardai poser son manteau sur un fauteuil et venir se réchauffer devant le feu. Je lui dis qu’il avait l’air épuisé et il hocha la tête en s’affalant dans un fauteuil.


    — C’est vrai que Klammer est tuant. Je ne sais pas comment le père Dunn le supporte. C’est difficile d’avoir une conversation avec lui, aucun de ses propos ne semble avoir de rapport logique avec ce qui s’est dit auparavant. J’ai le cerveau vidé. Et j’ai froid. J’ai froid depuis que je suis arrivé ici. Il m’a emmené faire une promenade avec lui. La Cinquième Avenue, Rockefeller Center, les patineurs. C’est beau. Mais c’est froid. Il frissonna. Vous-même n’avez pas l’air en forme.


    — Sale journée.


    J’avais besoin d’un ami. Je me sentais bien avec Sandanato, ce qui m’étonna. Se sentir à l’aise avec Dunn était simple : tout chez lui vous y encourageait. Mais la tension qu’on sentait chez Sandanato m’avait jusque-là tenu à l’écart. Je ne sais pas. Peut-être que je recommençais à penser comme un catholique ? Peut-être que je reconnaissais cette tension parce que je l’avais éprouvée longtemps moi-même ?


    — Où est sœur élizabeth ? Toute la journée j’ai pensé au verre que nous prendrions tous les trois.


    Je me souvins de ce que j’avais dit à élizabeth. Maintenant, je me posai la question : était-il amoureux d’elle ?


    — Elle est partie. Je vis son sourire s’effacer. Dunn l’a accompagnée à Kennedy Airport. Elle rentre à Rome.


    — Ah ! Elle doit respecter son emploi du temps…


    — C’est elle qui a gâché ma journée.


    — Vraiment ? Je croyais que vous étiez de grands amis tous les deux.


    — Oh, plus après aujourd’hui, j’imagine.


    Il était curieux et j’avais envie de parler à quelqu’un. Je lui racontai donc ce qui s’était passé entre élizabeth et moi, comment elle avait réagi à ma détermination de comprendre pourquoi Val avait été tuée. Il m’écouta patiemment, avec compassion. Quand j’eus terminé, il ne répondit pas tout de suite, mais prépara deux scotchs et se mit à arpenter la longue salle.


    — Ah, les femmes !, soupira-t-il. Elles voient vraiment les choses d’un œil différent, n’est-ce pas ? Nous sommes les vengeurs. Elles sont les guérisseuses. Sœur élizabeth veut que la vie continue ; elle considère la mort de votre sœur comme une horrible aberration sur laquelle il ne faut pas s’attarder. Vous comprenez ? Mais un homme, lui, doit agir si sa sœur est tuée... Je suis italien. Je sais ce que vous ressentez mais, mais...


    — Mais quoi ?


    — Elle a raison. Il eut un haussement d’épaules résigné. Il faut que vous le compreniez, ils pourraient vous tuer, c’est évident.


    — Qui ça, ils ?


    — Qui sait ? Nous ne le saurons peut-être jamais.


    — Vous vous trompez. Je vais le découvrir.


    — Vous ressemblez beaucoup à votre sœur. Elle était comme un baril de poudre avec une mèche allumée. Vous êtes pareil.


    — Vous réagiriez comme moi.


    — Et vous me diriez que je n’ai aucune chance. Vos émotions vous perdront. Réfléchissez : eux vous connaissent. Vous, vous ne les connaissez pas. Il n’y a que cela qui compte, n’est-ce pas ?


    — Je suis poussé par des mobiles plus forts que les leurs.


    — Ah ! Comment le savez-vous ? Elle n’avait aucune idée de leurs enjeux.


    J’écartai tout ce que cela impliquait.


    — Que pensez-vous de la théorie de Dunn ? Que le meurtrier est un prêtre ?


    — J’avoue que je ne vous comprends pas toujours très bien, vous autres Américains. C’est toujours une histoire d’armes et de coups de feu. Peut-être, en effet, un prêtre fou.


    — Ce n’est pas un prêtre fou, dis-je. Il se passe quelque chose de malsain au sein de l’église, une pustule a crevé et tué trois personnes. L’église a des ennuis et quelqu’un cherche à résoudre le problème avec un pistolet. Je décidai de laisser la curiosité m’emporter. élizabeth avait dit que Sandanato était ou bien un habitué des couloirs du Vatican ou bien un moine. Je le soupçonnais d’être les deux. Elle avait déclaré aussi qu’il était la conscience de D’Ambrizzi. Qu’est-ce qui se passe au sein de l’église ? Vous devez le savoir. Le pape est censé être mourant. Vous avez un crime tout frais. Y a-t-il un rapport ? L’église est-elle en train de se déchirer ? Est-ce la guerre civile ?


    — L’église est toujours en train de se déchirer.


    Il fumait une Gauloise qu’il tenait entre ses doigts tachés de nicotine. Une mèche de cheveux noirs lui barrait le front, il la ramena en arrière. Quel âge avait-il ? Trente-cinq ans ? Quarante ? Je me demandais combien de temps il tiendrait, c’était le genre d’homme à se consumer jusqu’au bout. D’après, élizabeth, Val pensait que c’était un fanatique, un maniaque. Cela ne me semblait pas exact. Val avait sans doute voulu dire qu’il n’était pas d’accord avec elle.


    Je me demandais ce qu’il pensait de ma sœur quand il se mit à en parler.


    — Votre sœur en est un exemple, dit-il. Personne ne pourrait mettre en doute la sincérité de ses croyances, même si beaucoup doutaient de sa sagesse. Mais elle était devenue un train emballé. La publicité, les livres... Avec son caractère, elle devenait le genre de personne qui déchire et met en lambeaux le tissu même de l’église.


    — Je suppose que vous doutiez de sa sagesse.


    — Votre sœur et moi avions de l’église une approche différente. J’étais fasciné par le fonctionnement, par la structure ecclésiastique telle qu’elle était, telle qu’elle avait toujours été. Votre sœur était dans son cœur d’abord une humaniste, ensuite une catholique. Je me préoccupais de l’âme de l’homme et des moyens de le sauver. Elle croyait en l’église comme en une sorte de puissante agence d’assistance sociale, se consacrant à la vie de ses enfants sur la terre.


    — Selon vous, c’est chacun pour soi ?


    — L’église ne peut agir que dans certaines limites, dit-il en souriant, refusant de mordre à l’hameçon. Elle doit, au premier chef, traiter des questions du salut éternel. Après tout, c’est le but de son existence, n’est-ce pas ? Les gouvernements séculiers sont censés s’occuper des conditions matérielles de vie de leurs citoyens. Pas l’église. Et, dans la mesure où elle s’attache à ce genre d’objectif, elle affaiblit son rôle moral. Ce qui concerne l’église, ce n’est pas maintenant. C’est à jamais. Aujourd’hui, on a tendance à l’oublier.


    — Vous étiez donc fondamentalement opposés ?


    — Pas toujours. Je me trouve parfois en désaccord avec mon patron, le cardinal D’Ambrizzi. De nos jours, il y a des courants au sein de l’église.


    — Alors, vous ne pensez pas que ma sœur a été tuée pour ses opinions ?


    — Je n’ai pas la moindre idée des raisons pour lesquelles elle, Lockhardt ou Heffernan ont été supprimés.


    Je pensai à Val, à Sandanato et à la description que m’avait faite Drew Summerhays de Lockhardt à l’œuvre. Comment avaient-ils tous pu être si profondément, si totalement engagés dans la même église ? Chacun d’eux, me semblait-il, avait sa propre église.


    — Je vais le découvrir.


    Je me faisais l’effet d’un disque rayé. Peut-être voulais-je dire que j’allais découvrir laquelle de toutes ces églises était la vraie... ou laquelle était destinée à l’emporter.


    — Alors, mon ami, je dois vous donner le même conseil que sœur élizabeth. Réfléchissez-y à deux fois. Vous ne serez plus dans votre élément. Vous vous lancez dans une entreprise que vous n’avez aucune chance de maîtriser. Il écrasa sa cigarette. Mais si vous êtes déterminé, pourquoi ne pas venir à Rome, et prendre l’avion avec moi ? Poser des questions, parler à D’Ambrizzi ? J’ai cru comprendre que vous l’aviez connu quand vous étiez enfant. Je suis sûr qu’il serait ravi de vous voir.


    — Peut-être que mes recherches m’amèneront à Rome, dis-je. Mais pas pour l’instant. Je ne veux pas que toute la structure politique de l’église me dise de me mêler de mes affaires.


    — Je suis désolé, fit-il. Vous savez ce que c’est, l’église est très jalouse de ses secrets.


    — Je suis désolé aussi, mais je me suis engagé à...


    — Nous sommes tous impliqués quand il s’agit de rechercher la vérité sur ce qui s’est passé.


    — Toute la différence est là. C’est comme des œufs au jambon. Le porc est engagé. Le poulet n’est qu’impliqué.


    Devant cette subtilité linguistique, il eut un léger sourire et acquiesça pour montrer qu’il avait compris.


    Sandanato ne cachait pas son jeu. Il ne craignait pas de me dire comment et pourquoi Val et lui avaient suivi des voies différentes. Je lui étais reconnaissant de bien vouloir me décrire l’idée qu’il se faisait de tout cela. C’était vraiment, décidai-je, un homme du Vatican. Il pouvait séparer son opinion sur le rôle de l’église de ses relations personnelles. Mais en cas de crise, j’étais sûr qu’il reviendrait résolument à elle. Après tout, il n’était pas seulement la conscience de D’Ambrizzi ; élizabeth avait dit qu’il était aussi le chef d’état-major du cardinal, un homme bien engagé dans le siècle. Au bout du compte, on pouvait parier qu’il rassemblerait la théorie et la pratique pour le plus grand bien de l’église tel qu’il le concevait.


    Discuter avec lui après ma querelle avec sœur élizabeth m’apaisa, me fit voir les choses plus clairement. Je connaissais sa position, mais rien ne me ferait changer d’avis et je ne m’en cachais pas à monsignor Sandanato.


    Nous allâmes ensemble à Princeton dîner avec Margareth Korder dans un petit restaurant français. La conversation roula essentiellement sur les efforts obstinés de la presse pour nous contacter, mon père et moi. Au moins les journalistes avaient-ils les meurtres de New York à se mettre sous la dent. Sandanato fit ses adieux à Margareth en disant qu’il espérait la voir à Rome la prochaine fois. Je lui dis que je la verrai à la maison le lendemain matin.


    C’était une nuit claire et froide. Sandanato reprenait l’avion le lendemain matin. De retour à la maison, il monta dans sa chambre faire ses bagages. Je comptais aller voir mon père pour lui annoncer que j’allais remonter la piste des dernières semaines de Val. Ma première étape serait Alexandrie, il fallait que je sache ce qu’elle avait fait en égypte.


    J’étais en train de préparer mon itinéraire quand Sandanato redescendit.


    Il se planta devant moi avec un sourire un peu penaud, une vieille paire de patins à glace à la main.


    — Je les ai trouvés dans la penderie. J’ai appris à patiner autrefois. J’avais douze ans et mon père nous avait emmenés en vacances en Suisse. Je n’ai pas patiné depuis. Croyez-vous que nous pourrions essayer ? Il regarda sa montre. Dix heures. Je ne retrouverai jamais une autre occasion et l’exercice me ferait du bien, je dormirais mieux.


    C’était une idée si bizarre et si inattendue que je lui dis aussitôt que j’étais d’accord. L’étang derrière le verger était gelé. J’avais remarqué des gosses qui patinaient quand Summerhays et moi avions fait notre promenade. Je dénichai une autre paire de patins et nous partîmes vers l’étang. C’était une chose que Val aurait comprise. Tout en traversant la pelouse gelée, je croyais entendre son rire moqueur.


    La lune était presque pleine et l’étang, comme un dollar d’argent, étincelait derrière les silhouettes noires des arbres du verger. La chapelle avait l’air d’un tableau pompier avec la lune juste au-dessus du clocher. Mais j’essayai d’oublier tout ce que cela me rappelait : Val effondrée derrière le banc et l’arbre où un tueur avait pendu le père Governeau.


    Nous nous assîmes sur le sol glacé pour chausser nos patins en nous demandant lequel serait le plus mauvais sur la glace. J’avais les doigts gourds et ajustai difficilement les lacets.


    Nous nous remîmes debout tant bien que mal, en nous cramponnant l’un à l’autre. Deux silhouettes ridicules, l’une dans son manteau noir et l’autre en imperméable, avançaient à petits pas sur la surface glissante. Mais nos muscles avaient de la mémoire. Je m’éloignai du bord, un peu incertain sur mes jambes, mais sans tomber. Je retrouvai les mouvements familiers et, quand je finis par m’arrêter, je vis Sandanato qui fonçait avant de vaciller en agitant comiquement les bras. Il tomba lourdement sur les fesses en levant les yeux au ciel comme pour implorer une intercession divine. Il essaya de se relever et je m’approchai pour lui tendre la main.


    Comme deux hommes dans un film muet, nous étions prisonniers de notre maladresse et nous nous effondrâmes, hors d’haleine et secoués de rire. Nous finîmes quand même par nous redresser.


    — Sainte mère de Dieu, murmura-t-il, qui a eu cette idée ? Il fouilla dans sa poche, en tira un paquet de cigarettes et en alluma une. Il me lança un regard décidé et s’élança de nouveau. Cette fois, il parvint à rester debout tandis que sa silhouette disparaissait dans la brume.


    Je l’observai, espérant qu’il s’amusait autant qu’il l’avait espéré. Puis je me concentrai sur mes propres exploits. Je sentais mes muscles se contracter et se détendre au rythme de mes mouvements. Je ruisselais de sueur quand j’aperçus, par hasard, un autre amateur sorti cette nuit-là pour inaugurer la saison de patinage.


    Sandanato et moi étions chacun à une extrémité de l’étang ovale, c’était à peine si je l’apercevais. On ne pouvait pas dire qu’il patinait vraiment, il s’efforçait juste de ne pas tomber.


    Je me dirigeai vers l’endroit où le cours d’eau venait alimenter notre étang. Le troisième patineur était à une cinquantaine de mètres sous le clair de lune et s’approchait de moi, en balançant doucement les bras. Je ralentis pour l’observer et envier sa grâce.


    Il leva nonchalamment une main pour me saluer. Il patinait bien mieux que moi, il avançait régulièrement, le vent faisant voler les pans de son manteau derrière lui. Il portait un feutre noir et un rayon de lune fit briller les verres de ses lunettes.


    — Belle nuit, dis-je comme il approchait.


    Je sentais mon visage rougi par le vent. C’était un homme d’un certain âge au visage creusé de rides profondes, un visage énergique avec un nez fort et une grande bouche aux lèvres minces.


    — Oui, belle nuit, dit-il.


    Je ne comprenais pas pourquoi il ne s’arrêtait pas, pourquoi il venait vers moi. Je pensai stupidement que, peut-être, il ne savait pas s’arrêter. Et puis, à la dernière fraction de seconde, je sentis que quelque chose n’allait pas.


    Il tenait un objet à la main, caché dans les plis de son manteau noir. Un objet qui brillait sous la lune.


    Je me retournai vers Sandanato qui se débattait toujours pour rester debout à une cinquantaine de mètres de moi. J’ordonnai à mes jambes de bouger, de m’éloigner de cet inconnu, mais je ne pus aller nulle part. Je glissai et dérapai comme dans un cauchemar. Accablé de terreur et baigné d’une sueur glacée, je sentis soudain une main sur mon épaule. Oh, mon Dieu, il ne me renversait pas, il essayait de me faire tenir en équilibre... oh, bon sang, il m’empêchait de tomber pour mieux me frapper avec sa lame étincelante...


    J’essayai d’appeler Sandanato.


    Peut-être y suis-je même parvenu ? Mais, à cet instant, je sentis une douleur me traverser tout le dos en partant de mon aisselle droite. Une douleur froide et nette, comme si un glaçon glissait sous ma peau. Je me sentis tomber. Je vis la glace venir au-devant de mon visage. J’essayai de me maîtriser. Je voulais donner des coups de pied dans l’espoir de faire trébucher l’agresseur. Puis, comme sa main essayait de me retenir, j’entendis sa voix qui murmurait : « Un instant, M. Driskill, du calme, du calme ». Et j’entendis le bruissement de sa manche au moment où il fit encore un large geste avec sa lame. Je l’entendis lacérer le tissu de mon imperméable. Puis je me retrouvai sur la glace et j’essayai de me retourner sur le dos, mais je n’avais plus la force de le faire.


    Mon visage heurta violemment la glace. Je sentis un craquement dans mon nez. J’avalai un peu de sang, un œil contre la glace, de l’autre je vis les lames de ses patins près de ma joue. Je me débattis pour tourner la tête et je revis son visage. Je fixai les verres de ses lunettes. Je le regardai, tout en sentant quelque chose de chaud et d’humide couler dans mon dos.


    Je vis son feutre noir s’incliner lentement, révélant des cheveux argentés rejetés en arrière, brillant sous le clair de lune.


    Puis il ramassa son chapeau et disparut. J’entendis le chuintement de ses patins tandis qu’il s’éloignait. Tout cela avait peut-être duré dix secondes. Je semblais incapable de faire un mouvement quand ce pauvre Sandanato, hors d’haleine et titubant, arriva sur les genoux. Il avait un accroc à la jambe de son pantalon et je l’entendis dire : « Vous m’entendez, vous m’entendez ? » Je lui répondis, mais il n’avait pas l’air de m’entendre. Sa voix se fit de plus en plus faible.


    Je n’entendis plus rien et je sentis mon visage se geler lentement contre la surface lisse de la glace...
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    Le cafard. C’est ainsi que sa mère l’appelait. élizabeth n’y avait jamais été très sujette – elle était trop active – mais quand cela la prit sur le 747 qui la ramenait à Rome, elle l’identifia : le cafard.


    Ce sentiment n’avait rien à voir avec le choc ni le chagrin que lui avait inspirés la mort de Val. La formation religieuse aide à lutter, mais le cafard s’insinuait de telle façon que ni l’église, ni la foi ni la discipline ne pouvaient rien. Il s’emparait de vous quand vous n’y prenez pas garde, et alors c’est trop tard.


    Ce fut une petite fille dans l’avion qui déclencha tout. Une petite fille de six ou sept ans, assise dans le siège devant elle, qui la regardait par-dessus le dossier, dans la cabine plongée dans l’obscurité. Peut-être étaient-elles les deux seuls passagers à ne pas dormir. En pleine nuit, quelque part au-dessus de l’Atlantique, élizabeth sentit des yeux qui la fixaient.


    Elle sourit au petit visage grave qui aussitôt s’anima.


    — Je m’appelle Daphne. Je parle bas parce que je ne veux pas réveiller ma mère. Comment t’appelles-tu ?


    — élizabeth.


    — Ma mère a le sommeil léger. Pourquoi tu ne dors pas ?


    — Je réfléchissais.


    — Moi aussi. Elle hocha sa petite tête d’un air entendu. Je pensais à mes amies. Je les verrai demain. Et toi, à quoi pensais-tu ?


    — à des amis, comme toi.


    — Tu vas les voir demain ?


    — Non, j’ai peur que non.


    — Tu habites Rome ?


    — Oui. Et toi ?


    — Nous avons une maison à Chicago mais mon papa travaille à Rome, alors nous habitons là-bas aussi. Où est ta maison ?


    — Via Veneto.


    Le petit visage s’éclaira.


    — Oh, je connais. Tu as une petite fille ? On pourrait jouer ensemble toutes les deux.


    — Oh, malheureusement non. Je... je regrette...


    — Qu’est-ce que tu regrettes, élizabeth? Tu regrettes de ne pas avoir une petite fille?


    — Oui, Daphne. J’aimerais bien avoir une petite fille. Comme toi.


    — C’est vrai ?, dit Daphne en pouffant derrière sa main.


    — C’est vrai.


    Et voilà. Le cafard. La nuit fut longue pour élizabeth.


    Dans l’avion, elle eut l’impression que l’esprit de Val l’envahissait. Val essayait de lui dire quelque chose, mais le message ne passait pas. élizabeth tentait de le capter comme un signal émis d’une station lointaine, mais en vain. Il y avait quelque chose dont Val voulait qu’elle se souvînt. Cela lui reviendrait, se dit-elle, cela lui reviendrait sûrement.


    Elle n’était déjà pas brillante. Mais quand ses pensées se tournèrent vers Ben, ce fut pire. Elle était navrée de leur discussion, elle s’en voulait de sa conduite. Il avait raison. Elle se demandait comment et pourquoi elle avait tout gâché. Elle aurait voulu pourtant qu’ils découvrent ensemble ce qui était arrivé à Val. Cette perspective l’avait excitée. Elle l’avait aidée à supporter la mort de Val. Découvrir ce flic à la retraite sur cette côte sinistre balayée par les vents de novembre ; entendre parler de ce prêtre assassiné voilà si longtemps ; échafauder des théories jusqu’à une heure avancée de la nuit avec Ben et le père Dunn...


    Alors pourquoi tout s’était-il si mal terminé ? Pourquoi avait-elle défendu l’église en prenant des airs de sainte offensée ? Quelle mouche l’avait piquée ? C’était peut-être tout simplement la peur ? Elle avait tout d’un coup pris conscience que Val était morte et s’était sentie frappée comme par un coup de poing. Tuée, comme si la vérité qu’elle avait cherchée s’était retournée contre elle pour l’abattre.


    Oui, la peur. Peur pour elle si elle poursuivait son enquête, peur pour Ben s’il insistait pour traquer le meurtrier. Son amie la plus chère était morte, elle était malade de lâcheté et elle s’en voulait. Elle avait du mal à croire tout à fait que l’église aurait pu tuer Val pour se protéger. Elle pouvait croire beaucoup de choses à propos de cette vieille église marquée par les combats, mais tout de même, pas cela.


    Pourtant, elle n’avait jamais été un vertueux porte-parole de l’église, pas plus que Val. Elle n’avait jamais été ce que Ben l’avait accusée d’être, ce n’était pas juste qu’il pensât cela !


    Puis Daphne avait passé la tête par-dessus le dossier de son siège. Elles avaient bavardé, et élizabeth avait reconnu le cafard qui l’envahissait. Il n’avait rien à voir avec Val, rien à voir avec l’église, enfin pas tout à fait.


    Daphne lui avait rappelé les enfants et l’amour. En regardant ses grands yeux ronds, elle se revoyait pleine d’espoir et d’impatience devant la vie, voilà si longtemps, dans l’Illinois. En regardant dans les yeux de l’enfant, elle avait senti son cœur battre plus vite, et le désir d’amour l’envahir.


    L’amour.


    L’amour était un problème pour élizabeth. Si elle baissait sa garde, il pouvait l’égarer, emplir son cœur, faire couler une larme de regret sur sa joue. Ce désir surgissait toujours de nulle part et quand il commençait – pas souvent, car elle savait s’occuper, lutter, se persuader qu’elle ne voulait pas d’une telle complication – on eût dit une fièvre qui sapait sa vitalité. Ce point au creux de l’estomac, cette douleur au cœur, ce besoin de trouver une autre chaleur, de dépendre d’un autre être humain... Qu’était-ce, sinon un besoin d’amour, que sa vocation même lui refusait ?


    Ce besoin l’envahit une fois de plus alors qu’elle regardait dans les yeux de Daphne et songeait que jamais elle n’aurait de Daphne à elle. En bavardant autour de la table de la cuisine et en regardant Ben Driskill, assis, là, à la regarder...


    Ben Driskill assis, là, à la regarder.


    Cela avait été agréable de partager avec lui cette nuit de neige à Gramercy Park, de boire de la bière avec lui. Ces derniers jours, ces moments passés avec Ben, même dans de si tristes circonstances… Il était la vie, il était là, en pleine bataille, prêt à prendre tous les risques.


    Bon sang ! Son imagination l’entraînait.


    Mais au cours des moments qu’ils avaient passé ensemble, une inévitable dualité avait surgi. Comment aurait-il pu en être autrement ?


    Elle avait été heureuse en sa compagnie et furieuse quand il avait laissé entendre que monsignor Sandanato était amoureux d’elle.


    Elle avait connu toutes ces drôles de sensations qu’une religieuse n’était pas censée éprouver et elle avait pensé que Ben s’en était aperçu, qu’il se moquait de son manque d’expérience et de sa gêne.


    était-ce pour cette raison qu’elle avait fini par se retourner contre lui ? était-ce sa façon de défendre l’église, de refuser chez lui des attitudes qu’elle n’avait cessé d’encourager ?


    était-ce parce qu’elle s’était sentie humiliée ?


    Ou bien simplement craignait-elle de tomber amoureuse ?


    Une autre femme aurait pu se dire qu’une soirée passée ensemble autrefois et quelques jours baignés dans la tristesse de la mort d’un être cher ne suffisaient guère pour tomber amoureuse. Mais les relations d’une autre femme avec les hommes auraient été totalement différentes. Une religieuse était entraînée à traiter les hommes, des prêtres pour la plupart, d’une certaine façon qui éliminait tout le côté romanesque ou sensuel.


    Avec Ben, ce fut différent, et pour réagir, elle s’était retournée contre lui et l’avait amené à la mépriser.


    Joli travail, ma sœur !


    Elle arriva à Rome épuisée, les yeux rouges, avec la migraine. Daphne lui donna un grand baiser d’adieu et élizabeth ressentit de nouveau l’attirance de ces grands yeux brillants. Ni Daphne ni sa mère n’auraient pu deviner qu’elle était religieuse.


    Dans le taxi, elle parcourut son Filofax pour relire les notes prises pendant le vol, puis se fit conduire à la tour de la Via Veneto. Elle se mit en survêtement, glissa dans son lecteur l’Album Blanc des Beatles et fit quarante-cinq minutes d’exercices énergiques pour chasser les courbatures de la nuit.


    Après une douche glacée, elle se regarda sans joie dans la glace au-dessus du lavabo. Pas maquillée, les cheveux trempés et emmêlés, les traits tirés, le regard éteint. Cela lui rappela sœur Claire durant son année de noviciat. C’était Claire qui avait fait venir la représentante des produits Revlon pour visiter « la bleusaille » et leur faire une démonstration de la subtile efficacité des produits de beauté. « Comment espérez-vous aller porter la parole de Dieu, disait-elle, si vous vous promenez avec une mine de déterrée ? » La leçon avait porté. Elle avait assurément une mine de déterrée mais, dix minutes plus tard, elle avait réparé les dommages d’une nuit sans sommeil et elle était prête à affronter le monde, sinon la Chair et le Diable.


    Des heures plus tard, comme cette épuisante journée arrivait à son terme, elle se retrouva seule dans son bureau et s’arrêta enfin pour réfléchir un peu. Toute la journée, elle avait essayé de retrouver une remarque faite en passant par Val et dont elle n’arrivait plus à se souvenir.


    Les yeux fermés, elle buvait une petite gorgée d’une tasse de café refroidi quand, brusquement, elle ouvrit les yeux. Elle avait entendu une voix dans la pièce. Il lui fallut une fraction de seconde pour comprendre qu’elle parlait toute seule. Non, ça n’était pas tout à fait cela : elle parlait à Val et ce qui lui avait fait peur, c’était que Val répondait... C’était un souvenir, bien sûr. Le soir, elles attendaient dans le bureau où Curtis Lockhardt devait passer les prendre pour dîner. Au restaurant, Lockhardt avait évoqué quelqu’un qu’il connaissait et qui était mort récemment, quelqu’un qui avait quelque chose à voir avec l’église… Bon sang, élizabeth n’arrivait pas à se rappeler son nom, n’était-ce pas un Irlandais ? Là-dessus, le regard de Val avait croisé le sien, juste un instant, et Val avait dit : « Ça fait cinq. » Lockhardt s’était arrêté net en disant : « Pardon ? ». Et Val avait précisé : « Ça fait cinq en un an. » Lockhardt avait répliqué que ce n’était guère le moment ni l’endroit, mais Val avait répété doucement : « Cinq en un an... »


    La fatigue s’abattit sur élizabeth. Elle se réveilla des heures plus tard, toujours à son bureau, et rentra chez elle juste à temps pour s’effondrer sur son lit et dormir dix heures d’affilée.


    Le travail absorba les jours suivants.


    Elle mena son train-train habituel, c’est-à-dire qu’elle devait s’efforcer de trouver chaque jour sept ou huit heures pour dormir. Il y avait les interviews, les réunions éditoriales, les plannings de fabrication à mettre au point avec les imprimeurs, la copie de dernière minute, les conférences de presse, les dignitaires en visite avec qui il fallait prendre le thé au siège de l’Ordre en haut de la piazza di Spagna, enfin les dîners avec une délégation ou une autre, venue d’Afrique, de Los Angeles ou de Tokyo. De tous les coins du monde, ils affluaient vers la Ville Sainte, pèlerins, riches et pauvres, saints et cyniques, apportant les espoirs et les prières de leur église, décidés à se remplir les poches ou à servir l’immense organisation qu’était l’église de Rome. élizabeth faisait des reportages, interprétait, enregistrait leurs allées et venues. Elle écoutait. Elle ne cessait d’écouter.


    Après son retour, partout où elle allait, on ne parlait que de la santé du pape. Les journalistes prenaient des paris sur la date de sa mort. La cote des divers papabili montait et retombait comme le mercure dans une série de thermomètres. D’Ambrizzi et Indelicato étaient les favoris, mais d’autres avaient aussi leurs partisans.


    On parlait également des meurtres de sœur Val, de Lockhardt et d’Heffernan dans la lointaine Amérique, où ces choses-là arrivent à tous les coins de rue. Mais, même pour l’Amérique, un triple meurtre, c’était beaucoup. Harcelée de questions qu’elle esquivait de son mieux, elle ne souffla mot de la théorie du prêtre assassin : à Rome, c’était une bombe qu’il valait mieux ne pas amorcer. On n’en avait parlé nulle part et elle n’allait pas être la source d’une rumeur aussi incendiaire. Seule avec l’idée du prêtre assassin, elle commençait à se sentir claustrophobe, enfermée avec ce qui, elle le savait pertinemment, était la vérité.


    Elle avait besoin de parler à quelqu’un. C’était si bizarre de ne pas avoir Val... Et puis elle voulait savoir ce qu’étaient ces « Cinq en un an ». Cinq morts en un an...


    Elle faillit appeler Ben. Elle avait envie d’entendre sa voix, de s’excuser, mais chaque fois qu’elle s’apprêtait à décrocher le téléphone, elle n’achevait pas son geste. Non, elle le ferait demain. Demain.


    C’était un mauvais rêve, il le savait très bien, comme lorsqu’on s’habitue à un ulcère, à un remords qui infecte le reste de votre vie et vous laisse à demi fou, obsédé, impuissant.


    Juste avant de s’éveiller, dans la brume de sa conscience qui s’apprêtait à revenir, Sandanato s’imaginait errant dans ce sombre lieu qui l’attendait chaque nuit. Parfois, il parvenait à s’échapper. Il passait sans bruit d’une pièce à l’autre. Mais, au-delà de certains des seuils et arcades qu’il rencontrait sur son chemin, s’étendaient non pas des chambres, mais de vastes salles de sable brûlant dont les murs de pierre s’élevaient autour de lui avec un millier de marches taillées dans la falaise et un disque d’un blanc flamboyant dans le bleu au-dessus de lui : vu d’en bas, comme par un homme à jamais prisonnier au fond d’un puits empoisonné...


    Dans ses rêves, il était toujours au fond du puits, incapable d’en sortir. Il y avait toujours un léger parfum d’encens et une odeur bizarre de sable brûlé et de buissons qui n’avaient jamais connu la pluie.


    Et puis l’inexplicable arrivait. Le miracle.


    Le sol de la vallée tremblait sous ses pieds. Du sang noir suintait des parois de pierres lisses. La pierre se déchirait devant lui, il voyait une issue, un chemin taillé à travers la montagne et, au-delà, un vaste espace... Un désert envahi d’une folle floraison et, à l’horizon, baigné dans une brume où se mêlaient le soleil et la lune, inexplicable parce que c’était un rêve, un château, un lieu saint où il serait en sécurité.


    Dans son rêve, il n’était plus seul mais flanqué de frères encapuchonnés qu’il avait l’impression de connaître, qu’il allait emmener depuis la prison au pied des falaises. Baptisé dans le sang noir et brûlant, il avait subi une renaissance comme guerrier et était devenu gladiateur d’un ordre atavique parti pour une sainte mission.


    La Vallée des Larmes, voilà le nom qu’il donnait à cet endroit infernal dont il s’était échappé.


    Toutes les images s’effaçaient, le lieu baigné de sang noir se lovait dans l’inconscient, il ouvrait les yeux, le corps et les draps trempés de sueur. La journée commençait.


    Il était quatre heures du matin : le premier jour depuis le retour à Rome de monsignor Sandanato.


    Giacomo cardinal D’Ambrizzi avait mené presque toute sa vie dans le secret, et quatre heures du matin était une heure très secrète.


    Installé au volant, monsignor Sandanato examinait dans le rétroviseur le visage de son vieux mentor. Le cardinal était affalé sur la banquette arrière de l’automobile la moins voyante, immatriculée dans la cité du Vatican, une Fiat bleue avec une éraflure rouillée sur une aile arrière. Sa manie du secret devenait obsessionnelle. Machinalement, le cardinal prit une cigarette égyptienne noire dans un vieil étui de cuir. Il la colla sur sa lèvre inférieure et l’alluma. Il inspira profondément et Sandanato aperçut les doigts du cardinal, courts et jaunis par la nicotine, des doigts de paysan. Son visage, plongé dans un volume de Conan Doyle, était celui d’un bon vivant, un Borgia : lèvres épaisses, dents irrégulières et décolorées par l’abus de tabac, yeux clairs et bleus quand on les apercevait derrière les lourdes paupières.


    Le cardinal était en civil. Toujours cette obsession du secret, mais monsignor Sandanato comprenait. Même en cet instant, assis au fond de la petite voiture, ce vieillard coiffé d’un vieux borsalino – un élément de son camouflage – ne voulait pas parier à haute voix. De crainte que la voiture ne dissimulât des micros. Dans une partie dont les enjeux sont élevés, disait-il, tout était possible. « Qui domine sa langue sauve sa tête », le proverbe avait bien raison.


    Le chapeau était enfoncé sur sa tête. Dessous, des cheveux jadis poivre et sel étaient aujourd’hui blancs. Son banal costume gris était un peu étroit pour lui car il était trapu, puissamment bâti et intimidant, même à soixante-dix ans passés. élevé à Trieste, il s’était fait là-bas une réputation d’esprit vif, et de poings plus vifs encore.


    Au cours des années, Sandanato avait largement eu le temps d’observer l’homme et le déguisement qu’il utilisait si bien. Ses bajoues et ses lèvres épaisses accentuaient son attitude naturellement avachie, les vêtements toujours froissés, même dans les grandes occasions. Mais tout ceci n’était que façade. Une intelligence aiguisée brillait derrière le visage du vieux sybarite. Rusé, avec des instincts aussi précis qu’un logiciel informatique, Giacomo cardinal D’Ambrizzi, l’un des hommes les plus secrets de Rome, avait bien peu de secrets pour monsignor Sandanato.


    De tout temps – Sandanato le savait –, le cardinal avait été impliqué dans les affaires les plus séculières de l’église. Il avait le genre d’esprit calculateur et joueur qu’il fallait pour cela, les gens au pouvoir l’ayant tout de suite débusqué chez ce jeune homme débarqué de Trieste. L’argent avait toujours été son domaine de prédilection. Il avait commencé par en trouver et continué en investissant. Plus que tout autre à son époque, c’était lui qui avait bâti et orienté la fortune de l’église.


    En chemin, le cardinal avait appris combien l’église était malléable et réagissait à la main de celui qui l’aimait. Comme avec les gens, le cardinal pouvait en faire ce qu’il voulait. Mais avant tout, il souhaitait la protéger, la défendre contre le mal et contre les ennemis de l’intérieur et de l’extérieur.


    C’était là une tâche écrasante, et Pietro Sandanato avait toujours été à ses côtés.


    Le cardinal lui avait souvent raconté le jour où il avait pris conscience de sa vocation et compris comment il pourrait la servir au mieux. C’était dans un petit bureau délabré où il s’était rendu à Naples, voilà une cinquantaine d’années. Du linoléum écaillé, des relents de sueur, des assiettes où séchaient des restes de spaghettis entassés sur le coin d’une table encombrée. C’était le bureau d’un homme d’affaires illettré dont les espoirs pour l’église rejoignaient les siens.


    Le père D’Ambrizzi était parvenu à extorquer cent mille dollars à ce petit homme mal rasé et à la chemise tachée de sueur. Voilà comment tout avait commencé et comment D’Ambrizzi avait su où dénicher l’argent.


    Bien des années plus tard, évoquant le contrôle qu’exerçait le cardinal sur les immenses investissements du Vatican et les mesures de sécurité qui entouraient tous ses gestes et déplacements, un cardinal américain avait dit : « C’est tout simplement une question de territoire. à Zurich, on sourit au banquier à qui il ne fallait pas sourire ; à Paris, on dîne avec l’avocat qu’il ne fallait pas voir, et la Bourse de New York et celle de Paris en sont ébranlées. Mais, mon ami, vous êtes-vous jamais demandé où Dieu avait sa place dans tout cela ? »


    C’était vrai, bien sûr, avait confié le cardinal à Sandanato.


    Il vivait dans le secret et il est vrai que c’était une question de territoire, mais c’était aussi un aspect de son caractère. Et pour ce qui était de Dieu, le cardinal avait depuis longtemps cessé d’énoncer des théories à ce propos. Un jour, à n’en pas douter, tout deviendrait clair.


    Monsignor Sandanato engagea la Fiat dans une allée discrète. Il se gara dans le cul-de-sac et éteignit les phares. C’était l’entrée de service d’un hôpital, un bâtiment formé d’un entassement de briques à la limite des décombres. La clientèle en était pauvre, peu exigeante, nul ne soupçonnerait un cardinal de mettre les pieds dans un tel établissement. C’était, bien sûr, la raison du choix de D’Ambrizzi.


    Trois semaines auparavant, un politicien s’était fait tirer dessus à moins de quinze mètres de l’entrée principale, et on l’avait quand même conduit en voiture dans un autre hôpital à vingt minutes de là. C’était donc un endroit qui convenait parfaitement aux intentions du cardinal.


    Le hall mal éclairé était désert, à l’exception de deux hommes en blouse tachée de sang. Personne n’accorda la moindre attention au prêtre élégant ni au vieil homme bedonnant qui marchait d’un pas lent, le dos un peu voûté. Ils entrèrent dans une petite pièce et s’assirent sur des chaises branlantes. Le cardinal tira de sa poche son recueil des aventures de Sherlock Holmes et se mit à lire. Sandanato resta debout à attendre.


    Le docteur Cassoni entra sans bruit, se confondant en excuses. Son visage ridé était grave. Le cardinal et lui se connaissaient depuis toujours, c’est pourquoi il avait suivi, au cours de ces derniers mois, le jeu secret du prélat. D’ordinaire, le docteur Cassoni fréquentait des endroits plus élégants et coûteux que ce petit hôpital délabré. Il secoua la tête d’un air consterné.


    — Vous avez bien mauvaise mine, murmura le cardinal. Vous devriez voir un docteur.


    Il eut un petit rire ironique et alluma une cigarette au briquet en or que lui tendait Sandanato.


    — Ah, Giacomo, je ne me sens pas bien du tout. Cassoni s’assit pesamment au bord du vieux bureau. Ce n’est pas seulement parce qu’il est une heure impossible.


    Guillermo Cassoni était le médecin personnel du pape Calixte. C’était D’Ambrizzi qui avait recommandé Cassoni au Saint-Père quand ses migraines avaient commencé, deux ans auparavant.


    — Vous avez mélangé les radios ?, demanda le cardinal avec un sourire.


    — C’est bien pire, éminence, dit Cassoni. Je n’ai pas mélangé les radios, les scanners du cerveau ni tout le reste. Il se déplaça sur le bord du bureau et regarda le cardinal d’un air soucieux. Au jeu que nous jouons, que vous jouez mon ami, nous avons perdu. Le Saint-Père ne peut guère durer beaucoup plus longtemps. La tumeur, précisa-t-il en haussant les épaules, échappe à tout contrôle. Il devrait être hospitalisé dès maintenant, je suis stupéfait qu’il n’ait pas commencé à agir, disons, de façon désordonnée. Je sais, je sais qu’il doit rester là où il est. Il doit tenir le plus longtemps possible. Nous devons augmenter les doses de médicaments... Mais nous parlons maintenant en termes de semaines. Il s’agit d’un mois, six semaines, peut-être Noël.


    — Ça ne m’arrange pas du tout, dit le cardinal. Le docteur Cassoni eut un rire grinçant.


    — Ce n’est pas ma faute, Giacomo. C’est vous qui êtes chargé des miracles. Sa Sainteté en a bien besoin...


    — Tout le monde meurt, mon ami. La mort n’est rien. Ce qui peut être important, c’est quand on meurt. Il y a tant à faire avant.


    — Et si peu de temps, acheva le médecin. C’est une doléance courante. Je l’entends tous les jours. La mort survient souvent à un moment inopportun.


    Le cardinal hocha la tête avec un petit gloussement. Monsignor Sandanato les entendit discuter douleurs, degrés d’incapacité, médicaments, effets secondaires. Il aurait voulu hurler. Mais il écouta. à Rome, ces trois hommes étaient les seuls à connaître la vérité sur l’état de santé du pape. Le malade lui-même n’en savait pas autant. Dans un moment pareil, savoir pouvait être un immense avantage. Le temps était désespérément court. Bientôt, il y aurait un nouveau pontife : ce devait être 1’homme qu’il fallait.


    En traversant de nouveau le hall, ils croisèrent les chirurgiens aux blouses ensanglantées. Ils parlaient tennis et ne les saluèrent même pas. En passant, monsignor Sandanato perçut l’odeur fade du sang.


    L’aube se levait à peine quand ils quittèrent le petit hôpital.


    — Pietro, emmène-moi à la campagne, dit le cardinal. Emmène-moi au Campo di Maggiore.


    Le cardinal aimait le spectacle de Rome au lever du jour. Ce matin-là, ils passèrent devant le château Saint-Ange, où le pape Clément VII s’était réfugié en 1527. Le cardinal éprouvait toujours une certaine sympathie pour ce pauvre vieux Clément, assiégé par les armées françaises et tant d’autres... Tout ce que Clément cherchait, c’était conserver son pouvoir. C’était ce qui avait toujours tenté un pape, et voilà qu’aujourd’hui l’église était à nouveau assiégée : des ennemis montaient à l’assaut des remparts, piques au poing. Il songea aux meurtres des trois Américains. était-ce le dessein de Dieu ?, songea-t-il avec amertume.


    De la banquette arrière, le cardinal vit que Sandanato l’observait dans le rétroviseur. Le cardinal se fiait à lui plus qu’à tout autre homme qu’il connaissait. Il éprouvait une certaine fierté à considérer son cadet comme un sculpteur, fier d’une statue qui s’était avérée exactement comme il l’avait espéré dans ses rêves. Oui, monsignor Sandanato était l’homme du cardinal. Et si le rusé prélat ne se fiait pas totalement à lui, c’était simplement parce qu’il savait que la confiance totale n’existe pas en ce monde. Jamais. Les hommes trop confiants se retrouvaient prématurément dans la tombe.


    L’ascension depuis le bas de la route avait été longue. Tout – la voiture, les arbres, la route, leurs vêtements – était recouvert d’une fine patine de poussière qui rappelait au cardinal les années passées en Sicile. Seulement, là-bas, la poussière était rouge et le soleil achevait les vieux chiens mourants dans les rues.


    Sandanato prit le cardinal par le bras quand celui-ci trébucha sur une pierre : tous deux grimpèrent se mettre à l’abri du soleil sous un arbre rabougri, vieux comme la chrétienté.


    — Voudriez-vous un peu de vin ? de la bière ?


    — Rien, merci, dit le cardinal. Assieds-toi et détends-toi. Tu as besoin de te calmer, tu as vécu une période fatigante (il faisait allusion au voyage en Amérique). Tu devrais toujours avoir un roman policier avec toi, Pietro. Ça fait passer le temps , mieux que le missel ou la contemplation des vérités éternelles, je te l’ai déjà dit. Maintenant, ajouta-t-il en promenant son regard sur le flanc de la colline, nous sommes seuls. Hors de portée des microphones, n’est-ce pas ? Il faut que tu me racontes ton voyage à Princeton.


    Vingt ans plus tôt, ils étaient venus pour la première fois dans cet endroit charmant où, au XVIe siècle, un diplomate de Naples, Bernardo Di Maggiore, tomba dans une embuscade tendue par les sympathisants d’Aragon et fut accusé de prendre parti contre eux dans un conflit avec le pape. Malgré ses protestations, il fut éventré vivant et cloué à un olivier pour servir d’avertissement à ceux qui voudraient s’opposer à la maison d’Aragon. En récompense de ses ultimes services à la papauté, Bernardo fut canonisé, proclamé martyr puis oublié.


    La brise montait de la vallée. Sandanato crut entendre les cris de Bernardo Di Maggiore. Peut-être était-il mort pour une juste cause, une grande idée que nul aujourd’hui ne se rappelait... L’immortalité, après tout, n’exigeait pas de grands desseins.


    Le cardinal écouta le rapport de Sandanato. Tout en réfléchissant, il ouvrit une bouteille de chianti et rompit un quignon de pain. Sandanato racontait tranquillement son voyage, tous deux mâchaient pain et fromage et buvaient du vin. Le cardinal se contenait, mais c’était pour lui à la fois irritant et frustrant. La mort le volait, ce meurtre lui dérobait quelque chose, et il en était furieux. Sa propre mort l’aurait moins dérangé. Mais il était incapable d’accepter la fin de ses espoirs, de l’engagement qu’il avait pris voilà si longtemps envers l’église.


    Il faudrait travailler vite avant que la machine ne sorte des rails. Il se tourna vers son compagnon.


    — Bien, fit-il en joignant les mains devant son visage à la Borgia. Maintenant, parle-moi de ce Ben Driskill... Et dis-moi quel rôle notre sœur élizabeth joue dans cette dangereuse partie. Ce n’est pas un endroit pour une femme, Pietro.


    — Je ne comprends pas ce que vous me dites. Il a été poignardé par le prêtre sous vos yeux ?


    Elle ne pouvait le croire.


    Sur la place, la brise agitait les franges des parasols au-dessus des tables. à l’heure du déjeuner, le soleil était chaud pour l’automne. Il y avait du monde à la terrasse du café, mais son calme en faisait une oasis dans l’agitation de Rome.


    Monsignor Sandanato l’avait appelée la veille depuis son bureau du Vatican et elle avait aussitôt accepté son invitation à déjeuner. Maintenant, elle était assise, bouche bée, bouleversée par le récit qu’il venait de faire. Il paraissait calme et maître de lui, mais son regard le trahissait : les yeux plus creux que jamais, il avait consommé la moitié d’une bouteille de vin en l’attendant. Il choisissait ses mots avec soin, comme s’il prenait garde à se corriger à mesure qu’il parlait. C’était toujours ainsi avec les prêtres : devant elle, ils se surveillaient. Elle était journaliste et femme, les deux choses les plus dangereuses au monde.


    — Non, non, j’étais plus loin sur la glace. Je n’ai rien remarqué avant qu’il ne soit trop tard. Tout ce que j’ai vu, c’est quelqu’un d’autre, venu lui aussi patiner en fin de journée sur cette petite rivière qui s’élargit derrière la maison, auprès du verger... Il détacha avec sa fourchette une bouchée de poisson aux herbes. Quand je suis arrivé près de Ben, l’homme avait disparu... Ben était affalé sur la glace, il saignait. Je l’ai aidé à regagner la maison. Il saignait beaucoup.


    — Mais, maintenant, il va bien ? Vous êtes resté à Princeton pour vous en assurer ?


    — Oui, oui, bien sûr. Il se rétablit. Mais c’est une vilaine blessure. Il désigna son dos et son côté. Par chance, aucun des organes vitaux n’a été touché. Son père se remet aussi, mais plus difficilement. C’est un vieil homme.


    En levant les yeux, elle croisa son regard fixé sur elle. Que cherchait-il donc dans ses yeux ? Que s’abstenait-il de dire ? Elle se rappela ce que Ben Driskill lui avait dit : il vous aime.


    — C’est donc un prêtre qui l’a poignardé ?


    — Je ne peux que vous répéter ce que m’a expliqué Driskill. Je n’étais pas assez près pour voir. Il m’a précisé que c’était le prêtre, l’homme aux cheveux argentés qu’on a vu au Helmsley Palace. Driskill assure que c’est le même homme.


    Il haussa les épaules. Une Vespa démarra non loin de là, et se faufila dans le flot des voitures.


    Un serveur en veste blanche évoluait avec élégance au milieu des tables.


    — Mais, vous-même, vous n’avez pas vu ce prêtre ?


    — Comment l’aurais-je pu, ma sœur ? D’abord, j’étais trop loin, et ensuite, j’essayais de ne pas tomber tout en me dirigeant vers Driskill.


    Sœur élizabeth poussa un soupir et but une gorgée d’orvieto. Elle détourna la tête. Il avait une façon de vous fixer avec des yeux pleins de souffrance.


    — Tout cela est de plus en plus dément, reprit-elle. Qui a eu la brillante idée d’aller patiner ? Ben a horreur du patinage.


    — Je dois avouer que c’était mon idée. Il m’a semblé...


    — Je sais, cela vous a paru une bonne idée sur le moment. Mais à part cela, Mme Lincoln, qu’est-ce que vous avez pensé de la pièce ?


    — Je ne comprends pas, dit-il.


    — Excusez-moi. C’est une mauvaise plaisanterie. C’est donc vous qui en avez eu l’idée.


    — Je pensais que ce serait un bon exercice. Comment aurais-je pu me douter de ce qui allait arriver ?


    — Ce qui me tracasse, monsignor, c’est comment le prêtre savait que Ben Driskill allait venir patiner là ?


    — Il n’aurait pas pu le savoir, ma sœur. Non, j’y ai réfléchi. Il comptait sans doute attaquer Driskill dans la maison, puis il l’a vu sortir, une occasion inespérée, et il a sauté dessus. Trouver les patins n’a pas posé de problème, ils étaient à côté de la porte arrière de la maison. Après tout, il était déjà passé par là.


    — Lorsqu’il est entré pour voler le porte-documents de Val... oui. C’est en effet ce qui a dû se passer. Mais, mon Dieu, quelle chance !


    — De la chance ou de la malchance ?, fit Sandanato d’un ton songeur. Ma foi, chaque chose a peut-être son bon côté. C’était une vilaine blessure. Il aurait pu en mourir, mais ça n’est pas le cas. Peut-être que maintenant il va renoncer.


    — Renoncer ?


    — Renoncer à poursuivre le tueur lui-même. C’est de la folie.


    — Qu’est-ce que vous en pensez, monsignor ?


    — Il n’a aucune chance. Seul un autre tueur pourrait le faire. Peut-être que le fait d’avoir ainsi frôlé la mort va le faire renoncer à cette folie.


    — Je me demande...


    — Oh, j’y regarderais certainement à deux fois si quelqu’un me plantait un couteau dans le dos !


    — Je me demande si c’est l’effet que cela va avoir sur lui. C’est un homme entêté, très déterminé. N’avez-vous pas pensé que cela pourrait au contraire renforcer sa résolution ?


    — Mon Dieu, j’espère que non. Il va mourir et il ne saura jamais pourquoi, ni de la main de qui. Il ne saura jamais s’il y avait une raison...


    — Quel genre de raison pourrait-il y avoir de le tuer ?


    — Et maintenant, poursuivit-il comme s’il n’avait rien entendu, son père va avoir besoin de lui à la maison. Il m’a raconté que vous aviez tenté de le faire renoncer à cette idée de poursuivre le meurtrier, de laisser cela aux autorités.


    — J’ai essayé, sans aucun succès.


    Sandanato haussa les épaules, résigné à la folie des autres.


    — J’espère qu’il va réfléchir.


    — écoutez, les autorités de Princeton et de New York ne vont pas trouver la solution de toute cette affaire. Elles ne pourront pas pénétrer au sein de l’église pour découvrir cet homme...


    — Vous supposez donc qu’il s’agit bien d’un prêtre.


    — écoutez-moi bien. L’église ne va pas laisser la police s’immiscer dans cette affaire si le tueur est un prêtre. Alors que va-t-il se passer ? Nous le savons tous deux. L’église va mener sa propre enquête et si les méchants comptent parmi ses ouailles, nous pourrions nous trouver devant une affaire où ce sont ces derniers qui enquêtent sur eux-mêmes.


    — Vous êtes inutilement cynique.


    — Oh, vous trouvez ? évidemment, vous êtes partie prenante. Quel genre d’enquête vont-ils mener ?


    — Un instant, ma sœur. Je ne peux tout bonnement pas supposer qu’un vrai prêtre, quelqu’un de l’église, soit responsable de ces meurtres...


    — Mais peut-être que cette hypothèse est la bonne. Alors, où en êtes-vous ? Qui est ce prêtre ? Qui connaît son identité ? Qui lui donne ces ordres ? Ou bien agit-il seul et choisit-il lui-même ses victimes ? Toutes ces questions sont terrifiantes...


    — Vous ne pouvez pas croire cela, ma sœur ! C’est l’église qui est la victime, ce sont nos gens qui se font tuer !


    — Irez-vous jusqu’à me dire que le cardinal D’Ambrizzi ne s’intéresse absolument pas à ce qui s’est passé ?


    — Croyez-moi, il est assez occupé avec tout le reste. Nous ne sommes pas à court de scandales ces temps-ci.


    — Voilà, dit-elle en souriant, ce qu’on appelle de très très vieilles nouvelles.


    Sandanato s’éclaircit la voix. Elle savait ce qui allait venir.


    — A propos de nouvelles, vous ne comptez pas parler de cela dans votre magazine ?


    — Je ne peux pas prétendre que Val est en vie et se porte comme un charme, n’est-ce pas ? C’est une de nos héroïnes officielles, monsignor. Elle le vit s’agiter sur sa chaise d’un air embarrassé. Mais comme je ne sais rien avec certitude, que pourrais-je écrire ? Il se détendit. Elle savourait cette occasion de jouer un peu avec lui. Mais j’ai tout de même une question à vous poser. En fait, elle vient de Val.


    — De quoi s’agit-il ?


    — Que voulait dire Val quand elle parlait de la mort d’un laïque important ? Je crois que c’était un laïque, le nom ne me revient pas... Mais Val a dit : « ça fait cinq en un an. » Qu’est-ce que cela signifie pour vous ? Cinq morts ? Quels genres de morts ? Cinq catholiques ? Quels cinq ? Qu’entendait-elle par là ?


    — Ma sœur, je n’en ai aucune idée.


    Il répondit très vite, en l’interrompant, sans se laisser le temps de réfléchir. Elle avait déjà vu cela auparavant. Son regard s’embruma, chassant l’interlocutrice de sa pensée dès l’instant que celle-ci avait franchi une certaine limite. En tant que femme, elle serait toujours étrangère à certaines choses sérieuses concernant l’église.


    Sa Sainteté le pape Calixte IV pouvait encore passer des matinées agréables. Il savait qu’il ne pouvait plus en espérer beaucoup, alors quand cela se présentait, il essayait d’en profiter et d’accomplir quelque chose. Peut-être ne disposait-il que d’une heure ou deux avant que la douleur ne revienne, dans sa poitrine ou dans sa tête. Puis viendraient les médicaments avant qu’il ne perde conscience. Il lui fallait donc utiliser son temps au mieux. Ce matin-là s’annonçait bien. Il avait convoqué les hommes qu’il voulait voir et maintenant, il attendait en essayant de se détendre.


    Debout, à la fenêtre de son bureau au troisième étage du palais pontifical, il regardait le soleil se lever au-dessus des collines de la Ville Sainte et des eaux tourbillonnantes du Tibre. Jadis, il s’était souvent demandé à quoi pensait un pape en regardant le monde du haut du pinacle. Mais jamais il n’avait imaginé l’état d’esprit dans lequel il se trouvait maintenant. Il n’était pas un homme particulièrement émotif : jamais il n’avait choisi de s’engager quand il pouvait rester observateur. C’est sans doute pour cela qu’il avait émergé du lot pour devenir il papa. Pendant bien des années, il avait échappé à la confusion, à la peur, à la passion, à l’ambition et même aux assauts les plus extrêmes du doute.


    Aujourd’hui, au dernier acte de sa vie, tout semblait différent. En regardant la beauté du soleil levant, il se demanda si un pape avant lui avait eu aussi peur de ce qui se passait de l’autre côté de cette fenêtre. Il savait, bien sûr, que c’était une question idiote. Il savait fort bien qu’il n’était que le dernier d’une longue procession de pontifes terrifiés.


    Il était abasourdi par ces meurtres. Ces tueries. Ces crimes horribles commis à New York... Et cette religieuse agaçante et fomenteuse de troubles. Quand cela allait-il s’arrêter ? Où Diable cela menait-il ?


    Il soupira et se versa une tasse de café bien noir. De sa fenêtre, il pouvait voir le quartier de Rome où il avait vécu quand il était étudiant. C’était inquiétant de songer que de l’un de ces bâtiments anonymes, un homme avec un fusil muni des derniers perfectionnements de la technologie moderne pouvait viser sa fenêtre, attendre que Calixte IV, évêque de Rome, s’y poste pour contempler le lever du jour et lui faire sauter la cervelle.


    Mais il faisait du mélodrame. Personne ici ne tirerait sur personne avec un fusil. Pas encore.


    Il termina son café au moment où la sonnerie de sa montre Piaget – cadeau d’une célèbre vedette de cinéma – se déclencha, lui rappelant que son premier visiteur devait attendre dans l’antichambre.


    Il prit dans sa poche une petite boîte à pilules en songeant aux ironies du comportement humain. Il pensait toujours aux ambiguïtés, aux ironies, aux absurdités, cela faisait partie du métier. Il se dit, et ce n’était pas la première fois, qu’il aurait sans doute été mieux loti – plus résigné au caractère étonnamment absurde de son rôle de pape – s’il avait été un homme pieux. Mais, dans cette dernière partie du xxe siècle, la piété n’était pas une qualité obligatoire pour accéder au pontificat.


    Le café était un stimulant qui avait tendance à exacerber ses angoisses. Les comprimés dans la ravissante petite boîte en argent étaient du Propranolol, un bétabloquant ralentissant les battements de son cœur, empêchant ses mains de trembler, lui donnant une voix calme et autoritaire. Il avala un comprimé, but une gorgée d’eau et cocha quelque chose sur une liste qu’il avait dans sa poche.


    Si on lui avait accordé une vie un peu plus longue, se dit-il, il aurait pu devenir le premier pape synthétique.


    Il décrocha son téléphone et dit au secrétaire :


    — Faites entrer Son éminence.


    Manfredi, le cardinal Indelicato, intimidait toujours le petit homme qui n’était que le père Di Mona alors qu’Indelicato avait déjà grimpé l’échelle de la hiérarchie vaticane dans les années quarante et que l’austère figure de Pie XII trônait au sommet. Certains croyaient qu’il avait pris ce pape pour modèle, mais ils se trompaient. Indelicato appartenait à une noblesse authentique, une famille qui devait remonter à l’ère glaciaire. Il était immensément riche et jouissait d’une résidence spectaculaire, entretenue par une nombreuse domesticité. Toutefois, il menait la vie d’un ascète.


    Sur les plans intellectuel, moral, social et physique, il semblait le meilleur, meilleur que Pie XII, meilleur que Di Mona. Mais Sal Di Mona était le pape et rien d’autre ne comptait.


    Il regarda le pâle visage d’Indelicato, ses cheveux noirs sans doute teints, ses yeux qui brillaient comme ceux d’un oiseau de proie, un oiseau perché sur de longues pattes, à l’affût, prêt à enfoncer bec et serres dans une petite créature qui tremblait sous sa fourrure. « Votre Sainteté », murmura-t-il en parvenant à donner à ces mots une résonance menaçante. Tout dans sa bouche pouvait paraître inquiétant, cela faisait partie de son travail.


    — Asseyez-vous, Manfredi. Ne restez pas planté comme ça.


    Calixte s’efforçait toujours de bien préciser la nature de leurs relations en l’appelant par son prénom, pour le maintenir à distance avec douceur. Indelicato s’assit et croisa ses interminables jambes.


    — Votre ami saint Jack va être ici dans quelques minutes. Vous avez fait ce que je vous ai demandé ?


    La longue tête étroite s’inclina légèrement, comme si la question méritait à peine d’être posée.


    — Alors, j’aimerais entendre votre rapport.


    Le pape se renversa en arrière, croisa les mains sur ses genoux. Il se demanda s’il n’était pas trop tard maintenant pour dresser Manfredi Indelicato, l’homme le plus redouté du Vatican, le chef du renseignement et de la sécurité vaticane, à baiser de temps en temps son anneau. C’était trop tard. Cela aurait pourtant été amusant.


    — J’ai gardé les individus en question sous surveillance, Votre Sainteté. Le docteur Cassoni est évidemment un parangon de discrétion à tous les égards... Sauf en une occasion. Hier matin, il s’est levé au milieu de la nuit pour se rendre à un hôpital extrêmement délabré au fin fond d’un faubourg. Il avait là un rendez-vous dont je crois malheureusement raisonnable de supposer que vous étiez l’objet.


    Il était capital que l’état de santé du souverain pontife ne soit révélé que dans les conditions précises où le Vatican –Calixte et la Curie – le déciderait. C’était le cardinal Indelicato qui avait proposé de mettre le médecin personnel du pape sous surveillance.


    — Ce n’est pas le suspense qui m’intéresse en l’occurrence, Manfredi. Je veux des informations. Avec qui avait-il rendez-vous ?


    — Permettez-moi de vous demander, Votre Sainteté, comment Cassoni est-il devenu votre médecin ?


    — C’est D’Ambrizzi qui me l’a recommandé.


    — J’aurais dû m’en douter, murmura Indelicato comme s’il se reprochait quelque chose.


    — On ne peut pas s’attendre à ce que vous-même, sachiez tout.


    — Peut-être pas. Mais c’était avec le cardinal D’Ambrizzi que le bon docteur avait rendez-vous.


    Le pape ne trouva rien à dire. Mais quand il leva les yeux, il se demanda s’il n’avait pas vu passer sur les lèvres minces d’Indelicato l’esquisse d’un sourire.


    Le cardinal D’Ambrizzi entra et, après avoir salué le pape, se tourna vers Indelicato.


    — Fredi, Fredi, pourquoi ce visage triste ? Vous croyez que vous avez des problèmes... Ha ! Eh bien, vous n’êtes pas le seul !


    Il recula pour mieux examiner le grand homme maigre vêtu d’un costume de simple prêtre mais impeccablement coupé. Il lui sourit, tendit la main et palpa entre ses doigts dodus le revers du veston.


    — Très beau, ce costume. Votre tailleur habituel ? Moi, ça ne me va pas. Un bon tailleur, ce serait du gâchis avec moi. Plus ample est le vêtement, mieux il me va, hum, Fredi ?


    Indelicato le toisa de toute sa hauteur.


    — Giacomo, nous devrions nous voir plus souvent. Votre esprit légendaire me manque. Il se tourna. Et, monsignor Sandanato, que c’est aimable à vous de venir nous rejoindre ce matin.


    On apporta du café chaud et d’autres petits pains tandis que le pape attendait que les deux cardinaux en eussent fini avec leurs propos insidieux. On les aurait pris pour Don Quichotte et Sancho Pança. Indelicato buvait son expresso à petites gorgées tandis que D’Ambrizzi déversait sucre et crème dans sa tasse. Sandanato se contentait de contempler la sienne. Tout au long des années, Indelicato et D’Ambrizzi avaient été indissociables dans l’esprit des observateurs du Vatican : adversaires, collègues, mais avec un seul but... servir l’église.


    — Huit, déclara le pape dans le silence, et il regarda tous les yeux se tourner vers lui. Nous sommes confrontés à huit meurtres. Huit meurtres au sein de notre église. Nous n’en connaissons pas les raisons. Nous ne savons pas qui commet les crimes, nous n’avons même pas une vision d’ensemble... Nous ne pouvons pas prévoir le prochain meurtre, mais nous pouvons être certains qu’il y en aura d’autres. Il marqua un temps. Nous avons envisagé les meurtriers possibles... Nos amis de la Mafia, les extrémistes, l’Opus Dei...


    Indelicato secoua la tête.


    — Les enquêteurs n’ont rien découvert qui indique qu’une de ces organisations soit impliquée.


    — Personne qui veuille nous donner une leçon ?


    — Non, Votre Sainteté. Personne parmi ces groupes.


    — Le fait est, grommela D’Ambrizzi, que ces gens sont toujours en colère contre quelque chose. Les jésuites sont furieux parce qu’ils croient que vous leur préférez l’Opus Dei. L’Opus Dei en a par-dessus la tête parce qu’ils ne voulaient pas dépendre des évêques et désiraient contrôler Radio-Vatican et que vous, Votre Sainteté, n’avez cédé ni sur un point ni sur l’autre. Les marxistes nous considèrent comme des tyrans capitalistes. Les conservateurs voient en nous un foyer de salopards de gauche prêts à détruire l’église. En tout cas, s’il s’agit d’assassiner des gens en notre sein... Il secoua la tête. Dehors, ils semblent tuer sans discrimination, sans se soucier d’une orientation philosophique quelconque. Ai-je oublié quelqu’un, Votre Sainteté ?


    Calixte eut un geste résigné.


    — Rassemblez trois prêtres au coin d’une rue et vous aurez une nouvelle faction de mécontents. Mais des tueurs ? Non... Dites-moi, qu’est-ce que j’entends, c’est un prêtre qui aurait tué ces trois-là, en Amérique ?


    D’Ambrizzi ouvrit de grands yeux.


    — Puis-je vous demander, Votre Sainteté, où vous avez entendu une chose pareille ?


    — Giacomo, je vous en prie. Je suis le pape. D’Ambrizzi acquiesça.


    — En effet.


    — Eh bien, est-ce vrai ou non ?


    — Pietro ?, interrogea D’Ambrizzi.


    Sandanato raconta ce qu’il savait et, quand il eut terminé, Calixte le remercia d’un grognement.


    — Il faut aller au fond de cette affaire. Il faut y mettre un terme.


    — Certes, Votre Sainteté, répondit D’Ambrizzi. Mais cela pose des problèmes.


    — Mais, mais, mais... Indelicato semblait prêt à apporter la contradiction, mais finit par renoncer. Il a raison. Nous ne pouvons qu’essayer...


    — Je veux que cela cesse. Si toute cette affaire vient de l’église, il faut la faire cesser et en éradiquer toute trace. Ce qui m’intéresse, ce n’est pas tant de dénoncer les coupables, nous réglerons leur sort le moment venu. Il s’agitait, luttant contre la douleur qui commençait à cogner dans sa tête. Avant tout, je veux savoir pourquoi. Il prit une profonde inspiration. Et on ne doit pas non plus laisser une autorité extérieure opérer au sein de l’église... Ici, à Rome, en Amérique, nulle part. Vous comprenez ? C’est une affaire qui ne concerne que l’église !


    Il ne put réprimer un sursaut et se prit la tête à deux mains.


    — Votre Sainteté..., fit D’Ambrizzi en se levant et en s’approchant.


    — Je suis soudain très las, Giacomo. C’est tout. Il faut que je me repose.


    Prenant appui sur l’épaule de D’Ambrizzi, Indelicato à son côté, Calixte se leva et se laissa lentement emmener.


    Sœur élizabeth se maudissait d’avoir été trop occupée pour bien réfléchir. De nouvelles idées ne cessaient de lui parvenir. Elle avait pensé à la mère supérieure, la religieuse d’un certain âge qui était à la tête de l’Ordre qui se trouvait dans le bâtiment gris, en partie église, en partie couvent, en partie château, tout en haut de la piazza di Spagna. Elle était française et avait toujours eu beaucoup d’affection pour sœur Valentine. élizabeth la connaissait depuis près de dix ans.


    La mère supérieure pouvait faire montre de chaleur et d’affection, mais si on lui rendait la pareille, elle en revenait toujours au protocole. Son bureau était peint dans des tons pêche et crème avec un gris nacré un peu Arts-Déco ; un crucifix très moderne semblait flotter à cinq centimètres d’un mur sur lequel il projetait une ombre spectaculaire, illuminé par un projecteur dissimulé. Des vases de fleurs et des plantes vertes complétaient le décor. Dans la rue, les gens déambulaient au soleil.


    La mère supérieure était debout, les mains croisées. Elle regardait par la fenêtre, puis se retourna vers élizabeth. Elle ressemblait de façon frappante à l’actrice Jane Wyman, qui avait jadis été Mme Ronald Reagan.


    — Vous voulez me parler de notre chère Valentine ?


    — Voilà des jours que j’aurais dû venir, dit élizabeth, mais j’ai tant à faire en ce moment que je me noie dans les détails. Je me demandais pourtant si vous l’aviez beaucoup vue au cours de ces six derniers mois ?


    — Oh, bien sûr. Elle vivait ici, ma chère enfant.


    — Mais elle était surtout à Paris.


    — Je ne sais pas ce que vous entendez par surtout. Elle semblait partager son temps et était, comme d’habitude, assez expansive tout en restant secrète. Elle eut un sourire attendri à ce souvenir. Je lui avais donné une de nos grandes chambres où nous avions installé un bureau. Elle travaillait dur. Comme toujours.


    — Avez-vous fait vider la pièce ?


    — Pas encore, ma sœur. C’est une tâche pénible et je n’ai pas encore eu le courage de m’y atteler. à dire vrai, je comptais faire appel à vous pour disposer de ses affaires... Les papiers, les livres, elle manipulait toujours une foule de choses, n’est-ce pas ?


    — Je ne savais absolument pas qu’elle était installée ici, fit élizabeth d’un ton songeur.


    — Oh, il ne faut pas vous sentir exclue, elle était si absorbée par ce qu’elle faisait, et toujours si déterminée, n’est-ce pas ? Elle passait beaucoup de temps aux Archives Secrètes, car elle avait encore beaucoup d’influence... Comment dit-on déjà ?


    — Du piston ?


    — Voilà. Elle avait encore du piston en haut lieu.


    — Vous voulez dire ?


    — Le cardinal D’Ambrizzi, bien sûr. Elle s’était arrangée pour que les Archives Secrètes deviennent son domaine personnel.


    — Pourrais-je voir sa chambre ?


    — Bien sûr. Maintenant que je vous tiens, je ne vous laisserai pas partir. Je vais vous conduire moi-même, ma chère enfant.


    La mère supérieure la laissa seule dans la pièce ensoleillée.


    Par deux étroites fenêtres, on apercevait un jaillissement de bougainvillées. Une demi-heure durant, élizabeth resta assise dans un gros fauteuil à feuilleter des carnets, des dossiers, des papiers épars. Tout semblait se rapporter à des livres, à des articles, voire à des discours que Val avait prononcés. Elle eut un soupir accablé et prit une pile de dossiers et de cahiers maintenus par trois gros élastiques.


    La chemise du dessus portait une inscription au feutre.


    Deux mots :


    « LES MEURTRES »
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    Driskill


    Je fis le vol New York-Paris-Le Caire en me bourrant de comprimés antalgiques et de champagne. Je perdais la notion du temps. Je fermai les yeux et je revoyai cette image cauchemardesque de l’homme aux cheveux argentés, sa lame étincelante à la main. J’étais allé à l’hôpital où l’on m’avait fait une centaine de points de suture dans le dos et sur le côté, et voilà qu’en accéléré je me retrouvai à l’aéroport du Caire, attendant la correspondance d’égyptair pour Alexandrie. Il faisait chaud, la salle d’embarquement était bondée, et cette bousculade n’arrangeait pas mon dos. Puis, un comprimé et un bout de cauchemar plus tard, je descendis vers le petit aéroport d’Alexandrie qu’on avait dû reconstruire après la légère altercation avec Israël en 1973.


    Je pris un des petits taxis rouge et noir qui se faufilaient au milieu de la circulation sur la route du Delta. Mon chauffeur s’engagea dans la rue du Canal-de-Suez, avant de prendre la corniche spectaculaire contournant la rade est et le vieux port, pour me déposer place Sa’d Zaghlul, devant le Cecil Hotel. à mes pieds, la Méditerranée étincelait. Pendant un instant, suspendu entre passé et avenir, je me crus au Paradis.


    Alexandre le Grand avait pris l’égypte aux Perses trois siècles et demi avant la naissance du Christ. Après une réception tumultueuse à Memphis, il suivit la côte en direction de l’oasis de Siwa pour rendre visite à l’oracle d’Amon. Il s’arrêta pour se reposer dans un charmant village de pêcheurs fort ravissant. Comme il le fit en bien des occasions durant sa brève existence, il ordonna la construction d’une ville autour de la rade. Selon son habitude, il donna son nom à la cité. Laissant derrière lui une équipe d’architectes, il poursuivit sa route pour aller consulter l’oracle. Il ne vit jamais la nouvelle ville d’Alexandrie.


    Il mourut neuf ans plus tard. Conformément à ses dernières volontés, il fut transporté à Siwa pour y être inhumé, mais son grand général Ptolémée détourna le cortège et, dans un cérémonial fantastique, fit ensevelir les restes du grand homme sur la grand-place de la ville nouvelle. Aujourd’hui, bien sûr, tous les ouvrages conçus par Ptolémée ont disparu, enfouis quelque part sous la ville moderne et le grondement de ses taxis rouge et noir.


    C’est à Alexandrie qu’Euclide inventa la géométrie. Ptolémée fit construire le phare de l’île de Paros, haut de cent vingts mètres, une des Sept Merveilles du monde. Plus tard, les Romains ne purent résister à l’attrait de ce qui était devenu le centre économique de l’Orient et l’on vit débarquer successivement Jules César, Cléopâtre, Marc-Antoine et Octave, qui devint ensuite César-Auguste. Plus tard encore, saint Marc introduisit le christianisme en égypte et fonda ce qui devint l’église copte. P


    lus tard encore, les Perses revinrent en conquérants, puis les Arabes. Ce fut une bien longue histoire. Au XXe siècle, les Britanniques avec Lawrence Durrell et E.M. Forster eurent aussi leur mot à dire, puis les égyptiens eux-mêmes...


    Conclusion : ma sœur s’était rendue à Alexandrie. Il me fallait découvrir pourquoi.


    Le plancher de ma chambre luisait doucement comme s’il avait été encaustiqué pendant des lustres avec de la cire d’abeille ; comme de vieux meubles un peu fatigués et d’une certaine classe. Il y avait un téléphone, mais je n’étais pas encore prêt à l’utiliser. Une télévision, mais je me voyais mal regarder Dallas doublé en arabe. En revanche, il y avait un réfrigérateur avec des glaçons en abondance. Je commandai au bar une bouteille de gin, quelques canettes de tonic et de jus de citron. Je pris dans ma serviette les flacons de Tylenol et de Codéine, j’avais tout un chargement d’analgésiques et d’aspirine. Mon médecin de Princeton m’avait prévenu que je ne trouverais pas d’aspirine en égypte.


    Je passai dans la salle de bains et ôtai ma chemise. Délicatement, j’examinai le pansement sur ma blessure. La plaie n’était pas belle à voir, la chair formait des bourrelets le long de deux lambeaux cousus ensemble. Le même médecin m’avait dit que j’étais fou de me lancer dans un aussi long voyage avec cette plaie à peine refermée. Il avait sans doute raison.


    Je me préparai un gin tonic qui était essentiellement du tonic et m’allongeai avec précaution sur le lit, la tête appuyée sur deux gros oreillers. J’étais épouvantablement fatigué. Je songeai que j’étais très loin de chez moi et repassai dans ma tête le film des derniers événements.


    Le contact de la glace sur mon visage m’avait empêché de perdre complètement connaissance.


    Sandanato ne savait absolument pas quoi faire. D’abord, il ne s’était pas rendu compte de ce qui s’était passé, puis il avait vu le sang couler de ma blessure comme l’huile d’un vieux moteur. Je l’entendais vaguement marmonner, se parlant à la fois à lui-même et un peu à moi : allait-il me laisser là et partir chercher de l’aide à la maison ? Ou bien se mettre à crier dans l’espoir que le policier placé en faction par Sam Turner l’entende ? Ou bien devait-il essayer de me relever pour m’aider à rentrer? Là-dessus, j’ai dû dire quelque chose, il s’est agenouillé, je l’ai empoigné et j’ai commencé à me remettre sur mes pieds. Je ne souffrais pas beaucoup mais je perdais pas mal de sang. Je savais en tout cas que je n’avais pas envie de m’évanouir sur la glace, dans ce froid.


    En fin de compte, j’ai réussi, avec son aide, à faire, en trébuchant, la centaine de mètres qui nous séparait de la maison. L’homme de Turner m’aida à ôter mes patins puis appela l’hôpital. Sandanato s’assit par terre près du canapé sans cesser de parler, c’était la dernière chose dont je me souvins quand je me réveillai en fin d’après-midi le lendemain.


    Les jours suivants, je souffrais beaucoup, tout m’arrivait à travers une sorte de brume, des visiteurs se succédaient à mon chevet pour me dire que je devais absolument renoncer à l’idée de partir pour l’égypte. C’était extraordinaire de voir à quel point ils n’y comprenaient rien.


    Le prêtre aux cheveux argentés, qui avait tué ces gens et assassiné ma sœur pendant qu’elle priait, avait surgi de nulle part pour tenter de me tuer à mon tour. S’il l’avait pu, il m’aurait expédié dans l’autre monde. Les médecins me répétaient sans cesse quelle chance j’avais eue, mais la chance, me disais-je, est une chose très relative.


    Peau-de-pêche vint me voir tous les jours. Son visage arborait toujours la même expression d’innocence déconcertée, comme si chaque nouvelle catastrophe le frappait davantage. Sa foi était mise à rude épreuve. L’agression dont j’avais été victime parut le convaincre que nous étions en pleine zone crépusculaire, sans carte ni boussole, avec Dieu pour seul ami. Il voulait que je reste quelque temps dans la région à ma sortie de l’hôpital. Pour la première fois depuis son arrivée à Saint-Mary, il commençait à trier ce qui se trouvait dans le grenier et les pièces de débarras du presbytère : cinquante ou soixante ans de fatras accumulé. Il pensait que je pourrais venir regarder, bavarder, lui tenir compagnie. Je lui répondis que je ne le pouvais pas.


    Le père Dunn s’arrêta à plusieurs reprises à l’hôpital, la dernière fois en se rendant à l’aéroport. Il partait pour Los Angeles rencontrer un producteur qui allait adapter un de ses romans à l’écran.


    — J’énerve terriblement Klammer, me confia-t-il. Il est enchanté de se débarrasser de moi. Quant à vous, Driskill, que voulez-vous que je vous dise ? Il goûta une cuillerée de mon tapioca. Je vous conseille de vous ménager, c’est un miracle que vous soyez en vie. Vous n’êtes ni James Bond ni Superman. Ce qui vous manque, c’est une doublure. Allez donc à Antigua, à Saint-Thomas ou à Saint-Bart vous amuser avec vos riches petits camarades, ils vous enseigneront les joies bénies de l’indolence. Vous êtes fou de vous lancer dans cette aventure et de sacrifier votre vie, ce qui vous arrivera sûrement si vous persistez. Vous comprenez, Driskill ? Il se passe quelque chose d’horrible, bien pire que tout ce que j’ai écrit dans mes livres... Laissez les autorités faire leur travail. L’église va être obligée de s’en mêler. Tâchez de le comprendre : c’est une affaire qui concerne l’église. Ne vous en mêlez pas, Ben. Cela n’avancera personne si vous mourez, et vous ne pourrez pas ramener Val à la vie.


    Je le regardai en souriant.


    — Je vais faire payer quelqu’un. On ne peut pas me faire ça, à moi, à ma famille. C’est aussi simple que ça.


    — Vous devenez lassant, Ben. Vous n’êtes pas un héros.


    — Ah, Artie, rappelez-vous le principe de Driskill : les temps de désespoir transforment les désespérés en héros.


    Le père Dunn ne fut pas impressionné.


    — Vous avez tort de vous obstiner. Monsignor Sandanato est d’accord avec moi.


    — Tout comme sœur élizabeth, ne l’oubliez pas. Savez-vous où je mets les mises en garde de deux prêtres et d’une religieuse ?


    Il éclata de rire.


    — Bon, puisque je n’arrive pas à vous convaincre, je vous souhaite bonne chance. Sur le seuil, il se retourna. Au fait, je suis passé voir votre père ces jours-ci. Il a subi un rude choc, Ben. Il ne va pas durer éternellement...


    — Mais si, c’est précisément ce qu’il va faire.


    — Je lui ai déposé deux ou trois de mes livres en le mettant au défi de les lire, son taux d’adrénaline va monter !


    Là-dessus, il me dit de réfléchir à deux fois à mes projets, coiffa son chapeau, me salua et sortit.


    Sandanato me supplia à son tour.


    — Vous avez vu de quoi ils sont capables ! Ils peuvent vous frapper n’importe où. Ses yeux sombres étaient enfoncés dans ses orbites, cernés, et il fumait comme un pompier. Vous avez donné une sœur...


    — Personne ne l’a donnée. Quelqu’un l’a prise.


    — Votre père est encore dans un état critique et on a voulu vous découper comme un lapin : basta ! Ce n’est pas votre combat. Vous n’êtes même pas catholique !


    Il finit par partir pour Paris où l’on enterrait Curtis Lockhardt, qui avait de la famille là-bas.


    De son côté, mon père me surprenait quelque peu car il ne se remettait pas comme je m’y attendais. D’après les médecins, son état avait empiré à l’annonce de mon accident, comme si cela avait été la goutte d’eau qui faisait déborder le vase.


    Sa réaction me déconcerta : j’aurais compris qu’il fût accablé de chagrin après la mort de Val. Mais moi ? Et puis, j’étais toujours en vie.


    Mais quand j’allai le voir, je compris que les médecins avaient raison. Il était terriblement pâle, silencieux, et il n’avait pas ouvert les romans du père Dunn posés sur sa table de chevet. Quand je réussis à le faire parler, je le regrettai aussitôt.


    — Tu sais, Ben, j’ai parfois l’impression que je vais mourir, après tout. Je me sens soudain très seul, déphasé...


    — Papa, c’est ridicule et tu le sais. D’ailleurs, ton armée d’amis t’attend. Et puis tu as la foi... tu te rappelles ? N’est-ce pas dans ces moments-là que la foi est censée aider ?


    Il n’avait pas l’air de m’entendre.


    — Tu te trompes. La solitude, ça ne tient pas aux gens... Je suis fatigué, j’ai perdu le contrôle des événements... Jamais je n’ai éprouvé un tel sentiment.


    Il ne souffla mot de la foi. Peut-être n’avait-il pas envie d’en discuter avec son fils.


    — Ecoute, tu as été secoué, tu ne peux pas t’attendre à ce que tout disparaisse du jour au lendemain.


    — Oh, Ben, j’espère que tu as raison. J’espère que je vais m’en tirer. Je serais rudement content de t’avoir là, nous pourrons récupérer ensemble. J’aimerais que tu restes un moment à la maison, que tu me tiennes compagnie. Ta société peut te donner un congé de six mois... Nous pourrions peut-être faire une croisière, ou aller à Londres...


    Rien que d’en parler, il était ragaillardi. Mais le reste de la conversation ne se passa pas aussi bien.


    Il ne voulait pas que je me lance à la poursuite de l’assassin de Val, il ne voulait pas savoir ce que Val avait fait ni pourquoi on l’avait tuée. Il me déclara que j’étais insensé, que non seulement je perdais mon temps mais que je risquais ma peau. Est-ce que je me rendais compte de la chance que j’avais eue ? Est-ce que je ne comprenais pas que je lui tournais le dos au moment où il avait besoin de moi ?


    Jamais je n’avais entendu mon père me demander un service, encore moins m’implorer. Je ne le reconnaissais plus et cela me permit de l’abandonner plus facilement. J’étais bien le fils de mon père : j’avais appris à tourner le dos.


    — Je suis désolé, papa. Il faut que je parte. Mais je reviendrai. Peut-être alors pourrons-nous...


    — Tu es obsessionnel, Benjamin. Tu es à deux pas de la folie et tu ne t’en rends même pas compte. Tu ne reviendras pas, Ben. Il avala sa salive et détourna la tête. Tu ne reviendras pas, répéta-t-il.


    Dans la confusion des multiples religions qu’on trouve en égypte, les Musulmans, bien sûr, dominent largement et les Coptes représentent la principale confession chrétienne. Mais, comme partout, on sentait à Alexandrie la présence de Rome. Il y avait les Jésuites et l’Ordre, des prêtres et des religieuses veillant sur l’enclave minuscule mais résolue des Catholiques.


    Après seize heures d’un sommeil interrompu par deux appels plaintifs lancés par le muezzin et assez forts pour parvenir à mon cerveau embrumé, je téléphonai au bureau de l’Ordre situé dans une école fondée par des religieuses. Je m’adressai à une certaine sœur Lorraine, la mère supérieure, qui confirma tout de suite qu’elle avait bien vu Valentine lors de sa visite à Alexandrie. La sœur était même descendue dans le pavillon que l’Ordre mettait à la disposition de ses visiteurs. Dans un anglais empreint d’un fort accent français, sœur Lorraine me dit qu’elle serait ravie de me voir dès que je le pourrais.


    Je pris un taxi devant l’hôtel et, un quart d’heure plus tard on m’introduisait dans son bureau. Sœur Lorraine était une petite femme brune, la cinquantaine, avec de grands yeux et un nez aquilin. Elle portait un tailleur bleu très Chanel, un corsage de soie crème avec un gros nœud. J’avais remarqué certaines religieuses en habit traditionnel, mais, de toute évidence la directrice était une femme moderne. Comme toutes les Françaises que j’avais jadis connues, elle était séduisante par nature.


    Elle avait appris le meurtre de Val, qui l’avait particulièrement bouleversée en raison de leur récente rencontre. Penchée sur son bureau tout en jouant avec un stylo en or, elle m’écouta lui expliquer que je tentais de reconstituer les activités de ma sœur au cours de ses dernières semaines.


    Elle hocha la tête d’un air entendu sans même me laisser terminer.


    — Oui, oui, je comprends. J’aimerais bien pouvoir vous dire tout ce qu’elle avait en tête. Hélas, peut-on le savoir ? Mais j’étais attirée par elle, j’admirais son travail. De toute évidence, elle était préoccupée quand je l’ai rencontrée, tendue, sur ses gardes... Il y a une phrase dont je me souviens : elle surveillait ses arrières. Vous comprenez ce que je veux dire ? Elle surveillait ses arrières ?


    — Elle avait peur ?


    — Oui. Elle éprouvait une peur... précise. De quelque chose, ou de quelqu’un. Comprenez-moi bien : il ne s’agit que d’une constatation de ma part, votre sœur ne m’a jamais parlé de peur. Mais, en la voyant, je me suis dit : en effet, elle surveille ses arrières. Comme si elle s’attendait, en se retournant, à voir quelqu’un la suivre ; ma curiosité en a été éveillée, vous voyez ?


    — Que voulait-elle de vous ? Juste une chambre ?


    — Ah, plus que cela. Elle était venue chercher un dénommé Klaus Richter. Elle ne m’a donné aucune explication précise sur ses recherches en cours. Pour un livre. Ce ne fut pas un problème de trouver Herr Richter, je le connais. C’est un bon catholique allemand, un fidèle pratiquant qui possède une société d’import-export avec un grand entrepôt, sur la rade ouest qui est très différente du port devant le Cecil. C’est un homme d’affaires connu et apprécié, d’après ce que j’ai entendu dire. Grand joueur de golf, qui a souvent sa photo dans les journaux, et, évidemment, très, très germanique : il fait partie de la vieille garde allemande, les anciens de l’Afrika Korps qui sont revenus vivre en égypte. Ils vont visiter des cimetières dans le désert, déposer des fleurs sur les tombes de leurs anciens camarades que de leurs ennemis. Richter est très apprécié du gouvernement égyptien, et cela remonte au temps de Nasser, je crois que c’est lui qui a servi d’intermédiaire dans une affaire de marché d’armes.


    — Et Val a fait le voyage jusqu’en égypte pour le voir ?


    — Il semblerait. Elle consulta sa montre. M. Driskill, j’ai un rendez-vous, mais si vous avez d’autres questions ou si vous avez simplement envie de bavarder, je vous en prie, appelez-moi.


    Elle me donna l’adresse du bureau de Richter. à peine l’avais-je quittée qu’elle me manquait déjà. Je me pris à espérer que j’aurais une ou deux questions à lui poser.


    L’entrepôt gris sale de Global Egypt Import-Export était installé au milieu d’une série de bâtiments du même genre, dans le port de commerce. Des cargos fatigués étaient amarrés le long du quai entre des grues rouillées. On chargeait, on déchargeait, dans des crissements de mécanique mal huilée et dans une odeur d’huile et d’essence, au milieu des cris en arabe, en allemand, en français et en anglais. En fermant les yeux, on aurait pu se croire sur n’importe quel dock du monde. Puis quelqu’un se mettait à parler arabe et tout reprenait sa place.


    Klaus Richter devait avoir une soixantaine d’années, mais il était bâti comme une Mercedes, pour durer. Ses cheveux blancs et drus étaient taillés en brosse, sans doute comme au bon vieux temps de l’Afrika Korps. Il avait un hâle de golfeur, une montre Breitling en or avec une foule de cadrans et portait des bottes pour le désert. La saharienne délavée qu’il avait revêtue était soigneusement repassée, sa chemise en coton bleu pâle et au col déboutonné laissait entrevoir des poils blancs et drus, et le pli de son pantalon kaki était impeccable. Quand sa secrétaire me fit entrer, il s’apprêtait à faire un putt sur sa moquette verte. Nous nous arrêtâmes net et il expédia la balle dans le petit trou métallique. Quand il la frappa, un ping que j’avais déjà entendu retentit.


    — Un putter Julius Boros, dis-je.


    Il releva la tête avec un grand sourire.


    — Julius me l’a offert voilà vingt ans et je n’en ai jamais eu de meilleur. Il souriait toujours mais son regard se faisait interrogateur. Avons-nous à discuter affaires, cher ami ? Ou allons-nous simplement parler golf ?


    Il avait l’accent allemand mais devait pratiquer plusieurs langues. Je me présentai, expliquai que ma visite avait un caractère personnel. Il fit signe à sa secrétaire de nous laisser.


    Il traversa le grand bureau aux murs lambrissés pour aller glisser le putter dans son sac de golf.


    — J’ai joué au golf partout, même à Augusta et à Pebble Beach. Sur tous les grands parcours d’écosse. Et où est-ce que je vis ? Dans le plus grand piège à sable du monde !


    C’était une formule qu’il devait sans doute utiliser souvent et cela le fit sourire.


    — Que puis-je pour vous, M. Driskill ?


    — J’ai cru comprendre que ma sœur était venue vous voir il n’y a pas longtemps. Une religieuse, sœur Valentine.


    — Oh, mon Dieu ! C’était votre sœur ! Ah, mon cher garçon, j’ai lu l’annonce de sa mort dans les journaux...


    — De son meurtre, corrigeai-je.


    — Oui, oui, bien sûr. Quelle tragédie ! Je l’avais vue ici même, dans ce bureau, à peine une semaine plus tôt... Une femme remarquable. Vous deviez être fier d’elle.


    Il s’assit à son bureau où s’entassaient des factures, des connaissements, des catalogues, des cartes de golf et des brochures colorées. Au mur, des centaines de photographies semblaient garder le souvenir de chacun des événements de sa vie. Je repérai très vite de grands portraits d’un Klaus Richter juvénile, debout sous un soleil de plomb, auprès de son char dans le désert. Une autre avec une pyramide à l’arrière-plan. Une autre encore où il tenait un plateau d’argent, un trophée de golf. Sur sa table de travail, un cadre doré avec une photo, sans doute celle de ses deux fils.


    — Je compatis, M. Driskill. Vraiment. Les sables du temps ne cessent de s’écouler, n’est-ce pas ? Comme pour illustrer son propos, il prit un sablier haut d’une trentaine de centimètres, le renversa, et regarda son contenu ruisseler vers le fond. Ce sable provient du désert de Libye, M. Driskill. Il est ici pour que je n’oublie pas les braves qui sont tombés là-bas. Son regard revint se poser sur moi. Oui, j’ai vu votre sœur.


    — Pourquoi est-elle venue vous voir ? Il haussa les sourcils.


    — Voyons, laissez-moi réfléchir. Il s’enfonça dans son grand fauteuil de cuir et se caressa le menton. Oui, c’est ma chère amie, sœur Lorraine, qui m’a appelé pour me parler d’elle, puis me l’a envoyée. Je dois dire que j’ai été surpris— et flatté, pour être franc— de l’intérêt que votre sœur portait au vieux soldat que je suis. Saviez-vous qu’elle écrivait un livre sur l’église durant les éprouvantes années de la guerre ?


    — Elle m’en avait parlé, dis-je. Elle était venue vous interviewer ? C’est cela ?


    — Oui, mais au début, je me suis complètement trompé. J’étais un aide de camp de Rommel, voyez-vous, très subalterne, mais tout de même dans l’entourage du grand homme. J’ai cru naturellement qu’elle s’intéressait à Rommel, au maréchal. Mais pas du tout, elle ne s’intéressait pas le moins du monde à la guerre du désert. C’était Paris ! Paris ! Quand je pense à la guerre, jamais l’image de Paris ne me vient à l’esprit. Paris, vous comprenez, ce n’était pas la guerre, personne ne me tirait dessus ! Nous étions une armée d’occupation. C’est ce que vous autres Américains appelleriez une planque : on aurait pu m’envoyer sur le front Est ! Mais votre sœur rassemblait de la documentation sur l’église à Paris pendant notre occupation. Ses recherches étaient centrées autour de l’évêque Torricelli que j’avais connu dans le cadre de mes charges administratives : l’église et le QG des forces d’occupation avaient besoin d’une liaison pour régler les affaires courantes. Afin d’éviter que des cellules de la Résistance n’infiltrent l’église.


    Il haussa les épaules. Je me souvenais de Torricelli, ce vieil homme aux bonbons que Val aimait bien. Je me rappelais son histoire à propos de mon père émergeant d’une cave à charbon quelque part – sans doute dans une Eglise – avec une tête de chanteur de negro spiritual. C’était bizarre, au bout de quarante ans, d’imaginer un homme comme Torricelli essayant de manœuvrer entre les Nazis et la Résistance et connaissant aussi bien Klaus Richter que Hugh Driskill.


    J’observai Richter tandis qu’il évoquait le passé, puis mes yeux se fixèrent sur une photo au mur derrière lui : un Klaus Richter jeune mais déjà aguerri, avec deux copains, par un temps gris, à Paris, la tour Eiffel derrière eux. Un visage me sauta aux yeux. De profil, regardant le monument, des ombres lui creusant les traits. Ce visage...


    — Dites-moi, dis-je, avez-vous jamais rencontré à Paris un prêtre du nom de D’Ambrizzi ? Très brun de peau, un grand nez, fort comme un bœuf. Il est cardinal aujourd’hui.


    Il m’interrompit, une expression de surprise dans la voix.


    — Vraiment, M. Driskill, je suis catholique ! Inutile de me dire qui est le cardinal D’Ambrizzi ! Un des hommes les plus influents de l’église actuelle... écoutez, je sais qui il est, et je me souviendrais sûrement de lui si je l’avais rencontré. Mais non, ça n’a pas été le cas. Que vient-il faire dans cette affaire ? Est-ce important ?


    — Pas du tout. Simple curiosité. Ma sœur m’avait parlé de lui un jour. Je me demandais si vous ne vous seriez pas trouvés à Paris en même temps.


    Il ouvrit les mains d’un geste large.


    — Nous aurions pu, évidemment. Il y avait pas mal d’ecclésiastiques et une quantité de soldats allemands. Cela peut paraître étrange aujourd’hui, mais nous nous efforcions de ne pas nous montrer trop encombrants. Nous comprenions à quel point les Parisiens aimaient leur ville. Nous l’aimions aussi. Si nous avions gagné la guerre, je peux vous assurer que Paris nous aurait changés, mais nous n’aurions pas changé Paris. Hélas ! On a enfermé le Boche dans sa cage et le résultat ? Nous avons tous été américanisés !


    — J’ai parfois l’impression que c’est une excuse pour le reste du monde.


    — Peut-être. Il hocha la tête. Bref, pour en revenir à votre sœur... Je crains de l’avoir beaucoup déçue. J’avais connu Torricelli, mais juste en passant, et je n’ai jamais tenu de journal ni conservé de lettres, tout ce que les historiens adorent.


    La sonnerie de son téléphone intérieur retentit, sa secrétaire annonçait un visiteur. Il leva les yeux vers moi et dit :


    — Voulez-vous m’excuser un instant ? Mon contremaître a un mot à me dire. Je vous en prie, restez. Essayez mon putter si vous voulez. Je reviens dans une seconde.


    Il prit une pile de documents et sortit.


    Je m’approchai pour regarder de plus près les photographies. Je les suivis d’un mur à l’autre : dans le coin le plus sombre de la pièce, il y avait un trou, un petit espace où manquait une photo. Cet emplacement vide aurait pu passer inaperçu pendant des mois, des années. Il fallait examiner les clichés de bien près pour s’en apercevoir. Comme j’étais en train de le faire. Il manquait quelque chose à l’histoire de la vie de Klaus Richter, et je savais où se trouvait ce quelque chose !


    J’admirais le putter Julius Boros quand il revint. Il se percha sur le bord de son bureau en murmurant une phrase sur les détails techniques sans fin qu’impliquait la direction d’une affaire d’import-export. Il regardait le sable qui s’écoulait toujours dans le sablier.


    — Où en étions-nous ?


    — à Paris.


    — Ah, oui. Eh bien, je n’ai été d’aucune aide à votre sœur. Elle était venue de loin...


    — Peut-être l’avez-vous aidée plus que vous ne le pensiez.


    — Ce cher vieux Torricelli, voilà un homme à faire rêver les historiens. Il gardait tout : les menus, les listes de blanchisserie, les mémos. Je lui apportais des papiers, il les classait. Tout était organisé, rangé par ordre alphabétique : absolument stupéfiant. J’ai toujours estimé que c’était la preuve d’un formidable orgueil, vous ne trouvez pas ? Il faut qu’un homme croie à sa propre importance pour tout conserver (il me sembla qu’un individu qui avait transformé la pièce où il travaillait en un panorama photographique de sa propre vie ne manquait pas d’orgueil non plus). Votre sœur s’est montrée si patiente avec moi ce jour-là. J’entrais et je sortais, je menais une négociation au téléphone… elle était compréhensive et je crains de l’avoir bien déçue.


    Nous continuâmes encore quelques minutes, mais j’avais extrait du filon tout ce que je pouvais en tirer. Il me dit qu’il avait rendez-vous pour une partie de golf. Je le remerciai de m’avoir consacré un peu de son temps et pris congé.


    Je saluai la secrétaire en sortant. Le coursier venait de lui apporter un paquet, petit, plat, enveloppé de papier brun noué avec une ficelle. Dehors, dans la rue encombrée, j’aperçus une camionnette bleu et blanc arrêtée, dont le moteur tournait.


    Sur la portière de la cabine, une inscription peinte en bleu dans plusieurs langues. En français, on pouvait lire : « Galerie E. LeBecq ».


    Ce profil au nez en forme de banane ; D’Ambrizzi se penchant comme pour écouter ce que quelqu’un lui murmurait. Un jeune homme au visage dur auprès de D’Ambrizzi : était-il en uniforme ? Quelque chose dans son col raide évoquait la Wehrmacht... à ses côtés, un inconnu au visage maigre, taillé à coups de serpe, le visage d’un homme qui portait des jugements sévères, les sourcils comme une tache épaisse au-dessus de ses yeux. Et le quatrième homme : il m’avait tout d’abord paru flou mais il y avait quelque chose chez lui... Et le décor : deux bougies sur la table, des bouteilles de vin, la photo prise avec un flash projetant des ombres bizarres sur le mur de briques peintes, derrière eux...


    Installé dans un petit café crasseux où des dockers buvaient du café et du Coca, je m’efforçai de garder un œil sur l’entrée et les portes latérales de l’entrepôt de Global Egypt. Tout en buvant un café brûlant, je laissai mon regard aller du hangar à la photographie que Val avait cachée pour moi dans le tambour. Je l’aplatis du revers de la main en songeant à ces quatre hommes. Et je croyais entendre sœur élizabeth disant non, cinq, cinq hommes.


    Klaus Richter semblait être un type très bien. Il avait certainement un handicap très bas au golf et avait parfaitement compris l’amour des Parisiens pour leur ville. Julius Boros lui avait donné un des ses putters faits sur mesure. Sœur Lorraine disait qu’il était un pilier de la communauté catholique locale... Un très chic type en vérité.


    Et un menteur.


    Il avait connu D’Ambrizzi à Paris et m’avait menti.


    Je savais que c’était un menteur parce que j’avais découvert une photo de lui dans le tambour de ma sœur. Sur ce cliché, il était assis à côté de D’Ambrizzi, jeune, impassible, avec le visage de celui qui en avait déjà trop vu quand il était arrivé à Paris. Et j’étais à peu près sûr de l’endroit où ma sœur avait trouvé la photo.


    Val était venue à Alexandrie à la recherche d’un homme figurant sur la photo et elle l’avait retrouvé. Et puis l’homme aux cheveux argentés l’avait tuée.


    Klaus Richter...


    Assis dans ce petit bistrot avec un soleil étincelant au-dehors, je me rendis compte que pour la première fois j’avais vraiment peur. Cela m’envahit d’un coup. Quand je m’étais rendu compte que Klaus Richter était un des personnages de la photo... Et que c’était assez important pour qu’il me raconte un mensonge. J’en avais la chair de poule, et j’avais horreur de ça.


    J’avais horreur d’avoir peur. Val aussi avait eu peur...


    Une heure plus tard, Klaus Richter sortit par la porte latérale, avec son sac de golf. Il le mit dans le coffre d’une Mercedes noire garée dans la ruelle, s’installa au volant et démarra dans un tourbillon de sable et de poussière.


    Je remis la photo dans ma poche et retraversai la rue. La secrétaire n’était plus dans l’entrée et la porte du bureau de Richter était ouverte. à l’intérieur, on donnait de grands coups de marteau. Je m’avançai sur le seuil. La secrétaire, en effet, s’escrimait sur le mur avec un marteau.


    Je frappai en disant :


    — Pardonnez-moi.


    Elle sursauta et se retourna, le marteau à la main, bouche bée.


    — Je ne voulais pas vous effrayer.


    — Je me suis tapée sur le doigt, dit-elle en secouant la main. Mais, fit-elle avec un grand sourire, ça me serait arrivé même sans votre aide. Elle me reconnut. M. Richter vient de partir et il ne reviendra pas avant demain.


    — Au golf, je parierais.


    — Naturellement. Est-ce que je peux faire quelque chose pour vous ?


    — Ce n’est pas très important, mais je crois que j’ai laissé mon stylo ici. C’était un peu faible comme excuse, mais quelle importance ! Laissez-moi planter ce clou.


    Elle me tendit le marteau et me désigna l’endroit : juste là où je m’y attendais.


    — Quel genre de stylo ?


    — Un gros vieux Mont-Blanc. Je me penchai, arrachai du mur le clou tordu, en pris un autre et l’enfonçai dans la cloison en deux coups précis. La photo ?


    Elle était en train de déballer le paquet enveloppé de papier brun et me tendit une petite photo encadrée : la réplique de celle que j’avais dans ma poche. Je la lui pris des mains et elle eut un sourire timide.


    — Je suis si contente que ce ne soit pas Herr Richter qui soit revenu, déclara-t-elle. Il tient beaucoup à ses photos et je voulais remettre celle-ci en place avant qu’il ne remarque sa disparition. J’avais mis des plantes et des tas de choses dans ce coin-là dans l’espoir qu’il ne s’en apercevrait pas...


    — Qu’est donc devenu l’original ?


    J’avais accroché le cadre qui comblait maintenant l’espace vide. Je savais que c’était Val qui avait emporté l’original, je l’imaginais repérant la photo et profitant d’une brève absence de Richter en pleine négociation pour la glisser dans son porte-documents. Mais pourquoi ? Qu’est-ce que ce cliché avait de si important ?


    — Je ne dirai jamais ça à Herr Richter, dit-elle en baissant le ton, mais je suis certaine que la femme de ménage l’a fait tomber en l’époussetant. Le verre a dû se casser et, au lieu de l’avouer, elle a jeté le cadre... Bien entendu, elle prétend n’être au courant de rien. Par bonheur, Herr Richter avait un autre tirage dans ses archives. Cela a donc été une course contre la montre pour le faire encadrer et le remettre à sa place avant qu’il ne s’en aperçoive.


    Elle me suivait tandis que je faisais semblant de chercher mon stylo. Je finis par m’agenouiller, le tirai de ma poche et le « retrouvai » sous le bureau.


    Elle me reconduisit en me remerciant de mon aide. Je lui dis que ce n’était rien du tout. Je sentais Val auprès de moi qui me tapotait l’épaule.


    Mais pourquoi tant d’histoires à propos de ce cliché ?


    Il établissait un lien entre Klaus Richter, respectable homme d’affaires d’Alexandrie, et D’Ambrizzi, quarante ans auparavant à Paris. Sous l’Occupation. Mais qu’est-ce qui lui donnait une telle importance ? Pourquoi Richter mentait-il sur ce sujet ? Et pourquoi Val me l’avait-elle laissée ? Quel rapport avec son assassinat ?


    Quand je rentrai au Cecil, un message m’attendait. Sœur Lorraine avait téléphoné et me demandait de la rappeler. Je remontai dans ma chambre, me lavai le visage, examinai mon pansement, puis je me préparai un gin tonic très léger pour m’aider à avaler deux comprimés d’aspirine. Je terminai mon verre en contemplant le port où les ombres s’allongeaient peu à peu. Pourquoi Richter m’avait-il menti ? Une simple vérité et peut-être que j’aurais secoué la tête devant le mystère des recherches de Val. Peut-être, peut-être même que j’aurais renoncé.


    J’étais très loin, à la périphérie du cercle. Je pouvais encore tout envoyer au diable et rentrer. J’avais un Allemand menteur et rien d’autre à me mettre sous la dent. Je pourrais sans doute retourner voir Richter, le confondre en lui parlant de la photo, je pouvais continuer à foncer vers les ténèbres au centre du cercle, vers ce trou noir qui avait englouti ma sœur. C’est là qu’étaient les secrets, qu’étaient les réponses. Est-ce que j’avais vraiment envie de les connaître ? m’apporteraient-elles le bonheur et la paix ? Et une douce éternité pour ma petite sœur ?


    J’appelai sœur Lorraine.


    Elle me demanda si mes recherches avançaient. Je lui expliquai que j’avais l’impression de me heurter à un mur et de commencer à surveiller mes arrières. Elle eut un petit rire cristallin et répliqua qu’elle s’était rappelée quelque chose d’autre : cela m’intéresserait peut-être de l’entendre. Je l’interrompis.


    — Ma sœur, pourriez-vous m’indiquer un restaurant ? Elle commença à répondre, mais je poursuivis :


    — Et accepteriez-vous d’être l’invitée d’un pauvre étranger abandonné ? Sans votre aide, j’aurais parcouru un long chemin en vain.


    Ce qui était vrai. En outre, je ne me sentais pas d’humeur à passer une soirée seul avec une bouteille de gin, le souvenir de Cheveux-argentés et d’une lame étincelant au clair de lune. Dieu soit loué, elle me dit qu’elle en serait ravie. Je remerciai une fois de plus Dieu de ses grâces, de l’Ordre et de l’esprit moderne des communautés religieuses. Le meilleur des mondes. Elle me donna le nom d’un restaurant, m’expliqua comment y aller et indiqua qu’elle m’y retrouverait.


    Le Tikka Grill était juste à côté du Yacht Club d’El Kashafa el Baharia, dont je distinguais les lumières de mon balcon. La salle à manger était au premier étage et notre table donnait sur la rade où mouillaient des yachts blancs. On aurait dit une scène d’un film avec Humphrey Bogart. La musique jouait en sourdine et ma religieuse me souriait à la lueur des chandelles. J’avais l’impression de ne plus connaître que des religieuses. Elle but une gorgée de vin blanc et me recommanda le kebab de poissons. Nous bavardâmes tout en dînant et je commençai à me détendre. Je lui racontai que Richter s’était montré aimable mais qu’il ne m’avait rien dit sur Val que je ne savais déjà.


    Elle reposa son couvert.


    — Monsieur Driskill, je n’arrive pas à croire que vous soyez venu de si loin sans une véritable raison. Je ne suis pas détective, mais le monde entier sait que votre sœur a été assassinée. Vous êtes ici parce que votre sœur y était... J’ai le sentiment que vous avez décidé de prendre le taureau par les cornes, non ? Bref, me permettez-vous d’être franche ?


    — Tout le monde semble l’être quand on aborde ce sujet.


    — Je pense que vous êtes un peu téméraire. J’y ai réfléchi depuis hier. J’avais presque décidé de ne plus penser à vous ni à ce que vous cherchez... Et puis je me suis dit que vous aviez fait un très long voyage et que votre sœur était une femme si... si remarquable. Qui faisait honneur à l’Ordre. Et puis – elle eut un petit geste désabusé – que je ne pourrais pas vous empêcher de faire ce que vous avez en tête. C’est vrai, n’est-ce pas ?


    — Dites-moi de quoi vous vous êtes souvenue, ma sœur.


    — Sœur Valentine a vu un autre homme pendant son séjour. Ou plutôt, elle comptait le voir, elle en avait parlé à sœur Béatrice qui me l’a rappelé. Cela m’était sorti de l’esprit, j’y ai repensé hier soir.


    Elle eut un grand soupir, comme si elle savait qu’elle aurait dû taire ce nom à jamais. Sœur Lorraine était une grande coquette.


    — Donnez-moi son nom.


    — Dans ce cas, que ferez-vous ?


    — Ma sœur... Mon dos me faisait atrocement mal. La douleur avait jailli de nulle part, comme l’homme au couteau. Je... je ne sais pas ce que je ferai.


    — Vous ne vous sentez pas bien ? Elle se pencha vers moi, l’air soucieux. Vous êtes si pâle...


    — Je ne peux pas vous le dire. J’avais la même réaction que Val quand sœur élizabeth lui avait demandé ce qui se passait. Je protégeai sœur Lorraine de ce que j’ignorais. Mais il me faut ce nom.


    — LeBecq. étienne LeBecq. Il est propriétaire d’une galerie. Très chic[1]. Le genre d’homme à avoir un avion privé. Un de mes compatriotes, hélas. Dans sa famille, on est marchand de tableaux de père en fils. LeBecq, à ce qu’il me semble, est arrivé en égypte après la guerre, c’était un jeune homme (elle eut une grimace). Les LeBecq étaient, vous savez... pour Vichy, je crois.


    — Vous le connaissez ?


    Il me fallait un analgésique. Il me fallait une vie nouvelle et une journée sans peur. Je frissonnais.


    Elle secoua la tête.


    — Aucune religieuse catholique, même de l’Ordre, ne peut évoluer dans le milieu de M. LeBecq.


    — C’est un ami de Richter ?


    — Je ne sais pas. Un Français, avec un passé de collaborateur, et un soldat de l’Occupation ? Elle haussa les épaules. Pourquoi me posez-vous cette question ?


    — Ma sœur a fait le rapprochement. Et une des camionnettes de LeBecq a apporté un paquet au bureau de Richter cet après-midi.


    Je bougeai sur mon fauteuil, pour essayer de calmer la douleur.


    — Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Driskill ? Vous faut-il un médecin ?


    — Non, non, je vous en prie. J’ai le dos en mauvais état. Et peut-être un peu de fatigue due au décalage horaire.


    — Je crois qu’il est temps de vous mettre au lit.


    Elle demanda l’addition, mais je parvins à pousser ma carte de crédit dans la main du serveur.


    Elle conduisait un cabriolet Volkswagen et l’air marin me ranima. Elle me déposa au Cecil. Je lui assurai que j’allais bien, la remerciai de son aide et montai jusqu’à ma chambre en vacillant.


    Dans un des romans du père Dunn, les méchants, après avoir fouillé la pièce, m’attendraient armés jusqu’aux dents, ou bien la somptueuse blonde assise à côté de moi pendant le vol depuis Le Caire serait là, nue, dans mon lit. Mais la chambre était calme : on n’avait touché à rien et j’étais très seul. On avait fait la couverture, les rideaux s’agitaient doucement devant la fenêtre ouverte.


    Je pris mon flacon de comprimés, inspectai mon dos qui allait mieux, puis m’allongeai en me demandant si je ne ferais pas mieux de commencer par dire mes prières.


    La galerie LeBecq faisait face à la mer : de grandes baies vitrées sur deux niveaux, avec des palmiers qui s’y reflétaient. C’était un lieu glacial, de chrome, de Plexiglas, avec des vitres et des murs blancs, avec de grandes toiles perdues sur de vastes étendues blanches. Je repérai un Rauschenberg, un Noland, un Diebenkorn. Au rez-de-chaussée, deux grands David Hockney. Deux clients élégants déambulaient devant les tableaux avant de s’engager dans l’escalier sans rampe qui semblait flotter comme un rêve de richesse, juste au-dessus du sol.


    J’appelai d’un restaurant voisin en disant que j’aimerais voir M. LeBecq personnellement cet après-midi à propos des Hockney. La fille qui me répondit avait une voix douce et apaisante : deux minutes plus tard, j’avais rendez-vous avec LeBecq à trois heures.


    J’arrivai à la galerie avec quelques minutes d’avance. Elle était sobre, froide, spacieuse, dépourvue de toute émotion.


    C’était de l’art pour les maisons d’été alignées le long des plages où les riches Cairotes venaient fuir la chaleur du delta du Nil.


    La femme qui m’introduisit dans le bureau de LeBecq était petite, trapue, avec un visage aux traits fermes, les épaules et les hanches bien rondes. C’était elle qui m’avait répondu. Elle portait une jupe plissée couleur tabac qui dansait autour de ses hanches quand elle marchait et avait un visage ovale au teint hâlé, un nez un peu retroussé, des pommettes saillantes et beaucoup de bijoux en or. Elle me fit penser que je n’avais pas eu vraiment envie de toucher une femme depuis longtemps : on pouvait toujours être poussé par une sorte de besoin, mais le désir, c’était tout autre chose. Elle murmura quelques mots, me laissa dans le bureau et M. LeBecq entra quelques secondes plus tard. Une double paroi vitrée insonorisée donnait sur les deux étages de la galerie. Je me retournai au bruit de la petite toux polie de LeBecq et, en le voyant, je sursautai.


    Pâle comme s’il venait de sortir d’un cercueil, il portait un costume noir, une chemise blanche avec des boutons de manchette en or et en onyx, une cravate aux motifs noir et gris. Il semblait assez âgé, ou plutôt sans âge. Il était grand et maigre comme un échalas, le visage mince et étroit d’un personnage de l’Ancien Testament, d’un juge impitoyable. On avait du mal à l’imaginer faisant des ronds de jambe à ses riches clientes, s’efforçant de leur trouver un objet vert pâle assorti aux rayures d’un canapé. Il portait de grosses lunettes à monture noire et, derrière les verres épais, ses yeux nageaient comme de gros insectes.


    — Je crois, dit-il, que vous avez appelé à propos des Hockney. Il s’agit, bien entendu, M. Driskill, de pièces de choix.


    — J’ai menti. Je possède deux Hockney et, même si je les aime beaucoup, deux me suffisent.


    — Je ne comprends pas, monsieur. Vous avez appelé à propos des Hockney dans la vitrine...


    — Tout à fait. Je voulais simplement être sûr de vous rencontrer personnellement. Hier, j’ai rendu visite à Klaus Richter. Il ne vous a pas appelé ? Pour vous prévenir, peut-être ?


    — Herr Richter ? Non, il ne m’a pas téléphoné. Adossé à la grande paroi vitrée, dans son costume un peu étroit, il avait l’air d’une cigogne en deuil. Je dois maintenant vous demander de m’expliquer ce qui vous amène, sinon... Il désigna la porte.


    J’entendais du Vivaldi sortant de haut-parleurs dissimulés dans les boiseries.


    — Ma sœur vous a vu et quelques jours plus tard, on l’a tuée. Je veux savoir pourquoi elle est venue.


    — De quoi parlez-vous ? Je ne connais pas votre sœur !


    — Elle s’appelait sœur Valentine. Elle était venue à Alexandrie pour vous voir, vous et Richter.


    On aurait dit que quelqu’un venait de couper les fils qui le maintenaient, comme une marionnette. Un tremblement nerveux agita ses membres et il baissa la tête. Il s’avança d’un pas saccadé jusqu’à son bureau, fit pivoter le dossier de son fauteuil et s’écroula. Il avait l’air encore plus pâle. Il posa les mains sur le plateau du bureau.


    — Sœur Valentine, dit-il d’une voix sans timbre. Oui, j’ai lu dans la presse des articles sur sa mort... On aurait dit qu’il s’adressait à lui-même. Qu’est-ce que vous voulez de moi ? Qu’est-ce que vous attendez...


    — Pourquoi est-elle venue ici ?


    — Oh... dit-il en se passant une main sur le visage. Pour rien. Elle fouillait le passé. Je ne pouvais pas l’aider.


    — Quels étaient vos rapports avec l’église ?


    — L’église catholique ? Je n’avais rien à voir avec elle, je dirige cette galerie. Depuis toujours. C’est une tradition familiale.


    Il faisait un effort pour reprendre un ton naturel. Il tendit la main pour redresser une photo encadrée sur son bureau. Il s’y trouvait debout sur une piste, un bras appuyé sur l’aile d’un petit avion. Vêtu de noir là-aussi.


    — Je n’ai rien pour vous, monsieur. Laissez-moi, je vous prie, j’ai beaucoup à faire.


    — Je ne partirai pas sans réponse. Je m’appuyai sur son bureau en le regardant droit dans les yeux. J’ai une photo de vous, LeBecq. Je plaquai le cliché sur son bureau. Le bruit le fit sursauter. Je lui faisais peur, mais je ne savais pas pourquoi. Regardez, dis-je. Il détourna la tête. Je l’empoignai par le bras et le fis tourner dans son fauteuil. Regardez cette photo, bon sang !


    Il ôta ses lunettes et se pencha prudemment comme s’il avait peur que je lui écrase le visage contre le bureau. Il contempla la photo en écarquillant les yeux puis baissa encore la tête. On avait du mal à le croire capable de piloter un avion avec d’aussi mauvais yeux.


    — D’Ambrizzi, Richter... et vous, dis-je. Le grand maigre, cadavérique, en profil perdu. Quarante ans auparavant, mais c’était le même homme. Parlez-moi de cette photo, dites-moi qui était le quatrième homme. Je marquai un temps. Et qui a pris la photo. Parlez !


    — Comment puis-je vous aider ?, murmura-t-il d’un ton plaintif. Est-ce que je sais qui vous êtes ?


    Mon poing s’abattit sur le bureau. La photo et son cadre tombèrent.


    LeBecq se ratatina dans son fauteuil puis parvint à articuler :


    — C’est peut-être vous qui l’avez tuée... Non, non, ne me frappez pas ! Ne me touchez pas !


    — Parlez-moi de la réunion au cours de laquelle on a pris ce cliché. Vous, Richter et D’Ambrizzi... Vous allez me le dire. Le plus tôt sera le mieux.


    — Vous êtes peut-être venu me supprimer, fit-il désespéré. Vous allez peut-être nous tuer tous...


    — Qu’est-ce que vous racontez ? Je me radoucis un peu. Il fallait le faire parler. Vous tuer tous ? Qui ça ?


    — Elle est venue ici, votre sœur. Elle me posait des questions sur cette époque... Je savais que cela arriverait tôt ou tard, le passé finit toujours par vous rattraper. Qui vous a envoyé ?


    — Je vous ai dit pourquoi j’étais venu.


    — C’est Simon ? C’est Simon qui vous a envoyé ?


    — Qui est Simon ? Le quatrième homme ? Ou alors celui qui a pris la photo ?


    Il secoua lentement la tête. Il avait beaucoup de mal à affronter la situation.


    — Vous venez de Rome ? C’est ça ? Il humecta ses lèvres parcheminées. Au nom du Ciel, ne me tuez pas maintenant... Pas après toutes ces années... Votre sœur est morte... Mon frère est mort... Cela suffit, non ?


    — Votre frère ? Qu’est-ce que votre frère a à voir là-dedans ?


    — Votre photo, dit-il en s’éclaircissant la voix. Ce n’est pas moi sur ce cliché, c’est mon frère... Guy LeBecq. Le père Guy LeBecq. Mon aîné de dix ans. Un prêtre. Je ne sais rien de cette photo... Je vous en prie, il faut me croire. Comme votre sœur, Mr. Driskill, lui aussi a été tué. Il y a longtemps, à Paris, pendant la guerre. Assassiné dans un cimetière : on l’a retrouvé appuyé contre une pierre tombale, le dos brisé.


    Je reculai d’un pas, tenant toujours la photo. Je heurtai un fauteuil où je m’assis.


    — Désolé, dis-je enfin. Comment pouvais-je savoir ? Il avait le souffle court tandis que les haut-parleurs déversaient toujours Vivaldi. Que voulez-vous dire en disant que je suis venu vous tuer ? Qui est Simon ? Pourquoi Rome m’enverrait-elle ? Je ne comprends rien...


    — écoutez-moi, dit-il lentement. Il remit ses lunettes sur le nez et se cramponna aux bras de son fauteuil. Ils vous tueront aussi, n’en doutez pas. Vous êtes loin de chez vous et vous vous mêlez de quelque chose qui ne vous regarde pas. C’est le passé, vous ne le comprendrez jamais... Alors, rentrez chez vous, M. Driskill, pour l’amour de Dieu, oubliez-nous... Et peut-être qu’ils vous laisseront en vie. Vous êtes un innocent, et votre innocence est votre seule protection ! Maintenant, je vous en prie, laissez-moi, je ne peux rien vous dire de plus. Rien !


    Il contemplait toujours ses mains en silence lorsque je sortis.


    Dans l’escalier, la belle fille qui m’avait fait entrer me croisa. Elle me demanda en souriant si tout s’était bien passé. Je haussai les épaules et sentis son regard posé sur moi tandis que je descendais.


    Du rez-de-chaussée, je levai les yeux vers l’épaisse paroi vitrée du bureau d’étienne LeBecq. On ne l’apercevait pas, mais je vis la fille y entrer.


    Je regagnai le Cecil à pas lents.


    Son frère ? Seigneur, on a toujours des surprises ! Je traversai le hall de l’hôtel et me dirigeai vers le bar. Je me calai confortablement dans un fauteuil, descendis un gin tonic et m’en fis servir un second. La conversation avec LeBecq m’avait un peu soulagé, je commençais à mieux appréhender les choses depuis qu’il m’avait dit que le type sur la photo était son frère. Et qu’il était mort. Qu’est-ce que cela avait de si renversant ? Il s’imaginait que je venais de Rome, envoyé par Simon-machin, que je venais pour le tuer... pour nous tuer tous. Il avait dû en parler à Val. Votre innocence est votre seule protection. Est-ce que cela voulait dire qu’à son avis Val connaissait des choses que, manifestement, j’ignorais ? Je n’aurais pas pu rester dans son bureau à continuer de le harceler ; mais il fallait que je le revoie. Il était ma seule piste et il allait devoir s’expliquer. Bien sûr, il y avait Richter, mais c’était un client beaucoup plus coriace.


    Je me demandais pourquoi je n’avais pas cuisiné Richter à propos de la photo. Réponse : j’avais compris que c’était Val qui la lui avait volée. Inutile de revenir sur cette histoire.


    Pourquoi n’avais-je parlé de l’homme aux cheveux d’argent à aucun d’entre eux, du prêtre qui avait assassiné Val et tenté de me tuer ? à vrai dire, je ne savais pas. Peut-être par peur qu’ils fassent tous partie de la même terrible conspiration... Je craignais peut-être qu’ils ne s’attaquent de nouveau à moi ?


    — M. Driskill… téléphone pour M. Driskill…


    Un chasseur circulait dans le bar à ma recherche. Je levai le bras et il m’indiqua de prendre l’appel dans la cabine numéro un, dans le hall.


    J’espérais que c’était sœur Lorraine qui me prenait sous son aile pour un nouveau dîner. Mais non. C’était une femme, mais elle chuchotait. Impossible de dire si elle essayait de dissimuler sa voix ou si, tout simplement, elle ne voulait pas qu’on l’entende.


    — M. Driskill, il faut que je vous voie ce soir.


    — Qui êtes-vous ?


    — Plus tard. Rendez-vous à...


    — Chère madame, je ne rencontre des inconnus que dans des endroits sûrs.


    — Devant la statue de Sa’d Zaghlul sur la place. Juste devant votre hôtel, ça vous paraît assez sûr ?


    — Comment vous reconnaîtrai-je ?


    — Moi, je vous reconnaîtrai. à huit heures.


    Elle raccrocha sans me laisser le temps d’une brillante repartie. J’avalai deux comprimés avec un troisième gin tonic, puis je remontai dans ma chambre. Je pris un long bain, changeai mon pansement et m’assis près de la fenêtre en essayant de noter ce que j’avais appris en Egypte. La liste n’était pas sans intérêt, mais quand on commençait à faire le total, il était décevant. Rien qu’une accumulation de vérités possibles. Peut-être que ma mystérieuse interlocutrice allait m’apporter des éléments supplémentaires.


    Peu avant huit heures, je passai un pantalon de velours, un gros chandail et sortis dans la brise frisquette. La statue massive dominait la place. La femme devait me guetter, car elle m’intercepta juste au moment où je traversais la rue. Elle portait toujours sa jupe tabac et ses bijoux, des escarpins de daim et une veste en cuir. Je lui dis que c’était une agréable surprise mais elle parut insensible à mes tentatives de charme. Elle était très jolie mais son visage était grave.


    — Pourquoi tout ce mystère ? Comment m’avez-vous trouvé ?


    — Le Cecil est le premier hôtel que j’ai appelé. Elle haussa les épaules. J’avais peur que vous ne veniez pas si vous saviez qui j’étais.


    — Qui êtes-vous donc ? Vous travaillez à la galerie et vous êtes la plus jolie fille d’Alexandrie. Et alors ?


    — Je suis Gabrielle LeBecq. C’est la galerie de mon père.


    — Au moins, dis-je, vous n’êtes pas religieuse.


    — Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? Elle marchait, les mains dans les poches de sa veste. Je ne suis même pas catholique, je suis copte.


    — C’est parfait.


    — Je ne comprends pas, fit-elle en me lançant un regard perplexe.


    — Aucune importance.


    — Je suis égyptienne. Ma mère était copte.


    — Très bien. Mais cela n’a vraiment aucune importance. Que faisons-nous ?


    — Il faut que je vous parle. Venez, allons prendre un café.


    Nous traversâmes pour aller au Trianon.


    Elle m’observait sans sourire, sans dire un mot avant qu’on nous eût servi notre café.


    — Il faut que vous laissiez mon père tranquille, il le faut absolument. Vous ne devez pas le tourmenter, il n’est pas bien. Elle me regardait. Dites quelque chose.


    — Je suis venu ici voir deux hommes et votre père est l’un d’eux. Je suis désolé de l’avoir énervé, mais...


    — Je ne comprends pas ce que vous voulez de lui. Il... Il sanglotait quand je suis entrée dans son bureau. Il a déjà eu une crise cardiaque. Il ne doit surtout pas rechuter. Il m’a dit qui vous êtes. Il m’a juré avoir raconté à votre sœur tout ce qu’il savait...


    — Et c’était quoi, mademoiselle LeBecq ?


    — Je ne sais pas. Il m’a affirmé qu’il avait fait ce qu’il pouvait.


    — Ma sœur a été assassinée après avoir parlé à votre père. Je veux savoir ce qu’il lui a dit.


    Elle secoua la tête.


    — Mon père est un homme convenable. Les questions de votre sœur concernaient... Je ne sais pas, des événements qui se sont passés il y a quarante ans. Quel intérêt pourraient-ils avoir aujourd’hui ?


    — Suffisamment aux yeux de certaines personnes pour que ma sœur soit morte à cause de ce qu’elle avait appris. Pour nous résumer, je ne peux pas me faire du souci pour votre père.


    — Mon père était marchand de tableaux, il n’a joué aucun rôle pendant la guerre. Elle se mordit les lèvres, au bord des larmes. Son frère, le prêtre, était plus âgé, il est mort en héros pendant la guerre : je crois qu’il appartenait à la Résistance. Quelque chose comme ça. Elle passa la main sur ses longs cils. Mon grand-père et mon père dirigeaient la galerie LeBecq. Mon père a quitté la France pour venir s’installer ici dès la fin de la guerre...


    — Pourquoi ? Pourquoi n’être pas restés à Paris ?


    — Qu’est-ce que ça change, M. Driskill ? Il est venu ici. Il a épousé ma mère et je suis née en 1952. C’est un homme respectable et vous n’avez aucun droit de le harceler.


    — Quel rapport a-t-il avec Richter ?


    Elle se tendit.


    — Ils sont amis, ils ont fait des affaires ensemble, ce sont tous deux de bons catholiques... Mais ça n’a aucun rapport. Absolument aucun.


    — écoutez-moi bien, mademoiselle LeBecq. Réfléchissez : comment une chose qui n’a aucun rapport avec votre père a-t-elle pu le bouleverser à ce point ? Pourquoi me demanderait-il si un nommé Simon m’a envoyé pour le supprimer ? Pourquoi me demanderait-il si je suis venu pour « nous tuer tous » ? Ce sont ses propres termes. Tout ceci m’a l’air de le concerner, franchement, vous ne trouvez pas ? Ma sœur est morte, votre père est terrorisé... Pourquoi a-t-il si peur ?


    — Je n’en sais rien. Tout ce que je sais, c’est qu’il a peur de... de vous !


    Elle se leva brusquement.


    — écoutez...


    — Laissez-le tranquille. Retournez d’où vous venez et ne vous mêlez pas de notre vie.


    Quand j’eus payé le café et que je me retrouvai sur le trottoir, Gabrielle LeBecq avait disparu.


    Je m’éveillai le lendemain matin, abruti par les somnifères.


    J’avais un peu de fièvre, mais rien de bien grave, me dis-je. Mon dos était encore un peu enflammé le long des points de suture, mais j’avais de quoi me soigner.


    Ce fut une journée gâchée. J’essayai de ne pas penser aux informations, en apparence contradictoires, que j’avais recueillies auprès d’étienne LeBecq. De toute évidence, c’était une source capitale, mais comment allais-je pouvoir lui arracher des renseignements s’il ne voulait pas parler ? Je tombai une fois de plus sur un os.


    J’appelai Margareth Korber à Princeton. Elle me dit que la presse commençait à moins parler des meurtres du Helmsley Palace et de l’assassinat de Val. L’enquête n’avançait pas. Elle me dit que mon père était déprimé, qu’il somnolait et qu’il ne réagissait guère quand on essayait de lui parler. J’avais l’air de lui manquer et appelai donc l’hôpital. Mon père se reposait, on ne pensait pas devoir le réveiller. Je demandai qu’on lui dise que j’avais téléphoné, que j’allais bien et qu’il ne devait pas s’inquiéter.


    La nuit tombait sur l’égypte et le vent se levait quand le téléphone sonna. C’était Gabrielle LeBecq qui, cette fois, ne cherchait pas à déguiser sa voix. Elle était bouleversée, on le sentait à son ton. Elle avait beaucoup hésité à me téléphoner, me dit-elle, puis elle s’était rendue compte que je faisais partie de ses problèmes et que j’étais donc la personne à appeler. Je lui dis de parler plus lentement, en anglais, car mon français était sommaire, et de m’expliquer de quoi il s’agissait.


    Elle m’apprit que son père avait disparu, que personne ne l’avait vu après son départ de la galerie, peu après son entretien avec moi. Il n’était pas rentré chez lui, n’avait laissé aucun message.


    — Je crains qu’il ne lui soit arrivé quelque chose. Il était bouleversé après sa conversation avec vous. Elle prit une profonde inspiration. C’est à cause de vous qu’il est parti... J’espère seulement qu’il n’a pas fait de bêtise... S’il s’est suicidé... Elle étouffa un cri d’angoisse. Pourquoi êtes-vous venu ? Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?


    — C’est ce que je cherche à comprendre. Pourquoi a-t-il fallu que ma sœur meure...


    — Il faut que je vous parle encore. Venez ici... Je suis à la maison. Il y a certaines choses que je dois vous dire et vous montrer. Vous êtes, j’en ai bien peur, celui que mon père attendait depuis toutes ces années. Je vous en prie, M. Driskill, faites vite, avant qu’il ne soit trop tard.


    Je descendis, oubliant la fièvre et mon dos, et sautai dans un taxi. Je ne savais absolument pas de quoi elle parlait, mais cela me donnait quelque chose à faire et l’illusion d’avancer.


    Sa maison était basse et blanc cassé sous le clair de lune, on l’aurait dit sortie de la crête de la dune avec un petit salut à Frank Lloyd Wright. Je remontai l’allée en passant devant des bouquets de palmiers, des buissons et des massifs de fleurs. Tout était obscur. Je regardai derrière moi, croyant entendre un bruit anormal. Sœur Lorraine avait le don de prophétie : voilà que je commençais à surveiller mes arrières, moi aussi. L’oreille tendue, je guettai le reflet de la lune sur des cheveux argentés ou la lame d’un poignard, mais je n’entendis que la mer qui se brisait sur la plage, le vent qui agitait les palmes des arbres et ne distinguai aucun signe de vie.


    La porte d’entrée était double, un battant de bois à l’intérieur et devant, un grillage de fer forgé noir en filigrane. Je contemplai les portes en cherchant une sonnette quand le battant de bois s’ouvrit tout grand, me faisant sursauter. Le grillage s’écarta et Gabrielle dit :


    — Je ne voulais pas vous surprendre.


    — Eh bien, vous y avez fichtrement manqué votre coup !


    Une petite lampe au plafond éclairait son visage. Quand elle leva la tête vers moi, je vis qu’elle avait les yeux rouges d’avoir pleuré.


    — Entrez, je vous en prie.


    Elle recula d’un pas et, pendant une fraction de seconde, j’eus la nette impression d’être tombé dans un piège.


    Elle me fit traverser des pièces obscures en direction d’une lumière qu’on apercevait au bout d’un long couloir très large. J’aperçus au passage un Rouault, une icône byzantine, deux Monet qui occupaient tout un mur. Un amoncellement de mobilier bas et lourd, de plantes vertes, de tapisseries tendues aux murs et d’épais tapis. Un décor subtil et discret.


    — Par ici, dit-elle. J’essayais de comprendre comment mon père a réagi. J’ai tout chamboulé.


    Elle désigna autour d’elle des piles de documents. Le tiroir du bureau était ouvert. Au fond de la pièce, un Degas. Elle remit d’aplomb deux piles de papiers, s’appuya à une grande table de bibliothèque, repoussa une mèche qui tombait sur son front et alluma une cigarette.


    — Racontez-moi tout ce que vous avez dit à mon père : il doit y avoir une raison à son... départ.


    La cigarette tremblait entre ses doigts.


    — Je lui ai montré une photographie prise il y a longtemps à Paris, pendant l’occupation allemande. Et puis, là-dessus, il a paru craquer, il s’est mis à dire que j’étais venu le tuer. Ça ne tenait pas debout. Il avait peur d’un certain Simon et m’a demandé si c’était Rome qui m’avait envoyé... Je suis d’accord avec vous, il avait peur, il était mort de peur. Puis il s’est tu et m’a demandé de partir.


    — Cette photo, dit-elle.


    Elle portait un chandail de cachemire décolleté en V, les manches étaient retroussées sur ses avant-bras, des bracelets d’or cliquetaient à ses poignets. Elle avait les traits tirés. Ce n’était pas seulement parce que son père avait disparu depuis vingt-quatre heures, il devait y avoir une autre raison. Elle avait trente ans, c’était une adulte, mais elle était dépassée par les événements.


    — Puis-je voir cette photo ?


    Je posai le cliché sur la table dans une flaque de lumière et elle se pencha pour l’examiner. Elle chaussa des lunettes pendues à une chaîne autour de son cou.


    — Richter, murmura-t-elle. Et là, c’est mon père ? Non, je ne crois pas...


    — Il m’a dit que c’était son frère. Un prêtre.


    — Oui, ce n’est pas mon père, mais ils se ressemblaient beaucoup.


    Elle désigna l’un des personnages et me regarda d’un air interrogateur.


    — D’Ambrizzi. Il est aujourd’hui cardinal et il pourrait bientôt devenir pape.


    — Et celui-ci ? On dirait Shylock...


    — Mais oui ! Je chuchotais tellement tout était calme dans la maison. Je savais bien que ce profil me rappelait quelque chose... c’est Torricelli ! L’évêque Torricelli. J’avais son nom sur le bout de la langue. Il a joué un rôle important dans les milieux catholiques à Paris pendant la guerre. Je l’ai rencontré une fois quand j’étais enfant, mon père nous avait tous emmenés à Paris après la guerre. Il avait connu Torricelli... Je contemplai la photo. Mon Dieu, dis-je, pensant tout haut, je sais qui ils sont tous... Monsignor D’Ambrizzi, Klaus Richter de la Wehrmacht, le père Guy LeBecq et maintenant l’évêque Torricelli.


    — Quel intérêt a cette photo ?, fit-elle en laissant ses lunettes retomber sur sa poitrine. Pourquoi la montrer à mon père ?


    — Je croyais qu’il y figurait. Ma sœur avait ce cliché avec elle quand elle a été tuée. Je n’ai que ça comme point de départ. Il faut que je découvre ce que ça signifiait pour elle. Et pourquoi cela a-t-il fait fuir votre père.


    Elle resta un long moment silencieuse. Le regard perdu sur la Méditerranée qui se brisait sur le sable, je sentais mes pensées tourner en rond. Il me fallait de l’aide, un esprit plus clair et plus agile que le mien. Quand je la regardai, elle n’avait pas bougé. Elle finissait sa cigarette en me dévisageant.


    De la tête, je désignai les papiers qu’elle avait triés.


    — Qu’est-ce que c’est que ce fourbi ?


    Elle s’approcha du bureau. Elle avait des gestes gracieux et élégants. Bien qu’elle fût fatiguée et tendue, elle était très belle, j’avais envie de la prendre dans mes bras et m’efforçai de chasser cette idée. Le moment était mal choisi pour perdre ma concentration.


    — J’ai fouillé dans tous les papiers que j’ai pu trouver. Je cherchais quelque chose qui m’expliquerait pourquoi la visite de votre sœur a bouleversé mon père au point que, depuis, il ne se conduit plus normalement. Elle repoussa des papiers. J’ai trouvé son journal. Il est passé à la maison hier après avoir quitté la galerie – je ne le savais pas avant d’avoir retrouvé son journal... Quand je suis rentrée, il était parti. Il a pris quelques notes après vous avoir parlé. Tenez, regardez.


    Le carnet à spirales servait de calendrier et d’agenda. Il avait écrit quelque chose en français. Je voulus en comprendre le sens précis.


    — Traduisez, dis-je.


    — Que va-t-il advenir de nous ? Où tout cela nous ménera-t-il ? En Enfer ! Sa voix se brisa. Des larmes ruisselaient sur ses joues. Mon oncle est mort en héros... Aujourd’hui, quarante ans plus tard, mon père... Je sais qu’il est arrivé quelque chose de terrible... Je sais que vous ne le souhaitiez pas...


    — Non, Gabrielle, certainement pas. J’erre dans le noir.


    Je posai mes mains sur ses épaules, sentant la douceur du cachemire glisser sur sa peau lorsqu’elle se blottit contre moi, la tête enfouie contre ma poitrine. Je la sentais trembler. Je posai un baiser sur ses cheveux, humai son parfum.


    J’aurais voulu lui dire que tout allait s’arranger, que son père était sain et sauf, mais je ne le pouvais pas. Trop de gens étaient morts.


    La tête toujours contre ma poitrine, elle dit :


    — Pourquoi est-ce que je vous fais confiance ?


    — Qu’est-ce que vous avez à perdre ? Vous savez très bien que je ne suis pas venu ici pour tuer. Et pour un homme d’un certain âge, je ne suis pas mal, non ?


    Elle sourit en reniflant. Je lançai à tout hasard :


    — Peut-être aussi que vous savez des choses dont vous ne m’avez pas parlé... des choses que je devrais connaître. Vous me faites confiance parce que vous avez envie de me faire confiance.


    Elle s’écarta lentement.


    — Tenez, il y a autre chose dans son journal. Elle feuilleta les pages, puis s’arrêta. Le jour où il a vu votre sœur. Il ne dit pas un mot sur elle... Mais voyez, il a écrit une liste de noms.


    Simon.


    Gregory.


    Paul.


    Christos.


    L’Archiduc !


    Elle me regarda lire les noms tout haut.


    — Ce sont de vrais noms, M. Driskill ? Ou bien s’agit-il de noms de code ? L’Archiduc...


    Je hochai la tête.


    — Et que signifie ce gros point d’exclamation ? Qu’est-ce qui rend cet Archiduc si important ?


    — Il y a quatre hommes sur votre photo.


    — Et je suis pratiquement sûr que ma sœur a montré cette même photo à votre père. Il voit le cliché, il ne parle pas de ma sœur, mais il écrit ces noms...


    — Attendez, ça ne colle pas ! Il y a un nom de trop !


    — Mais si, ça colle. Le cinquième homme, c’est celui qui a pris la photo.


    Nous nous dévisagions, intrigués.


    — M. Driskill, dit-elle, aimeriez-vous faire quelques pas sur la plage ? L’air frais nous éclaircira peut-être les idées ?


    — Pourquoi ne pas m’appeler Ben ?


    Elle prit un blouson de daim accroché au dossier d’une chaise.


    — Alors il faut m’appeler Gaby, d’accord ?


    Elle fit coulisser une porte vitrée : l’air froid et l’odeur du sel emplirent la pièce. Elle se débarrassa de ses escarpins.


    Nous descendîmes un escalier de bois jusqu’au sable qui semblait dur sous nos pieds. On apercevait à l’est les lumières d’Alexandrie. Nous allâmes jusqu’au sable mouillé et, en marchant au bord de l’eau, nous nous mîmes à parler de choses personnelles, de ma vie d’avocat à New York, de la mort, de la guerre de 1973 avec Israël, de l’homme qu’elle comptait épouser, de mon incapacité à m’accommoder de l’église et des jésuites, de sa vie d’enfant unique auprès de son père après la mort de sa mère. Elle n’avait connu que deux Américains et elle rit quand je lui dis que je n’avais jamais connu d’égyptienne.


    — On s’attend toujours à rencontrer Cléopâtre, murmura-t-elle en glissant son bras sous le mien.


    Je lui demandai si, à son avis, son père avait pu appeler son copain Richter après mon départ hier. Il aurait pu avoir besoin de parler à un ami…


    Elle eut un rire amer.


    — Richter ? Croyez-moi, ce n’est pas le « copain » de mon père, c’est son geôlier.


    — Qu’entendez-vous par là ?


    — Rentrons. J’ai froid. Je vais faire du café et tout vous dire sur Herr Richter et la famille LeBecq.


    Une fois installés dans une pièce couverte de tapisseries aux murs, de tapis persans, de divans bas et de grosses lampes dispensant une lumière tamisée, elle me raconta une remarquable histoire dont, me dit-elle, elle avait rassemblé les éléments au long des années sans jamais s’en ouvrir à personne.


    Jean-Paul LeBecq, le père de Guy et d’étienne, était un catholique ultra-conservateur, un partisan du gouvernement de Vichy. Guy était prêtre et Etienne travaillait à la galerie sous le regard de l’aîné des LeBecq ; il ne pouvait qu’être l’écho des opinions politiques de son père. Au début de la guerre, Jean-Paul eut une attaque qui le laissa paralysé et étienne, qui n’avait pas vingt-cinq ans, dut s’occuper seul de la galerie. Il découvrit alors que le vieil homme avait joué une sorte de rôle de diplomate officieux, ayant pour mission d’aplanir les relations entre les troupes d’occupation nazies et l’église catholique de Paris. Il était alors important de maintenir un bonne communication car chacun des deux clans avait besoin de l’autre.


    C’est à cette époque qu’étienne a fait la connaissance de Klaus Richter qui effectuait le même genre de travail, c’est-à-dire assurer la liaison entre l’armée d’occupation et l’église.


    Tout ce qu’elle disait correspondait aux bribes d’informations que m’avait fournies Richter. Elle en savait peu sur le rôle joué par le père Guy LeBecq. Seulement qu’il était mort en héros— de nouveau cette phrase— pendant la guerre. Rien de plus.


    En travaillant auprès de son père, Gabrielle avait appris que son grand-père s’était occupé des trésors artistiques pillés par les Nazis dans les collections privées, dont beaucoup appartenaient à des Juifs. Quand la santé de Jean-Paul l’empêcha de conserver une vie active, tout retomba sur les épaules du jeune étienne.


    — Mais pourquoi les Nazis avaient-ils besoin d’un marchand ? demandai-je. Ils prenaient simplement ce qu’ils voulaient.


    — Oui, fit-elle, mais n’oubliez pas l’église. Elle voulait sa part du butin... En échange de sa collaboration avec les éazis.


    — En quoi consistait donc cette coopération ?


    Elle secoua la tête.


    — En temps de guerre, qui le sait ?


    — étes-vous certaine de ce que vous me racontez ?


    — Ne jouez pas le flic à ce point ! Je n’étais pas là, si c’est ce que vous voulez dire, mais j’en suis sûre, oui. Elle s’impatientait. Cela ronge mon père depuis toutes ces années... Pourquoi l’inventerait-il ?


    — Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?


    — à cause de ce qui s’est passé plus tard. Parce que j’ai vu mon père souffrir ! J’ai essayé de chasser tout ça de mon esprit, mais il y a d’abord eu votre sœur, puis vous qui avez ranimé tout ça. J’ai honte de ce que mon père a fait...


    — Gaby, l’église et les Nazis la main dans la main pendant la guerre, ce n’est pas un très joli tableau, d’accord, mais ce n’est pas non plus un scoop à proprement parler. L’église a fait un tas de choses pendant la guerre dont elle n’a vraiment pas de raisons d’être fière. Il ne faut pas être trop dure envers votre père. Il semble avoir été entraîné, c’était juste un jeune homme qui marchait sur les traces de son père.


    Mais, en fait, je pensais : était-ce bien cela ? Etait-ce ce que Val avait découvert ? Non, tout ceci appartenait au passé, un passé si lointain… Qui s’y intéresserait aujourd’hui ? Comment pouvait-on être touché par des accusations vieilles de quarante ans ?


    — Mais rien ne s’est arrêté avec la fin de la guerre, s’écria-t-elle. C’est cela, le pire. Mon père est devenu leur créature ! Ils lui ont installé des galeries au Caire et à Alexandrie pour qu’il continue à expédier des œuvres d’art sans que personne n’y prête attention... Ils ont continué à faire fonctionner le système.


    — Ils ? Qui ils ? La guerre était finie...


    — Quelle naïveté typiquement américaine ! Pas pour nous, pas ici. Nous n’avons pas la même vision du monde. Pas lorsque des Allemands aux curriculum vitae récemment inventés ont commencé à surgir au Caire, riches, puissants, conseillant le gouvernement. Des Nazis, Ben, des Nazis... Ils avaient caché pour des millions et des millions de dollars de richesses : des tableaux, des statues en or, des bijoux, des pierres précieuses... Mais tout ce butin ne leur servait à rien. Que pouvaient-ils en faire ? Il leur fallait trouver un moyen de le convertir en argent. Il y avait des survivants nazis partout, la Légion Condor à Madrid, Di Spinne, tous les anciens S.S. fuyant l’Europe pour l’Afrique, l’égypte, l’Amérique du Sud, même vos vertueux états-Unis, la vieille garde qui rêvait d’un Quatrième Reich. Ce n’étaient pas seulement Mengele, Barbie et Bormann. Il y avait des centaines et des centaines d’hommes dont on n’a jamais entendu parler et qui, tous, avaient besoin d’argent. Le moyen de les financer, c’était de vendre des œuvres d’art. Ce n’était pas facile de trouver un acheteur sûr, alors ils ont dû recourir à une sorte de chantage.


    — Vous êtes en train de me dire qu’ils ont vendu tout ça à l’église ?


    — Les survivants nazis tenaient l’église à leur merci : « Achetez-nous ces marchandises, sinon... »


    — Achetez ou nous raconterons au monde comment nous vous avons fourni des trésors pillés pendant la guerre ! C’était du chantage... Mais, en fait, ils donnaient à l’église quelque chose contre son argent ! Bon sang, l’église avait fait un pacte avec le diable !


    — C’était... c’est... un équilibre délicat, reprit-elle. L’église n’est pas totalement impuissante dans cette histoire et pourrait révéler les cachettes d’un tas de criminels de guerre. Les survivants nazis craignent donc aussi l’église. C’est un accord basé sur la crainte mutuelle. Et mon père était pris entre les deux. Et d’ailleurs, lui aussi en a tiré quelque chose puisque sa complicité l’a enrichi. Je ne connais pas le mécanisme de l’opération, mais ils utilisaient mon père pour vendre les œuvres, en acheter, les passer en fraude et les distribuer hors d’Europe pour, finalement, les remettre aux mains de l’église. C’est lui qui faisait parvenir l’argent aux Nazis.


    — Par l’intermédiaire de Klaus Richter, soufflai-je.


    — Je crois que c’est comme ça que cela marchait. Je ne peux pas le prouver, mais mon père m’en a assez dit pour que je puisse imaginer le tableau, et toutes ces années il a redouté d’être découvert. Mon père est un faible. Richter le sait. C’est lui qui tenait mon père en laisse. Richter le surveillait et je crains aujourd’hui que mon père n’ait craqué sous le poids de ses remords.


    Elle pleurait doucement.


    Je vins m’agenouiller auprès d’elle. Elle me tendit les bras et je la serrai contre moi. Elle essayait de parler mais les mots s’étranglaient dans sa gorge. Puis elle leva les yeux vers moi, le visage ruisselant de larmes, et m’embrassa.


    Un peu plus tard, elle m’entraîna dans la chambre. Nous avons fait l’amour avec l’avidité de deux étrangers dont chacun recherche un refuge provisoire. Quand elle fut endormie, je me levai, me rhabillai et allai me poster en haut de l’escalier de bois descendant jusqu’à la plage.


    Je regardais le clair de lune sur l’eau et, dans le silence que troublait seulement le murmure des vagues sur le rivage, j’essayais d’atteindre ma sœur, Val, tentant de lui demander si c’était bien ça... S’il n’y avait que ça...


    Peut-être était-elle tombée sur ce réseau de trafiquants d’œuvres d’art remontant à la guerre : des membres du clergé, de vieux Nazis impénitents, planqués aux quatre coins du monde, avec tous leurs biens volés, tableaux, sculptures, œufs de Fabergé ou vases de Gallé, avec leurs rêves d’un monde nouveau en lambeaux. Ce n’était pas très joli, mais ça ne suffisait pas pour peser sur l’élection d’un nouveau pape, pour faire disparaître Val, Lockhardt et Heffernan. Ça ne collait pas. Non. J’avais découvert un méchant détail dans un recoin de la vaste tapisserie qu’était l’église... Rien de plus.


    Pourtant, il y avait cette photographie. Richter avait traité avec l’église et il y avait là trois ecclésiastiques, dont deux étaient morts et dont le troisième pourrait bien se retrouver rapidement sur le trône de saint Pierre. J’avais la parole de Gabrielle que tout cela continuait, ce flux d’œuvres d’art et d’argent.


    Si elle avait raison, alors il y avait aujourd’hui, dans le giron de l’Eglise , des individus qui poursuivaient le jeu éternel du chantage réciproque... Il devait y avoir un maître nazi au sein de l’église...


    Peut-être un personnage du passé. Ou un nouveau personnage qui poursuivait la tradition. D’Ambrizzi était le lien survivant du côté de l’église.


    Comment savoir aujourd’hui si une révélation ne risquait pas de détruire les chances du cardinal d’accéder au poste suprême ? D’Ambrizzi, mon merveilleux compagnon de jeu en cet été 1945...


    Val avait été très proche de lui. Sœur élizabeth le connaissait bien. Les faits se bousculaient dans ma tête. Quelle place occupait Paris dans le puzzle ? Val y avait passé une grande partie des derniers mois de sa vie, à rechercher quelque chose... Mais quoi ? En ce temps-là, tout le monde était à Paris !


    Je me demandais où avait pu se rendre étienne LeBecq, et je songeais à quel point j’aurais voulu lui poser quelques questions, quand j’entendis quelqu’un derrière moi. Gaby, enveloppée dans un épais peignoir, était plantée sur le seuil.


    — Je crois que je sais où se trouve mon père, dit-elle. Richter et lui parlaient souvent d’un endroit pour les Catholiques, où ils pourraient aller si jamais un jour ils voulaient tout fuir. Ils en parlaient en riant. Richter disait que ce n’était pas nécessairement le bout du monde, mais que, de là, on pouvait l’apercevoir...


    — Un endroit pour les Catholiques ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Une église ? Un monastère ? Un lieu de retraite ?


    — Je ne sais pas. Mais je sais le nom qu’ils lui donnaient.


    — Lequel, Gaby ?


    — L’Inferno.
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    1. Claude Gilbert 2-81


    2. Sébastien Arroyo 8-81


    3. Hans Ludwig Mueller 1-82


    4. Pryce Badell-Fowler 5-82


    5. Geoffrey Strachan 8-82


    6. Erich Kessler


    Le dossier qu’élizabeth avait trouvé parmi les affaires de Val était décevant : il ne contenait qu’une vingtaine de pages blanches. Seul le premier feuillet mentionnait cette liste de noms suivis de dates. Tous, sauf celui d’Erich Kessler. Si elle avait rassemblé ces informations sur eux, tout avait disparu. Sans doute était-ce dans le porte-documents...


    Une autre feuille du dossier était également presque vierge. On y lisait un mélange de lettres capitales qui n’avaient aucun sens. Sans doute un code de Val qui défiait l’interprétation ? Il ne semblait vraiment pas déchiffrable. élizabeth prit quand même le dossier avec elle.


    Au bureau, c’était la folie, mais elle trouva un moment le lendemain pour prendre sœur Bernardine à part et lui remettre la liste.


    — Je vous confie une mission, ma sœur.


    Sœur Bernardine fumait la seule cigarette qu’elle se permettait de tout l’après-midi. Elle avait toujours un air plus adulte et plus intelligent quand elle fumait. Tout cela n’était qu’illusion, car elle était remarquablement adulte et intelligente, qu’elle fumât ou non. élizabeth lui remit une photocopie de la liste.


    — Vous reconnaîtrez comme moi un ou deux de ces noms. Je parie que tous ces gens sont morts, probablement aux dates indiquées. Cela couvre à peu près les dix-huit derniers mois. Ce que je voudrais, c’est la notice nécrologique qui est parue dans les journaux de leur ville natale. Traduisez-la en anglais pour que je ne fasse pas d’erreur stupide. D’accord ?


    — C’est comme si c’était fait, ma sœur. Mais ça pourrait prendre un certain temps.


    — Invoquez chaque fois qu’il le faudra la puissance de l’église. C’est important. Et que cela reste entre nous.


    Sœur élizabeth savait qu’il n’y avait rien au monde qui fût comparable aux Archives Secrètes du Vatican. Quarante kilomètres de rayonnages. Des milliers et des milliers de volumes qu’une femme seule était incapable de soulever.


    Elle savait que les historiens les surnommaient « la clef de saint Pierre ». Sans cette clef, il n’y aurait pas eu d’histoire valable du Moyen Age.


    Quelque part dans les Archives se trouvaient les réponses aux questions qui, à travers les âges, avaient laissé les érudits perplexes.


    Le prince Orsini avait-il étranglé sa femme Isabella dans leur lit conjugal au XIIIe siècle ou avait-il engagé quelqu’un pour le faire à sa place ?


    Qui était sainte Catherine ? Avec ses longs cheveux blonds était-elle, en vérité, Lucrèce Borgia ?


    Quels secrets se dissimulent dans les sept mille gros volumes d’indulgences ? Que fallait-il payer pour l’absolution d’un péché ou pour être exempté de certaines contraintes ecclésiastiques ? De l’argent et des trésors de toutes sortes, oui. Mais quoi d’autre en matière de services rendus personnellement au pape et aux princes de l’église ?


    La réponse à la question qui intriguait sœur élizabeth se trouvait-elle ici, dans les Archives ? Sur quoi Val travaillait-elle ? Et pourquoi avait-elle dû mourir ? Peut-être que l’explication était dans l’un des quelque cinq mille registres pontificaux, à commencer par les lettres d’Innocent III de 1198, reliées dans des volumes grands comme des atlas et dont l’encre était devenue dorée avec les siècles.


    Parmi tous les fondi, comme on appelait chaque collection de documents – et personne ne savait combien de fondi il y avait exactement –, il existe un fondo appelé le Miscellanea, qui, à lui seul, occupe quinze salles. On ne possède pas de catalogue de son contenu.


    On a souvent dit, et non sans raison, que Dieu seul sait ce qui repose au sein des Archives Secrètes !


    Toutes les minutes du procès de Galilée.


    La correspondance de Henry VIII avec Anne Boleyn.


    Les lettres personnelles échangées entre le pape Alexandre Borgia et les femmes qui l’aimaient : Lucrèce, Vannozza Dei Cattanei et Julia Farnèse.


    Les procès-verbaux du Tribunal de la Rote avec les témoignages les plus intimes concernant les annulations de mariage.


    Les Archives de la Congrégation des Rites, les délibérations aboutissant à la béatification ou à la canonisation, y compris tous les rapports des avocats du diable.


    Les dossiers complets du procès de Monaca Di Monza, révélant les détails les plus intimes de la vie de la religieuse de Monza et des autres sœurs du couvent.


    Le fondo concernant la nonciature de Venise qui arriva aux Archives en 1835, après la chute de la République de Venise, et qui contenait l’histoire de trois institutions religieuses sévèrement réprimées au XVIIe siècle.


    Sœur élizabeth – tout comme Val - savait le genre de documents que l’on pouvait trouver aux Archives. Val lui avait fait de nombreux récits sur la quasi-impossibilité de retrouver ce que l’on voulait d’après un plan dans cet océan de livres, de parchemins, de buste (des sortes de grosses enveloppes) ou de dossiers.


    Elle connaissait l’existence de la petite pièce donnant sur la Salle Méridienne dans la Tour des Vents. Dans cette pièce carrée se trouvait une bibliothèque de neuf mille buste dont on n’avait pas dressé le catalogue et qui n’avaient jamais été étudiés : ils demeuraient inconnus. L’inventaire de ces neuf mille dossiers exigerait le travail à temps complet de deux érudits pendant près de deux siècles. Pour une seule bibliothèque !


    Le seul index valable des Archives Secrètes avait été élaboré, voilà longtemps, par le cardinal Garanti et occupait de nombreux volumes. Il était incomplet, inexact, plutôt décevant. En outre, le cardinal l’avait rédigé dans son code personnel.


    élizabeth savait aussi que l’on pouvait avoir un coup de chance et, rien que pour cela, les Archives Secrètes méritaient un effort.


    Elle connaissait aussi la règle des cent ans : les Archives couvrant le siècle passé sont fermées. Inaccessibles.


    Elle se souvenait de ce qu’avait dit Curtis Lockhardt à ce propos :


    — Sans cette règle, la moitié des hommes qui gouvernent le monde devraient se suicider. Merci à Dieu pour la règle des cent ans. Nous autres catholiques avons l’art de régler les problèmes…


    Les Archives Secrètes du Vatican occupaient sept personnes sous la surveillance d’un des leurs, le préfet.


    Dans une demi-heure, élizabeth avait rendez-vous avec monsignor Petrella, dans la cour du Belvédère, le siège des Archives Secrètes. Monsignor Petrella était le préfet à qui monsignor Sandanato, dont c’était l’ami le plus proche, l’avait recommandée. Même Sandanato ignorait ce qu’elle venait chercher là.


    Dans une demi-heure, elle allait tenter de découvrir ce qui, dans les Archives Secrètes, avait tant fasciné sœur Val durant les derniers mois de son existence.


    Le soleil de début de matinée baignait la place Saint-Pierre quand elle la traversa. Elle longea les murs et entra dans la Cité du Vatican par la Porte Sainte-Anne puis, dépassant l’immeuble où se trouvaient les bureaux de l’Osservatore romano, elle gagna la cour du Belvédère près de la Bibliothèque Vaticane.


    Tous ses papiers étaient en règle, y compris la lettre du pape la nommant au poste qu’elle occupait et sa carte d’identité. Mais c’était l’intervention de Sandanato qui avait facilité les choses. Grâce à lui, elle était autorisée à consulter des ouvrages dans certains domaines, permission que l’on n’accordait presque jamais.


    Monsignor Sandanato attendait juste derrière la porte, dans la pièce étonnamment moderne, au sol dallé de marbre, où elle devait signer le registre.


    — J’étais ici il y a environ un mois pour regarder les lettres de Michel-Ange, dit-il en l’accompagnant vers la réception. Petrella m’a dit que je ne pouvais pas les examiner pour l’instant et j’ai voulu savoir pourquoi. Il s’est avéré que le Saint-Père les avait sorties voilà quelque temps et que Petrella n’osait pas lui demander de les faire rapporter… Personne, bien sûr, ne doit jamais sortir quoi que ce soit. Ah, le voici… Tonio, mon ami !


    Monsignor Petrella avait l’air d’un aimable courtisan. Grand et blond, il portait une longue soutane noire, et son visage était étonnamment peu marqué pour un homme d’une cinquantaine d’années. Il accueillit élizabeth avec un mince sourire et une poignée de main énergique. S’étant acquitté de sa mission, Sandanato retourna auprès du cardinal, et élizabeth se retrouva seule avec Petrella.


    — Comme vous le savez certainement, ma sœur, dit l’homme dans un anglais des plus suaves, nous avons ici quelques problèmes d’organisation. C’est simple : on n’aura jamais le catalogue exhaustif du contenu des Archives, elles contiennent déjà trop de données et elles se développent trop vite. La vie m’a confié ce rôle de Sisyphe et je ne peux que modestement faire de mon mieux. J’espère que vous y êtes préparée.


    — Je crois connaître les fondi auxquels je m’intéresse particulièrement, mais vous pourrez sans doute m’aider : je termine certaines des recherches entreprises par sœur Valentine.


    — Quelle tragédie... Il soupira. Et quel mystère.


    — Vous rappelez-vous par hasard où elle travaillait essentiellement ? Cela me serait d’un grand secours.


    — Oh, mais oui, les Borgia, je crois. Toujours très populaires, les Borgia. La nonciature de Venise... Elle a passé des jours à consulter les Miscellanea. Certains des buste de la Tour des Vents.


    Il eut un grand geste, comme pour dire : il y a tant de choses.


    — Je sais que mes chances sont minces, mais je dois à sa mémoire d’essayer de trouver un peu de matériel annexe.


    Petrella hocha la tête.


    — Parfait. Une approche réaliste et sans impatience, c’est ce qu’il faut pour ne pas perdre la tête. Tout cela est terra incognita. Venez avec moi et je vais vous montrer dans quoi vous vous lancez. Mais vous êtes déjà venue, n’est-ce pas ?


    — Oh, un peu, quand nous avons publié dans le magazine un article sur les Archives. J’étais venue en touriste, pourrait-on dire. Aujourd’hui, je viens travailler.


    En souriant, il lui montra le chemin.


    Ils commencèrent par la salle de lecture avec ses grands bureaux noirs et ses pupitres pour les volumes trop lourds, la grande horloge, le trône sur lequel le préfet était censé s’asseoir pour surveiller la salle. D’ordinaire, il était trop occupé pour être là.


    — Mais c’est l’idée qui compte, expliqua Petrella.


    Elle le suivit dans les couloirs obscurs, bordés d’énormes rayonnages métalliques sur deux étages, éclairés par une minuterie éteignant automatiquement la lumière à mesure qu’ils avançaient, passant ainsi d’une flaque de lumière à un océan de ténèbres. Elle vit la Salle des Parchemins, où les antiques documents avaient pris une teinte un peu violacée à cause du champignon qui les détruirait un jour.


    Dans la partie la plus ancienne des Archives, des bibliothèques en peuplier construites par les plus grands ébénistes du XVIIe siècle pour Paul V Borghèse portaient encore son blason. C’est là que se trouvaient les registres pontificaux.


    Ils gravirent l’étroit escalier jusqu’en haut de la Tour des Vents. Tout en bas, les jardins du Vatican s’étendaient comme un plan vert en miniature. La Salle du Méridien, au dernier étage, était déserte. Deux des parois étaient couvertes de fresques dépeignant les vents sous les traits de dieux aux robes fouettées par leur souffle.


    La pièce avait été conçue comme un observatoire astronomique :


    — On ne peut s’empêcher d’espérer que Galilée, dont les aveux signés sont rangés en bas, tire quelque consolation de ce fait, observa le prélat.


    Du plafond pendait un anémomètre tournant doucement.


    — C’est ici qu’a été créé le calendrier grégorien, ajouta Petrella. Il n’y a pas d’éclairage dans la Tour pour une excellente raison : comme on ne voit jamais de lumière artificielle ici, le moindre scintillement indiquerait la présence de feu ou d’intrus. Habile, n’est-ce pas ?, conclut-il avec un petit rire.


    élizabeth s’installa à son énorme bureau dans le siège dur et inconfortable de la salle de lecture et fit venir les premiers documents. Elle commença par le fondo concernant la nonciature de Venise.


    Elle avait horreur de tout ce qui empiétait sur le temps qu’elle passait aux Archives, mais elle avait tout de même son propre travail à accomplir. Bernardine n’avait pas beaucoup de temps non plus et les recherches sur les six noms n’avançaient pas vite. Le jour vint pourtant où elle eut les premiers éléments d’un rapport. élizabeth, abrutie par toutes ces recherches et par la direction du magazine, décida qu’elles méritaient toutes les deux un déjeuner dans leur trattoria préférée, non loin du bureau.


    Bernardine avait déniché une table isolée et l’attendait. Elles s’empressèrent de commander et Bernardine ouvrit son porte-documents.


    — Rapport préliminaire, annonça-t-elle, avec biographies complètes à suivre. Mais je les ai tous repérés. Vous aviez raison, les dates étaient bien celles de leur décès. Ce que nous semblons avoir – si c’est une méthode que vous recherchez –, c’est une liste de catholiques très malchanceux. Je vais les prendre dans l’ordre chronologique.


    « D’abord, le père Claude Gilbert. Un curé de campagne français, soixante-treize ans. Il était ce qu’on pourrait appeler un élève plutôt médiocre, il a passé toute sa vie d’ecclésiastique dans un village non loin de la côte bretonne. Ardent défenseur de la langue celtique et sans doute un brave homme inoffensif... Dans les années cinquante, il a même écrit quelques livres, une sorte de journal de curé de campagne en celte, vous voyez le genre.


    — Il a dû passer toute la guerre en France, fit élizabeth.


    — Oui, j’imagine. Il a été tué en Bretagne, renversé par un chauffard sur une route de campagne en plein orage. L’automobiliste ne s’est pas arrêté et on ne l’a jamais retrouvé. Des fermiers témoins de l’accident ont déclaré que l’homme n’avait même pas ralenti.


    élizabeth hocha la tête, en tournant sa cuillère dans son minestrone brûlant.


    — Ensuite ?


    — Sébastien Arroyo. Industriel à la retraite, mais membre de plusieurs conseils d’administration, soixante-dix-huit ans. Play-boy notoire avant la guerre, amateur de voitures de course, grand collectionneur d’art. Devenu très dévot, il se consacrait aux bonnes œuvres avec son épouse depuis près de quarante ans. Il habitait à Madrid ou sur son yacht. Sa femme et lui ont été abattus dans une ruelle de Biarritz où son bateau était au mouillage. On n’a rien vu, rien entendu... Travail de professionnel et, de l’avis général, l’œuvre de terroristes basques, même si le meurtre n’a jamais été revendiqué.


    Hans Ludwig Mueller était, lui, un érudit allemand, théologien amateur. Soixante-quatorze ans. Le type même de l’intellectuel catholique conservateur. Il s’est battu pour le Reich pendant la guerre mais, impliqué un moment dans un complot anti-hitlérien, il a survécu aux tortures de la Gestapo. Totalement innocenté par la Commission des crimes de guerre, la paix venue. à la fin de sa vie, il était confiné dans un fauteuil roulant à cause d’une maladie de cœur. Alors qu’il était en visite chez son frère en Bavière, il a été victime d’un accident : un soir, tout le monde était parti au théâtre.


    Quand ils sont rentrés, il était toujours dans son fauteuil roulant... mais quelqu’un lui avait tranché la gorge.


    à ce moment-là, élizabeth cessa de s’intéresser à son dîner et se mit à picorer dans son assiette.


    — Un beau petit meurtre, bien discret. Un poignard, comme dans le dos de Ben Driskill. Continuez.


    — Pryce Badell-Fowler, catholique anglais, historien, soixante-dix-neuf ans, veuf, deux ou trois attaques, vivait à la campagne près de Bath. Il travaillait encore sur quelque grande œuvre. Là-dessus, il lui est arrivé quelque chose de très déplaisant. Il se trouvait dans une grange transformée en bibliothèque et en cabinet de travail. Un incendie s’est déclaré, le bâtiment a flambé, le vieil homme avec. Mais quand on a retrouvé son corps, alors qu’on pensait qu’il avait été asphyxié par la fumée, surprise : il avait une balle dans la nuque. Pas mal, hein ?


    Sœur Bernardine s’interrompit pour boire une gorgée de vin rouge.


    — Ce n’est pas l’incendie qui l’a tué, dit sœur élizabeth en se mordillant l’ongle du pouce. L’incendie était donc destiné à détruire quelque chose...


    — Hmmm, fit sœur Bernardine. Excellent. Comment avez vous trouvé ça ? En lisant des romans policiers ?


    — J’ai l’esprit mal tourné. Et le suivant ?


    — Geoffrey Strachan, on prononce « Strawn ». Quatre vingt-un ans, il séjournait dans son château en écosse. Carrière de fonctionnaire, catholique aussi. Sir Geoffrey. Anobli dans les années cinquante pour faits de guerre. Il était dans le Renseignement britannique, MI-5 ou MI-6, je les confonds toujours. Il conduisait lui-même sa Bentley pour patrouiller à travers son domaine. Il devait connaître son meurtrier. Les gens du village disent l’avoir vu passer un dimanche matin avec un passager dans la voiture. Quand on a retrouvé la Bentley arrêtée sur le bas-côté, il était écroulé sur le volant...


    — Avec une balle dans la nuque, conclut élizabeth à sa place.


    — Bravo !


    — Et Erich Kessler ?, demanda élizabeth.


    — Il n’y a pas de date. Sœur Bernardine haussa les épaules. Il est peut-être encore en vie, je le cherche toujours.


    — Ma sœur, j’ai l’impression que vous feriez mieux de vous dépêcher…


    Elizabeth eut du mal à trouver le sommeil cette nuit-là. Elle était retournée aux Archives après le déjeuner, mais ses pensées revenaient sans cesse à la liste des morts et au nom de celui qui ne l’était sans doute pas encore. Val avait rassemblé ces cinq morts violentes, le rapprochement était assez éloquent pour qu’on puisse en prévoir une sixième. Mais qui était ce Kessler ? Pourquoi était-il le prochain ? Quel lien avait-il avec les cinq autres ? D’ailleurs, qu’avaient en commun ces hommes qui aurait pu justifier leur mort ? Pourquoi Val, Lockhardt et Heffernan étaient-ils venus s’ajouter à la liste ? Val était au courant des cinq morts... Curtis Lockhardt connaissait Val... Heffernan était avec Curtis... était-ce cela ?


    Incapable de dormir, elle passa un peignoir et sortit sur le balcon. Rome étincelait à ses pieds. La brise était fraîche. Serrant son peignoir autour d’elle, elle n’arrivait pas à chasser le souvenir de la petite fille dans l’avion, et celui qu’elle gardait de Val... Mon Dieu, comme elle lui manquait ! Elle se demanda ce que Ben Driskill penserait de cette liste de noms. Il était le seul à qui elle avait le sentiment de pouvoir parler de tout cela, mais il était presque aussi loin que Val.


    Une fois de plus, elle regretta de s’être conduite d’une façon si stupide avec lui. Comment réparer les dégâts ?


    Pendant les quelques jours qui suivent, elle chassa de son esprit ses problèmes relationnels avec Driskill et la désolation dans laquelle la plongeait la mort de Val, pour se consacrer à ses recherches. Elle se remit à fouiller dans le fondo de la nonciature de Venise, essayant de retrouver quelque chose qu’elle avait vu le premier ou le deuxième jour.


    Sur le moment, ce détail ne lui avait pas paru particulièrement intéressant mais, après son déjeuner avec sœur Bernardine, elle avait eu le sentiment qu’elle devait le retrouver. Mais elle était perdue dans un tel océan de paperasses…


    Exaspérée, elle alla prendre un Coca au distributeur automatique et sortit dans la cour. Deux prêtres bavardaient sur un banc en fumant. élizabeth était en pantalon, il n’y avait donc aucun moyen pour les deux hommes de savoir qu’elle était religieuse. Ils la regardèrent en souriant, elle les salua de la tête. Depuis qu’elle avait commencé son travail, elle n’avait pas vu d’autres femmes aux Archives Secrètes. C’était un monde d’hommes. Pourtant, une des victimes était une religieuse. Une sur huit. Elle se demandait si les deux prêtres un peu bedonnants installés dans le jardin pouvaient s’imaginer les pensées qui lui traversaient l’esprit, et ce qui se passait dans leur église.


    Elle se remit au travail, en sachant qu’elle était sur le point de perdre complètement le fil. Au milieu de l’après-midi, elle avait presque décidé d’y renoncer.


    Et puis elle trouva.


    La sonnerie se déclencha. Elle se remit au travail. C’était un seul mot.


    Assassini.


    Par on ne sait quel caprice du système nerveux, elle avait enregistré ce mot écrit, sans se rendre compte qu’elle l’avait vu. Mais il était là. Quelque part dans son cerveau, le rapprochement s’était fait.


    Assassini.


    Elle l’avait trouvé griffonné au dos d’un menu. D’un menu de gala, donné, à n’en pas douter, par un grand personnage. Mais aucune trace du nom de 1’hôte, aucun indice. En tout cas, ce qu’elle cherchait était griffonné en italien. Le mot lui avait sauté aux yeux.


    Elle entreprit de noter rapidement la traduction.


    Le cardinal S. a demandé l’autorisation d’engager Claudio Tricino, des assassini de Toscane, pour régler le problème du viol par Massaro de sa fille Béatrice, maîtresse du cardinal. Permission accordée.


    Ce Tricino avait donc sans doute poignardé Massaro, apparemment coupable de deux lourdes erreurs. Il avait du même coup, si l’on peut dire, commis un inceste avec sa fille et cocufié le cardinal.


    Cette note griffonnée n’avait certainement rien à voir avec le document sur lequel elle était inscrite, pas plus qu’avec le menu. Aucune autre allusion au mystérieux cardinal S., pas plus qu’à Massaro ni à Tricino. Pourtant, elle l’avait remarquée. Elle se demandait maintenant : et Val ?


    C’était curieux comme ce mot avait déclenché ses souvenirs. Assassini.


    Assassins. Tueurs. Un mot banal pour quelque chose qui faisait partie de la vie courante au Moyen âge et à la Renaissance. Il suffisait d’avoir assez de pouvoir et d’argent pour engager des hommes de main et leur faire exécuter qu’il fallait pour protéger le pouvoir et l’argent. Un noble harcelé par ses ennemis, un prince aux prises avec un rival, un homme riche avec une épouse infidèle ou une maîtresse encombrante, un frère avec une sœur qui en savait trop...


    Les allusions trouvées dans les lettres et documents de l’époque étaient innombrables. Mais il s’agissait toujours d’allusions.


    S’agissant de l’église... Ma foi, l’église n’avait jamais hésité à répandre le sang. On disait que les assassini se chargeaient des exécutions pour le compte du pape. Mais pas forcément un pape. Un cardinal, un riche prélat : on payait et quelqu’un mourait.


    élizabeth avait même interrogé l’un de ses professeurs à Georgetown à propos des assassini. Le père Davenant avait alors souri en secouant la tête :


    — Bien sûr qu’ils ont existé, mais on n’étudiait pas beaucoup le crime à cette époque : ce n’était qu’un des aspects de la vie. Peu brillant. Mon grand-père est arrivé d’Italie au début du siècle, il appelait toujours tous les méchants des assassini. Il nous disait que c’était avec les premiers assassini engagés en Sicile que la Mafia s’était créée. Et puis, bien sûr, il y a toutes les autres légendes...


    Visiblement, le père Davenant, ne s’y intéressait guère, mais ce n’était pas le cas d’élizabeth. Elle avait insisté.


    — Quelles légendes ?


    — Ma sœur, ne sommes-nous pas des historiens ? De quoi parlons-nous ?


    — écoutez, l’historien, c’est vous. Moi, je ne suis qu’étudiante. Beaucoup de choses ont commencé sous forme de légende.


    — Oh, de vieilles légendes. Les monastères secrets, l’armée personnelle des assassini du pape... Vous vous imaginez le genre de balivernes que peuvent inventer les gens. L’église a toujours été une cible facile.


    — Mais il s’agit certainement de balivernes vérifiables. Je veux dire : c’était vrai ou pas ?


    — Il y a eu des gens comme ça. Mais, pour aller plus loin, où vous feriez-vous vos recherches ?


    — Aux Archives Secrètes, évidemment.


    Le père Davenant s’était mis à rire.


    — Ma sœur, vous êtes très jeune. Vous ne pouvez pas vous imaginer la confusion qui règne aux Archives. Ils ont leur méthode à eux là-bas pour dissimuler les choses. Vous savez comment sont les archivistes, ils ne peuvent rien jeter. Alors, quand ils découvrent des choses, disons d’un caractère délicat, ils ne se décident pas à les jeter... ils les cachent. Sous le nez des gens. C’est diabolique.


    Le père Davenant n’avait pas poursuivi cette discussion sur les assassini, mais il lui avait expliqué comment les archivistes dissimulaient les documents. Il avait parfaitement raison : c’était diabolique.


    Elle aurait pu passer un an à chercher. Elle aurait pu tomber sur l’un des dix-sept mille parchemins et documents du fondo et découvrir ce qu’elle voulait trouver. Mais, en fait, il y avait quand même une certaine organisation.


    Le lendemain, elle repéra les documents concernant la suppression de monastères ordonnée par le pape et exécutée par les services du nonce de Venise. Le sort de San Lorenzo faisait froid dans le dos.


    La suppression de ce monastère toscan au milieu du XVe siècle était une histoire où se mêlaient sorcellerie, inceste, profanation de l’église, meurtres, torture, possession charnelle de tout un couvent de religieuses, adoration d’idoles païennes, tyrannies de toutes sortes, traîtrise, incendies volontaires et politiques.


    Le personnage principal était un noble florentin, Vespaciano Ranaldi Sebastiano, qui s’était fait nommer évêque en versant pour cela un chariot de ducats. La famille du pape avait besoin d’argent : c’était aussi simple que cela, et personne ne se souciait vraiment de savoir d’où ce Florentin venait.


    En tant qu’évêque, Sebastiano choisit de tourner l’église en dérision, de la dépouiller de sa dignité, de sa mission, de sa sainteté. Officier dans l’armée privée de Sigismondo Malatesta, il dévasta les terres de l’église, viola des religieuses, pilla et saccagea les trésors de l’église. Dans son château, il pratiquait les formes plus anciennes de sorcellerie auxquelles il ajoutait des modernités de son invention. Il fit d’un couvent voisin un bordel pour son usage personnel et celui de ses gardes. Les histoires de tortures et d’humiliations étaient monnaie courante, mais les récits de ceux qui parvenaient à s’échapper étaient considérés comme des divagations de déments.


    Sebastiano abritait également des assassini dans son château. Comme leur effectif devenait trop important – c’était pour lui une source considérable de profits, à tel point qu’il en avait fait une sorte d’escadron de la mort – il s’intéressa au monastère de San Lorenzo, à seulement une journée de cheval du château de Sebastiano, pour les loger. C’était une idée logique, puisque nombre de ces assassini avaient été recrutés parmi les moines : après tout, Sebastiano était charmant, accueillant, extraordinairement instruit et, en outre, il était évêque. Ses opinions sur l’église étaient connues et la noblesse toscane, les prêtres, les religieuses et les moines ainsi que les observateurs érudits trouvaient, semblait-il, ses arguments logiques et convaincants, même s’ils étaient totalement hérétiques.


    Estimant qu’il fallait à l’église une troupe de tueurs fiables, il s’empara du monastère, massacra ceux qui ne voulaient pas se rallier à ses projets et y installa ses assassini toscans, évidemment fidèles au duc évêque Sebastiano, mais néanmoins disponibles pour qui voulait louer leurs services.


    Le pape était au courant des activités du duc évêque, mais il n’avait aucune intention de s’en prendre à lui. Il estimait plus prudent de le laisser creuser sa propre tombe : tôt ou tard, un des assassini ne manquerait pas de l’envoyer dans l’autre monde. Après tout, qu’avait donc fait Sebastiano de si terrible ? Il s’était emparé d’un monastère primitif et délabré, il avait mis à mort quelques moines illettrés, violé quelques religieuses sans importance. Il pratiquait un peu la sorcellerie, mais sans doute n’était-ce que pour épicer sa vie sexuelle. Et il avait sa propre armée de mercenaires ainsi que ses farouches assassini.


    Mieux valait le laisser tranquille.


    Toutefois, un mégalomane comme Sebastiano devait forcément finir par dépasser les bornes. Sebastiano prit ombrage d’une remarque lancée par un cardinal, neveu du pape de l’époque, un bon vivant de vingt-neuf ans siégeant à Florence qui, à en croire la rumeur publique, avait fait des propositions malhonnêtes à Célestina, la sœur de Sebastiano... Propositions qu’elle avait acceptées avec entrain.


    Comme ce maniaque avait l’esprit pratique, le duc exigea un juste tribut en compensation de ce qui pouvait rester de l’honneur malmené de sa sœur lorsque celle-ci avait capitulé. Il suggéra qu’une statue équestre à son effigie, coulée dans l’or, ferait l’affaire. Le neveu cardinal ne donna pas suite et le duc dépêcha alors frère Scipion, son tueur le plus expert et le plus fiable, pour se faire comprendre. Le neveu cardinal fut assassiné dans sa chambre à coucher, dans le lit qu’il partageait avec Célestina, laquelle, hélas, goûta elle aussi au poignard du bon moine.


    Maintenant que Sebastiano avait frappé sa propre famille, le pape n’eut d’autre choix que d’exercer de sévères représailles. D’abord, il nomma cardinal un autre neveu, âgé de vingt et un ans. Ensuite, il leva une armée de ses propres mercenaires, prétendument à la solde du nouveau neveu cardinal, désireux de venger le meurtre de son frère, et il les envoya châtier Sebastiano. Il fit attaquer d’abord le monastère. Tous les assassini, sauf neuf d’entre eux, furent massacrés. Le duc, privé de ses amis et défenseurs les plus fidèles, voulut conclure un marché. Mais il se révéla aussi maladroit en diplomatie qu’il avait été brillant dans la débauche. Tous les habitants du château, à l’exception du duc, furent rassemblés dans un cachot et brûlés vifs.


    Quant au duc, on le démembra en grande pompe. On laissa le torse et la tête mourir, si l’on peut dire, de leur belle mort, dans un terrain vague, sablonneux et infesté de mouches.


    Le pape était enchanté du résultat de la campagne, sauf pour les neuf assassini qui étaient parvenus à s’échapper. On disait qu’ils s’étaient enfuis en Espagne. Selon certaines rumeurs, ils étaient allés chercher refuge dans un monastère des montagnes abandonné depuis longtemps et dont on ignorait l’emplacement exact. En tous les cas, ce n’était qu’une histoire qu’on racontait.


    Le pape n’y pensa plus.


    L’histoire de Sebastiano et des assassini toscans laissa élizabeth épuisée et déprimée. Mais elle ne cessait de s’interroger.


    Quelle différence y avait-il entre ce qui s’était passé au XVe siècle et ce qui se produisait aujourd’hui ?


    Ce soir-là, elle regagna l’appartement, la tête encore pleine des horreurs des assassini et de leur maître. Elle avait une atroce migraine et se mit au lit de bonne heure, rompue de fatigue et désemparée de n’avoir personne avec qui discuter de tout cela.


    Ses recherches rimaient-elles vraiment à quelque chose ? Elle avait l’impression d’avoir oublié pourquoi elle s’était plongée dans les Archives Secrètes. On l’avait prévenue de leur pouvoir envoûtant, mais personne ne l’avait mise en garde contre les assassini qui rôdaient dans les ténèbres de sa chambre, entre le fantôme de Val et le souvenir qu’elle gardait du visage de Ben Driskill, blessé et furieux. Bientôt, il faudrait qu’elle en parle à quelqu’un.


    Bientôt...


    Le père O’Neale-Peau-de-pêche, curé de Saint-Mary à New Prudence, se remettait de son mieux de la mort de sœur Val, la seule femme qu’il eût jamais aimée. Il arborait un visage souriant comme d’habitude tout au long des jours clairs et froids d’un hiver précoce. Il s’occupait de jeunes de la paroisse. Il aidait les dames de l’ouvroir. Il acceptait toutes les invitations à dîner et gardait le contact avec le père Dunn.


    Tous les jours, il allait rendre visite à Hugh Driskill à l’hôpital, surveillant ses efforts pour se remettre, lentement mais sûrement. Il voyait le vieil homme plongé dans ses pensées, songeant sans doute à Val et à Ben, mais ce qu’il pensait vraiment restait un mystère.


    Peau-de-pêche se rendait aussi sur la tombe de Val, au petit cimetière où il pleurait non seulement sa disparition, mais ce que sa propre vie aurait pu être. Parfois, il franchissait la clôture et se recueillait un moment devant la sépulture du père Governeau, imaginant comment Edna Hanrahan et ses amies avaient pu s’amouracher du beau prêtre condamné.


    Rien toutefois ne l’occupait davantage que les rangements qu’il effectuait dans le sous-sol, le grenier et divers placards contenant tout le bric-à-brac accumulé par ses prédécesseurs.


    Des cartons de lettres remontant aux années trente. Des rapports diocésains, des livres de comptes. Des caisses de livres horriblement lourdes. D’autres, plus pesantes encore, contenaient des milliers de magazines : Life, Time, le National Geographie, le Saturday Evening Post, Collier‘s, etc. Des clubs de golf, des raquettes de tennis, des maillets de croquet, des boules. Des rames de papier, des carnets, des crayons, des timbres… C’était incroyable.


    Un soir, Peau-de-pêche s’installa devant sa cheminée et son poste de télévision, une bouteille de Glenfiddich à portée de la main, et se plongea dans une boîte contenant des coupures de presse collées dans un cahier remontant à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Sous les deux cahiers, il tomba sur une enveloppe beige cachetée avec du chatterton. La tentation était irrésistible. Avec un couteau suisse, il décacheta l’enveloppe et en retira une quarantaine de pages manuscrites dont l’encre avait un peu fané sur le papier ligné rendu fragile par le temps.


    Il se mit à lire. Il relut le tout à deux reprises et par deux fois se leva pour arpenter la pièce. Il but aussi la moitié du Glenfiddich et finit par rester assis devant la télévision tout en essayant de se calmer.


    Que faire ?


    Il lut minutieusement les feuillets une troisième fois.


    Il avait entendu Ben et Val lui raconter comment Hugh Driskill avait ramené chez lui ce prêtre italien après la guerre, Giacomo D’Ambrizzi, comment D’Ambrizzi s’était enfermé dans le bureau de Hugh pour travailler, avec interdiction formelle aux enfants de l’interrompre...


    Voilà maintenant que lui, O’Neale-Peau-de-pêche, savait ce qui s’était passé dans ce bureau.


    Il tenait entre ses mains tremblantes le testament de ce Giacomo D’Ambrizzi, qui allait peut-être, d’un jour à l’autre, se retrouver à la tête de l’église catholique romaine... Ce document était resté là toutes ces années, bien à l’abri dans sa cachette, oublié. Oublié ? Il revint à la première page, au titre.


    La vérité sur Simon Verginius. Il passa à la dernière page, regarda la signature un peu effacée, la date.


    Là-dessus, à minuit passé, il décrocha son téléphone et fit une très grande surprise au père Artie Dunn.


    Le père Dunn avait passé plusieurs jours sans sortir de son appartement, dans une des tours du centre de Manhattan, coupé de toutes les séquelles des meurtres. Il restait sourd aux plaintes du cardinal archevêque Klammer et aux coups de téléphone de son agent et de son éditeur. Il travaillait sur les meurtres comme s’ils se trouvaient au centre de ses romans : il en remontait l’intrigue, la déroulait, l’examinait sur toutes les coutures pour tenter de l’appréhender dans son ensemble. Bien sûr, il n’y parvenait pas, mais ce n’était pas du temps perdu. Il réfléchissait et prenait des notes. Il songeait aux voyages de Val : où diable cette fille voulait-elle en venir ? Pourquoi, de quelque côté qu’on regardât, tombait-on toujours sur la famille Driskill ?


    Le père Governeau assassiné, pendu à un arbre dans le verger, c’était leur verger...


    Arrive la Seconde Guerre mondiale, et qui s’en va courir l’Europe pour l’OSS de Bill Donovan ? Hugh Driskill...


    La guerre est finie, qui fait son apparition à Princeton ?


    D’Ambrizzi, ramené par Hugh Driskill...


    Mais quelqu’un sait-il pourquoi ? Artie Dunn voulait savoir pourquoi. Après tout, cet homme pouvait devenir pape d’un instant à l’autre...


    Sœur Val avait bien fait des histoires l’an passé, avait effrayé quelqu’un... Et quelqu’un avait fini par la tuer pour l’arrêter net dans ce qu’elle faisait. Mais que faisait-elle ?


    Et Ben Driskill qui ne voulait pas renoncer. Lui se comportait davantage comme un éléphant dans un magasin de porcelaine.


    Quelle famille !


    Dunn finit par décider d’une méthode à laquelle bien peu auraient pensé. Ayant relu ses notes, qu’il jugea trop complexes, trop confuses, il décida de retourner à la case départ, au verger, en fait, au père Governeau se balançant dans la froide bise d’hiver.


    Il quitta Manhattan par un matin ensoleillé et venteux et roula jusqu’à un couvent un peu à l’écart de la grand-route qui va de Princeton à Trenton. C’était un bâtiment de pierres grises, un ancien château entouré d’une pelouse verte brunie par le gel.


    Il attendit à la réception pendant que la vieille religieuse de garde s’en allait chercher sœur Mary Angelina. Celle-ci arriva avec un large sourire. Mais ce n’était pas un sourire qui révélait quoi que ce soit. Elle lui serra la main et l’entraîna dans le salon.


    Elle était entrée au couvent après avoir enseigné à l’école primaire où Ben, Val et Peau-de-pêche avaient été élèves. Elle avait fini par en devenir la directrice et avait rencontré Dunn à l’enterrement de Val.


    — Vous connaissiez Hugh Driskill et son épouse, Mary, n’est-ce pas ?


    — Bien sûr que je les connaissais. Il me semble que c’était hier.


    — Vous avez dû connaître à peu près tous les Catholiques de la région.


    — Ma foi oui.


    — Alors, vous avez dû connaître également le père Vincent Governeau.


    — Certainement. J’étais ici quand tout s’est passé. J’étais assez jeune en ce temps-là.


    — Je me demandais... Quels souvenirs gardez-vous de lui ?


    Une autre religieuse arriva avec un service à thé en argent et déposa le plateau devant le canapé sur lequel ils étaient assis. Sœur Mary Angelina se pencha et tourna son sourire radieux vers le père Dunn.


    — C’est pour cela que vous êtes venu me voir, père Dunn ?


    — Oui, ma sœur. à propos du père Governeau.


    — Ma foi, je dois dire que je vous attendais.


    — Je ne comprends pas. Comment cela ?


    — Oh, vous ou quelqu’un comme vous.


    — Tiens donc !


    — L’expérience m’a montré que la plupart d’entre nous doivent toujours payer la note à un moment. Vous n’êtes pas d’accord ? Je n’ai pas eu le courage de régler la facture quand on me l’a présentée : je parle par métaphore, vous comprenez ? Voilà près d’un demi-siècle que j’attends que quelqu’un vienne m’interroger à propos du père Governeau…


    — Je suis ce quelqu’un. Pourquoi donc attendiez-vous ?


    — Parce que je sais pourquoi il est mort de cette façon. Après son décès à elle, j’étais la seule...


    


    — Elle ?


    — Mary Driskill. Elle savait aussi.


    — Pourquoi s’est-il donné la mort ?


    Elle sourit de nouveau.


    — Prenez donc un biscuit, père Dunn. Installez-vous, buvez votre thé, je vais vous raconter toute l’histoire du père Governeau, que Dieu ait son âme...
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    La voiture de location me lâcha après quelque cinq cents kilomètres de vent, de poussière et de sable, en partie le long de la Méditerranée, mais pour l’essentiel du trajet, à l’intérieur des terres, dans cet endroit qu’on appelait l’Inferno. Je m’arrêtai sur un large terre-plein au bord de la route où deux pompes à essence se dressaient comme des vestiges oubliés mais montant toujours la garde de la Légion Perdue. Il y avait deux lévriers couleur de sable, quatre égyptiens qui avaient l’air de traîner et un pompiste qui m’annonça qu’à son avis, la boîte de vitesses de la voiture était morte. Il portait une casquette de base-ball des Yankees de New York et une salopette Ford bleue. Derrière lui, un bâtiment, qui ressemblait à un mirage si on n’en attend pas trop d’un mirage, une sorte d’hôtel rôtissant comme un gros biscuit au soleil.


    Tandis que l’homme à la casquette de base-ball tâchait de préciser d’où venaient le bruit et la fumée, j’entrai dans l’obscurité plus fraîche de l’hôtel. Personne à la réception, ni dans le hall où se trouvaient deux vieux fauteuils et quelques guéridons. Le sol était recouvert d’une patine de sable. Un escalier menait à une loggia sur laquelle devaient s’ouvrir quelques chambres. L’après-midi touchait à sa fin. Ma voiture se révélait mortellement atteinte. J’étais au milieu de nulle part à la recherche d’un homme qui pouvait bien ne pas être où, contre toute raison, je réussirai à aller, Dieu sait comment. J’avais faim, soif, ma blessure me faisait mal. Le moment était peut-être venu de faire demi-tour.


    Les chiens aboyaient et les types plantés autour de ma Dodge riaient. Une femme, elle aussi en salopette Ford, émergea d’une porte sous l’escalier et me toisa de la tête aux pieds. Elle me demanda en anglais ce que je voulais. Je désignai un panneau publicitaire de Coca-Cola en arabe, précisant que je voulais beaucoup de glace et quelque chose à manger. Elle disparut pour revenir dix minutes plus tard avec deux hamburgers et un verre de Coca plein de glace pilée.


    Grâce à cela, je retrouvai mes esprits et ne fis pas mes bagages pour rentrer chez moi.


    Ma boîte de vitesses était en effet fichue et il faudrait deux ou trois jours pour la réparer. Je découvris que ces gens savaient où se trouvait le vieux monastère appelé l’Inferno, même s’ils semblaient estimer que s’y rendre relevait de la pure démence. Toutefois, si j’étais déterminé, un camionneur du nom d’Abdul passerait dans la matinée et, moyennant finances, pourrait m’y conduire. Pour la nuit, je pouvais avoir une chambre au premier étage. Je n’avais pas l’énergie de rester à bavarder avec mes nouveaux amis qui ne s’intéressaient d’ailleurs pas le moins du monde à mon projet. J’avalai encore deux Cocas et allai me coucher.


    Mais j’eus du mal à trouver le sommeil. Je ressassais ce que Gabrielle LeBecq m’avait dit de son père, des biens juifs pillés par les Nazis, des hommes sur la photo. Tout cela était trop compliqué et avait abouti au meurtre de ma sœur. Voilà pourquoi j’essayais de retrouver LeBecq. Je sentais qu’il était au bout du rouleau, je pourrais le faire craquer et l’obliger à m’en dire plus. Pour savoir pourquoi on avait supprimé Val, je ne disposais que de LeBecq. S’il ne s’était pas enfui dans ce désert, j’aurais peut-être fait une croix dessus. Peut-être. Mais dès l’instant où il s’était éclipsé, je ne pouvais rien faire d’autre que me lancer à sa poursuite.


    La route avait été construite durant la campagne d’Afrique du Nord, une quarantaine d’années plus tôt et, depuis lors, elle avait subi les assauts du soleil et du vent. Le camion d’Abdul n’était qu’une vieille guimbarde et le voyage me rappela une attraction qui m’avait un jour rendu malade à une foire locale. Mais c’était le seul moyen de parvenir au monastère, à moins de faire le trajet à pied. Et, comme on dit, je suis peut-être idiot, mais je ne suis pas fou.


    — C’est encore loin ?, hurlai-je pour couvrir le vacarme.


    Mais Abdul, penché sur son volant, se contenta de grommeler en mâchonnant le mégot de son cigare. J’écarquillai les yeux pour voir à travers les mouches écrasées sur le pare-brise sillonné de fêlures, mais des nuages de poussière et de sable dissimulaient la route. Cela faisait sept heures que j’étais dans ce camion et je ne savais pas très bien combien de temps je pourrais encore tenir.


    Quel genre d’homme allait de son plein gré dans un endroit pareil ?


    Puis j’aperçus un bâtiment qui prenait forme derrière le tourbillon de sable. Il se dressait, trapu, au ras du sol, parmi des dunes grises, puis disparut à nouveau.


    Le camion continuait d’avancer, Abdul tendit la main devant lui en grommelant je ne sais quoi. Il utilisa ce qui lui restait de frein, le métal crissant sur du métal. Je cessai d’être ballotté. Très lentement, je lâchai le tableau de bord, m’essuyai les yeux et remis mes lunettes.


    — La route s’arrête ici, observa Abdul. Maintenant, il faut marcher mon vieux. Il eut un rire énigmatique et cracha par un trou de la carrosserie, là où il y aurait dû avoir une vitre. Je reviens demain. Je n’attends pas, tâchez d’être prêt. Vous payez maintenant pour le retour. Abdul, il n’est pas né d’hier !


    Il rit de sa spirituelle répartie et je lui donnai une poignée de billets.


    Il remit son camion en marche. J’empoignai mon sac et me tournai vers une vague piste. Les roues m’aspergèrent de sable et de poussière quand Abdul repartit, ce qui ne changeait du reste pas grand-chose. J’étais arrivé au bout du bout du monde et mon apparence convenait pour l’occasion.


    Le monastère était une ruine gardée par le fantôme d’un char.


    Il était posé, le bas des chenilles recouvert de sable, non loin de l’entrée principale. On distinguait encore la croix noire de l’Afrika Korps de Rommel et le long canon qui commandait une section de la route comme s’il s’apprêtait à tirer sur les chars de Montgomery. Mais l’ennemi avait depuis longtemps disparu, l’Histoire et le temps les avaient tous engloutis, ne laissant que cette épave, plus triste qu’un arbre de Noël dans une poubelle.


    Un chien fatigué sortit de l’ombre d’un muret entourant les bâtiments, en secouant ses os. Il s’arrêta devant moi, me regarda d’un air consterné et retourna se mettre à l’ombre.


    Pas une âme en vue. Un palmier se penchait au-dessus d’une flaque d’eau boueuse dont un autre chien lapait l’eau saumâtre. à travers le crissement du sable filtrant par les murs du bâtiment principal, dominant le bourdonnement constant des mouches, j’entendis autre chose. Un murmure assourdi de voix porté par le vent. Je m’approchai et arrivai au mur d’enceinte. Le bruit se précisait, c’était une sorte de mélopée qui s’arrêta quand je parvins à une autre porte délabrée pendant à un bout de corde faisant office de gond. Je continuai puis m’arrêtai net. Je restai là, à regarder les moines.


    Ils étaient en train d’ensevelir quelqu’un.


    Tapi dans l’ombre, je tentai de me palper le dos pour regarder s’il saignait à nouveau ou si c’était simplement de la sueur, mais je n’arrivais pas à plier suffisamment les bras. Je m’adossai donc au mur et observai les moines les uns après les autres. J’en recherchais un de grande taille, aux cheveux argentés, dont les yeux gris faisaient penser à la gueule du canon du char.


    Mais, évidemment, il n’était pas là. Tous ces hommes semblaient petits et décharnés, ou ventripotents et voûtés. à l’écart se trouvait un barbu, aux traits durs comme ceux d’un prophète de l’Ancien Testament. De toute l’assemblée, lui seul remarqua ma présence. L’invité d’honneur reposait dans une boîte en bois, devant un trou béant dans la terre sablonneuse. Le petit cimetière était hérissé de simples croix de bois plus ou moins penchées, témoins du passé, marquant la fin d’un chapitre. Une fois le cercueil déposé dans la tombe et recouvert de sable, je regardai les moines s’avancer vers moi. Ils marchaient d’un pas lent, comme les extraterrestres d’un film.


    Les uns étaient en robe de bure, deux portaient des pantalons rapiécés et un autre des jeans passés au point d’en être devenus gris ; ces hommes sans âge, au teint hâlé ou d’une blancheur sépulcrale, pas rasés, sentaient la sueur et le sable.


    L’homme au visage de prophète, qui avait parlé en dernier, s’arrêta devant moi.


    — Je suis l’abbé de cette communauté, dit-il d’une voix douce qui contrastait avec son visage sévère. J’essayai de parler mais ma bouche était desséchée. Vous saignez, reprit-il.


    Je me retournai. Le mur auquel je m’étais adossé était maculé de sang.


    — Venez avec moi.


    Je le suivis dans les sombres salles du monastère Saint-Christophe.


    Un grand moine, que je n’avais pas vu à l’inhumation, me fit mettre à plat ventre sur une table dans le bureau de l’abbé, une pièce taillée dans la roche, fraîche et sombre. Des rais de lumière filtraient par d’étroites fenêtres creusées dans des murs épais d’au moins un mètre. Frère Timothy avait un début de barbe, des yeux injectés de sang, le nez bourgeonnant d’un homme qui a beaucoup bu dans sa vie et les mains d’un ange de miséricorde. Il ôta la chemise poisseuse et le pansement ensanglanté, nettoya la plaie et déclara qu’il avait vu pire. Puis il ajouta en riant :


    — Mais ils étaient morts !


    L’abbé, debout près de la table, regardait.


    — Frère Timothy, dit-il, a beaucoup d’esprit. Il égaye nos journées.


    Le moine me fit un nouveau pansement, m’aida à me rasseoir puis rangea son matériel dans une vieille serviette de médecin au cuir noir tout craquelé. Il s’essuya le nez sur la manche de sa soutane délavée.


    L’abbé s’assit sur un fauteuil défraîchi et posa les mains à plat sur le plateau de la table.


    — De l’eau pour notre hôte, Timothy.


    Le grand moine s’éloigna et les yeux de l’abbé se fixèrent sur moi comme deux projecteurs.


    — Personne ne vient ici par hasard, dit-il. Je suppose donc que votre visite a une raison. Vous avez fait un long chemin, cela se voit à votre visage. Vous avez été victime d’une tentative de meurtre, à en juger par l’état de votre dos. Le fait que vous soyez ici prouve que vous êtes un homme déterminé. Que cherchez-vous ici, au monastère Saint-Christophe ?


    — Un homme.


    — Ça ne m’étonne pas. Seul un chasseur d’hommes pourrait surmonter les obstacles que vous avez franchis. Quel genre d’homme, et pourquoi ?


    — Un nommé étienne LeBecq. Vous le connaissez peut-être quand il vient ici faire retraite...


    — En admettant que je le connaisse.


    Je pris la photo dans mon sac et la tendis. Son visage ne révéla rien. Je désignai du doigt Guy LeBecq en espérant que cela déclencherait une réaction chez l’abbé. Rien. Frère Timothy revint avec un pichet d’eau et de l’aspirine. J’avalai quatre comprimés, laissant l’eau fraîche laver le sable dans ma bouche.


    L’abbé contemplait le visage sur la photo. Il se renversa contre le dossier de son fauteuil et me regarda droit dans les yeux.


    — Je me demande qui vous êtes, déclara-t-il enfin.


    Il était aussi impénétrable que le paysage. Je ne pouvais chasser le sentiment qu’il était devenu tout d’un coup l’homme le plus important de mon existence. Sans sa tolérance, j’étais impuissant dans un endroit aussi perdu. Il attendait que je remplisse les blancs : je m’exécutai. Il enregistra tout, mon nom, le voyage en égypte. Mais comment avais-je su où je devais me rendre ? Il n’allait pas se laisser manœuvrer. C’était son monastère et son attitude était celle d’un chef. Du reste, n’était-ce pas le rôle d’un abbé ? Je lui parlai du meurtre de ma sœur. Je lui dis que LeBecq était quelqu’un qu’elle avait vu peu de temps avant sa mort. Je lui expliquai que je n’avais guère de piste et que LeBecq pouvait m’en fournir une.


    — Cet homme dont vous dites qu’il a discuté avec elle avant sa mort et qui semblait avoir un accent belge, ou peut-être français, que ferez-vous si vous le retrouvez ?


    — Je lui parlerai. Pouvez-vous m’aider ?


    — Il m’est difficile de vous répondre, M. Driskill. L’aide n’est pas une denrée courante ici. L’assistance et l’espoir, on les abandonne une fois ces murs franchis. Laissez-moi vous expliquer qui nous sommes, M. Driskill, pour que vous sachiez ce que vous avez découvert ici, à Saint-Christophe. Nous sommes une sorte de légion étrangère de moines, nous sommes dix-neuf qui ne partons jamais, qui ne partirons... jamais. Seuls quelques-uns vont et viennent de temps en temps. Nous prions, nous attendons la mort, Rome nous ignore. P


    arfois, un être comme votre étienne LeBecq vient y faire retraite pour se purger du mal qu’il sait être en lui. Nombre d’entre nous sont mourants, atteints de maladies incurables que nous choisissons de ne pas soigner... Peut-être par pur désespoir devant la condition humaine. M. Driskill, je suis l’abbé des morts et des oubliés.


    Le monastère, me précisa-t-il alors, avait été fondé semblait-il au XIIe siècle par les Cisterciens ou, plus précisément, par un évêque qui estimait insuffisante la réaction cistercienne contre les seigneurs d’Europe : les moines de Cluny. à mesure que la communauté de Cluny s’ancrait dans le monde et voyait grandir son pouvoir politique et économique, les Cisterciens avaient cherché à fuir ces terres de privilèges. Une fois prononcé le vœu de pauvreté, un moine n’était pas fait pour vivre dans un monde de richesses : les Cisterciens se retirèrent donc. Mais leur besoin de travailler était en contradiction avec la nécessité de rester pauvre. Sous leur houlette, les vallées perdues et les collines dénudées refleurirent. Le problème restait insoluble : travail et pauvreté semblaient incompatibles.


    En 1075, frère Robert et sept moines du monastère de Saint-Michel de Tonnerre s’enfuirent dans la forêt de Solesmes. Mais, en 1098, leurs efforts aboutirent à une réussite terrestre qui décevait pourtant leurs espoirs de créer un vrai monastère. Peu après, un autre groupe effectua le périlleux voyage jusqu’en Afrique pour s’enfoncer dans le silence du désert du Maghreb, où aucune récolte ne pousserait, où il ne serait pas possible de faire naître richesses et pouvoir. Ils construisirent ce monastère et le baptisèrent Saint-Bernard. Pourquoi était-il devenu Saint-Christophe et à quelle époque, l’abbé n’en savait rien.


    Là, dans la chaleur et la plus totale pauvreté, l’ascétisme des moines put s’épanouir.


    Le fanatisme, l’abnégation et une passion presque sans précédent pour dominer la chair devinrent leur règle de vie. Et ils ne vivaient pas longtemps. Ils atteignaient rarement trente ans. De même, on n’accueillait rien dans ces murs qui vînt du monde, pas de connaissance, pas d’art, pas de littérature ni de ce qui donne normalement son sens à une vie humaine. Le travail. Le néant. Ils attendaient dans le désert la fin des temps.


    — Au bout du compte, cela prit moins d’un demi-siècle, pas très longtemps, ils avaient tous disparu, leurs os se desséchant au soleil sans que personne pleurât leur disparition, sans même que cela se sache en Europe. Après tout, il ne restait personne pour raconter cette histoire... Il fallut des générations avant que quelqu’un vienne d’Europe pour découvrir quelques vestiges.


    Frère Timothy semblait sommeiller sur un tabouret dans un coin. L’abbé parlait depuis longtemps mais, à part ses premières questions, il semblait sans curiosité à mon égard : cela l’intéressait bien davantage de raconter son histoire, de la savourer, d’en mesurer la folie tout en l’évoquant.


    — Le monastère resta donc désert, protégé par la chaleur et l’absence d’humidité, pendant des siècles. Songez-y, M. Driskill : des siècles sans prières, sans un seul moine.


    Il eut un pâle sourire, s’humecta les lèvres et reprit la parole. C’était un conteur-né, privé de public.


    Finalement, le monastère perdu – le monastère de l’Enfer, ou l’Inferno, comme l’avait nommé la légende – tomba sous le contrôle de la Papauté. C’était un lieu éloigné où l’on pouvait envoyer des moines ou des prêtres gênants tout en étant à peu près certain qu’ils mourraient au cours de leur tentative pour arriver jusque-là. En tout cas, qu’ils ne reviendraient jamais.


    Quelques-uns – de vrais ermites qui voulaient renoncer à tout – firent le voyage spontanément. Ils vinrent mourir dans une sorte d’ultime sursaut d’arrogance, de total et méprisant refus du monde.


    L’obscurité commençait à filtrer par les étroites fenêtres en même temps que le froid du soir tombait sur le désert. L’abbé avait cessé de parler. Je ne sais depuis combien de temps. Il m’observait comme s’il attendait une réaction.


    — Alors, pourquoi êtes-vous venu ici ?


    Je crus d’abord qu’il ne m’avait pas entendu.


    — La seule discipline que nous ayons, fit-il presque dans un souffle, c’est celle que nous nous imposons. Certains ermites passent le plus clair de leur temps dans le désert. La plupart d’entre nous parlent, quelques-uns restent muets. Mais le fait est que nous nous cachons tous ici de quelque chose. Nous ne nous faisons pas d’illusion sur l’amélioration de nos rapports avec Dieu, nous sommes sans illusion sur l’état de grâce. Nous nous sommes arrêtés au seuil du dernier péché : mettre fin à nos jours. Pourquoi ? Essentiellement, je suppose, parce que nous avons peur de ce qui nous attend de l’autre côté. Nous nous cachons, dans la crainte et dans la honte, parce que c’est ce que nous sommes devenus : des créatures de crainte et de honte.


    « Je suis parvenu ici, reprit-il doucement, parce que je mérite d’y être. Il y a des années, en Dordogne, j’ai vu le mal dans mon monastère : la sodomie, la corruption sous toutes ses formes, alors j’ai pris dans mes mains l’épée de Dieu. J’ai eu une vision dans ma cellule... J’observais mes frères du coin de l’œil quand nous étions au chapitre à lire la Règle. Ils souillaient les lieux. Au milieu de la nuit, je suis allé dans leur cellule, j’ai surpris leurs étreintes et, de mes propres mains, j’ai mis un terme à leur péché. Ma soutane était raide de sang. Je suis parti à pied, dans la brume, et personne ne m’a poursuivi... Deux ans plus tard, j’arrivais ici... De façon inexplicable, Pie XII a fini par découvrir mon existence, nous avons échangé des lettres et j’ai été nommé abbé.


    Il n’évoqua LeBecq que lorsque nous eûmes partagé un frugal souper dans le réfectoire. J’étais trop épuisé pour insister ou même pour prêter attention au décor.


    — Venez, dit l’abbé, l’air de la nuit vous fera du bien. Et puis, au lit de bonne heure... Si cela ne vous gêne pas de dormir sur la paillasse d’un mort.


    Il me fit presque un clin d’œil.


    — Qu’est-ce que c’est censé... Mais il s’était déjà levé et je le suivis sans insister.


    Dehors, il faisait froid. Nous marchions en silence sous une lune de carte postale dans un ciel noir.


    — Naturellement, dit-il, je connais votre étienne LeBecq.


    — Je le pensais bien.


    — Pendant des années, il est venu chez nous de temps en temps. C’était un homme assez renfermé, mais j’ai un peu discuté avec lui. Un homme de foi. Nous parlions de l’église et de son rôle. Il ne l’a jamais su, mais il m’a été d’un grand réconfort quand je mettais ma foi en doute. Mais, quelque part au fond de lui, il portait un terrible secret. Lequel ? Il ne me l’a jamais confié. Un des chiens nous avait suivis dans la nuit et flairait le sable entre deux pierres. Il était ici voilà quelques mois, pour une nuit ou deux... Je ne me rappelle plus, le temps ici ne veut rien dire. Il est arrivé et il est reparti, sans poser de questions. Parfois, il semblait essayer de se dissimuler à sa propre âme...


    Mais, M. Driskill, pour ce qui est de vous renseigner, j’en suis bien incapable. S’il avait un passé ou un avenir, je n’en sais rien. La plupart d’entre nous n’ont pas d’autre avenir que ce que l’on peut en voir. Notre passé, nous le gardons jalousement. Si un homme a eu un passé heureux, alors pourquoi venir ici ? Et s’il a été malheureux ou pervers, nul n’a envie d’en parler.


    Le chien creusait le sable avec un renouveau d’ardeur.


    — Il sent la mort, dit l’abbé en repoussant doucement l’animal.


    Voyant mon air surpris, il précisa :


    — C’est ici que nous avons trouvé le corps d’un de nos plus anciens pères. Je ne lui parlais que rarement, mais c’était un bavard. Un matin, on ne l’a plus vu. Quelques jours ont passé. Je savais qu’il était près de la fin. Je voulais lui donner le temps de mourir comme il l’avait choisi, seul dans le désert. Et puis le chien l’a retrouvé. Apparemment, il avait franchi la dune et s’était abandonné à la mort. C’était son choix. Nous respectons le choix d’un homme. Le chien l’a découvert à demi enseveli sous le sable, sa main dépassant comme d’une petite tombe. Nous l’avons enterré aujourd’hui, quand vous arriviez. Il caressa les longues oreilles du chien, sa maigre carcasse. Pourquoi est-il mort ainsi ? C’est la volonté de Dieu, nous n’en saurons jamais plus M. Driskill, il a eu une belle mort.


    En me conduisant à la cellule où j’allais dormir, celle du défunt moine fuyant on ne sait quel secret, il alluma une bougie. Les ombres dansaient sur les murs du minuscule réduit. Une croix de bois au-dessus du lit étroit, la perpétuelle odeur du sable et de la nuit. Il inspecta la pièce nue.


    — Ce n’est pas luxueux, M. Driskill, mais c’est pratique. Alors qu’il s’apprêtait à partir, je dis :


    — Encore une question. Une idée qui me vient en passant. à propos d’un autre homme qui est peut-être venu et reparti. Un homme qui revient, peut-être, de temps en temps...


    — Oui ?


    — Je ne connais pas son nom. Je ne sais pas si c’est un prêtre, un moine ou même un laïque comme LeBecq, mais vous vous souviendrez de lui... Grand, en pleine forme bien qu’il ait dans les soixante-dix ans, des lunettes rondes à monture dorée, des cheveux argentés rejetés en arrière, des yeux remarquables qu’on croirait sans fond...


    L’abbé se tenait sur le seuil. Lui aussi semblait en excellente forme. Et sans doute aussi âgé. Lui aussi échappait au temps. J’attendis en l’observant.


    — Oui, dit-il enfin. Je connais un homme qui répond à votre description. Frère Auguste. Mais je ne sais rien de lui. Si c’est le même homme, il a vécu longtemps ici, deux ou trois ans, insensible à l’épreuve d’un séjour parmi nous. Il parlait peu. Il assistait aux prières. Puis— de façon tout à fait stupéfiante— le bandit qui conduit le camion pour nous ravitailler, cette canaille, a apporté une lettre pour frère Auguste. C’était un événement inouï, vous comprenez ? Une lettre de Rome. Le lendemain, il était parti, emmené par le bandit au camion.


    Il haussa les épaules.


    — Je me demande si nous pensons au même homme...


    — Un physique impressionnant, reprit l’abbé. Comment vous dire ? Il n’était pas comme nous autres, il ne se punissait pas, il vaquait simplement à ses affaires comme s’il se préparait à quelque chose. Un homme d’une force étonnante, mais aux manières très douces. Un homme instruit. Parfois, il allait quelques jours dans le désert, puis il revenait, toujours en forme... Parfois, il me paraissait indestructible.


    — Oui, dis-je. C’est celui dont je parle, j’en suis sûr. Quand est-il parti ?


    — Ah, murmura l’abbé, le temps... Je vous dirais, il y a deux ans.


    De nouveau, il haussa les épaules en songeant au temps et à ceux qui le mesuraient.


    Je restai éveillé des heures en pensant : maintenant, je sais quelque chose à propos de lui, le mystère n’est pas tout à fait aussi profond qu’il semble. Frère Auguste. Deux ans dans cet enfer, et puis quelqu’un, à Rome, l’avait convoqué pour l’envoyer en mission. Deux ans plus tard, ma sœur, Lockhardt et Heffernan mourraient. Un voyage de deux ans depuis l’lnferno jusqu’à New York et Princeton. J’étais trop épuisé, trop surpris de voir les fils de l’histoire et de me demander quelle tapisserie ils allaient tisser. J’ai fini par m’endormir d’un sommeil léger.


    Ce fut alors que je sentis quelque chose. Une présence. Quelqu’un était dans la cellule, avec moi.


    L’odeur de vêtements imprégnés de sueur se rapprocha. Le souffle de l’inconnu s’accéléra. Il était tout près. Le peu de clair de lune qui filtrait par l’étroite ouverture du mur se trouva masqué par sa silhouette qui se rapprochait. Dans mon souvenir et dans mon cauchemar, allongé sur le dos, je vis la lame plonger vers moi...


    — J’ai une arme braquée sur vous, dis-je d’une voix rauque et tremblante.


    Tout s’arrêta. Le bruit des pas, la respiration de l’homme, tout sauf l’odeur. Je savais que c’était le prêtre venu m’achever. Il n’avait cessé de me guetter, il m’avait suivi.


    — Touche-moi, salaud, et tu es mort...


    Je bluffais, évidemment.


    — C’est frère Timothy, fit une voix douce et haut perchée. C’est moi qui ai pansé votre dos. Vous n’avez rien à craindre. Je vous en prie, reposez votre arme. J’ai une bougie. Est-ce que je peux l’allumer ? Il faut que je vous parle.


    J’entendis craquer une allumette. La flamme jaillit à un mètre de mon visage. Je vis frère Timothy sourire, faisant bouger ses doubles mentons en cascade. Je sortis ma main vide de sous la couverture et braquai un doigt vers lui :


    — Bang, bang !


    Il rit comme s’il essayait de me prouver qu’il n’avait pas oublié comment on faisait, puis son sourire s’effaça.


    — Qu’est-ce que je peux faire pour vous, demandai-je, maintenant que vous avez failli me faire mourir de peur ?


    — Il fallait que je vous voie seul. L’abbé n’approuverait pas que je me mêle de cela, mais je dois le faire. Ce que j’ai à vous dire, je ne lui en ai même pas parlé. Je vous ai entendu lui raconter l’histoire de ce LeBecq, j’ai vu sa photo et j’ai compris que je devais vous raconter ce que j’avais vu... Il haletait, malgré le froid, le visage baigné de sueur. Il s’humecta les lèvres, alla jusqu’à la porte, passa la tête dehors et revint. Il est partout, dit-il d’un ton d’excuse, il remarque toujours tout. Nous ne devons pas perdre de temps.


    — Allez-y, dis-je.


    — Ce LeBecq, je l’ai vu. Il est dans le désert en ce moment. Vous pouvez le rencontrer. Je vais vous mener à lui.


    Je suivis l’énorme frère Timothy dans la cour, passant devant les cellules où les moines grognaient, ronflaient et marmonnaient dans leur sommeil. Le vent projetait régulièrement des giclées de sable qui piquaient les yeux. Devant l’entrée, le grand Panzer dressait sa silhouette fantomatique.


    Timothy avançait d’un pas vif sur le sable durci. Nous passâmes devant des palmiers échevelés, et franchîmes de grandes dunes. Après une demi-heure de marche, Timothy s’arrêta et me prit le bras.


    — Juste dans le creux avant la prochaine montée. Je vais vous conduire à lui.


    Un instant plus tard, nous avions franchi la crête de la dune et je reconnus l’avion que j’avais vu sur la photographie que LeBecq avait dans son bureau à la galerie. Il brillait au clair de lune. Je ne voyais toujours pas LeBecq. Que faisait-il donc dans le désert quand il aurait pu rester au monastère ? Timothy s’était arrêté auprès de l’appareil, s’appuyant d’une main sur l’aile. Il me fit signe en me criant des mots que le vent emporta.


    En descendant la dune, je l’aperçus enfin. Assis à même le sol, adossé au train d’atterrissage, il ne me prêta aucune attention. On était au beau milieu de la nuit. Il dormait et le vent chassait le bruit de nos pas.


    Timothy alla se planter devant LeBecq. Il le montra du doigt en me faisant signe de me hâter. Je compris alors que quelque chose n’allait pas.


    Je contournai le bord de l’aile et sursautai : LeBecq avait la tête penchée selon un angle bizarre, avec, à la tempe, un trou noir, comme un petit cratère. Un pistolet 6.35 gisait sur le sable à côté de sa main, il avait la bouche ouverte et des insectes du désert couraient sur ses lèvres. Il commençait à gonfler. Rester un jour ou deux en plein soleil n’arrange pas un cadavre.


    Je me penchai, ramassai le pistolet et le fourrai dans la poche de ma veste.


    Timothy avait découvert le corps en début de journée mais, quand il était rentré au monastère, il y avait eu l’autre enterrement, puis mon arrivée, et le reste de la journée l’avait empêché de revenir.


    — Votre ami a mis fin à ses problèmes, dit frère Timothy. Ils devaient peser très lourd sur sa conscience. Pour un bon catholique... C’est dommage. Maintenant, il faut que je le ramène.


    Il se pencha et se mit à tirer sur les revers de la veste de LeBecq.


    — Allez-y doucement, dis-je. Il est un peu « fait ». Vous feriez mieux de revenir demain à deux, de le mettre dans un sac pour qu’il ne dégouline pas de partout.


    — Vous avez raison. Ensuite, nous l’enterrerons.


    — Il faudrait prévenir sa fille.


    — Il a une fille? Oh, l’abbé saura quoi faire.


    Nous rentrâmes au monastère d’un pas plus lent qu’à l’aller. Je ne cessais de revoir dans mon esprit le petit trou dans la tête de LeBecq.


    — Frère Timothy ?


    — Oui, M. Driskill ?


    — C’est moi qui ai tué cet homme là-bas.


    — Ah oui ?


    — Je l’ai tué aussi sûrement que si j’avais appuyé le canon du pistolet sur sa tempe. J’étais son cauchemar personnel, tous ses péchés revenaient le hanter et je ne voulais pas partir. J’étais la Némésis tombant du ciel et il s’est enfui ici comme un fou... Il s’est assis, il a regardé son destin droit dans les yeux, et il a compris qu’il n’y avait qu’une façon de se libérer...


    — C’était un homme terrible ?


    — Non, pas du tout.


    — Maintenant, il va brûler à jamais en Enfer.


    — Vous croyez vraiment à ça, Timothy ?


    — On me l’a enseigné.


    — Mais vous y croyez vraiment ?


    — Vous croyez vraiment que vous l’avez tué ?


    — Je l’ai tué. Oui.


    — Alors, je pense qu’il va brûler à jamais dans les flammes de l’enfer.


    — C’est une question de foi, non ?


    — De foi, c’est ça. Un homme qui se suicide va en Enfer.


    J’ai peut-être dormi après ça. La nuit m’a paru interminable. Je repensais à tout et j’avais beau tourner et retourner les faits dans ma tête, j’en revenais toujours au même résultat : sans moi, le pauvre diable serait encore en vie. C’était peut-être ma conscience de catholique. Je pensais aussi à sœur élizabeth, à la façon dont elle avait trahi ma confiance, mais cela ne me semblait plus si important maintenant. Elle n’avait tué personne. Ma dernière pensée cette nuit-là fut pour elle et mes rêves aussi. J’aurais voulu lui dire ce que j’avais fait.


    J’aurais voulu qu’elle entende ma confession.


    J’attendais Abdul. Je vis de loin son nuage de poussière puis j’entendis le bringuebalement de sa machine infernale avant de distinguer vraiment l’engin. Les dernières vingt-quatre heures m’avaient paru une éternité, j’avais l’impression d’être un lépreux. Personne ne m’avait dit adieu, pas même frère Timothy. Je savais que c’était leur façon d’être, qu’il n’y avait là rien de personnel, mais c’était quand même un départ bien singulier. Je jetai un dernier coup d’œil au monastère oublié, puis je grimpai dans le camion où Abdul, mon sauveur, m’attendait en souriant de ses chicots couleur de sable, avec son mégot de cigare détrempé au coin des lèvres.


    Comme nous partions dans un tourbillon de sable et de poussière, je lui demandai s’il se souvenait d’un homme qu’il avait conduit jusqu’ici et je lui décrivis le frère Auguste. Il acquiesça, cracha sur le plancher et me dit que rien n’était gratuit, surtout pas les renseignements. Je lui donnai un peu d’argent qu’il fourra dans la poche de sa chemise et il me dit que j’étais un brave gars. Il se mit à rire en bandit qu’il était et gratta son aisselle trempée de sueur, perdant presque le contrôle du camion.


    Il se souvenait de l’homme aux cheveux argentés qu’il avait conduit jusqu’à un village sur la Méditerranée où il l’avait laissé. Il ne l’avait pas vu depuis. J’avais payé pour rien.


    Qu’importe, je connaissais ce que j’avais besoin de savoir sur frère Auguste : il recevait ses ordres de Rome.
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    Ayant étudié jusqu’au bout les horreurs de la maison de Vespasiano Sebastiano et l’anéantissement du monastère toscan des assassini, sœur élizabeth redoutait d’aller au fondo de la nonciature de Venise.


    Elle cherchait donc comment aborder de nouveau le problème des Archives Secrètes quand, parmi ses papiers, elle découvrit une feuille du dossier de Val portant ce qui lui parut être un code impénétrable. Elle n’y avait guère prêté attention jusque-là.


    AS TV IV SO. ME. PBF.


    élizabeth griffonna sur une autre feuille les lettres mystérieuses en essayant de se mettre à la place de Val. Qu’avait-elle voulu dire ? Elle laissa passer la nuit mais n’arrivait pas à chasser ces lettres de son esprit. C’est comme le numéro de téléphone d’un amoureux gravé dans le cerveau, ce qui la fit sourire en se rappelant un lointain amour de collège. Il aurait aussi bien pu être un contemporain de ces princes de la Renaissance dont elle lisait les exploits. Tout cela était loin, bien loin.


    Elle commença à comprendre le code alors qu’elle se rendait à pied au restaurant.


    En supposant que AS signifie Archives Secrètes, alors elle savait ce que signifiait TV. Elle alla voir le préfet, monsignor Petrella, et lui demanda de la conduire à la Tour des Vents.


    Quand ils furent parvenus à l’élégante salle avec le zodiaque sur le plancher, Petrella lui lança un regard soucieux.


    — Vous vous rendez compte à quel point c’est inhabituel de laisser quelqu’un consulter les buste. On ne l’autorise jamais. On avait fait une exception pour sœur Valentine, une amie de feu M. Lockhardt... Il eut un haussement d’épaules éloquent. C’était un si bon ami pour nous aussi, aux Archives. Vous bénéficierez de la même faveur, ma sœur.


    — Je suis votre débitrice, monsignor. Val passait beaucoup de temps ici, n’est-ce pas ?


    — Oui, elle semblait avoir... Attendez, que disait-elle donc... Ah, oui elle disait qu’elle avait « trouvé un filon ».


    — Eh bien, monsignor, je vais l’exploiter, si je le découvre.


    Monsignor Petrella hocha la tête avec un pâle sourire.


    Restée seule, elle inspecta la pièce, essayant de comprendre le reste du code de Val. Peut-être cela n’avait-il rien à voir avec la Tour des Vents. Mais peut-être que si.


    Elle ne parvint pas à trouver un IV en chiffres romains qui lui parût approprié. Cela l’arrêta un moment. Quatrième rayonnage ? Quatrième à partir d’où ? Il fallait avoir l’emplacement du premier pour trouver le quatrième...


    Elle passa plusieurs heures à fouiller en vain les dossiers, découragée. Elle se demanda si Driskill s’amusait autant à Alexandrie en suivant une autre des pistes de Val. S’amuser ! Elle se demanda comment allait sa blessure, puis s’obligea à ne plus penser à lui.


    Elle continua à fouiller les documents, cherchant quelque chose, n’importe quoi. Assassini. Assassini et cinq hommes morts sur la liste de Val. Cinq morts mais un vivant. Erich Kessler. Pourquoi Val avait-elle pensé qu’il serait le prochain à mourir ?


    Elle se leva, ôta la poussière qui s’était amassée devant elle et s’approcha de la fenêtre pour contempler la Cité du Vatican. Elle était troublée de reconnaître en elle une qualité qu’elle partageait avec Val : le don de se plonger dans un travail en oubliant le monde extérieur. Elle avait toujours été ainsi, mais Val avait su en faire davantage. Elle s’était lancée dans une carrière qui exigeait encore plus que celle d’élizabeth, mais elle avait aussi trouvé un moyen de s’arranger de Curtis Lockhardt. Mais il s’agissait de Val. Elle n’était pas Val et ne pouvait pas mener sa vie comme celle-ci l’avait fait. Elle devait donc affronter à la fois les limites qu’elle s’était imposées et leurs conséquences... Elle songea soudain à une autre façon d’interpréter le code.


    Oublier IV. Penser à SO. Le seul SO qu’elle connaissait, c’était l’abréviation de Sud-Ouest. Dans la salle se trouvaient un zodiaque et une boussole. Elle se tourna donc vers le coin Sud-Ouest. Là, coincée entre deux bibliothèques, une petite malle fermée par des courroies de cuir, un peu comme ces bagages où un bourgeois élégant du XIXe siècle mettait son chapeau en voyage. ME. Malle. Oh, Val !


    PBF.


    Elle souleva avec précaution le couvercle de cuir bouilli.


    Là, soigneusement rangé dans son carton, se trouvait l’original dactylographié du manuscrit de Price Badell-Fowler datant de 1934, Pouvoir et Politique ecclésiastiques. Apparemment, le document n’avait pas été catalogué depuis un demi-siècle, il avait échappé au couperet de la règle des cent ans et, rangé dans ce bagage banal, était resté à prendre la poussière en attendant d’être découvert par un chercheur ou un employé encore à naître.


    Elle s’agenouilla, prit le manuscrit et déchiffra le nom : Price Badell-Fowler, PBF. Assassiné dans sa grange aménagée près de Bath seulement six mois auparavant. L’un des cinq...


    Agrafés à la page de titre, deux feuillets de papier à lettres de l’auteur, le nom simplement gravé en haut, et dessous Bath— Angleterre.


    Le premier feuillet, daté du 4 janvier 1931, était une lettre au pape Pie XI remerciant Sa Sainteté pour avoir permis à l’auteur 1’« accès à certains documents jusqu’alors inexploités par les chercheurs ».


    La seconde lettre, datée du 28 mars 1948 et adressée au pape Pie XII, précisait que l’auteur n’avait plus qu’« une ou deux dernières touches à mettre avant de terminer enfin mon second volume. Comme vous le savez si bien, je me suis trouvé confronté au problème du recours par l’église d’assassins professionnels pour appliquer sa politique. Je comprends votre réserve à discuter de tels problèmes, mais je vous suis également reconnaissant de la franchise dont vous avez fait montre dans des conversations moins officielles. Ai-je besoin d’ajouter que je saisis pleinement à quel point ces problèmes deviennent sensibles quand nous poursuivons cette étude jusqu’à notre siècle, comme dans le cas du défunt Benito Mussolini ? Je peux seulement espérer, Votre Sainteté, que, dans votre grande sagesse, vous pourrez comprendre mon besoin de continuer mes recherches. »


    Ces lettres étaient une fenêtre ouverte sur le passé. Fascinée par la présence presque palpable de l’Anglais dans la salle, élizabeth se mit à lire, tournant les pages, pleine d’espoir.


    Ce fut presque à la fin du manuscrit qu’elle trouva...


    On ne sait pas grand-chose, on n’a guère de documents sur les assassini, écrivait Badell-Fowler. Ils apparaissent dans les chapitres les plus sombres de la sous-histoire du Moyen Age et de la Renaissance, comme les chiens sauvages qui rôdaient dans les faubourgs de Rome qu’on a vus parfois se repaître de la chair des imprudents, des infirmes, des estropiés ou de ceux dont l’intrépidité tenait à une croyance erronée en leur propre invulnérabilité.


    Certains de ces hommes de main avaient fait vœu d’obéissance aux papes, jusqu’à la mort. S’il faut en croire le peu de preuves écrites ayant survécu aux efforts déterminés de l’église pour effacer leur trace de l’Histoire, ces hommes étaient les assassins du pape. Si des rumeurs persistantes affirment que des preuves officielles existent, cachées dans les humides recoins de certaines salles de monastères, aucune d’entre elles, de mémoire d’homme, n’a été découverte.


    Les assassini du pape, à ce qu’on dit, ont été constitués durant cette période où l’église, dans un secret obstiné, a créé puis consolidé la puissance des états Pontificaux. Durant les règnes extraordinairement sanglants et corrompus du pape Sixte IV, du pape Innocent VIII et enfin du pape Alexandre X, le père de César Borgia, les assassini ont prospéré, tuant et massacrant les ennemis politiques de la papauté, non seulement à Rome, mais aussi à travers d’autres états d’Italie.


    Ils accomplissaient leur odieuse tâche en utilisant le poison, le poignard, la strangulation. Parmi leurs nombreuses victimes, les familles Colonna et Orsini, de Rome, qui cherchaient à saper l’autorité de l’église pour augmenter leur pouvoir ou leur influence, sont les premières qui viennent à l’esprit. Ces deux familles furent décimées par les assassini et contraintes à la fuite avant que la lignée ne s’éteignît totalement : hommes, femmes et enfants.


    On a affirmé que jamais, dans la culture occidentale, il n’a existé une organisation secrète plus redoutable et plus fanatiquement dévouée à ses maîtres. Les assassini risquaient tout au service du pape. Il ne faut pas les confondre avec les malandrins de l’époque qui sillonnaient presque impunément l’Occident et Rome, ni avec les tueurs à gages employés par toutes les familles – sauf les plus modestes – qui avaient besoin qu’on commît un crime pour leur compte. Les assassini étaient taillés dans des étoffes de qualités différentes. Souvent de haute extraction, parfois même ducs et membres du clergé qui avaient acheté leur charge avec une redoutable et arrogante facilité, c’étaient aussi parfois des ecclésiastiques fanatiques considérant leur œuvre comme l’ultime service qu’on pût rendre à l’église. L’un des plus éminents assassini, dit-on, n’était autre que le bâtard de Ludovico Sforza, un grand personnage de Milan. à mesure que les divers états se rangeaient aux côtés de Rome et participaient financièrement à l’entreprise, la liste de ceux qui fournissaient leur contribution au trésor des assassini s’allongeait... toujours dans le secret le plus absolu.


    César Borgia ne fut pas le seul à parcourir les rues la nuit avec des gardes armés, dans une sorte de folie sanguinaire, exerçant sa vengeance au nom de l’église ; d’autres suivirent son exemple.


    Durant le règne du pape Jules II, pape bienveillant et unificateur, la puissance des assassini commença à décliner. Ils connurent une sorte d’éclipse, disparaissant dans les fissures de l’Histoire. Pendant plusieurs siècles, on n’entendit plus parler d’eux que de façon sporadique, et seulement à des époques où des tensions menaçaient de déchirer l’église.


    Les assassini refirent surface en Italie centrale durant l’Inquisition : il fut un temps où la simple mention de ce mot suffisait à provoquer la crainte parmi les ennemis de la politique pontificale.


    Puis, l’Inquisition ayant cessé, ils disparurent. Ils avaient retrouvé le puits de ténèbres d’où ils étaient venus. C’est là qu’ils sont encore, dans le noir et la puanteur, à attendre.


    Il n’y avait rien de plus sur les assassini, à part ce bref aperçu de ce dont traiterait le second volume, supposait élizabeth. On pouvait certes mettre en doute les estimations de Badell-Fowler, mais on ne pouvait en dire autant des historiens spécialistes de l’église. L’histoire de l’église était, par sa nature même, une masse de contradictions : les feux de la jalousie, de la vengeance et de vieilles vendettas familiales déformaient tous les récits. élizabeth avait du mal à imaginer César Borgia rôdant dans les rues, assoiffé de sang, puisqu’à son avis il était l’un des hommes les plus capables et les plus civilisés de son temps. Elle avait l’impression que Badell-Fowler s’était laissé influencer par les vilaines rumeurs courant sur l’Espagnol dans la presse italienne de l’époque. Mieux valait considérer César pour ce qu’il était : le modèle du Prince de Machiavel.


    Mais cela n’importait guère.


    Ce qui la fascinait, c’était le fil ininterrompu des assassini. Après la dernière page du manuscrit, elle découvrit une feuille couverte de notes manuscrites de Badell-Fowler, d’une écriture ferme et hardie. Des notes énigmatiques, mais le contenu sous-jacent était sans équivoque :


    1949.


    Combien étaient-ils ? Tous morts. NON !


    Activités pendant la guerre.


    Simon, le chef ?


    Le « complot de Pie XII »


    Trahi par... ?


    élizabeth essaya de se calmer et de maîtriser les battements de son cœur. Pour l’essentiel, elle ne savait pas précisément ce que pour l’essentiel tout cela signifiait, mais elle avait l’impression d’être parmi eux, les assassini.


    Val avait lu cela : maintenant, c’était un secret qu’elles partageaient.


    Il s’agissait désormais de rester en vie. Elle avait été entraînée dans un maelström où l’on pouvait rencontrer des membres du clergé chargés de perpétrer des meurtres : Dunn avait peut-être touché juste en brandissant ce morceau de tissu arraché à un imperméable noir. L’homme qui avait tué Val avait jailli de la nuit pour tenter de poignarder Ben, ce pouvait être un prêtre, et non pas un homme déguisé en prêtre ! Badell-Fowler l’avait cru. Val avait dû le savoir et voilà qu’élizabeth croyait les sentir à ses côtés, lui offrant l’aide dont ils étaient capables.


    Elle recopia la liste dressée par Badell-Fowler et resta silencieuse à écouter murmurer le système de ventilation, dont les courants d’air faisaient bruire d’innombrables documents. Le pouls des Archives Secrètes.


    Badell-Fowler avait été tué parce qu’il connaissait l’existence des assassini. L’œuvre de toute une vie avait été détruite par le feu. Non, mon bon monsieur, ils n’étaient pas tous morts. Ils ne l’étaient pas en 1949, pas plus qu’aujourd’hui. Quelque chose avait rendu impérative l’exécution de ce vieillard qui avait vécu tant d’années. Lentement, un sourire songeur s’épanouit sur son visage.


    Elle n’avait aucune idée de ce que Ben Driskill avait pu trouver, où qu’il fût, mais elle avait ramené les assassini du fond des siècles où on les avait enfouis. Elle les avait retrouvés au XXe siècle, au moment où ils s’étaient remis à l’ouvrage.


    Maintenant, elle pouvait boucler son dossier et le présenter à Ben. Elle pouvait lui prouver quelle n’était pas une papiste déloyale, irresponsable, qui avait docilement avalé sa théologie de religieuse et ne se souciait que de l’église, l’église, l’église… Elle lui ferait comprendre qu’elle voulait comme lui retrouver le meurtrier de Val, c’était aussi sa quête, où que cela pût la mener.


    Si c’était une réaction mesquine, un sentiment ridicule de triomphe, eh bien, tant pis. Elle l’assumait dès l’instant où elle pourrait lui démontrer qu’il s’était trompé sur son compte.


    Il fallait qu’elle parle. Qui était le mieux placé, sinon le plus proche allié de Val dans la hiérarchie de l’église ? Si Val était encore en vie, ce serait certainement saint Jack lui-même… Elle appela donc Sandanato.


    Elle lui dit qu’elle avait beaucoup progressé sur les recherches entreprises par Val et qu’elle avait besoin d’en discuter avec le cardinal D’Ambrizzi. Celui-ci l’avait rappelée au bureau dans l’heure. Son éminence avait annulé ses rendez-vous de la soirée et serait enchantée si elle voulait venir dîner avec lui, dans ses appartements privés du Vatican.


    Elle passa les heures qui suivirent à travailler sur la présentation du dossier. Dans un monde aussi masculin, elle était nettement désavantagée : si elle n’y prenait pas garde, elle pouvait gâcher son affaire avant de l’avoir à moitié exposée. Il suffirait d’un soupçon d’exubérance féminine, de la moindre précipitation enthousiaste. Ils seraient ravis de rejeter ses propos, non parce qu’elle leur était antipathique ou qu’elle ne leur inspirait pas confiance, mais parce que c’était chez eux une réaction instinctive : elle était femme, religieuse, quelqu’un qui, en définitive, ne comptait pas vraiment. Cette attitude ne l’irritait même pas, c’était une simple donnée. Elle devait s’en accommoder. Elle avait donc rassemblé ses découvertes et imposé à son récit une chronologie froidement analytique.


    Le cardinal et Sandanato l’avaient écoutée jusqu’au bout, et les serviteurs avaient débarrassé la table. D’Ambrizzi s’était montré attentif, l’observant en silence derrière ses lourdes paupières ridées. Sandanato était resté tout aussi silencieux, touchant à peine aux mets délicieux préparés par le chef favori du cardinal. Quand elle eut enfin terminé et qu’elle prit sa tasse de café, le cardinal déplaça dans son fauteuil sa masse imposante.


    — Il me semble, ma sœur, me souvenir, voilà bien longtemps, de pas mal de controverses à propos de votre Badell-Fowler, après la guerre. Il fit lentement tourner son cognac dans son verre pour en inhaler l’arôme. Sandanato avait allumé un cigare et frottait de son poing un œil las. Il avait écrit quelque chose, établissant un lien entre l’église et le service de renseignement de Mussolini. Comme si c’était un secret ! Mais que peut-on attendre d’un Anglais ? Ne critiquait-il pas aussi les rapports de Pie XII avec les Allemands ? Il aurait marché la main dans la main avec les Nazis, on parlait de pillage de trésors artistiques ? D’aucuns trouvèrent cela assez explosif à l’époque, et il devint assez impopulaire dans ces Saints Lieux. Il eut un petit rire. Et ensuite ? Il haussa ses puissantes épaules. Le silence. Ces lanceurs de piques ont l’art de tout simplement s’évanouir. Quoi qu’il en soit, tout cela semble totalement dépassé aujourd’hui. Il n’y a rien de plus mort qu’un très vieux scandale.


    Sœur élizabeth se pencha en avant.


    — Mais, éminence, sans parler de ce qu’ont alors pensé ou fait les gens, Badell-Fowler a été assassiné, voilà quelques mois seulement, et son travail, ce qui aurait pu constituer son second tome, celui concernant les assassini, a été réduit en cendres. C’était un homme âgé, mais malgré tout « on » n’a pas pu attendre qu’il meure. Il a fallu le tuer. Elle prit une profonde inspiration, cherchant sur le visage du prélat un soupçon de condescendance. N’y lisant rien, elle poursuivit : Et les vieux scandales parfois deviennent partie de la vérité reconnue. Nul ne nierait aujourd’hui que certaines de ces histoires moins qu’honorables sont tout à fait authentiques. L’église, pendant la guerre, était plongée jusqu’au cou dans ces affaires...


    — Ma chère, fit doucement D’Ambrizzi, l’église a toujours eu un pied dans la fange, comme tout le monde. Elle a toujours eu ses nobles et ses braves gens. Il arrive parfois que le Bien et le Mal aillent jusqu’à coexister chez le même homme. Il se tourna vers Sandanato. Rien de plus intéressant que ce genre de dossier, n’est-ce pas, Pietro ? Nous avons tous connu de tels individus... Et l’église n’est jamais que la somme de ces hommes. Et de ces femmes, bien sûr,


    — Personne, en fait, ne sait ce qui a été détruit dans l’incendie, dit Sandanato. Pourquoi aurait-il attendu tant de décennies s’il possédait quelque chose d’aussi spectaculaire que ce que vous laissez entendre, ma sœur ?


    — Je n’en ai aucune idée. Je travaille simplement sur ce que je sais. Nous savons que Badell-Fowler cherchait à découvrir toute l’histoire des assassini. Nous savons qu’il a été une des victimes de ces meurtres. Et nous savons que son travail a été détruit. Je crois qu’on visait ses travaux tout autant que lui-même, est-ce que vous comprenez ? Ou bien suis-je folle ? Elle secoua la tête. Non, je n’invente pas tout ça... Tous ces gens, y compris sœur Val, ont bien été supprimés. En moins de deux ans. Est-ce possible qu’il n’y ait aucun rapport entre ces meurtres ?


    — à première vue, cela semble peu probable. Le cardinal semblait disposé à poursuivre la discussion. C’est cette idée des assassini qui me rend sceptique.


    — Mais, répondit-elle, quelqu’un devait bien savoir que la grange de Badell-Fowler était bourrée de dynamite... De documents explosifs parce que c’étaient eux qui étaient visés. Est-ce si invraisemblable ? Sinon, pourquoi le tuer et détruire les preuves ? Val était plus intelligente que moi : si je suis arrivée aussi loin dans mes recherches, où était-elle parvenue ? Elle a été tuée pour la même raison que Badell-Fowler, plus ou moins. Que ne donnerais-je pas pour lire ce qu’il avait réuni ! Elle tenta de calmer son enthousiasme. S’il a retrouvé la trace des assassini dans notre siècle, s’il a donné des noms, des noms de tueurs dans le giron de l’église, vous vous rendez compte ? Des opérations meurtrières au sein de l’église et dirigées de l’intérieur. Ce qui nous amène à l’ultime question : dirigées par qui ?


    Elle reposa sa tasse de café et but une gorgée de cognac pour s’obliger à se taire.


    — Ces pauvres vieux assassini, murmura D’Ambrizzi en secouant la tête. Un épouvantail qui revient régulièrement. Franchement, je vous avoue douter de l’existence du second volume de Badell-Fowler Voilà longtemps que je suis ici : je crois que j’aurais entendu parler d’un tel livre. Moi aussi j’ai mes sources, vous en conviendrez. Non, ma sœur, c’est de l’histoire ancienne et, en outre, assez sujette à caution.


    Elle ne voulait pas se lancer dans une discussion avec le cardinal, mais s’il croyait qu’elle allait laisser tomber, il se trompait.


    — Et ce Simon Verginius ? Qui était-il ? Dites-vous que Badell-Fowler n’était qu’un idiot ?


    — Un homme crédule, ma sœur. Il trouvait ce qu’il avait envie de trouver. Ce défaut n’est pas rare chez certains historiens. Ou journalistes, d’ailleurs. Quant à ce Simon, laissez-moi vous parler de lui. J’étais là, vous comprenez. Simon était un mythe commode, une sorte de Robin des Bois en ces temps d’occupation nazie à Paris. Il avait une douzaine d’identités, on lui attribuait des centaines d’exploits : c’était un héros « tout-terrain » qui n’aurait pas pu assumer un dixième de ce qu’on racontait. Il n’était pas un seul homme, il était une foule. Certains braves, d’autres sans doute criminels, tous anonymes. Votre Badell-Fowler est tombé sur ces histoires et les a gobées. Croyez-moi, ma sœur, j’étais là.


    — Bien sûr, dit-elle d’un ton penaud, vous étiez là. Et les assassini, c’est un mythe ?


    — C’est si vieux que ça n’a guère d’importance.


    Il eut un sourire bienveillant.


    Elle se mordit la lèvre, les mains crispées sur ses genoux,


    — Mais il y a aujourd’hui des victimes de meurtres, dit-elle doucement. Elles ne sont en rien imaginaires. Si, je dis bien si, il y avait quelque chose dans cette théorie des assassini, ces meurtres ne seraient-ils pas le genre d’actes qu’ils commettraient ? Tout ne concorde-t-il pas avec l’idée que le tueur de New York et de Princeton était un prêtre venu du giron de l’église ?


    — Certes, certes, aboya D’Ambrizzi, perdant momentanément son calme apparent. Mais si cela vient du giron de l’église, ce serait de si haut, avec tant d’autorité… Je n’arrive pas à y croire, ma sœur.


    — Mais ne s’agirait-il pas plutôt d’une sorte de groupe dissident fondé sur les assassini d’autrefois ? des fanatiques ? Quelqu’un qui souhaiterait un règne de terreur et aurait tout simplement besoin d’hommes prêts à tuer.


    — Mais où, ma sœur ?, demanda Sandanato. Où trouverait-on de pareilles gens ? Pourquoi leur demanderait-on de tuer ? Pourquoi seraient-ils disposés à le faire ? Cela me paraît une explication trop fantaisiste.


    — Il n’y a rien de fantaisiste quand il s’agit des meurtres de huit personnes, poursuivit-elle avec obstination. Quelqu’un les a tuées. Quelqu’un habillé en prêtre a tué certaines d’entre elles, sinon toutes !


    — Mais admettons que Badell-Fowler ait bien été supprimé à cause de ses recherches sur les assassini, reprit Sandanato. Et les quatre autres ? Ils n’avaient aucun rapport avec les assassini, eux. Pourquoi les a-t-on tués ? Il fronça les sourcils. Vous êtes en train d’imaginer une gigantesque conspiration. Je vous le demande : à quoi servirait-elle ? Quel rapport pourrait-elle avoir avec ce Simon Verginius et les assassini d’il y a quarante ans ? Pourquoi serait-ce si important ?


    — Qui sait ? Elle décida de prendre le risque : Peut-être l’élection d’un nouveau pape...


    Le silence s’abattit soudain comme un brouillard épais. Elle était allée trop loin ! Quelle idiote d’avoir lancé cette remarque en présence de D’Ambrizzi, qui était peut-être le principal candidat au trône de saint Pierre.


    Un sourire habituel finit par s’épanouir sur le visage du cardinal.


    — Tout à fait comme Val, dit-il. Ma sœur, je dois dire que vous êtes une intelligence. Un vrai Machiavel. Vous savez, il faut le prendre comme un compliment.


    Sandanato versa de nouveaux express dans les petites tasses. La conversation prit un autre tour. Elle comprit que le moment était passé. La tension créée par le récit des recherches d’élizabeth dans les Archives Secrètes s’était dissipée, et le cardinal se prit à évoquer certains des aspects les plus sanglants de l’histoire de l’église, puisant dans un trésor d’anecdotes. En l’écoutant, elle pensa qu’il avait raison de parler de la dualité de l’église. Les pieds dans la boue, les yeux dans les étoiles. Le visage de Janus, avait dit Val, le visage de Janus de l’église de Rome.


    D’Ambrizzi parla de César Borgia et des assassini qu’il avait employés jadis, puis du moment où il réussit à faire étrangler dans son lit le mari de Lucrèce, à la fin de l’été 1500. Il s’agissait de libérer sa sœur d’un mariage pour qu’elle puisse en contracter un second, d’une extrême importance, avec Alphonse d’Este, héritier du duché de Ferrare. L’alliance qui s’ensuivit fut précieuse et, à la Toussaint de 1501, le cher César avait donné une extraordinaire soirée d’adieu pour le départ de Lucrèce.


    — Quelle réception !, dit le cardinal, les yeux fermés comme s’il évoquait ses propres souvenirs. Cinquante courtisanes nues dansaient en ramassant des châtaignes sur le sol avec leurs dents pendant que les hommes les prenaient sur place. Tout compte fait, les choses se sont bien arrangées. Sauf, naturellement, pour le défunt mari. César a pu mettre la main sur les terres des Colonna, jeter les Orsini en prison et s’allier, grâce au mariage de sa sœur, avec la famille d’Este. Il ouvrit lentement les yeux. Ce n’était pas un homme à prendre à la légère...


    Tout en l’écoutant, sœur élizabeth pensait aux courtisanes nues et elle entendit cette dernière phrase : pas un homme à prendre à la légère...


    — Le prêtre qui a tué Val et qui a tenté de poignarder Ben Driskill, dit-elle, interrompant le cardinal, oubliant totalement les règles de bienséance, 1’homme aux cheveux argentés et aux lunettes...


    D’Ambrizzi se tourna vers elle, indulgent.


    — Oui, ma sœur ?


    — Il a l’âge qui convient : en pleine forme. Mais il a l’âge. C’est l’un d’eux... Il a toujours été l’un d’eux, j’en suis sûre, je le sens... Cette histoire de Badell-Fowler et des assassini du temps de guerre... Vous ne voyez pas ? Tout se tient. Ce Simon Verginius, dont Badell-Fowler pensait qu’il pourrait être le chef ? C’est notre prêtre aux cheveux argentés ! C’est Simon Verginius ! Et ça n’est pas tout. La conspiration de Pie VII dont il parle dans ses notes ? Pensez un peu à Pie XII, quelle canaille il était, ou a pu être, avec tous ces Allemands dans sa vie, les mauvais Allemands... Eh bien, c’était Pie XII qui utilisait les assassini pendant la Seconde Guerre mondiale, sans doute afin d’aider les Nazis pour ce dont vous parliez, éminence, le pillage des œuvres d’art ! C’est logique, non ? Cela vaut la peine d’y réfléchir. Vous ne trouvez pas ?


    Elle restait assise, à sourire. Elle avait largement dépassé les limites des convenances qu’elle s’était fixées et ne s’en souciait guère. D’Ambrizzi et Sandanato la dévisagèrent, puis se regardèrent, cherchant quoi répondre.


    Val aurait été fichtrement fière d’elle !


    Il était minuit passé quand Calixte émergea d’un sommeil agité. Allongé sur les draps trempés de sueur, avec un léger mal de tête, mais, Dieu merci, rien qu’il ne pût surmonter. En regardant la lune par la fenêtre en face de lui, il se dit que sa blancheur lointaine le faisait songer à la mort. Ces jours-ci, il était difficile de ne pas songer à la mort. Même avant sa maladie, durant sa vie de prêtre, la mort avait toujours été présente. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, il n’avait cessé d’aller à quelque enterrement ecclésiastique. Cela faisait partie du métier.


    Trente ans auparavant, il était un brillant et ambitieux monsignor de la secrétairerie du Vatican, il était juste à l’épicentre du séisme qui avait secoué l’église quand Pie XII avait fini par mourir. Mon Dieu, quelle époque !


    Pie XII avait été le dernier des papes à l’ancienne mode. Arrogant, autocrate, méprisant ce que les autres auraient pu appeler la simple bienséance ou le sens du contact. Monsignor Salvatore Di Mona l’avait trouvé rigide sur le plan éthique, moralement en faillite et très probablement fou. Méprisable à la lumière de son attitude durant la Seconde Guerre mondiale, que le très jeune Sal Di Mona avait en partie vécue dans Paris occupée. Fou quand on songeait aux « visions » que Pie XII prétendit avoir à la fin de sa vie.


    à la mort du vieux salopard, monsignor Di Mona s’était trouvé assez près des risibles et horribles dispositions prises pour l’enterrement pour ne jamais les oublier.


    On savait au Vatican que Pie XII avait survécu grâce aux soins d’un gérontologue suisse, le docteur Paul Niehans, un protestant par-dessus le marché, qui comptait parmi ses patients le roi Georges V, Kornrad Adenauer et Winston Churchill. Tous avaient suivi le traitement aux cellules vivantes de Niehans : des injections de tissus d’agneaux fraîchement tués et réduits en fine bouillie. Dans les dernières heures de Pie XII à Castel Gandolfo, au début de l’automne 1958, les Jésuites de Radio-Vatican avaient par miracle surmonté le secret frisant l’obsession de la Curie en diffusant en direct l’agonie du pontife, y compris les prières pour les mourants dites à son chevet. Monsignor Di Mona avait tout écouté dans son bureau cette nuit-là, puisque tout au Vatican s’était arrêté. Avec trois prêtres amis, ils avaient parié sur l’heure du décès, qui survint à quatre heures, le matin du 9 octobre. Di Mona n’avait pas gagné, mais le départ de Pie XII était une prime suffisante.


    Ce fut alors le théâtre de l’absurde.


    Le corps du défunt pape fut embaumé à Castel Gandolfo par son médecin personnel, Galeazzi Lisi, et un spécialiste, Oreste Nuzzi. Il fut alors transporté à Rome dans un corbillard municipal orné de quatre anges dorés à chaque coin, de festons de toile blanche damassée qui auraient mieux convenu à un mariage, et d’une grotesque réplique en bois de la triple couronne pontificale qui menaçait de glisser du toit à chaque cahot.


    Monsignor Di Mona attendait à la basilique Saint-Jean-de-Latran quand l’étrange véhicule arriva. Jamais expression n’avait été plus juste qu’à cet instant : il ne savait s’il fallait rire ou pleurer. Puis, chose incroyable, il entendit ce qui sembla être un coup de pistolet. Sa première réaction fut de crier aux assassins : vous arrivez trop tard, imbéciles ! Il est déjà mort ! Mais ce n’était pas un coup de feu. Quelque chose s’était passé dans le corbillard. à l’intérieur du cercueil.


    Les services du Latran s’empressèrent de faire traverser Rome au corbillard jusqu’au Vatican, où l’on installa le cercueil à l’intérieur de Saint-Pierre. Monsignor Di Mona, représentant la secrétairerie, arriva juste à temps pour découvrir ce qui se passait et repartir en secouant la tête. Avec la chaleur, le corps de Pie XII avait commencé à fermenter, la pression des gaz s’était amassée jusqu’au moment où le couvercle du cercueil avait littéralement sauté.


    Lisi et Nuzzi se remirent donc à l’ouvrage et travaillèrent toute la nuit pour que leur sujet fût prêt pour l’exposition publique qui commencerait à sept heures le matin du 12 octobre. Mais leurs problèmes ne faisaient que commencer...


    Au fur et à mesure de la journée – tandis que les visiteurs défilaient à la flamme vacillante des cierges pour s’incliner devant les restes de Pie XII, revêtu d’une chasuble rouge et coiffé d’une mitre –, tout recommença à aller mal. Il faisait chaud à Saint-Pierre. Trop chaud. La mortelle pâleur du visage de Pie XII vira au vert. Chacun remarqua une odeur écœurante. « L’homme véritable finit par apparaître », songea alors Di Mona. Le bon sens l’emporta et on ferma le cercueil pour l’enchâsser dans un autre cercueil de plomb et l’inhumer, enfin, dans les grottes sous Saint-Pierre.


    La raison d’événements aussi désastreux, expliqua Lisi, était due à ce que Nizzi et lui avaient utilisé d’anciennes méthodes pour l’embaumement – pas d’injection, pas de chirurgie, pas d’éviscération – qui donnaient de bons résultats pour les premiers Chrétiens et qui, assurément, devaient convenir au Saint-Père. Lisi continua à vendre son récit de l’agonie pontificale à la presse, aussi les cardinaux qui gouvernaient l’église durant l’intérim lui interdirent-ils à jamais l’accès au Vatican.


    Monsignor Di Mona, aujourd’hui Calixte, avait trouvé que cette fin pénible convenait au personnage. Il souriait en songeant tout à la fois au jeune homme qu’il était alors, pris dans les rudes incidents de ce lointain mois d’octobre, et aux amitiés qu’il s’était faites avant cela, à Paris, pendant la guerre, quand il avait compris quel monstre était en réalité Pie XII.


    Paris. Ce seul mot lui rappelait le souvenir de vieux amis et de causes dignes d’être défendues jusqu’à la mort...


    Calixte se frictionna la nuque et, avec des gestes lents, se leva. L’effet du plus récent analgésique commençait à disparaître. Le docteur Cassoni lui avait expliqué que c’était en fait le même produit que l’héroïne et Calixte lui avait répondu de garder pour lui ce genre de détail. Mais D’Ambrizzi avait raison : Cassoni était un bon médecin.


    Calixte portait un peignoir bleu marine sur un pyjama cramoisi et des chaussons de velours anglais. Il prit un comprimé et une gorgée d’eau tiède pour le faire passer. Il alluma une cigarette et, pressant un bouton de la chaîne stéréo, écouta les premiers accents de Madame Butterfly.


    Puis, prenant sa canne, il quitta le salon, fit un petit signe à l’infirmier qui lisait près d’une lampe de bureau et sortit dans le couloir, sa canne frappant le dallage comme un métronome. Depuis que la série de meurtres avait ravivé les tensions au Vatican, depuis qu’il avait donné ses instructions à Indelicato et à D’Ambrizzi, Calixte avait pris l’habitude de parcourir les couloirs de son domaine au petit matin. On aurait dit que le calme et le silence de la nuit suffisaient à apaiser son esprit.


    Si seulement il arrivait à se persuader que tout se passerait bien !


    Il frappa doucement à une porte dans l’ombre, juste assez fort pour qu’on ne l’entendît que si l’occupant de la chambre était encore éveillé.


    — Entrez, Votre Sainteté, fit une voix rauque.


    Calixte entra d’un pas hésitant.


    — Je ne t’ai pas réveillé, Giacomo ?


    — Non, non, je suis un oiseau de nuit, ces temps-ci. Entrez, je suis ravi d’avoir votre compagnie. Vous m’empêcherez de penser.


    Leurs rapports n’avaient pas toujours été aussi faciles. Car, voilà des années, même s’ils n’en avaient jamais vraiment discuté, Giacomo avait aussi brigué le trône de saint Pierre. Un trop grand nombre de collègues cardinaux avaient jugé que D’Ambrizzi était trop utile au sein des bagarres séculières ; de l’argent avait circulé, des poignées de main s’étaient échangées. Irremplaçable, avait-on dit, D’Ambrizzi était tout bonnement irremplaçable. En revanche, le cardinal Di Mona fut remplacé sans mal. C’était la « version officielle ». D’Ambrizzi avait compris et soutenu Di Mona de tout son poids, son cadet qu’il connaissait depuis si longtemps.


    — Vous souffrez beaucoup ?, demanda D’Ambrizzi.


    — Ce n’est pas si terrible. J’ai prié avant de dormir et puis, au bout d’une heure ou deux, je me suis réveillé et j’ai commencé à penser à la mort de Pie XII.


    D’Ambrizzi sourit.


    — Une comédie noire. Un jeune blasphémateur pourrait écrire une pièce très drôle sur ce sujet.


    Calixte eut un petit rire nerveux.


    — Que penses-tu de la prière ?, dit-il en s’asseyant avec précaution dans un grand fauteuil.


    — Comme dirait notre ami Indelicato, ça ne peut pas faire de mal. Prier ne vous ressemble pas, n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui vous a poussé à la prière, Salvatore ?


    En entendant son ancien prénom, Calixte se sentit ragaillardi.


    — La même chose qui provoque la plupart des prières. La peur. Ces meurtres... Il haussa les épaules, désemparé. Par où commencer ? Comment les arrêter ? Pourquoi tous ces gens meurent-ils ? Pourquoi ? Voilà le point important.


    Il s’agita sur son siège, cherchant une position plus confortable.


    — Quand je t’ai rencontré à Paris pendant la guerre, tu étais en général peu obéissant. Non, je t’en prie, écoute-moi. C’était ce qui m’impressionnait le plus. J’entendais les gens parler, je savais ce qu’on disait de toi. Tu avais des contacts dans la Résistance, tu faisais sortir des Juifs d’Allemagne, tu les protégeais des Nazis...


    — Seulement avec l’assistance du Reichsmarshall Goering, dit D’Ambrizzi. Sa femme, la comédienne, était en partie juive.


    — Tu les cachais même dans les caves à charbon des églises !


    — Pas souvent, Salvatore.


    — Voici ma question, Giacomo. As-tu jamais eu peur ? Si peur que tu ne pouvais rien imaginer de pire ? Ta foi t’a-t-elle aidé à la supporter ?


    — Tout d’abord, il y a toujours pire. Toujours. Quand il s’agit de combattre la peur... La foi n’a jamais joué de rôle, Salvatore. J’étais toujours trop occupé à chercher le moyen de m’en tirer.


    — C’est sacrilège, éminence.


    — ô combien ! Mais c’est le moindre de mes péchés... Bien sûr que j’avais peur. Il y avait un officier allemand qui avait connu Pie XII avant la guerre, à Berlin. Il me racontait toujours que c’était lui qui avait présenté le cardinal Pacelli à Hitler. « Regardez aujourd’hui, D’Ambrizzi, me disait-il, Pacelli est pape et Hitler se rappelle qui les a présenté l’un à l’autre. » Il en était ravi. Chaque fois qu’il me faisait venir dans son bureau, j’étais pris de nausées. Avant d’y aller et en revenant. Il me faisait peur.


    — Que pensais-tu qu’il te ferait, Giacomo ?


    — Je m’étais mis dans la tête qu’un jour, juste pour s’amuser, le jeune Richter pourrait bien tirer son Luger de son étui et m’abattre. Braquer une arme sur moi en disant que j’avais essayé de le tuer. Oui, je craignais de voir Klaus Richter me tuer.


    Le cardinal soupira, toussota.


    — Juste pour le sport... Vous savez, on me soupçonnait de certaines activités, mais ils auraient dû exécuter un prêtre. Ce n’était pas bien vu, à cette époque : les prêtres représentaient la modération dans un pays occupé. Par la suite, j’ai pensé que le jeune Richter devait être un épouvantable menteur, il me semblait bien trop jeune pour avoir pu présenter Pacelli à qui que ce soit. Peut-être essayait-il de m’impressionner ? Quoi qu’il en soit, oui, j’avais peur, Salvatore.


    — Alors, tu comprends ce que je ressens. J’ai l’impression que nous sommes tous sur une liste et que quelqu’un nous soupçonne de certaines activités... Je ne sais plus où j’en suis... Huit meurtres... Assurément, j’ai peur de ce qui est en train d’arriver à l’église. Et j’ai peur pour moi. J’ai peur de mourir. Est-ce honteux, Giacomo ? Il attendit dans le silence. Quand je pense qu’il y a eu une époque où tu aurais voulu être à ma place.


    — Ceci n’est pas tout à fait exact, répliqua D’Ambrizzi. Mes partisans, j’en conviens, se faisaient entendre. Onze voix. Ce fut mon score le plus élevé. Et puis on s’est mis à parler de mes « talents irremplaçables » et le nombre de mes supporters a commencé à fondre. Cela ne m’a pas gêné, vous savez. Je mène une vie agréable, Votre Sainteté.


    — Pour qui as-tu voté, Giacomo ?


    — Pour vous, Votre Sainteté.


    — Au nom du Ciel, pourquoi !


    — Je pensais que vous le méritiez.


    Le pape éclata de rire.


    — Ça, mon vieil ami, cela peut s’interpréter de deux façons.


    — Au moins, fit D’Ambrizzi en souriant.


    — Dis-moi franchement, reprit Calixte au bout d’un moment. Où veut en venir ce Driskill ? Que peut-il faire ? Est-ce qu’il sait, pour toutes les autres victimes ?


    — Non. Moins il en sait, plus il a de chances de survivre, vous ne croyez pas ?


    — évidemment. Et nous ne pouvons permettre à des étrangers de mettre l’église sens dessus dessous. S’il persistait, il faudrait l’en empêcher...


    — Exactement.


    — Où est-il ?


    — En égypte, pour autant que je sache.


    — Nous ne savons pas où ils frapperont ensuite, n’est-ce pas ?


    — Non.


    — J’ai l’impression que l’Histoire s’est arrêtée. Quelle est la raison de tout cela, Giacomo ?


    Le cardinal D’Ambrizzi secoua la tête.


    Calixte se détourna pour regarder les jardins du Vatican baignés par le clair de lune. Il se leva lentement, l’esprit déjà ailleurs, perdu dans des souvenirs d’une autre époque. Le cardinal le prit par les épaules et le guida jusqu’à la fenêtre où tous deux restèrent à contempler la nuit. En bas, dans la sérénité des jardins, un prêtre esseulé suivait les allées, passant d’une flaque de lumière à l’ombre, comme un fantôme. Ou un tueur.


    Calixte se recoucha, mais son esprit se tournait inlassablement vers le passé, comme s’il était un aimant dont les forces déclinantes ne lui permettaient pas de résister. Paris, c’était toujours Paris. Pendant tant d’années, il en avait écarté le souvenir. Il était parvenu à oublier, et voilà qu’aujourd’hui cette histoire commençait à réapparaître.


    Il se demanda si les autres s’en souvenaient. D’Ambrizzi avait-il oublié ? Et le vieil évêque Torricelli, n’en avait-il repoussé le souvenir que pour le voir revenir alors qu’il gisait sur son lit de mort ? Et cet homme émacié, au visage sévère, arrivé de Rome, qui était venu frapper à sa porte à Paris, Indelicato, l’inquisiteur, se rappelait-il tout cela alors qu’il n’était lui-même qu’à un pas du trône de saint Pierre ?


    Calixte se retournait et s’agitait, essayant de refouler le passé, mais incapable de lui résister : il se retrouvait dans le petit cimetière par cette nuit d’hiver, tapi, frissonnant, auprès de la grille en fer forgé noir. Ils étaient trois, frère Léo, le grand prêtre blond et Sal Di Mona. Pendant qu’ils faisaient le guet, on commettait un meurtre dans le petit cimetière parmi les vieilles pierres tombales. Ils avaient retenu leur souffle et essayé de ne pas claquer des dents. Ils avaient vu un prêtre en sacrifier un autre parce qu’ils les avait trahis, le tuer de ses mains nues, le briser comme une allumette. Tous trois avaient entendu le bruit des os rompus.


    Monsignor Sandanato lui aussi passait une mauvaise nuit. La conversation au dîner avec sœur élizabeth l’avait bouleversé, même s’il s’était efforcé de ne pas montrer ses sentiments. Que s’imaginait-elle donc faire ? Qui lui avait dit— qui lui avait donné l’autorisation— de terminer le travail de sœur Valentine ? Ce travail qui avait causé la mort de cette dernière. Que pensait-elle faire des résultats de ses recherches ? Elle avait identifié les huit victimes entre lesquelles l’église voulait éviter que l’on fasse le rapprochement. Elle avait déterré cette vieille histoire des assassini : qui donc s’en souciait à une époque où jaillissaient sans cesse de nouveaux scandales dans les finances de l’église et des schismes à venir ? à en juger par la façon dont les choses se déroulaient, elle cherchait à se faire tuer, et il ne voulait absolument pas que cela arrivât.


    L’église ne pouvait se permettre de perdre une élizabeth. En outre, il y avait les autres sentiments qu’il éprouvait à son égard, des sentiments qui le mettaient de plus en plus mal à l’aise.


    Il y avait enfin le problème de Ben Driskill.


    Avant de quitter son bureau du Vatican pour aller dîner dans les appartements du cardinal, il avait reçu de New York un coup de téléphone du père Dunn qui voulait savoir s’ils avaient appris quelque chose sur les voyages de Driskill.


    — Non, avait répondu Sandanato avec agacement, et je dois vous dire que cela m’ennuie de perdre du temps à m’inquiéter à son sujet. Nous avons assez de problèmes sans avoir de surcroît Ben Driskill en égypte en train d’exaspérer des gens qui ont peut-être tué sa sœur. Il doit avoir une terrible pulsion de mort, ce garçon ! Par-dessus le marché, il souffre d’une blessure au dos longue de soixante centimètres qui date d’à peine deux semaines... Mon père, est-ce que ce type est fou ? Il ne comprend donc pas que c’est l’affaire de l’église ? Pourquoi ne pas la laisser s’en charger ?


    — Vous voulez dire comme elle s’en charge maintenant ? Voilà une question que je ne poserais pas pour l’instant si j’étais vous. Dunn gloussait à l’autre bout du fil, ce qui ne fit qu’accroître l’exaspération de Sandanato. Et puis il est riche, c’est un enfant gâté, il n’en fait qu’à sa tête. Tous les Driskill sont comme ça et l’ont toujours été. Il n’y a rien d’égoïste dans son attitude, c’est simplement un homme implacable. Je me suis renseigné sur lui, et je commence à me faire une idée sur ce garçon. Vous savez ce que je pense ? Il pourrait bien un jour lui aussi tuer quelqu’un.


    — Vous voulez dire qu’il échappe à tout contrôle, qu’il est lâché dans la nature et que nous n’y pouvons rien ?


    — Monsignor, vous me semblez avoir perçu l’essentiel de mon message.


    — Que ce soit votre avis ou non, dit froidement Sandanato, je crois que c’est lui qui va se faire tuer.


    — Je suis aussi inquiet à son sujet que vous l’êtes. C’est pourquoi je vous appelle, pour savoir si vous avez de ses nouvelles...


    — Je vous l’ai dit, la réponse est non. Et vous m’affirmez qu’on ne peut pas l’arrêter ?


    — Pas moi en tout cas, dit Dunn avec un petit rire.


    — Que conseillez-vous, mon père ?


    — Et si nous mettions la prière à l’épreuve, mon ami ?


    Dans son appartement spartiate situé à moins de dix minutes à pied de la Porte Sainte-Anne, Sandanato était assis, seul, à un petit bureau près d’une fenêtre dominant une ruelle paisible deux étages plus bas. Il se versa trois doigts de Glenfiddich dans un pot de confiture et le fit tournoyer dans sa main. Il avait participé un jour à un séminaire à Glasgow et on l’avait initié aux whiskies maltés. On ne buvait guère de scotch en Italie, mais un monsignor du Vatican pouvait se procurer à peu près n’importe quoi et le Glenfiddich était une de ses faiblesses. Il laissa la première gorgée lui réchauffer le gosier et le ventre, et ferma les yeux.


    Les choses allaient mal, s’enivrer pourrait bien être la seule réaction raisonnable. Il écoutait le superbe enregistrement de Rigoletto : Callas, Di Stefano et Gobbi.


    Il menait un combat incessant contre la dépression qu’il avait connue toute sa vie. Il était en train de le perdre. Ce qu’il voyait arriver à l’église lui brûlait les entrailles. Les ombres semblaient se refermer, à moins que l’église puisse être sauvée à temps ? Il avait vu la peur dans les yeux du pape, le désarroi, l’incapacité de réagir. Bientôt, il y aurait un autre pape...


    Sandanato ouvrit les yeux et regarda une prostituée du voisinage aborder un homme dans la rue. Cela le fit penser à la putain chez laquelle il s’était rendu un jour et il but d’un trait son scotch pour chasser ce souvenir.


    Il versa encore du whisky dans le pot et contempla son reflet dans le verre. Il avait besoin de se raser. Où était Driskill, que faisait-il ? Il se leva et arpenta la petite pièce. Sa solitude était accablante. Il aurait dû passer la nuit au Vatican, c’était son seul vrai foyer. Sa seule vie était là-bas, au sein de l’église.


    Il savait où ses pensées l’entraînaient et il ne résistait que faiblement. Poussé par son esseulement et ses frustrations, il se mit à songer à sœur élizabeth.


    Il ne savait pas très bien pourquoi et cela n’avait sans doute pas d’importance.


    Il était certain de n’avoir jamais connu pareille femme auparavant. Elle l’attirait en tant qu’être humain, en tant que membre de l’église et de tant d’autres manières. Il aurait voulu lui parler, discuter avec elle. Il sentait ce phénomène si rare, une véritable rencontre de deux esprits.


    Il était certain que sœur Valentine avait été la maîtresse de Lockhardt. Le cardinal D’Ambrizzi ne lui avait laissé aucun doute là-dessus. Mais sœur élizabeth ? Il se savait irrationnel, mais il en était arrivé à se rendre presque fou en pensant à Driskill et à sœur élizabeth. Il n’avait pas l’ombre d’une preuve, tout était dans sa tête et il le savait. Mais il les avait vus ensemble et il les avait observés... Il avait même été ravi quand Driskill lui avait raconté la dispute qui avait précédé leur séparation, cela l’avait un moment apaisé. Puis il avait commencé à voir comment Driskill prenait la chose, à quel point elle l’avait touché : c’était la réaction d’un homme qui tenait à elle et Sandanato se rappela les regards qu’ils avaient échangés.


    C’était mal d’être à ce point tourmenté. Aurait-il pu se passer quelque chose entre eux ? Pourrait-elle prendre ses vœux à la légère ? Aurait-elle pu faire avec Driskill ce que Val avait fait avec Lockhardt ?


    Seigneur, il se détestait d’y penser ! C’était absurde. Val avait été assassinée, élizabeth avait pris l’avion pour Princeton, et voilà qu’il s’imaginait aussitôt qu’ils avaient couché ensemble ! Un fantasme d’adolescent, une crise d’angoisse chez un solitaire qui était un prêtre... Et qui s’était follement entiché d’une religieuse, laquelle savait à peine qu’il existait.


    Elle pourrait apaiser son esprit. Ce serait si simple. Mais jamais il n’aurait le courage de lui poser la question. Il avait terriblement envie de la voir, de constater qu’elle restait fidèle à tout ce qui donnait un sens à son existence – à la sienne aussi. Il aurait voulu lui faire confiance. Communier avec elle.


    Mais en était-elle digne ?


    Cette seule question lui était odieuse, mais il ne pouvait la chasser.


    Finalement, son verre vide, il fut incapable de résister plus longtemps. Il décrocha le téléphone, composa le numéro d’Elizabeth, il attendit pendant qu’à l’autre bout du fil la sonnerie retentissait encore, et encore...


    Le père Artie Dunn était debout devant la fenêtre de son bureau à contempler le toit de Carnegie Hall, la 57e Rue et Central Park South assoupis sous un matin gris et brumeux. Il soupira et se versa une autre tasse de café du thermos posé sur son bureau. Il n’avait sommeillé que trois heures et bâillait à s’en décrocher la mâchoire. Le bureau et la table basse étaient encombrés de feuilles couvertes de ses griffonnages. Il reconstituait l’intrigue de « l’Affaire Driskill ».


    Cette famille était partout. Absolument partout. Elle était extraordinaire !


    Cette histoire où tout était extraordinaire, stupéfiant, dépassait de loin les romans qu’il avait écrits. Il y avait, par exemple, ce récit fantastique que lui avait raconté sœur Mary Angelina, la petite vieille aux grands yeux à l’abri dans son couvent. Il ne savait pas s’il devait la croire. Elle semblait parfaitement saine d’esprit, mais on ne pouvait jamais savoir. Dans son expérience, il n’y avait pas beaucoup de gens vraiment sains d’esprit capables de garder si longtemps un secret, puis de le lâcher d’un coup. Ne sachant que penser, il l’avait remerciée et s’était arrêté à Princeton, à la Nassau Inn, l’endroit où tout avait commencé en cette horrible nuit voilà près d’un mois. Il décida qu’il avait besoin d’une confirmation. Ce qui allait se révéler difficile, puisque Mary Driskill était morte depuis longtemps et le père Governeau depuis plus longtemps encore. Et il ne se voyait pas vraiment débarquer dans la chambre d’hôpital de Hugh Driskill et lui rapporter l’étonnant voyage de sœur Mary Angelina dans ses souvenirs.


    Alors, comment obtenir une confirmation ? Il devait bien y avoir un moyen.


    De retour à New York, il trouva la ville sombre et froide et s’assit en essayant de trouver une place pour la mort du père Governeau dans l’intrigue qu’il avait recréée. Un vrai fatras, il ne savait par où commencer.


    Il avait fini par s’écrouler sur son lit et dormir d’une traite pour se réveiller trois heures plus tard, à sept heures du matin, quand le réveil avait allumé le téléviseur sur Today, le magazine d’informations. Le correspondant de la NBC à Rome évoquait par deux fois le Vatican : le scandale dans les milieux de la banque qui semblait avoir pour résultat l’épidémie de suicides, et aussi le bruit selon lequel le pape Calixte IV pourrait être en très mauvaise santé depuis ses dernières apparitions publiques qui s’étaient faites de plus en plus rares au cours de l’été et avaient cessé depuis un mois. La version officielle – une infection persistante des voies respiratoires supérieures – semblait accueillie par le journaliste avec un certain scepticisme.


    Dunn eut un grognement ensommeillé mais ne put réprimer un sourire. Il savourait d’avance la perspective de voir la Curie évoluer sur un terrain miné et affronter la réalité.


    Après avoir pris son café, il se remit à l’ouvrage. Et trouva au moins une réponse. Il lui fallait un témoin pour confirmer l’histoire de sœur Mary Angelina. Un nom lui venait à l’esprit.


    Drew Summerhays. Si lui ne connaissait pas la vérité, personne d’autre ne la dirait. Il était le mentor, le conseiller, l’ami de Hugh Driskill.


    Dunn appela son bureau et parla avec la secrétaire du grand homme. Non, il ne serait pas là aujourd’hui, mais demain, à deux heures, ce serait parfait. Dunn acquiesça.


    Tout en téléphonant, il remarqua pour la première fois qu’il était si préoccupé la veille au soir qu’il ne s’était pas soucié des messages qui attendaient sur son répondeur. Le seul qui lui importait ce matin-là, c’était celui d’O’Neale-Peau-de-pêche datant de deux jours. Il avait rappelé à deux reprises lorsque Dunn s’était rendu au couvent près de Trenton. à la fin de son troisième coup de fil, Peau-de-pêche semblait exaspéré : Dunn s’empressa donc de le rappeler à la paroisse de Saint-Mary.


    Peau-de-pêche lui donna rendez-vous au Ginger Man, un restaurant situé en face du Lincoln Center, à une heure. Le père Dunn était assis à une table à siroter un Martini dry quand Peau-de-pêche émergea de la pluie glacée venant de l’Hudson. Il entra en secouant son imperméable, reniflant et le nez rouge.


    — Jeune Peau-de-pêche, fit Dunn en se renversant contre le dossier de la banquette, je sens chez vous un certain sentiment d’urgence.


    — Ha ! C’est le moins qu’on puisse dire ! Vous devriez écouter plus souvent vos messages. Je devenais fou. Il commanda un verre et ouvrit le porte-documents noir posé sur ses genoux. Artie, commença-t-il, cramponnez-vous. Je crois que nous tenons quelque chose, mais du diable si je sais quoi. Puisque vous vous efforcez avec tant d’acharnement à donner l’impression d’être astucieux, voilà l’occasion de le prouver. Regardez-moi ça.


    Il tendit l’enveloppe beige, à laquelle adhéraient encore des bouts de chatterton. Le père Dunn l’ouvrit avec précaution et en fit sortir le manuscrit.


    La vérité sur Simon Verginius.


    — De la main même d’un certain Giacomo D’Ambrizzi, fit O’Neale en souriant. Maintenant, c’est officiellement votre problème.


    Il se sentait déjà mieux.


    Onze heures plus tard, les Giants de New York et les Eagles de Philadelphie abordaient le quatrième quart d’une partie de football jouée dans un marécage de boue à demi gelé. Peau-de-pêche était affalé devant le poste de télévision du bureau du père Dunn.


    Celui-ci leva les yeux du manuscrit et regarda Peau-de-pêche en souriant. Il tapota le manuscrit.


    — Cela ferait un sacré film.


    — Bien sûr. Qu’est-ce que vous en pensez ? Vous l’avez lu suffisamment pour le connaître par cœur...


    — Dans une certaine mesure, je l’apprenais par cœur. Demain matin, je veux que vous remettiez ce document dans votre petite serviette noire, que vous le rapportiez à New Prudence et que vous le rangiez là où vous l’avez trouvé. Si jamais ce manuscrit circulait... Mon garçon, je préfère ne pas y penser. Il montra son front. Tout ce qu’il faut est là-dedans.


    — Alors, qui était ce Simon Verginius ? Et l’Archiduc ? Tous ces noms de code ? Qui étaient-ils ?


    — Je n’en sais rien, c’est la vérité. Mais, d’une façon ou d’une autre, je vais le découvrir. D’Ambrizzi était fichtrement proche de Simon et de tous les autres.


    Il réserva une place d’avion pour le lendemain soir, en première, pour Paris.


    Il devait retrouver un homme.


    Erich Kessler.


    Sœur élizabeth travaillait tard, mais ce n’était absolument pas au magazine qu’elle pensait. La nouvelle de la maladie du pape, déjà connue des milieux de la presse à Rome, commençait à filtrer. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : que la ou les maladies ne réagissaient pas aux traitements. Le moment était venu de préparer le monde à la disparition de Calixte IV.


    Elle consultait une fois de plus ses notes sur D’Ambrizzi et Indelicato, essayant de mettre le doigt sur l’outsider qui allait les rejoindre dans le peloton des favoris, quand sœur Bernardine arriva en trombe, referma la porte derrière elle et s’écroula sur le canapé. Elle poussa un long soupir. Elle venait de mener un rude combat avec l’imprimeur et le photograveur, ces discussions l’avaient épuisée.


    — J’ai rassemblé l’épisode suivant des bios des victimes sur votre liste.


    Elle se pencha et poussa le dossier à travers le bureau vers élizabeth.


    — Rien de spécialement intéressant ?


    Son regard parcourait les documents, cherchant quelque chose, elle ne savait trop quoi.


    — Ils ont tous à peu près le même âge...


    — Nous le savions.


    — C’étaient tous des catholiques.


    — Nous le savions aussi, ma sœur.


    — Ils ont tous été tués...


    — Allons, ma sœur ! Dites-moi quelque chose que je ne sais pas !


    — Et, conclut sœur Bernardine avec un sourire, ils se trouvaient tous à Paris pendant la guerre.


    élizabeth ouvrit de grands yeux, comme un personnage de dessins animés, puis les ouvrit et les ferma à plusieurs reprises devant sa collègue.


    — Ah ah, enfin quelque chose que j’ignorais, ma sœur. Rien sur Kessler ?


    Sœur Bernardine secoua la tête.


    — Voilà un homme mystérieux !


    Frère Jean-Pierre était arrivé au village non loin de Hendaye, où l’on passe la frontière pour aller en Espagne, au cours de l’été de 1945. C’était en France une période confuse, aussi bien dans les villes qu’à la campagne, et il en avait profité pour quitter Paris en laissant tout ce qui s’y était passé. Il avait fait à pied tout le trajet depuis la côte bretonne, puis avait gagné ce coin rocailleux où il était venu se reposer, et n’en avait jamais bougé depuis lors. étant donné ce qui aurait pu lui arriver à la suite d’une guerre très épuisante, il pouvait s’estimer heureux. Il s’était rendu utile comme homme à tout faire du prêtre de la misérable église de campagne du patelin. Il rougissait quand on l’appelait par son titre : sacristain.


    Pendant près de quarante ans, il était passé à peu près inaperçu, ce qui n’était pas facile en raison de son aspect physique.


    Quand il avait quitté Paris, il était recherché, sur l’insistance d’un prêtre venu de Rome qui dirigeait l’enquête. Simon lui avait annoncé qu’ils avaient été trahis et il avait dû se terrer. Jean-Pierre avait senti son univers s’écrouler. Simon l’avait calmé, lui avait rappelé combien il avait été courageux quand ils avaient été pris par les Allemands et emmenés dans la grange pour y être interrogés. Jean-Pierre avait acquiescé et, après avoir laissé Paris, il n’avait cessé de se déplacer, sa peur le rendant invisible. Il n’était que l’un des blessés encombrant les petites routes françaises.


    Deux semaines après son départ de Paris, il arriva au sommet d’une colline rocheuse et vit à ses pieds un petit ruisseau, un village assez grand pour avoir son église. Le clocher l’attira comme un aimant. Il attendit, dans les broussailles, la tombée de la nuit ; les villageois vaquaient sans hâte à leurs affaires. Quand les lumières s’allumèrent dans les maisons et que l’église lui parut déserte, il attendit encore un moment que la lune fut haut dans le ciel. Puis il finit par traverser le ruisseau, passa les premières demeures et s’approcha de l’église en la contournant. Un cadenas fermait la porte. De ses mains nues, il arracha lentement les gonds, sans toucher à la serrure.


    à l’intérieur, il entendit ronfler. Le prêtre, un homme d’un certain âge, grand et gros avec une chevelure grise ébouriffée, s’était endormi sur sa table de cuisine. Jean-Pierre visita la pièce, chercha dans le couloir une porte : elle était facile à trouver. La penderie était presque vide. Juste une soutane...


    Cinq minutes plus tard, le paquet sous son bras, il retraversa le ruisseau et disparut dans les ténèbres.


    Aujourd’hui, quarante ans plus tard, il rêvait encore des jours passés à Paris, des bons comme des mauvais. Il se rappelait comment la fin était survenue, comment frère Christos avait été tué, comment ils avaient été trahis, comment Simon l’avait fait partir pour le sauver. Il se souvenait et rêvait : il rêvait du jour où, peut-être, on l’appellerait pour servir encore. L’appel n’était pas venu, les années avaient passé. Il avait travaillé pour la petite église de ce village et c’était bien ainsi. Simon lui avait dit que tout était fini et il ne s’était pas trompé.


    Il songeait parfois aux semaines passées avec Simon dans un sous-sol avec l’odeur froide du poussier flottant dans l’air. Simon l’avait sauvé, Simon l’avait soigné pendant que sa blessure à l’œil cicatrisait.


    Cela avait été sa faute. Il avait été imprudent. Ils l’avaient arrêté avec la religieuse qui servait de courrier à la Résistance. Il les avait tenus en respect avec son revolver jusqu’au moment où celle-ci s’était enfuie sur la route à bicyclette : alors, les hommes avaient attaqué et les avaient emmenés, Simon et lui, dans la grange. Là, les Allemands s’étaient mis au travail. Ils avaient fouetté Simon jusqu’à l’évanouissement, jusqu’au moment où la mèche du fouet atteignait l’os, et puis ils s’étaient occupés de Jean-Pierre.


    Ils s’étaient acharnés deux jours sur lui, après l’avoir ficelé comme un quartier de bœuf, suspendu à un crochet. Puis ils avaient fini par se dire que c’était un homme mort... Oui, quand l’officier de la Gestapo avait chauffé à blanc la lame d’un poignard, quand ils l’avaient maintenu et que l’Allemand lui avait minutieusement découpé l’œil, oui, ils l’avaient laissé pour mort ; détaché et abandonné dans le foin ensanglanté où Simon gisait inanimé.


    Mais Jean-Pierre s’était réveillé. Il avait décroché la fourche au mur et, quand ils étaient revenus, il leur avait fait leur affaire : d’abord le caporal, puis l’homme de la Gestapo. Il les avait frappés et frappés encore, entendant les côtes se disloquer et les vertèbres se briser. Ensuite, il avait réveillé Simon. Tous deux s’étaient traînés jusqu’à la petite église où ils se retrouvaient d’ordinaire pour prendre les ordres. Là, ils s’étaient cachés sous le faux plancher de la cave à charbon.


    Il rêvait encore de tous ces jours-là.


    Quarante ans avaient passé. Il astiquait les bancs de la petite église quand il entendit la porte s’entrebâiller en grinçant et vit la lumière du dehors baigner le plancher un peu gondolé. Il se redressa, tourna la tête et vit celui dont la silhouette se découpait dans la lumière.


    — Jean-Pierre...


    Il fit un pas vers la silhouette, protégeant son œil valide de la lumière éblouissante.


    Ce fut alors qu’il le vit, l’homme de haute taille aux cheveux maintenant argentés, aux yeux clairs et pâles derrière les verres ronds de ses lunettes. Il vit l’homme sourire lentement.


    — Auguste...


    Le sacristain se dirigea vers lui, le prit dans ses bras : il retrouvait le passé.


    — Jean-Pierre... Simon a besoin de toi !


  




  

    PARTIE III


    1


    Driskill


    J’étais fichtrement trop fatigué pour me soucier de savoir sur quel genre d’avion j’embarquais dès l’instant qu’il avait Paris pour destination et que j’étais à bord. Retrouver le monde réel après ce que j’avais découvert dans le désert était plus qu’un changement géographique : mentalement, moralement, philosophiquement, tout était différent.


    J’avais brièvement revu Gabrielle LeBecq, je lui avais raconté ce qui était apparemment arrivé à son père et elle avait appelé les autorités. Je me sentais un peu moche de la laisser se débrouiller toute seule, mais je n’avais pas le choix. Elle me rassura, disant qu’elle devait s’occuper de la galerie, qu’elle avait des amis qui l’aideraient à tenir le coup. Ce n’était pas le genre de fille qui a besoin de trois jours d’explications.


    J’essayai de joindre Klaus Richter, mais on me dit qu’il était parti pour l’Europe en voyage d’affaires. Son programme serait si serré que je n’avais aucun moyen de l’appeler là-bas mais, si je voulais laisser un message, il téléphonait presque chaque jour. Je ne pouvais guère confier à une secrétaire le genre de message auquel je pensais pour Richter. Je ne savais d’ailleurs même pas ce que j’avais à lui dire... Lui demander pourquoi il m’avait menti et ce qu’il avait pu avoir à faire avec les douteux agissements de l’église quarante ans plus tôt ? J’obtiendrais sûrement le genre de réponse que méritait une question aussi présomptueuse. Je me rappelai que j’étais avocat : ne jamais poser de question à moins de connaître déjà la réponse.


    Je dormis comme une souche pendant la première heure de vol et m’éveillai avec le besoin de mettre un peu d’ordre dans mes idées. Mon métier m’avait appris à prendre des notes. Un avocat sait qu’il ne peut pas tout garder dans sa tête.


    Je pris donc mon bloc et me mis au travail, il fallait qu’en arrivant à Paris je sache où j’en étais.


    Ma sœur avait fait tout le voyage de Paris à Alexandrie pour trouver Klaus Richter et peut-être étienne LeBecq. Sur ce dernier point, je n’avais pas de certitude. Mais, de toute évidence, elle avait trouvé des références sur Richter dans les papiers de l’évêque Torricelli à Paris. Richter m’avait dit qu’il connaissait Torricelli, que celui-ci assurait la liaison entre l’église et l’armée d’occupation. Il m’avait affirmé ne pas avoir connu D’Ambrizzi mais la photo prouvait le contraire.


    Naturellement, il avait omis de me préciser son rôle dans le commerce des objets d’art entre les Nazis et l’église, le processus de pillage dont les deux parties bénéficiaient et qui avait abouti à ce chantage mutuel : nous ne parlerons pas de vous si vous ne parlez pas de nous. Apparemment, cela continuait : les Nazis survivaient par des opérations courantes de ventes d’œuvres d’art à l’église de Rome...


    Cela paraissait assez simple. Invraisemblable, oui, mais simple. Peut-être en était-on arrivé maintenant à un simple chantage sans qu’il soit nécessaire de vendre des trésors artistiques, mais alors cela devenait trop simple. Non, cette explication basée sur des secrets remontant à quarante ans ne suffisait pas. Il devait se passer des choses aujourd’hui.


    Peut-être, que c’était la prochaine élection du successeur de Calixte. Peut-être qu’après une quarantaine d’années, tout cela était encore lié... Très bien, cher maître, mais comment ?


    Ensuite, il y avait les frères LeBecq. Il y avait un LeBecq mort étranglé, le dos brisé dans un cimetière parisien pendant la guerre. Puis il y avait eu un LeBecq vivant, parlant d’un Simon Machin, un LeBecq qui redoutait que ce dernier m’envoie – moi – de Rome, pour le tuer... Pour nous tuer tous... Mais Simon qui ? Pour tuer qui ? Richter et étienne LeBecq ? J’étais en pleine confusion.


    Que m’avait donc dit LeBecq ? Que ma seule protection, c’était mon innocence, que je devrais me réfugier dans cette innocence et que, peut-être, on me laisserait vivre.


    Il y avait aussi Simon dans la liste des noms de code que Gabrielle et moi avions trouvée dans l’agenda de son père. « Simon. Gregory. Paul. Christos, l’Archiduc ! »


    Saurais-je un jour qui ils étaient ? Pourquoi ce point d’exclamation énigmatique et irritant ? Qu’est-ce que cela disait sur l’Archiduc ? S’agissait-il des noms de code des hommes figurant sur la photo ? Plus un ?


    Quant à ce cliché...


    L’évêque Torricelli en civil, Klaus Richter en uniforme de la Wehrmacht, D’Ambrizzi, le père Guy LeBecq. Celui qui avait pris la photo. Que diable faisaient-ils ? Cela avait-il un rapport avec l’intérêt que portait Richter aux actions de la Résistance au sein de l’église ? Torricelli était sûrement chargé d’empêcher les Allemands de penser que l’église abritait des Résistants. C’était peut-être ça. Ou bien y aurait-il un rapport avec le partage des trésors pillés ? Le père et le frère de Guy LeBecq étaient impliqués, le prêtre aussi, peut-être. Que faisait donc D’Ambrizzi avec ces personnages ? Qui avait tué le père LeBecq dans le cimetière ? Et pourquoi ?


    Cela me rendait fou. Complètement fou.


    Et puis il y avait les résultats de mon expédition au monastère.


    Un homme était mort. à cause de moi. Je ne pouvais rien y faire.


    Mais j’avais désormais donné un nom au prêtre aux cheveux argentés qui maniait si bien le poignard. Auguste. Je savais aussi qu’il recevait ses ordres de Rome. Auguste. Envoyé par Rome. Pour tuer.


    Qui était-il ? Et, bon sang, qui l’envoyait ?


    Des heures plus tard, je sortis d’un sommeil agité, trempé de sueur, les yeux brûlants, la gorge sèche, le visage poisseux de la saleté recyclée que dispense la climatisation dans toutes les cabines d’avion du monde. J’avais fait des cauchemars, notamment ce mauvais rêve que j’avais passé le plus clair de ma vie à combattre ; ce soir, il avait un nouvel aspect qui le rendait plus horrible encore. S’y ajoutait un autre visage, celui d’étienne LeBecq. Dans mon rêve, il était toujours appuyé au train d’atterrissage de son petit avion et des insectes grouillaient dans le trou que l’impact de la balle avait laissé sur son front et sa bouche béante. Il était bourré de gaz, prêt à éclater comme une poupée trop gonflée ; ce n’était pas ce qui me préoccupait le plus. Le problème, c’est que, dans mes rêves, il me rappelait – je ne sais pourquoi – le sujet de ce cauchemar récurrent qui revenait si souvent.


    Il ressemblait à ma mère,


    Quand celle-ci avait basculé par-dessus la balustrade du palier de notre appartement de Park Avenue, j’avais entendu le bruit de sa chute depuis ma chambre. C’était un appartement de trois étages, un triplex comme on dit aujourd’hui, d’une vingtaine de pièces. La balustrade du balcon était trop basse, tout le monde disait que c’était dangereux, qu’un jour quelqu’un allait passer par-dessus. J’écoutais dans ma chambre la retransmission d’un match de football à la radio ; c’était donc un dimanche. Mon père vaquait je ne sais où ; Val était chez une amie de classe ; c’était le jour de congé du personnel. Je semblais être seul à la maison avec ma mère.


    Ce fut le bruit que j’entendis : pas un cri, rien que le bruit de ce qui s’avéra être du verre qui se brisait et le choc d’une tête sur le parquet du vestibule. Au fait, c’était plutôt un hall d’entrée, comme sorti d’un château de conte de fées.


    De grands tableaux, dont l’un de Sargent, des arbres dans d’immenses pots, un tapis persan d’origine incertaine, quelques bustes et Mère, qui tombait du ciel, comme une pierre, drapée dans une chemise de nuit arachnéenne, un verre de Martini roulant auprès d’elle— non, elle le tenait toujours à la main. Bon sang, elle n’allait pas gâcher un excellent Martini simplement parce qu’elle se suicidait, pas tant qu’elle avait encore la force de le tenir en plongeant vers le parquet.


    Bien entendu, nous n’avons jamais reconnu qu’elle s’était donné la mort. C’était un accident : cette foutue balustrade trop basse. Le gin. Le vermouth. Personne ne prononça le mot suicide. Seigneur ! Pas une Driskill. Mais moi, je savais, je savais...


    Au milieu du parquet, sa main toujours crispée sur le verre de cristal, parce qu’on ne savait jamais quand on aurait envie d’un petit coup, un dernier coup. Je m’étais précipité, j’avais dévalé l’escalier, je l’avais trouvée avec son verre brisé dont le pied avait traversé comme un clou sa main pâle et fine : petit salut en passant au catholicisme et à ses symboles, clouée par le pied de son verre de Martini. Quand j’arrivai, elle était adossée à un lourd buffet Regency, vendu par la suite chez Sotheby’s pour cinquante mille dollars environ, l’argent de poche d’un gentleman arabe.


    Elle était incroyablement morte, comme s’il existait des degrés dans la mort. Après tout, peut-être y en a-t-il ?


    Maman. Morte. Voilà que je la retrouvais dans mes rêves, d’abord dans cette horrible scène que j’avais refoulée depuis toujours, sachant bien que cela devait expliquer, de façon plus horrible que je ne pouvais l’imaginer, pourquoi elle avait plongé du balcon. D’abord cette scène affreuse dans le vestibule où elle essayait de me dire quelque chose, le visage obscurci par l’ombre, comme cette espèce de brume qu’on voit dans les films et dans les rêves. Et moi qui tendais l’oreille pour l’entendre, sachant combien c’était important pour nous deux et, malgré tout, n’arrivant pas à l’entendre...


    Et voilà qu’aujourd’hui elle et le pauvre étienne LeBecq, la victime dans cette histoire, changeaient de place dans mes songes : je n’arrivais pas à les séparer, tout se mélangeait.


    Il est des prisons dont on ne s’évade pas, dont on ne se libère jamais. C’était vrai cette nuit-là comme cela l’avait toujours été.


    Oh, les prisons de l’esprit, les Driskill connaissaient...


    Je descendais habituellement au George V, mais j’avais bien changé. Comme ma sœur, je commençais à surveiller mes arrières.


    Aussi, quand j’arrivai à Paris, je dénichai un petit hôtel anonyme sur la Rive gauche, boulevard Saint-Michel. Ma chambre était longue, étroite et propre, et sentait l’encaustique. C’était une pièce d’angle avec un petit balcon à la française donnant sur le Boul’Mich, et un autre dans la grande salle de bains triangulaire, ouvrant sur une petite rue avec les lumières rouge vif d’une pizzeria au rez-de-chaussée. C’était un soir frais et humide, avec des roulements de tonnerre dans le lointain.


    Les draps étaient amidonnés, les oreillers dodus, et j’étais trop épuisé pour réfléchir. Je m’endormis, un livre de Woodehouse ouvert sur ma poitrine. Peut-être serais-je toujours un innocent ? Je croyais entendre de loin, de très loin, Val qui se moquait de son grand frère.


    Des coups frappés à ma porte me réveillèrent tard. J’entendis tourner la clé et la fille qui m’avait accueilli à la réception entra en souriant avec le plateau du petit déjeuner. Je m’assis dans mon lit pour manger mes croissants en regardant la pluie ruisseler sur les portes-fenêtres que j’avais laissées ouvertes toute la nuit. Dans la salle de bains, je contemplai mon visage hagard, hérissé de barbe. J’essayai de me donner un air présentable et changeai mon pansement ; mon dos semblait aller mieux. J’avalai quand même plusieurs comprimés pour faire bonne mesure. à midi, j’étais prêt à sortir.


    Je savais par où commencer.


    Depuis dix ans, je n’avais pas vu Robbie Heywood, que tout le monde, à en croire mon père, avait toujours appelé le Vicaire, mais je pensais bien que c’était le genre de robuste gaillard à vivre éternellement. Qui était donc le Vicaire ? Un vieux journaliste australien qui, depuis le milieu des années trente, couvrait l’actualité de l’Europe depuis Paris et Rome.


    Mon père le connaissait depuis 1935, époque où il travaillait pour l’église à Rome. Il m’avait présenté au Vicaire, à Paris, lors de ce voyage au cours duquel Val et moi avions fait la connaissance de Torricelli. Mon père était donc le point commun entre Robbie Heywood et moi, et c’était de lui que nous parlions chaque fois que, passant par Paris, j’allais lui dire bonjour et l’invitais à dîner. Mon père et l’église étaient nos grands sujets de conversation. Robbie Heywood avait toujours trouvé follement amusantes mes aventures chez les Jésuites. Il était sans doute la seule personne à pouvoir en rire sans me donner l’envie de lui casser la figure. Quand il trouvait ça drôle, je comprenais qu’en réalité cela l’était. Il était ce genre d’intellectuel raffiné que seule l’église pouvait engendrer, un catholique qui ne s’excitait pas exagérément à propos de l’église. Il était ce que mon père appelait un vaticanologue, un vieil habitué des couloirs du Vatican, et j’avais commencé à penser à lui dans l’avion qui m’amenait à Paris.


    L’idée aurait dû me venir plus tôt, dès l’instant où j’avais commencé à réfléchir aux recherches que Val avait entreprises à Paris. Elle n’avait jamais mentionné son nom et je ne pensais même pas qu’elle l’avait revu depuis notre première rencontre quand nous étions enfants. Il n’était pas le genre d’homme susceptible d’intéresser une femme et puis elle était une chercheuse tandis que Robbie, collectionneur de potins, était une caricature du correspondant étranger. Ce n’était donc que dans l’atmosphère pressurisée de la cabine que l’image du Vicaire avait jailli dans ma tête et y était restée, tandis que je me demandais si, au fond, Val n’était pas allée le voir.


    Ce que je m’étais dit aussi, naturellement, c’était que Robbie Heywood constituait un autre lien avec le passé.


    Il était à Paris pendant la guerre.


    Je composai son numéro, pas de réponse. Je faillis appeler le Chat Noir, mais je décidai d’aller là-bas sans m’annoncer pour lui faire une surprise. Marcher sous la pluie me ferait du bien, car je n’arrivais pas à chasser de mon esprit, de mes yeux, de mes narines, la présence du désert. Je vous laisse le désert, donnez-moi plutôt une ville blottie sous la pluie avec des gens partout, des relents d’essence, de mazout et de trottoirs mouillés.


    Robbie avait un appartement dans un de ces vieux immeubles croulants de la place de la Contrescarpe où Rabelais aimait traîner, cinq cents ans auparavant. Le Vicaire aimait lui aussi ce quartier chargé d’Histoire. Il m’avait montré, un jour, le 53 de la rue Mouffetard, à deux pas de chez lui, là où des ouvriers, en 1939, avaient découvert 3 351 louis d’or. Il se rappelait l’excitation de cette trouvaille comme si elle datait de la veille. Le Vicaire savait rendre vie au passé. J’avais hâte aujourd’hui de lui apporter le genre d’histoires qu’il apprécierait. Des machinations, du chantage et des meurtres, tout cela au sein de l’église de Rome.


    En quittant mon hôtel, la vue de ce décor familier me détendit.


    Sur la place de la Contrescarpe, je m’arrêtai pour regarder, au premier étage, les fenêtres de l’appartement de Robbie. Les volets étaient fermés. Le Chat Noir était toujours là, un café qui donnait sur la place avec un vélum à rayures vertes et blanches. Je traversai la place, sous l’œil des clochards se demandant ce que cet étranger venait faire parmi eux, et j’entrai dans l’antique petit bistrot servant de bureau au Vicaire.


    Un gros chat trônait au bout du comptoir bien astiqué, les yeux fixés sur moi. Ou bien il s’agissait du même chat qui avait toujours été là ou bien il avait un remplaçant identique.


    Claude, derrière le comptoir, parlait à un homme au visage allongé, avec un grand nez qui semblait occuper tout le devant de son crâne, comme une taupe. Des lunettes à monture noire y étaient juchées dans un équilibre précaire. Il portait un costume noir, une chemise blanche et une cravate. Comme le chat, Claude était toujours là, mais sa moustache et ses cheveux étaient maintenant gris.


    C’est un bouge, avait dit Robbie la première fois qu’il m’avait retrouvé là, c’est mon bureau. Claude est australien, alors je peux lui faire confiance... Ce n’est pas comme avec ces foutus Français.


    Claude s’approcha en me voyant entrer, suivi par le chat qui s’arrêta brusquement, l’air peu aimable.


    — M. Driskill, dit-il, ça fait un moment...


    — Près de dix ans, dis-je. Vous avez bonne mémoire. Le chat n’a pas l’air de se souvenir de moi.


    — Oh, vous n’avez jamais rencontré Balzac. Il n’a que six ans. Son seul travail, c’est d’arroser le bananier près de la porte. Balzac le soigne pour moi, il pisse dessus deux fois par jour. Cela semble lui faire du bien.


    Il poussa un soupir et je commandai une bière.


    — Vous avez vu le Vicaire aujourd’hui ? J’ai pensé que j’allais lui faire une surprise.


    Claude posa la chope devant moi.


    — Oh, mon Dieu, soupira-t-il. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu. Il se tourna vers l’inconnu au visage de taupe et lui fit signe. Clive, viens par ici. Je te présente Ben Driskill, tu as entendu le Vicaire parler de lui.


    L’homme vint vers moi et me tendit la main. Je la serrai. Il boitait et marchait avec une canne.


    — Clive Paternoster, pour vous servir. Robbie a été bouleversé par la triste nouvelle du décès de votre sœur. Il l’avait vue plusieurs fois l’été dernier, vous savez. C’est comme ça que je l’ai rencontrée. Ah oui, ce cher vieux Vicaire...


    — Où est-il ?, demandai-je. Ne me dites pas qu’il travaille. Je souris. Pas eux.


    — Vous avez trois jours de retard, mon ami, dit Clive Paternoster. Le Vicaire s’est abattu en flammes l’autre jour. Il n’est plus de ce monde, M. Driskill. Un homme encore jeune. Soixante-dix ans tout rond. J’en ai moi-même soixante-trois. Il remit ses lunettes en place. Le Vicaire est mort, M. Driskill, fauché dans la fleur de l’âge.


    — Je suis désolé de l’apprendre, dis-je d’une voix qui tremblait un peu. C’était un brave type.


    Je pensais : il avait donc vu Val ? Mais pourquoi ? De quoi avaient-ils parlé ? Il était à Paris autrefois...


    — Qu’est-ce qui s’est passé ?


    — Oh, ce fut rapide, dit Claude d’un ton amer en caressant le chat. Il n’a pas traîné.


    Il lança à Paternoster un regard navré.


    — C’est ce que je disais... Fauché dans la fleur de l’âge.


    — Je ne comprends pas...


    — La violence urbaine, murmura Paternoster. Quelqu’un lui a donné un coup de couteau. Il regarda sa montre. Vous pourriez venir à la cérémonie. Nous l’enterrons dans une heure.


    Le Vicaire fut inhumé dans un petit cimetière d’un quartier sinistre, non loin d’un nœud de voies ferrées. Le cercueil était simple, le prêtre pas vraiment concerné et plus préoccupé par son rhume, la tombe sombre et boueuse. Nous étions là, personne ne pleurait ni ne se tordait les mains. Voilà comment le Vicaire fit sa sortie.


    Nous quittâmes le cimetière. Clive Paternoster alluma une cigarette et enfouit les mains dans les poches de son imperméable noir. Il marchait, les épaules voûtées, la pluie dégoulinant du bord de son chapeau.


    — Robbie et moi partagions un appartement depuis cinq ou six ans. Les gens nous appelaient le drôle de couple, vous savez, mais nous nous entendions bien. Deux vieux cons attendant la fin – je vous ai menti tout à l’heure, j’ai moi-même près de soixante-dix ans – deux vieux cons se rappelant ce que c’était d’être jeune et plein d’entrain. J’ai du mal à croire qu’il soit parti. à nous deux, nous avons couvert plus que notre part de guerres, de meurtres, de scandales, d’élections... Je dois cette jambe folle à un tireur mongol pendant la guerre de Corée. C’était l’église, pourrait-on dire, qui nous a rapprochés. C’était devenu une obsession. Un mécanisme intéressant, l’église. Refuge parfait pour les canailles, bien sûr.


    — Racontez-moi comment il est mort. Tout ce que vous savez.


    Il me jeta un regard curieux, puis eut un petit haussement d’épaules. Incapable de résister à une bonne histoire.


    — Quelqu’un l’a attaqué à cinq minutes de notre appartement. Je l’ai trouvé sur le palier devant notre porte, affalé dans une de ses abominables vestes à carreaux, vous savez... Il était tombé le visage entre les barreaux de la rampe. Quand je suis arrivé dans l’entrée de l’immeuble, j’ai entendu un drôle de bruit, comme le tic-tac d’une horloge, je ne l’avais jamais remarqué auparavant... Je suis resté là au pied de l’escalier, et puis il m’a semblé sentir une odeur qui me rappelait quelque chose— en Algérie, dans une cellule où on torturait des gars. Ce que je sentais, c’était le sang. J’ai fait un pas en avant et quelque chose est tombé sur mon chapeau. Je l’ai ôté, c’était tout poisseux... Du sang, bien sûr, du sang qui gouttait du palier. Quand je suis arrivé là-haut, le vieux Robbie n’était plus, enfin, presque plus... Il délirait et parlait des champs verdoyants comme le vieux Falstaff, vous savez...


    Il alluma une cigarette au mégot de la première et nous reprîmes notre marche. Il avançait d’un bon pas. Nous étions quelque part dans Clichy.


    — Bref, j’ai suivi le sang comme un pisteur indien. Robbie avait reçu un coup de couteau dans le ventre, un autre dans la poitrine, c’était un miracle qu’il ait fui plus de trois mètres... C’était un costaud, le Vicaire, un vrai costaud. Alors j’ai suivi le sang. Dieu merci, il faisait sec ce jour-là. Le sang s’arrêtait au coin de la rue Mouffetard et de la rue Ortolan, c’est là que ça avait dû se passer... Sans doute un clochard de la place, qui connaissait Robbie, qui a eu un coup de folie et s’est attaqué à lui avec un couteau de cuisine...


    — On l’a volé ?


    — Non, c’est bizarre. J’ai pensé qu’il s’agissait d’un type pris d’une crise de folie.


    — Oui, sans doute.


    Il n’y avait rien d’autre à dire. Peut-être avait-il vraiment été tué par un dingue, peut-être ce crime n’avait-il aucun rapport avec mes problèmes et peut-être que la lune était un gros morceau de roquefort. Peut-être aussi qu’à force d’avoir des soupçons, je pensais n’importe quoi.


    Nous finîmes par prendre un taxi pour revenir à la Contrescarpe. Clive Paternoster me montra le coin de rue où Robbie avait été poignardé. Nous suivîmes le chemin qu’il avait pris pour essayer de rentrer chez lui jusqu’au palier où il avait fini par mourir, vidé de tout son sang.


    Il me fit entrer dans l’appartement. Je visitai l’endroit où ces deux vieux célibataires endurcis s’étaient installés au milieu des souvenirs de leur longue carrière. Tout un bric-à-brac. Une hélice en bois, trophée de la bataille d’Angleterre, des avirons croisés, souvenir d’une régate à Henley, une batte de cricket, une photo du Vicaire avec le Führer, le Vicaire avec Pie XII, Clive Paternoster avec le pape et Torricelli, de dos, en train de dîner, Jean-Paul Belmondo fumant une cigarette, Brigitte Bardot sur les genoux de Paternoster, Yves Montand et Simone Signoret avec Paternoster, Hemingway et le Vicaire se tenant par les épaules sous l’Arc de triomphe. Une sacrée paire de vies, qui jadis avaient fait partie de l’histoire de leur temps et maintenant rétrécissaient, rapetissaient. Paris, place de la Contrescarpe, le Chat Noir, le coin de rue ensanglanté, le petit appartement bourré de souvenirs qui se retrouveraient un jour en vente sur quelque marché aux puces...


    Les clochards étaient installés autour d’un feu où ils faisaient cuire des saucisses. Il y avait des bouteilles de gros rouge, du pain, c’était une sorte de pique-nique de vagabonds.


    Clive Paternoster et moi étions assis à une table près de la fenêtre, devant un pot-au-feu.


    — Je ne dis pas que le Vicaire n’avait pas ses défauts, dit Paternoster, mais il me manque. On avait connu les mêmes choses, on pouvait bavarder, évoquer des souvenirs. Quand on vieillit, ce n’est pas si mal d’évoquer des souvenirs par un soir de pluie. Il n’était pas parfait, mais ce n’était pas un mauvais bougre.


    — à propos de quoi ma sœur venait-elle le voir ?


    — Pour toutes ces vieilles foutaises concernant la Seconde Guerre mondiale. Elle voulait savoir des choses sur Torricelli et...


    Il s’interrompit, ses yeux me regardant derrière des sourcils aussi broussailleux qu’une haie trop touffue.


    — Et... quoi donc ? Continuez.


    — Elle s’intéressait beaucoup à ce qui touchait à cette période. Tout ce dont nous pouvions nous souvenir. J’étais là aussi, bien sûr. Torricelli ! C’était quelqu’un, celui-là ! Mon Dieu, un diable glissant comme une anguille. C’est vrai qu’il y était bien obligé, que voulez-vous ? Entre l’arbre et l’écorce. Les Nazis d’un côté, l’église de l’autre. Surtout après que D’Ambrizzi fut arrivé ici, venant de Rome. Drôle de numéro, celui-là. Il hocha la tête en évoquant le passé. Il rendait Torricelli fou.


    — Qu’est-ce que vous avez dit à ma sœur ?


    — Oh, elle a rencontré le Vicaire une autre fois, quand je n’étais pas là. Il haussa les épaules. Je ne sais pas, mais l’essentiel, c’est qu’il a appelé Philippe Tramonte à propos des papiers...


    — Quels papiers, et qui est ce Tramonte ?


    — Le neveu du vieil évêque, un petit connard, un peu de la jaquette entre nous, mais avec de grands airs. C’est lui qui a la charge des documents de Torricelli. Il appelle ça « l’Archive ». Je vous demande un peu ! Si vous voulez savoir ce que cherchait votre pauvre sœur, vous n’aurez qu’à jeter un coup d’œil à cette vieille archive. Il eut un rire railleur. Si vous voulez, je vais passer un coup de fil à Tramonte, je vais vous arranger ça.


    Nous prenions notre seconde tasse de café quand je lui posai la question qui me brûlait les lèvres.


    — Savez-vous si le Vicaire récemment a reçu un autre visiteur, un prêtre assez grand, à peu près de la même taille que vous deux ? Un type distingué, les cheveux argentés, en pleine forme.


    Paternoster ouvrit de grands yeux.


    — Félicitations. Vous ne vous débrouillez pas mal ! Puis-je vous demander comment vous le savez ?


    Je sentis mon sang se glacer : encore un lien.


    — Je demandais ça comme ça, c’est l’une des dernières personnes à avoir vu ma sœur.


    — Un oiseau de mauvais augure, alors.


    — Que voulait-il du Vicaire ?


    — Il a débarqué un matin. Robbie et moi étions ici, la semaine dernière. Bon sang, c’était la veille de sa mort. Ce prêtre aux cheveux argentés a surgi tout d’un coup. Il s’est présenté au Vicaire. Il a dit, attendez, qu’il était le père Auguste Horstmann, je crois. C’est ça, Auguste Horstmann. Le Vicaire a sursauté, puis il a dit une drôle de chose, il a dit : « Au nom du Ciel, Auguste ! Je vous croyais mort depuis quarante ans ! » Et puis il m’a présenté, je suis allé vaquer à mes affaires et tous deux sont partis comme de vieux copains.


    — Comme de vieux copains, répétai-je.


    — Ce soir-là, je lui ai demandé qui était ce type, mais le Vicaire n’avait pas grand-chose à m’en dire. J’ai cru comprendre que le père Horstmann était quelqu’un qu’il avait connu pendant la guerre...


    — à Paris, murmurai-je, pendant la guerre.


    Et le lendemain, le Vicaire était mort. Il y avait quatre jours de cela.


    J’avais le sentiment que Clive Paternoster avait beaucoup de chance. Et qu’Auguste Horstmann savait que je retrouverais Robbie Heywood.


    Après une nuit infernale, une de plus— car maintenant j’avais tout le temps peur —, ce fut un soulagement de voir derrière ma fenêtre la lumière grisâtre au-dessus du boulevard Saint-Michel et de remarquer deux hirondelles juchées sur la balustrade de mon balcon.


    Vers le milieu de la matinée, à une dizaine de minutes à pied de mon hôtel, je pressai un bouton de sonnette à côté d’une porte en bois gauchi avec deux gonds gros comme des ancres. Un long mur s’étendait de chaque côté, cachant la maison et la cour intérieure. Au bout de quelques minutes, je sonnai de nouveau. Un vieux concierge qui semblait dater du XVIIe siècle vint enfin ouvrir. Des taches d’humidité marquaient les murs de stuc et le gravier humide de la cour glissait sous mes pas, me rappelant le petit cimetière de Clichy la veille.


    Le concierge referma la porte, cracha à travers sa moustache et me désigna l’entrée du bâtiment. Il s’éloigna, le dos voûté, un râteau à la main, et quand je me retournai vers l’entrée sombre, un homme en veston de velours cramoisi lustré par endroits m’attendait.


    Philippe Tramonte était grand, maigre, pâle et portait une veste de velours, un pantalon gris perle au pli impeccable et des escarpins noirs. Le nez à la Shylock témoignait de sa parenté avec son oncle l’évêque. à son petit doigt, une énorme améthyste montée en bague semblait appeler le baiser. Une voix grêle et haut perchée, un accent très British. Il tint à me faire comprendre que son rôle d’archiviste était épuisant. Je compatis. La vie n’est pas drôle tous les jours.


    Par un long couloir, il m’entraîna jusqu’à ce qui avait dû être jadis un salon grandiose. Les moulures dorées étaient écaillées. Le tapis effrangé, grand comme l’Atlantide mais infiniment plus vieux, occupait le milieu de la pièce avec deux longues tables à tréteaux, des chaises et des lampes.


    Dans un coin, un grand chevalet sous une tapisserie représentait un classique saint Georges en train d’égorger le classique dragon crachant du feu et surpris en train de filer avec une blonde. Il y a des choses qui, à travers les siècles, ne changent jamais.


    Le chevalet était vide, mais évoqua pour moi la toile peinte jadis par mon père, celle de Constantin ayant cette vision qui modela à tout jamais l’église et le monde occidental. Mon père préférait les grands thèmes, il ne donnait plus dans les chevaliers, les dragons et les blondes.


    Tramonte me montra tout un mur de bibliothèques vitrées. Il avait cru comprendre, m’expliqua-t-il, que je m’intéressais aux documents que ma sœur avait examinés. Il était évidemment bien trop accablé par ses propres soucis pour exprimer la moindre sympathie à propos de sa mort. Il me désigna d’une main languide des cartons sur les rayonnages : ils étaient étiquetés 1943, 1944 et 1945. Avec un soupir, il me demanda de faire bien attention à remettre chaque boîte à sa place quand j’en aurais terminé. Je lui dis qu’il était trop bon et il me laissa seul. Je posai le premier carton de documents sur une des tables, pris mes carnets et me mis à l’ouvrage.


    Je passai deux jours et demi à fouiller dans les papiers de l’évêque, pour la plupart en français et en italien, quelques-uns en allemand, certains en latin et d’autres en anglais. Et quand je finis par jeter l’éponge et m’écrouler sur ma chaise inconfortable, j’avais la migraine et des courbatures. J’avais examiné plusieurs boisseaux de documents et je me demandais à quoi tout cela rimait.


    Il y avait des journaux, des mémos, des notes sommaires, des lettres qu’il avait envoyées et d’autres qu’il avait reçues. C’était comme si je devais assembler les pièces d’une mosaïque sans avoir la moindre idée de ce qu’elle représenterait une fois terminée. Je ne cessais de penser à Val, d’essayer de comprendre ce qu’elle cherchait.


    Ce que je lisais montrait qu’il y avait eu une lutte constante entre Torricelli et le jeune prêtre décidé qu’était Giacomo D’Ambrizzi sur le soutien que l’église pouvait apporter à la Résistance. D’Ambrizzi avait offert aide et assistance aux des réseaux clandestins et Torricelli était fou de rage, puisque c’était lui qui faisait un numéro de corde raide en traitant avec les représentants de l’armée allemande d’occupation. Pour l’évêque, D’Ambrizzi était une tête brûlée qui ne voyait que l’aspect moral de la situation sans se soucier des réalités. Il estimait que D’Ambrizzi, risquait d’attirer la colère des Allemands, qui s’abattrait sur l’église à Paris, peut-être même à travers toute l’Europe. Torricelli avait fait part de ses soucis au pape Pie XII. Celui-ci avait répondu que l’évêque ferait bien de s’assurer que ni D’Ambrizzi ni personne d’autre dans l’église n’aide la Résistance en aucune manière.


    Il y avait des allusions à Richter, à la famille LeBecq, au problème des trésors artistiques et de leur destination. Richter jouait apparemment un rôle dans la collecte des œuvres d’art volées aux Juifs à l’intention de la collection personnelle de Goering et dans le détournement de certaines d’entre elles vers l’église. C’était donc ainsi que Val avait été amenée à rechercher ce qui avait refait surface à Alexandrie. Torricelli mentionnait aussi quelqu’un qu’il appelait « le Collectionneur », venu de Rome inspecter les trésors et décider quels seraient ceux que l’église garderait. Qui, me demandais-je, était ce Collectionneur ? Une question de plus à ajouter à ma liste.


    Et il y avait l’exaspérante référence aux assassini. étienne LeBecq craignait que Simon ne fût envoyé de Rome pour le tuer... Il le craignait si fort qu’il avait fini par se suicider. Simon, un des noms de code. Voilà que je le retrouvais : Simon par-ci, Simon par-là. Tout cela en 1943 et en 1944. Paris avait été libérée fin août 1944 : la vie avait changé. Les Allemands étaient partis.


    J’avais du mal à traduire une grande partie du matériel concernant ces assassini. Il y avait certes le problème de la langue, mais l’écriture de Torricelli était carrément illisible, comme s’il devenait très nerveux comme chaque fois que le nom de Simon lui venait à l’esprit. Il semblait que, durant l’hiver 1944-1945, en pleine bataille des Ardennes, Torricelli ait été horrifié de découvrir « un complot si odieux qu’il ne reste qu’à convoquer l’Archiduc à une rencontre secrète. Lui seul peut contrôler Simon ! Que puis-je faire d’autre ? Il serait capable de me tuer si je me dressais sur son chemin. Je ne peux que prévenir l’Archiduc et prier qu’il parvienne à l’arrêter. Simon voudra-t-il l’écouter ? Quelles que soient mes convictions politiques – dans un monde comme celui où nous vivons, ai-je même encore des convictions politiques ? – je ne peux approuver ce que Simon se propose de faire. C’est un miracle que j’en aie entendu parler. Que va dire l’Archiduc ? Et Simon... Représente-t-il le Bien ou le Mal ? Et si l’Archiduc était derrière tout cela et que Simon ne soit que son instrument ? L’Archiduc va-t-il s’en prendre à moi si je m’attaque à Simon ? Je dois pourtant le faire, sinon, moi aussi j’aurai sur les mains le sang d’une autre victime ! »


    Ce soir-là, j’allai dîner seul dans une petite pizzeria. Je m’efforçai de me concentrer sur mon repas pour éviter de me trouver confronté au conflit brutal entre l’information et le renseignement. Je m’étais déjà heurté à ce dilemme dans mon métier d’avocat, quand mes collaborateurs venaient déverser sur mon bureau une tonne d’informations, depuis les dépositions de la veille jusqu’à des faits remontant parfois à soixante-quinze ans.


    Il fallait arriver à transformer ce fatras en renseignements, devenir sa propre agence de renseignements. Il fallait examiner toutes les bribes d’informations jusqu’au moment où naissait un sens. Il fallait faire le tri entre l’inutile et l’essentiel, scruter les informations pendant des jours, des semaines, des mois jusqu’au moment où l’on entrevoyait les grandes lignes d’un dessein. Comme l’image sur le Suaire de Turin. Rien qu’une indication susceptible de donner un point de départ.


    Eh bien, j’avais enfin toutes sortes d’indications. Toutes sortes d’informations sur le point de prendre forme.


    Le moment était donc venu de prendre une pizza arrosée d’une bonne bière et de marcher le long des grilles du Luxembourg. Inutile de réfléchir à ce que je savais, le moment était venu de laisser tout cela se décanter.


    Dans le courant de la soirée, mon humeur changea. J’étais certain qu’Auguste Horstmann me suivait, qu’il cherchait le bon moment pour me tuer. J’étais en train de faire ce que Val avait fait et il l’avait tuée. Il avait tué Robbie Heywood dès l’instant où il avait décidé que je ne manquerais pas de suivre la piste de Val, qui me mènerait jusqu’au vieux journaliste. Mais peut-être estimait-il qu’avec la disparition de Robbie Heywood l’affaire était close, la piste froide ? Peut-être étais-je en sécurité ? Peut-être ne pensait-il pas que Clive Paternoster en savait plus long...


    Pourquoi donc Horstmann et Heywood étaient-ils de si vieux copains ?


    J’appelai mon père à l’hôpital de Princeton.


    Sa voix était faible, mais distincte. Il voulait savoir où j’étais, ce que je faisais, qui je voyais. Je lui expliquai que je suivais les pas de Val, que j’avais retrouvé des gens qui avaient été à Paris pendant la guerre : Richter, LeBecq, le neveu de Torricelli, puis Paternoster. Je lui annonçai que Robbie Heywood avait été tué par le même homme – un nommé Auguste Horstmann, un prêtre que le Vicaire avait connu jadis – qui avait assassiné Val, Lockhardt et Heffernan.


    Mon père parlait d’une voix douce et consternée.


    — Oh non, pas Robbie ! Pas le Vicaire... Bon sang...


    — écoute, tu t’es rendu plusieurs fois à Paris sous l’occupation allemande, as-tu entendu l’un de ces noms de code ?


    Je lui parlai de Simon et de l’Archiduc. C’était facile d’oublier que mon père pourrait être une précieuse source d’informations. Il était toujours resté si discret sur ses années d’OSS. Peut-être aujourd’hui pourrait-il se souvenir et parler.


    Il se contenta d’avoir un petit rire qui se transforma en toux.


    — Fiston, ce dont je me souviens surtout, c’est d’avoir eu peur de me faire descendre par un Boche nerveux de la gâchette. J’avais peur de commettre une erreur et d’être obligé d’avaler une capsule de cyanure pour ne pas avoir à lâcher le morceau. Je vais te dire une chose : Torricelli avait certainement raison, D’Ambrizzi travaillait avec la Résistance, ce qui mettait Torricelli dans une situation impossible. Ce n’étaient pas mes affaires, mais j’entendais des choses. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de D’Ambrizzi, par mes contacts de la Résistance. Tout ce que je faisais, Ben, c’était d’aller et venir, faire mon travail et essayer de rester vivant...


    — Je me rappelle le film, dis-je.


    — Le film, ha ! Il eut une nouvelle quinte de toux. Rentre, fiston. Je t’en prie, Ben, quoi qu’il se passe, ta vie est en jeu...


    — Je serai prudent.


    — Prudent, marmonna-t-il. Tu ne comprends donc pas, tout ceci n’est pas une question de prudence !


    Il se remit à tousser et je ne parvins pas à obtenir de réponse pendant dix ou quinze secondes. Puis j’entendis la voix d’une infirmière m’expliquer qu’il avait un point de pneumonie mais que je ne devais pas m’inquiéter. Je lui demandai de dire à mon père que je reprendrais bientôt contact avec lui.


    — Vous disiez que ma sœur voulait des renseignements sur Torricelli et sur autre chose. Quoi donc ? Quelle est cette autre chose ?


    J’étais assis dans un profond fauteuil entre l’hélice en bois et une table couverte des photographies encadrées et je buvais à petits coups le whisky de Clive Paternoster. Mon hôte, accoudé à la cheminée, fumait une vénérable pipe.


    — Oh, vraiment mon garçon, il n’y a rien là pour vous.


    — Mais si, mais si, je suis très sérieux. Il devait y avoir quelque chose. Laissez-moi en être juge, c’était ma sœur.


    — Eh bien, votre sœur est venue voir le Vicaire. Elle l’a bombardé de questions sur les années de guerre, sur Torricelli et, et...


    — Et quoi ?


    — Et les assassini ! Là, vous êtes content ? Le vieux Clive a vraiment l’air d’un imbécile !, conclut-il en tirant nerveusement sur sa pipe.


    — Assassini ? Je ne comprends pas. Où est le problème ? C’est le mot italien pour assassins. Qu’est-ce que cela a d’extraordinaire, Clive ? J’ai déjà vu ce mot dans l’un des journaux de Torricelli...


    — Vous avez lu ça dans ses papiers, n’est-ce pas ?, dit-il en frottant son énorme nez. Tiens, c’est intéressant. En tout cas, c’est une preuve à l’appui de la théorie du Vicaire.


    — éclairez-moi, dis-je sans perdre patience.


    — Les assassini, mon vieux ! Vous me dites que vous êtes catholique et vous prétendez ignorer l’existence des assassini : vous m’étonnez. Votre éducation a été tristement négligée.


    — Alors, complétez-la.


    — Pour dire les choses simplement, fit-il avec un sourire qui découvrait ses grandes dents de lapin jaunies par la nicotine, les assassini, mon garçon étaient les salopards qui tuaient pour le compte des papes au bon vieux temps, sous la Renaissance, du temps des Borgia, quand les bagues contenant du poison étaient à la mode. Ils constituaient un instrument pour exécuter les basses œuvres de la politique pontificale. Cela dit, le point important n’a rien à voir avec la Renaissance, comme vous auriez pu vous en douter...


    L’important, c’est que votre sœur avait découvert que, à en croire certaines rumeurs, ils avaient été ressuscités, ici, à Paris, pendant la guerre. Une simple rumeur. Je n’y ai jamais accordé beaucoup de foi pour ma part, mais le Vicaire était beaucoup plus proche de ce genre de chose que moi. C’était un « homme d’intrigues » passionné. Il adorait l’intrigue, il y croyait, vous comprenez. Il voyait un complot derrière chaque brique légèrement déplacée. C’est pour ça qu’il adorait couvrir l’église en tant que journaliste : il n’était jamais déçu. Il disait que ce qui se passait à la chancellerie du Reich ou au Soviet suprême n’était que jeux d’enfants auprès des agissements du Vatican, l’église n’était que complots, propos chuchotés dans l’ombre des couloirs, nids de conspirateurs rassemblés derrière des volets clos... Bref, il trouvait que cette histoire d’assassini était trop belle pour la laisser passer.


    Le Vicaire m’a raconté qu’au moment où quelqu’un avait « réactivé » les assassini, ceux-ci opéraient à Paris. Comme si nous n’en avions pas assez sur les bras à cette époque-là ! Paternoster rit à ce souvenir. Il assurait qu’ils faisaient le sale boulot de l’église, mais du diable s’il savait en quoi consistait ce travail ! Qui tuaient-ils ? Le Vicaire n’a pas pu le découvrir, en tout cas, il ne me l’a jamais dit. Mais il savait que c’était leur métier et il était absolument certain d’en connaître quelques-uns.


    — Personnellement ? Il les connaissait personnellement ?


    — Oui. Ces assassini, à ce que j’ai cru comprendre, étaient tous des hommes d’église. Aussi, quand votre sœur l’a interrogé, elle a mis en plein dans le mille. Il m’a raconté toute leur conversation... On ne peut pas lui en vouloir, n’est-ce pas ? De lui avoir tout dit ? Il ne voyait pas quel mal ça pourrait lui faire de tout raconter maintenant, quarante ans plus tard... Alors il lui a parlé d’un autre de ses vieux amis, le frère Léo.


    — Qui était frère Léo ? Il me faudrait des fiches.


    — Oh, je ne l’ai jamais rencontré, mais le Vicaire assurait qu’il était l’un des assassini. Il se moucha bruyamment dans un grand mouchoir douteux. Je ne sais pas si votre sœur, la pauvre, s’est lancée à sa poursuite... Cela ne lui aurait rien valu de bon, mais le Vicaire pensait qu’elle serait intéressée pour son livre.


    — Pourquoi n’a-t-elle pu voir ce frère Léo ? Il est mort ?


    — Oh, à ma connaissance, non. Mais il est dans je ne sais quel petit monastère perdu sur la côte irlandaise... Saint-Sixte, je crois qu’il s’appelle. Je dois dire que votre sœur n’aurait sans doute pas été bien accueillie là-bas.


    — C’est drôle, Clive, dis-je, après avoir réfléchi quelques instants. Quel mal pouvait-il y avoir à lui parler des assassini quarante ans après ? Aucun. Absolument aucun. Je vais vous dire ce qui s’est passé. Je crois que cela a bien pu l’amener à penser que les assassini étaient toujours là. J’ai essayé de trouver ce qu’elle avait sans doute appris qui signait sa sentence de mort. Peut-être simplement cela. Ce sacré Horstmann !


    Paternoster me regardait sans comprendre.


    — Horstmann est l’un d’eux, Clive. Le Vicaire l’avait en effet connu il y a quarante ans, tout comme il a connu frère Léo. Mais Horstmann est toujours au travail. Il a fait tout le voyage à Paris parce qu’il craignait que je ne découvre ce que ma sœur avait appris. Alors, après avoir tué Val et avoir failli me tuer, il a tué le Vicaire. Mais il a fait une boulette, Clive, il n’a pas pensé à vous.


    Je me levai et lui donnai une tape sur l’épaule.


    — Ça alors, murmura-t-il, noyé sous ce flot d’informations.


    — Ma sœur a, je ne sais comment, découvert la vérité sur les assassini, cela n’a pas plu à quelqu’un. Elle devait donc mourir avant de pouvoir annoncer la nouvelle. C’est pour ça que Horstmann a tenté de me tuer aussi.


    — Je ne vous suis pas très bien, mon vieux…


    — Mais le plus beau, c’est que... Horstmann reçoit ses ordres de Rome.


    — Et il a essayé de vous tuer ? J’ai du mal à vous suivre...


    Je continuai à lui expliquer mon histoire en buvant son scotch : le plus clair de ce que je dis ce soir-là se révéla, au bout du compte, complètement erroné. Mais, sur le moment, cela tenait bien, et d’ailleurs, j’avais en partie raison.


    Avant de me laisser partir, Clive Paternoster alla chercher son vieil atlas des îles britanniques dans la bibliothèque. D’un doigt aux ongles sales et rongés, il me désigna le monastère de Saint-Sixte.
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    Le lendemain matin, le père Dunn reçut un coup de fil personnel de Drew Summerhays.


    — Ai-je raison, dit Summerhays de sa petite voix flûtée, de soupçonner que vous avez en tête des questions personnelles— ou du moins qui ne sont pas d’ordre strictement professionnel ?


    — Disons, fit le père Dunn avec un petit rire, que je ne m’attends pas à ce que vous me facturiez vos honoraires à l’heure.


    — Eh bien alors, admettons que c’est personnel et que vous pourriez répondre à l’invitation d’un très vieux monsieur et faire un saut jusqu’à sa petite maison... Serait-ce possible, mon père ?


    — Avec plaisir.


    — Parfait. Vous n’avez qu’à descendre la Cinquième Avenue jusqu’à Washington Square. Je suis dans la petite impasse qui donne dans la Cinquième. Je vous attends à deux heures.


    Dunn descendit du taxi et traversa la Cinquième jusqu’à la petite impasse aux gros pavés dont des piliers scellés dans le ciment interdisaient l’accès aux automobiles. La petite maison était jaune et blanche avec des volets olive, on aurait dit qu’on l’avait repeinte la veille. Dunn frappa au heurtoir, une reproduction en cuivre de l’une des gargouilles de Notre-Dame.


    Edgecombe, le valet de chambre de Summerhays, le fit entrer dans un salon éclairé par une verrière, une pièce très gaie avec des canapés et des fauteuils jaunes et blancs. Des rayonnages, une petite cheminée avec des bûches soigneusement entassées à proximité, des vases de fleurs fraîches et, par les portes-fenêtres, tout au fond de la pièce, un minuscule jardin soigneusement entretenu.


    Des haut-parleurs dissimulés dans les boiseries diffusaient une des Gymnopédies d’Erik Satie, dont chaque note tombait comme une pierre précieuse dans un bassin de silence parfait. Dunn se demanda comment on pouvait parvenir à une telle maîtrise de l’espace : c’était peut-être cet environnement qui avait maintenu Summerhays en vie si longtemps ? Dunn avait l’impression que mourir en laissant derrière soi un monde pareil rendrait la mort encore plus pénible.


    Il contemplait le jardin quand il entendit derrière lui la voix grêle et précise.


    — Père Dunn, comme c’est aimable à vous !


    Summerhays se tenait droit comme un i, costume à chevrons gris, chemise blanche au col empesé, cravate club à rayures rouges et vertes, chaussures de cuir souple. C’était d’une telle perfection que Dunn sourit en se disant que cette image trouverait une place dans son prochain livre.


    Summerhays s’installa dans l’un des fauteuils et Dunn, un peu embarrassé— ce qui n’était pas dans ses habitudes –, se plaça tout au bout du canapé. Sur le mur de briques peintes en blanc derrière Summerhays, une grande toile de Jasper Johns. Des drapeaux américains pour rappeler que c’était la demeure d’un patriote.


    Edgecombe apporta du café dans un service en argent, déposa le plateau sur une table basse et s’éclipsa.


    — Mon père, fit Drew Summerhays, je suis enchanté de vous voir, mais j’avoue mon extrême curiosité. Je suppose que ce qui peut nous rapprocher en ce moment, c’est la famille Driskill. Serais-je loin de la vérité ?


    — Dans le mille. Je ne veux pas tourner autour du pot. Voulez-vous que je me lance tout de suite sans même un commentaire au passage sur Jasper Johns ?


    Les yeux de Summerhays pétillaient.


    — M. Johns n’en saura rien.


    — Alors, très bien. Je ne me trompe pas en disant que votre amitié avec Hugh et Mary Driskill remonte à fort longtemps ?


    — En effet, fit Summerhays.


    — Ce que j’ai à dire n’est pas facile.


    — Vous êtes prêtre. Vous avez l’habitude des problèmes délicats. Moi aussi. Allons-y, mon père.


    — J’ai récemment entendu une histoire étonnante, commença Dunn. C’est le genre de chose qui pourrait être vraie mais qui exige vérification. Il s’agit d’une histoire assez insensée...


    — Dans nos métiers, il n’y a pas d’histoires insensées, fit Summerhays avec un sourire glacé.


    — Ma foi, je n’en suis plus si sûr. Celle-ci concerne un prêtre mort depuis cinquante ans, une femme morte depuis trente ans, et l’un de vos plus proches amis...


    Summerhays eut un sourire légèrement résigné.


    — Je ne suis absolument pas surpris que ce sujet revienne à la surface. Mais il y a si longtemps… Il se pencha et servit avec soin deux tasses de café. Un peu de crème ?


    — Je le prendrai noir. Dunn se brûla la langue avec le café bouillant. C’est drôle... C’est ce qu’elle a dit. Voilà un demi-siècle qu’elle attendait que quelqu’un vienne lui parler de cela.


    — De qui s’agissait-il ?


    — D’une vieille religieuse, une amie de la famille Driskill. Elle a été le professeur de Ben et de Val et était proche de Mary Driskill. Sœur Mary Angelina.


    — Ah oui, bien sûr. Je l’ai rencontrée. Une femme tout à fait séduisante.


    — Dites-moi, je me posais la question... Comment était Mary Driskill ?


    — Mary ? Une femme charmante. Grande, imposante, pleine de dignité naturelle. Cheveux châtain clair, un teint sans défaut, un sens de l’humour qui pouvait vous prendre au dépourvu. Elle ne se liait pas facilement. Elle n’avait qu’un point faible, un petit penchant consternant pour le rhum, elle pourtant si convenable, si bien élevée, si réservée. Il but une gorgée de café et reprit :


    — à bien des égards, Hugh et Mary formaient un couple idéal. Deux êtres qui ne débordaient pas à proprement parler d’émotion.


    — S’aimaient-ils ?, interrogea Dunn.


    — Oh, en ce qui concerne les mariages entre gens de cette sorte, l’amour n’est pas toujours essentiel. Leur union était plutôt une alliance amicale, une grande fortune – celle de Driskill – en absorbant une un peu moindre. Je dirais que c’était un mariage raisonnable.


    — Une OPA ou une fusion ?


    — Comme vous voudrez, mon père. C’est vous qui savez manier les mots. Mais dites-moi, sœur Mary Angelina s’attendait à voir quelqu’un venir la trouver à propos de quoi ?


    — De la mort du père Vincent Governeau.


    — Ah bon...


    — Sœur Mary Angelina était très proche de Mary Driskill. Un confesseur féminin, en quelque sorte.


    — Beaucoup de femmes de nos jours préfèrent s’adresser à des gynécologues femmes, me dit-on. Je pense que le principe est à peu près le même.


    — Mary Driskill est venue trouver sœur Mary Angelina plusieurs années après la mort du père Governeau, qu’on a retrouvé, vous vous en souvenez, pendu à un arbre du verger auprès de l’étang où l’on patine.


    — En effet, je m’en souviens fort bien. étant l’avocat et le conseiller de Hugh, j’ai été la première personne qu’il a appelée.


    — A-t-on jamais expliqué pourquoi le père Governeau s’était suicidé ?


    — Les mêmes vieilles raisons, dit Summerhays. Dépression, crise mystique, alcoolisme, tout ce qui pousse parfois des prêtres dans le précipice.


    — Alors, vous avez cru à l’histoire du suicide. Quand l’enquête a conclu au suicide, vous étiez satisfait ?


    — Ma foi, il s’était apparemment pendu à un arbre...


    — Pourquoi ai-je l’impression que vous savez pertinemment que le père Governeau a été assassiné ?


    — Je ne peux pas imaginer cela, mon père. Est-ce quelque chose que j’ai dit ?


    — Non. C’est simplement que vous faites trop partie de la famille pour ne pas être au courant. Le père Governeau a été assassiné et pendu ensuite. Et comme Hugh Driskill était et est toujours Hugh Driskill, on n’a jamais su la vérité. J’ai parlé au policier qui a mené l’enquête : il n’y a aucun doute, c’était un meurtre. Le jour où sœur Valentine a été tuée, elle a appelé l’actuel chef de la police en lui posant une foule de questions sur l’affaire Governeau.


    Songez-y, M. Summerhays, voilà des mois qu’elle fait des recherches en Europe, elle a l’esprit plein de mille autres choses. Elle rentre chez elle précipitamment, quelques heures à peine la séparent de sa mort, et elle téléphone à la police à propos du père Governeau ! étonnant, non ? Eh bien, je vous parie que sœur Valentine ne croyait pas non plus qu’il s’était donné la mort. Voyons, vous êtes trop au courant de l’affaire pour ressasser encore cette vieille histoire de suicide...


    — Pour le moment, mon père, dit Summerhays avec un pâle sourire, disons que vous avez raison en ce qui concerne la mort du père Governeau. Sans cela, j’ai l’impression que nous n’avancerons jamais dans cette conversation. Ce qui devrait nous ramener à l’entourage de sœur Mary Angelina.


    — Dix ans après la mort du père Governeau, la guerre finie, alors que Mary Driskill avait deux enfants, un mari qui faisait la couverture du Time et dont les exploits inspiraient un film, alors que sa vie aurait dû être à son zénith, elle s’enivrait tous les soirs et faisait sans doute une grave dépression nerveuse. Est-ce le souvenir que vous avez d’elle ?


    Summerhays eut une petite inclinaison de la tête.


    — Hugh s’inquiétait beaucoup à son sujet, Mary était si fragile. C’était dur pour les enfants... Elle leur racontait n’importe quoi, elle leur faisait peur... elle était très instable à cette époque. D’ailleurs, peu après... Il eut un haussement d’épaules presque imperceptible. Elle est morte.


    — Je parierais que c’était là vraiment un suicide, fit Dunn.


    — Vous perdriez. Elle était ivre, elle est tombée et c’est le pauvre petit Ben qui l’a découverte. Il avait quatorze ou quinze ans, je crois. C’était un accident. On n’a pas pu refuser de l’enterrer en terre sainte.


    — « On », c’était l’église ?


    — Qui d’autre voulez-vous que ce soit ?


    — Revenons à Mary Driskill. Quand elle a eu cette dépression, elle s’est sentie incapable de se tourner vers l’église. Du moins, pas officiellement. Elle ne pouvait pas se confesser à un prêtre avec ce qu’elle avait à l’esprit. Elle avait une amie à qui elle savait pouvoir tout confier, une femme et un membre de l’église, sœur Mary Angelina. Elle s’est arrangée pour la rencontrer dans la maison de Princeton à un moment où les enfants étaient au lit et Hugh sorti. Mary Driskill a raconté à la religieuse ce qui était arrivé au père Governeau.


    — Et aujourd’hui, reprit Summerhays, la sœur vous l’a dit.


    — Exactement. Je veux savoir si ce qu’elle m’a raconté est vrai. Vous êtes la seule personne de ma connaissance qui soit en mesure de le confirmer. Vous voulez bien l’entendre ?


    — Essayez un peu de partir sans me le dire...


    Le sourire de Summerhays semblait plaqué : une lueur glaciale brillait dans ses yeux.


    — Mary Driskill a dit qu’elle avait rencontré le père Governeau bien avant la guerre, quand Hugh était encore à Rome à travailler pour l’église. Governeau venait de temps en temps dire la messe à la chapelle. C’était un homme sérieux, honorable, un homme de Dieu. Mary lui faisait confiance. Mais il est tombé amoureux de cette jeune femme solitaire. Nous sommes en 1936-1937, je ne suis pas très fort sur les dates...


    — Cela n’a aucune importance, mon père. Continuez.


    — Bref, ils sont devenus amants. De toute évidence, ils étaient tous deux rongés par les remords. Mais ils étaient en même temps emportés par une passion extrême. C’était une liaison désespérée, des visites nocturnes et cachées dans la maison de Princeton, deux fidèles catholiques qui se déchiraient. Puis le moment vint pour Hugh Driskill de rentrer de Rome : qu’allait-il advenir de Mary et du père Governeau ? Ils décidèrent de mettre un terme à leur relation, c’était la seule solution. Ce ne serait pas facile, mais il n’y avait pas d’autre issue. En effet, ce ne fut pas facile... c’était même impossible. En tout cas pour le père Governeau. Il lui téléphona, elle refusa de lui parler. Il lui écrivit des lettres auxquelles elle ne répondit pas.


    Il se rendit à la maison de Princeton un soir où Hugh était sorti – Hugh s’absentait souvent – et Mary essaya de le faire partir. Elle lui dit que c’était terminé, ils discutèrent toute la soirée et finalement le père Governeau ne put se maîtriser. II jeta Mary Driskill sur le tapis, arracha sa robe et la viola... C’était une nuit de vent et de neige, la réunion de Hugh s’était terminée plus tôt que prévu à cause du mauvais temps. Bref, Hugh est arrivé chez lui sans encombre, il est tombé sur sa femme en train de se faire violer par un homme dont il savait que c’était un prêtre... Il a vu rouge. Il a empoigné le premier objet qui lui est tombé sous la main, un ours d’argent de chez Asprey, à Londres, et il a fracassé le crâne du père Governeau. Ensuite, Hugh et Mary ont imaginé ensemble cette histoire de suicide et Hugh pendit le corps dans le verger... On étouffa l’affaire. Et ce qu’il y a d’insensé dans tout cela, c’est que Mary Driskill est devenue presque folle. Non pas parce que son mari avait, bien inutilement, tué le père Governeau, pas du tout. Ce qui la tracassait, c’est que Governeau avait été inhumé comme un suicidé, sans les sacrements de l’église. Elle ne pouvait pas le supporter, alors elle a tout raconté à sœur Mary Angelina, qui a attendu toutes ces années. Dunn termina son café, qui était froid. Maintenant, M. Summerhays, tout ce que je veux savoir, c’est ceci : est-ce ainsi que cela s’est passé ?


    Summerhays le dévisagea un long moment. Puis il soupira et se déplaça légèrement dans son fauteuil.


    — Non, dit-il doucement, cela ne s’est pas passé de cette façon. Non, elle a tout confondu. Laissez-moi demander à Edgecombe de nous apporter encore du café et je pourrai vous dire ce qui est vraiment arrivé.


    Encore une nuit passée dans la petite pièce anonyme avec son lit étroit, son unique rayonnage, ses deux vieilles lampes en cuivre, dont l’une avait une ampoule grillée depuis deux mois. Encore une nuit dans la solitude de cette pièce qui sentait le prêtre et le whisky. Dans le coin cuisine, on entendait bourdonner le petit réfrigérateur. D’épais nuages de fumée de cigarette flottaient dans l’air humide. La fenêtre était ouverte malgré une pluie incessante battant le pavé et se précipitant vers le Tibre. La putain habituelle s’était réfugiée sous une porte cochère : la nuit serait calme.


    Monsignor Sandanato, debout devant la fenêtre, regardait dans la nuit sans rien voir. Il avait quitté fort tard le bureau du cardinal, bien après que D’Ambrizzi se fut retiré dans ses appartements. Il était rentré sous la pluie dans l’espoir de dormir, mais redoutant ce qu’il verrait dès qu’il fermerait les yeux. Alors il avait ouvert la bouteille de Glenfiddich, empli son verre, et s’était installé devant la fenêtre.


    Il ne savait combien de fois il avait repassé dans son esprit la conversation de cette soirée où sœur élizabeth était venue dîner chez D’Ambrizzi. Elle avait l’esprit si vif, si inquisiteur : cela l’excitait de l’entendre se frayer un chemin au milieu de l’enchevêtrement des hypothèses et d’édifier des théories. Une théorie à propos des meurtres que sœur Valentine avait découverts, une théorie sur l’identité du prêtre aux cheveux argentés dont elle croyait maintenant qu’il était « Simon ». Il y avait aussi une autre théorie pour expliquer ce qu’était la « conspiration de Pie XII » dont parlait Torricelli...


    Un complot conçu par le pape pour réactiver les assassini, et aider les Nazis pendant l’occupation de Paris.


    Tout cela se tenait, bien sûr.


    Mais quand il lui avait demandé pourquoi on tuait encore aujourd’hui, pourquoi Val s’était trouvée sur la liste de ceux dont elle avait découvert les noms, alors elle avait perdu son assurance. L’élection du pape... Quelle autre chose pouvait expliquer que l’on versât tant de sang ?


    Il se servit encore deux doigts de scotch et soupira. Il aurait voulu sortir. Il se sentait plus en sécurité dans la rue, au milieu des touristes, des hommes en quête d’aventures et du flux constant de prêtres qui chuchotaient entre eux. Mais à l’abri de quoi ? Des sombres recoins de son esprit, sans doute.


    Il commençait aussi à se sentir moins à l’aise à l’intérieur du Vatican, où les problèmes se concentraient comme des tentacules au cœur de l’église. Il en était aussi arrivé à prendre son appartement en grippe. Il aurait voulu s’en aller, se retirer dans un de ces paisibles vieux monastères où l’on savait ce qui se passait et ce que cela signifiait. Il chassa cette idée de son esprit. Plus tard. Il aurait toujours le temps.


    La sonnerie du téléphone le tira de ses méditations. Il frissonna en reconnaissant la voix.


    Sœur élizabeth veillait à sa table de travail quand monsignor Sandanato lui avait téléphoné. Elle lui avait proposé de passer tout en le prévenant que ce ne serait pas pour une longue visite Elle était épuisée et ne pouvait pas lui promettre de tenir le coup bien longtemps.


    Il avait trop envie de sa compagnie pour être poli et convenir qu’en effet l’heure était bien tardive. Maintenant, assis sur le canapé, il la regardait. Pelotonnée dans son fauteuil, elle buvait son verre de vin à petites gorgées, ses carnets et ses dossiers étalés sur la table basse devant elle. Aux quatre coins de la pièce, de grandes enceintes déversaient la musique de Rigoletto. Les portes de la terrasse grandes ouvertes, on entendait la pluie crépiter sur les meubles de jardin métalliques. Sœur à petites gorgéeslizabeth portait un pantalon de velours et un gros chandail de laine.


    — Alors, vous passiez une mauvaise nuit, dit-elle d’un ton compatissant. Oh, je connais : cela m’est arrivé souvent ces derniers temps. Et puis, vous devez être sous pression, ils doivent être fous là-haut. De la tête, elle désigna la direction du Vatican. Qui est chargé de l’enquête sur les meurtres ?, fit-elle avec un sourire espiègle.


    — Devinez.


    — D’Ambrizzi ?


    — Il fait partie des enquêteurs. Mais c’est Indelicato... élizabeth se frappa le front.


    — Bien sûr… c’est tout à fait son truc !


    — C’est exaspérant, dit-il. Personne ne sait vraiment que faire... Ni même si l’on peut faire quelque chose. Même Indelicato. Mais il est celui vers lequel on se tourne toujours naturellement. Personne n’est d’accord sur l’ampleur de l’affaire. Ne vous laissez pas égarer par la façon dont D’Ambrizzi en parle, il sait que le problème doit venir de l’intérieur.


    — Au Vatican, la question numéro un doit être : en quoi cela va-t-il affecter l’élection du nouveau pape ?


    — Vous allez bien vite, ma sœur. Sa Sainteté pourrait durer encore un an.


    — Ou mourir demain. Ne me racontez pas d’histoires, mon ami.


    — Que puis-je dire ? On estime de plus en plus que le Souverain Pontife aurait pu être plus énergique... Que tout cela est le résultat d’une « pourriture libérale » au sein de l’église. D’aucuns estiment que les problèmes échappent simplement à tout contrôle et qu’il faut restaurer l’ordre... Il haussa les épaules. Vous imaginez sans peine les arguments.


    — Admettons alors que Val avait raison de penser que tous ces meurtres faisaient partie d’un plan. Pourquoi D’Ambrizzi ne veut-il pas en convenir devant moi ?


    — Voyons, ma sœur, il est d’une autre génération, vous êtes une religieuse. Il me croirait fou sinon pire, s’il savait que je discute de tout cela avec vous. Il vous considère comme...


    Il cherchait ses mots.


    — Une emmerdeuse, peut-être ?


    Pris au dépourvu, il eut l’un de ses rares accès de rire.


    — Il vous trouve trop perspicace, voilà le mot. Vous êtes trop habile et il sait que vous êtes journaliste, ne l’oubliez pas.


    — Qu’est-ce que je pourrais faire ? Publier dans le magazine des hypothèses et des accusations scandaleuses ? Courir les raconter au New York Times ? Allons, soyez sérieux !


    — Il s’inquiète à votre sujet. Vous êtes trop perspicace et trop tenace, tout comme sœur Valentine. Il ne peut pas oublier ce qui lui est arrivé.


    — Mais qu’était-elle censée faire ? Elle découvre que l’on tue au sein de l’église, que les assassini étaient actifs durant la Seconde Guerre mondiale et pourraient l’être encore aujourd’hui... Qu’était-elle censée faire ? Ne plus y penser parce que cela pourrait s’avérer gênant ?


    — Elle aurait dû venir nous trouver. Voir le cardinal, nous mettre au courant. Nous aurions pris des mesures pour un problème qui concernait l’église ; elle serait encore en vie aujourd’hui. En tout cas, conclut-il d’un ton moins assuré, c’est une opinion. Celle de D’Ambrizzi.


    — Et la vôtre ?


    — Je ne suis pas...


    — Oh, pas à moi ! Tout ce paternalisme est horriblement démodé. Les femmes pensent, écrivent, agissent et existent. Val découvre que des gens se font massacrer et elle aurait dû courir tout raconter au professeur !


    — En tout cas, ma sœur, elle n’est pas allée prévenir la police. N’est-ce pas ce que devrait faire un « citoyen responsable » ? Non, sœur Valentine a décidé qu’elle allait découvrir ce qui se passait. Et pourquoi l’a-t-elle fait ? Parce qu’elle était religieuse, qu’elle appartenait à l’église. Je ne vois pas de différence entre ce qu’elle a fait et ce qu’elle aurait dû faire, c’est-à-dire tout raconter au professeur, comme vous dites, ma sœur. Ou bien on prévient la police et on expose l’église à des enquêtes profondément perturbantes ; ou bien on garde tout au sein de l’église. Elle a manifestement choisi cette solution mais elle aurait dû en parler à quelqu’un qui dispose d’un certain pouvoir. à la supérieure de votre Ordre qui aurait su quoi faire. Je comprends ce que vous voulez dire, mais le principal vous échappe : l’église n’est pas le monde. Le monde change plus rapidement.


    Il se leva, se passa les doigts dans ses cheveux trempés de pluie, secoua la tête et leva les bras au ciel dans un geste qui exprimait sa confusion et son désarroi. S’il commençait à parler, il craignait d’être incapable de s’arrêter, et de déverser en vrac ses craintes et ses rêves. Il avait besoin de réfléchir et le temps semblait lui manquer. Jusqu’à quel point oserait-il lui parler ?


    Elle le regarda marcher de long en large et dit :


    — écoutez, je ne cherche pas à vous harceler. Vous aviez votre travail, Val avait le sien et moi le mien. Chacun doit prendre ses décisions et en accepter les conséquences.


    — Je sais. Lui tournant le dos, il regardait la pluie tomber sur la via Veneto. Je me suis imposé à vous ce soir et vous êtes bonne de me supporter. Il se trouve, ma sœur, que j’ai peu d’amis. J’ai mon travail, mes maîtres. Je n’ai pas l’habitude d’avoir affaire à des amis...


    — Ben Driskill et vous sembliez bien vous entendre, dit-elle. Avez-vous eu de ses nouvelles ?


    — Non, pas un mot. Nous en aurons sûrement. Il chassa Driskill de son esprit. C’est vrai que j’ai peu d’amis. Je vis au milieu des gens du Vatican et on n’y a que des relations formelles. Et puis, pour être franc, je suis un solitaire. Nous autres prêtres, quelles que puissent être les apparences extérieures, nous sommes, au sens le plus profond du terme, des créatures isolées. Nous sommes différents... et je me trouve bien mal préparé pour m’arranger de certains sentiments que j’éprouve depuis quelques temps. Je dois me poser la question : pourquoi me suis-je tourné vers vous ? Rien ne vous oblige, ma sœur, à partager mon fardeau, et pourtant, c’est à vous que je viens l’apporter... Je suis venu à vous sachant que vous m’écouteriez.


    Elle hocha la tête, son visage exprimait la compassion. Et ce fut cette expression-là qui le décida. Il parla, sans souci de l’heure, sans souci de ce qu’elle pourrait penser de lui. Il parla de la santé déclinante du pape, de ses étroites relations avec D’Ambrizzi, de celles de D’Ambrizzi avec Calixte. Il évoqua les meurtres et la détermination aveugle de Driskill à se lancer dans la mêlée avec tout ce que cela pourrait entraîner.


    Il savait qu’il s’abandonnait à sa frustration, qu’il la libérait sans retenue. Et puis, il sentit la main d’élizabeth sur son bras et il la regarda comme s’il avait oublié qu’elle était dans la pièce. Elle le ramena jusqu’au divan en lui murmurant des paroles de réconfort.


    — Vous êtes épuisé, dit-elle. Vous feriez mieux de vous reposer. Vous en avez besoin.


    Il s’assit, la tête entre les mains, en se forçant à ne pas en révéler davantage. S’il continuait, elle le prendrait pour un fou. Elle lui apporta un verre de cognac qu’il but d’un trait.


    — Pardonnez-moi. Vous avez raison, je suis épuisé, inquiet. Oubliez tout.


    — Bien sûr. D’ailleurs, ce ne sont pas mes affaires.


    — Mais, comme un idiot, j’en ai fait vos affaires. Tâchez de me pardonner.


    — Ne vous inquiétez pas.


    — Les meurtres... les meurtres viennent de l’intérieur de l’église. Inutile de prétendre autre chose.


    Pourquoi ne pas laisser tomber, se lever et repartir discrètement ? Il la regarda, sentit son odeur fraîche de shampoing et d’huile de bain et ne partit pas. Il resta silencieux à l’écouter parler de sœur Valentine. à lui expliquer combien elles étaient proches et en même temps différentes, comme c’était bizarre que ce fût aujourd’hui elle, élizabeth, qui eût repris la tâche de Val. Elle lui raconta qu’elle était navrée d’être partie en mauvais termes avec Ben Driskill. En entendant le nom de Driskill, Sandanato éprouva une crispation, il redoutait d’apprendre ce qu’elle éprouvait pour lui. Il se força à ne pas montrer sa crainte, son envie, sa jalousie.


    Plus tard, il dit :


    — Mais l’église doit faire ce qui est nécessaire pour se préserver, n’est-ce pas là, ma sœur, la clef de son histoire ?


    Elle hocha la tête d’un air songeur.


    — L’Eglise est bonne, c’est l’évidence. Sinon, tout le reste et nos propres vies ne rimeraient à rien... Donc l’église est bonne.


    — Alors, si ces meurtres viennent de l’église, et c’est le cas, alors il se pourrait que l’église cherche, par-là même, à se purifier. C’est une possibilité, n’est-ce pas ?


    — Sur le plan de la stricte logique, lui dit-elle froidement, l’église pourrait approuver de tels actes pour se préserver. Dans l’abstrait. Mais vous avez réduit le principe à une absurdité.


    — En êtes-vous sûre ?


    — Dans la réalité, dans le monde, ce serait absolument monstrueux...


    — Mais l’église n’est pas le monde ?


    — Mais en quoi les meurtres de ces gens – Val et Curtis Lockhardt ! – pourraient-ils purifier l’église ? C’est une idée malsaine, vous devez en convenir, monstrueuse.


    — Oui, monstrueuse, en effet. Mais je me demande... Ces meurtres viennent de l’église, et s’ils sont approuvés par les hommes qui font passer l’église avant tout, peut-être sont-ils justifiés ?


    Il sentait la sueur perler sur son front, cette fièvre qui le brûlait sans cesse dans sa quête d’une réponse.


    Sœur Elizabeth secoua la tête avec vigueur.


    — Non, ça n’est pas défendable, pas le meurtre de sœur Val. Pas elle... Comment pouvez-vous même imaginer une chose pareille ? Elle le fixait d’un regard sévère. Vous dites que ce genre de chose s’est déjà produit. La purification, la purge pour se débarrasser des dissidents, des faiseurs d’histoires, tout cela pour sauver l’église.


    On sentait le sarcasme dans sa voix.


    — C’est précisément ce qu’étudiait sœur Valentine, n’est-ce pas ? La violence en tant que politique la fascinait...


    — Elle en a discuté avec vous ?


    Il acquiesça.


    — Cela ne veut pas dire qu’elle l’approuvait, fit-elle. Et ni Val ni moi n’aurions jamais essayé de justifier la violence en tant que politique, en tant que moyen de parvenir à une fin. Je vois là une contradiction morale absolue.


    — Mais il faudra peut-être un jour résoudre cette contradiction. Voyez-vous, vous suivez les pas de Val, vous marchez dans son ombre, vous poursuivez son travail... Et si vous vous trouviez confrontée à ce choix, ma sœur ? Si l’église en la personne d’un tueur disait : « Cesse tes recherches, oublie ce que faisait sœur Valentine et vis. Ou bien persiste et tu seras éliminée pour le bien de l’église », il vous faudrait choisir.


    — Tout d’abord, à quoi bon m’effrayer ?


    — Pour vous garder en vie.


    — Et ensuite, je m’efforcerais d’éviter cette confrontation.


    — Je comprends, ma sœur. Je vous envie sincèrement ce luxe. Peut-être mes souhaits et mes prières ne suffiront-ils pas. Le Mal au service du Bien devient-il le Bien ? Il nous faudra peut-être recourir encore à l’intuition du Mage...


    — Vous devez vouloir dire D’Ambrizzi !, fit-elle en riant.


    — Du Mage, répéta-t-il. De l’homme au visage de Janus, regardant tout à la fois l’avenir et le passé. Peut-être, après tout, a-t-il la réponse ? Nous sommes vraiment au cœur des ténèbres, ma sœur.


    Il enfila l’imperméable qu’elle lui tendait. Il s’arrêta quand elle posa ses doigts sur ses lèvres, lui faisant signe d’écouter la cassette de Rigoletto.


    La scène la plus pathétique venait de commencer, le duo entre Rigoletto et Sparafucile.


    Sparafucile se décrit à Rigoletto :


    Quelqu’un qui pour une modeste somme


    Vous libérera d’un rival... et vous en avez un.


    Sparafucile dégaine son épée.


    Voici mon instrument. Peut-il vous servir ?


    Sparafucile était un des assassini.


    Comme c’était souvent le cas, la douleur vint visiter le pape Calixte au plus profond de la nuit. Il s’éveilla, se leva et se mit à arpenter la chambre, la sueur au front, serrant les dents en attendant que cela passe. Tôt ou tard, un jour, la douleur ne cesserait pas. Alors la fin surviendrait rapidement.


    Enfin, elle commença à s’apaiser. Il s’approcha de son bureau et prit le poignard florentin délicatement ciselé, cadeau du cardinal Indelicato quand il avait été élu au trône de saint Pierre. Généralement, il se servait de cette dague comme d’un coupe-papier. C’était une pièce de musée, d’or, d’acier et très ancienne. Voyant son visage se refléter vaguement sur la surface de la lame, il se demanda combien d’hommes elle avait tués.


    Prenant la serviette posée au pied du lit, il essuya la sueur qui baignait son visage et s’allongea pour attendre le retour du sommeil. Il savait que cela pourrait être long. Il fut surpris de remarquer qu’il tenait toujours le poignard. Ces temps-ci, il lui arrivait de plus en plus souvent de ne pas se souvenir d’avoir fait tel ou tel geste... Il l’examina, se rappelant qu’Indelicato lui avait raconté que ce poignard était dans sa famille depuis très longtemps, qu’il représentait le courage et la détermination, deux qualités dont il aurait besoin quand le cardinal Di Mona cesserait d’exister pour laisser la place au pape Calixte.


    Il pensait de plus en plus au cardinal Indelicato : il aurait été merveilleusement à sa place au KGB, à la CIA ou au MI-5, ou encore— il eut un sourire amer à ce souvenir— à la Gestapo. Cet homme avait l’art du renseignement dans le sang. Comment arrivait-il à surveiller son vieil ennemi, D’Ambrizzi ? Giacomo se doute-t-il, se demanda Calixte, qu’on l’observe ? Mais qui alors surveillait Indelicato ?


    Les deux hommes, en apparence, étaient radicalement différents : Indelicato, avec son air froid de reptile, son visage impassible, et D’Ambrizzi, chaleureux et plein de vie. Mais tous deux si impitoyables quand ils y étaient contraints, si brutaux, ignorant le pardon, et se détestant cordialement. Ils étaient tellement mieux équipés pour être pape que lui, et pourtant c’était lui qu’on avait choisi.


    Ce qui venait confirmer une nouvelle fois ce que l’on disait toujours sur les voies impénétrables du Seigneur.


    Calixte découvrait aussi ce qu’il y avait de faux dans un autre dicton. Il découvrait que, lorsqu’on est sur le point de mourir, la vie ne défile pas devant vos yeux. Pas du tout. Tout ce qui lui revenait à l’esprit, c’était cette époque à Paris, cette nuit où, accroupis auprès de la grille, ils avaient regardé ce qui se passait dans le petit cimetière. Cette nuit où, frissonnant dans le froid, ils surveillaient le prêtre grand et maigre, au visage sévère et triangulaire, le père LeBecq, le père Guy LeBecq, le fils du fameux antiquaire du Faubourg-Saint-Honoré... C’était le père LeBecq qui les avait trahis. Les derniers survivants, c’étaient eux, tous les autres étaient morts, et c’était l’œuvre du père LeBecq... Tout cela remontait au « complot de Pie XII », comme on l’avait appelé plus tard dans certains milieux, tout dépendait du « complot de Pie XII », la conspiration de Simon. Simon que personne ne voyait jamais, Simon qui les guidait dans leur travail, Simon Verginius, le chef qui ne les abandonnait jamais.


    à travers ses yeux mi-clos, il voyait le poignard, il le faisait tourner lentement dans sa main... Parfois, quand la douleur était par trop intense, il songeait à la dague, à sa pointe acérée... Il se disait qu’il lui serait facile de mettre un terme à sa souffrance, une aiguille de glace qu’il s’enfoncerait dans la gorge, dans les poignets ou dans le cœur, et ensuite, enfin, la paix.


    La glace... Il y avait de la glace dans le cimetière cette nuit-là : tout Paris était sous l’emprise d’un froid polaire. Le robuste gaillard en soutane guettant l’arrivée du père LeBecq dans le cimetière, un prêtre en attendant un autre et, de l’autre côté de la grille, retenant leur souffle, Sal Di Mona, le frère Léo, le Hollandais blond... puis les deux hommes dans le cimetière, la conversation étouffée venue d’entre les tombes, et, soudain, le grand gaillard aux bras puissants bondissant sur l’homme de haute taille, l’enserrant dans ses bras, l’étranglant pour le laisser tomber comme une marionnette brisée... Le tueur immobile, soufflant dans la nuit glaciale des nuages de buée, la lumière d’un lampadaire éclairant son visage, son profil... Ce visage qu’il viendrait à si bien connaître, ce visage qui serait proche de lui jusqu’à la fin de ses jours.


    Le lendemain, Sa Sainteté le pape Calixte se sentit assez bien pour tenir une réunion dans son bureau. C’était encore le même groupe : D’Ambrizzi, Indelicato et Sandanato, avec deux des jeunes assistants d’Indelicato attendant dans l’antichambre. Ces deux derniers, Indelicato les avait mis dans la confidence et ils travaillaient sur certains aspects de l’enquête concernant les meurtres. Dans un coin du bureau se trouvait une tente à oxygène avec du matériel médical. Inutile de prendre des risques.


    L’amaigrissement du pape commençait à se voir sur son visage ; des rides profondes lui donnaient l’air d’un clown triste. Il avait remplacé ses lunettes par des verres de contact et l’une des lentilles lui causait des problèmes ; il ne cessait d’essayer de l’ajuster tout en s’excusant auprès de ses invités. Puis, y renonçant, il se carra dans son fauteuil, jouant avec la dague florentine qu’il avait toujours à la main.


    — Bon, fit-il, au travail. Où en sommes-nous ?


    Inutile de préciser de quoi il s’agissait. Le pape ne s’intéressait plus qu’à une seule chose maintenant.


    Le cardinal D’Ambrizzi prit un dossier que lui tendait Sandanato.


    — Votre Sainteté, commença D’Ambrizzi, nous avons étudié les dernières semaines de sœur Valentine. Où elle était, ce qu’elle a pu faire, tout en essayant de repérer les événements qui ont abouti à son assassinat. Nous avons découvert que Ben Driskill enquête lui aussi sur le meurtre. Il y a une semaine environ, il était à Alexandrie, où il a vu notre vieil ami Klaus Richter...


    — Vous plaisantez, fit brusquement le pape. Richter ? Notre Richter ? Vous disiez que c’était lui qui vous faisait peur !


    — Parfaitement, Votre Sainteté.


    — Cette candeur, murmura lndelicato, vous sied, Giacomo.


    — Et puis, poursuivit D’Ambrizzi, il a vu un autre homme qui, par la suite, s’est donné la mort.


    — Qui donc ?


    — étienne LeBecq. Un marchand de tableaux.


    Calixte ouvrit de grands yeux, sentit une décharge d’adrénaline l’envahir. Son cœur battait à tout rompre. Il pensait : LeBecq, le frère du père Guy qui hantait ses rêves. Voilà qu’aujourd’hui, quarante ans plus tard, ils étaient morts tous les deux. Tous leurs péchés s’étaient retournés contre eux. était-ce cela ? Ils avaient été profondément impliqués dans le « complot de Pie XII ». Cela faisait-il d’eux tous des pécheurs à qui on demandait enfin des comptes ?


    D’Ambrizzi continua, consultant ses papiers.


    — Nous avons aussi un rapport de Paris concernant un journaliste, un vieux type du nom de Heywood...


    — Robbie Heywood, l’interrompit doucement Calixte. Vous vous souvenez de lui, Giacomo. Des vestes terriblement voyantes, il buvait à en rouler sous la table. Bonté divine, je me souviens de lui... Que vient-il faire dans cette histoire ?


    — Il est mort, Votre Sainteté, fit D’Ambrizzi. Tué par un agresseur inconnu. Bien entendu, les autorités n’ont pas le moindre indice.


    Calixte essayait de se rappeler quand il avait vu Heywood pour la dernière fois.


    — Mais que vient-il faire dans cette histoire ?


    — Sœur Valentine l’a rencontré à Paris quand elle faisait ses recherches. Aujourd’hui, il est mort ; il y a peut-être un rapport.


    — Il nous faudra mieux que cela, Giacomo, lança Indelicato d’un ton détaché. Je vais envoyer quelqu’un à Paris pour enquêter.


    — Je lui souhaite bonne chance, fit D’Ambrizzi. Il haussa ses puissantes épaules. Peut-être s’agit-il d’une simple coïncidence ? Poignardé à un coin de rue. Ces choses-là arrivent.


    — Allons donc, fit lndelicato avec un ricanement. On attaque l’église et Heywood en a été victime... C’est évident.


    — Tout cela nous ramène à Paris, murmura Calixte. Il tournait lentement le poignard entre ses mains. Et où se trouve maintenant notre ami Ben Driskill ? Comment va son père ?


    — Son père est en voie de guérison. Une lente convalescence. Il semble que nous ayons perdu la trace de Ben Driskill qui a pris l’avion pour Paris. D’habitude, il descend au George V, mais là, il n’y est pas. Il est quelque part dans Paris. à moins qu’il ne soit déjà reparti. Il se tourna vers le cardinal, d’une pâleur cadavérique, assis sans rien dire, les jambes croisées. Fredi, Fredi, vous êtes trop silencieux. Je n’aime pas que vous soyez aussi peu loquace.


    Indelicato se renversa contre le dossier de son fauteuil.


    — Je suis muet d’admiration devant vos ressources. C’est à notre bon monsignor, fit-il en désignant Sandanato, que nous devons ce flot d’informations ?


    — Pas cette fois-ci. Le pauvre Pietro est débordé. Non, j’ai simplement lâché mon armée privée... Fredi, n’ayez pas l’air inquiet, je plaisante. J’ai lancé quelques ballons d’essai, posé quelques questions...


    — Ce prêtre aux cheveux argentés, dit Calixte. Qui est-ce ? D’Ambrizzi secoua la tête.


    — Votre réseau d’informateurs continue de m’étonner, dit Indelicato. Mais où est Driskill ?


    — Vous êtes très fort pour surveiller les gens, fit D’Ambrizzi. Peut-être avez-vous perdu trop de temps à me surveiller, Fredi.


    Il éclata d’un grand rire.


    Indelicato esquissa un sourire.


    — Apparemment, pas d’assez près.


    Calixte, ignorant cet aparté, reprit :


    — Nous avons donc maintenant neuf meurtres plus un suicide ?


    — Oh, Votre Sainteté, qui sait ?, fit Indelicato. Nous vivons sous le règne de la terreur. Qui sait combien il y en a réellement et combien d’autres il y en aura.


    Calixte soudain se leva, le corps crispé dans une sorte de spasme, les doigts recroquevillés, la bouche déformée par un rictus horrible, un peu de salive perlant sur ses lèvres pâles et, sans un cri, il bascula sur son bureau.


    Jean-Pierre, l’homme qu’Auguste Horstmann avait retrouvé dans ce petit village espagnol travaillant comme sacristain, portait une longue soutane noire, un peu effrangée, et le vieux chapeau plat à larges bords caractéristique du clergé rustique. Il transportait son déjeuner dans un sac en papier froissé et taché de gras.


    Personne ne lui avait accordé la moindre attention dans le train. Enfin, personne sauf une petite fille aux nattes blondes qui semblait pétrifiée par ses yeux : la taie blanche et laiteuse dans une orbite, l’autre à l’œil si bleu qu’il était presque de la même couleur que ceux de la fillette. Il lui sourit, elle le dévisagea en suçant son pouce et il regretta de ne pas pouvoir quitter le train avant Rome. Mais, bien sûr, c’était impossible.


    à midi, quand il arriva à destination, il faisait déjà chaud, trop chaud pour la saison. Il avait pris l’habitude de la campagne espagnole venteuse, des montagnes et des torrents glacés.


    Planté devant la gare, perdu au milieu des touristes, il se demanda un instant s’il reverrait un jour la petite église campagnarde.


    Il chercha un téléphone et appela un numéro du Vatican.


    Quand il eut pris contact et reçu ses instructions, il lui restait le temps de faire une longue promenade.


    Il pourrait même visiter les jardins du Vatican. Cela faisait si longtemps qu’il ne les avait vus. Il était encore un tout jeune homme la dernière fois qu’il était venu à Rome.


    Oui, il avait le temps de flâner en ville.


    Pour le moment, il voulait oublier pourquoi il était venu à Rome.
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    Driskill


    Encore une voiture de location, encore un après-midi pluvieux avec de gros nuages bas accrochés aux sommets déchiquetés qui bordent la côte nord-ouest de Donegal. Les montagnes semblaient dévaler sur moi pour me précipiter dans les vagues rageuses de l’Atlantique. Donegal est un des coins désespérément beaux et irrémédiablement pauvres de la côte irlandaise. La terre ne pouvait plus faire vivre une population qui, à chaque décennie, vieillissait et se réduisait. C’est une région d’une beauté naturelle à couper le souffle, mais aussi la quintessence de tout ce qui avait mal tourné dans ce pays : le cœur du refus, le poing brandi à la face du destin.


    J’étais poussé par un puissant mélange de peur et d’indicible colère. à la chambre des horreurs, j’avais dû maintenant ajouter le pauvre vieux Robbie Heywood, tombé dans une embuscade et massacré par le père Auguste Horstmann, sans doute sur l’ordre de quelqu’un, à Rome. Je sentais autour de moi l’odeur de la tourbe, de la bruyère et du chèvrefeuille. J’aurais donné à peu près n’importe quoi pour oublier un instant le meurtre, les assassini et les intrigues romaines. Mais j’avais la pénible impression que les douces prairies de ce paysage mystérieux pouvaient se transformer en falaises sapées par un océan déchaîné. J’avais le sentiment que tout ce décor m’engloutissait et ne me lâcherait jamais.


    Tout au long de ce trajet solitaire, sœur élizabeth avait occupé mon esprit.


    Pourquoi ? Cela ne rimait à rien de penser à elle, de regretter qu’elle ne soit pas auprès de moi, à me parler et à dire que j’avais raison de faire ce que je faisais. Je devais sans cesse me rappeler qu’elle n’était rien pour moi. Je devais m’obliger aussi à ne pas oublier l’essentiel : elle était comme eux, une religieuse, quelqu’un à qui on ne pouvait plus faire confiance. Pour elle, tout était filtré par le prisme de l’église et, dans tous les cas, on ne pouvait jamais gagner. Pas avec eux.


    Regarde Torricelli, me dis-je, voilà un bon exemple. Ce pauvre Torricelli, la quintessence de l’homme d’église coincé entre les Nazis, les Catholiques, les Résistants… Il n’était pas facile de choisir. Pour le vieil évêque, il fallait toujours marcher sur des œufs, n’être ni d’un côté ni de l’autre, ignorer ou refuser de reconnaître ce qui était bien et ce qui était mal. Mais si on n’était pas capable de séparer le bien du mal dans un monde dirigé par les nazis, alors on avait un problème. N’est-ce pas ?


    Sœur élizabeth, elle, aurait compris le dilemme de l’évêque. En entrant dans l’église, on subissait une espèce d’amputation. L’église vous ôte votre moralité pour la remplacer par une chose à elle, une chose forcée et prescrite. La nouvelle moralité, c’était l’opportunisme, et on l’acceptait.


    Repensant à élizabeth, il me semblait que cela faisait une éternité que je ne l’avais vue. à l’époque, je n’avais pas été poignardé par Horstmann, je n’étais pas encore devenu un chasseur, je n’étais pas sur le sentier de la guerre. J’étais juste presque mort moi-même. J’avais causé le trépas d’un homme affolé en égypte. J’avais mis un nom sur le prêtre aux cheveux d’argent. J’avais visité le monastère en plein enfer. J’avais découvert un autre meurtre à Paris. Je n’étais plus celui qui avait dit adieu à élizabeth. Mais elle n’avait pas dû changer, elle était toujours une créature de l’église, croyant savoir mille choses mais elle ne connaissant que la « ligne du Parti ». Elle était prise dans la toile dont Val s’était miraculeusement libérée : voilà la différence.


    Je savais tout cela, mais cela ne comptait plus quand je me rappelais combien j’avais ri avec elle, comme j’avais tenté avec elle de démêler la redoutable énigme que Val avait laissée, quand nous avions découvert que le père Governeau avait été assassiné et qu’on avait camouflé le meurtre en suicide... Puis la pièce s’était arrêtée et je m’étais heurté à la véritable élizabeth.


    C’était une religieuse. Je connaissais les religieuses. On ne pouvait jamais savoir ce qu’elles pensaient. On leur faisait confiance, on comptait sur elles et, tout d’un coup, elles vous déclaraient qu’elles n’étaient pas des femmes, qu’elles étaient des religieuses. Je m’étais laissé endormir par sœur élizabeth et je l’avais laissée me faire mal.


    Mal. C’était la seconde raison, la mauvaise, qui faisait que toute cette histoire d’élizabeth n’allait pas du tout. J’avais aimé ma sœur et l’église l’avait tuée. Si je me laissais aller à tomber amoureux d’élizabeth, je savais que l’église trouverait un moyen de la tuer, elle aussi. Une autre innocente mourrait. J’en étais certain.


    Je roulais sous une brutale averse et sentais le froid humide monter de l’océan, et j’aperçus les premières rangées de cellules, des murs de pierre en ruine, la silhouette grise tachée de mousse qui se dressait sur la falaise.


    Le monastère de Saint-Sixte.


    J’avais lu des livres sur ce genre d’endroit, mais je n’en avais jamais vu. J’eus l’impression de plonger à travers le temps et l’espace jusqu’au VIe siècle, quand saint Finian avait prêché un ascétisme convenant à ce décor désolé. Comme des ruches, les cellules de pierres entassées semblaient minuscules auprès de la mer et des falaises, malgré des ajouts plus récents au monastère dont la construction s’était étendue sur plus de mille ans...


    Saint Finian et ses successeurs avaient imposé une forme d’ascétisme extrême aux moines : ceux-ci devaient survivre avec un minimum de sommeil et de nourriture, d’atroces séances de flagellation et des messes interminables. C’étaient eux aussi qui s’attelaient aux charrues.


    Saint Colomban avait toujours été un de mes saints préférés. Son pénitentiel, la liste des châtiments prévus pour la plus infime agitation charnelle, était l’une de ces choses qui vous amènent à vous interroger sur les saints en général et les Irlandais en particulier. Les idées mêmes de sodomie ou de masturbation le poussaient à des paroxysmes de sadisme. Une image m’avait frappé dès le premier jour quand, jeune séminariste, je faisais des recherches sur lui. Le moine nu, debout jusqu’au cou dans les vagues, de l’aube au crépuscule et du crépuscule à l’aube, chantant des psaumes jusqu’à ce que ses cordes vocales se rompent, que son sang se fige, qu’il renonce à lutter et qu’il glisse sous les eaux... Et pourquoi ? Peut-être étaient-ils tous fous, et n’avaient-ils rien de mieux à faire de leur démence.


    Un quart de siècle après avoir lu ces vieilles histoires, je ne pouvais les oublier, maintenant que, pour la première fois, je posais mon regard sur ce monastère isolé.


    Je descendis de voiture : le vent et les embruns me fouettèrent le visage. Cette côte était l’endroit parfait pour ces moines maniaques qui n’arrivaient jamais à se châtier suffisamment.


    Derrière moi, la mer se brisait avec fracas dans des criques rocheuses entre de hautes et redoutables falaises. Les grottes dans la paroi me fixaient comme des yeux béants au regard impénétrable. Jadis, de pauvres bougres avaient bâti leurs cellules entre l’océan implacable et des terres nues et marécageuses, comme s’ils voulaient se cacher, non seulement du monde mais aussi de Dieu, comme pour trouver, sinon le pardon, du moins l’oubli.


    Le bâtiment principal du monastère se composait d’un entassement de pierres informes dont les rangées inférieures étaient teintées d’une mousse vert sombre et la partie supérieure d’un lichen desséché d’un brun maladif. Une tour surmontée d’une croix dominait les nuages bas, pas un bruit sinon le sifflement du vent et le martèlement des vagues. Je m’avançai entre les cellules isolées, évitant les pierres qui roulaient çà et là. Je regardai à l’intérieur en passant, mais sans voir aucun signe de vie. Comment avaient-ils pu subsister dans des lieux pareils et créer en même temps cet art ornemental qui nous laissait encore bouche bée ? Quels genres de génies étaient-ils ?


    Je repris en voiture l’étroit chemin, traînant le passé derrière moi comme un pesant cadavre.


    Il fallait avancer. J’avais encore du travail.


    Je trouvai le frère Léo dans ce qui pouvait passer pour un jardin. Un carré de légumes et quelques fleurs en haut d’une falaise, derrière un mur de pierre effondré depuis des siècles. Agenouillé sur la terre humide, il leva les yeux en me voyant approcher. Il fit des gestes joyeux comme s’il me connaissait et reprit son jardinage. J’enjambai péniblement les vestiges du muret.


    Le moine prononça quelques mots que le vent emporta et sourit. Son visage était vieux, rond et ratatiné, mais aimable. Il portait un pantalon noir croûté de boue et un chandail à col roulé, noir également. Ayant terminé son travail, il tapota le sol et se redressa.


    — Frère Léo, dis-je, mon nom est Driskill. Je suis venu de Paris pour vous voir, c’est Robbie Heywood qui m’a donné votre nom.


    Il avait un de ces visages innocents qui ont toujours un air surpris.


    — Robbie, comment va Robbie ?


    Il ne devait pas être irlandais, son accent et sa prononciation étaient indéfinissables. S’il était irlandais de naissance, il avait longtemps vécu ailleurs. Je lui répondis que Heywood était mort et je n’en ajoutai pas davantage. Il m’écouta en hochant la tête. Je ne me rendais pas compte dans quelle mesure il comprenait ce que je lui racontais.


    — Paris, dit-il. Vous arrivez de Paris. Alors, Robbie est mort. On l’appelait « le Vicaire ». C’est lui qui vous a envoyé me voir ? Je n’arrive pas à y croire. Après toutes ces années. Nous sommes plutôt à l’écart du monde, ici. Je suis vraiment stupéfait. Le Vicaire ! Cela m’aurait fait plaisir de le revoir. Un fouineur, mais un bon compagnon à une époque bien sombre. Seigneur, fit-il en secouant la tête. Mort. Le temps s’envole ; les ombres s’accumulent.


    — Il n’est pas mort de sa belle mort. Robbie Heywood a été assassiné à Paris il y a une semaine...


    — Qui ferait une chose pareille ?


    — Un homme surgi du temps – d’il y a quarante ans –, un homme en qui il avait confiance... un homme qui l’a traqué sans lui laisser de chance. Voilà moins d’un mois, ma sœur, une religieuse, sœur Valentine, a été tuée par le même individu. Robbie Heywood pensait que vous pourriez jeter quelque lumière sur ce tueur... me dire qui il est, d’où il vient, pourquoi il tue.


    — Puis-je vous demander, fit-il d’un ton très calme, pourquoi il a assassiné votre sœur ?


    — Parce qu’elle faisait des recherches pour un livre qui, apparemment, traitait de ce qui s’est passé à Paris pendant la guerre. Torricelli, les Nazis, la Résistance, ce qu’elle appelait « Le complot de Pie XII » et un homme, un fantôme du nom de Simon...


    — Arrêtez, je vous en prie. Il eut un sourire infiniment doux, comme s’il était au-delà des histoires terrestres de remords, de péchés et de meurtres. Vous me semblez bien informé sur des affaires très anciennes, très secrètes. Je ne sais que penser de vous, M. Driskill.


    — J’ai fait un long chemin pour entendre votre histoire. Des gens sont morts...


    — Oh, je ne le sais que trop, fit-il d’un ton mystérieux.


    —… à commencer par le père LeBecq, dans un cimetière de Paris, voilà quarante ans. Mais non, bien sûr, ce n’était pas le commencement. Qui sait quand cela a commencé ? Ma sœur, et votre vieil ami Heywood ont été les plus récentes additions à la sinistre liste. Cela a débuté il y a longtemps, bien longtemps. J’ai des noms de code que vous pourriez peut-être identifier.


    Les mots, les questions et les idées déferlaient trop vite, il se recroquevillait dans ses vêtements.


    Son regard balaya l’océan.


    — Vous me faites un peu peur, M. Driskill – si tant est que Driskill soit bien votre nom. Vous savez, poursuivit-il résolument comme je commençais à protester, j’ai toujours su qu’un jour, il y aurait une note à payer. Parce qu’il se passait des choses alors, qu’on ne pourra oublier aussi longtemps que l’un de nous survivra, et connaîtra toute l’histoire... ou même des fragments. Malheureusement, j’en savais autant que les autres. Sûrement trop pour qu’on me laisse vivre si quelqu’un voulait dissimuler le passé. Un jour, on se souviendrait de Léo, on se demanderait s’il était encore en vie et on se mettrait à sa recherche. Cela a pris plus longtemps que je ne le pensais. Je me demande aujourd’hui : êtes-vous cet homme ? Si oui, lequel d’entre eux vous a envoyé ?


    Il baissa les yeux vers les vagues qui battaient le pied de la falaise. Je criai son nom, mais le fracas de l’océan noyait mes paroles. Je le pris par le bras. Plus violemment que je ne le voulais. Il se tourna vers moi. L’innocence de son visage l’éclaira comme la grâce divine.


    — J’ai besoin de votre aide, dis-je. Il faut que j’entende, de votre bouche, la vérité...


    — Vous voulez entendre mon histoire. Je comprends. C’était il y a bien longtemps. Il hocha la tête d’un air résigné. Il va falloir me convaincre : j’ai peut-être vécu les années utiles de ma vie, mais je n’ai aucun désir de mourir plus tôt qu’il n’est nécessaire. Vous comprenez ? J’ai dit que vous me faisiez peur. Si vous êtes venu de Rome pour me tuer, je ne puis faire grand-chose pour vous en empêcher. Mais si, comme vous le dites, vous êtes venu en quête de la vérité, je vais vous raconter mon histoire.


    Allons marcher un peu et dites-moi qui vous êtes. Nous échangerons nos récits, le vôtre contre le mien. Il sourit de nouveau. Il disait qu’il avait peur, mais c’était faux. Et si c’est eux qui vous envoient, peut-être pourrais-je vous convaincre que je ne suis qu’un vieil homme inoffensif pour vous et pour vos maîtres... Qui sait ?


    — Eux, qui sont-ils ?


    — Jeune homme, qui que vous soyez vraiment, vous savez parfaitement qui ils sont. Pourquoi, sinon, viendriez-vous de si loin ? Venez, allons nous promener dans les rochers. Nous ne nous quitterons pas, je vais vous donner une chance de me tuer.


    Il l’eut un petit gloussement, comme si, au fond, c’était à mes dépens qu’il plaisantait. Je lui emboîtai le pas.


    Durant la Seconde Guerre mondiale, l’église catholique était obsédée par la survivance de toutes les autres institutions européennes.


    La conduite des affaires devait être conçue et exécutée avec le plus grand soin et en prêtant attention à l’évolution du conflit, aux modifications dans l’équilibre des puissances, à la Realpolitik. Ce qui compliquait encore les choses, c’était le problème de la moralité individuelle en conflit avec la moralité un peu moins rigoureuse de l’organisation, comme l’histoire de frère Léo devait le prouver. Tout d’abord, il fallait à tout moment tenir compte du cours des événements. Deuxièmement, on ne pouvait négliger les horreurs systématiquement commises par les Nazis. En troisième lieu, l’église était dirigée par Pie XII, qui entretenait avec l’Allemagne des liens forts, profonds et essentiellement mystiques.


    Devant cette confusion d’objectifs et de conséquences, on observa une étrange réaction : un groupe de catholiques activistes de Paris – prêtres, moines, quelques laïcs – fut recruté par un prêtre qu’ils allaient connaître sous le nom de « Simon Virginius », c’est-à-dire Simon. Il leur fit jurer de garder pour toujours le secret. Jamais ils ne révéleraient l’existence de leur fraternité, pas plus qu’ils ne révéleraient leur identité à tout étranger au groupe. Dès l’instant que le serment était respecté, ils étaient à l’abri.


    Mais, bien sûr, même l’élaboration des principes de base posa des problèmes.


    — D’abord, dit frère Léo avec un haussement d’épaules las, qui, pour commencer, avait eu l’idée de ce groupe ? Certainement pas Simon. Les ordres venaient de Rome. C’était du moins ce que je supposai, moi, un jeune homme pris dans le tourbillon des événements et qui commençait à y jouer un rôle. Quelqu’un, quelque part, guidait la main de Simon... On en avait une preuve interne : les conflits. Simon se rebellait contre certains ordres, et ce fut la cause de notre perte.


    « Ce groupe avait pour objectifs de protéger l’église des malheurs de la guerre, de l’enrichir des dépouilles des vaincus et de préserver sa force : tout cela ne pouvait manquer d’être en contradiction avec la moralité de certains.


    « Les hommes du groupe ne se connaissaient que par des noms de code – Léo affirmait les avoir oubliés. Il avoua tout de même se souvenir du nom de Christos, et je n’allais pas tarder à comprendre pourquoi. Ce fut au début, m’expliqua-t-il, un groupe parfaitement catholique. Totalement soumis à l’Autorité, personne n’osant formuler ouvertement des questions et ne s’en posant même pas. Les ordres donnés étaient exécutés, on laissait les décisions aux autres. Ces hommes se considéraient fort justement comme des bras armés au service de l’église. On était en temps de guerre, l’église avait levé une nouvelle armée qui ferait ce qu’il fallait faire.


    « à cette époque, on obéissait aux ordres. à tous les ordres. Ne dites rien, M. Driskill, je suis d’accord avec vous... Obéir aux ordres est la dernière excuse des meurtriers de ce temps-là. Je ne cherche pas à nous disculper, ni moi ni aucun de nous. Je vous raconte comment cela se passait, voilà tout. Parfois, l’ordre était de tuer. Toujours pour l’église. Nous étions persuadés de la sauver, n’est-ce pas ?


    « Mais, le plus souvent, il s’agissait d’autre chose. En général, c’était un échange. On échangeait la fidélité, les actions dont le groupe étaient capables, on les échangeait pour le bien de l’église. On troquait avec les Nazis, la Wehrmacht, les S.S., la Gestapo. L’église y trouvait son compte. Une part non négligeable des trésors volés qui, par des voies détournées, se retrouvaient à Rome, était le résultat des spoliations de Juifs qu’on ne revoyait jamais. Quand c’était nécessaire, la petite bande de Simon, avec Christos souvent chargé de ce genre de mission, semblait n’avoir d’autre choix que de trahir leurs amis français, de jeter quelques os en pâture aux Nazis. Il s’agissait de maintenir ce fragile équilibre : travailler ici avec la Résistance, et là avec les Nazis, toujours pour l’église. Mais ce n’était pas toujours aussi simple. Parfois, les Nazis voulaient la mort d’un homme. Pourquoi ne tuaient-ils pas eux-mêmes le coupable ? Frère Léo avait longuement réfléchi à cela. S’agissait-il de mettre à l’épreuve la bonne volonté du groupe à travailler avec les Occupants ? Ou ceux-ci imposaient-ils simplement leur diktat ? »


    Frère Léo se souvint d’une occasion où la dissension apparut ouvertement entre Simon et Christos. à propos du prêtre résistant.


    Le père Devereaux était un ecclésiastique trop engagé dans la Résistance. Un officier S.S. avait été kidnappé, on l’avait retrouvé dans le dépôt d’ordures d’un village proche de Paris. On ignorait l’identité des coupables, mais le village avait manifesté une certaine sympathie pour la Résistance, en grande partie en raison de l’attitude du père Devereaux.


    Les S.S. avaient besoin de répliquer symboliquement, le prêtre devait mourir et les catholiques sous les ordres de Simon, furent chargés de le tuer. Simon annonça au groupe que ce n’était pas possible, qu’il dirait aux S.S. que la réponse était non. Mais Christos, le prêtre qui venait de Paris, un homme maigre et de haute taille, déclara que le maintien de bonnes relations avec les Nazis avait plus d’importance que l’existence d’un prêtre faiseur d’histoires. On était en guerre et dans les guerres, tout naturellement, des hommes mouraient. Pour le plus grand bien de l’église, le père Devereaux devait mourir comme l’avaient ordonné les S.S.


    Christos développa ses arguments.


    — Voyez-vous, M. Driskill, reprit Léo, nous étions les nouveaux assassini, nous recommencions à travailler pour l’église.


    « Quelques meurtres ne pesaient pas si lourd. D’ailleurs, ce n’étaient même pas des meurtres ! C’étaient des victimes tombées sur le champ de bataille... Christos insista. Simon ne les empêcha pas d’agir mais ne joua aucun rôle dans ce qui se passa au village la nuit où Devereaux fut exécuté.


    « Christos avait convaincu certains d’entre nous, observa frère Léo. Mais pas Simon, pas le petit Sal, pas moi ni le Hollandais. Nous, nous prenions nos ordres de Simon, pas de Christos.


    « Mais il y eut d’autres occasions pour du sale boulot, et ils obéirent tous. Peu importait comment la guerre se terminerait, l’église devait être prête à s’allier avec le vainqueur. Elle devait survivre. »


    Rome était-elle au courant ? Pie XII savait-il ?


    Questions impensables, impossibles à poser. Mais Simon était bien venu à Paris...


    Puis arriva cette nuit, vers la fin de l’âpre hiver 1944.


    Il s’agissait à nouveau de tuer un homme.


    Mais les Nazis n’en savaient rien, pas plus que la Résistance. Personne, sauf les assassini, ne savait qu’un personnage important allait être supprimé.


    Pour le bien de l’église. Pour sauver l’église.


    C’était la mission de Simon et l’entreprise la plus compliquée que les assassini eussent jamais tentée. Les plans étaient précis, il fallait des moyens de transport pour lesquels ils comptaient sur la Résistance, du matériel aussi.


    De la dynamite. Deux mitrailleuses. Des grenades.


    D’un seul coup audacieux, ils allaient changer le cours de l’Histoire et sauver l’église. Ils devaient se cacher dans une cabane de bûcherons sur une colline dominant une section de voie ferrée dissimulée aux regards par une pente boisée. Le train amenait le grand homme à Paris pour une réunion secrète avec de hauts fonctionnaires nazis. Le Reichmarshal Goering devait participer à l’entretien.


    Ils allaient faire sauter la voie, et si le grand homme ne trouvait pas la mort dans le déraillement, ils l’abattraient ainsi que quiconque essaierait de les en empêcher.


    Mais tout se passa mal.


    Les Allemands étaient au courant. Le grand homme fut alerté. Quelqu’un les avait prévenus, qui participait à l’opération.


    — Le grand homme n’était même pas à bord du train, raconta le frère Léo. Nous avions été trahis... Ce fut un épouvantable gâchis, seule une poignée d’entre nous survécurent. Plusieurs furent tués, poursuivis et exécutés ensuite à Paris quand un homme que nous appelions Le Collectionneur vint pour s’efforcer de nous trouver. Ah, fit-il en secouant la tête, il y a longtemps de cela… Simon savait que tout était fini, mais il savait aussi qui nous avait trahis. Nous avions tous peur, mais Simon allait s’occuper de nous, nous avions confiance en lui... Nous savions qu’il veillerait sur nous. Il nous dit ce qu’il fallait faire, puis alla trouver le prêtre... C’était Christos. C’était lui. Il avait toujours été plus nazi qu’aucun d’entre nous. Le Hollandais, le petit Sal et moi, nous avons suivi Simon cette nuit-là, nous voulions être là s’il avait besoin de nous. Nous savions que Christos était armé. »


    La nuit était froide, un vent mordant soufflait au visage des flocons de neige glacée. Février 1944, dans un petit cimetière envahi par les ronces dans un des quartiers les plus sinistres de Paris, flanqué d’une petite chapelle en ruine. Un volet mal fermé battait dans la nuit. Le givre, comme du verre brisé, recouvrait les pierres tombales.


    Simon et Christos, dans la pénombre, passèrent entre les tombes.


    Léo, le Hollandais et le petit Sal étaient tapis dans l’ombre de l’autre côté de la grille. Sal ne cessait de murmurer des prières, sa vie de prêtre avait pris un tour inattendu.


    Christos expliquait à Simon qu’il n’avait trahi personne, qu’il ne comprenait pas ce qui s’était passé, qu’en effet il avait dû y avoir un traître, certes, mais qu’il ne savait pas qui.


    Simon lui déclara que c’était fini, qu’il était un nazi, qu’il l’avait toujours été et que ce soir, c’était la fin.


    — Tu as exécuté Devereaux, le prêtre résistant, et tu nous as livrés à tes amis nazis...


    — Devereaux était un danger, une menace pour nous tous. Il devait mourir !


    — Non, dit Simon, cela ne peut être pour le bien d’aucune église, ce ne peut pas être l’œuvre de Dieu.


    — Et ce que tu prévoyais pour l’homme à bord du train, c’était censé être l’œuvre de Dieu ?


    « Tu collabores avec les Nazis qui sont des païens, tu dis pourtant que c’est pour notre bien à tous, pour le bien de l’Eglise.


    — Eh bien... peut-être que oui…


    Simon parlait lentement, tout près du visage de Christos, nous n’en perdions pas un mot.


    — Mais tuer le père Devereaux, c’est trahir l’église, trahir Dieu, nous trahir. Et maintenant, tu as recommencé. L’homme à bord du train méritait de mourir et, au lieu de cela, c’est nous qui avons perdu des hommes. à cause de toi… mais maintenant, c’est ta dernière nuit…


    Christos tira un pistolet de la poche du méchant manteau qu’il portait par-dessus sa soutane. Léo recula d’un pas et marcha sur la queue d’un chat installé sur une pierre tombale.


    Peut-être que si le chat n’avait pas miaulé, peut-être alors Christos aurait-il pu abattre Simon sur place. Mais le chat réagit bruyamment, Christos tourna la tête, perdit sa concentration et Simon, avec une agilité surprenante pour un homme de son poids, s’abattit sur lui.


    Ses bras puissants encerclèrent Christos, se nouèrent derrière son dos comme si, au milieu des tombes, ils dansaient on ne sait quel rite païen. Ils parurent s’étreindre un moment, puis il y eut un craquement, un bruit d’air qui s’échappait d’un homme qui se dégonflait.


    Christos était mort.


    Son meurtrier était à peine essoufflé.


    Simon traîna le corps jusqu’au grillage et le poussa du pied pour le coincer entre une pierre tombale et un buisson humide. Ensuite, il s’éloigna d’un pas tranquille, englouti par les ténèbres, le froid et le vent de la nuit.


    Avec la mort de Christos, les assassini avaient disparu. Pour ce qu’en savait frère Léo. L’été vit la libération de Paris ; malgré quelques mauvais jours encore pour les Alliés, le sort de la guerre était joué. C’en était fini de la petite bande de tueurs.


    Léo s’étira dans les derniers rayons du couchant comme un homme qui fait sa gymnastique.


    — Après la mort de Christos, je n’ai jamais reparlé à Simon... je ne l’ai jamais revu.


    Frère Léo se promenait parmi les stèles, s’agenouillant ici et là pour redresser un pot de fleurs ou arracher des mauvaises herbes. Le soleil disparaissait à l’horizon, le vent fraîchissait. Je frissonnai. Ce n’était pas seulement de froid. L’image de Simon se précisait, et je connaissais maintenant l’existence de Christos... Mais je penserai toujours à lui sous un autre nom, en train de mourir dans la nuit.


    — Qu’avez-vous fait alors ? Je veux dire, après la mort de Christos et la disparition de Simon ? D’ailleurs, je n’ignore pas tout de cette histoire. Je sais, par exemple, que Christos s’appelait le père LeBecq, c’était le fils d’un marchand de tableaux. Mais Simon... qui était-il ?


    Sans répondre à ma question, il poursuivit.


    — Après cette nuit-là, j’ai repris mon travail à Paris. Tout s’est arrêté là. Jusqu’à l’arrivée de Rome du Collectionneur.


    — Ah, c’est vrai. Le Collectionneur. Comment s’appelait-il quand il était chez vous ?


    — Patience, M. Driskill. Nous avons beaucoup de temps ici, pas grand-chose d’autre, mais du temps en abondance.


    — Vous ne pouvez pas me reprocher d’être curieux, dis-je. Qui était le Hollandais dont vous parliez ? Et le petit Sal, le prêtre dont la vie prenait une tournure à laquelle il ne s’attendait pas ? Que leur est-il arrivé ?


    — J’imagine que nous avons tous repris notre existence d’avant. Enfin, pour quelque temps du moins.


    — Je sais, je sais. Jusqu’à l’arrivée du Collectionneur.


    — Précisément. C’était à nous qu’il s’intéressait, vous comprenez. Simon était le seul grand homme que j’aie jamais rencontré. Il n’était fidèle qu’à Dieu et à l’église. Je peux regarder en arrière maintenant et dire que tout ne s’est pas passé comme il l’aurait fallu, mais l’époque était difficile pour tout le monde. Simon ne ressemblait à personne – même les saints commettent des erreurs, n’est-ce pas ?


    — C’est le moins que l’on puisse dire, fis-je.


    — Il en allait ainsi de Simon. C’était un grand homme.


    — Alors, bon Dieu, qui diable était-il ?


    — M. Driskill, je vous en prie.


    — Mais vous le connaissiez, je veux dire vous le connaissiez vraiment...


    — Disons que je l’observais. Nous passions des nuits cachées dans des granges et il me parlait. Il discutait de notre mission. C’était un homme plus intelligent que moi, il avait beaucoup étudié le passé, ce qu’on appelle l’Histoire. C’est Simon Verginius qui m’a parlé du Concordat des Borgia.


    Il m’entraîna hors du cimetière, vers la falaise.


    — Le quoi ?, criai-je pour couvrir le fracas des vagues.


    Il s’adossa à un arbre rabougri et, les mains enfoncées dans les poches de son pantalon, se remit à parler comme si tout cela n’avait pas tellement d’importance, comme si ce n’était qu’un lointain souvenir de guerre.


    — Simon disait que c’était le Concordat, l’accord passé entre le pape Alexandre Borgia avec la société d’hommes qui se chargeaient de... comment Simon appelait-il ça ? – ah oui, de ces « gros travaux », de ces meurtres. Simon disait que nous étions les descendants de ces hommes qui avaient vécu cinq siècles plus tôt, que nous participions à l’histoire de l’église. Il me raconta qu’il avait vu de ses yeux le Concordat et qu’il l’avait tenu entre ses mains.


    — Est-ce qu’il l’a décrit ? Ce document existe-t-il toujours ?


    Il eut un sourire tolérant devant ma nouvelle crise d’impatience.


    — Tant de choses ont disparu pendant la guerre et juste après. Simon était obsédé par le sort du Concordat lui-même, du parchemin sur lequel il était rédigé. Voyez-vous, il contenait selon lui le nom des fidèles qui avaient servi le pape Alexandre. Il contenait aussi les noms de la ligne de descendance directe, inscrits là au cours des siècles, depuis qu’Alexandre l’avait rédigé. Je n’en étais pas si sûr, ça me paraissait un peu fantaisiste, mais il est vrai que l’histoire de l’église est lourde de documents secrets. Simon redoutait de voir ce document-là tomber entre les mains des Nazis pendant la guerre, il redoutait de les voir le brandir comme une menace au-dessus de l’église.


    — Vous voulez dire qu’à cette époque, il l’avait bel et bien en sa possession ?


    Léo acquiesça.


    — Comment s’est-il procuré ce texte extraordinaire ?


    — Il ne me l’a jamais dit.


    — Peut-être qu’il mentait, qu’il vous racontait des histoires...


    — Simon, mentir ? Jamais !


    — Mais comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


    Il me regarda du coin de l’œil.


    — Je le sais. D’abord, je le connaissais. Voilà pourquoi j’en suis certain.


    — Racontez-moi le reste. Il se pourrait que vous teniez entre vos mains le destin de l’église.


    Une liste des assassini...


    — J’en doute, M. Driskill. Ce sont des propos de Jésuites.


    Je n’allais pas l’impressionner en lui parlant de mes recherches et de tout ce que j’avais vécu. Il en avait vu d’autres. Je précisai pourtant :


    — J’ai été jésuite à une époque.


    — Driskill, fit-il avec un grand rire, quel numéro vous faites ! Seriez-vous sincère par hasard ?


    — Plus ou moins, dis-je. Dans mon univers, personne ne posait de questions comme ça. Qu’était-on censé répondre ?


    — Bref, reprit-il en soupirant, pour ce qui est du Concordat, quand Simon est sorti du cimetière, c’était au Concordat des Borgia qu’il pensait... comme élément historique. C’était comme une charte, un permis de tuer. Quand on a besoin des assassini, quand ils peuvent servir l’église, on les réactive. Il me regarda avec de grands yeux. Je n’aimerais pas avoir la responsabilité d’en décider. Et vous, M. Driskill ?


    — Dites-moi simplement ce qui est arrivé au Concordat.


    — Oh, il l’a expédié dans le Nord. Pour le mettre en sûreté... Au fait, il l’a envoyé dans le Nord avec moi ! Vous comprenez, il me faisait confiance. Nous étions deux, moi et le Hollandais qui attendions devant le cimetière cette nuit-là. Il était venu me trouver avec une lettre et un paquet. La lettre était de Simon : elle m’ordonnait de prendre ce paquet, le Concordat, et de partir avec le Hollandais pour la région du Nord. Toute une aventure ! Nous sommes partis comme des pêcheurs, nous avons traversé la Manche. Un vrai roman de cape et d’épée. Mais nous avons réussi. Dieu devait vouloir que nous finissions le travail de Simon.


    « Nous avons empêché ce document de tomber aux mains des Nazis. Il est ici. Nous l’avons apporté à Saint-Sixte. Comme beaucoup de monastères irlandais, ce lieu est depuis le Moyen âge, un dépôt de documents ecclésiastiques. C’est une tradition.


    — Vous êtes en train de me dire qu’il est ici ? Ici même ?


    Je sentais battre mon cœur. Une liste des assassini…


    — Oui, bien sûr. L’archiviste, frère Padraic – un très vieil homme à la santé déclinante, je le crains – l’a. Il est caché ici, quelque part dans les archives de Saint-Sixte. Durant ces quarante années, Padraic et moi sommes devenus bons amis. Le moment est venu pour nous de décharger nos consciences. Nous n’avions pas l’intention de le faire, mais maintenant que vous êtes ici, peut-être que vous êtes la réponse de Dieu à nos ultimes doutes sur ce qui s’est fait en Son Nom en ce temps-là. Je vais lui suggérer de vous remettre le Concordat. Après tout, c’est à moi d’en disposer, n’est-ce pas ?, ajouta-t-il avec un haussement d’épaules. L’homme qui a fait le voyage avec moi, le Hollandais, a depuis longtemps, longtemps, disparu. Simon ? Bah...


    De nouveau, il haussa les épaules.


    — Simon est vivant ? Vous le savez ?


    — Oh, bien sûr, Simon est vivant. Et le petit Salvatore. Un sourire s’esquissa sur son visage. Tous de grands personnages maintenant, dit-il mystérieusement.


    — Pourquoi ne pas me le dire ? Mon Dieu, qui est Simon ?


    — Si je ne vous remets pas le texte, il sera sans doute à jamais perdu. Padraic et moi allons mourir, le Concordat restera dans nos coffres, ici, un siècle, peut-être deux. Mais si je vous le confie... Dites-moi, voulez-vous me rendre un service ?


    — Quoi donc ?


    — Je vous donnerai le Concordat des Borgia si vous acceptez d’aller le remettre à ma place. Pourriez-vous faire ça ?


    — Le remettre où ? à qui ?


    — à qui ! à Simon, bien sûr. Le document était à lui. Rapportez-le à Simon de ma part.


    — Il faudra que vous me disiez où...


    — évidemment.


    — Vous allez me dire qui est Simon ?


    — Oui. Le moment venu. Il me regarda un long moment droit dans les yeux. Quelqu’un continue à tuer, dit-il d’un ton rêveur. à tuer pour l’église. Ah, M. Driskill, je m’inquiète pour mes péchés. Il resta silencieux pendant ce qui me parut une éternité. On continue à tuer pour sauver l’église. Mais Robbie Heywood ? Votre sœur ? Il se tourna vers moi, le visage soudain las et ravagé par l’inquiétude. Mon Dieu, fit-il, je suis si loin de tout cela.


    Il fallait que je garde mon calme. Je ne pouvais pas courir le risque d’effrayer le vieil homme, mais je bouillais d’excitation. J’étais si près du but. Simon était en vie, j’allais avoir son nom, savoir où il était...


    Mais il faudrait en passer par les volontés du frère Léo.


    Voilà pourquoi je me retrouvai trempé jusqu’aux os à descendre la pente en empruntant une sorte d’escalier naturel. J’étais allé dans deux monastères depuis que cette folie m’avait pris et j’avais envie d’autre chose : une haie bien taillée et une cloche qui sonnerait doucement. Pour moi, c’était ça, les monastères.


    Nous étions à mi-chemin de la paroi rocheuse quand des nuages noirs arrivèrent de la mer, déversant sur nous des torrents de pluie. Léo me regarda, le visage ruisselant, il me dit quelque chose comme « Un peu de mauvais temps, nous en avons l’habitude par ici », et, courbant le dos, je le suivis. Nous nous retrouvâmes enfin sur une bande de sable qu’on ne voyait pas d’en haut.


    Une petite crique en fait, protégée par de gros rochers sortant de l’eau, à une cinquantaine de mètres devant nous. Il me fit signe et nous prîmes un sentier de sable mouillé.


    — La grotte, dit-il en tendant le bras.


    Nous nous y abritâmes. Il entreprit de bourrer une pipe sortie de sa poche et m’expliqua que les falaises étaient criblées d’anfractuosités de ce genre, faisant partie du monastère, des refuges d’ermites – pour ceux qui trouvaient les cellules de pierre trop luxueuses. Certaines de ces grottes, y compris celle où nous nous trouvions, donnaient accès aux entrailles mêmes du monastère. Je compris pourquoi il m’avait montré justement celle-là.


    Il me dit qu’elle menait à l’une des salles où les documents secrets étaient entreposés dans des coffres. C’était le domaine de l’archiviste, le frère Padraic.


    — Pourriez-vous retrouver cet endroit ?, demanda-t-il en se réchauffant la paume des mains contre le fourneau de sa pipe. Seriez-vous capable de descendre la falaise au lever du jour ? Ce n’est pas une promenade de santé.


    Je répondis par l’affirmative.


    — Bon. Au lever du jour, alors. Nous serons tranquilles à cette heure-là : frère Padraic et moi, nous vous retrouverons ici. Nous vous remettrons ce foutu Concordat, des instructions sur ce que vous devrez en faire, et voilà. Je vous fais confiance, M. Driskill. Je me fie à Dieu qui vous a envoyé à moi. Et, après toutes ces années, je serai débarrassé de cette histoire... Je serai déchargé de mes souvenirs... Il tira une bouffée sur sa pipe en regardant la pluie gifler l’entrée de la grotte. Nous avons tous nos péchés, n’est-ce pas ? Certains plus graves que d’autres. Nous avons sacrifié des vies au nom de l’église.


    Maintenant qu’il avait commencé, il n’arrivait plus à se taire. Je me demandai si, après son arrivée à Saint-Sixte, il avait confié son secret à quelqu’un d’autre. Il s’en était ouvert à Padraic, sans doute, mais tout avait dû s’accumuler en lui jusqu’au moment où il avait commencé à tout me raconter, à moi l’étranger sur lequel, pour le meilleur ou pour le pire, il prenait un pari.


    — Est-ce que cela fait un péché ou bien deux ? Nous avons tué et nous en avons attribué la responsabilité à l’église…


    La pluie s’était arrêtée, la nuit tombait sur le monastère et son rivage inhospitalier. Il me ramena jusqu’au sentier par lequel nous étions arrivés. Mieux valait, expliqua-t-il, que je ne me montre pas trop. Moins on poserait de questions, mieux cela vaudrait. Je lui fis observer que j’avais été déjà remarqué par plusieurs moines du bâtiment principal quand je m’étais enquis de l’endroit où je pourrais le trouver. Mais il haussa les épaules.


    — Je mentirai, dit-il gaiement. Je leur dirai que vous êtes un cousin d’Amérique et que vous êtes déjà reparti. Si on me pose la question… Les petits péchés ne comptent pas.


    Il me dit que je n’avais qu’à passer la nuit dans une des cellules. Il m’apporterait du pain, du fromage, du vin et une couverture. Pendant qu’il allait chercher tout ça, je garai ma voiture de location à l’abri d’un mur en ruine tapissé de fougères. Il faudrait vraiment la chercher, surtout dans cette obscurité, pour la trouver.


    Il revint avec des provisions et deux grosses bougies. Nous nous installâmes au centre de la cellule et discutâmes de nos plans pour la matinée. Au moment où il allait repartir, je prononçai un nom.


    — Auguste Horstmann, dis-je.


    Il se penchait pour franchir le seuil et s’appuya d’une main à la voûte.


    — Qu’avez-vous dit ?, fit-il immobile et me tournant le dos.


    — Auguste Horstmann. C’est l’homme que vous appeliez le Hollandais ?


    Il se retourna lentement, les lèvres pincées, et me considéra d’un air déçu.


    — Je n’aime pas qu’on se moque de moi, M. Driskill. J’aime qu’on me parle franchement et pas qu’on rie derrière mon dos...


    — Qu’est-ce que vous racontez là ?


    — Vous saviez depuis le début, et vous m’avez laissé blablater comme un vieux croulant...


    — Absolument pas. J’ai dit cela au hasard.


    Je ne lui racontai pas que c’était le Hollandais qui avait tué le vieux Vicaire, Heywood.


    — Horstmann est l’homme qui est parti pour le Nord avec moi. Le Hollandais. Nous avons apporté le Concordat ici, à Saint-Sixte. Quand la nuit est venue, il est reparti comme une ombre... et moi, je suis resté. C’était un homme courageux, ce Hollandais.


    J’étais épuisé, le froid et l’humidité ne faisaient pas de bien à mon dos, ce qui ne facilitait pas le sommeil. Mais même dans mon lit, chez moi, j’aurais sans doute été incapable de dormir.


    Les fils commençaient à se nouer. Horstmann et Léo. Ensemble, ils avaient apporté le Concordat Borgia de Paris jusqu’à la côte nord de l’Irlande. Quarante ans auparavant, Simon Verginius leur avait remis pour l’empêcher de tomber aux mains des Nazis. Paris, les assassini, Simon. Le Concordat. Horstmann... LeBecq dans le cimetière, son frère adossé au train d’atterrissage du petit avion dans le désert égyptien quarante ans plus tard. Ma sœur Val... Richter… Torricelli, D’Ambrizzi, LeBecq photographiés voilà si longtemps. Le Collectionneur. Le petit Sal, le Hollandais, Léo, tapi dans le froid...


    Léo. Inutile de lui dire que son camarade, au cours de ce long et périlleux voyage pour fuir les nazis, courait encore le monde, comme l’esprit du mal.


    Je n’arrivais pas à chasser Horstmann de mes pensées. J’avais l’impression de ne plus être seul dans cette antique cellule. Horstmann était près de moi : il était venu à Paris, me précédant, tuant Heywood pour m’empêcher de découvrir la vérité sur les assassini, et il avait échoué. Il avait tenté de me tuer à Princeton et je savais qu’il continuerait à essayer jusqu’à ce que l’un de nous fût mort. Dans la désolation de cette nuit, avec la pluie qui ruisselait par les interstices entre les pierres, je me demandais si j’avais la moindre chance.


    Je bâillai, frissonnai et serrai les couvertures autour de moi. J’étais à l’abri ici. Il ne pouvait pas savoir où j’étais... Pourtant, ils étaient venus voilà quarante ans, ici même, à Saint-Sixte.


    Pouvais-je retourner la situation, me dis-je, devenir le chasseur et le traquer jusqu’à ce qu’il s’écroule ? Pouvais-je chasser un être invisible ? Pourrais-je me résoudre à tuer ?


    Il était si accablant dans sa folie, tellement au-delà de mes facultés de compréhension, comme tous les grands mystères de l’église. J’avais l’impression d’être poursuivi par une bête mythique.


    Ma réaction envers Léo était ambivalente. Il me tracassait. C’était manifestement un vieillard inoffensif, et pourtant son récit des assassini à Paris me répugnait. Sa façon pragmatique de trahir la Résistance pour rester dans les bonnes grâces des nazis... Ce devait être le reflet assez exact de l’attitude de l’église en ce temps-là. Pie XII ne voulait même pas excommunier Hitler ! Quelle était l’attitude de Léo devant Simon ? Il semblait le prendre pour un saint.


    Qu’était-il advenu de Simon après la guerre et qui était-il ? Continuait-il à donner des ordres à Horstmann ?


    Quand enfin je m’endormis, je me demandais ce que Val et sœur élisabeth auraient compris de tout cela…


    La première fois, je m’éveillai en sursaut en pensant à Val morte dans la chapelle et à la façon dont mon père m’avait parlé tard ce soir-là, s’efforçant de surmonter son chagrin. Le temps s’emmêlait et, quand je m’éveillai à nouveau, j’avais froid, et j’étais baigné de transpiration. Je vis ensuite élizabeth sur le seuil de la maison lorsqu’elle était arrivée à l’improviste et que je l’avais prise pour Val. Puis ce fut le couteau étincelant au clair de lune, la sensation de brûlure, puis de glace contre mon visage et Sandanato qui m’appelait de loin.


    Seigneur, quels rêves !


    Je ne me rendormis pas et le jour se leva de bonne heure.


    Quand je quittai la cellule, un vent glacé fouettait le brouillard. On n’y voyait pas à deux pas. Je progressai lentement le long de la falaise et partout, ce n’était que brume épaisse. Pas de monastère, pas d’abîme sur ma gauche, pas de vagues se brisant sur les rochers, rien.


    L’angoisse m’arrêta quelque part entre le haut de la falaise et la plage. Je crus que j’allais perdre l’équilibre et basculer dans la grisaille de l’oubli. J’attendis, plaqué contre la roche, que la crise passe, puis, du bout du pied, cherchai la marche suivante. Ma semelle glissa. Je me cramponnai d’une main à des racines qui, lentement, s’arrachèrent à la crevasse où elles avaient poussé. Je m’entendis pousser un hurlement en tombant, m’écorchai les mains, cherchai le salut, mais il n’y en avait pas.


    Je me retrouvai à quatre pattes, la tête pendant comme celle d’un chien battu, terrorisé. J’avais dû glisser et faire une chute de deux bons mètres avant de me retrouver sur le sable. J’étais arrivé en bas : avec le brouillard, je ne m’en étais même pas rendu compte.


    Je ne sais pas ce que j’aurais fait si je n’avais pas réussi à percer ce brouillard : je serais peut-être toujours assis là, comme l’enveloppe vide d’un corps qui jadis avait abrité un être humain. Mais soudain, il y eut un tourbillon de vent et de pluie, j’aperçus le sable sur ma droite et je sus où j’étais.


    Je me relevai et, en boitillant, me dirigeai vers la fente dans les rochers où je devais retrouver Léo et le frère Padraic.


    La mer se retirait. Des mouettes, dans de grands battements d’ailes, jaillissaient des rouleaux de brume. Je m’arrêtai sur la corniche intérieure où Léo avait fumé sa pipe. Il n’était pas là, ce qui me parut surprenant. J’avais mis très longtemps pour arriver, Padraic et lui auraient dû venir par l’intérieur du monastère et m’attendre.


    Je ne voyais aucune raison de rester planté là. Je m’enfonçai dans les ténèbres de la grotte, me rendant bien compte que l’obscurité m’empêcherait bientôt d’aller plus loin. En fait, je n’allai pas loin du tout.


    Un homme m’attendait sur un banc rocheux. Il semblait faire la sieste.


    Mais il avait les yeux grands ouverts, enfoncés dans des orbites sombres. J’en voyais les blancs comme deux petits croissants de lune : je compris que tout recommençait et je m’immobilisai comme un homme qui se sait déjà mort et qui attend seulement le coup de grâce. Je guettai des bruits de pas derrière moi, une silhouette émergeant des ténèbres comme un mauvais rêve, couteau en main pour mettre un terme à tout ça...


    Mais personne ne vint. Je me retournai, pensant voir la silhouette d’un homme à l’embouchure de la grotte. Mais il n’y avait personne.


    Je m’approchai pour regarder le très vieil homme en soutane. Le sang sur sa gorge était encore poisseux, comme un ruban cramoisi. Je le sentis sur mes doigts. Frère Padraic...


    Je m’adossai au mur glissant. J’essayai de penser. Mais la machine refusait de démarrer. J’étais incapable de réfléchir.


    Je voulais sortir de cette grotte. Mais qu’est-ce qui m’attendait dehors ?


    Pataugeant dans les flaques d’eau, je tentai de m’orienter.


    Où était frère Léo ? Où était le Concordat ? Il me fallait retourner au monastère... Je sortis sur la plage en trébuchant, sachant que je serais incapable d’escalader la falaise, qu’il faudrait que je passe par le rivage.


    Les énormes rochers se matérialisèrent soudain : il y avait quelqu’un, debout dans l’eau, entre les rochers et moi. Le brouillard effaça tout. Je m’approchai de l’eau, écarquillant les yeux.


    Je fis quelques pas et revis la chose.


    Une croix, enfoncée comme un piquet. Elle s’agitait devant moi sous la pluie, faisant signe comme Achab ligoté à la baleine. La pluie brouillait ma vue, me fouettant le visage. Quelque part, au loin, par-delà les nuages de pluie, le soleil brillait, rendant toute blanche la vapeur qui m’entourait.


    Je vis enfin.


    à trois mètres de moi dans l’eau écumante.


    Une croix rudimentaire enfoncée la tête en bas dans le sable, penchée dans le remous des vagues.


    Une croix renversée. La plus vieille mise en garde de la chrétienté.


    Cloué à la croix, les mains pendant mollement dans le ressac, on discernait le cadavre gonflé d’eau, déjà bleui, de frère Léo.


    Je m’affolai. Je m’affolai vraiment. Je n’essayai pas de réfléchir, je ne comptais pas sur le raisonnement ni sur l’expérience pour affronter la situation. Je ne pensai même pas à mon pistolet pour me lancer à la poursuite de cet enfant de salaud. Je n’allai pas au monastère pour signaler le crime d’un maniaque, je ne fis rien de ce à quoi ma vie et ma formation m’avaient préparé. Je partis juste en courant.


    Jusqu’à maintenant, je trouvai que je ne m’en étais pas trop mal tiré. Mais, avec l’image de cette grotesque crucifixion de frère Léo imprimée au fer rouge dans mon esprit, je me précipitai en trébuchant le long de la plage. J’arrivai je ne sais comment jusqu’à la cellule, ramassai mes affaires, jetai le tout dans la voiture et, après avoir éraflé l’aile contre le bord tranchant d’une borne, remis la voiture sur la route étroite.


    J’agissais dans une précipitation aveugle, fonçant comme si j’étais poursuivi par quelque chose que je n’arrivai pas à esquiver, malgré tous mes efforts.


    Je roulai à toute vitesse pendant deux heures avant d’être assez calmé pour m’arrêter au bord de la route et terminer le pain et le fromage qui me restaient de la veille au soir. à mesure que je m’enfonçais dans l’intérieur des terres, l’air se réchauffait. Je traversai un village où je m’arrêtai pour prendre du café. Je m’assis sur un banc, le soleil brillait maintenant. Mon cœur battait plus régulièrement et je commençai à retrouver ma faculté de penser.


    Ce devait être Horstmann et non pas je ne sais quel fantôme. Horstmann. Quarante ans auparavant, il avait apporté le Concordat dans le Nord : il était venu aujourd’hui en se livrant à de nouveaux massacres sur son passage. C’était sûrement à cause de moi qu’il était venu. Il avait appris que je venais trouver frère Léo. Il l’avait appris de Robbie avant de le tuer. Peut-être m’avait-il attendu, m’avait-il surveillé, suivi... et il avait tué Léo qui comptait me raconter tant de choses.


    Mais pourquoi ne m’avait-il pas tué moi ?


    Horstmann était aux aguets et, ayant frappé, il avait disparu dans le brouillard. Il avait le Concordat. à qui allait-il le remettre ?


    Mais pourquoi ne s’était-il pas contenté d’attendre dans la grotte pour me tuer à mon tour ? C’eût été si facile… . était-ce parce que maintenant il tenait le Concordat ? était-ce si important ? Y avait-on ajouté les noms des assassini de Simon ? était-on allé plus loin encore ? Ajoutait-on maintenant encore d’autres noms ?


    C’était fou.


    Est-ce que je ne les intéressais plus ? Maintenant qu’il avait tué les deux vieillards qui détenaient la solution de l’énigme des assassini, maintenant qu’il avait le Concordat, n’étais-je qu’un simple appendice inutile ?


    Se pouvait-il aussi que quelqu’un me protégeât ? Quelqu’un avait-il donné l’ordre à Horstmann de ne pas me tuer ? Il n’y avait jusqu’à maintenant qu’un seul homme qui donnait des ordres à Horstmann... Simon Verginius. Depuis tellement longtemps.


    Pourtant, Horstmann avait déjà tenté de me tuer. Pourquoi s’arrêter ? Pourquoi ne pas supprimer trois personnes dans le brouillard dès l’instant qu’on en tuait deux ?


    Peut-être avais-je seulement eu de la chance. Arrivé en retard, j’avais évité un autre rendez-vous avec son couteau. Peut-être nous étions-nous croisés sans nous voir dans le brouillard...


    Puis je me pris à penser de nouveau à sœur élizabeth. J’avais envie de lui raconter ce par quoi j’étais passé, envie de voir son visage et ses yeux verts, envie – Dieu me pardonne – de la serrer dans mes bras.


    Quelles pensées idiotes ! Je devais être en état de choc.


    Je restai un moment assis sur mon banc. De l’autre côté de la pelouse, j’aperçus la gare, un petit bâtiment de brique, minable avant-poste pour voyageurs esseulés, rendu crasseux par le temps. Un train arriva, s’arrêta guère plus d’une minute ou deux, puis repartit en bringuebalant.


    Un homme sortit de la gare et se dirigea directement vers moi. Oui, moi. Il s’arrêta devant le banc et posa son sac de voyage par terre.


    — Il paraît qu’il y a un car pour Saint-Sixte qui s’arrête ici. Il se retourna et regarda la route. Je dois dire que vous paraissez encore plus mal en point que je ne l’aurais cru possible.


    Il me regardait de côté.


    — C’est votre tailleur que vous devriez voir maintenant. Vous faites honte à l’idée même de privilèges excessifs !


    — Père Dunn, balbutiai-je.
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    Assis dans un compartiment de première classe, son sac de voyage plein de vêtements humides, il regardait défiler le paysage. Il n’y avait pas beaucoup de voyageurs. Deux autres prêtres mastiquaient des sandwiches, froissaient leur sac de papier brun, essuyaient des pommes sur la manche de leur habit noir.


    Horstmann les observait tout en égrenant lentement son vieux rosaire béni par Pie XII lors d’une audience avant la guerre. Il le remit dans sa poche, ôta ses lunettes, se massa l’arête du nez et ferma ses yeux au regard de glace. La nuit avait été longue : il avait discuté avec frère Léo, en évoquant le passé, cette nuit de tempête au cours de laquelle ils avaient traversé la Manche sur un petit bateau, cramponnés l’un à l’autre et priant tout haut le Seigneur.


    Frère Léo avait été surpris de voir son vieux camarade ressurgir sans crier gare dans sa chambre au milieu de la nuit. à la surprise avaient bientôt succédé l’hésitation puis la peur. Horstmann avait apaisé ses craintes, il lui avait raconté qu’on l’envoyait des Archives Secrètes pour rapporter le Concordat des Borgia à Rome, où il avait sa place. Oui, c’était Simon qui l’avait envoyé : plus rien à craindre maintenant après toutes ces années. Horstmann lui avait expliqué qu’un journaliste de New York était sur la piste du Concordat, qu’il était tombé sur l’histoire de la fraternité secrète et que c’était maintenant une véritable course de vitesse entre l’église et le New York Times : le journal ne manquerait pas de tout révéler sous l’éclairage le plus défavorable, causant un grand scandale qui ferait à l’église un tort immense. Il avait ensuite décrit le journaliste.


    Ben Driskill.


    Un instant, frère Léo resta méfiant devant pareille histoire, mais l’apparition fantomatique de Horstmann lui avait fait si peur qu’il n’avait qu’une seule envie : le croire. Mais Horstmann, non sans quelque regret, avait lu le doute dans ses yeux...


    Ce matin-là, dans la cave, ce fut une affaire pénible.


    Frère Léo avait de nouveau hésité, senti quelque chose de pas net chez son vieux camarade, et cela l’avait perdu. Frère Padraic n’avait pas eu le temps de comprendre qu’il était en train de mourir. Avec Léo, la chose avait été plus difficile. Il avait tenté de s’échapper, il avait appelé Driskill. Horstmann l’avait exécuté, presque en colère, ce qui ne lui ressemblait pas, puis il avait accompli le rituel. Une vieille croix traînait là, vestige de quelque service célébré autrefois sur la plage, détrempée et mangée par les vers. Il y avait vu un présage en la trouvant appuyée contre la paroi de la grotte. Simon aurait compris son geste. Simon avait fait la même chose, un jour, dans la campagne française, pour un prêtre qui avait voulu les livrer aux S.S...


    Frère Léo ne valait pas mieux que celui qui avait fini par les trahir et les avait obligés à se disperser comme des cendres au vent. Léo connaissait le secret du Concordat et, pourtant, il se proposait de le livrer à un étranger. Simon, voilà bien longtemps, ne leur avait laissé aucun doute sur la nécessité sacrée de garder ce secret. Malgré cela, Léo en avait parlé à Driskill.


    Incompréhensible. Une simple mort ne suffirait pas. Il fallait célébrer le rituel si ancien, si brutal, qui condamnait ad vitam eternam. Et Dieu lui avait donné la force de le faire.


    La brume avait englouti Driskill et Horstmann n’avait pas voulu l’attendre.


    Driskill. Horstmann commençait à penser à lui comme à un chien de l’enfer. La brume l’avait sauvé cette fois-ci, sinon c’est lui qui aurait pris la place de Léo sur la croix.


    Pourquoi ne voulait-il pas mourir ?


    Sur la glace, cette nuit-là, à Princeton, Horstmann l’avait pourtant tué. Il avait refusé de mourir.


    Où était-il maintenant ? Qu’avait-il fait après avoir découvert Léo vidé de son sang et bleui par le froid...


    Il n’avait pas eu peur ? Non, il ne pensait pas que Driskill pût avoir peur. Il était un athée sans merci parce qu’il n’avait pas peur. Il n’avait pas peur de mourir, et pourtant il était plein de péchés. Il aurait dû redouter la mort et l’expiation de ses péchés.


    C’était incompréhensible.


    Qui, se demanda-t-il, chassait qui ? Cette idée le laissa perplexe. Mais il savait que Dieu était de son côté.


    Horstmann remit ses lunettes, convaincu qu’il n’avait aucune raison de s’inquiéter. Nul homme n’était plus vigilant que lui.


    Il ferma les yeux, tenant sur ses genoux le porte-documents en cuir. Le Concordat des Borgia était enfin en sécurité. Pour lui, c’était comme une créature vivante, une sorte de cœur désincarné, dont le sang purifierait enfin l’église... Il se souvint de cette nuit à Paris où Simon le leur avait confié, à lui et à Léo, en les envoyant en mission ; cette mission qui avait fait de Léo un ermite et de lui un nomade. Simon leur avait dit d’attendre le moment où on les convoquerait à nouveau pour sauver l’église...


    Les bobines du magnétophone tournaient lentement et des voix emplissaient la pièce, un peu métalliques car il n’y avait pas assez de basses, mais après tout, il ne s’agissait pas de faire de la haute fidélité.


    — Il y a une semaine environ, il était à Alexandrie, où il a vu notre vieil ami Klaus Richter...


    — Vous plaisantez ! Richter ? Notre Richter ? Vous me disiez que c’était celui qui vous faisait peur !


    — Parfaitement, Votre Sainteté.


    — Cette candeur vous sied, Giacomo.


    Les rideaux étaient tirés, arrêtant la lumière grisâtre d’un matin nuageux. De l’autre côté de la pelouse bordée de pins, on aurait pu voir le voile de brume qui pesait sur Rome comme un couvercle.


    — Et puis il a vu un autre homme qui, par la suite, s’est donné la mort.


    — Qui donc ?


    — étienne LeBecq, Votre Sainteté. Un marchand de tableaux.


    Un long silence.


    — Nous avons aussi un rapport de Paris concernant un journaliste, un vieux type du nom de Heywood...


    — Robbie Heywood. Vous vous souvenez de lui, Giacomo. Des vestes terriblement voyantes. Il buvait à en rouler sous la table


    — Bonté divine, je me souviens de lui... Que vient-il faire dans cette histoire ?


    — Il est mort, Votre Sainteté. Tué par un agresseur inconnu. Bien entendu, les autorités n’ont pas le moindre indice.


    — Antonio ! Cet homme est un génie ! Avoir réussi à enregistrer aussi discrètement ! Comment vous êtes-vous procuré ces cassettes ?


    La scène se passait dans la bibliothèque de la villa où résidait le cardinal Antonio Polletti, dont un des frères était diplomate en poste à Zurich et un autre produisait et distribuait à Londres des films équivoques pour un marché restreint mais exigeant. Cinq hommes étaient assis devant des tasses de café et des croissants. Avec un très gros problème sur les bras.


    à quarante-neuf ans, Polletti était petit, le crâne chauve, avec des bras et des jambes étonnamment velus, tout cela exposé aux regards puisqu’il était en tenue de tennis. Les quatre autres étaient le cardinal Guglielmo Ottaviani, un homme d’une soixantaine d’années que son caractère irascible rendait puissant et persuasif et que l’on redoutait. Le cardinal Gianfranco Vezza, un des hommes d’état du Vatican, un individu âgé entretenant soigneusement sa réputation de suave douceur afin de pouvoir actionner plus facilement, sur ceux qui ne se méfiaient pas, les mâchoires de fer de ses machinations. Le cardinal Carlo Garibaldi, un politicien-né ayant appris le plus clair de ce qu’il savait aux pieds du cardinal D’Ambrizzi. Enfin, le cardinal Federico Antonelli. Tous étaient installés dans des fauteuils de cuir rouge et cernés de panneaux entiers de livres – dont certains avaient pour auteur le cardinal Polletti en personne.


    La question de Garibaldi demeura sans réponse, tandis que la bobine continuait à tourner.


    — Mais qu’a-t-il donc à voir dans cette histoire ?


    — Sœur Valentine l’a rencontré à Paris quand elle faisait ses recherches. Aujourd’hui, il est mort. Il y a peut-être un rapport ...


    — Il nous faudra mieux que cela, Giacomo. Je vais envoyer quelqu’un à Paris pour enquêter.


    — Je lui souhaite bonne chance. Peut-être s’agit-il d’une simple coïncidence ? Poignardé à un coin de rue. Ces choses-là arrivent.


    — Allons donc. On attaque l’église et Heywood en a été victime... C’est évident.


    Le cardinal Polletti se pencha sur la table basse et pressa le bouton d’arrêt ; puis il releva lentement la tête.


    — C’est le fond du problème, dit-il. Vous avez entendu ? On s’attaque à l’église.


    — C’est ce que je voulais vous faire entendre. De la bouche même d’lndelicato... Il voit la chose telle qu’elle est : une attaque. Mieux vaut dresser nos plans maintenant plutôt que de tenter quelque chose à la dernière minute quand nous serons noyés parmi les étrangers : Polonais, Brésiliens, Américains ! Vous savez que j’ai raison. Le cardinal Garibaldi reprit : Comment vous êtes-vous procuré ces enregistrements, Antonio ? Où cette discussion a-t-elle eu lieu ?


    — Dans le bureau de Sa Sainteté.


    — Extraordinaire. Vous avez installé un micro clans son bureau !


    — Ne prenez pas cet air stupéfait. Je connais les derniers perfectionnements technologiques.


    — Ce doit être l’influence de votre frère, murmura le cardinal Vezza.


    — Ah, mais quel frère ?, dit Ottaviani, voilà la question. Le diplomate ou le pornographe ?


    Polletti le foudroya du regard.


    — De jour en jour, vous ressemblez davantage à une vieille femme.


    Il se leva, bondissant sur les semelles de ses Reebok, et prit sa raquette. Il esquissa quelques revers, croyant sans doute voir le visage d’Ottaviani sur les balles imaginaires.


    — Toujours aussi aimable, marmonna-t-il.


    Le cardinal Vezza s’agita dans son fauteuil. Comme d’habitude, il avait du mal à régler son sonotone.


    — Je voulais parler du diplomate, bien sûr. Est-ce qu’on ne cache pas toujours des micros dans les ambassades ?


    — Bref, fit Garibaldi, revenant à sa question. Comment vous y êtes-vous pris ?


    — J’ai un lointain cousin qui fait partie de l’équipe médicale du Vatican. Il a fixé un engin déclenché par la voix au chariot où sont posées les réserves d’oxygène de Sa Sainteté. On peut lui faire toute confiance.


    — On ne peut faire confiance à personne, cria soudain Vezza.


    Il fut pris d’une toux violente, résultat de soixante-dix années de tabagisme.


    Antonelli, un grand blond d’une cinquantaine d’années et qui en paraissait dix de moins, s’éclaircit la voix, signe, pour les autres, de renoncer à ces querelles puériles. C’était un avocat, personnage important et discret au Collège des Cardinaux, malgré sa relative jeunesse.


    — Je présume que l’enregistrement ne s’arrête pas là. Pouvons-nous entendre la suite ?


    Polletti lança sa raquette sur un fauteuil inoccupé, revint vers la table et pressa un bouton.


    L’enregistrement reprit et les cardinaux écoutèrent en silence.


    — Ce prêtre aux cheveux argentés, qui est-ce ?


    — Votre réseau d’Informateurs continue de m’étonner. Mais où est Driskill ?


    — Vous êtes très fort pour surveiller les gens. Peut-être avez-vous perdu trop de temps à me surveiller, Fredi.


    — Apparemment, pas d’assez près.


    — Nous avons donc maintenant neuf meurtres... Plus un suicide ?


    — Oh, qui sait, Votre Sainteté ? Nous vivons sous le règne de la terreur. Qui sait combien il y en a réellement... Et combien il y en aura d’autres.


    Là-dessus un silence, un bruit de chute étouffé, un brouhaha de voix.


    Polletti arrêta le magnétophone.


    — Qu’est-ce que c’était que ce tapage ?, fit Vezza en relevant la tête, l’air surpris.


    — Sa Sainteté s’effondrant sur son bureau, expliqua Polletti.


    — Comment va-t-il ?, reprit Ottaviani. Il disposait de sources sûres. Il mettait donc Polletti à l’épreuve, et ce dernier le savait.


    — Il est mourant.


    — Je sais...


    — Il se repose, que puis-je en dire d’autre ? Nous ne sommes pas ici pour nous inquiéter de sa santé ! Il est trop tard pour se préoccuper de Calixte, au cas où ce détail aurait échappé à votre attention. Nous sommes ici pour discuter du prochain pape... On nous attaque, ajouta-t-il en reprenant sa raquette de tennis et en la braquant vers quelque ennemi invisible. C’est bien le règne de la terreur. Voilà l’atmosphère à la veille de l’élection du nouveau pape. Il convient de ne pas perdre cela de vue en songeant à celui que nous allons soutenir.


    — à vous entendre, on croirait qu’il s’agit de politique, dit Vezza d’un ton un peu triste.


    — Mon cher Gianfranco, répliqua Garibaldi d’un ton patient, c’est de la politique. Que voulez-vous que ce soit d’autre ?


    — En vérité, fit doucement Antonelli, au bout du compte, tout n’est que politique.


    — Parfaitement, renchérit Polletti. Il n’y a rien de mal à ça. C’est vieux comme le monde. C’est vrai, j’ai un nom à soumettre à votre considération.


    — Eh bien, allez-y, fit Vezza.


    — Vous avez entendu les enregistrements, dit Polletti. Il y avait une voix pleine d’autorité, une voix de décideur, celle de quelqu’un qui avait conscience de la gravité de la crise... C’était Indelicato. Indelicato a dit que nous subissions une attaque...


    — En êtes-vous bien sûr ?, lança Vezza. On aurait dû... Il recommençait à tripoter son appareil auditif.


    — Gianfranco, implora Polletti, croyez-moi, c’était bien Indelicato !


    — Un enregistrement vidéo, je dois le dire, grommela Vezza, aurait été préférable à cet engin que vous avez accroché à la tente à oxygène. Vous comprenez, ces voix désincarnées.pourraient être celles de n’importe qui. Croyez-vous que l’on pourrait truquer une caméra vidéo ? Là, nous aurions vraiment quelque chose.


    — Mais nous avons vraiment quelque chose. Je ne m’attendais pas à d’aussi mesquines discussions.


    — Pardonnez-moi, Tonio, dit Vezza d’un ton détaché, je n’entendais pas me montrer ingrat...


    — Eh bien, vous ne semblez guère apprécier mes efforts, je suis franchement surpris...


    Antonelli les interrompit d’un ton suave :


    — Tonio, vous nous fournissez de précieux renseignements dont nous vous sommes tous redevables, c’est indiscutable. Maintenant, dois-je en conclure que vous proposez d’apporter nos voix au cardinal Indelicato ?


    — Vous me comprenez parfaitement, fit Polletti soulagé. Et merci de votre bonté, Federico. Indelicato est l’homme qu’il nous faut.


    — Entendez-vous par là, fit Ottaviani d’une voix douce, qu’il n’y a qu’une solution qui mérite d’être considérée ?


    Polletti ne savait jamais si Ottaviani se moquait de lui ou non.


    — Exactement, éminence.


    — Indelicato ?, reprit Vezza. N’est-ce pas choisir le chef du KGB pour premier secrétaire ?


    — Vous voyez un inconvénient à cela ?, dit Polletti en le considérant avec méfiance. Cela semble apporter la solution à la situation dans laquelle nous sommes. Nous sommes en guerre.


    — Si nous sommes en guerre, observa Garibaldi, ne devrions-nous pas choisir un général ? Comme saint Jack, par exemple.


    — Je vous en prie, soupira Polletti. Pourrions-nous garder la canonisation pour plus tard et l’appeler simplement D’Ambrizzi ?


    — D’Ambrizzi, alors, fit Ottaviani. Il me semble mériter notre considération. Un homme tourné vers l’avenir.


    — Un libéral, dit Polletti. Appelez les choses par leur nom. Auriez-vous l’idée d’expédier en masse des préservatifs...


    — Seigneur, marmonna Vezza. Comment ça ?


    — Si D’Ambrizzi était pape, il les distribuerait sur le parvis de nos églises après la messe, nous serions envahis par les gauchistes et les curés homosexuels...


    — Bah, j’ai connu pas mal de curés homosexuels, mais croyez-vous vraiment que D’Ambrizzi encouragerait cela ?, fit Vezza, l’air sceptique.


    Antonelli intervint de nouveau, plein de déférence, mais laissant entendre qu’il ne voulait pas prolonger la discussion.


    — Le cardinal Polletti, si je puis dire, se permettait une hyperbole. Il mettait le doigt sur une tendance du cardinal D’Ambrizzi qui risquerait, si elle était poussée jusqu’à ses conclusions les plus logiques, d’aboutir aux stupidités qu’il a évoquées. N’ai-je pas raison, Tonio ?


    — Totalement, mon ami.


    — Peut-être, reprit Antonelli, pourrions-nous sonder le terrain en tenant compte de cet enregistrement et de ce que Tonio pourrait nous dire. Que pensons-nous, à titre préliminaire bien sûr, d’Indelicato comme candidat ?


    Garibaldi hocha la tête, en bon diplomate qu’il était.


    — Il pourrait fort bien être l’homme de la situation. Il ne craint pas de prendre des mesures énergiques, ni de se faire des ennemis. Je pourrais vous raconter des histoires...


    — Nous pourrions tous, fit Vezza d’un ton ensommeillé. Il n’a guère le sens de l’humour...


    — Comment pourriez-vous le savoir ?, lança sèchement Polletti.


    — … mais il prend assurément son travail au sérieux. Il vaut mieux que bien des criminels ou des imbéciles que j’ai vus porter la barrette.


    — Et vous, Ottaviani, dit Antonelli, qu’en pensez-vous ?


    — Que diriez-vous d’un Africain ? Ou d’un Japonais, peut-être ? Ou d’un Américain, pourquoi pas ?


    — Oh, au nom du Christ, fit Polletti, ignorant le sourire qui s’épanouissait sur le visage d’Ottaviani. Ne soyons pas ridicules !


    — Je voulais simplement voir si Vezza est sensible à une tentative d’humour ecclésiastique.


    Ottaviani lança au vieil homme un sourire fugitif.


    — Quoi ?, fit Vezza.


    — Dans l’ensemble, reprit Ottaviani, j’estime que le cardinal Manfredi Indelicato est un organisme à sang froid, à peine humain, une sorte de boucher...


    — Ne soyez pas timide, dit Antonelli. Que pensez-vous vraiment ?


    — Je ne lui tournerai jamais le dos. Il aurait été parfait en Grand Inquisiteur... Bref, il est le candidat idéal pour le trône de saint Pierre.


    Polletti se tourna vers Ottaviani.


    — Vous voulez dire que vous soutiendriez sa candidature ?


    — Moi ? J’ai dit ça ? Non. Je ne crois pas. Je soutiendrais son assassinat, pas son élection. Je serais plus enclin à aider D’Ambrizzi, qui a l’habitude du monde, profondément corrompu, prisonnier de son propre pragmatisme et qui apparaîtrait sans nul doute comme une personnalité populaire, une sorte de star. Comment un vrai cynique ne pourrait-il pas trouver cela séduisant ?


    La rencontre du groupe des Cinq se terminait. Leurs chauffeurs avaient emmené Ottaviani et Garibaldi, et Antonelli avait salué ses amis assis au volant de sa Lamborghini d’un noir très ecclésiastique. Vezza, appuyé sur sa canne, avançait à pas lents sur la véranda en écoutant Polletti pérorer.


    à soixante-quatorze ans, cet homme plein de souvenirs avait à peu près tout entendu. Indelicato, D’Ambrizzi : peu lui importait vers qui pencherait la balance car il était persuadé que le groupe dont il était membre à part entière depuis quarante ans – la Curie – obtenait toujours ce qu’il voulait. Il n’avait jamais vu de pape ne pas finir par se soumettre aux professionnels du Vatican.


    S’ils parvenaient à se mettre d’accord sur le nom d’Indelicato, alors celui-ci avait d’excellentes chances. Cela n’intéressait pas tellement Vezza, il avait appris, trois mois plus tôt, que ses reins commençaient à le lâcher. Au train où allaient les choses, même Calixte pourrait lui survivre. Le nom du prochain pape n’était pas en tête de liste de ses préoccupations, mais une question s’attardait tout de même dans son esprit.


    Vezza et Polletti attendaient la Mercedes noire du cardinal au bord de l’allée. Vezza augmenta le volume de son sonotone.


    — Dites-moi, jeune Tonio, dans cet enregistrement que vous nous avez passé, quelqu’un parle de neuf meurtres... Ai-je bien entendu ?


    — C’était Sa Sainteté.


    — Ah, je suis un très vieil homme dont les oreilles ne sont plus très bonnes, alors il se peut que quelque chose m’ait échappé. Mais, pour clarifier les choses, essayons de nous rappeler ces meurtres... Il y a Andy Heffernan et notre vieil ami Lockhardt à New York, cette religieuse, sœur Valentine, à Princeton, et le journaliste Heywood à Paris. Le suicidé, c’était le nommé LeBecq, en égypte, mais je dois convenir que son nom ne me dit rien... Quatre meurtres et un suicide. Aidez-moi sur ce point, au cas où quelque chose m’aurait échappé. D’après mes calculs, il manque cinq meurtres. Comment l’expliquez-vous ? Qui sont les autres ?


    Polletti vit la Mercedes déboucher derrière les haies bordant l’allée. Dieu merci, cette conversation n’allait pas se prolonger. Vezza avait l’art de poser les questions les plus irritantes… et les plus pertinentes.


    — Allons, allons, insista le vieil homme, aidez un peu un collègue déclinant. Qui étaient les cinq autres ?


    — Je ne sais pas, éminence, dit enfin Polletti. Je ne sais vraiment pas.


    Calixte entendit vaguement l’horloge sonner à l’autre bout de la chambre. Quelque part, aux confins de sa conscience, il se savait allongé sur son lit, à deux heures du matin. La nuit, c’était toujours une abominable pendule qui sonnait, cadeau d’un cardinal africain, objet sculpté par une tribu primitive de toute évidence obsédée par la dualité sexuelle. Il entendit sonner la vieille horloge et il entendit aussi la neige qui glissait en paquets sur le toit tandis que le vent s’engouffrait dans le défilé montagneux, entre les pins ployant sous les lourdes masses blanches.


    Puis, Sal Di Mona se tenait sur le seuil de cette cabane de bûcheron, une grosse écharpe enroulée autour de la gorge, lui couvrant le bas du visage. à l’intérieur de la cabane, les six autres sommeillaient ou lisaient à la lueur d’une bougie. L’un égrenait sans bruit son rosaire. Simon se leva de sa chaise en bois, remit son livre dans la poche de son manteau et alluma une cigarette.


    Il regarda Sal Di Mona en souriant. « Une longue nuit », dit-il en passant devant lui pour aller jusqu’au seuil où il contempla l’étroite passe entre les flancs de la montagne.


    L’odeur de bois humide régnant dans la cabane avait changé depuis leur arrivée. Cela sentait maintenant la graisse des fusils mitrailleurs, la sueur qui imprégnait les vêtements et le feu de bois qui n’était plus maintenant que braises. Rien n’était normal, rien n’était réel. Le plan, qui jadis avait paru si héroïque, ne l’était plus. Ils n’étaient plus qu’un groupe d’hommes effrayés, risquant le tout pour le tout afin de tuer un autre homme qui devait, au petit matin, franchir la passe par le premier train. Tout cela n’avait rien d’héroïque. Il ne restait que l’appréhension, la peur, l’estomac noué, les genoux qui tremblent.


    Sal Di Mona n’avait jamais tué. Il ne tuerait pas l’homme du train : on ne lui avait pas donné de fusil. Sa mission consistait à manier les grenades, à obliger le train à s’arrêter sur la voie endommagée. C’étaient les autres— deux des autres, le Hollandais et le second sous les ordres de Simon— qui utilisaient les armes. Il s’écoulerait plus de deux heures avant qu’on aperçoive le panache de fumée de la locomotive, mais Simon, comme Sal Di Mona, n’arrivait pas à dormir.


    Une heure plus tard, ils sommeillaient tous, sauf Simon qui fumait une cigarette, adossé à la cloison, et le petit Sal, qui regardait son missel à la lueur de la bougie.


    Simon soudain s’accroupit et traversa la pièce pour moucher la flamme de la bougie entre le pouce et l’index.


    — Il y a quelqu’un dehors, murmura-t-il. Quelqu’un bouge.


    Il tira Sal par le bras jusqu’à la porte basse au fond de la cabane, là où le toit en pente touchait presque le flanc de la colline. Le Hollandais était éveillé aussi, tous trois se coulèrent dehors, dans l’ombre d’un tas de bois.


    Dans le silence, ils entendirent le bruit des soldats, le cliquetis du métal sur les crosses de bois et le crissement des pas dans la neige, les murmures étouffés. Quelque part sous les arbres, une douzaine d’hommes approchaient sans hâte.


    — Des Allemands, chuchota Simon.


    Sal Di Mona vit la lune se refléter dans les verres des lunettes d’un soldat.


    — Mais comment...


    — Qu’est-ce que vous croyez, mon père ? Nous avons été trahis !


    Simon replongea à l’abri du toit. Il retournait à l’intérieur réveiller les autres. Sal Di Mona essayait de comprendre ce qui se passait, mais tout allait trop vite. Il avait deux grenades dans ses poches. Le Hollandais tenait sa mitraillette sous le bras.


    Il désigna le flanc boisé de la colline et poussa Sal par l’épaule. Ils avaient fait une vingtaine de mètres sur la neige quand ils entendirent soudain un fracas à la porte de la cabane et des cris en allemand.


    Il y eut le crépitement d’une fusillade, le claquement des armes automatiques. Hors d’haleine, ils se précipitèrent à l’abri des arbres.


    Sal Di Mona se répéta pour la millième fois qu’il n’était pas fait pour cette fichue guerre.


    Il entendit une explosion, puis une autre, des cris, des hurlements.


    La robuste silhouette de Simon surgit à l’arrière de la cabane. Il s’arrêta, se retourna, son bras décrivant une large trajectoire. Quelque chose rebondit sur le toit et disparut, puis l’explosion eut lieu, et Simon les rejoignit, hors d’haleine.


    — Ils sont tous morts ou presque, fit-il haletant. Certains des Allemands aussi. Il prit les grenades de Sal, les dégoupilla et les lança plus bas. Venez, il ne faut pas qu’on reste là.


    Les grenades explosèrent, faisant voler en éclats l’arrière de la cabane.


    Personne ne les suivit, mais ils entendirent le piétinement des soldats allemands qui s’interpellaient.


    Aux premières lueurs de l’aube, ils avaient regagné la route où ils attendirent nerveusement que le vieux camion vienne les chercher. Il arriva juste à l’heure. Quatre hommes étaient morts, eux avaient survécu, tout était fini.


    Le lendemain, à Paris, ils apprirent que l’important personnage qu’ils espéraient tuer n’avait même pas pris le train.


    Quand Calixte s’éveilla dans la chambre pontificale, il était baigné de sueur, glacé jusqu’à l’os, il sentait encore l’odeur des grenades, il voyait le rayon de lune se refléter sur les lunettes du soldat allemand, et Simon remonter la pente après avoir lancé la grenade sur le toit.


    — Giacomo ? C’est toi ? Que fais-tu ici ? Depuis combien de temps es-tu là ?


    — Je n’arrivais pas à dormir, fit D’Ambrizzi. De toute façon, je n’ai besoin que de trois ou quatre heures de sommeil par nuit. Parfois moins. Je suis venu il y a environ une heure. J’ai réfléchi à tant de choses, Votre Sainteté. Il faut que nous parlions. Il s’assit dans le fauteuil près de la fenêtre, vêtu d’un peignoir de soie à rayures, les pieds chaussés de mules en cuir appuyés sur le bas du chariot contenant tout l’équipement médical qu’exigeait la maladie du pape. Comment vous sentez-vous ?


    Calixte se redressa dans son lit, fit lentement basculer ses jambes de côté et resta là, le souffle court, le visage baigné de sueur. Son pyjama lui collait aux os.


    — Comment je me sens ? Calixte eut une petite toux qui était presque un ricanement. Il savait que D’Ambrizzi faisait allusion à son regrettable évanouissement quelques jours plus tôt. Je suis soulagé que cela n’ait pas été une crise cardiaque, encore que, du diable si je sais pourquoi je me cramponne ainsi à la vie... C’est si fatigant, Giacomo.


    — Ah, le remède est parfois pire que le mal.


    — Y aurait-il un remède, mon ami ? Qui s’en soucie d’ailleurs ? Qui, au nom du Ciel, s’en soucie... ça n’a plus d’importance maintenant. Il eut un sourire ironique. En tout cas, c’est sans importance aux yeux de Dieu et de Son plan.


    — Oh, vous croyez que Dieu a un plan ? Pas moi, fit D’Ambrizzi en secouant sa tête massive. Non. Il doit improviser. Personne, pas même Dieu, n’aurait pu concevoir un plan aussi navrant. Il alluma une cigarette. C’est de cela que je suis venu vous parler...


    — De l’absence de plan chez Dieu ?


    — Non, reprit D’Ambrizzi, le sujet qui m’amène, Votre Sainteté, a un rapport direct avec l’utilité de votre présence sur la planète Terre, que le temps qui vous reste soit court ou long.


    Calixte se leva sans l’aide de sa canne et s’approcha lentement de la fenêtre. Il était, stupidement pensait-il, heureux d’être en vie. Heureux, même avec ses cauchemars, ses souvenirs hantés par la mort. Toutes les victimes, tous les défunts d’autrefois, tous les neuf, combien d’autres encore à venir ? Qui était le mieux placé pour mettre un terme à cela ? Le monde s’habituait à l’idée qu’il était mourant et, ma foi, pourquoi pas ?


    Il était Calixte mais, en luttant contre la mort, il avait l’impression de s’éloigner de ses fantasmes pour revenir à la réalité de Salvatore Di Mona.


    — Alors tu veux parler, dit Calixte. L’idée parfois me traverse l’esprit que je suis bel et bien là à discuter avec le cardinal D’Ambrizzi, un des grands hommes de l’église, un des leaders de notre époque, saint Jack... et franchement, je suis stupéfait. Qu’ai-je donc pour lui prendre son temps, pour le détourner de tous les devoirs qui l’appellent... Ne souris pas, Giacomo. Je suis très sérieux. Tu es D’Ambrizzi et moi je suis...


    — … le patron, compléta D’Ambrizzi. Oui, Votre Sainteté, je veux vous parler.


    — As-tu jamais pensé, Giacomo, que nous vivons une époque dangereuse et cynique ?


    — Pas particulièrement, Votre Sainteté, fit D’Ambrizzi en riant. Toutes les époques l’ont été.


    — Ah, tu as peut-être raison. Je me disais que je préférerais que nous bavardions dans tes appartements, si cela ne te gêne pas. Il peut y avoir des micros cachés ici. Mais j’ai décidé qu’ils n’oseraient pas le faire chez toi !, conclut-il en riant.


    — Ils ?


    — Devine. Il saisit son peignoir au pied du lit, le passa et prit sa canne. Viens, allons chez toi.


    D’Ambrizzi s’apprêtait à le suivre quand Calixte s’arrêta.


    — Giacomo, je pense que nous ne devrions pas laisser mon engin à oxygène. Du menton, il désigna le chariot. Peux-tu le pousser ? C’est assommant, mais je crois malheureusement qu’il faut le faire. Ils me tueraient si je ne l’emportais pas.


    Avec le cardinal D’Ambrizzi poussant le chariot, les deux chefs de l’église, l’un âgé, l’autre mourant, entamèrent une étrange procession le long des couloirs du Vatican aux tapisseries et aux tentures sans prix, devant les fonctionnaires et les gardes de service.


    La porte refermée derrière eux, D’Ambrizzi s’arrêta devant sa lourde table aux pieds de lion sculptés. Il avança un fauteuil au dossier bien droit, comme le pape les préférait, et Calixte, lentement, s’installa.


    — Giacomo, me voici, ou du moins ce qui reste de moi. Plein de curiosité. Qu’est-ce qui te préoccupe ? Tu manifestes rarement autant d’intérêt pour les affaires de l’église...


    — Je ne crois pas que ce soit tout à fait juste...


    — Ni à d’autres affaires, d’ailleurs. Mais aujourd’hui, je lis les soucis sur ton visage. De quoi s’agit-il ? Cela a-t-il un rapport avec les meurtres ?


    Calixte se prit à espérer. Il ne voulait pas mourir avant d’en avoir vu la fin. Et combien de temps lui restait-il encore ?


    — Avant de commencer, Votre Sainteté...


    — Je t’en prie, Giacomo, laisse tomber la sainteté. Nous savons pertinemment qui nous sommes, deux vieux guerriers couturés de cicatrices. Il tendit la main et tapota la manche du cardinal. Allons, vas-y.


    — Je vais vous parler de quelque chose que vous devez régler... quelque chose qui peut couronner votre œuvre sur la Terre : alors, pardonnez-moi si mon préambule semble hors de propos, nous en viendrons au fait. Mais il est important aussi que vous sachiez comment je suis parvenu à cet état d’esprit actuel. Pardonne-moi, Salvatore. C’est à toi, il Papa, que je parle. Rappelle-toi qui tu es, souviens-toi du poids, de la grandeur et du pouvoir que tu détiens.


    Calixte se carra dans son fauteuil et commença à se détendre. Il connaissait D’Ambrizzi depuis longtemps et savait à quoi s’attendre. Comme si un hypnotiseur était à l’œuvre, il allait plonger dans l’histoire de l’église avec D’Ambrizzi pour guide.


    — Tu connais depuis longtemps mon amour pour la ville d’Avignon, commença D’Ambrizzi. C’est d’Avignon que je veux te parler, mais pas de la charmante cité que nous connaissons tous deux. Je veux que tu imagines avec moi le XIVe siècle, l’exil de la papauté en Avignon. Le monde était en lambeaux, des familles hostiles nous entouraient. Aussitôt après son élection en 1303, Benoît XI quitta Rome, fuyant ses assassins. Il erra avant de mourir au printemps suivant, à Pérouse, et pas de mort naturelle. Par le poison. Un plat de figues, s’il faut en croire les biographes. Dans l’église, la vie en ce temps-là ne valait pas cher. Le conclave suivant dura un an et, en 1305, Clément V fut couronné à Lyon. Mais il n’osa pas regagner Rome déchirée par les guerres. Il s’installa à Avignon, poussé par les exigences séculières puisque l’église s’était lancée dans une bataille séculière.


    « La papauté était donc passée aux Français. Elle devint un instrument de leur politique, plus ancrée dans le siècle qu’elle ne l’avait jamais été. Sur le plan spirituel, l’église avait perdu sa voie. Rome était le siège de Pierre et les papes étaient ses successeurs légitimes, mais l’église avait abandonné Rome. La Ville Sainte était en pleine décadence, livrée au pillage, aux meurtriers, aux trafiquants et aux voleurs. Ils profanaient les églises, en dérobaient le marbre et les sculptures. En 1350, quand mille pèlerins arrivaient chaque jour pour prier sur la tombe de saint Pierre, ils trouvaient des vaches en train de paître dans la grande abside et les dalles couvertes de bouses.


    « Jean XXII, Benoît XII, Clément VI... Clément acheta Avignon pour quatre-vingt mille florins d’or ! Il fit édifier le Palais des Papes, les cardinaux l’emplirent de leur foule, se firent bâtir de somptueuses villas bourrées d’objets d’art. C’étaient des princes séculiers... Quand Urbain V mourut, son trésor personnel s’élevait à deux cent mille florins d’or. L’église n’était plus celle de Pierre, elle avait été corrompue de l’intérieur. Elle vivait comme s’il n’y avait pas d’éternité, pas de Jugement Dernier ni de salut, rien que le vide éternel et des ténèbres sans fin. »


    La voix du cardinal n’était plus qu’un murmure. Il s’arrêta, le menton appuyé contre sa poitrine. Calixte n’osait parler, de peur de rompre le charme. Il ne savait absolument pas où son vieux compagnon voulait en venir. Il le vit tendre la main vers un plateau et remplir un verre d’eau pour Calixte qui s’humecta les lèvres. Tous ces médicaments avaient tendance à lui dessécher la bouche.


    — Pétrarque, fit D’Ambrizzi, revenant à son récit, disait qu’Avignon était la forteresse de l’angoisse, l’antre de la colère, l’égout du monde, l’école de l’erreur, le temple de l’hérésie, la coupable Babylone de l’époque.


    Calixte murmura :


    — La captivité de Babylone…


    — Pétrarque disait qu’Avignon était la ville du vin, des femmes, des chansons et des prêtres qui s’ébattaient comme si leur gloire n’était pas dans le Christ mais dans les fêtes et la débauche. Sainte Catherine de Sienne se disait assaillie par les relents de l’enfer.


    — Giacomo, j’apprécie cette leçon d’Histoire, mais je me demande pourquoi tu me racontes tout ça ce soir  ?


    — Parce que nous n’avons peut-être plus beaucoup de temps, Votre Sainteté, répondit D’Ambrizzi d’une voix rauque. Ce n’est pas de votre santé dont je parle. La captivité de Babylone... ça recommence. Et vous, il Papa, dirigez une église qui s’est elle-même mise en captivité. D’Ambrizzi regarda les yeux du pape ciller lentement, son regard s’allumer. à vous maintenant de ramener l’église vers la sécurité, au service de l’homme et de Dieu. Il sourit, découvrant des dents jaunies. Pendant que tu en as encore le temps, Salvatore.


    — Je ne comprends pas...


    — Laisse-moi t’expliquer.


    Le pape avala un comprimé de bêtabloquant. D’un geste machinal, il tira sa dague de sa poche et se mit lentement à la faire tourner entre ses mains ridées et parcheminées, agitées de tremblements. Son visage était rayonnant. Quand D’Ambrizzi proposa une pause, le malade refusa, la colère vibrant dans sa voix.


    — Non, non, non, je suis parfaitement capable de continuer. J’aurai le temps de me reposer quand j’en aurai fini avec toi, Giacomo.


    — Très bien. Arrivons-en à la dure vérité, reprit D’Ambrizzi. Notre église est de nouveau captive du monde séculier, du monde des hommes et de leurs désirs les plus avilissants. Comprends-tu ce que je dis ? Le comprends-tu vraiment ? Nous sommes prisonniers des dictatures de droite, des mouvements de libération de gauche, de la CIA, de la Mafia, de la police secrète, de l’Opus Dei, des banques du monde entier, des innombrables services de renseignements étrangers, des intérêts de la Curie, de tous nos investissements dans l’immobilier et dans l’armement... Bref, nous sommes prisonniers de notre cupidité et de notre soif de pouvoir, du pouvoir !


    « Quand on me demande ce que veut l’église, je pense à une époque où la réponse aurait pu être complexe et nécessiter une juste notion de bien et de mal... Mais aujourd’hui, avant qu’on me pose la question, je connais la réponse : nous voulons plus, toujours plus !


    Le pape sentit une palpitation dans sa poitrine et jeta un coup d’œil à la tente à oxygène. Peut-être allait-elle être utile aujourd’hui... mais les battements se calmèrent. Fausse alerte. Avec son mouchoir, il essuya au coin de sa bouche une trace de bave avant de parler.


    — Mais, Giacomo, c’est peut-être toi, plus qu’aucun autre, qui as entraîné l’église dans ce monde moderne et séculier où nous devons lutter pour survivre. C’est toi, Giacomo, qui as fait atteindre des sommets sans précédents aux finances de l’église. C’est toi qui as traité avec les grandes puissances des problèmes les plus délicats. Tout cela est indiscutable. Alors, que dois-je penser de ce que tu me dis maintenant ?


    — Appelle cela la sagesse durement acquise d’un vieil homme, Salvatore, le résultat de tant d’années de ma vie consacrées à ce que tu viens d’évoquer. Nous pouvons encore bénéficier de ce que j’ai commencé à apprendre au terme de ma carrière. Tu dois donc m’écouter. Nous avons reçu un signe, Salvatore – le premier de ma vie, un signe pour nous mettre en garde, pour nous guider – et nous en avons ignoré la vraie signification !


    Son poing s’abattit sur la table. Calixte, fasciné, suivait la démonstration de D’Ambrizzi.


    — Les meurtres, murmura D’Ambrizzi. Je te supplie d’y penser. Les meurtres... Un signe comme la Croix apparue à Constantin sur le ciel du couchant. Tu peux, mieux que n’importe lequel des successeurs de Pierre, redonner sa vraie forme à l’Église, la ramener à son but, à son vrai but, à condition seulement de reconnaître le pire : la vérité des meurtres, celle qui se cache derrière eux.


    « Ce ne sont pas des meurtres saints, Salvatore. Ils ne viennent pas de l’Église. Nous avons été stupides, aveugles, les meurtres que nous avons laissé nous terrifier ne sont pas un défi jailli du giron de l’Église— peu importe qui est derrière eux ! Ils font partie du monde que nous nous sommes créé.


    « Ils étaient inévitables car nous nous sommes livrés à nos ennemis... Ce sont des meurtres séculiers, nous ne sommes devenus qu’un rouage de plus dans la machine séculière. Ces meurtres sont le paiement que le monde exige de nous. Nous nous impliquons dans des machinations financières immorales, dans le crime, la politique et l’accumulation des richesses et il faut en payer le prix !


    « Certains parleront tout bas des assassini, mais ce serait illusoire de les croire. Nous avons été aveugles et les assassini ne sont rien de plus qu’un symbole, un outil que nous avons forgé pour nous châtier. Mais vous,Votre Sainteté, vous pouvez arrêter cela... Vous seul...


    — Mais comment, Giacomo ? Que dois-je faire ?


    Calixte, qui n’avait rien d’un mystique, commençait à se demander s’il ne se trouvait pas en présence de quelque divin messager ou prophète. Était-ce Dieu qui lui parlait ? Calixte n’avait pas de temps pour les miracles, divins ou autres. Il avait une formation de bureaucrate, mais comment la bureaucratie était-elle censée régler ce genre de situation ? Pourtant, il avait été longtemps l’élève du cardinal, dont la puissante personnalité agissait sur lui.


    — Rappelle-toi qui tu es.


    — Mais qui suis-je, Giacomo ?


    — Tu es Calixte. Souviens-toi du premier Calixte, et ta mission t’apparaîtra clairement.


    — Je ne sais pas...


    La grande main se referma soudain comme un étau sur le bras de Calixte.


    — Écoute-moi, Calixte... et sois fort !


    Sœur Élizabeth se renversa contre le dossier de son fauteuil, l’éloigna du bureau et posa les pieds sur son sous-main. Les bureaux du magazine étaient sombres et déserts. Il était dix heures dix, elle avait oublié de dîner. Le stylo à bille qu’elle tenait à la main n’avait plus d’encre. Elle le lança vers la corbeille à papiers, manqua son coup et l’entendit rouler dans un coin.


    — Qui diable est Erich Kessler ? Pourquoi son nom figurait-il sur la liste de Val ?


    Elle parlait doucement, lâchant les mots dans le silence comme si elle espérait les voir voguer à travers les eaux agitées jusqu’aux pieds d’un oracle. Si le nom d’Erich Kessler était apparu n’importe où, sauf sur une liste dressée par Val, elle aurait supposé qu’il n’existait pas. Mais Val était trop précise, trop minutieuse. La présence de ce nom signifiait que cet homme existait, qu’il avait un rapport avec les autres. Le fait que son nom ne fût suivi d’aucune date voulait dire qu’il était encore en vie, puisque celles qui suivaient les autres noms étaient les dates de leur décès. Mais où diable était-il ?


    Elle se réveilla à minuit, les pieds toujours sur son bureau.


    — Tout ça est trop dingue, se dit-elle.


    Elle regagna l’appartement de la via Veneto mais ne put s’endormir, et une journée nouvelle commença. Elle savait qu’elle devait donner ce coup de téléphone.


    — Éminence, c’est sœur Élizabeth. Je suis désolée de vous déranger...


    — Ne dites pas de bêtises, ma chère. Que puis-je faire pour vous ?


    — Il faut que je vous voie, Éminence, juste un quart d’heure.


    — Je vois. Eh bien, cet après-midi. Quatre heures, chez moi.


    Il disait toujours « chez moi » en parlant du Vatican. Saint Jack.


    Il l’attendait seul dans son bureau, en grande tenue de cardinal. Il la vit ouvrir de grands yeux à ce spectacle et eut un large sourire.


    — Un numéro, expliqua-t-il, pour les touristes. Je dois malheureusement remplacer le Saint-Père. Asseyez-vous, ma sœur. Qu’est-ce qui vous préoccupe ?


    Il ouvrit un coffret à cigarettes et craqua une allumette avec l’ongle de son pouce.


    — Ce sont les meurtres, dit-elle. Les noms des hommes sur la liste de Val, ceux dont nous avons découvert qu’ils avaient tous été tués.


    — Pardonnez-moi, ma sœur, mais nous avons déjà eu cette conversation. À moins que vous n’ayez du nouveau...


    — Écoutez, Éminence, pensez à Val. Pensez à la façon dont elle a sacrifié sa vie, essayez de vous mettre à sa place. Elle était près de quelque chose de si important qu’ils ont dû la supprimer... Pensez à Val...


    — Ma chère enfant, vous n’avez pas besoin de me donner de conseils sur les sentiments que m’inspirait sœur Valentine. Dès avant la guerre, j’ai toujours été proche de la famille Driskill. Quand j’ai rencontré Hugh Driskill pour la première fois, il était à Rome. Il travaillait pour l’Église. Nous allions à des concerts ensemble. J’aime cette famille. Mais, reconnaissons-le, ce sont des entêtés. Hugh et ses missions pour l’OSS, les parachutages, Dieu sait quoi d’autre. Valentine et ses recherches sur des sujets qui ont fini par la faire tuer... et même Ben. Je tiens à retrouver l’homme qui a tué Valentine. Je mène de mon côté ma propre enquête et, franchement, ma sœur, j’aimerais qu’on me laisse la poursuivre sans avoir à m’inquiéter à l’idée que Ben ou bien vous-même risquez d’être assassinés... Est-ce que vous comprenez ? Je tiens à ce que vous ne vous mêliez pas de cette affaire, vous n’avez rien à y voir et aucune raison de poursuivre. Pas la moindre. Regardez-moi, sœur Élizabeth, et dites-moi que vous m’entendez.


    — Je vous entends, murmura-t-elle.


    — Ah, je devine un « mais » dans votre voix. N’est-ce pas ?


    — Avec tout le respect que je vous dois, Éminence, je ne comprends pas pourquoi je n’ai pas le droit de terminer le travail que Val avait commencé. J’ai l’impression que non seulement j’en ai le droit, mais que c’est une sorte d’obligation. Je ne peux pas m’empêcher de le penser, Éminence.


    — Je comprends votre attitude, ma sœur. Ce que je ne comprends pas, ce sont vos actes. Laissez cela aux autres.


    — Mais, Éminence, les autres, ce sont ceux qui assassinent ! Ces autres-là sont au sein de l’Église...


    — Vous hasardez des hypothèses, ma sœur. Laissez. Cette affaire concerne l’Église, laissez-la dans son giron.


    — Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?


    Il sourit et alluma une autre cigarette.


    — Sans doute parce que je porte la barrette. C’est probablement la meilleure raison en ce qui me concerne.


    Il regarda sa montre.


    — Il faut vraiment que j’y aille, ma sœur.


    Il s’était levé et son somptueux costume semblait ralentir chacun de ses mouvements.


    — Erich Kessler, dit-elle. Qui est Erich Kessler ?


    D’Ambrizzi la dévisagea.


    — Son nom est le dernier sur la liste de Val. Le seul sans date de décès. Mais ce personnage ne semble pas exister. Est-il... est-il la prochaine victime ?


    D’Ambrizzi la regarda de ses yeux d’alligator à demi fermés.


    — Je n’en ai aucune idée, Élizabeth. Aucune. Laissez tout cela !


    — Si Erich Kessler est la prochaine victime, alors il doit savoir pourquoi les autres ont été assassinés... Erich Kessler aurait toutes les réponses. Ses mains tremblaient et elle était au bord des larmes. Je pars pour Paris. C’est là qu’était Val, c’est là qu’elle travaillait.


    — Adieu, ma sœur.


    Il ouvrit toute grande la porte.


    Monsignor Sandanato était assis à son bureau dans l’antichambre. Il leva la tête.


    — Au revoir, ma sœur, dit-il.


    Elle passa devant lui et s’éloigna à grands pas dans le couloir : qu’ils aillent tous au diable !


    Le cardinal D’Ambrizzi se tourna vers monsignor Sandanato.


    — Pietro, avez-vous réussi à retrouver Kessler ?


    — Non, Éminence. Pas encore. Cela n’a pas l’air facile.


    — Eh bien, Pietro, continuez.


    Ce soir-là, sœur Élizabeth assistait à un dîner avec quelques autres religieuses de l’Ordre. Ce dîner avait lieu dans la grande salle à manger du couvent, on avait sorti la plus belle vaisselle et l’argenterie la plus précieuse. L’atmosphère convenait à ses nerfs malmenés. La lueur des bougies étincelait sur le cristal, et la conversation se déroulait calmement, ponctuée de légers rires.


    La soirée fut une merveille de détente, de civilités, assaisonnée d’un peu d’ironie et de sarcasmes. Ces femmes n’étaient pas indulgentes pour leur Église : en fait, elles comptaient parmi leurs critiques les plus exigeants.À Élizabeth, la soirée apporta une nouvelle preuve qu’il existait un monde au-delà du Vatican et des ombres des assassini et de leurs meurtres. Assise avec les sœurs en train de suivre des conversations abordant les sujets les plus divers, elle se sentait dans une oasis de paix, loin du sang et de la peur.


    Dans le salon où flottait l’arôme des expresso, elle songeait à Val : souvent elles s’étaient retrouvées avec les sœurs dans cette pièce, à boire un café après le dîner... Qu’aurait fait Val si D’Ambrizzi lui avait donné des ordres aussi péremptoires ? Et, se demanda-t-elle, que lui aurait conseillé Driskill ? Elle se mordit la lèvre et sourit. Ben lui aurait répondu d’envoyer le cardinal au diable... Mais, au fond de son esprit, elle comptait les morts. La soirée achevée, elle fit ses adieux et regagna la tour de la via Veneto, s’efforçant vainement de retrouver son calme. Elle ressentait encore l’âpreté de sa confrontation avec D’Ambrizzi. Elle n’avait rien connu de pareil : sa colère froide, la brutalité de ses manières.


    Mais, se dit-elle, tout cela allait s’arranger, elle finirait par en voir le bout.


    Mon Dieu, quelle stupidité ! Il n’y avait plus le moindre espoir.


    Elle se déshabilla, fit couler un bain chaud et se plongea dans l’eau en regardant la vapeur se condenser sur le carrelage.


    Elle avait laissé la porte de la salle de bains entrouverte. Dans le miroir du vestibule, elle voyait les rideaux agités par la brise de la nuit, la porte coulissante donnant accès à la terrasse. Ses yeux se fermèrent... Ses muscles las se détendaient. Elle sentait la chaleur dissiper la tension et se sentit glisser dans le sommeil.


    Soudain, elle crut voir bouger quelque chose dans le reflet du miroir : un nuage, l’ombre d’un oiseau par une journée d’été, une présence fugitive.


    En tout cas quelque chose. Elle ferma les yeux.


    Quand elle les rouvrit, les rideaux flottaient dans la nuit, à la pâle lueur de la bougie posée sur la table de verre.


    Elle regarda le miroir. Elle attendait.


    Une chauve-souris ? Les chauves-souris la terrifiaient.


    L’une d’elles, prise au piège se heurtait peut-être au mur.


    Puis, de nouveau, l’ombre dans le miroir. Presque trop fugace pour que son regard la saisisse. Une ombre, comme un souvenir qui passe, impossible à identifier.


    Elle sentit ses cheveux se hérisser sur sa nuque et eut la chair de poule. Lentement, le regard fixé sur le miroir, elle se leva. Nue et ruisselante, elle tendit la main vers son peignoir puis sortit de la baignoire et se drapa dans les plis confortables en frissonnant. Ses genoux tremblaient.


    Elle songea un instant à se barricader dans la salle de bains. Mais non, ce serait se piéger. C’était vrai aussi de la chambre à coucher. Un enfant pourrait enfoncer la frêle porte. Et quelque chose lui disait qu’il ne s’agissait pas d’un enfant.


    Il n’y avait qu’une seule porte pour sortir de l’appartement. Si seulement il y avait eu le téléphone dans la salle de bains…


    Mon Dieu, elle fantasmait. C’étaient l’inquiétude, les assassini, les aveux entendus de monsignor Sandanato ici même, les craintes que lui inspirait le sort de Ben Driskill, le souvenir de Val, sa confrontation avec D’Ambrizzi…


    Elle avança du couloir vers le living-room. Elle ne savait pas comment elle pourrait se défendre, mais elle ne voulait pas être prisonnière au fond de l’appartement.


    Dans le living-room, rien ne bougeait. Elle n’entendit que la brise sur la terrasse, les rumeurs de la rue.


    Elle entra dans la pièce, s’immobilisa, l’oreille tendue.


    Peut-être le miroir l’avait-il trompée ? Les rideaux s’agitaient toujours ainsi, doucement.


    La pièce assurément était vide.


    Elle se retourna vers la terrasse. La porte était toujours entrouverte, rien n’avait changé. C’était donc son imagination...


    Elle se dirigea vers la terrasse, ouvrit grande la porte : les bruits de la rue se firent plus forts. Avec un soupir de soulagement, elle sortit. La circulation était intense. La foule passait en, se bousculant. La réalité. Personne ne rôdait dans son appartement. La réalité, c’étaient un million de noctambules qui veillaient et s’amusaient. Elle fit demi-tour pour rentrer dans le living-room.


    Il se tenait sur le seuil.


    Un homme de haute taille, immobile, la guettait. À moins de trois mètres d’elle.


    Il portait une soutane noire. Il était là, silencieux. Puis sa bouche remua, mais aucun son n’en sortit.


    Pourquoi lui laissait-il le temps ? Pourquoi n’avait-il pas terminé son travail dans le living-room alors que, sur la terrasse, elle lui tournait le dos, alors qu’elle était allongée dans la baignoire ? Maintenant, elle pouvait le voir.


    Il avança dans la lumière. Elle vit la taie blanche sur un œil redoutable et poussa un hurlement.


    Ils bougèrent tous deux en même temps.


    Il s’avança vers elle, elle fit un pas de côté et empoigna le lourd chandelier d’argent.


    La main de l’homme s’enfonça dans la douceur du tissu éponge. Elle s’écarta brusquement, se libéra de son étreinte et sentit son peignoir s’entrouvrir. L’œil était fixé sur elle. Un œil mort...


    Déconcerté, frappé par le cri d’Élizabeth, son attention distraite par la vue de sa nudité, l’homme – le prêtre – la lâcha, s’arrêta dans l’élan qui l’aurait coincée contre la balustrade.


    Pendant cette fraction de seconde, elle se prépara et quand il revint vers elle, elle poussa le chandelier avec sa bobèche de verre vers l’œil blanc : elle sentit le verre se désintégrer, la monture d’argent rencontrer l’os.


    Il poussa un cri étouffé. Elle prit appui contre la table et frappa de nouveau. Il leva les mains, la taie blanche avait disparu, son visage était un masque ruisselant de sang. Il chercha à l’atteindre, elle le repoussa et il recula en trébuchant, heurta la balustrade et se retourna. Son visage était sanglant et parsemé d’éclats de verre. Sa bouche était grande ouverte mais aucun son n’en sortait...


    Elle recula, horrifiée.


    Il se releva, les bras tendus comme dans un geste de supplication puis, lentement, il bascula par-dessus la balustrade.


    Elle le vit tomber, les bras déployés, la soutane flottant au vent. Mais, au bout du compte, ce fut l’œil unique et terrifiant comme un éclair rouge flamboyant qui semblait la fixer.


  




  

    PARTIE IV


    1


    Driskill


    Le père Dunn me tira de là comme s’il m’avait trouvé suspendu par le bout des ongles à une de ces falaises croulantes et qu’il m’avait tendu la main.


    Quand je le vis traverser le petit jardin public où des enfants jouaient sous l’œil vigilant de leur mère, le spectacle de cet homme marchant d’un pas allègre, la pipe au coin des lèvres, m’arracha à la spirale de désespoir dans laquelle je me laissais entraîner.


    J’avais craqué, je m’étais enfui et je n’arrivais pas à m’en sortir seul. J’avais conduit Horstmann jusqu’au pauvre frère Léo et au frère Padraic : ils avaient payé de leur vie mon erreur. J’étais aussi responsable de leur mort que de celle d’étienne LeBecq, et pourtant, je ne sais comment, j’échappais aux conséquences de mes propres folies. Je vivais protégé par un charme tandis que tous autour de moi mouraient.


    Depuis les événements de Saint-Sixte, j’étais devenu un animal effrayé, qui courait et se débattait dans un labyrinthe taché de sang, ne sachant plus le rôle que j’étais censé jouer : chasseur ou proie. J’avais même perdu mon pistolet.


    Si Artie Dunn n’était pas apparu, j’aurais sans doute sombré dans une dépression nerveuse. Mais il surgit de nulle part, au bon moment et, comme on dit dans les romans-feuilletons, il me tira de ma torpeur.


    Nous rentrâmes à Dublin avec ma voiture de location avant de prendre un avion pour Paris. En écoutant Dunn, je me rendis compte que le reste du monde avait continué à tourner sans moi.


    Ce que je voulais surtout savoir, c’était ce que faisait Artie Dunn sur cette côte perdue d’Irlande.


    Eh bien, il était allé à Paris se mettre en quête de Robbie Heywood, ce qui tout d’abord m’étonna. Il s’avéra que Dunn avait connu Heywood vers la fin de la guerre, lorsqu’il était arrivé à Paris comme aumônier militaire. Il avait appris que Heywood était mort et, comme moi, avait discuté avec Clive Paternoster. Ce dernier lui avait dit que j’étais passé par là, ce qui avait surpris Dunn. Apprenant que j’étais parti pour l’Irlande et pour quelle raison, il s’était lancé à ma poursuite.


    Pourquoi ? Parce que Paternoster lui avait dit que je savais que c’était Horstmann qui avait tué Robbie et qu’il lui avait parlé de mon intérêt pour les assassini. Dunn estimait que j’étais en danger puisque Horstmann était toujours dans la nature. Je le félicitai de son intuition, et lui demandai pour quoi il était venu en Europe, pourquoi il voulait voir Robbie Heywood.


    — Il me fallait trouver Erich Kessler, fit Dunn. J’ai pensé à tout cela et mes pensées revenaient toujours à lui. Plus que quiconque, il doit avoir les réponses. Après avoir lu le testament de D’Ambrizzi – avec tous ces satanés noms de code – j’ai su qu’il faudrait que je retrouve Kessler, à supposer qu’il soit encore vivant.


    Nous roulions vers Dublin sous une pluie battante. La radio de la voiture diffusait un concert de musique gaélique que je comprenais nettement mieux que ce que le père Dunn était en train de me raconter. Qui donc était Erich Kessler ?


    — Robbie Heywood, reprit-il, était l’homme auprès de qui il fallait commencer à chercher Kessler. S’agissant de catholiques, il avait l’air de toujours tout savoir...


    — Ce Kessler est catholique ?, demandai-je.


    — Non... Il leva les yeux, surpris. Non, pas que je sache...


    — Je n’y comprends rien.


    — Et moi, dit-il, pas grand-chose non plus, mais je cherche. Nous finirons bien par trouver.


    Il eut un sourire rassurant, mais ses yeux gris comme des pierres dans son visage de chérubin avaient toujours un regard lointain.


    — Le testament de D’Ambrizzi, dis-je, et ce Kessler... De quoi s’agit-il ? Dans deux minutes, vous allez me dire que vous savez tout sur le Concordat des Borgia...


    — Je pense bien, soupira-t-il. Nous avons pas mal de blancs à remplir, Ben. Pourquoi ne me racontez-vous pas ce qui vous est arrivé depuis votre départ de Princeton? Cela me mettra au courant et vous empêchera de vous endormir. Vous avez l’air d’un homme qui n’a pas fermé l’œil depuis des semaines.


    Je me mis donc à parler. Je racontai comment j’avais rencontré Klaus Richter, je décrivis la photo au mur de son bureau correspondant à celle que Val m’avait laissée dans le vieux tambour : Richter, LeBecq, D’Ambrizzi et Torricelli. Je répétai l’histoire que m’avait racontée Gabrielle LeBecq sur son père et le rôle de Richter dans le pillage des œuvres d’art, ainsi que le chantage réciproque que se faisaient subir depuis des années les dignitaires de l’église et les nazis. Il m’interrompit en me posant une question précise.


    — Qui de nos jours assure la liaison avec le Vatican ?


    — Je ne sais pas.


    Ce que je savais, c’est qu’il m’avait posé la question sans une once d’hésitation.


    Je lui parlai de mon voyage jusqu’au monastère du désert, de ma conversation avec l’abbé, comment celui-ci avait identifié Horstmann, comment ce dernier avait séjourné à l’Inferno. Comment il avait reçu de Rome ses ordres et comment cela montrait le lien entre Rome, Horstmann et le meurtre de ma sœur. Je lui dis aussi que j’avais vu le père de Gabrielle, le frère de Guy LeBecq, que je l’avais poussé au suicide tant il était terrifié à l’idée que Rome ait pu m’envoyer pour le tuer. Je lui racontai aussi comment Gabrielle et moi nous avions feuilleté son agenda pour y lire sa peur écrite en lettres de larmes et de sang, les noms de code... bref, tout.


    Que va-t-il advenir de nous ? Où cela finira-t-il ? En enfer !


    Simon, Gregory, Paul, Christos. L’Archiduc !


    Les hommes sur la photo. Richter et D’Ambrizzi étaient encore en vie. Cette photo suffirait-elle à compromettre les chances de D’Ambrizzi dans la course au pontificat ? Que faisaient donc ces quatre hommes et qui avait pris la photo ?


    Il écouta attentivement mon récit, comment j’étais revenu à Paris, comment j’avais manqué de peu le meurtre de Heywood, lu les papiers de Torricelli concernant Simon, les assassini et « l’odieux complot », sans savoir de quoi il s’agissait. Comment Paternoster avait parlé de Léo en disant qu’il était l’un d’entre eux. J’avais donc suivi de près les traces de Val et découvert les mêmes choses.


    — Ce qui devrait vous rendre bon pour être plumé, dit-il d’un ton bourru. Heureusement, je vous ai retrouvé. Mon garçon, il vous faut un protecteur.


    — C’était ce matin que j’avais besoin de vous.


    — Je suis trop vieux pour ce genre d’escapade. Mais, vous verrez, je serai là quand vous aurez vraiment besoin de moi. Comptez là-dessus. Il étouffa un bâillement. Tout cela est bien mystérieux. Quel dommage que Léo soit mort avant de vous avoir dit qui était Simon. Ça nous aurait vraiment beaucoup aidés... Et peut-être menés à l’Archiduc. Mais, reprit-il d’un ton songeur, ils sont sans doute tous morts maintenant. Vous ne vous êtes jamais dit, Ben, que, dans toute cette affaire, quelqu’un ment ? C’est là le problème. Mais qui ? Quelqu’un est au courant de tout, mais il nous ment.


    — C’est là où vous vous trompez, mon père, dis-je. Ils sont tous catholiques, donc ils mentent tous. Mais chacun dans son propre intérêt, ils sont comme ça, les catholiques.


    — Mais je suis catholique, dit-il.


    — Je ne l’oublie jamais, Artie.


    — Vous ne manquez pas de culot !


    — Je comprends les catholiques : je l’ai été.


    — Vous l’êtes encore, mon cher garçon. Malgré vous, vous faites partie du troupeau, vous êtes l’un de nous et vous le serez toujours. Il me tapota le bras. Juste une petite crise de doute. Il n’y a pas de quoi s’inquiéter.


    — Une crise qui dure depuis vingt-cinq ans, ricanai-je. Le père Dunn se mit à rire.


    — Mais avant que je reprenne mon histoire... vous avez parlé des Borgia ?


    Je lui expliquai ce que m’avait dit frère Léo, cet étrange document qui était en fait une histoire des assassini. Des noms, des lieux, la piste sanglante s’étendant sur des siècles d’histoire de l’église.


    Quand j’eus fini, il hocha la tête.


    — Cela me paraît un peu théâtral. Sans doute un faux, rédigé au XIXe siècle pour persuader quelqu’un de faire quelque chose d’épouvantable.


    Nous étions presque à l’aéroport, la pluie avait cessé, les avions semblaient passer juste au-dessus de nos têtes.


    — Malgré tout, poursuivit-il, cela concorde avec ce que je sais.


    — Vous connaissez cette histoire de Concordat ?


    — J’en ai trouvé mention dans le testament de D’Ambrizzi. Du moins, c’est ainsi que je l’appelle, son testament. Cela vous paraît trop pompeux ?


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — C’est ce que D’Ambrizzi écrivait dans le bureau de votre père pendant que Val et vous attendiez qu’il vienne jouer. Embarquons dans l’avion pour Paris, prenons un ou deux verres, et je vais tout vous dire.


    — Que diable savez-vous ?


    — Du calme, Ben, fit-il en me lançant un regard impatient. Je l’ai lu.


    — Vous... vous l’avez lu ?


    Je restai les bras ballants à le regarder.


    Je ne savais vraiment pas par quel bout prendre Artie.


    Enfermé dans le bureau, au cours de l’été et de l’automne 1945, tandis que Val et moi courions dans le jardin en lui faisant des grimaces par les fenêtres pour qu’il vienne jouer avec nous, D’Ambrizzi avait, pour des raisons connues de lui seul, décidé de réfléchir au passé. Avait-il voulu laver sa conscience d’un certain nombre de choses qu’il aurait préféré ne pas savoir, mais qu’il ne parvenait pas à oublier ?


    Quelles que fussent ses raisons, il s’était senti obligé de coucher sur le papier l’histoire de ce qu’il avait vu à Paris.


    Monsignor D’Ambrizzi occupait un rang déjà élevé dans la hiérarchie vaticane quand Pie XII l’avait envoyé à Paris servir l’évêque Torricelli en assurant la liaison de celui-ci avec Rome. Maintenir une paix raisonnable entre Torricelli et les nazis s’avéra une rude mise à l’épreuve des talents diplomatiques de D’Ambrizzi.


    Assistant officiel de Torricelli, sa mission, en réalité, était le plus sombre secret auquel D’Ambrizzi eût jamais été confronté : on ne l’avait fait venir que parce que Torricelli était en plein désarroi, terrifié par l’histoire d’un nouveau prêtre envoyé en mission par Rome.


    Ce prêtre, que D’Ambrizzi dans son Testament ne désignait que par le nom de code Simon, avait apporté du Vatican des documents pour établir la validité de ce qu’il devait entreprendre. Une lettre d’accompagnement expliquait que c’était l’histoire secrète, le registre des assassini de l’église : les fidèles tueurs de l’église que les papes utilisaient depuis la Renaissance et même avant. Le document avait trouvé son nom quand l’une des plus grandes maisons d’Italie avait produit un pape et réaffirmé ses rapports avec un groupe de tueurs recrutés au sein et à l’extérieur de l’église : il s’agissait du Concordat des Borgia.


    En fait, c’était l’autorisation accordée par les papes à ceux qui tuaient sur ordre pontifical pour le bien de l’église. Il comprenait une liste du nombre d’anciens assassini, des noms de monastères où ils pourraient se réfugier en période de crise, et sa mise à jour l’amenait jusqu’aux années 1920-1930, quand l’église était l’alliée de Mussolini et constituait l’une des principales sources d’espionnage et de renseignements de l’Italie fasciste.


    La lettre d’accompagnement, cachetée du sceau pontifical, donnait pour instruction à Torricelli de réactiver les assassini et d’utiliser le groupe pour maintenir de bonnes relations d’abord avec les nazis, puis avec la Résistance. Les assassini devaient également contribuer à accumuler un certain butin – trésors divers, objets d’art, tableaux, etc. – pour l’église en échange des services rendus aux forces d’occupation.


    D’Ambrizzi avait constaté que Torricelli obéissait nerveusement, tandis que Simon exécutait parfaitement la mission qu’on lui avait confiée. Il voyait Simon recruter des assassini et il voyait aussi grandir le dégoût de Simon, qui méprisait tout ce que les nazis représentaient, tout ce qu’ils lui demandaient de faire. D’Ambrizzi observa Simon qui se rendait compte chaque jour un peu plus des sympathies de Pie XII pour la cause nazie, de son hostilité envers les juifs comme envers toutes les victimes des nazis, et de son refus de s’opposer, avec toute la puissance morale que lui conférait sa position, à la tyrannie satanique déferlant sur l’humanité. Comme il fallait s’y attendre, Simon prit lui-même le contrôle des assassini tandis que Torricelli, soulagé, regardait chastement de l’autre côté. Simon trancha net le lien entre les assassini et Torricelli. Ce faisant, il coupa aussi le lien entre les assassini et Pie XII, entre les assassini et l’église. Quant aux prêtres, aux moines et aux laïques qui avaient embrassé la cause pour le bien de l’Eglise, ils devinrent l’armée personnelle de Simon, qui l’utilisa à son gré.


    Simon Verginius en fit alors un redoutable groupe antinazi, qui n’exécutait que rarement les demandes de ceux-ci. Les assassini commencèrent à tuer des sympathisants ou des informateurs des nazis au sein du clergé et s’efforcèrent de cacher dans les églises et les monastères les juifs et les Résistants.


    Quand les nazis vinrent trouver l’évêque Torricelli en lui ordonnant de tuer un prêtre qui gênait les forces d’occupation, Simon et Torricelli entrèrent à ce moment-là en conflit ouvert. Torricelli dut s’avouer que Simon travaillait et conspirait contre ses ordres et ceux de l’église.


    à peu près à la même époque, Torricelli découvrit, on ne sait comment, que Simon projetait d’assassiner un personnage très important. Simon sut ensuite que Torricelli n’avait pu découvrir le complot que parce qu’il devait y avoir un traître parmi les assassini.


    Simon tenta de mener à bien son projet. Il n’avait pas le choix. L’horaire était précis, on ne pouvait repousser l’attentat. L’homme se rendait à Paris par un train spécial et devait franchir les Alpes. Tout était prêt. Mais les Allemands étaient prêts eux aussi. Plusieurs membres de l’équipe de Simon furent tués, les autres parvinrent à s’échapper pour regagner Paris et Simon entreprit de découvrir qui les avait trahis.


    Torricelli protesta. Même s’il désapprouvait le projet, il n’avait pas commis cette infamie. Simon finit par retrouver l’homme : c’était le prêtre dont Léo m’avait parlé dans le cimetière glacé, LeBecq. Il l’exécuta. Il décida ensuite de dissoudre les assassini car, poursuivait D’Ambrizzi, le bruit courait qu’un enquêteur allait arriver de Rome.


    Selon D’Ambrizzi, le dernier acte de Simon comme chef des assassini fut de dépêcher un ou deux de ses hommes en Irlande, jusqu’au monastère de Saint-Sixte, pour qu’ils emportent le Concordat des Borgia.


    Nous prenions un cognac dans la cabine de première classe du Bœing 727 quand le père Dunn en arriva à ce point du récit de l’extraordinaire testament de D’Ambrizzi. Deux questions m’obsédaient, au milieu de faits qui semblaient confirmer ce que m’avait confié frère Léo.


    Qui se trouvait à bord de ce train ? Qui avait eu la vie sauvée par le prêtre Christos – c’est-à-dire le père LeBecq. Et pourquoi D’Ambrizzi avait-il couché sur le papier toute cette histoire ? S’il s’était agi d’un autre homme, j’aurais pu m’interroger aussi sur les moyens par lesquels il était arrivé à en savoir si long sur les assassini. En revanche, pourquoi écrire tout cela noir sur blanc pour finalement l’abandonner ensuite ?


    L’existence même du testament de D’Ambrizzi me stupéfiait, mais force m’était d’observer que ce récit n’ajoutait pas grand-chose à ce que m’avait raconté frère Léo, ni à ce que j’avais appris de Gabrielle LeBecq. Je ne voulais pas minimiser les révélations du père Dunn, mais c’était la vérité.


    D’Ambrizzi s’était trouvé en mesure d’observer la réalisation du complot de Pie XII : la réactivation des assassini, c’était le seul fait nouveau.


    Dunn m’écouta, puis me lança un de ses longs regards par-dessous ses épais sourcils.


    — écoutez, homme de peu de foi. Ai-je dit que j’en avais terminé ?


    D’Ambrizzi suivit en spectateur le conflit opposant les nazis et Vatican aux assassini renégats. Durant l’été 1944, en août, Paris fut libéré, même si la guerre était loin d’être terminée. On manquait de tout et la population était déchaînée contre ceux qui avaient collaboré avec les occupants.


    Dans cette atmosphère orageuse, l’homme du Vatican poursuivit son enquête sur le meurtre du père LeBecq et la désobéissance des tueurs de Simon, la tentative d’assassinat contre l’homme du train : autrement dit, sur la façon dont les assassini avaient trahi la mission que leur avait confiée le Saint-Père.


    L’enquêteur du Vatican vint à Paris, clandestinement. Il n’avait à rendre compte qu’à l’évêque Torricelli (qui, nous le supposâmes, avait dû s’en ouvrir à D’Ambrizzi). C’était un monsignor impassible et implacable que l’on finit par connaître, écrivait D’Ambrizzi, sous le surnom de « Collectionneur », sans doute en raison de sa mentalité de policier avide de collecter des preuves ou des coupables. Selon D’Ambrizzi, le Collectionneur n’était pas différent des assassini eux-mêmes, à cela près qu’il incarnait le dégoût du Saint-Père devant leur refus de servir les nazis. On sentait nettement dans le texte de D’Ambrizzi son mépris pour le Collectionneur.


    Des mois durant, il interrogea ceux qui avaient connu le père LeBecq, posant ouvertement ses questions quand il le fallait et en secret quand c’était nécessaire. Il fouilla le monde ténébreux des gens qui connaissaient ou auraient pu connaître les assassini et leur projet d’attentat contre l’homme du train.


    Simon ne se révéla pas un client facile : il affirma ne rien connaître du complot et parvint à éviter la partie de l’enquête concernant les ordres du Vatican de travailler avec les nazis pendant l’Occupation. Le Collectionneur insista et D’Ambrizzi vit la corde se resserrer autour du cou de Simon. Le Saint-Père ne renonçait pas et ne rappelait toujours pas le Collectionneur à Rome.


    D’Ambrizzi lui-même – car il en savait autant sur les activités des assassini par ses relations de travail avec Torricelli –n’échappait pas à l’attention du Collectionneur. Une douzaine de fois au moins il fut convoqué pour des interrogatoires qui duraient parfois jusqu’à six heures de suite et couvraient tous les détails des années de guerre à Paris. à la fin du printemps 1945, D’Ambrizzi se rendit compte que le Collectionneur était soumis à une forte pression du Vatican, c’est-à-dire du Saint-Père : il fallait découvrir le meurtrier de LeBecq et ceux qui avaient voulu assassiner l’homme du train.


    Un bouc émissaire, si besoin était. On le ramènerait ensuite à Rome, vers Dieu seul sait quel destin.


    Simon disparut alors comme par magie. D’Ambrizzi ne le revit jamais.


    Dépité, le Collectionneur se tourna vers l’évêque Torricelli, qui, après tout, avait été chargé par le Saint-Père de diriger les assassini quand on avait envoyé Simon de Rome. D’Ambrizzi savait que l’évêque était un prélat âgé, rusé, doué d’un talent extrême pour traverser sans mal toutes les tempêtes, et qui ne se soucierait pas de savoir comment il s’en tirait ni qui devait payer le prix.


    D’Ambrizzi comprit que, quand Torricelli commencerait à chercher autour de lui un imbécile pour écoper à sa place, il ne manquerait pas de tourner les yeux vers son fidèle aide de camp. Il avait été son confident, il lui avait fait part de ses nombreuses craintes sur l’utilisation des assassini contre les souhaits du Vatican… C’est certain, D’Ambrizzi ferait un parfait bouc émissaire.


    Il réagit donc avant que Torricelli le livre au Collectionneur.


    Le soir où il reçut l’ordre de regagner Rome pour « une nouvelle affectation », il s’adressa à un officier de renseignement américain. C’était un vieil ami qui, durant l’occupation allemande, avait fait des allers-retours entre Paris et Londres : il pouvait se fier à cet homme qui avait des relations. D’Ambrizzi lui raconta l’histoire dans le détail et, avec son aide, parvint à disparaître et à échapper aux griffes du Collectionneur. Comme Simon, il se volatilisa, au grand dépit du Collectionneur, momentanément troublé, mais nullement disposé à renoncer.


    L’ami américain de D’Ambrizzi lui fit quitter l’Europe sous l’identité d’un prêtre mort et le ramena à Princeton, New Jersey.


    Son ami américain, bien sûr, était Hugh Driskill.


    Et c’est à Princeton que monsignor D’Ambrizzi rédigea son récit.


    Quand le père Dunn eut terminé l’histoire de D’Ambrizzi, je restai à ruminer tout cela, en essayant de décider si cela ajoutait plus qu’un appendice intéressant à l’affaire telle que je la connaissais.


    De toute évidence, le cardinal D’Ambrizzi possédait la réponse à de nombreuses questions. Comment l’amener à fouiller le passé – surtout un passé où l’église utilisait une équipe de tueurs pour venir en aide aux nazis – et à l’évoquer avec de vrais noms plutôt que des noms de code, cela représentait un sacré problème.


    L’idée me vint que nous disposions maintenant de deux sources indépendantes, peut-être trois si on pouvait compter sur des témoignages de seconde main comme celui de Gabrielle, pour confirmer une histoire concernant Paris et sur laquelle l’église souhaitait garder le silence. Une histoire que Val avait découverte.


    Y en avait-il davantage ? était-ce suffisant pour tuer et pour mourir ?


    Qui étaient ces gens ?


    Le Collectionneur ?


    L’homme du train ?


    Qu’était-il vraiment advenu de Simon ? Pourquoi ce silence à propos du personnage le plus mystérieux, l’Archiduc ? Assez important pour qu’étienne LeBecq ait fait suivre son nom de ce point d’exclamation... Assez important pour que, au plus fort de la crise, Torricelli se tournât vers lui...


    D’Ambrizzi n’avait pas manqué grand-chose. Mais il avait manqué l’homme des ténèbres...


    L’Archiduc.


    Les lumières de Paris scintillèrent soudain. Nous amorcions notre descente.


    Le lendemain matin, dans un café dont la terrasse donnait sur Notre-Dame, nous nous installâmes pour prendre notre petit déjeuner. Je savourais l’endroit tandis que le père Dunn poussait de temps en temps un grognement derrière son Herald Tribune. Je remerciai le ciel de ce moment de répit. J’avais du mal à croire qu’un peu plus de vingt-quatre heures auparavant je contemplais, terrifié, le corps de frère Léo crucifié et que je m’enfuyais à toutes jambes, poursuivi par un monstre réel ou imaginaire.


    Le père Dunn finit par reposer son journal, qu’il replia méthodiquement. Il se moucha.


    — Mon rhume ne va pas mieux et, en outre, j’ai mal à la gorge. Avez-vous bien dormi ?


    — Mieux que la nuit précédente. Si je n’ai pas une pneumonie, ce sera un miracle.


    — Prenez donc ça.


    Il me tendit une boîte de pastilles couleur framboise et j’en pris une. Ce n’était peut-être pas ce qui allait le mieux avec du café au lait...


    — Alors, qui est Erich Kessler ?


    Depuis que nous étions tranquillement assis, la brise venue de la Seine fraîchissait.


    Dunn me regarda par-dessus sa tasse.


    — Qu’est-ce qui le rend si important ?, demandai-je.


    — Ah, Erich Kessler... Il a toujours été l’homme du secret. Il connaissait les secrets, il les gardait, il en était un lui-même. Durant la Seconde Guerre mondiale, il était le petit génie du renseignement allemand.


    Je ne m’attendais pas à ça, mais au fond, à quoi m’attendais-je ? Quelle était sa place dans le puzzle ?


    — Un nazi ?


    — Oh, je n’en ai aucune idée. Sa fidélité allait d’abord à lui-même. Mais il était le petit prodige de ce que, dans les milieux de l’espionnage, on appelait l’organisation Gehlen. Il était le protégé personnel du général Reinhard Gehlen, le maître-espion. Gehlen a servi dans l’ordre, Hitler, l’OSS, la CIA et la République ouest-allemande. Un homme habile, fuyant, opportuniste... Kessler a bien appris ses leçons.


    Dunn fit signe au garçon de nous apporter deux autres cafés et se réchauffa les mains autour de sa tasse.


    — Que lui est-il arrivé ?


    — C’était un survivant, sans aucun doute. Comme Gehlen, Kessler a prévu que la guerre finirait. Il l’a su dès 1942 quand, après Pearl Harbor, les Américains tâtonnaient encore. à partir de 1942, pour lui, la guerre n‘était plus que la preuve de la mégalomanie de Hitler, un monument de psychopathologie. Erich était certain d’une chose : il n’allait pas se laisser entraîner dans la chute du dictateur. Il assura donc sa survie.


    « Faisant montre d’une habileté sans pareille et d’une extrême discrétion, il prit contact avec les services de renseignements alliés en France et en Suisse. Mais il s’aperçut vite que les Britanniques et les Français pourraient bien se montrer très désagréables avec un personnage comme lui : il porta donc son choix sur les Américains. Par un vieil ami d’enfance, il contacta un agent de l’OSS, qui accepta la proposition de Kessler et devint son officier traitant.


    « à partir de 1943, Kessler travailla pour les Américains. Il fournit aux Alliés des renseignements sur les méthodes d’espionnage et les réseaux allemands. Plus intéressant encore, comme la guerre approchait inexorablement de sa conclusion, il apporta une mine d’informations sur les Russes, qui s’étaient toujours montrés très secrets dans leurs rapports avec leurs alliés. Le contact américain de Kessler savait dès, 1943, que les communistes étaient le véritable ennemi et que, dans le monde de l’après-guerre, il faudrait un puissant réseau de renseignement pour savoir ce qui se passerait à l’Est. Pour Kessler, une grande partie de la guerre consista à assurer son avenir. Tout comme Gehlen, qui devint lui-même, après la guerre, spécialiste du renseignement sur les Russes et servit brillamment la CIA.


    « Le conflit terminé, Kessler devint un agent américain clandestin, circulant sans problème à travers l’Europe. Ce qui le distinguait des autres agents allemands récupérés par les vainqueurs, c’était son terrain d’action : l’église catholique. On estimait que personne n’en savait autant que lui sur les activités de l’église pendant les années de guerre. Ses dossiers, connus dans certains cercles sous le nom de « Codex Kessler », furent la cause de pas mal de frictions entre le Vatican et les Américains. Kessler gardait ses documents à l’abri dans le coffre d’une banque suisse, sous forme de microfilms apportés à Zurich dans des malles de sous-vêtements féminins par un voyageur de commerce. Ils y restèrent quelques années, jusqu’au jour où il finit par les mettre en vente. Comme on pouvait s’y attendre, l’église emporta les enchères : elle devait avoir ces documents ; les Américains, eux, en avaient juste envie. »


    Peu après l’acquisition de ces documents par le Vatican, la Maserati de Kessler fut poussée hors de la route de la grande corniche entre Nice et Monaco. Seul un miracle lui sauva la vie. Qui avait tenté de le tuer ? Le Vatican, voulant simplement s’assurer de son silence ? Ou la CIA, qui l’avait pressé comme un citron et lui en voulait d’avoir vendu ces documents à Rome ? Kessler ne le sut jamais, mais il regretta amèrement de ne pas avoir gardé pour lui une copie du Codex à titre d’assurance. En y réfléchissant par la suite, il se serait volontiers donné des coups de pied aux fesses, mais l’ironie du sort était qu’il n’en avait plus la possibilité.


    L’« accident» d’automobile l’avait en effet laissé infirme et condamné au fauteuil roulant. Il passa plus d’un an dans un hôpital français, puis se rendit au Brésil et à Buenos Aires. Mais il y avait là-bas tant de vieux Nazis en cavale que toutes leurs conversations à propos d’un Quatrième Reich et des Chevaliers Teutoniques le poussèrent au bord de la dépression. Il partit donc pour Brisbane, mais il eut l’impression de se retrouver sur la lune. Il passa ensuite quelque temps au Japon.


    Il ne cessait de se protéger et s’enfonçait de plus en plus profondément dans les brumes du passé pour devenir un personnage de légende. Mais il existait encore des gens qui auraient préféré le savoir réduit au silence. Ils finirent quand même par perdre sa trace, même s’il se disait que jamais ils ne cesseraient de le rechercher.


    — Je suis tombé sur lui à Paris après la guerre, reprit Dunn en serrant son écharpe autour de sa gorge. Le soleil avait presque disparu derrière des nuages noirs et Notre-Dame arborait tout à coup un air sinistre. C’était inévitable si l’on se déplaçait un peu, il était partout. Je l’ai vu, nous avons pris quelques verres. Il m’intriguait, il avait sur la guerre un point de vue intéressant, même s’il fallait rassembler des bribes pour obtenir quelque chose qui ressemblât à une image complète. Il se prit d’affection pour moi. J’ose dire que je l’amusais. Je ne vais pas me bercer de l’illusion de croire que c’était moi qui le cuisinais... C’était plutôt lui qui me questionnait sans cesse au sujet de l’église. Quoi qu’il en soit, j’ai fini par perdre sa trace. Mais c’était le genre de type qu’on n’oublie pas et, de temps en temps, j’entendais parler de lui. Après tout, il intéressait les catholiques.


    « Aux dernières nouvelles, quelqu’un m’a dit qu’il revenait en Europe... Puis j’ai lu le manuscrit de D’Ambrizzi, et toute cette histoire sur les assassini, sujet pour lequel l’église n’hésiterait pas à tuer si cela pouvait en empêcher la divulgation. Les éléments de l’histoire commençaient à se rassembler : Val, Lockhardt et Heffernan morts, le tueur, un prêtre, du moins pour autant qu’on pouvait en juger... Pas besoin d’être un génie pour opérer ces rapprochements. Mais ce qui m’étonna le plus, c’était ce lien étonnant entre deux époques totalement différentes, séparées par quarante années. La seule personne à qui je voulais parler de ce passé, c’était Erich Kessler. Il en savait long, il n’était pas prêtre, il n’était pas catholique, peu lui importait de garder tout cela secret... à vrai dire, il avait même de bonnes raisons de mouiller l’église s’il estimait que c’était à cause d’elle qu’il était handicapé.


    — Mais comment diable le retrouver ? J’avais entendu dire qu’il rentrait en Europe et que sa santé déclinait. Est-ce vrai ? Ou s’agissait-il d’une campagne de désinformation ? Je devais en convenir, cela lui ressemblait. Bref, je me suis dit que le Vicaire, Robbie Heywood, avait sûrement des tuyaux sur Kessler. Je suis parti pour Paris et j’ai eu un sacré choc... Le prêtre tueur avait liquidé le Vicaire et... vous étiez passé avant moi. Tout allait mal, le meurtre était partout. Dieu dans Son infinie sagesse avait épargné le vieux Clive Paternoster, qui savait à peu près tout de ce que connaissait Robbie. Pendant que je partais à votre recherche, j’ai lancé Clive sur les traces de Kessler... Mon garçon, je n’ai jamais eu aussi peur de ma vie : j’étais persuadé que c’était votre cadavre que j’allais retrouver en Irlande...


    La pluie s’était mise à tomber. Le matin ensoleillé n’avait pas tenu ses promesses.


    Nous marchions le long de la Seine en nous arrêtant devant les échoppes des bouquinistes.


    Nous attendions.


    Dans un petit restaurant, on nous servit un croque-monsieur avec un demi. Puis, dans le dédale des ruelles serpentant derrière la librairie Gibert, nous fîmes halte devant un magasin de jouets. Au milieu de la vitrine trônait ce qui semblait être un Smith and Wesson Police Special. Le père Dunn avait l’air de savoir ce que c’était.


    Il désigna le jouet.


    — Incroyable, non ? Un type pourrait attaquer une banque avec un truc comme ça...


    — Sans doute. D’ailleurs, Dillinger s’est échappé de la prison de Greencastle avec un pistolet taillé dans du savon et noirci au cirage... Les gens sont prêts à croire n’importe quoi.


    — Oui, vous avez raison.


    — Bien sûr que oui, dis-je. S’il en était autrement, vous n’auriez pas fait de carrière, mon père. L’église en est la preuve vivante.


    — Vous avez un sacré culot, Ben. Mais, dites-moi, vous avez perdu votre arme, là-haut, dans le Nord ?


    J’acquiesçai.


    — En cas de pépin, il nous faudrait une arme. Franchement, Ben, je le pense. Qu’est-ce que vous en dites ?


    — Je n’aimerais pas avoir à compter sur ce pistolet-là, fis-je en désignant la vitrine.


    — Mais cela semble être une excellente arme. Vous ne pouvez pas vous blesser avec.


    — Une excellente arme jusqu’au jour où vous devez blesser quelqu’un avec.


    — Seigneur, on n’a rien fait de bon en tirant un coup de feu.


    — Allons donc, mon père. Il y a un vieux proverbe qui dit: « Ne dégainez jamais si vous n’avez pas l’intention de tirer. Ne tirez jamais si vous n’avez pas l’intention d’envoyer un homme à la tombe. »


    — Vous venez de l’inventer, Driskill !


    — Pas du tout, c’est une phrase célèbre.


    — Cela pourrait être de Billy le Kid, alors.


    — Peut-être bien.


    — Voilà un homme qui n’a fait que des bêtises et qui est mort très, très jeune.


    — Il serait mort encore plus jeune s’il n’avait eu qu’un pistolet à amorces, mon père.


    — Néanmoins, Ben...


    Il poussa la porte du magasin de jouets. à l’intérieur, il s’adressa à la jeune vendeuse dans un français passable.


    — Nous allons en prendre deux comme ça, dit-il en désignant la devanture.


    — Les revolvers ?, fit-elle en anglais.


    — Deux, fit-il en acquiesçant de la tête.


    — Voulez-vous une boîte d’amorces aussi ?


    — Oh, nous n’avons pas l’intention de nous en servir vraiment, n’est-ce pas Driskill ?


    — Pour ma part, certainement pas.


    — Voilà, dit-il à la fille. Rien que les armes. Pas de munitions.


    Quand nous sortîmes, la pluie tombait plus fort. Il me tendit mon revolver-jouet.


    — Mettez-le dans votre poche. à tout hasard. Il me fit un clin d’œil. Je fourrai l’arme dans l’imperméable. Alors, vous ne vous sentez pas mieux ?


    — Vous m’étonnerez toujours, murmurai-je.


    Il fourra la main dans sa poche et serra la crosse. Un sourire enfantin s’épanouit sur son visage rosé. Il fumait sa pipe, le fourneau tourné vers le bas pour empêcher la pluie de l’éteindre.


    — Le padre au revolver. Ça me plaît. Peut-être qu’après tout j’ai l’étoffe d’un personnage de légende.


    — Ce n’est qu’un jouet en plastique…


    — Bah, tout n’est qu’illusion. Nous ne faisons que brouiller un peu les cartes.


    Il vérifia l’heure.


    — Quatre heures. Il est temps d’aller voir Clive.


    Le taxi gravissait péniblement la côte de la place de la Contrescarpe. La pluie faisait des flaques et les clochards avaient à nouveau allumé un feu. à travers la vitre, on apercevait les lumières du Chat Noir.


    Clive Paternoster s’était installé à une table près de la fenêtre. Ses lunettes se balançaient en équilibre précaire sur son long nez tandis qu’il se mouchait avec énergie. C’était déjà la saison des rhumes.


    Nous prîmes des cognacs. Mes deux compagnons tiraient sur leur pipe, emplissant la niche d’une épaisse fumée.


    — Alors, vous l’avez retrouvé en Irlande ?, fit Paternoster.


    — Et je l’ai ramené vivant, répondit Dunn.


    — Dites-moi, avez-vous trouvé le frère Léo ? Est-ce qu’il va bien ?


    — Oh oui, dis-je, je l’ai trouvé. Je marquai un temps, tout d’un coup, je ne me sentis pas d’humeur à répondre à la question qu’il n’allait pas manquer de poser. Il va bien, dis-je enfin. Très bien…


    Je mentis car j’éprouvai soudain le besoin de protéger Paternoster.


    — Et vous, dit le père Dunn, avez-vous eu de la chance de votre côté ?


    — Je dois dire que cela relève parfois de la magie, dit Paternoster en nous regardant, le visage rayonnant de fierté. Peut-être qu’après tout je n’ai pas perdu la main. Le Vicaire aurait été fier de moi. J’ai réveillé d’un coup le vieux réseau. Non, non, ne vous inquiétez pas, ce sont les hommes les plus discrets du monde. Je leur ai raconté une histoire, ils m’ont donné des informations... Oui, mon père, en un mot je sais où se trouve Erich Kessler.


    — Bon travail, mon ami. Alors, quelle est cette histoire ?


    — Je sais où il est... et je sais qui il est devenu.


    Erich Kessler avait pris le nom d’Ambrose Calder.


    Il vivait dans les environs d’Avignon.


    Il se souvenait d’Artie Dunn et voulait bien nous voir.


    Il avait donné des instructions précises sur ce que nous devions faire.


    Ambrose Calder ne prenait pas de risques.


    Le père Dunn s’était dit à New York que Curtis Lockhardt pouvait bien avoir à Paris un appartement ou une maison qu’il avait peut-être prêté à Val lorsqu’elle travaillait en Europe. Pour ma part, j’avais toujours supposé qu’elle était descendue au couvent parisien de l’Ordre. Heureusement, Dunn avait contacté le bureau de New York de Lockhardt, avait expliqué la situation et on avait aimablement accepté que Dunn allât prendre les clés à une certaine adresse à Paris.


    Compte tenu des goûts de Lockhardt, il n’y avait pas lieu de s’étonner que l’adresse fut prestigieuse, juste à côté du Faubourg-Saint-Honoré, à un jet de pierre de l’élysée.


    Nous ne savions pas si Val avait utilisé l’endroit, mais, clés en poche, nous prîmes un taxi qui nous déposa non loin du carrefour de la rue La Boétie. Un vieux souvenir me revint en mémoire. L’évêque Torricelli nous avait emmenés, Val et moi, au 19 rue La Boétie pour nous faire découvrir les croissants. Devant l’enchantement que nous procura cette découverte, le bon évêque nous avait raconté comment un célèbre écrivain avait, à l’âge de treize ans, découvert comme nous ces croissants du numéro 19 : il s’agissait de Henry James. Tout me revint en un éclair : la journée d’été, l’évêque, les croissants, ma petite sœur en robe rose, chapeau rose et nœud assortis. Une trentaine d’années s’étaient écoulées, elle était morte et je suivais ses dernières traces.


    Fini les croissants avec Val.


    C’était un immeuble gris, discret, transpirant la dignité et l’argent. La grille en fer forgé avait dû garder au moins un prince de la Couronne et des secrets d’état.


    Nous nous entassâmes dans une minuscule cabine d’ascenseur.


    — Dernier étage, annonça Dunn.


    Nous débouchâmes sur le palier. Il y avait deux portes et, chose inexplicable, la porte de l’appartement de Lockhardt était entrebâillée. Dunn me lança un coup d’œil en haussant les épaules et porta un doigt à ses lèvres. Je poussai la porte et entrai le premier.


    On sentait dans le vestibule une brise fraîche. On entendait et on humait la pluie, une fenêtre était ouverte quelque part. Un faible rai de lumière filtrait sous une porte à l’autre bout d’un élégant salon avec lustre, cheminée rococo, miroirs aux cadres dorés, sièges recouverts de housses. Au milieu de la pièce, je m’arrêtai et tendis l’oreille.


    Quelqu’un pleurait doucement. C’était un léger bruit, d’une infinie tristesse, qui s’accordait avec le doux crépitement de la pluie sur le toit.


    Je m’avançai jusqu’au seuil de la petite pièce dont les fenêtres étaient grandes ouvertes. Une faible lumière brillait dans un coin, le vent agitait les rideaux. Quelqu’un était assis derrière le bureau et, la tête dans ses mains, reniflait en silence, sans se soucier du monde extérieur.


    Le visage se retourna soudain pour nous regarder. Ce ne fut pas un mouvement rapide, plutôt lent, comme si rien n’avait vraiment d’importance.


    Je crus un moment que j’étais victime d’une hallucination. C’était sœur élizabeth.


    Comment expliquer les émotions contradictoires qui m’étreignirent ? J’avais si souvent pensé à elle depuis que je l’avais vue pour la dernière fois. Maintenant qu’elle était là au moment où je m’y attendais le moins, je retrouvai, en quelques secondes, tout ce que j’avais éprouvé à Princeton.


    Elle portait l’habit de l’Ordre, ses longs cheveux fauves, retenus en arrière par des peignes, révélaient le front large, les sourcils bien droits, les grands yeux verts. Elle avait jeté son imperméable sur un coin du bureau où il n’y avait rien d’autre. Son visage ruisselait de larmes.


    J’aurais pu facilement me laisser aller, la prendre dans mes bras, la serrer contre moi, sans me soucier de qui elle était, de ce qu’elle était... « Ce qu’elle était », voilà que je retournais le couteau dans la plaie. Elle était si désespérément belle... Puis son visage s’apaisa, elle s’essuya les yeux du revers de la main comme une petite fille, m’aperçut et me sourit. Le bonheur sur son visage était si évident que j’aurais voulu tendre les bras vers elle, mais je savais que si je le faisais, je serais irrévocablement perdu. Elle était aussi morte pour moi que Val.


    Toute ma vie, tout ce que j’avais appris en était la preuve.


    Je la dévisageais quand Artie Dunn entra, embrassa d’un coup d’œil la situation et dit :


    — Par saint Patrick, qu’est-ce qui se passe ?


    Dunn était exactement le genre de prêtre à connaître un merveilleux petit restaurant dans le coin : celui-ci était situé rue Saint-Philippe-du-Roule, à quelques pâtés de maisons de là. La salle était sombre, avec de grosses poutres, et le feu dans la cheminée faisait danser des ombres. Des odeurs d’ail et de sauces variées puis quelques gorgées de vin eurent tôt fait de remettre en marche mon cerveau et de me faire oublier la surprise et le malaise que j’avais éprouvés en découvrant élizabeth.


    Elle avoua n’avoir rien mangé de la journée et semblait ne pas avoir dormi depuis une semaine. Son visage avait perdu son air de bonne santé, elle avait les yeux creux et cernés. Nous ne parlâmes pas beaucoup ni l’un ni l’autre : Dunn se chargea de faire la conversation, ce qui ne sembla d’ailleurs pas le gêner. Il commanda et goûta le vin et organisa l’ordre du jour pour ce qui se révéla être une longue discussion. Il proposa que sœur élizabeth nous raconte ce qui l’avait amenée à Paris, et son récit fut un peu haletant et ponctué de pauses gastronomiques : soupe à l’oignon, pleurotes à l’ail, pâté de veau aux pistaches, bœuf bourguignon – la spécialité de la maison – et deux bouteilles et demie de beaujolais. Le repas aurait été mémorable même si son récit n’avait pas été inoubliable.


    Ce soir-là, elle était toute entière celle dont j’étais tombé amoureux à Princeton et il me fallait maîtriser mes sentiments. Je ne pouvais pas lui laisser deviner ce que j’éprouvais, car alors, je serais à la merci de la religieuse, et donc de l’église elle-même.


    Son récit suivit un certain ordre chronologique. Elle commença par nous raconter comment elle avait découvert les noms des cinq victimes assassinées dont Val avait laissé la liste dans son dossier. Claude Gilbert. Sébastien Arroyo. Hans Ludwig Mueller. Pryce Badell-Fowler. Geoffrey Strachan. Tous morts, tous ayant un rapport avec Paris soit pendant, soit après la guerre, et tous ayant un lien quelconque avec l’église.


    élizabeth avait suivi les pas de Val et, comme elle, découvert l’existence des assassini. Elle avait remonté leur trace au long des siècles jusqu’à l’avènement de Mussolini dans les années vingt. Elle avait lié de façon assez convaincante le meurtre des cinq victimes à la Seconde Guerre mondiale. Tout cela se tenait à une exception près : qu’est-ce qui motivait ces meurtres après tant d’années ?


    élizabeth hocha la tête quand je posai la question et souligna que D’Ambrizzi et Sandanato avaient soulevé la même objection.


    — Quelle réponse avez-vous pu leur faire ?


    — N’est-ce pas évident ? Qu’est-ce qui peut inciter à tuer pour l’église ? L’élection d’un successeur à Calixte...


    — Mais qu’est-ce que ces cinq victimes ont à voir avec le nouveau pape ?, fit Dunn avec un bon sourire.


    — écoutez, je n’ai pas dit que j’avais les réponses, fit-elle avec impatience. Je pose des questions auxquelles il faut répondre. Vous n’allez nulle part si vous ne posez pas les bonnes questions. Val disait toujours ça. Toujours les questions, disait-elle. Il faut que j’en revienne à sa liste. Il s’y trouve un sixième nom, qui n’a pas l’air d’exister. Il n’y a pas de date de décès à la suite de son nom. Val le croyait-elle mort ? Pensait-elle qu’il serait le prochain à mourir ? Il s’appelle Erich Kessler...


    — Vous plaisantez ! Je regardai Dunn. Comment, au nom du ciel, Val a-t-elle pu découvrir son existence ?


    — Tout ce qui compte, répondit Dunn, c’est qu’elle l’ait fait. Enfin, on peut comprendre pourquoi ils voudraient le supprimer aussi. Bon sang, Ben, il est sans doute au courant de tout...


    — Attendez un peu... Vous savez qui il est ! élizabeth retrouvait son entrain habituel. Elle nous lança un regard exaspéré. Alors? Qui ?


    Voilà comment se passa la soirée, nos récits se chevauchant et s’emmêlant jusqu’au moment où Dunn intervenait et remettait de l’ordre. Mais la structure qui commençait à se dessiner justifiait tout ce qui avait précédé.


    Je dis à élizabeth que nous devrions écouter toute son histoire avant de passer à mon récit. à contrecœur, elle s’exécuta. Je la retrouvais enfin comme à la table de cuisine de Princeton au milieu de la nuit. Cela peut paraître idiot, mais au milieu de ce cauchemar, nous prenions soudain du bon temps.


    Elle avait fait part de ses découvertes à D’Ambrizzi ainsi qu’à son éminence grise, Sandanato, leur racontant toute l’histoire parce que le cardinal était l’homme d’église que Val avait le plus respecté et aimé, l’homme qu’elle connaissait depuis son enfance. Et – la colère brilla dans ses yeux verts – ils avaient refusé de la prendre au sérieux et d’admettre l’idée que les assassini étaient autre chose qu’un vieux mythe de croquemitaine anticatholique. Elle avait essayé par deux fois. D’Ambrizzi avait perdu patience.


    Furieuse, elle avait décidé de venir à Paris et avait pensé à l’appartement que Val avait dû habiter... mais voilà que tout avait changé quelques soirs auparavant. D’Ambrizzi avait dû finalement la prendre au sérieux.


    Je demandai :


    — Que s’est-il passé alors de si important ?


    Mais Dunn intervint. Il voulait en savoir plus sur ce que D’Ambrizzi avait dit au sujet des assassini.


    Selon lui, c’était une pure fiction basée sur un soupçon de vérité remontant à des siècles. Badell-Fowler était un vieux cinglé et personne ne l’avait pris au sérieux. D’Ambrizzi n’acceptait rien : les cinq hommes assassinés, la destruction des documents réunis par Badell-Fowler...


    ce n’étaient que des événements passés, il n’y avait rien là de particulièrement menaçant. Pas de sombres sous-entendus. Pas d’assassini. Il n’avait jamais entendu parler d’un nommé Erich Kessler.


    Dunn poussa un soupir, repoussa son assiette de bourguignon et s’essuya délicatement les lèvres avec sa serviette.


    — Je suis vraiment désolé d’apprendre tout cela. Tout à fait désolé. On aurait pu croire qu’il vous avait prise au sérieux, n’est-ce pas ?


    Elle acquiesça.


    — Il me prend au sérieux. Et même si ce n’est pas le cas pour moi, il a certainement cru Val. Il sait que j’ai travaillé sur ses notes...


    — Est-ce qu’il n’essaie pas de vous préserver ?, demandai-je.


    — Je n’en sais rien, dit-elle en haussant les épaules. Peut-être. Je le connais. Je crois qu’il me disait la vérité et qu’ensuite, il a essayé de me convaincre de ne pas m’en mêler. Mais il ne m’a pas menti. Il me respecte, il respecte ce que je fais.


    — Ma sœur, intervint le père Dunn en souriant, je ne voudrais pas vous vexer, mais vous êtes dans l’erreur. D’Ambrizzi est un cardinal et nous parlons ici de l’église de Rome. En tant que prêtre et en tant que théologien, même si D’Ambrizzi vous aime bien, il ne vous respecte pas pour autant. Il ne respecte pas votre travail. Vous êtes une femme, ce n’est déjà pas favorable. Vous êtes une religieuse, c’est pire. Vous êtes journaliste... Alors là, les clignotants sont au rouge, ma sœur. Que vous soyez américaine aggrave les choses parce que les Américains sont têtus. Il vous a menti à titre de précaution. Il vous a menti par réflexe. Croyez-moi, pour des gens comme D’Ambrizzi, vous êtes une ennemie. Dieu sait pourtant que j’aime bien ce vieux salopard...


    Sans sourciller, elle le regarda droit dans les yeux.


    — Je vous entends. Tout à fait... mais... me mentir ?


    — Ma sœur, il l’a déjà fait.


    — Prouvez-le.


    — étes-vous tombée sur le nom de Simon ? Simon Verginius ?


    — Oui. Chez Badell-Fowler.


    — D’Ambrizzi en sait long sur les assassini. à Paris, il était proche de Simon Verginius, il était impliqué dans le groupe des assassini... Simon Verginius était le nom de code du prêtre envoyé par Pie XII...


    — Le « complot de Pie XII », murmura-t-elle.


    -… envoyé par Pie XII à l’évêque Torricelli pour constituer un groupe chargé de travailler avec les nazis, de dissimuler l’implication de l’église dans la Résistance, d’aider au partage des trésors des Juifs de France... Et Simon, quel qu’il fût, rechignait à assassiner des gens pour la Gestapo, les S.S. et...


    — Comment savez-vous cela ? demanda-t-elle d’une voix qui vacillait un peu.


    — Parce que D’Ambrizzi l’a écrit noir sur blanc, à Princeton, après la guerre. Il l’a écrit, il a caché ce document, et je l’ai vu. Nous ne savons pas pourquoi il a rédigé ce texte, mais son authenticité ne fait aucun doute... Il l’a écrit et je l’ai lu, ma sœur. Voilà comment je le sais.


    Elle ne cessa de se mordiller la lèvre durant le récit qu’elle nous fit de la nuit en question. Elle nous raconta tout : l’homme, le prêtre en soutane, le prêtre à l’œil mort qui s’était transformée en rubis liquide quand elle y avait enfoncé la bobèche du chandelier. Elle nous conta comment il avait tenté de la tuer, comment ils s’étaient battus et qu’il avait basculé par-dessus la balustrade de la terrasse via Veneto... Pas de larmes, pas d’émotion, pas même de vraie colère. Rien que le récit, brut.


    Quand elle s’arrêta, elle surprit mon regard.


    — Tout ce à quoi je pouvais penser, dit-elle, c’était : pourquoi Val, elle, n’avait pas survécu ? Pourquoi n’avait-elle pas senti le danger et résisté à l’inconnu de la chapelle ?


    — Parce que ce n’était pas le même homme, dis-je. Si Horstmann était venu dans votre chambre, vous seriez morte, croyez-moi, dis-je en avalant difficilement ma salive. Vous n’avez pas idée de la chance que vous avez eue.


    — Horstmann ?, dit-elle.


    — Par le plus grand des hasards, poursuivit-elle, monsignor Sandanato se trouvait dans la rue en bas...


    — Cela ressemble plus à un amoureux éperdu qui fait le guet, dis-je.


    — Je regrette que vous ayez dit cela. Ce n’est pas un sujet de plaisanterie.


    — Je ne plaisante pas, dis-je. Mais c’est sans importance. Continuez, continuez.


    Dunn intervint.


    — Essayez de ne pas vous disputer, bon sang.


    — Sandanato était en bas quand c’est arrivé. Il était épuisé par ce qui s’était passé. Tout le poids du monde pèse sur lui. Les meurtres, la maladie du pape, D’Ambrizzi et le Souverain Pontife qui se rencontrent à toutes les heures du jour et de la nuit, toutes ces intrigues entre les papabili. Il est pâle comme un mort, j’ai parfois l’impression qu’il va craquer. Cette nuit-là, il marchait sans but, il s’est trouvé dans les parages de mon immeuble et il a pensé passer voir si je n’avais pas envie de me promener un moment avec lui. Il en est arrivé à me confier quelques-unes de ses pensées sur l’église : nous avons eu de longues discussions comme Val et moi en avions pendant la nuit.


    — Ah, dis-je, je me souviens de cela... la vie de l’esprit…


    Elle m’ignora.


    — Bref, il entendit ce hurlement. Il ne savait pas de quoi il retournait, mais une femme poussait des cris et le prêtre, l’homme qui avait essayé de me tuer, tombait dans la nuit... Il a heurté le toit d’une voiture en stationnement, rebondi sur la chaussée... Elle frissonna. Deux ou trois voitures sont passées sur son corps. Aucune identification possible... Ce n’était peut-être même pas un prêtre. Sandanato est monté jusqu’à mon appartement, il était dans tous ses états.


    Je secouai la tête.


    — Je me demande comment il a su que le prêtre était tombé de votre terrasse ?


    — Je ne pense pas qu’il ait pu le savoir, dit-elle. Il... il voulait simplement s’assurer que j’allais bien...


    — Impossible de se cacher d’eux, dis-je. Je pensais qu’il n’y avait que Horstmann qui les retrouvait et les tuait avant qu’on puisse les rejoindre. Mais nous savons maintenant qu’ils ne surveillent pas uniquement moi, ils nous tiennent à l’œil tous les deux.


    — Ne m’excluez pas, mon garçon, fit Dunn. Je suis dans le coup aussi. Peut-être me surveillent-ils également.


    Il se versa le fond d’une bouteille de vin et fit signe au serveur d’apporter des cafés et des cognacs.


    — Alors, dis-je, ils sont plus nombreux ? Qui leur donne leurs ordres ? Qui a affirmé que sœur élizabeth en savait trop et qu’elle devait mourir ? à qui profiterait votre mort ? En quoi cela concerne-t-il le successeur de Calixte ?


    élisabeth voulait savoir ce que nous avions appris sur son homme mystère, Erich Kessler. Dunn lui raconta que nous l’avions localisé à Avignon et que nous nous apprêtions à nous y rendre. Encore la filière nazie, mais Dunn précisa :


    — Tout de même, ma chère, un des bons nazis.


    — Bons nazis, mauvais nazis... Elle secoua la tête, les yeux fermés. Je croyais que tout cela était fini depuis des années.


    Quand nous nous tûmes enfin, le restaurant était vide, les serveurs nous observaient en bâillant.


    Il s’avéra que sœur élizabeth était descendue au Bristol, à deux pas de là. C’était assurément l’un des hôtels les plus chers de Paris. Elle eut un sourire lointain, comme si elle avait un secret. Nous étions tout près, rue du Faubourg-Saint-Honoré, quand une limousine noire et luisante de pluie vint s’arrêter devant l’entrée.


    — Attendez, dit-elle en nous faisant signe de nous arrêter.


    Deux hommes descendirent de la voiture dont le chauffeur tint la portière ouverte, et le chasseur s’approcha avec un grand parapluie noir. Le premier des deux hommes avait un imperméable noir et un feutre noir. Il se retourna et tendit la main au second, un homme trapu, en soutane, avec de grosses chaussures. La lumière éclaira son visage, son nez en banane, les lourds plis de ses joues. Il expédia d’une pichenette sa cigarette dans le caniveau.


    Le cardinal D’Ambrizzi, monsignor Sandanato...


    Je saisis le bras d’élizabeth et l’obligeai à se tourner vers moi.


    — Qu’est-ce qui se passe ici ?


    — Je leur ai dit que j’avais l’intention de me rendre à Paris pour voir si je pouvais en découvrir davantage sur ce que faisait Val avant sa disparition. D’Ambrizzi, malgré sa colère, a proposé que je les accompagne puisqu’ils devaient y rencontrer des économistes et des ministres des Finances du Marché Commun. Après ma tentative d’assassinat, il a insisté pour que je quitte Rome quelque temps. Alors je l’ai pris au mot et je suis au Bristol : nous y sommes tous.


    — Au nom du ciel, élizabeth, faites attention à ce que vous leur dites. Ce cher vieux saint Jack n’est pas tout à fait celui que nous pensions.


    — Ce que nous savons, dit-elle, c’est qu’il m’a peut-être menti à propos des assassini pour me protéger... pour me faire renoncer. Ben, c’est vous qui avez suggéré cette explication. Et vous, fit-elle en regardant Dunn, vous me parlez de ce testament qu’il a laissé à Princeton : cela m’a tout l’air d’un homme essayant d’expier. Vraiment, qu’était-il censé faire de ce qu’il savait ? S’en aller pleurer aux pieds du pape ? à l’en croire, cette horrible histoire a commencé avec le pape ! D’accord, il m’a menti, il voulait que je laisse tomber. Et c’est ce que j’aurais fait si j’avais eu deux sous de bon sens, mais je le fais pour Val maintenant... Je ne peux pas m’arrêter, surtout après qu’un misérable salaud a tenté de me tuer.


    Elle s’arrêta. D’Ambrizzi et Sandanato étaient entrés dans l’hôtel.


    Dunn chercha un taxi, nous laissant seuls un moment.


    — J’ai une question à vous poser, dis-je. La dernière fois que nous avons parlé, vous avez décidé que cela suffisait comme ça, assez plaisanté et retour à la réalité. Votre réalité, c’était que rien de ce que je vous racontais alors ne pouvait se produire à l’intérieur de l’église, ni venir du sommet... Ce fut une discussion déplaisante, ma sœur. éprouvez-vous toujours les mêmes sentiments ? L’église vous paraît-elle toujours si pure et au-dessus de tout soupçon ?


    Elle regarda autour d’elle comme s’il pouvait y avoir dans la nuit quelqu’un susceptible de l’aider.


    — Je ne sais pas. Que voulez-vous de moi ? Je ne peux pas me retourner contre l’église aussi facilement que vous... C’est ma vie. Vous devez le comprendre. Tout cela ne me laissait pas beaucoup d’espoir. Il semble que vous ayez raison, mais c’est difficile pour moi de le dire. Nous cherchons des hommes qui ont commis des crimes : ils sont peut-être encore dans le giron de l’église, mais cela veut-il dire que je doive condamner l’église ? Ben – sa main effleura ma manche et se retira précipitamment –, croyez-moi, je ne veux pas me battre avec vous. Nous avons tous deux perdu Val... Il faut maintenant que j’essaie de m’y retrouver dans ce que vous m’avez dit ce soir. Ne m’en veuillez pas.


    Le taxi s’arrêta au bord du trottoir. Dunn monta, me laissant la portière ouverte. Je me détournai d’élizabeth.


    — Ben, dit-elle, comme si elle venait de découvrir mon nom et prenait plaisir à le prononcer.


    — Oui ?


    — Je n’arrive pas à chasser de mon esprit le père Governeau. En savez-vous plus long sur lui ? Que lui est-il arrivé et pourquoi Val était-elle obsédée par lui ? Quel rapport avec tout cela ?


    — Je ne sais pas, dis-je. Je n’en ai pas la moindre idée.


    — Et votre père... comment va-t-il ?


    — Il... Je n’en sais rien. Il se remet. Je le connais, il va s’en tirer.


    Je montai dans le taxi.


    Sœur élizabeth nous regarda partir.


    — Qu’est-ce qu’elle disait ?, fit Dunn.


    — Elle me parlait du père Governeau. Que pouvais-je lui dire ? Au train où nous allons, nous ne saurons peut-être jamais rien sur lui. Val jouait cette carte-là. Mais cela a-t-il une importance quelconque aujourd’hui ?


    Dunn contemplait par la fenêtre la nuit parisienne.


    — Ma gorge me fait un mal de chien, murmura-t-il enfin.


    Ma mère revint dans mes rêves, de façon toujours aussi floue. Elle tendait la main vers moi, me parlait tout bas, et je tendais l’oreille. Il me semblait que si je pouvais écouter un petit peu mieux, me concentrer davantage, je pourrais distinguer les mots. Ce n’était pas qu’un rêve, j’en avais la certitude, mais je me rappelais une chose qui s’était vraiment passée – Pourquoi n’arrivais-je pas à m’en souvenir ? Pourquoi ?


    Je m’éveillai en sueur, frissonnant, le dos endolori. Il faisait froid dans la chambre dont la fenêtre était ouverte. Je me levai pour changer mon pansement.


    Là-dessus, le téléphone se mit à sonner tandis que la pluie cinglait les carreaux.


    J’allai répondre en me demandant ce que Dunn avait dans la tête et qui ne pouvait pas attendre.


    Mais c’était sœur élizabeth. Elle était en bas, dans le hall. Elle m’annonça qu’elle venait avec nous à Avignon pour rechercher Erich Kessler, alias Ambrose Calder. Elle dit que sa présence était parfaitement légitime et ne voulut rien entendre.
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    Driskill


    Par ce doux après-midi de novembre, Avignon baignait dans les rayons d’un soleil tiède.


    Bâtie sur un puissant rocher à une soixantaine de mètres de la ville, la forteresse aux huit tours du Palais des Papes se dressait comme un monstre légendaire. Je l’avais visitée des années auparavant. Je n’avais aujourd’hui à l’esprit que la complexité du caractère de D’Ambrizzi, la simplicité de celui d’Horstmann et l’ambivalence de mes sentiments envers sœur élizabeth. Mais revoir la cité me rappela ce que j’en avais appris lors de mon premier séjour. On avait du mal à imaginer qu’un endroit aussi agréable eut été le cloaque de dépravation et de corruption décrit par Pétrarque. Mais il est vrai que les Romains détestaient l’idée même de l’existence de papes français. D’ailleurs, les Italiens se plaisaient à souligner les épidémies de peste qui balayèrent régulièrement la ville durant la captivité du pape, symbole de la vengeance d’un Dieu irrité. Quand ce n’était pas la peste, c’étaient des bandes de routiers, des armées de mercenaires venus de Nîmes qui réclamaient de l’or et des bénédictions pontificales pour aller piller et exercer ailleurs leurs coupables activités.


    à notre arrivée, la ville semblait en fête et les remparts dressés par les papes grouillaient de touristes. Un autre site les attirait : le pont Saint-Bénézet, s’avançant dans le Rhône pour s’arrêter brusquement à l’endroit où la construction avait été interrompue en 1680. Le courant du fleuve s’était révélé trop puissant et les quatre arches du pont n’allaient nulle part ailleurs que dans l’histoire immortalisée par la chanson du pont d’Avignon.


    Mais je n’étais plus un touriste. J’hésitais à me qualifier. Un chasseur armé d’un pistolet d’enfant ? Une victime qui joue ses cartes en attendant la fin ?


    Nous nous installâmes tous les trois dans un hôtel anonyme et moderne. Le père Dunn donna un coup de téléphone pour informer Ambrose Calder ou son représentant qu’il était là et qu’il attendait des instructions. Il descendit nous rejoindre dans le hall pour nous dire qu’il irait seul voir celui qui, jadis, avait été Erich Kessler. Dunn avait l’intention de rassurer d’abord l’homme, puis de nous le faire rencontrer.


    — C’est lui qui décide, fit Dunn. Tout ce que je peux faire, c’est demander.


    — Où est-il ?, demanda élizabeth.


    — On m’a dit : pas loin de la ville. Une voiture vient me chercher. Vous feriez aussi bien, tous les deux, de visiter un peu Avignon, pour tuer le temps. Revenez ensuite voir s’il y a des messages. Il remarqua l’air soucieux d’élizabeth. Tout ira bien. Ce Kessler est du bon côté. Il me regarda avec un petit sourire. Enfin, probablement…


    — à moins que ce ne soit lui, l’Archiduc, murmura élizabeth. Dunn n’entendit pas.


    Sœur élizabeth et moi formions un couple étrange. Nous étions réunis par Dunn et j’avais le sentiment de m’être aventuré dans le camp ennemi. Je savais que je me conduisais mal, que je devais lui paraître froid et lointain, mais je n’y pouvais rien, il s’agissait de ma propre survie. J’avais peur d’elle, du pouvoir qu’elle avait de me blesser et des sentiments qu’elle m’inspirait. Ce jour-là, elle portait une robe plissée à chevrons gris, un gros chandail bleu, des bottes de cuir, une veste imperméable. Je savais que nous aurions dû l’empêcher de venir avec nous, mais il n’était pas facile de l’arrêter.


    Elle repéra une table à la terrasse d’un café et nous nous installâmes.


    — Vous semblez désespéré, Ben. Ça va si mal que ça ? Nous approchons du but, maintenant, vous ne croyez pas ?


    — Je ne sais pas. Désespéré ? Seigneur... je suis fatigué et inquiet à la pensée de ce que je vais découvrir. Je me suis écroulé en Irlande, vraiment écroulé... Je baissais ma garde. Mais inutile de revenir là-dessus maintenant. Ce fut dur, très dur.


    — Vous en avez trop vu.


    — Il n’y a pas que ça. Vous avez bien failli vous faire tuer, un homme est mort sous vos yeux, mais vous n’êtes ni désespérée ni terrifiée. Quelque chose s’est détraqué en moi, je n’arrive pas à me débarrasser de l’image de frère Léo crucifié... Plus je crois approcher de la fin, du cœur des ténèbres où se trouvent les réponses – Rome, bien sûr, c’est de Rome dont je parle –, plus j’ai peur. Ce qui m’effraie vraiment n’est plus d’être tué, mais plutôt ce que je vais découvrir, après Val.


    — Vous êtes épuisé. Mentalement et physiquement. Ce qu’il vous faut, c’est du repos.


    — Il est ici, vous le savez, n’est-ce pas ?


    Elle me lança un regard surpris.


    — Qui ça ?


    — Horstmann. Je sais qu’il est ici.


    — Ne dites pas cela. Je vous en prie.


    — Mais si. C’est le plus terrible dans cette affaire. Je ne sais comment, il sait. Il faut que vous le compreniez. Votre précieuse église lui donne asile, le tient informé. Ce n’est pas de la chance, ma sœur. On lui dit. Oh, oui, il est ici, en ce moment même. Ici.


    Elle m’écouta puis, à travers la table, sa main chercha la mienne. Je m’éloignai d’elle.


    — Alors, Ben, qui manipule tout ?


    — Je ne sais pas. Peut-être le pape ? Comment le saurais-je ? D’Ambrizzi ment : peut-être est-ce D’Ambrizzi…


    Elle secoua la tête.


    — Ma sœur, votre jugement est suspect. Pardonnez-moi, mais vous êtes une loyaliste, vous êtes toujours de la famille.


    Je donnais des coups dans le noir. En fait, je n’avais aucune idée de ce qui se passait.


    — Pourquoi m’en voulez-vous ? Qu’ai-je fait d’autre qu’aimer votre sœur et retourner ciel et terre pour démasquer son meurtrier ? Je n’arrête pas de me le demander, comment vous ai-je agacé à ce point-là ?


    Elle me prit au dépourvu. Je donnai la réponse classique du lâche.


    — Qu’est-ce que vous racontez ? J’ai des choses plus importantes en tête que de vous en vouloir, ma sœur !


    — Je ne suis peut-être qu’une religieuse, comme l’a dit Dunn, mais je ne suis pas dépourvue d’une certaine intuition féminine… Ben, qu’est-ce qui se passe ? Vous ne vous souvenez donc pas du temps où nous étions dans la même équipe à Princeton ?


    — Bien sûr que je m’en souviens. Mais c’est vous qui avez lâché l’équipe ! Je me rappelle nos dernières conversations...


    — Moi aussi. Et je me souviens des bons moments.


    — Je vous ai traitée comme un être humain, comme une femme. Quelle erreur ! Je devrais sans doute vous présenter mes excuses.


    — Pourquoi ? Je suis un être humain et je suis une femme.


    — Vous n’êtes qu’une religieuse. Rien de plus. Alors, n’en parlons plus.


    — Pourquoi ? Pourquoi ne pas mettre les choses au clair ? Votre sœur était religieuse aussi ! A-t-elle cessé d’être une personne pour autant ? La détestiez-vous ?


    — Val était ma sœur. Attention, vous marchez sur un terrain miné. Laissez tomber.


    Elle me dévisagea en soupirant.


    — J’ai envie de parler. Je veux que nous tirions tout au clair maintenant, pour que nous considérions cette affaire comme celle de Ben et élizabeth, deux amis qui s’aiment bien.


    Elle se mordit la lèvre.


    — Très bien, fis-je. Le problème, c’est votre église, le fait que vous soyez religieuse. L’église, même pervertie, est tout ce qui compte pour vous.


    Je ne voulais pas de cette conversation, elle ne menait à rien. Je voulais qu’élizabeth disparaisse de ma vie.


    — C’est aussi simple que ça, repris-je. J’ai appris la leçon voilà longtemps, mais je l’avais oubliée... C’est comme une maladie, ça vous ronge : l’église, qu’elle ait tort ou raison. Comment pouvez-vous la servir et consacrer votre existence à cette fichue église quand la vraie vie est dehors, là où vos instincts vous disent que vous êtes ? Cette personne, je l’ai vue et vous êtes en train de la tuer au nom de l’église.


    Je ne sais comment elle garda son calme pendant ma tirade. Peut-être parce qu’elle était religieuse. Peut-être que cette église lui avait donné la force de me supporter. Peut-être qu’elle pensait que je me sentirais bientôt ridicule au point de lui faire des excuses. J’aurais pu lui dire que, même si nous attendions la trompette du Jugement Dernier, ce moment ne viendrait jamais.


    — évidemment, je n’ai pas décidé de devenir religieuse. C’est arrivé comme ça. Ou plutôt, non, cela donne l’impression que c’était un accident, ce qui n’est assurément pas le cas. Bien au contraire, c’était inévitable étant donné les circonstances de ma vie et mon caractère.


    « J’ai grandi pendant les années Eisenhower. Mes parents étaient des catholiques fervents, assez fortunés ; mon père était médecin et ma mère consacrait ses moments de loisirs à l’église. Tous mes cousins et amis, bref, tous ceux que je connaissais étaient catholiques.


    « J’avais dix ans quand John Kennedy a été élu président. Mon Dieu, quelles réjouissances ! Un catholique à la Maison-Blanche… Vous et votre famille avez dû avoir la même réaction, sauf que votre père, je suppose, avait ses entrées à la Maison-Blanche et que le mien n’était qu’un médecin... Soudain, en un rien de temps sembla-t-il, tout a commencé à s’écrouler. J’avais treize ans quand Kennedy a été assassiné. Il y a eu les Rolling Stones, la drogue, Hair, le Vietnam. Un garçon vous faisait écarter les jambes et vous touchait et alors on se sentait coupable – surtout quand on aimait ce que le garçon vous faisait et qu’on aimait le lui rendre. Mon Dieu, quelle pagaille ! Enfin, il y a eu Bobbie Kennedy sous les projecteurs, la tête ruisselante de sang, Martin Luther King au balcon du motel, Woodstock, Bob Dylan, les émeutes de Chicago en 68 où j’ai été blessée dans la mêlée...


    « J’étais peut-être idiote, ou trop sensible, ou bien juste une adolescente au bon ou au mauvais moment ? Mais je me suis mise à considérer ma vie, j’ai compris que j’aimais la sécurité, la foi et j’aimais aussi ce que l’on peut appeler les bonnes œuvres. Bref, j’aimais l’église. Gamine obsédée par un sentiment de culpabilité, déçue par mes minables expériences sexuelles, j’étais déroutée par tout ce que j’apercevais autour de moi... Avec le recul, je revois une adolescente qui, dans les années soixante, a regardé voler en éclats tout ce qu’on lui avait appris à respecter dans les années cinquante. Certains jeunes aimaient le changement, l’occasion de se révolter… d’autres pas. La révolte n’était pas mon truc. C’était bon pour Val.


    « Je me suis rendue compte que j’aimais la sécurité des dix premières années de ma vie. Ce qui s’est passé à partir de 1963 m’a affolée. Je me trouvais dans un monde qui avait l’air de craquer de toutes parts. Les valeurs au nom desquelles on m’avait élevée semblaient discréditées, les voies « normales » se trouvaient soudain toutes fermées... Là-dessus, mon frère Francis, l’idéaliste de la famille, bien décidé à servir sa patrie, a été tué dans l’offensive du Têt, et j’ai eu du mal à supporter le choc. Là encore, une autre gosse aurait pu dire qu’une mort aussi absurde montrait bien que Dieu n’existait pas, et elle se serait retournée contre l’Eglise. Moi pas. La vie a un sens, il y a le Bien et le Mal, et le châtiment au bout pour ceux qui l’ont voulu... Dieu donnait un sens à la vie.


    « Je me suis donc tournée vers l’église pour trouver les réponses dont j’avais besoin. Tout le reste semblait banal. Je pouvais prendre l’Eglise au sérieux tandis que je n’arrivais pas à prendre au sérieux le rock ou les jeans délavés. J’étais contre la guerre du Vietnam, j’étais pour le sens des responsabilités, pour accepter les conséquences de ses actes. Certes, j’écoutais la musique de l’époque, j’achetais les disques, je portais les tenues à la mode avec mon badge pour la paix, mais tout cela semblait vain. Vous comprenez ce que je veux dire ? L’église était là depuis longtemps : elle seule comptait.


    « Je connaissais quelques prêtres, une extraordinaire religieuse, une femme âgée à l’esprit curieux et brillant. C’était une passionnée d’Elvis Presley. Elle était professeur, s’occupait de l’administration de son école, ne craignait pas de se mêler de politique et n’arrêtait pas de dire que le Vatican devrait cesser de faire ceci ou cela... Elle était formidable. Elle m’a inspirée. Elle m’a fait comprendre que je pourrais tout à fait vivre sans goûter aux plaisirs de la vie charnelle et sans devenir dingue pour autant... Ce ne serait peut-être pas parfait, mais rien n’est parfait.


    « Comprenez-moi. Le couvent était un havre de paix, je ne peux pas dire le contraire. Quand on prétend que les religieuses et les prêtres cherchent un endroit où se cacher, ce n’est peut-être pas faux. Tout le monde a besoin d’un refuge, tout le monde – et la plupart finissent par le trouver. Je me suis quelque temps cachée au couvent. évidemment, mes parents en étaient fiers... Vous connaissez ce mélange d’orgueil et de tristesse qu’on lit sur le visage des parents catholiques quand leur fille préfère l’église à un mari, des gosses et une maison achetée à crédit. Ils étaient fiers de moi, curieux, hésitants. Comme c’est drôle quand j’y repense...


    « Je voulais servir Dieu, servir l’humanité. Et avoir une vie qui me plaise. Il semblait que l’église évoluait vers une nouvelle conception de la femme et de son rôle, vers une interprétation plus libérale des choses...


    — On ne peut pas tout avoir, n’est-ce pas ?


    — Vous le savez, Ben.


    — La vérité, c’est que vous êtes des espèces de créatures d’un autre monde. Vous évoluez dans la réalité, vous avez l’air d’y être comme nous... mais ce n’est qu’une illusion, un mensonge…C’est une illusion car, dès que la vie s’approche de vous, vous faites un bond en arrière, vous remettez vos sept voiles, vous vous cachez derrière vos pieuses incantations.


    — Vous avez un vrai problème, Ben. Il me semble que vous m’en voulez parce que vous en voulez à l’église. Vous en voulez à l’église parce que vous vous en voulez. Vous tournez en rond et croyez avoir échoué... Eh bien, vous êtes dingue, encore plus que moi... Vous n’avez manqué ni à vous-même ni à l’église ! L’église n’était pas pour vous. Point. Vous me le reprochez... Pourquoi ? Val était religieuse, j’étais sa meilleure amie. Différentes, nous étions pourtant du même bord. J’ai reconnu que j’avais eu tort : alors, bon sang, oubliez cette dernière conversation à Princeton ! Val, moi... Qu’importe.


    — Je vous aime, voilà ce qui ne va pas... J’en ai assez vu pour tomber amoureux de vous... Vous avez raison, ma sœur. Je suis fou. Vous n’en valez pas la peine. Vous avez entendu ce que j’ai dit l’autre fois. Vous et Sandanato. Il y a bien de l’intérêt amoureux chez lui. Au fond, vous le méritez, vous ne croyez pas ?


    Furieuse, elle se leva en renversant sa chaise, et me foudroya du regard.


    — Parfait ! Vous faites fausse route et vous allez le regretter jusqu’à la fin de vos jours ! Vous vous êtes trompé sur tout : sur l’église, sur moi et, ce qui est le plus triste, sur vous-même...


    Elle tourna les talons et s’enfonça dans la foule. J’apercevais encore sa nuque quand elle s’arrêta brusquement, comme si elle essayait de se détourner de quelque chose ou de quelqu’un. Je ne pouvais rien faire, la foule s’était déjà refermée sur elle.


    Je quittai la petite table en me frayant un chemin à travers les passants. Tout en essayant de retrouver élizabeth, je poursuivais mon monologue intérieur. Quel imbécile j’étais d’avoir exprimé mes sentiments : je vous aime... Quelle ânerie ! Quelle brillante réaction ! Elle était là, à se confier, à m’expliquer comment elle avait choisi de devenir religieuse, et j’avais décidé que c’était le moment où elle était vulnérable, et que je n’avais qu’à foncer... Elle avait raison, j’étais fou. Il fallait la retrouver, lui faire mes excuses et l’oublier. Allons-y, mon vieux Ben, bon sang, c’est une religieuse...


    Je contournai la foule qui entourait une estrade où se démenaient des saltimbanques. Où diable était-elle passée ?


    D’abord, je ne compris pas ce que je vis, peut-être parce que c’était totalement inattendu. Je cherchais élizabeth mais...


    De l’autre côté de ce rassemblement de gens, j’aperçus Drew Summerhays !


    Cela n’avait pas de sens. Que faisait-il à Avignon ? D’ordinaire, il partageait l’hiver entre son élégant hôtel en bas de la Cinquième Avenue avec ses chats, sa poignée d’amis catholiques, les plateaux de cocktails raffinés, et sa villa des Bahamas, qui, au long des années, avait fini par être mentionnée dans les livres d’Histoire : des présidents y étaient venus sur leur yacht pour consulter Summerhays.


    Mais il était là, droit comme un i, à Avignon.


    Il tourna sa noble tête et s’adressa à un voisin plus petit, coiffé d’un feutre vert tyrolien avec une plume sur le côté : c’était tout ce que je pouvais voir de lui, ça et un col d’imperméable relevé.


    Drew Summerhays...


    Je me demandai s’il s’agissait d’une coïncidence, mais les chances étaient ridiculement faibles. Summerhays ne se trouvait pas ici par hasard avec Dunn, Erich Kessler et moi. Alors pourquoi ?


    Je me mis à jouer des coudes pour le voir de plus près. A quoi cela m’avancerait-il ? et pourquoi voulais-je lui parler, le rejoindre ? J’espérais peut-être constater que ce n’était pas Summerhays, que je m’étais trompé, que rien n’allait devenir encore plus compliqué.


    Mais j’arrivai à moins de dix mètres de Summerhays et de son compagnon : le doute n’était plus permis. Summerhays portait un manteau croisé anthracite avec un col de velours. Il semblait avoir dépassé la vieillesse pour devenir quelque chose d’autre de plus qu’un homme. Le type au chapeau tyrolien scrutait la foule. Sur l’inspiration du moment, sans me poser de questions, je décidai d’aller leur parler. Bon sang, c’était Summerhays, mon fidèle mentor...


    J’étais à trois mètres derrière lui quand je sentis ma détermination vaciller. Des questions me harcelaient à nouveau. Que diable faisait-il ici ?


    L’homme au chapeau à plume s’agitait autour de Summerhays. Il se retourna et je vis son visage. Il portait des lunettes, il avait une moustache et un teint olivâtre. On aurait dit qu’une de ses joues avait longtemps servi de cible à un jeu de fléchettes. Mais ce que l’on remarquait surtout, c’était une horrible balafre sur sa gorge entre son menton et son nœud de cravate. Seigneur... Ce type était, semblait-il, un copain de Summerhays, l’un des princes laïques de l’église.


    En les regardant, j’éprouvai de nouveau le même sentiment qui m’avait ébranlé en Irlande. Une sorte de peur effroyable, mais qui dépassait la peur. Le vieil homme qui faisait des signes avec son bras... Cette plume qui s’agitait sur ce chapeau ridicule... je ne voyais pas à quoi cela rimait ni où cela me mènerait. En tout cas, je n’avais plus envie d’y aller.


    J’avais attendu trop longtemps. Summerhays se retourna et m’aperçut.


    Nos regards se croisèrent, puis ses yeux se fixèrent sur moi, tandis que sa main se posait sur sa manche. Tout cela parut durer une éternité. J’étais de nouveau dans une sorte de no man’s land à regarder la main sur la manche et le hochement de tête. Il se passait quelque chose, mais je ne savais pas quoi. Summerhays allait-il crier mon nom ? Je n’entendais rien mais je savais que je devais m’éloigner.


    Reprenant mes esprits, je plongeai dans la foule, bousculant sans ménagement les gens alentour.


    Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule : l’homme au chapeau suivait mes traces.


    Je palpai la grosseur dans la poche de mon manteau. Le pistolet. Du plastique. Un jouet.


    Il fallait partir.


    Hors d’haleine, le cœur battant, je m’arrêtai dans une rue, plongeai dans une ruelle et m’aplatis contre un mur croulant. Même les plus petites ruelles grouillaient de touristes. Affalé contre le mur, j’essayai de reprendre haleine. Quand je levai la tête, je rencontrai les yeux étincelants d’un inconnu au visage encapuchonné, tout près du mien. Il grommela, je sentis son haleine fétide puis, comme la Mort, il tendit la main. Ses doigts effleurèrent mon visage, je reculai, me cognai la tête contre la pierre et l’injuriai.


    Il poussa un nouveau grognement, tendit encore la main vers moi : c’était un mendiant costumé en moine. Ce n’était pas la Mort. Pas encore. J’écartai sa main et le repoussai. J’avais dû lui faire peur. Il resta immobile, à se balancer sur ses talons.


    — Foutez-moi le camp.


    Il regarda derrière lui. Il n’était pas venu seul. D’autres personnages coiffés de cagoules nous observaient, comme le chœur d’un très mauvais drame. Nous restions tous immobiles. Je compris enfin qu’ils étaient vraiment des moines, ces Pénitents Noirs dont on disait qu’ils possédaient encore deux chapelles en ville. Je les avais vus des années auparavant, sombres silhouettes encagoulées qui marchaient pieds nus, sillonnant les rues d’Avignon comme les Pénitents Noirs du XIIe siècle, des laïques, des flagellants, qui avaient compté dans leurs rangs des rois de France. Ils me dévisageaient aujourd’hui : acteurs, moines ou voleurs, ils attendaient.


    Je bousculai celui qui m’avait interpellé et m’avançai vers ceux qui me barraient le chemin en lançant quelques phrases furieuses. Ils s’écartèrent à contrecœur, dans un silence total.


    Baissant les yeux, je m’aperçus que j’avais mon pistolet à la main, à peine visible dans l’ombre. Ils reculaient toujours, fixant mon arme.


    Je me retrouvai dans la rue, à la recherche du petit homme.


    Où était élizabeth ? Que se passait-il ?


    Le chapeau tyrolien était près d’un jongleur qui lançait en l’air des torches enflammées. Il écarquillait les yeux dans la fumée pour essayer de me retrouver.


    Je fus certain qu’il m’avait vu au moment où je me dégageais de la foule, heurtant au passage les tables d’un café. En me retournant, je le vis, arrêté un instant par les Pénitents Noirs. Je m’engouffrai dans une autre ruelle, et, tandis qu’il essayait encore de se frayer un passage, je partis en courant, glissant sur les pavés.


    J’avais besoin de réfléchir, d’aller me reposer quelque part. Et de retrouver élizabeth.


    Summerhays...


    Qu’est-ce qui l’avait amené ici ? Que savait-il ? Quels étaient ses rapports avec le petit homme ? Summerhays connaissait-il l’existence d’Ambrose Calder ? Savait-il que quelqu’un avait tenté de tuer élizabeth ? Connaissait-il Horstmann ?


    Drew Summerhays semblait toujours tout savoir. C’est ce que disait mon père.


    Du seuil de la maison où je m’étais réfugié, je sentis la terre trembler. J’entendis un formidable bang et un déluge de comètes et de météores bleus, blancs et roses tomba en pluie depuis le ciel noir. Je reculai brusquement et me cognai de nouveau la tête. Puis un nouveau choc et un autre bang.


    Ce n’étaient que les premières salves d’un interminable feu d’artifice tiré depuis le Palais des Papes.


    De mon refuge, j’aperçus un nouveau groupe de Pénitents Noirs, rassemblés devant une église de l’autre côté d’une place au milieu de laquelle jaillissait une fontaine.


    Dans la cohue envahissant la place, impossible d’apercevoir ne serait-ce que la pointe du chapeau tyrolien, ni même sa plume. Je cherchais sœur élizabeth, me demandant où elle avait bien pu s’éclipser. Je luttais contre la même panique qu’en Irlande, quand j’avais repéré le bras de Léo qui me faisait signe.


    Je traversai la place en direction de la petite église. En me glissant dans la foule des spectateurs fascinés, je gravis quelques marches, arrivai à la lourde porte de bois bardée de ferrures et assez entrebâillée pour que je puisse me glisser à l’intérieur. Je restai là, en nage, haletant dans l’obscurité. J’avais refermé la porte derrière moi. Pas un souffle d’air à l’intérieur. à la lueur des cierges, je me coulai le long du mur en direction de l’autel. Je finis par m’asseoir sur une chaise et pris une profonde inspiration. Bon sang ! Je ne savais jamais si j’étais le chasseur ou le chassé.


    J’étais à court d’idées, dans une impasse. Dans ma poche, le jouet de plastique heurta le dossier de la chaise voisine. On aurait cru qu’un pilier s’écroulait.


    Je ne savais que penser de la présence de Summerhays, mais le petit homme – dont on aurait dit qu’une tondeuse à gazon était passée sur sa gorge – suffisait à m’emplir de méfiance envers celui qui, mentor ou non, évoquait pour moi un monde secret, une assemblée de nécromanciens occupés à comploter, comme si Summerhays avait à sa disposition une Curie à son seul usage. Que mijotait-il donc ? Il mijotait toujours quelque chose, alors pourquoi pas maintenant, au moment où un pape se mourait ?


    Je crus entendre un bruit derrière moi, un bruit doux, furtif, couvert par les explosions du spectacle de sons et lumières. Seigneur, est-ce que maintenant j’entendais des voix ?


    L’homme aurait-il pu me voir au milieu de la cohue ? était-il avec moi maintenant ? Pourquoi avais-je la certitude qu’il tenait un couteau ? à cause de sa gorge ?


    La porte de l’église se referma. Je sentis une bouffée d’air entrer comme un soupir de l’extérieur.


    Il y avait quelqu’un dans l’église avec moi.


    Le silence retomba. Je tâtai mon pistolet en plastique.


    Réflexe stupide. Il s’accrocha au revers de ma poche, m’échappa des doigts, dégringola sur les dalles et fit un bruit dont l’écho semblait devoir retentir durant des siècles. Je le ramassai et j’attendis. J’étais gelé.


    Rien.


    Je m’enfonçai dans les ténèbres encore plus profondes, près d’un pilier. Comment, malgré les ruelles obscures, et la foule grouillante, ce salaud m’avait-il retrouvé et traqué jusque dans une église ?


    Et il était parfait. Où qu’il soit, il ne faisait aucun bruit. Je n’entendais que ma propre respiration et les grondements étouffés du feu d’artifice.


    Puis j’entendis un léger frottement de pas. Le bruit glissait le long des murs, se répercutait parmi les piliers. Quelque part l’homme bougeait, discrètement, prudemment.


    — M. Driskill ?


    Je m’aplatis contre mon pilier, les doigts serrés sur mon pistolet-jouet. D’où venait la voix ? Je n’avais qu’à révéler ma présence et j’étai un homme mort.


    — Non, M. Driskill, soyez raisonnable. Il faut que nous parlions.


    Il avançait avec des chaussures à semelles de crêpe, telle la brume qui se coule dans la nuit. Je traversai la travée, cherchant à tâtons le mur derrière moi. Quand je l’eus atteint, je poussai un léger soupir. Par un ou deux vitraux cassés filtrait une lumière grisâtre. En m’orientant vers elle, je pouvais suivre le mur et essayer de trouver une porte pour me tirer du piège où je m’étais fourré.


    Comment m’avait-il suivi ? J’étais certain de l’avoir semé... et pourtant il était là.


    Qui était-il et qu’était-il pour Summerhays ?


    Je sentis un mouvement… Au diable, prenons le risque. Je franchis en deux pas la flaque de lumière, retenant mon souffle, une main étreignant le pistolet dans ma poche.


    Un bras jaillit des ténèbres, se refermant comme un étau autour de mon poignet. Je sentais un souffle près de mon oreille.


    — M. Driskill, il est temps pour vous d’être prudent... j’ai dans la main un couteau très tranchant... Ici...


    Je sentis une pointe me piquer le dos à travers ma veste et ma chemise. Je retirai lentement le brus de ma poche d’imperméable.


    — Donnez-moi cette arme, M. Driskill.


    — écoutez, c’est...


    — Chut. Il prit le pistolet. Oh, M. Driskill, c’est.. un jouet. Il me le rendit. Soyez prudent, murmura-t-il.


    Il me poussa lentement dans la flaque de lumière grisâtre et je me retournai très doucement pour voir la cicatrice et le ridicule chapeau tyrolien.


    Je m’étais trompé. Je m’étais trompé d’homme.


    La pointe s’enfonça de nouveau dans mon dos.


    — Rentrez chez vous, M. Driskill. Rentrez chez vous et je prierai pour vous. Allez là où vous pourrez faire le bien. Je ne vous veux aucun mal, ni à la religieuse. Mais... allez-vous en !


    Il me fixa de ses yeux sans fond, des reflets jouant sur les verres de ses lunettes.


    Horstmann.


    Puis il disparut.


    Je me retrouvai seul dans l’église.
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    Driskill


    Je restai au bout d’un chemin boueux, creusé d’ornières et glissant, à écouter les chiens aboyer à une lune qu’ils apercevaient à peine entre le passage de deux nuages. Je garai la Citroën de location sur le bas-côté détrempé, comme Dunn me l’avait conseillé. Il avait appelé peu après mon retour à l’hôtel.


    — Comment diable suis-je censé savoir si c’est le bon chemin ?


    J’essayai de me calmer. J’avais vécu deux heures difficiles.


    — Ça va ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.


    — Vous ne me croiriez pas si je vous racontais.


    — Eh bien, il faut vous calmer pour y voir clair. Sœur élizabeth est-elle avec vous ?


    — Pas exactement. Maintenant, répétez-moi : quel chemin boueux ?


    — Vous n’aurez qu’à garer la voiture, avait-il dit, descendre et retenir votre souffle. Vous entendrez les chiens. Sinon, vous vous serez trompé d’endroit. Mettez vos bottes de caoutchouc, mon garçon.


    J’entendais les chiens. Je me retournai vers la ridicule petite voiture. élizabeth était toujours assise en silence, regardant le brouillard monter des champs humides. Nous n’avions guère parlé depuis que je l’avais retrouvée dans le hall de l’hôtel. Que lui dire ? Je lui devais des excuses et j’étais incapable d’en faire. Je savais bien que j’avais raison quand je parlais d’elle, de son église et de ses priorités, et comme tout cela la blessait, mais je ne pouvais pas nier le fait qu’elle était aussi un être humain qui m’avait fait confiance. Le problème n’était pas là.


    Je voulais lui raconter ce qui venait de m’arriver. Summerhays, l’homme avec la cicatrice à la gorge. Et Horstmann. Horstmann qui m’attendait...


    Quand je m’étais rendu compte qu’il était parti, il était trop tard pour le retrouver. Aucune trace de lui dans la foule. Pas trace non plus de Summerhays ni de son sinistre compagnon.


    Tout cela n’avait peut-être été qu’un rêve. Mais je savais que non. C’était bien Summerhays. C’était bien Horstmann. J’aurais voulu le dire à élizabeth, mais je ne pouvais pas.


    Je ne pouvais admettre ce qui s’était passé au cours de ces deux dernières heures, je n’arrivais pas à comprendre. Il m’avait trouvé seul dans l’église, mais j’étais toujours en vie. Je n’arrivais pas à trouver une explication sensée. Ces derniers mois étaient jonchés de cadavres, alors pourquoi pas le mien ?


    Qu’en aurait pensé élizabeth ? J’aurais voulu lui parler, mais ce n’était pas le moment.


    J’étais donc planté là, dans la boue, sans bottes de caoutchouc évidemment, contemplant une centaine de mètres de mauvaise route aboutissant à une ferme dont la silhouette biscornue se découpait sur la nuit et le brouillard. Nous étions à trente kilomètres d’Avignon et la pluie s’était remise à tomber. Je m’enfonçai dans la boue, mais j’aurais supporté bien pire pour avoir une petite conversation avec Erich Kessler.


    Au téléphone, Dunn m’en avait raconté un peu plus. Y compris le fait que Kessler insistait pour qu’on l’appelât par son nouveau nom, Ambrose Calder. Tout bien considéré, il était en bonne forme, plus actif ces derniers temps que Dunn ne s’y attendait. Depuis des années, il dirigeait un réseau fantôme de ses propres agents qu’il payait sur des comptes secrets comme au bon vieux temps de la CIA. Il envoyait ses hommes dans les recoins les plus sombres de l’Europe pour que ses anciens employeurs, persécuteurs ou ennemis, sachent qu’il mijotait quelque chose. Ces derniers ne savaient pas précisément quoi, et cela leur faisait peur. De temps en temps, des émissaires secrets venaient lui rendre visite, envoyés par Langley ou le Vatican, entre autres, pour lui faire peur, mais il savait qu’il ne risquait absolument rien.


    On lui faisait la leçon, on lui demandait des renseignements, mais son existence restait un sombre secret, tout comme le fait qu’il était trop dangereux pour qu’on le supprime. Ambrose Calder pouvait parfaitement riposter et tout détruire du fond de sa tombe. Je me demandai si élizabeth avait mis le doigt sur sa troisième identité ? L’Archiduc ?


    Personne ne connaissait avec certitude le contenu de ses coffres-forts de Zurich, personne non plus ne voulait courir le risque de le tuer pour le savoir. On le considérait donc comme l’un des hommes les plus en sécurité de la planète. Les meilleurs services de renseignements du monde étaient là pour lui assurer éventuellement un trépas sans histoire dans son lit, avec un chien couché à ses pieds et les autres aboyant à la lune.


    Seul un renégat pourrait vouloir le tuer et risquer de faire jaillir la vérité. Alors pourquoi figurait-il sur la liste de Val ? Je revins à la voiture et frappai sur le pare-brise.


    — Venez, dis-je. C’est ici.


    Ambrose Calder était grand et maigre, avec un visage, un cou et des mains décharnés, un profil en lame de couteau et une barbe de deux jours. C’était le visage d’un homme qui vivait au grand air et devait soigner et promener ses chiens. L’un d’eux l’observait comme s’il se demandait s’il fallait ou non grogner devant l’invasion de tous ces étrangers. Calder buvait de la vodka Slivovitz comme si c’était de l’eau.


    — Alors, fit-il, vous venez me voir parce que vous voulez savoir si je connais celui qui est en train de tuer vos catholiques ?


    — Nous voulons en apprendre davantage, précisa élizabeth.


    — Oui, oui... Vous voulez savoir pourquoi. Vous voulez savoir qui était Simon. Le père Dunn m’a tout expliqué. Quelle curieuse bande vous faites ! Et présomptueuse avec ça ! Pourquoi irais-je vous raconter quoi que ce soit ? Non, je vais vous dire ce que je veux, sinon vous n’auriez aucun moyen de découvrir ces choses-là par vous-mêmes. Je deviens sentimental avec l’âge, je m’apitoie sur les enfants empêtrés dans un jeu d’adultes, vous comprenez ? Je vous aide parce qu’un combat équitable est préférable. Je suis curieux en fait de voir quelle pagaille vous allez déclencher ! L’église, gonflée de son importance, m’amuse encore... pardonnez-moi, je me laisse aller. Mais avant de me remercier, attendez de voir ce que je vous apporte.


    Il tendit sa main puissante. Son valet de chambre y déposa un énorme cigare. Il l’alluma et envoya au plafond d’épais ronds de fumée.


    — Les réponses ne sont jamais claires et simples, dit-il. Certes, parfois plus simples que d’autres, comme quand on a affaire aux bons vieux Russes. Malgré leurs efforts, tous finissent par opérer de façon assez primitive. Ce sont les Anglais qu’il faut avoir à l’œil, ce sont les seconds meilleurs menteurs du monde. Couché, Foster, dit-il au chien. Une brave bête. Je lui ai donné ce nom en souvenir de Dulles. Ce chien-là est loyal. Cela dit, même les Britanniques, aussi tortueux soient-ils, n’arrivent pas à la cheville du Vatican... Là, on se trouve vraiment au milieu de menteurs et de conspirateurs professionnels.


    Il tira une longue bouffée du cigare et reprit :


    — Vous avez fait un travail extraordinaire. Les papiers de Torricelli, avoir supporté son imbécile de neveu, le vieux Paternoster, un type remarquable, frère Léo, et vous, ma sœur, toutes ces recherches dans les Archives Secrètes, cela tient du miracle. D’autant plus, avec ces gens-là qui ont horreur des femmes ! Et le mémoire indiscret de D’Ambrizzi parvenu jusqu’au père Dunn... C’est presque une preuve, j’en conviens, que je ne sais quelle puissance supérieure entend vous faire aller de l’avant. Comprenez-le, c’est tout le travail que vous avez effectué jusqu’à maintenant qui m’a convaincu de vous accorder une entrevue ce soir. Le père Dunn s’est montré fort convaincant. Je lève mon verre à sa santé et à nous trois !


    — écoutez, dis-je. Il s’agit de ma sœur. Comprenez-vous ? C’est pour elle que je suis ici. L’église ne m’est rien. L’église a tué ma sœur, qui était l’une de ses servantes les plus dévouées et je suis parti à la recherche de l’enfant de salaud responsable de ce crime. J’ai retourné la pierre de l’église, et là-dessous, ça grouille et ça pullule. Je patauge dans toute cette boue – D’Ambrizzi, Torricelli, les nazis, qui vous voudrez – mais ce que je veux, c’est l’homme qui a tué ma sœur. Son nom est Horstmann, et je... je...


    Ambrose Calder m’écoutait derrière les nuages de son cigare. Il portait une veste de smoking. Il était installé dans un fauteuil roulant poussé par un jeune homme, lui aussi en tenue de soirée ; il avait l’air d’un interrogateur de la Sûreté de l’état. Une fois le cigare de Calder bien allumé, il s’éclipsa discrètement.


    — Je comprends, M. Driskill. à votre place, j’éprouverais les mêmes sentiments. Le fait est que, recherchant l’assassin de votre sœur, vous devez en supporter les conséquences. Vous avez bel et bien retourné la pierre et vous êtes en effet dans la boue jusqu’aux genoux. Mais, au cas où vous sortiriez de là, si vous vous en tirez, peut-être atteindrez-vous votre but originel... Qui sait ? Il but une gorgée de Slivovitz. Impossible de revenir en arrière. Votre vie est en jeu, M. Driskill, et je suis certain que vous en avez conscience. L’important, c’est de ne pas trébucher sur la pierre.


    — C’est pourquoi je suis ici.


    Calder se mit à rire. Il se tourna vers le père Dunn et commença à parler du bon temps de la Seconde Guerre mondiale comme s’il nous avait complètement oubliés, élizabeth et moi.


    La maison était immense, délabrée, ensevelie sous les pins. Un feu d’enfer brûlait dans l’énorme cheminée et réchauffait un peu les pièces. Il prit dans un coffret un énorme cigare, en coupa une des extrémités et fit glisser vers moi un des cendriers :


    — Voilà. Il ne vous reste plus qu’à le fumer. Maintenant, revenons à notre ami Simon Verginius.


    Nous commençâmes donc à aborder le sujet tandis que d’immenses baffles déversaient les accents du Concerto pour violoncelle de Kabalevski.


    élizabeth décrivit comment elle avait trouvé dans les dossiers de Val les cinq noms des victimes. Calder écouta attentivement, puis il remplit son verre de Slivovitz et se lécha les lèvres.


    — Claude Gilbert, dit-elle, Sébastien Arroyo. Hans Ludwig Mueller, Pryce Badell-Fowler, Geoffrey Strachan. Ils ont tous été tués au cours des deux dernières années. Ils sont tous catholiques. Des personnalités. Tous ont vécu à Paris pendant ou après la guerre... Mais quel était le lien entre eux ? Quel autre lien, je veux dire… et pourquoi les tuer ? Et pourquoi aujourd’hui ?


    — Tout d’abord, il s’agit d’une liste de quatre, plus une carte libre sans rapport avec les autres, du moins pas de la même façon. Badell-Fowler, comme vous l’avez découvert, a sans doute été supprimé à cause de ses études sur les assassini. Mettez-le de côté. Il connaissait l’existence des assassini, il devait donc mourir. Calder avait pris un ton plus détendu. Il était sur son terrain, maintenant. Les quatre autres, je crains qu’en ce qui les concerne vous n’ayez pris les choses par le mauvais bout. Oui, il y a un lien entre eux, mais différent de celui que vous supposez. Ils sont catholiques, certes – mais des catholiques avec une différence capitale. Arroyo, le magnat de Madrid, le yachtman, un personnage important pour l’église... Saviez-vous qu’il était très proche du généralissime Franco ? Il était dans bien des domaines le conseiller du Caudillo.


    « Mueller, l’Allemand… Il a servi le Reich pendant la guerre. Dans l’Abwehr. Je le connais assez bien. On a dit un moment qu’il avait conspiré contre Hitler. Il a pourtant échappé au crochet du boucher, il a survécu à la guerre et a repris sa carrière de Doktor Professor. Catholique, oui, bien sûr ; il a eu une attaque qui ne l’a pas laissé au mieux de sa forme. L’élément le plus intéressant à propos de ce complot contre Hitler, c’est que Mueller en était une pièce rapportée. Le terme vous est-il familier ? Voyons, comment dire... Ah, voilà ! c’était un mouchard ! Un mouchard infiltré par la Gestapo au milieu des conspirateurs. Il les a trahis, évidemment, c’était son métier et cela lui a valu une médaille. J’ai par la suite été quelque temps son officier traitant. J’étais au courant de l’opération et il est en effet passé à Paris pendant l’Occupation.


    « Voyons, le père Gilbert, le prêtre breton. Ses fidèles ont bien failli l’exécuter peu après le Débarquement. On l’a traité de collabo et il l’a échappé belle... Des fermiers se sont contentés de l’enduire de goudron et de le rouler dans des plumes. Il a passé un an à se remettre à Rome, puis on lui a trouvé une paroisse plus calme et il s’est mis à rédiger un petit volume de Mémoires imaginaires, des sortes de journaux d’un curé de campagne. Le plus clair de l’argent qu’il gagnait allait à ses protecteurs, la Légion Condor, Die Spinne, tous d’anciens nazis.


    « Et Geoffrey Strachan. L’homme du MI-5. Sir Geoffrey. Couvert d’honneurs, mis au vert relativement jeune, expédié dans le château familial en écosse. On n’a guère entendu parler de lui durant les trente dernières années de sa vie. Pourquoi cette brusque retraite ? Ma foi, il y avait un petit problème qu’on a balayé sous le tapis. Strachan était à Berlin avant la guerre. Il en était revenu pour conseiller le Premier ministre Chamberlain, il l’a accompagné à Munich…. Le problème était simple : Strachan était un agent du Troisième Reich, proche de Dœnitz et de Canaris. Il allait chasser l’ours avec Gœring.


    « Les Anglais ont découvert la vérité en 1941, ils l’ont retourné et ont gardé le silence avant de le mettre à la retraite avec pension, sans l’ombre d’un scandale.


    La cendre de son cigare avait maintenant cinq centimètres de long, et il la considérait d’un regard affectueux, comme s’il répugnait à s’en séparer. Il fit lentement rouler le cigare sur le rebord d’un des gros cendriers et la regarda tomber.


    — Maintenant, dit-il, commencez-vous à comprendre ? Tâchez d’imaginer le monde compliqué dans lequel nous vivons. Ces hommes n’étaient pas juste d’importants mécènes catholiques, ils appartenaient à un monde plus vaste, aux objectifs, méthodes et mobiles en perpétuel conflit. Certes, ces hommes étaient tous catholiques, ils sont tous passés par Paris dans les années quarante. Connaissaient-ils l’existence des assassini ? Peut-être. Pour certains d’entre eux, j’en suis sûr. Mais cela ne suffit pas à établir un lien pour quelqu’un qui tiendrait à s’assurer définitivement de leur silence.


    « La clé, mes amis, c’est qu’ils étaient tous nazis. Et pour cela, ils devaient mourir. Ces catholiques travaillaient pour des nazis. J’étais bien placé pour le savoir. Vous comprenez ? Bien sûr que oui. Vous avez découvert par la fille de LeBecq et par les documents Torricelli le lien qui existait alors entre l’église et le Reich. Eux savaient que ce lien existait, ils étaient au courant de ce que mademoiselle LeBecq a décrit comme un chantage réciproque... et donc ils devaient mourir.


    A la lumière de ces explications, les éléments prenaient une autre tournure.


    Les victimes figurant sur la liste de Val venaient de passer de l’état de martyrs et d’innocents massacrés à celui de salauds cyniques qui auraient dû être morts depuis longtemps. On les effaçait. Un autre homme effaçait son propre passé. Réécrivait sa propre histoire.


    — Vous ne voulez tout de même pas dire que Curtis Lockhardt était une sorte de nazi ?, s’exclama élizabeth.


    — Bien sûr que non, ma sœur. C’était certes un être tortueux, un joueur qui avait horreur de parier sur un perdant, alors parfois il pariait sur tout le monde. Mais j’aurais pensé que la raison du meurtre de Lockhardt vous serait devenue parfaitement évidente. Il passa un doigt à l’intérieur de son col blanc amidonné pour le desserrer. Il était trop proche de sœur Valentine. Il devait mourir à cause de ce qu’elle savait, car elle lui avait sans doute raconté... C’est presque certainement ce qui a aussi motivé l’attaque contre Driskill. La crainte qu’elle ait pu lui raconter l’histoire. Et vous, sœur élizabeth, vous étiez destinée à tomber de votre terrasse parce que vous en découvriez trop et que vous ne montriez pas de signe de vouloir vous arrêter en si bon chemin.


    Manifestement, il s’amusait. De temps en temps, il lançait un clin d’œil au père Dunn, qui répondait par un sourire patient.


    — Je m’interroge, dis-je, à propos de la liste de Val. Pourquoi votre nom était-il le sixième ? Je veux dire : votre ancien nom. Vous êtes le seul à ne pas avoir subi l’épreuve ultime. Vous n’avez pas été assassiné.


    Dehors, les chiens se mirent à aboyer. Le vent s’était levé. Calder amena son fauteuil roulant jusqu’à la fenêtre, écarta le rideau et regarda dans l’obscurité.


    — Parfois, dit-il, ils deviennent nerveux.


    Je n’arrivais pas à chasser l’idée de mon esprit.


    Quelqu’un efface son propre passé... il efface les gens. On réécrit le passé. Quelqu’un...


    Quelqu’un qui veut être pape.


    Le valet de Calder vint remettre des bûches dans le feu et poser un châle sur les épaules de son maître.


    — Ma santé n’est plus ce qu’elle était, murmura notre hôte. Puis il se tourna vers le domestique. Va t’occuper des chiens. Que Karl fasse le tour la propriété. La routine.


    — Pourriez-vous, demandai-je, en venir à Simon Verginius, au « complot de Pie XII » et à l’identité du personnage sur ce fameux train...


    — Et aux chiens qui aboyaient dans la nuit, hein ? Vous commencez à parler comme Sherlock Holmes, M. Driskill.


    — … et à l’identité de quelqu’un qu’on appelle l’Archiduc ?


    — J’ai l’impression de prendre une commande au bar... Mais, fit-il en levant une main osseuse pour couper court à mes excuses, pourquoi diable sommes-nous ici, sinon pour parler du bon vieux temps ? Qu’y a-t-il d’autre vraiment, car c’était une belle époque, je vous assure. Par quoi voulez-vous que nous commencions ? Je vous dirai ce que je sais. Vous êtes d’accord, mon père ?


    Il regardait Dunn, qui hocha la tête.


    — Tout commence donc avec Simon Verginius, dis-je.


    — Et finit peut-être avec lui ? Très bien... Poursuivons le débriefing d’Ambrose Calder, ancien agent du Troisième Reich. Il frappa de la paume sur la table. Achtung ! Pour la première fois, il avait l’air d’un Allemand. Jusque-là, pas de trace d’accent, peut-être juste une vague intonation européenne, difficile à identifier.


    — Nous afons les moyens te vaire barler les chens ! Il éclata de rire. C’est ce que les vieux films américains faisaient dire aux Allemands. J’étais l’un d’eux. Il poussa un soupir. Il y a longtemps. Pour en revenir à Simon Verginius...


    Incapable de résister plus longtemps à la tentation, Dunn prit un des Davidoff. élizabeth alla s’asseoir près du feu, les jambes croisées, les mains nouées sur les genoux. Ses yeux verts étaient braqués sur l’extraordinaire visage de Calder.


    — Vous savez naturellement comment Simon est venu à Paris, envoyé en mission par le pape Pie XII pour former un groupe d’assassini : ce qui était plus facile à faire qu’en des périodes de paix et de calme. Le terme « complot de Pie XII » est certainement une allusion au projet du Saint-Père d’utiliser les assassini pour exécuter la politique clandestine de l’Eglise. Simon Verginius travaillait avec l’évêque Torricelli, il arrangeait ses contacts avec les forces d’occupation – c’est en travaillant dans le renseignement que j’ai appris tout cela, du côté allemand, bien sûr – et on sait qu’il travaillait aussi avec la Résistance. Pie XII jouait sur les deux tableaux, et tenait à ce que l’église eût sa part du butin, surtout des œuvres d’art, de l’or, des bijoux… Mais l’essentiel était les objets d’art. L’idée de Gœring et de Pie XII se battant pour un tableau de Tiepolo m’a toujours amusé. Ils auraient préféré le couper en deux plutôt que de le céder à l’autre.


    « Simon, par la suite, s’est brouillé avec les nazis. Cela, nous le savons. Franchement, je crois que ce n’était pas dans son caractère de venir à Paris pour faire le sale travail des Allemands. Pie XII a commis une erreur – ce vieux salaud n’en a guère fait d’autres, mais les échos de celle-ci retentissent encore. Il a choisi l’homme qu’il ne fallait pas.


    — Ce n’était pas simple en ce temps-là, dit élizabeth.


    — Pas si simple, en effet, répéta Calder. Le pillage, les meurtres, les liens nazis-église, tout cela constituait la base idéale pour un chantage réciproque. Ils pouvaient conserver une réputation d’honnêteté, ou de malhonnêteté si vous préférez, dans les poussiéreux couloirs du temps, aussi longtemps que certains joueurs restaient vivants et en place. Eh bien, certains d’entre eux sont encore en place et Simon les connaît tous...


    — Alors, Simon est vivant ?


    Dunn se racla la gorge pour montrer qu’il suivait toujours la conversation.


    Calder sourit de nouveau.


    — Simon connaissait tout le monde, en ce temps-là : Torricelli, LeBecq, Richter, frère Léo, Auguste Horstmann, et bien d’autres. Il les connaissait tous, mais seule une poignée de gens soigneusement choisis savaient qu’il était le légendaire Simon, ce Simon dont D’Ambrizzi disait qu’il était plusieurs hommes à la fois.


    Je tirai de la poche intérieure de ma veste l’enveloppe que je déposai sur la table. Calder s’écria :


    — Vous avez apporté un accessoire ! Excellent, M. Driskill. J’ai moi-même joué dans des productions d’amateurs... Il y a longtemps, quand j’étais dans l’armée. Je disais toujours que la valeur d’un acteur se jauge à celle de ses accessoires ! Il y a quelque chose dans l’enveloppe ?


    Je l’ouvris et pris la vieille photo avec laquelle tout avait commencé, et la poussai vers lui sur la table. Ses yeux suivirent le rectangle de papier provenant d’un autre âge, d’un autre monde.


    — Ma sœur savait qu’elle courait un terrible danger. C’est l’unique indice qu’elle m’a laissé.


    — Rien de plus ?


    — C’est tout.


    — Elle avait foi en vous, M. Driskill.


    — Elle me connaissait bien. Elle savait que je l’aimais et que je ne m’avoue jamais battu. Elle savait que cette photo me ferait démarrer...


    — Et que le reste dépendait de vous.


    Il prit le cliché.


    — Torricelli, Richter, LeBecq et D’Ambrizzi, dis-je comme si je récitais une litanie. Je me suis toujours demandé qui avait pris la photo. C’était Simon, n’est-ce pas ?


    Calder haussa ses sourcils broussailleux, puis il éclata de rire. Un grand rire. Je regardai le père Dunn qui haussa les épaules.


    — Non, non, dit Calder en se calmant. Il en avait les larmes au yeux. Non, M. Driskill, la seule chose que je puisse vous dire avec certitude, c’est que Simon Verginius n’a pas pris cette photo-là.


    — Qu’est-ce que cela a de si drôle ?


    Cader secoua la tête.


    — D’Ambrizzi a raconté l’histoire de Simon dans les papiers qu’il a laissés en Amérique... C’est exact ? Oui. Il s’est bien gardé d’identifier Simon. Et Horstmann a tué frère Léo avant qu’il vous révèle qui était Simon... Voilà qui porte à croire que Simon souhaite conserver l’anonymat. Il eut un grand sourire. Vous ne savez vraiment pas qui est Simon ?


    — Assez tourné autour du pot, dis-je. Qui est-ce ?


    — D’Ambrizzi, naturellement. Simon, c’est ce cher vieux saint Jack ! Cette vieille canaille ! Voyons, c’est clair : D’Ambrizzi veut être pape, or il était Simon, un meurtrier qui il a collaboré avec les nazis... Rien de tout cela ne doit refaire surface et pour cela, il doit redevenir un meurtrier. Il soupira. C’est un vrai cauchemar de relations publiques, M. Driskill, si vous voyez ce que je veux dire.


    Et de nouveau il éclata de rire.


    — Quant à vous, vous me dites, ma sœur, que l’enquête menée par le Vatican ne semble faire aucun progrès. Voyons, pourquoi en ferait-elle ? C’est une plaisanterie ! D’Ambrizzi affirme être persuadé que les assassini sont une légende et Simon Verginius un mythe : évidemment ! Simon, je veux dire D’Ambrizzi, enquête sur lui-même. Son travail consiste à brouiller les pistes. Le pape est mourant. Comment pourrait-il, lui, surveiller de près les recherches ? C’est donc D’Ambrizzi qui en est chargé. Quand il sera venu à bout de son ordre du jour, les assassinats cesseront. L’agent dormant, Horstmann va se rendormir. Réfléchissez... Quand ont commencé les meurtres figurant sur la liste de sœur Valentine ? Quand D’Ambrizzi a-t-il appris la maladie du pape ? L’interprétation est simple. Permettez-moi d’être franc : si vous pensez que la prière est efficace, je vous conseille de prier pour vous tous, et peut-être parviendrez-vous à survivre.


    — Et l’Archiduc ?, dis-je.


    Mon esprit vacillait, mais je voulais continuer, aller jusqu’au bout.


    — Ah, oui, l’Archiduc ! Eh bien, là, vous me tenez. J’avais de bonnes raisons de le connaître. Mais de loin. Je ne l’ai jamais vu, je ne lui ai jamais parlé, sauf une fois, dans une église démolie par les bombes dans les faubourgs de Berlin. Je ne sais pas comment il y est arrivé, ni comment il en est parti. Il avait besoin de me voir et de m’interroger en personne. Il avait le sens du théâtral. Il s’était installé dans le confessionnal. Je suis entré. Je ne pouvais pas le voir. Il pleuvait, il faisait froid. Sous le toit de la nef démoli par les bombes flottait cette horrible odeur de bois brûlé détrempé qui colle à jamais... L’Archiduc. Ses rapports avec Torricelli, pourquoi il y avait un point d’exclamation après son nom, ce que LeBecq et les autres ont fricoté avec lui, je n’en ai aucune idée. L’Archiduc ? Au bout du compte, c’était l’un des êtres les plus secrets au monde. Bien plus secret que moi. Ce genre d’homme qui passe toute sa vie dans la clandestinité.


    Comme Drew Summerhays... Comme Kessler lui-même... Tel que Dunn me l’avait décrit à Paris. Finalement, cela prenait forme.


    Le père Dunn intervint :


    — Une dernière chose. Je n’arrive pas à me l’ôter de l’esprit. Peut-être que cela ne veut rien dire, mais ça m’agace de ne pas savoir... Qui était le type à bord du train que Simon voulait faire sauter ? J’ai lu le récit rédigé par D’Ambrizzi sur la carrière de Simon. Vous dites maintenant que D’Ambrizzi et Simon sont un seul homme... Eh bien, peut-être que oui, peut-être que non...


    — Ils sont le même homme, fit Calder d’une voix douce.


    — Mais qui était le personnage du train ?


    Calder haussa ses lourdes épaules.


    — Un gros bonnet du Troisième Reich. C’est ce que je pensais. Gœring, Himmler, quelqu’un de cet acabit. Ou bien un collaborateur de haut vol... Mais non, je parierais plutôt sur un haut dignitaire nazi. Au fond, qu’est-ce que cela change ?


    — Le père LeBecq estimait cela assez important pour trahir, dis-je. Savez-vous où l’Archiduc avait son quartier général ?


    — Londres. Puis Paris.


    — Et l’homme, dit sœur élizabeth, l’homme que le Vatican a envoyé à Paris pour trouver Simon, ou prouver que Simon avait refusé d’exécuter les ordres – cet homme que nous entendons appeler le « Collectionneur », savez-vous qui il était ? N’est-il pas un personnage important, quelqu’un qui a dû connaître une grande partie de la vérité ? Et qui avait la confiance de Pie XII ?


    — Il a dû être tout cela, en effet, dit Calder. Mais à cette époque, ma vie elle-même était devenue bien compliquée. L’organisation Gehlen se disloquait, la guerre en était à son dernier acte. Je m’efforçais de rester en vie, mais c’était un casse-tête que d’arranger ma reddition avec les Américains. Je cherchais l’Archiduc, au propre et au figuré. J’avais besoin de lui parler, mais il se déplaçait sans cesse : Londres, Paris, la Suisse... Trop préoccupé de mon sort, je n’accordais aucune attention à ce qu’une poignée de catholiques renégats faisaient à Paris. Je ne sais pas qui était le Collectionneur. Le Vatican avait des hommes de main qui connaissaient leur métier... Ce devait être l’un de ces gaillards, j’imagine... à tout bien considérer, il doit être mort.


    « Tout ce que nous savons avec certitude, c’est que Simon est vivant. Il leva les yeux, l’esprit soudain traversé par une idée nouvelle. Mais si l’Archiduc est en vie, alors peut-être que c’est lui qui est derrière le plan de Simon pour devenir pape. peut-être que l’Archiduc a encore quelque influence. Ou bien, imaginons cela sous un autre angle... l’Archiduc sait la vérité, il connaît l’identité de Simon. Peut-être est-il le prochain à mourir... peut-être qu’il est prêt et qu’il attend.


    Cette idée parut l’amuser.


    Je nous ramenai tous les trois en voiture jusqu’à Avignon. Il était quatre heures du matin quand nous arrivâmes à l’hôtel. Les rues étaient désertes. Sœur élizabeth ne desserrait pas les dents, elle semblait déprimée, comme si s’étaient accumulées sur ses épaules plus de mauvaises nouvelles qu’elle ne pouvait en supporter. La révélation à propos de D’Ambrizzi l’avait durement frappée.


    Dans le silence de sa solitude, il lui fallait réinventer son univers, son église.


    Le père Dunn me demanda si je voulais prendre un dernier verre avec lui. Il tira de sa poche une flasque en argent et me désigna de la tête un coin désert du hall. Une lampe posée sur une table répandait une douce lumière ambrée. Il but une gorgée de la flasque, me la tendit et je sentis l’alcool me brûler la gorge, puis exploser dans mon estomac. Aussitôt, je me sentis un peu ivre.


    Je lui racontai que j’avais aperçu Summerhays dans la foule. Son visage exprima la stupéfaction.


    — Connaissez-vous beaucoup de choses sur Summerhays, Ben ?


    — Pas mal. Je vois une lueur s’allumer dans vos yeux…


    — Je réfléchis, c’est tout. Il est un peu une version plus âgée de Lockhardt, n’est-ce pas ? D’un ton détaché, comme s’il pensait à peine à ce qu’il disait, il ajouta : Je me demande ce qu’il faisait pendant la guerre ?


    — Laquelle ? La guerre de Sécession ? La guerre hispano-américaine ?


    — Oui, mon fils, il est vieux. On lisait sur son visage une patience un peu lasse. Votre esprit fait peut-être des merveilles auprès des religieuses, mais pas auprès des vieux ecclésiastiques sophistiqués.


    — Pourquoi ne nous trouvons-nous pas un vieil ecclésiastique sophistiqué pour lui poser la question, Artie ? Je n’ai guère eu l’occasion de rire ces temps-ci...


    — Oh, quel dommage ! Il faudra qu’un jour nous trouvions un remède. Non, je pensais plutôt à la dernière guerre.


    — Je vois. Si ma mémoire est bonne, Drew Summerhays était l’un des Chevaliers du Temple de Bill Donovan, vous savez, un catholique, un ancien de Yale, c’était une recrue toute désignée pour l’OSS : mais il était plus un stratège qu’un agent. Je n’ai pas d’idées très nettes là-dessus, il a mené une vie pleine de secrets. Mais il était bien à Londres pendant la guerre. à diverses occasions, mon père m’a fait quelques allusions à son propos. Il envoyait des hommes de l’OSS en Europe occupée, en Allemagne. Il était le patron de mon père, j’en suis sûr. C’est même lui qui l’a recruté.


    J’attendis, laissant tout cela pénétrer son esprit.


    — Drew connaissait Pie XII et, probablement, l’évêque Torricelli. Il est de la partie depuis le temps des Borgia... Artie, ma parole, vous savez pertinemment que son nom de code était...


    — L’Archiduc, dit le père Dunn.


    — C’est le seul candidat, dis-je. à moins que Kessler ne nous ait menti pour se débarrasser de nous. Dans ce cas, c’est lui, l’Archiduc. Assis dans son fauteuil roulant, une araignée au centre de sa toile...


    — Alors que diable viendrait faire Summerhays à Avignon ?


    — C’est la grande question, n’est-ce pas ? Mais je n’en ai pas terminé avec l’histoire de ma soirée en ville.


    — Vous m’étonnez, dit le père Dunn.


    — Sœur élizabeth et moi avons eu un incident ce soir, une discussion.


    — J’ai cru sentir un certain froid.


    — Eh bien, j’étais seul dans la foule quand j’ai aperçu Summerhays et son acolyte. Quand ils m’ont vu, j’ai compris tout d’un coup que je devais fuir à toutes jambes, qu’il y avait quelque chose qui clochait. Tout s’est embrouillé : d’un côté, je m’enfuyais à toutes jambes, de l’autre, je recherchais ce drôle de petit bonhomme avec la gorge tailladée et le chapeau à plume... Bref, quelqu’un d’autre m’a retrouvé, comme s’il savait où j’étais, comme s’il ne m’avait jamais perdu de vue, comme si – je ne plaisante pas – il m’attendait.


    — Donnez-lui un nom, Ben.


    — Horstmann ! C’était Horstmann ici, comme nous tous...


    — Vous voulez dire qu’il était avec Summerhays ?


    — Qui diable le sait ? Qui comprend quoi que ce soit à tout ça ?


    — Sainte Mère de Dieu ! Comment vous en êtes-vous tiré ?


    — Il m’a dit de rentrer chez moi. Il ne m’a pas tué, il m’a presque supplié de rentrer chez moi. Essayez de comprendre !


    — Supposons que l’Archiduc soit Summerhays et que Simon soit D’Ambrizzi, reprit Dunn d’un air ton songeur. Tous deux ont de profondes raisons d’aimer et de respecter votre père, votre famille, vous-même. S’ils sont derrière tout cela, Horstmann travaille pour eux. Ce qui pourrait expliquer la mise en garde. Ils veulent pas que vous vous mêliez de leurs affaires...


    — Mais ils ont quand même tué ma sœur, dis-je. Dunn hocha lentement la tête.


    — En effet, peut-être qu’ils ont tué votre sœur. Dans ce cas, ils l’ont fait pour se protéger. Raison de plus pour vous esquiver. Après la guerre, votre père a sauvé la peau de D’Ambrizzi, il l’a ramené en Amérique quand il avait des problèmes, et Summerhays était le patron de votre père sur la route du pouvoir... Dieu sait quel genre de missions votre père a exécutées pour Summerhays durant la guerre. Summerhays lui est donc redevable aussi. S’ils ont dû tuer votre sœur, sa fille à lui, bon sang, pouvez-vous imaginer la torture que cela a du être ? Ils ne veulent pas avoir à tuer aussi le fils de Hugh Driskill !


    Cela faisait vingt-cinq ans que je n’avais pas prié, mais une prière monta à mes lèvres :


    — Que Dieu m’accorde le pouvoir, dis-je, et je les tuerai tous.


    Au matin, nous quittions Avignon.


    Trois pèlerins effrayés sur la route de Rome.
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    Les cardinaux jouaient au croquet sur la pelouse de la villa de Polletti. Ottaviani venait de faire rouler la lourde boule de bois sur la pelouse impeccablement tondue, il avait délogé la boule de Vezza et se trouvait en bonne position pour l’arceau suivant. Vezza s’approcha pesamment d’un fauteuil de jardin et s’y laissa tomber comme un vieil immeuble qui se tasse sur ses fondations. Il toussa et essuya ses lèvres sèches.


    — Qu’est donc devenue l’idée de laisser les plus vieux gagner ? Les bons usages se perdent. Il fouilla dans son ample pantalon de flanelle pour en tirer un paquet de cigarettes et un briquet jetable. J’en ai assez de ce jeu. Vous savez, on dit que ces machins peuvent vous tuer.


    Polletti leva les yeux au ciel et dit :


    — Ce n’est pas récent de dire que les cigarettes sont dangereuses pour la santé !


    — Je ne parle pas des cigarettes, pauvre idiot. Ça, je le sais. Je fais allusion à ces briquets de pacotille. Il paraît qu’ils peuvent exploser. Il alluma sa cigarette. Dieu, cette fois, est avec moi... Il se tourna vers Ottaviani. Guglielmo triche, il a toujours triché. Il s’imagine qu’il peut le faire à cause de son dos estropié. Il n’a aucun sens de l’honneur.


    — Je me fiche de ce que dit Gianfranco, répondit Ottaviani. C’est un mauvais perdant, Il l’a toujours été.


    — Ce n’est qu’au jeu que je perds, mon ami. Dans le monde réel, je gagne toujours.


    — Le monde réel !, ricana Polletti. Vous n’avez pas observé le monde réel depuis l’aube des temps ! C’est un domaine qui vous est aussi étranger que...


    Le cardinal Garibaldi intervint, ses petits yeux ronds brillants et alertes.


    — à propos de monde réel, où en est l’affaire de la religieuse assassinée ?


    — Elle n’est pas morte, murmura Antonelli. C’est l’homme habillé en prêtre qui a été assassiné.


    — Ah, il y a malentendu… je parlais de la religieuse assassinée en Amérique, mais tout ça revient au même, n’est-ce pas ? Alors, qu’advient-il de la religieuse qui a failli être assassinée ? Quelles sont les nouvelles ?


    Le cardinal Polletti rangeait les boules dans leur boîte.


    — Pas de nouvelles. On n’a pas encore pu identifier le prêtre ni savoir s’il en était réellement un. Apparemment, il n’avait qu’un œil...


    — Ça ne m’étonne pas, fit Vezza, après une chute pareille !


    — Non, non, il n’avait qu’un œil avant de tomber, fit Polletti avec un soupir las. Mais il a aussi été terriblement défiguré par la chute.


    — Vous faites erreur, observa Vezza en agitant un vieux doigt fripé. Ce n’est pas la chute qui l’a défiguré, c’est l’atterrissage. Sans compter le camion et le car qui lui sont ensuite passés dessus.


    — Ce qui m’intéresse vraiment, murmura Antonelli sous les larges bords de son chapeau de paille, c’est de savoir pourquoi il a essayé de tuer cette religieuse, sœur élizabeth. Nous savons naturellement qu’elle était la plus proche amie de sœur Valentine... Ce qui, j’imagine, la lie à Driskill et à sa bande. Mais pourquoi la tuer ? D’ailleurs, les Américains jouent un trop grand rôle dans toute cette affaire. Cela ne mène jamais à rien de bon.


    — Oh, ce ne sont plus de mauvais bougres, dit Garibaldi toujours diplomate, dès l’instant qu’on les connaît un peu.


    — Mon Dieu !, fit Ottaviani, quel consternant innocent vous faites ! Comment avez-vous pu atteindre le poste que vous occupez ? Les Américains sont les pires. Des éléphants dans un magasin de porcelaine, Aucun respect pour la tradition ni pour les règles du jeu... Bon, en fait, je les aime bien, ils secouent les choses. Et ils nous flattent en s’imaginant que nous sommes des gens affreux, tortueux et toujours à comploter. En vingt ans, je n’ai pas connu un seul cardinal vraiment rusé ! Nous sommes des enfants comparés à nos prédécesseurs. Et puis, les Américains sont d’une charmante naïveté. Oui, je les aime bien.


    — Alors, reprit Garibaldi, vous serez ravi d’apprendre que Drew Summerhays, est à Rome.


    — Bonté divine, fit Polletti. Le Saint-Père est peut-être déjà mort et Summerhays le sait avant nous !


    Son expression montrait qu’il ne plaisantait qu’à moitié.


    — Qu’est-ce qu’il vient renifler par ici ?


    — C’est un vautour professionnel.


    — Et pas nous, je suppose ?, fit Ottaviani avec un pâle sourire.


    Polletti ne releva pas.


    — Un pape est mourant et Summerhays est sans doute ici pour forcer le destin de quelqu’un, pousser son candidat... D’ailleurs, qui est-ce ?


    Ottaviani haussa les épaules.


    — Nous le saurons bien assez tôt !


    — Indelicato, reprit Polletti, va me demander un décompte des voix. Sur quels soutiens il peut compter et lesquels il peut encore convaincre.


    — Bah, marmonna Vezza, le simple bon sens nous commande d’entendre ce que Summerhays a à dire avant de nous engager.


    — La cupidité, fit Ottaviani avec un sourire de carnassier, ne meurt qu’avec l’homme lui-même. Le grand âge ne la diminue pas. Pièce à conviction numéro un : notre vieil ami, très cher ami Vezza. J’en ai fini, Votre Honneur.


    — Je suppose, dit Garibaldi, que Fangio rassemble les étrangers. Il leur promet monts et merveilles, qu’ils soient marxistes, africains, japonais, esquimaux, sud-américains, indigènes des îles Tobriand, méthodistes ou tueurs à la hache. Et, bien sûr, D’Ambrizzi demeure impassible. Jamais une allusion, il dit toujours qu’il n’y a pas vraiment pensé, mais il en sait long et beaucoup lui doivent quelque chose. Entre le chantage et la gratitude, le trône de saint Pierre l’attend peut-être. S’il a Summerhays dans sa manche, alors nous savons d’où vient l’argent.


    — Qui travaille pour D’Ambrizzi à l’extérieur ? Sommes-nous sûrs que c’est Summerhays ?


    Antonelli croisa les jambes et inspecta ses baskets. Il chassa un brin d’herbe d’une pichenette et soupira.


    — Lockhardt mort, mon avis est qu’il doit avoir les autres Américains. Summerhays, Driskill...


    — Driskill est un homme malade, répliqua Polletti, et Summerhays a deux cents ans. Peut-être, ajouta-t-il avec une nuance d’espoir dans la voix, qu’ils n’ont plus l’influence d’autrefois.


    — L’argent, dit Vezza, pèse lourd.


    — Mais Driskill ne va pas bien, je vous assure, insista Polletti. Sa fille a été assassinée. Son fils est apparemment au bord de la folie... Indelicato demeure notre meilleur candidat, lui seul saura régler la crise que nous traversons.


    — Driskill, observa Ottaviani, va donner sa procuration à Summerhays et rester chez lui. Il faut que nous sachions où est descendu Summerhays.


    — Oh, il n’arbore pas une enseigne au néon, lança Ottaviani d’un ton aigre. En rang derrière moi si vous soutenez D’Ambrizzi, par ici pour le dernier cri en matière d’indulgence... C’est quand même plus subtil que cela. Tiens, au fait, Summerhays était à Paris.


    — D’Ambrizzi en rentre tout juste.


    — Précisément. Ils complotent, croyez-moi. Quelle est notre position au final ? D’Ambrizzi ou Indelicato ? Nous pesons chacun un bon nombre de voix.


    — Je ne veux pas m’engager, fit Vezza en secouant la tête. Pas quand Summerhays est dans le coup. Y a-t-il des candidats sans taches en lice ?


    — Qu’est-ce que vous racontez ? Le simple fait d’entrer dans la course vous oblige à vous salir. Ne soyez pas ridicule.


    — Comment va le Saint-Père ?


    — Il décline, dit Polletti. Mais il tient bon.


    — Peut-il encore intervenir ?


    — Qui sait ?


    — Je veux dire qu’Indelicato a bien choisi son moment pour donner une réception.


    — Cela va peut-être dissiper un peu les tensions.


    — Allons donc. Il monte les feux. Il adore la tension. Il ne va jamais lâcher.


    — Eh bien, s’il attend que D’Ambrizzi lâche, ça peut prendre un bon bout de temps.


    — Il faut commencer à intervenir sérieusement auprès des membres du conclave, et surtout évincer ou Indelicato, ou D’Ambrizzi – ou bien soutenir quelqu’un d’autre – sinon nous allons nous retrouver avec une nullité pour pape... Nous avons déjà vu cela. Et nous savons ce qu’il a fallu faire.


    — Commencer à intervenir auprès des cardinaux ? Qu’est ce que vous racontez ? Indelicato le fait déjà.


    Polletti se leva :


    — J’ai une autre cassette à vous faire entendre. Une seconde conversation entre D’Ambrizzi et le Saint-Père...


    — Vous savez comme tous ces enregistrements me mettent mal à l’aise...


    — Garibaldi, vous êtes une âme noble. Si cela vous indispose, alors allez plus loin perfectionner votre jeu de croquet et n’écoutez pas.


    — Mon Dieu, j’ai seulement dit mal à l’aise... Ne me sautez pas dessus comme ça, détendez-vous. Garibaldi haussa ses étroites épaules. Allons, si désagréable que ce soit, c’est notre devoir d’écouter.


    — Comme vous êtes adaptable, mon ami !


    Dans la pénombre de la bibliothèque, les cardinaux prirent leur place habituelle autour de la table basse. On servit le café en attendant que Polletti eût introduit la cassette et pressé le bouton ; la voix du cardinal D’Ambrizzi retentit dans la pièce.


    — Tu es Calixte. Souviens-toi du premier Calixte et ta mission t’apparaîtra clairement...


    — Je ne sais pas…


    — écoute-moi, Calixte, et sois fort !


    — Mais comment, Giacomo ?


    — Ce Calixte, dans un monde où des défis sans nombre s’attaquaient à l’église comme de mauvaises herbes, depuis les déesses chattes du Nil jusqu’aux sirènes des Celtes, ce Calixte-là a formulé le vrai message de l’église. L’Empire romain s’écroulait, le chaos l’entourait de tous côtés, mais Calixte a vu que l’affaire de l’église, c’était le salut... comme l’a montré clairement Jésus, le salut de tous les pécheurs. Tous. Même le nôtre quand nous avons péché. Le temps est venu de se repentir pour être sauvé, a dit le premier Calixte, et Hippolyte l’a traité de proxénète pour avoir décrété l’absolution des prostituées et des adultères repentis. Hippolyte, le premier à se proclamer antipape. Mais Calixte avait raison. Le salut était l’essentiel... et quand il a été assassiné dans la rue, c’est Pontien qui a continué sa tâche...


    — Que me dis-tu là ?


    — Faites du salut l’œuvre de cette église. éloignez-vous du monde séculier, de la politique, de la cupidité et des pressions du siècle. Brandissez le pouvoir moral ! Offrez le salut éternel et non les richesses et le pouvoir ici et maintenant... Soignez les âmes... Et les meurtres par lesquels le monde séculier se survit cesseront. Cette église, cette église, Sainteté, sera sauvée !


    — Mais comment, Giacomo...


    Quand la cassette s’arrêta, le silence régna dans la salle.


    Une légère brise agitait les rideaux.


    Vezza dit enfin :


    — Lequel est le plus fou des deux ? Voilà la question, me semble-t-il…


    — On ne peut jamais être sûr avec D’Ambrizzi, murmura Antonelli. Quel que soit son programme – et je ne crois pas un instant que ce soit là le bon – vous pouvez être sûr qu’il n’est pas fou. Je voudrais savoir quelle pression il exerce sur le Saint-Père... Mais, ne l’oubliez pas, nul ne sait mieux manipuler les cœurs et les esprits que saint Jack. Calixte est en train de devenir son instrument... mais à quelles fins il entend l’utiliser demeure un mystère.


    — Ici, nous pouvons parler franchement, dit Polletti.


    — Qui vous dit qu’Indelicato ou D’Ambrizzi n’a pas fait poser de micros chez vous ?


    La question de Garibaldi arrêta net Polletti.


    — Voyons, dit Antonelli, vous l’avez effrayé. Allons, Polletti, continuez.


    — J’allais dire que le genre de propos que nous venons d’entendre est aussi délirant que ce que nous entendions du temps de Jean XXIII. Il allait tout révolutionner, il allait dépouiller l’église de sa puissance temporelle et de sa richesse. Inutile de vous rappeler les mesures que nous avons dû prendre. Une décision déplaisante. Dieu merci, je n’étais pas cardinal à l’époque.


    — Heureux homme, murmura Vezza. Il s’agissait tout de même d’un meurtre.


    — Mais j’étais bien là pour Jean-Paul Ier, dit Polletti. Pauvre sot...


    — C’est du passé, tout ça, marmonna Vezza. Que proposez-vous ? Un nouveau meurtre, je suppose. Du sang, on réclame toujours du sang. On aurait dit qu’il se parlait à lui-même. Calixte est mourant... Pourquoi l’assassiner quand il suffit de compter les heures ? Le temps s’en chargera pour vous.


    Le silence se prolongea quelques minutes, chaque homme songeant à sa morale personnelle et à ses projets. Chacun évitait soigneusement le regard des autres.


    Finalement, la voix cassante d’Ottaviani rompit le silence, comme le choc d’un tuyau métallique sur une plaque de verre.


    — Tout cela est bon pour Calixte, dit-il, mais saint Jack, lui, est en parfaite santé...


    O’Neale-Peau-de-pêche arriva chez les Driskill dans la grisaille déclinante d’un après-midi. Hugh Driskill l’avait appelé au presbytère. La voix du grand homme était faible, mais plus forte cependant que Peau-de-pêche ne s’y attendait. Il était rentré depuis quarante-huit heures chez lui et il était sur le point de devenir fou. Il avait besoin de compagnie, que Peau-de-pêche passe le voir quand il le pourrait. Il avait quelque chose de précis à lui dire.


    Ce fut Margaret Korder, la secrétaire de Hugh et son bouclier contre les intrusions du monde extérieur, qui lui ouvrit la porte.


    — Oh, mon père, murmura-t-elle, il ne se conduit pas très bien, j’en ai peur. Je crois qu’il a besoin de compagnie masculine, mais tous ses amis sont pris par leur travail, et puis, vous savez... vous êtes exactement ce qu’il lui faut. Quelqu’un à qui parler. Il est loin d’être au mieux de sa forme, mais il arrive quand même à nous rendre la vie plus impossible qu’une douzaine d’autres hommes que je connais.


    — Vous êtes une perle, fit Peau-de-pêche en souriant.


    — C’est une vocation, mon père. L’œuvre de ma vie.


    — Ah, Mme Korder. Je suis étonné que l’on ne vous ait jamais kidnappée.


    — Mon père !


    — Je plaisante, je plaisante. En quoi va-t-il me rendre la vie particulièrement difficile ?


    — évitez simplement de négocier avec lui... Elle soupira. Un verre, un cigare, impossible de l’empêcher ! Quand nous avons essayé, l’infirmière et moi, il est devenu violet, j’ai cru qu’il allait exploser. Si vous avez besoin d’aide, l’infirmière Wardle n’est jamais loin et vous savez où me trouver. Je serai dans l’office avec un livre. Avez-vous jamais lu les romans du père Dunn ?


    — Bien sûr. C’est un de mes amis.


    — Je les adore. Quel esprit tortueux ! Je me demande comment un prêtre peut en savoir autant sur le sexe.


    Peau-de-pêche sourit comme un collégien.


    — Les admirables pouvoirs de l’imagination. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ?


    Hugh Driskill avait les traits tirés. Quand Peau-de-pêche s’approcha du canapé, le malade reposa l’un des albums de photos reliés en cuir vert étalés autour de lui. Peau-de-pêche aperçut le visage de Val. Elle souriait, une main au-dessus de ses yeux pour se protéger du soleil. Il y avait vingt... bon sang, vingt-cinq ans. C’était affreusement douloureux de penser qu’elle était morte.


    — Asseyez-vous, mon père. Prenez un verre. Il y a tout ce qu’il faut. Le Laphroaig, un pichet d’eau et un seau à glace étaient posés sur la table basse. Allez-y, Peau-de-pêche, faites le plein. Je m’en vais vous garder un moment. Vous pourrez m’écouter me plaindre de la tournure qu’ont pris les choses ici. Versez-moi une petite goutte, je suis presque à sec.


    Il regarda Peau-de-pêche préparer un verre puis remplir le sien.


    — Les médecins, les infirmières, ces incroyables créatures qui sévissent ici... Ils me traitent tous comme si j’étais moribond. Et je leur dis : si je suis en train de mourir, qu’est-ce que cela change ? Mais il y a un certain nombre de choses que je dois faire avant de m’en aller. Ma fille est morte, tout me porte à croire que l’église, est d’une façon ou d’une autre, impliquée là-dedans. Mon fils est parti, Dieu sait où, créer des problèmes à l’église et se ridiculiser... J’ai des amis à Rome, vous savez, et ils continuent à me tenir au courant.


    Certes, Driskill n’articulait pas très bien, mais Peau-de-pêche ne l’avait jamais entendu se lancer dans un tel flot de confidences. Levant son verre, le malade désigna l’autre bout de la pièce, en direction du vestibule où l’infirmière campait.


    — Je lui fais peur. Elle comprend qui je suis. Pauvre fille ! Je n’ai pas été gentil avec elle. Je lui ai dit qu’elle avait besoin de se raser. Je ne sais pas ce qui m’a pris…


    — Oh, fit Peau-de-pêche, un petit coup de rasoir rapide ne lui ferait pas de mal.


    Driskill se mit à rire, un rire un peu creux.


    — Peau-de-pêche, sans vous offenser, je ne crois pas que Dieu vous destinait précisément à la prêtrise.


    — D’autres sont déjà parvenus à cette conclusion.


    — Vous êtes un innocent. Du mauvais matériel pour un prêtre, mais un brave homme. Vous êtes un brave homme. Ma fille vous aimait beaucoup... Dites-moi, Peau-de-pêche, avez-vous aimé Val ?


    — Oui, en effet.


    — C’est bien ça. Elle me l’avait dit. Et elle avait ajouté que vous étiez digne de confiance.


    — C’était quand, monsieur ?


    — Monsieur ? Monsieur. Allons, Peau-de-pêche, je vous en prie ! La dernière fois que nous avons parlé, juste avant sa mort.


    — Vraiment ?


    Hugh Driskill contemplait la jeune fille sur la photographie.


    Il tournait lentement les pages de l’album. Peau-de-pêche voyait défiler à l’envers une partie de l’histoire des Driskill.


    — Tiens, vous voilà... devant un arbre de Noël avec Val. Ici, c’est ma femme. Avec le cardinal Spellman... Peu de temps avant sa mort. Elle était malheureuse ma Mary, mais, bien sûr, vous la connaissiez, n’est-ce pas...


    — Ma foi, pas vraiment, monsieur, j’étais trop jeune. Je suis venu plus tard.


    — C’est vrai. Ah, vous n’avez pas manqué grand-chose, à vrai dire. Mary était une créature assez distante, Elle n’a jamais été très bonne avec les enfants. Je ne sais pas, j’ai du mal à me souvenir vraiment d’elle... C’est honteux, non ? J’ai tendance à perdre la mémoire ces temps-ci. La vérité est une visiteuse que l’on n’accueille pas volontiers, parfois… à propos, on me dit que le Saint-Père a pratiquement passé l’arme à gauche.


    — Vous devriez le savoir mieux que moi par vos contacts. Le cardinal D’Ambrizzi...


    — Oui, sans doute. Le vieux Jack m’a appelé plusieurs fois. Eh bien, Peau-de-pêche, autant vous avouer l’horrible vérité : je vous ai fait venir pour vous soumettre à la question. Considérez-moi comme le Grand Inquisiteur. Il eut un sourire un peu crispé. Vous rappelez-vous un de vos prédécesseurs, là-bas à New Prudence, le père John Traherne ?


    — Le père Traherne, bien sûr.


    — Figurez-vous que je l’ai assez bien connu. à la fin de sa vie, le père John était un vieux schnock d’une curiosité maladive. Laissez-moi vous raconter une histoire à son propos. Vous allez tenir ce soir le rôle de mon fils... Ce fils que je n’ai jamais eu, celui qui aurait dû être prêtre, pas celui qui s’est mis au football et au droit au lieu de... Mais, je ne vais pas le critiquer...


    Il tendit son verre.


    — Le père Traherne picolait pas mal avec moi. Il savait que c’était moi qui payais son salaire à New Prudence, il était irlandais, donc, naturellement, il m’en voulait à mort. Il voulait toujours me prouver qu’il était plus important que moi, qu’il n’avait pas besoin de moi... Vous voyez le genre, ces hommes étriqués qui sont mal dans leur peau... Il a fini par se tuer à force de boire, ça n’a rien d’étonnant... Vous ne buvez pas beaucoup, vous, Peau-de-pêche ?


    — Non, monsieur. Je n’ai jamais été un grand buveur.


    — Je me souviens d’un jour où Traherne est venu ici, passablement éméché – l’alcool, c’est le courage des Irlandais. Il m’a raconté comment monsignor D’Ambrizzi, qui était encore évêque, était venu le voir à New Prudence. D’Ambrizzi habitait chez nous, ici, après la guerre en Europe. Traherne était ravi de me raconter qu’avec D’Ambrizzi il partageait un grand secret. Quelque chose que j’ignorais et qu’eux connaissaient. Un esprit mesquin, ce prêtre. Les doigts de Driskill se resserrèrent autour de son verre, il but une gorgée. Bref, il a été incapable de tenir sa langue. C’est difficile de faire le tri entre la réalité, le whisky et le boniment.


    « Quoi qu’il en soit, il me raconte que D’Ambrizzi est un vieux copain, qu’il est venu à New Prudence lui confier des papiers, des papiers importants... Traherne me dit qu’il doit les garder en sûreté jusqu’au moment où D’Ambrizzi en aura besoin. D’après lui, D’Ambrizzi lui aurait fait jurer de ne jamais montrer ces pages. Des années et des années plus tard, D’Ambrizzi est cardinal et dirige pratiquement l’église, le vieux Traherne est pris d’un coup de folie, il est ivre et veut m’en imposer !


    Il se mit à rire en secouant la tête. Dehors la neige tombait plus dru. Peau-de-pêche aurait voulu être ailleurs, n’importe où, mais ailleurs.


    — Vous n’allez pas me croire, Peau-de-pêche. Ce vieux crétin avait gardé un secret pendant toutes ces années, et qu’est-ce qu’il fait ? Il est ivre ; et, pour prouver son importance, il me déballe toute l’histoire du manuscrit...


    « Il me taquinait toujours là-dessus, me demandant si je n’aimerais pas y jeter un coup d’œil, cet imbécile de vieux pochard. Je lui disais que D’Ambrizzi avait tout écrit sous mon toit. Que s’il avait voulu que je le lise, il m’aurait demandé de le lire. Il ne l’avait pas fait. Je n’avais donc aucune intention de le parcourir... Voilà ce que je lui ai répondu.


    Driskill but une gorgée de scotch, serra autour de lui sa robe de chambre comme si le froid le pénétrait soudain. Il était pâle mais gardait un regard vif, inquiet.


    — Mais les choses évoluent, reprit-il. Ma fille a été assassinée, un homme qu’elle a peut-être aimé l’a été. Quelqu’un, peut-être le même homme, a tenté de poignarder mon fils. Peut-être l’église est mêlée à tout cela... Comment voulez-vous que je le sache ? Le pape est mourant, D’Ambrizzi se trouve tout près du trône de saint Pierre... Tout ça s’est embrouillé dans mon esprit pendant que j’étais dans cet abominable lit d’hôpital. Et c’est drôle, Peau-de-pêche, je n’arrêtais pas de penser que D’Ambrizzi avait passé quelque temps avec nous, qu’il avait travaillé dans le bureau, et je me suis mis à penser à Traherne et à D’Ambrizzi lui confiant ses papiers et ne revenant jamais les prendre, n’envoyant jamais de nouvelles... Vous me suivez ?


    Peau-de-pêche s’était approché de la fenêtre et regardait tomber la neige.


    — Bien sûr, je vous suis, mais...


    — Mais rien du tout. Venez là, Peau-de-pêche. Je ne vous vois pas. Voyons, mon garçon, Traherne vous a-t-il parlé de ces papiers ? Ou le père Kilgallen, votre prédécesseur immédiat, vous a-t-il pris à part pour vous dire : écoutez, il y a un secret dont je dois vous parler.,.


    — Absolument pas, monsieur.


    Peau-de-pêche se sentit rougir.


    — Alors vous avez trouvé les papiers tout seul... C’est ça ? Vous êtes tombé dessus, vous vous êtes demandé ce que c’était, vous avez voulu jeter un coup d’œil, c’est ça ? Ce n’est pas un crime, vous savez. Il y a quarante ans qu’ils ont été écrits.


    — M. Driskill, sérieusement, je ne pense pas...


    — Mon père, mon père, fit Hugh Driskill avec un pâle sourire. Il vous manque la première qualité qu’il faut à un prêtre : vous êtes incapable de mentir. Vous êtes un homme sincère. Vous connaissez l’existence de ces papiers.


    — M. Driskill, franchement, c’était un accident...


    — Je comprends, mon garçon. Croyez-moi, je comprends. Maintenant, j’ai d’autres questions à vous poser. Détendez-vous.


    — Je ne sais rien, monsieur, c’est la vérité.


    Peau-de-pêche se demandait où était le père Dunn et quel conseil il lui aurait donné à ce moment précis.


    Une demi-heure plus tard, au volant de sa vieille guimbarde, il roulait vers New Prudence en regrettant de ne pas avoir mis ses pneus-neige. Il avait reçu des ordres : « Allez chercher le manuscrit de D’Ambrizzi et rapportez-le moi. Ce soir. Je me fous de la neige. »


    Quel type, ce Hugh Driskill : pas question de discuter avec lui !


    La première nuit de son retour à Rome, sœur élizabeth se rendit à son appartement de la via Veneto après un bref passage au siège de l’Ordre. Driskill et Dunn avaient tenté de la persuader de venir dîner au Hassler, qui n’était qu’à deux pas, mais elle était fatiguée et voulait passer à son bureau. Elle avait aussi repoussé l’offre de Driskill de l’accompagner jusqu’à l’appartement pour inspecter rapidement les lieux, à titre de précaution. Elle avait tué un homme, elle en tuerait un autre s’il le fallait.


    Mais quand elle se retrouva seule sur le palier devant sa porte, son cœur battait et, une fois entrée, elle alluma toutes les lumières aussi vite qu’elle le put. Quand elle passa dans la salle de bains, elle sut qu’il n’était pas question non plus de se prélasser dans sa baignoire. Elle prit une rapide douche en laissant la porte ouverte de façon à voir l’enfilade du couloir.


    Passant un peignoir, elle se versa un verre de vin, se prépara des linguine puis s’installa sur le canapé du salon en mettant un disque. Mais rien ne pouvait l’empêcher de revivre inlassablement dans son esprit la scène avec Ben et ce qui avait suivi.


    Elle était ivre de colère et de déception quand elle avait tourné les talons et renversé sa chaise en faisant une sortie spectaculaire. Elle était presque aveuglée par les larmes d’humiliation et de rage que lui inspiraient cet homme et son irrépressible haine de l’église, de ses serviteurs, et – elle venait d’en avoir la preuve – d’elle en particulier. Comment pouvait-il la blesser comme il l’avait fait ? Alors qu’elle était si vulnérable et qu’elle lui avait parlé avec tant de confiance !


    Si c’était par simple cruauté, Ben Driskill était un être méprisable.


    Seulement, elle savait que ce n’était pas le cas.


    Il avait beau tenter de le cacher, il était blessé et il souffrait. La question était : pouvait-elle l’aider ?


    Cela semblait peu probable.


    Il avait dit pourtant… avait-elle bien entendu ? Il avait dit qu’il l’aimait...


    Quoi qu’elle fit, cela n’allait jamais. Elle croyait sincèrement lui avoir offert sa franchise, sa confiance, certaine qu’il allait les accepter.


    Allons donc ! Driskill avait paru pâle, tremblant et ébranlé lors de la rencontre avec Kessler. Dunn, en revanche, était, comme toujours, insondable. De quel côté était-il vraiment ?


    Ambrose Calder, lui, c’était un numéro. Dans quelle mesure Ben et Dunn prenaient-ils ses divagations pour argent comptant ? C’était ridicule de donner à D’Ambrizzi le rôle de Simon Verginius.


    Alors, retour à la case départ : qui était derrière les assassini ? Cela ne pouvait tout simplement pas être D’Ambrizzi, parce que les événements présents – sans parler de ceux du passé – étaient le mal à l’état pur. Elle connaissait D’Ambrizzi, il ne pouvait pas être aussi mauvais.


    La Curie ? Une cabale au sein de la Curie ? Peut-être quelqu’un, un homme seul disposant d’un grand pouvoir : Indelicato ? Ottaviani ? ou Fangio ? quelqu’un qu’elle ne connaissait pas ? quelqu’un hors de la hiérarchie officielle de l’église, un de ces princes laïques, un frère pervers de Lockhardt ? L’Archiduc ? Ou le Collectionneur ?


    Gagnée par le sommeil, elle se demanda soudain s’il ne pouvait s’agir du pape lui-même ?


    Peut-être était-ce une main invisible, une sorte d’infection, une peste, qui peut-être allait atteindre son but. Les meurtres s’arrêteraient alors, le mystère lentement s’évanouirait, des générations passeraient jusqu’à ce que vienne le moment pour les assassini de frapper encore et de faire respecter par l’église les besoins de ses vrais maîtres.


    Elle était assise devant son assiette et son verre vides, à contempler la terrasse où l’homme avait tenté de la tuer. Elle le revoyait, avec son bandeau sur l’œil, elle sentait le chandelier dans sa main, le choc quand elle l’avait frappé au visage... Comment effacer le souvenir ?


    Elle avait vraiment tout gâché !


    Les gens ne comprenaient pas l’importance pour un religieux des relations hors de l’église. Ils ne pouvaient pas savoir ce que cela signifiait, quels rapports étaient impliqués, quels espoirs ils pouvaient faire naître dans certains cas.


    Elle avait tout gâché avec Ben Driskill, là-bas, à Princeton, avec son hésitation, sa crainte. Elle s’était cachée dans l’Eglise, et avait fui un monde qu’elle n’était plus sûre de pouvoir contrôler : le monde l’avait rattrapée, empoignée, arrachée à son refuge. Elle avait admiré Ben Driskill et elle s’en était prise à lui, non pas à cause de ce qu’il avait fait, mais pour ses erreurs à elle, ses doutes, ses inquiétudes sur sa vocation. Elle lui faisait payer ses propres erreurs au moment où, en proie à mille incertitudes, elle courait se cacher au sein de l’Ordre.


    L’Ordre, au fond, ne lui avait pas demandé grand-chose et elle n’avait donné que ce qu’il demandait, contrairement à sœur Val. Elle se sentit soudain indigne de son amie.


    Comment pourrait-elle expliquer sa logique tordue à Ben, qui ne voyait que sa froideur et l’humiliation qu’elle lui avait infligée à Princeton ? Il avait raison. Il venait de perdre sa sœur, elle lui avait tendu la main et quand il avait voulu la saisir, elle s’était détournée.


    Aujourd’hui, elle ne voulait que dormir. Peut-être qu’au réveil tout serait fini.


    Mais le sommeil ne venait pas.


    Voudriez-vous m’expliquer précisément ce qui s’est passé avec la religieuse ?


    — éminence, il n’a jamais été prévu que cet homme la tue : je le lui avais bien expliqué, j’ai essayé...


    — Pas assez clairement ! Tout cela n’était qu’un gâchis et les choses vont de mal en pis !


    — Horstmann disait qu’on pouvait lui faire confiance.


    — Horstmann ne l’avait pas vu depuis trente ans ! Horstmann est un fanatique. Il a dû devenir fou depuis des années. Peut-être l’a-t-il toujours été. En tout cas, ce n’est pas la religieuse qu’il faut assassiner, c’est Driskill.


    — Mais, éminence, est-ce sage ? Maintenant qu’il est ici, à Rome ?


    — N’ayez pas la présomption de me dire ce qui est sage ! Puis-je vous rappeler que vous avez laissé Driskill échapper à tout contrôle ?


    — Nous avons besoin de lui maintenant, il a besoin de nous... Nous devons l’écouter. Pardonnez-moi, mais c’est un fait.


    — Horstmann aurait dû tuer Driskill à Paris... ou bien à Saint-Sixte... Le temps presse. Le Saint-Père peut mourir à tout moment, nous devons être sûrs du résultat.


    — Y a-t-il encore une chance qu’il puisse exprimer ses souhaits ?


    — De toute évidence, c’est une arme à double tranchant. Si je reçois sa bénédiction, c’est une chose. Si c’est quelqu’un d’autre, cela pourrait être pire. Mieux vaut qu’il se contente de mourir. Et maintenant ?


    — éminence ?


    — Nous pouvons avoir besoin d’Horstmann encore une fois.


    — Pour qui d’autre ? C’est dangereux maintenant. Plus dangereux que jamais. Tout le monde est à Rome. à qui pensez-vous ?


    — Cela ne vous plairait pas. Mais ça résoudrait tout…


    Le nom lui vint à l’esprit.


    — Horstmann ne le ferait jamais, éminence.


    — Il fera ce qu’on lui dit. Il y a longtemps qu’il a été programmé, et par un expert. Ce n’est pas un homme. C’est un instrument.


    — Pardonnez-moi, éminence, c’est tout de même un homme.


    — Ne soyez pas lâche maintenant. Nous touchons au but. Souvenez-vous, l’église doit être sauvée.


    Le pape Calixte ne savait plus si c’était le jour ou la nuit, la lumière ou l’obscurité. Ses ténèbres – ses ténèbres personnelles – l’encerclaient, se rapprochaient à chaque souffle, à chaque battement de cœur. La vie avait été trop courte. Il se demandait ce qui allait advenir. Il était las. Et très déçu.


    Il vivait de plus en plus dans le passé, son esprit errant parmi les ombres, évoquant des souvenirs, revoyant de vieux camarades. Horstmann, le petit Léo, LeBecq mourant dans le cimetière, la nuit d’attente dans la montagne enneigée, Simon... Ils semblaient se rassembler autour de son lit, les vivants et les morts, pour l’aider à franchir le seuil.


    Trop tard maintenant pour devenir un nouveau Calixte. Trop tard pour suivre le plan de D’Ambrizzi. Il avait dit au cardinal qu’il ne restait plus de temps et sa grande tête massive s’était inclinée.


    — Tenez encore un peu, avait dit D’Ambrizzi.


    Calixte sommeillait, marmonnant dans son sommeil, quand son secrétaire lui toucha doucement l’épaule.


    — Oui, oui, dit-il, la bouche sèche. Qu’est-ce que c’est ? Encore des comprimés ?


    — Non, Votre Sainteté. J’ai ceci pour vous.


    Calixte aperçut l’enveloppe.


    — De qui ?


    — Je ne sais pas, Votre Sainteté. Le pli a été apporté en bas, par un coursier.


    — Très bien. Allumez cette lampe. Il désigna la table de chevet. Merci. Je sonnerai si j’ai besoin de vous. Merci.


    Une fois seul, il plongea la main dans la poche de son peignoir, sentit la dague florentine, se piqua le doigt sur la pointe acérée. Il retira le poignard de sa poche, vit la goutte de sang, puis reprit l’enveloppe. Avec la pointe de la dague, il l’ouvrit.


    Elle ne contenait qu’une feuille de papier pliée en deux. Avec une ligne manuscrite. Avant de comprendre le sens des mots, il reconnut l’écriture.


    Il lut et un sourire lentement s’épanouit sur son visage.


    Vous êtes toujours l’un des nôtres. N’oubliez pas...


    Simon V.
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    Driskill


    C’était un calme étrange, comme si le monde était en attente. Mais, bien sûr, le monde n’en savait rien. J’avais cette impression d’être dans l’œil du cyclone et nous attendions tous que la tempête frappe de nouveau. Tant que le cardinal D’Ambrizzi restait enfermé avec le pape, il semblait que le calme persisterait. Je me demandais s’il était en train de mourir, ce malheureux vieillard ayant présidé aux destinées de l’église alors qu’elle donnait tant de signes de décrépitude. Rien n’était prévisible.


    Pendant des années et des années, ma vie n’avait été que routine : les dossiers défilant sur mon bureau, les visages de mes clients et leurs soucis, les constantes discussions entre mon père et moi, mes peurs nocturnes quand je rêvais des jésuites, ma jambe enflammée par le « petit problème » que m’avait laissé la chaîne, une femme avec qui j’avais eu une brève aventure sans suite…


    Maintenant, plus rien n’était prévisible. Jamais je ne m’étais senti aussi naïf et désemparé. Je pataugeais au milieu des cadavres avec, pour toute arme, un pistolet en plastique ! Tout ce que j’avais envie de faire – ou, plus exactement, tout ce que j’étais capable de faire –, c’était de penser à une religieuse.


    Au bout du compte, ma résolution de m’éloigner d’elle, de m’occuper de mes propres affaires, s’effondra. Sans doute était-ce inévitable. Je ne pouvais pas laisser les choses dans l’état où elles étaient quand nous avions quitté Avignon. Comment l’aurais-je pu ? J’avais dit à cette femme que je l’aimais. à quoi avais-je pensé en lâchant ce mot ? Eh bien, que j’étais tombé amoureux d’elle. Manifestement. Pour la première fois de ma vie. Une religieuse ! Mais voilà que j’oubliais toutes les craintes qui, jusque-là, m’avaient éloigné d’elle. Quand les circonstances jettent deux êtres l’un vers l’autre, elles ne se préoccupent pas de leur appartenance à un mouvement ou à un autre.


    Après tout, c’était une femme de chair et d’os.


    Je lui téléphonai pour lui proposer une promenade dans les jardins de la Villa Borghese.


    — Il faut que je vous parle avant que tout cela n’aille plus loin. Allons faire un tour, je vous demanderai d’écouter attentivement ce que j’ai à dire. Je vous dois des excuses. Mais ce n’est pas tout...


    — Très bien.


    Je sentis le doute dans sa voix.


    Dans les jardins Borghese, au grand air, je me sentais en sécurité – pour autant que cela signifiât quelque chose – au milieu de touristes qui n’avaient jamais entendu parler des assassini et qui déambulaient en consultant leurs guides, et des femmes qui poussaient des landaus. Nous marchions sur la pelouse en suivant le bord d’un des lacs. Des enfants riaient aux éclats. Elle ne pouvait s’empêcher de leur sourire. En regardant ces Italiens élégants, manteau sur le bras et lunettes de soleil sur le nez, j’avais plus que jamais l’impression d’être un boxeur qui n’avait pas gagné un match depuis bien longtemps. J’avais vu mon visage dans le miroir. Des yeux cernés, des traits tirés. Beau spectacle !


    — Eh bien, fit-elle, qu’y a-t-il de si important que je doive écouter attentivement ?


    — écoutez, ma sœur, et vous entendrez, fis-je avec emphase en tentant de sourire. Au cours de cette horrible aventure en Irlande, je suis tombé sur deux ou trois choses dont il faut que je vous parle. Elles nous affectent tous deux. Il n’a pas été très facile de me décider à vous les dire...


    — Peut-être alors devriez-vous vous abstenir, dit-elle. Réfléchissez, Ben.


    — J’ai réfléchi mille fois et cela ne devient pas plus facile pour autant. Tout d’abord, j’ai perdu mon sang-froid là-bas. J’ai vu arriver la chose et c’était horrible : ce vieux Ben Driskill n’avait plus aucun courage. J’ai eu ma part de coups durs, au cours de ma vie, croyez-moi, mais ce qui s’est passé à Saint-Sixte, c’était… différent.


    Je voulais me confier à elle comme elle l’avait fait avec moi, pour me rendre vulnérable. Je voulais lui montrer que je pouvais lui faire confiance. C’était ma façon de présenter mes excuses.


    — J’étais perdu dans la brume, les vagues faisaient trembler le sol. J’ai découvert ce petit vieux, la gorge ouverte dans la grotte, et j’avais peur de ressortir... J’ai fini par le faire, mais j’avais peur que l’assassin ne m’attende et je savais que là, dans la brume, je n’arriverais pas à le trouver... Horstmann. Lui me verrait, pas moi, et je savais qu’il allait me tuer. Je me savais vaincu. Je suis pourtant ressorti, certain que j’allais mourir.


    « Et puis, comme j’errais en trébuchant dans la brume, j’ai vu le frère Léo accroché à cette croix renversée, bleui par le froid et ensanglanté, avec son bras battant dans les vagues comme pour me faire signe. J’ai su de quoi Horstmann était capable, et que je n’étais pas de taille... Je ne pourrais pas l’arrêter. Et j’allais être le suivant. Ce n’était pas seulement de la peur, élizabeth. Je me sentais vide, je ne pouvais pas m’imaginer combattre encore.


    Je surpris un instant son regard. Je voulais lui faire comprendre. Je voulais l’entendre m’absoudre de l’exécrable péché de terreur.


    — Alors, j’ai craqué, et je suis parti en courant. Comme un enfant avec le croque-mitaine sur ses talons. J’ai couru, j’ai couru et je ne me suis arrêté que pour monter dans la voiture. Les battements de mon cœur ne se sont calmés que des kilomètres plus loin... Vous comprenez, je n’imaginais pas que ce genre de peur pût exister.


    Je continuais à marcher, les mains dans les poches, le regard fixé sur le sol, comme si j’étais seul avec ma lâcheté.


    — Je comprends, dit-elle. Vous ne pouvez pas vous en vouloir. Vous avez eu la seule réaction saine.


    Elle faillit me prendre la main mais s’arrêta au milieu de son geste.


    — Je n’avais pas seulement peur, j’avais perdu tout espoir et toute volonté de survivre. Comme si je ne les retrouverais jamais. La peur est encore en moi, je n’arrive pas à m’en débarrasser...


    — Vous allez vous retrouver. C’est votre nature. Vous êtes comme votre père, invincible.


    Les mots étaient spontanément sortis de sa bouche.


    Elle savait qu’elle aurait mieux fait de ne pas me comparer à mon père.


    — C’est la seconde chose que j’ai comprise. Je suis bel et bien comme mon père. C’est lui qui m’a fait, vous savez, il m’a créé, formé. Non pas avec amour, ni en me donnant l’exemple, ni en m’encourageant... mais en me méprisant. Il détestait ce qu’il considérait comme ma faiblesse et il a fait de moi un coriace et un enfant de salaud. Je n’y peux rien. Je suis le fils de mon père. J’ai compris cela après l’Irlande : j’étais écœuré, mais je savais ce que je voulais. Je sais ce que je veux. Je sais ce que je dois faire et je le ferai. Il ne reste rien en moi. Je ne conçois qu’une façon de combler ce vide...


    — Vous voyez, fit-elle en m’interrompant, vous avez déjà commencé à récupérer. Vous saviez ce que vous faisiez, vous saviez ce que vous aviez à faire pour retrouver vos esprits.


    Elle essaya un sourire, mais il s’évanouit rapidement. Elle pressentait les difficultés qui arrivaient. Je ne lui avais pas proposé cette promenade rien que pour me faire pardonner ma brutalité ni pour un calme retour à l’amitié. J’allais lui poser des problèmes et la religieuse en elle en discernait les signes avant-coureurs.


    — Vous savez...


    — Je sais en effet. C’est là le problème. Il n’y avait qu’un endroit au monde où j’avais envie d’être...


    — Je vous en prie, Ben, arrêtez. Elle s’éloigna de quelques pas, comme pour échapper au son de ma voix. Je vous en prie ne...


    — C’était auprès de vous. Je voulais être avec vous. Je voulais éviter de mourir et être avec vous. Plus encore que je n’avais envie de tuer Horstmann. C’était vous, élizabeth, et du diable si je sais quoi faire maintenant. Je savais que, si je pouvais vous atteindre, tout s’arrangerait. J’avais si peur de vous, rien de ce que je fais ou de ce que je dis n’est bien…


    Elle tourna les talons et partit de son côté.


    — Bon sang, dis-je en m’adressant à son dos qui s’éloignait. J’avais l’impression de prononcer des mots étrangers. Je vous aime, élizabeth !


    Elle se retourna pour me regarder un moment. Je crus qu’elle allait éclater en sanglots. Elle était pâle mais elle ne pleurait pas.


    Je la suivis, la rattrapai et lui touchai le bras. Elle se dégagea d’un geste brusque. Elle ne voulait pas me regarder. Un prêtre esseulé arriva à notre hauteur, nous regarda, il eut un hochement de tête bienveillant et passa son chemin, ses gros souliers noirs battus par les plis de sa soutane.


    — Ma sœur, dis-je, vous m’étonnez. Je croyais qu’aujourd’hui vous aviez tout compris.


    Je m’assis au bord de l’eau, lui pris la main et l’attirai auprès de moi. Je ne pouvais plus rien ajouter. J’en avais déjà trop dit. J’attendis en silence. Elle gardait les yeux fixés sur les bateaux d’enfants qui sillonnaient le lac.


    — Je suis sincère, vous savez, dis-je enfin. Je ne peux pas l’expliquer, mais je suis amoureux de vous... Je me suis vu perdre mon courage, ma volonté, et j’ai fini par me voir tel que je suis. Le fils de mon père. Mais je vous ai trouvée. Comme un trésor.


    — Il faut que vous cessiez, dit-elle d’une voix étranglée. Je vous en prie, Ben... c’est mal, vous ne devriez pas dire ces choses-là. Je ne suis pas celle qu’il vous faut, comment pourrais-je l’être ? Et vous n’êtes pas celui qu’il me faut non plus. Il ne peut pas y avoir d’homme pour moi. Je suis toujours une religieuse... Elle commençait à pleurer.


    Elle était incapable de continuer.


    — écoutez-moi...


    — Non, je ne veux pas vous écouter !, fit-elle en laissant sa colère éclater comme un feu. Si vous aviez la moindre affection pour moi, comme vous le dites, vous cesseriez. Vous ne me reparleriez plus jamais de cette façon. Vous vous rappelleriez qui je suis, vous respecteriez ce que je suis !


    Son regard croisa le mien, d’un air de défi. Un instant, j’avais eu devant moi la véritable élizabeth. Mais elle disparaissait maintenant, comme un fantôme. Je l’avais éloignée au moment précis où je commençais à l’atteindre. Son regard était inquiet, ses lèvres tremblaient.


    Sans réfléchir, je la pris par les épaules et l’attirai vers moi. Je l’embrassai, je sentis contre les miennes ses lèvres où les larmes avaient laissé un goût de sel. Ce fut là pour elle une sensation nouvelle : je sentis sa résolution l’abandonner, elle tremblait dans mes bras. Je couvris de baisers son visage, sa bouche, je savourai sa douceur, le parfum de ses cheveux. élizabeth...


    Doucement, elle me repoussa, ses mains placées entre nous, là où j’avais senti ses seins contre ma poitrine. Je lui souris, plein d’espoir, et, incrédule, je la vis secouer la tête. Non, non, non. Je lus la peur sur son visage. Elle avait peur de moi. On aurait dit une nonne, une sainte face à l’Inquisiteur sachant qu’elle allait périr sur le bûcher dont les flammes crépitaient déjà.


    — Je ne voulais pas vous parler, murmura-t-elle.


    Je ne trouvais rien à répliquer.


    — Driskill... C’était à peine si je l’entendais. Je vous en prie... ne me regardez pas comme ça, Ben.


    Je me levai.


    — Vous venez, ma sœur ?, dis-je en lui tendant la main. Elle secoua la tête. Je m’éloignai dans la foule. Une nouvelle s’y répandait : le pape était mourant.


    Quand je me retournai, elle contemplait le lac, les épaules secouées de sanglots. Penché sur elle, un prêtre lui proposait son assistance.


    Je partis à l’aveuglette, sans me soucier de savoir où j’allais ni de ce que je faisais. Il fallait que je me souvienne de la raison qui m’avait amené à Rome. Le fait d’avoir anéanti mes espoirs ridicules me donna une nouvelle décharge d’adrénaline. De nouveau, je n’avais rien à perdre. Peut-être m’avait-elle sauvé : à nouveau, je voulais retrouver Horstmann, et rien d’autre.


    Une fois calme, je me rendis compte que j’avais besoin de m’épancher. Il n’y avait qu’un endroit où aller.


    Je trouvai le père Dunn dans sa chambre, à la pension qu’il préférait à l’élégance du Hassler où j’étais descendu. Assis à une petite table près d’une fenêtre donnant sur une ruelle étroite, il fumait un cigare en contemplant un gros paquet enveloppé de papier huilé posé devant lui.


    — Je vous ai vu passer, dit-il derrière la fumée. J’espérais bien que vous alliez vous arrêter.


    Je désignai le paquet de la tête.


    — Vous avez trouvé un morceau de la Vraie Croix à un bon prix ?


    — Pas exactement.


    Il ouvrit le paquet, déplia le papier huilé, puis un chiffon gras.


    Un calibre quarante-cinq, modèle réglementaire : ce n’était pas un jouet.


    — Quel genre de prêtre êtes-vous donc ?


    — Un prêtre qui compte bien tous les avoir avant qu’ils ne m’aient. Je vous l’ai déjà dit. Il y a des gens qui se font tuer par ici. Horstmann n’a pas été impressionné par votre pistolet. Il ne l’aurait sans doute pas été par le mien.


    Il eut un petit rire, remballa l’arme qu’il laissa tomber dans sa valise.


    — Allons faire un tour, dit-il. Il faut que nous parlions. Au fait, je n’aime pas être porteur de mauvaises nouvelles, mais vous avez l’air d’un accidenté de la route. Vous feriez peut-être mieux de m’expliquer pourquoi, mon garçon. J’aime bien qu’on m’explique tout. Faites-moi ce plaisir.


    Il connaissait la mystérieuse géographie du quartier du Trastevere comme les stations du Chemin de Croix. Il les connaissait si bien qu’il me parlait de sites qui n’existaient plus.


    — Voici la piazza San Apollonia. C’est là, de l’autre côté, que se dressait l’église de San Apollonia. Disparue aujourd’hui, bien sûr. C’était un foyer pour femmes repentantes. En août 1520, la fille d’un boulanger, une fille nommée Margherita, vint y chercher refuge. Margherita... Tout le monde aujourd’hui la connaît. Elle était la maîtresse de Raphaël, c’est elle la Fornarina, la fille du boulanger. Elle servit aussi de modèle à sa Madone de la Sixtine. Et à La Femme voilée du palais Pitti. Souvenez-vous des tableaux : des petits seins bien fermes, des boutons comme des roses. Elle s’est retirée chez les nonnes quatre mois après la mort de Raphaël...


    Il continuait, me désignant çà et là un édifice. En maître psychologue, il m’apaisait en bavardant tandis que je ramenais les événements à des perspectives plus acceptables.


    Nous nous arrêtâmes boire un verre d’orvieto bien frais au café de la piazza di San Maria.


    — Vous aimez tant raconter des histoires, fis-je. Dites-moi celle de votre pistolet.


    — Oh, c’est une sorte de talisman, je suppose. Un souvenir de mon passage dans l’armée. J’ai fait des études à Rome après la guerre, et je l’avais laissé à l’un de mes amis que je suis passé voir hier ; nous avons discuté du bon vieux temps. J’ai découvert qu’il avait soigneusement gardé mon petit souvenir. Il haussa les épaules. N’en faites pas un monde, Ben. Il fit signe au serveur d’apporter un nouveau carafon de vin. Vous alliez m’expliquer pourquoi vous êtes venu me trouver avec l’air de quelqu’un qui vient d’être renversé par un camion. Quel est le problème ?


    Il y avait quelque chose de merveilleux quand on parlait à Artie Dunn. Rien ne semblait le surprendre. Il m’avait recueilli au moment où j’avais besoin de parler d’élizabeth et de moi. Je lui racontai toute l’histoire, en commençant par cette nuit de neige à Gramercy Park, quand ma sœur était encore en vie, comment elle était arrivée à Princeton et comment elle m’avait aidé à supporter la mort de Val.


    Je lui dis combien elle était fraîche, vivante, rapide, que c’est elle qui avait repéré les assassini, donné une identité à notre ennemi quand il n’était que l’ombre fugitive d’un vieil homme aux cheveux d’argent, un poignard à la main. Elle avait retrouvé la piste de Badell-Fowler. Je lui racontai tout, y compris que j’étais tombé amoureux.


    Il m’écouta patiemment, en sirotant son vin.


    — Courage, dit-il. C’est une femme. Lord Byron a dit une chose merveilleuse à propos des femmes. Il y a dans les affaires des femmes un courant qui, quand on se laisse entraîner par le flot, vous mène... Dieu seul sait où. Cela dit tout.


    — Mais, malgré tout son modernisme, dis-je, c’est une religieuse et je suis un imbécile.


    — Allons donc. Balivernes. Sœur élizabeth est une femme moderne. Elle a choisi une carrière qui impose certaines exigences inhabituelles. Chassez tout le reste de votre esprit. Ce n’est plus l’église de votre enfance, ni même celle du temps où vous étiez jésuite. Tout a changé. L’église est presque méconnaissable.


    — Une vocation est une vocation, répondis-je avec obstination.


    — Mon cher garçon, dit calmement Dunn, nous parlons ici d’une femme intelligente, raffinée, pas de la fille de paysans illettrés, pas d’une péquenaude analphabète qui a vu soudain le Christ sous un arbre et décidé de lui consacrer sa vie en devenant son épouse. Elle a son lot de doutes, peut-être pas concernant la religion, mais à propos de son attitude dans la vie, de la possibilité qu’elle a de prendre des décisions. Il eut un sourire songeur.


    « C’est une femme extrêmement moderne, ce qui signifie qu’elle est un peu perdue, ambivalente et légèrement casse-pieds. Ce serait vrai si elle était une femme d’affaires, un professeur, une ménagère : mais elle est religieuse, ce qui, au fond, change un peu les choses. Pas beaucoup, pas aujourd’hui. Elle n’a pas entendu d’appel divin. L’Ordre n’attire pas ce genre de femmes. Pour celles-là, c’est le cloître. L’Ordre est spécialisé dans les femmes actives, qui constituent une petite élite, des femmes brillantes, c’est comme ça. Driskill, je ne devrais vraiment pas avoir à vous dire tout ça. Vous êtes un garçon intelligent.


    Il alluma un cigare, j’essayai de faire correspondre ses propos avec l’élizabeth que je connaissais.


    — Les femmes que l’Ordre attire, l’Ordre sait qu’il ne peut les garder toutes. La partie se joue maintenant avec de nouvelles règles. Sœur élizabeth passe par toutes les épreuves de son époque. Elle s’interroge sur l’amour, les hommes, les enfants, son engagement personnel, ses vœux, la crainte que lui inspirent sa faiblesse et sa vulnérabilité, la peur de faillir à ses propres yeux aussi bien qu’à ceux de l’église. Enfin, Ben, vous avez connu ça vous-même. Rappelez-vous et comprenez-le, mon garçon, ce n’est pas facile d’être une telle femme de nos jours.


    — Puis-je me permettre de vous demander ce qui fait de vous un tel expert au sujet des femmes ? C’est comme une religieuse discutant du contrôle des naissances, de mariage et d’interruption de grossesse. Vous ne savez peut-être pas de quoi vous parlez…


    — Vous voulez que je vous raconte une histoire où il est question de prêtres et de femmes ? Il fit un rond de fumée parfait et ajouta : Vous feriez mieux de reprendre un verre de vin.


    Il me conta alors une histoire extrêmement émouvante, celle de sa liaison après la guerre, à Paris, avec une Française mariée. Il l’avait aimée, elle l’aimait aussi et elle avait eu une fille qui comptait beaucoup pour lui.


    — Les prêtres sont loin d’être parfaits, reprit-il. Ce ne sont que des hommes. Nous luttons contre les mêmes tentations. L’acquisition du pouvoir, la politique, la bouteille, les femmes, le désir sous tous ses déguisements. Salvatore Di Mona a réglé les problèmes d’argent de sa famille quand il est devenu cardinal, et plus encore le pape Calixte.


    « Vous seriez étonné du nombre de gens qui veulent venir en aide à un cardinal, quel qu’il soit. Il y a chez eux des alcooliques, des vénaux, des traîtres, comme dans la plupart des groupes d’hommes soumis à beaucoup de pressions. Nous pourrions tous les deux citer pas mal de noms... Il haussa les épaules. D’Ambrizzi, par exemple.


    — D’Ambrizzi ?


    — Ne me dites pas que ce que nous a raconté Kessler vous a surpris. Tout concorde si bien. C’est le plus mondain des hommes, un authentique prince de l’église. Un pouvoir que vous ne pouvez pas imaginer, je vous assure. Comme Lockhardt, votre père, ou Summerhays, mais opérant de l’autre côté de la barrière. D’ailleurs, qui se ressemble s’assemble. Ce que D’Ambrizzi adore vraiment, c’est l’intrigue, le jeu d’échecs.


    — D’Ambrizzi, murmurai-je tout bas.


    était-ce possible qu’il eût ordonné le meurtre de ma sœur par son agent aux cheveux d’argent pour ensuite tuer Lockhardt et Heffernan, puis frère Padraic et ce pauvre Léo ?


    Nous quittâmes le café. Une légère brume emplissait l’air chargé d’odeurs de fruits et de fleurs, comme dans un bazar exotique.


    Il me montra l’église Santa-Maria, dont on disait que c’était la plus ancienne de Rome car, au temps de l’Empire romain, le Trastevere était le centre de la vie juive. Il fallait un endroit pour réunir les disciples du Christ et Calixte, le premier du nom, l’avait fondé.


    — C’est en souvenir de ce Calixte-là que le Saint-Père a pris ce nom ?


    — Si c’est le cas, c’est un choix bien malheureux. Ce Palazzo di San Callistus, que vous voyez devant nous, c’est là que l’infortuné Calixte a été emprisonné et torturé. On l’a finalement jeté par la fenêtre dans la cour. Il y a un certain temps de cela : en fait, c’était en 222.


    Nous nous étions arrêtés sur un pont dominant le Tibre. Il s’était remis à me parler de D’Ambrizzi et de Simon.


    — Pendant la guerre, il était vraiment dans son élément. Il était fait pour servir en temps de crise. Mais je ne le vois pas bien dans le rôle de Simon aujourd’hui. Je ne sais pas, Ben…


    Il regardait les eaux noires du Tibre et j’entendais le tonnerre gronder au loin sur la Toscane. Nous reprîmes notre marche.


    — Venez, dit-il, il y a quelque chose d’autre que je veux vous montrer.


    Dix minutes plus tard, nous étions devant un immeuble de piètre apparence, en partie entrepôt, en partie épicerie, avec un restaurant à côté.


    — L’église est propriétaire de cet immeuble, m’expliqua-t-il. De tout le pâté de maison, d’ailleurs. Ce n’est pas un mauvais restaurant. L’ancien propriétaire était un prêtre de Naples.


    Je le suivis dans une ruelle située à l’arrière du bâtiment. Une voiture qui avait connu des jours meilleurs était arrêtée près d’une porte métallique entrebâillée.


    — Venez, répéta-t-il. Ne soyez pas inquiet. Il poussa la porte toute grande et pénétra dans un petit couloir mal éclairé qui sentait la sauce tomate, les moules, l’origan et l’ail. J’entendis un bruit venant d’une salle au bout du couloir. Quelqu’un jouait aux fléchettes, un bruit reconnaissable. Nous nous arrêtâmes sur le seuil. Entrez, Ben, dit le père Dunn.


    Un homme lançait des fléchettes, la main hérissée de pointes brillantes.


    Je ne l’avais pas vu depuis longtemps. Depuis l’époque où ma sœur et moi attendions impatiemment qu’il sorte du bureau pour venir jouer avec nous. Il était vêtu d’un costume gris sombre à rayures discrètes, d’une chemise blanche avec une cravate noire et un col empesé qui s’enfonçait dans ses bajoues.


    En m’apercevant, son visage s’éclaira d’un large sourire. Il vint vers moi, me regarda dans les yeux.


    Il me prit par les épaules et me serra contre lui.


    — Cela fait trop longtemps, Benjamin. Vous n’étiez que de petits enfants. Il me secouait comme une grande poupée. Benjamin !


    Il était encore très fort.


    Il se recula pour me regarder encore.


    Le cardinal Giacomo D’Ambrizzi.


    Pourquoi Artie Dunn m’avait-il livré aux mains de mon ennemi ?
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    Sœur élizabeth était assise à sa table, dans le bureau désert, les yeux fermés, les mains crispées devant elle sur une pile de documents. Des jardins Borghese, elle était revenue au bureau où sœur Bernardine l’avait rapidement mise au courant de l’état d’avancement du prochain magazine. Sœur Bernardine s’appuya à un classeur et dit :


    — écoutez, ça ne me regarde pas, mais est-ce que ça va ? Vous n’avez pas l’air dans votre assiette... Vous avez pleuré ?


    Sœur élizabeth avait renversé la tête en arrière avec un petit rire.


    — Ahhh, dit-elle d’un ton songeur. Sans doute pas plus que d’habitude…


    En voyant l’inquiétude sur le visage de son assistante, elle s’empressa d’ajouter :


    — Non, non, ça va bien. Mais vous avez raison, je suis fatiguée.


    — C’est aussi une réaction normale après l’histoire de ce type qui a fait intrusion dans votre appartement !


    — Sans doute.


    — Vous avez besoin de souffler un peu, Liz.


    — Ne vous inquiétez pas. Ça va aller.


    Elle était désormais seule dans la pénombre du bureau, son baladeur jouait en sourdine de la musique pop. à contrecœur, elle reporta son regard sur l’écran d’ordinateur. Elle se rappela la liste établissant la comparaison entre D’Ambrizzi et Indelicato qu’elle avait entrée quelques semaines auparavant, en réduisant à quelques lignes l’histoire de leur vie. Elle s’interrogea une fois encore sur les années de guerre. Cela ne faisait plus de doute aujourd’hui, D’Ambrizzi avait fait quelque chose à Paris. Comme elle aurait aimé mettre la main sur les pages manuscrites qu’il avait laissées à New Prudence ! Mais elle était encore plus curieuse des agissements d’Indelicato. Un homme puissant, travaillant à Rome, proche du pape...


    L’image des deux hommes, comme deux généraux rassemblant leurs partisans, marchant inexorablement vers un seul but, la frappa. Toute une vie tournée vers la course au trône de saint Pierre. D’Ambrizzi et Indelicato, le paysan et le noble, liés ensemble au long des années, pas à pas, en frères ennemis.


    Elle fouilla dans le noir, cherchant un paquet de cigarettes à moitié vide, vieux de six mois. Elle fumait très peu, à peine deux cigarettes par mois, mais là elle en désirait vraiment une.


    Elle finit par trouver le paquet, mais vide : sœur Bernardine était passée par là. Elle referma le tiroir et vit ses mains... Sèches, osseuses, parcheminées, des mains froides... les mains d’une vieille religieuse.


    Elle sanglota.


    Elle se rappelait les mains de Val, toujours fortes, hâlées et souples. Val ne serait jamais vieille, ne serait jamais une femme stérile, pleurant la vie, les enfants et l’amour qu’elle ne connaîtrait jamais.


    à travers les larmes, elle contemplait toujours ses mains lorsque le téléphone se mit à sonner. Elle s’essuya les yeux et décrocha. à l’autre bout du fil, une voix qu’elle connaissait et qu’elle s’attendait au fond à entendre : monsignor Sandanato.


    — écoutez-moi, ma sœur. Restez où vous êtes, ne quittez pas votre bureau. Attendez-moi. Vous comprenez ce que je vous dis ? Vous êtes en danger. II faut que je vous parle. Je quitte mon bureau maintenant.


    Un quart d’heure plus tard, Sandanato était là. Hors d’haleine, le visage moite de transpiration, pâle sous son teint olivâtre. Il s’assit au bord du bureau, ses yeux ardents et enfiévrés scrutant le visage d’élizabeth.


    — Où étiez-vous ? Vous êtes allée à Paris, vous avez disparu... C’est fou. J’étais très, très inquiet !


    — Je suis désolée. à Paris, je suis tombée sur Ben Driskill et le père Dunn...


    — Oh, mon Dieu, soupira-t-il. Continuez.


    — Je suis allée à Avignon avec eux.


    — Mais pourquoi ?


    — Pourquoi pas ? Elle ne cherchait pas à cacher son exaspération. Vous n’avez aucune raison de me harceler de cette façon ! Souvenez-vous, ils font partie des gentils. Vous et le cardinal ne prenez peut-être pas aussi au sérieux que moi la théorie des assassini, mais ils ont découvert quelqu’un qui a pu jeter un peu plus de lumière sur tout cela...


    — Qui ? De qui parlez-vous ? II tendit la main à travers le bureau et prit la sienne. Pardonnez-moi, ma sœur, je me conduis comme un dément, mais il faut que vous me disiez la vérité maintenant. Nous sommes presque au terme d’une chose horrible. Nous allons purifier l’église, ma sœur, et nous allons le faire maintenant. Mais il faut que vous me parliez de l’homme d’Avignon, je vous en prie.


    II lui pressa la main pour l’encourager.


    Avec un soupir, elle lui raconta l’histoire du voyage pour aller voir Kessler-Calder. Elle lui dit que, selon lui, Simon Verginius était en fait D’Ambrizzi. Elle regarda Sandanato, attendant l’explosion, la protestation.


    Rien ne vint. Sandanato, les épaules voûtées, se leva, arpenta la pièce, les mains dans les poches, en secouant la tête.


    — Ma sœur, il faut que Driskill et vous abandonniez cette affaire tout de suite. écoutez-moi. Vous n’êtes pas dans le coup, vous n’êtes pas des acteurs, vous êtes de simples spectateurs, et je ne veux pas que vous fassiez partie de ceux qui se font renverser par un camion fou. Vous me comprenez ?


    — Non. Au point où j’en suis, je ne comprends à peu près rien. Ni vous, ni Driskill, ni personne. Je n’arrive pas à croire que le cardinal D’Ambrizzi soit coupable de...


    — Promettez-moi de ne plus vous mêler de tout ça. Je vous en prie !


    — Pas question... Qui vous a soudain donné cette autorité ? Et pourquoi ne réagissez-vous pas plus vivement à l’histoire de Kessler ?


    — Très bien, fit-il en faisant tous ses efforts pour se calmer. Je ne réagis pas violemment à l’histoire de Kessler parce qu’elle est peut-être vraie. Il se peut que D’Ambrizzi ait été Simon.


    — Qu’est-ce que vous me chantez là ? Est-ce qu’il est Simon aujourd’hui ? C’est cela qui compte... Pietro, vous aimez cet homme, personne au monde n’est plus près que vous...


    — Ma sœur, nous ne parlons pas de relations personnelles. Il y a longtemps que nous avons dépassé ce stade, nous parlons de l’avenir de l’église, de l’homme qui va peut-être devenir pape. Nous sommes très près de la solution de tout cela. Les meurtres entre lesquels sœur Valentine faisait le rapprochement, sa disparition, l’attaque dont vous avez été victime...


    — Nous ? Qui ça, nous ?


    — Le cardinal Indelicato et moi ! Oui, croyez-moi, Son éminence et moi avons travaillé ensemble pour arriver à la vérité.


    — Vous et Indelicato ? Mon Dieu, deux ennemis jurés ! Qu’est-ce qui se passe ? Depuis quand êtes-vous du même bord ?


    — Depuis... depuis que j’ai compris que D’Ambrizzi entraînait l’église sur une mauvaise pente. Depuis que je me suis rendu compte qu’il ne faisait rien pour satisfaire les souhaits du Saint-Père concernant l’affaire du tueur de sœur Valentine, du meurtrier de tous les autres. D’Ambrizzi, en fait, brouillait les pistes parce que lui – lui en personne – était derrière tout cela. Indelicato et moi avons vu, tous deux, ce qu’il faisait à Calixte en l’isolant, en lui faisant la leçon, en le contrôlant parce que Calixte n’a plus la force d’agir tout seul. Nous avons compris le plan secret de D’Ambrizzi... et il nous a fait peur.


    Il tourna vers elle un masque de supplicié.


    — Mais quand ? Depuis combien de temps ?


    — Peu importe, ma sœur. Ce qui compte, c’est que vous compreniez que rien n’a été facile. Vous savez qu’il est comme un père pour moi, mais l’église doit passer d’abord. Vous et moi sommes d’accord sur ce point. J’ai toujours su qu’il faudrait un jour que je vous dise la vérité. C’est pourquoi j’ai tenté de vous parler de la nécessité de purifier l’église et du fait que le bien pourrait venir du mal. Nous n’avons pas le temps de discuter de tout cela maintenant, ma sœur. Absolument pas le temps.


    La faible lumière soulignait l’éclat de son visage, ses joues creuses et ses yeux noirs. Le visage d’un martyr, d’un homme prêt à mourir pour son église, qu’elle ait tort ou raison.


    Elle s’efforçait d’assimiler ce qu’il disait, de reconstruire son monde. D’Ambrizzi était depuis si longtemps sa seule certitude dans l’église, celui qui voyait tout dans la bonne perspective. Saint Jack, l’homme qui aurait dû être pape.


    — Kessler avait raison, murmura-t-elle. C’est ça que vous êtes en train de me dire ? Alors, tout ce que disait Ben est exact ?


    — Je n’ai aucune idée de ce que Driskill disait, mais je veux que vous les évitiez, lui et le père Dunn. Driskill est parfaitement capable de se débrouiller tout seul...


    — Je croyais vous avoir entendu dire que lui et moi nous devions abandonner cette affaire !


    — Peu m’importe ce qui arrive à Driskill, ma sœur. C’est vous qui...


    — Je ne suis pas capable de veiller sur moi-même ? C’est ça ?


    Il ignora son agacement.


    — Il faut s’occuper de ce qui se passe ici. Notre discussion ne mène à rien. Vous-même représentez une terrible menace pour le plan de D’Ambrizzi. Il vous écartera sans y réfléchir à deux fois si vous persévérez. Vous croyez peut-être encore en lui, mais ce que vous êtes en train de faire, ce que vous faites depuis des semaines peut le détruire !


    — C’est dur à avaler, dit-elle.


    — Pensez alors à ce que cela a été pour moi.


    — Si vous avez raison, quel est son ordre du jour ? Que va-t-il se passer ?


    Sandanato trouva une cigarette dans sa poche et l’alluma.


    — D’Ambrizzi, dit-il en clignant des yeux à travers la fumée, est décidé à mettre la main sur toute l’église en commençant par son noyau. Il a centralisé son pouvoir. Il dispose d’un groupe solide de partisans parmi les cardinaux et dans la presse. Il a de l’argent américain derrière lui avec un pied solidement ancré dans le monde matériel et politique, l’autre au Vatican. La presse l’adore, ma sœur... Je l’aime, vous le savez, comme l’aimait Val, mais celui en qui nous avions confiance s’est servi de nous. Il est le seul que le Saint-Père écoute encore. Il exerce un contrôle absolu sur Calixte, sur son esprit, sur ses visiteurs. Il s’arrange pour que le Saint-Père ait des entretiens avec suffisamment de cardinaux pour qu’il leur impose D’Ambrizzi comme successeur. Le cardinal D’Ambrizzi compte bien être pape et il s’est arrangé pour oblitérer son passé. Ma sœur, il faut l’arrêter !


    — Vous et Indelicato pensez pouvoir le faire ?, dit-elle.


    — Si quelqu’un le peut, oui.


    — Alors, vous et Driskill êtes des alliés, répliqua-t-elle en essayant de cerner l’ensemble du problème.


    — Non, non. Vous ne comprenez donc pas ? Dunn contrôle complètement Driskill ! Depuis le début. Dunn est un manipulateur subtil...


    — Mais quel mal y a-t-il à cela ? Dunn est...


    — Quel mal y a-t-il à cela ? Mais élizabeth, il est l’homme de D’Ambrizzi ! Vous ne comprenez donc pas ? Pourquoi Dunn est-il dans cette affaire depuis le premier jour à Princeton ? Il était avec Driskill cette nuit-là, il a été le premier à découvrir Driskill dans la chapelle familiale, près de sa sœur morte. La fumée le fit tousser. Il passa devant elle pour regarder par la fenêtre. Dunn devait savoir depuis le début que Val était condamnée à mourir, elle était trop près de la vérité concernant D’Ambrizzi. Elle avait fait le rapprochement entre lui et les Nazis, et elle savait que ce passé-là devait être effacé. D’Ambrizzi voulait que Dunn se trouve là-bas pour aider Driskill, et s’assurer que le travail était bien fait.


    — Mais ils ont essayé de tuer Ben lorsque vous patiniez sur l’étang.


    — Ben avait juré à Dunn qu’il allait fouiller dans le passé de Val et tenter de reconstituer les raisons du meurtre...


    Les mots déferlaient, une énormité après l’autre, comme des bombes à retardement venues des profondeurs de son âme. Il faisait voler l’église en éclats. Dunn était un traître, D’Ambrizzi était un traître, le Saint-Père en était le prisonnier... Tout cela pour que D’Ambrizzi soit élu pape. Quel trajet, des assassini au pontificat, en quarante ans !


    Sandanato voulait l’emmener à l’Ordre où elle resterait jusqu’à ce que tout soit fini. Mais elle refusa. Il insista et de nouveau elle se mit en colère, l’accablant de mots cinglants.


    Elle finit par le renvoyer, il partit à contrecœur, lui répétant d’éviter à tout prix Driskill, Dunn et D’Ambrizzi.


    Driskill. Toute seule, c’était à peine si elle pouvait envisager de prononcer son nom. Rien dans sa vie n’avait si lamentablement échoué. Quand il s’agissait de Driskill, c’était sans espoir.


    Une heure plus tard, elle sortit et fut aussitôt giflée par le vent froid de fin novembre. Son pas était rapide et vif, mais, au coin de la rue, une Mercedes noire vint s’arrêter à sa hauteur.


    Un prêtre en imperméable noir, la tache blanche de son col visible dans l’entrebâillement des revers, descendit.


    — Sœur élizabeth ?


    — Oui ?


    — Le Saint-Père vous a fait envoyer sa voiture. Je vous en prie...


    Il ouvrit la portière arrière.


    — Le Saint-Père ?


    — Je vous en prie, ma sœur. Nous avons peu de temps. Il la prit par le coude et elle s’engouffra dans les ténèbres de la limousine. Elle était seule. La voiture démarra.


    — Mais le Vatican, c’est de l’autre côté. Voulez-vous m’expliquer, mon père ?


    Il se tourna vers elle et hocha gravement la tête.


    — Pardonnez-moi, mais j’ai un autre arrêt à faire, ma sœur.


    — Où ça ?


    — Dans le Trastevere, ma sœur.


    La voiture prit de la vitesse le long des petites rues sombres et désertes menant au Tibre.


    Le chauffeur donna un coup de klaxon et, dans le faisceau des phares, une bande de chats se dispersa en tous sens.
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    Driskill


    Je cherchais encore à comprendre la raison de ma présence quand on fit entrer sœur élizabeth dans la pièce sommairement meublée sentant la poussière et le renfermé. Il n’y avait qu’un bureau et quelques chaises autour d’une longue table au plateau balafré. Personne n’avait dit grand-chose jusqu’à présent.


    élisabeth était accompagnée d’un prêtre qui repartit en fermant la porte derrière lui. Elle portait un imperméable avec un sac en bandoulière et nous jeta un regard plein d’appréhension. Elle s’apprêta à dire quelque chose mais s’arrêta net en apercevant D’Ambrizzi. Il la regarda en souriant et la guida jusqu’à la table. Elle hésita un moment, mais on ne pouvait pas résister au cardinal.


    — Asseyez-vous, je vous prie, dit-il.


    Tout chez lui semblait avoir changé. D’ordinaire, il se balançait sur ses talons, les mains croisées sur sa généreuse corpulence avec un air indécis, comme s’il ne savait que faire de ses pieds ou de ses mains. Cela lui donnait un air innocent et absolument désarmant. Un sourire passa sur le visage du père Dunn quand il surprit mon regard. Espèce de salaud, me dis-je.


    — Je suis consterné, mes amis, fit D’Ambrizzi, de vous avoir fait venir ici brutalement, sans avertissement, sans explication. Le temps presse et vous allez comprendre mes raisons. Nous vivons, ai-je besoin de vous le rappeler, des temps très particuliers. Ils exigent, pour le moins, des mesures inhabituelles. Acceptez, je vous prie, mes excuses les plus sincères.


    Quand nous fûmes assis autour de la table, il tira sur le sol cimenté la chaise posée derrière le bureau. Il ne semblait pas habitué à être sans son Sandanato.


    — Et vous devrez également me pardonner si je dirige les débats. J’ai beaucoup à vous dire. Je vais tâcher de devancer vos questions... Vous le comprenez, mon temps est, hélas, limité. Nous avons beaucoup de sujets à aborder. Il s’adossa au dossier de la chaise en regardant le bureau vide. Très bien. Commençons.


    « Le père Dunn est un de mes amis, plus cher encore que vous ne l’avez imaginé. Il m’a renseigné sur tes activités, Benjamin. L’égypte, Paris, l’Irlande, Avignon. Il m’a parlé du manuscrit découvert à New Prudence. Je sais que tu es persuadé qu’Auguste Horstmann est le meurtrier et, bien sûr, il m’a raconté comment Erich Kessler a raconté que je suis ce Simon Verginius qui a joué un rôle important dans le déroulement de cette histoire. Oui, je crois être tout à fait bien renseigné.


    « Maintenant, je dois le dire, j’estime que vous méritez certaines explications. Pourquoi méritez ? Eh bien, Benjamin, tu as le droit de connaître la vérité parce que ta sœur est morte. Vous, ma sœur, parce que vous avez bien failli succomber. Vous méritez tous les deux la vérité à cause de la détermination dont vous avez fait preuve, une détermination absurde pour découvrir la vérité sur des événements enfouis sous la poussière du temps. Franchement, je n’aurais pas cru que pareil travail de détective fût possible, étant donné les circonstances. Mais vous avez persévéré. En me rendant les énigmes plus difficiles à résoudre, en me retardant dans le désir de mettre un terme aux tueries et, pour reprendre les mots de mon fidèle Sandanato, pour « sauver l’église ».


    Il s’interrompit, prit une profonde inspiration.


    — Oui, dit-il, d’une voix caverneuse, j’étais Simon Verginius. C’est moi que Pie XII a envoyé à Paris pour voir Torricelli, pour organiser un groupe de guérilleros chargés de protéger les intérêts de l’église en apaisant les nazis, gagnant leur confiance et leur soutien et acquérant ainsi une part du butin. Ce n’était pas une tâche facile, permettez-moi de vous le dire, avec des hommes comme Gœring et Gœbbels. En tout cas, c’était une tâche impie et abominable, j’en conviens. Mais il faut essayer de comprendre le poids d’un ordre donné personnellement par le pape : ma mission devait rester secrète. C’est ce qu’il m’a dit... il m’a dit qu’il me confiait une tâche cruciale pour la survie de l’église.


    « Il avait choisi un homme capable d’exécuter ses ordres, mais peut-être un homme qui n’avait pas grand-chose d’un prêtre, direz-vous. Peut-être. Mais j’étais l’homme de cette situation. Tout ce qui profiterait à l’église, j’étais prêt à le faire.


    « Oui, j’ai tué le père LeBecq dans le cimetière. Il y a si longtemps, c’est à peine si je me rappelle son visage. C’était un vrai porc. Le tuer était un acte de guerre, l’exécution d’un traître sur le champ de bataille. Il leva brusquement les yeux, derrière ses lourdes paupières de crocodile. Vous attendez-vous à l’acte de contrition d’un prêtre ? Alors, vous attendrez en vain, je le crains. Comme vous l’avez découvert, cela ne m’a jamais satisfait – sous l’identité de Simon – d’aider les nazis... C’était mon travail, je m’y suis consacré le temps nécessaire. Mais il ne m’a pas fallu longtemps pour me tourner vers la Résistance en ne gardant que le minimum de contacts avec les nazis pour les empêcher de foncer sur l’église avec leurs grosses bottes. J’étais une véritable épine dans le flanc de Torricelli, le pauvre diable. Tout ce que je faisais, tout ce que je disais, semblait l’effrayer. Il était coincé entre les nazis, l’église représentée par moi, et divers espions américains qui traversaient Paris comme de dangereux virus.


    Il regarda sa montre et croisa les mains devant lui.


    — Oui, il y a eu une tentative d’assassinat contre un grand personnage, un homme important. Oui, il se rendait à Paris par le train. Le père LeBecq était au courant, il avait participé aux préparatifs de cet attentat qu’il désapprouvait. Quand nous avons été trahis – certains d’entre nous ont été tués là-haut dans les montagnes –, j’étais sûr que LeBecq avait prévenu les nazis. Je l’ai donc exécuté. à ma façon. Pour souligner son propos, il fit craquer les jointures de ses doigts. Et oui, Pie XII a envoyé un homme de Rome pour réunir les preuves et un dossier contre moi, pour savoir si j’étais bien celui qui avait tué LeBecq et voulu assassiner l’homme du train si, dans l’ensemble, j’avais ou non, en ce qui concerne les Allemands, satisfait les souhaits de Pie XII. L’envoyé du Vatican savait que, sur ce point, les accusations du pape étaient justifiées.


    « à vrai dire, Pie XII ne pouvait plus me souffrir. Les nazis s’étaient plaints de ma répugnance à satisfaire leurs désirs. Oui, l’envoyé de Rome par Pie XII était connu dans certains cercles sous le nom du « Collectionneur ». Il collectionnait les informations, les preuves, Dieu seul sait quoi d’autre… c’était pour lui une tâche difficile car j’avais dispersé les assassini, le peu d’entre nous restés en vie, et personne ne savait qui ils étaient. J’étais le seul à les connaître tous – enfin, à l’exception d’un autre homme dont le nom de code était « Archiduc ». Oui, il existait un document remontant au temps des Borgia, une liste des noms de ceux qui avaient tout abandonné, tout risqué au service de l’église – ceux qui avaient tué pour les papes et l’église. J’envoyai le document en Irlande avec deux de mes gens, le frère Léo et le meilleur de mes hommes, le plus dévoué, celui en qui j’avais toute confiance... Auguste Horstmann.


    « Quand ils furent partis, je n’entendis plus parler d’eux. J’avais mes propres problèmes à Paris avec le Collectionneur qui commençait à se rapprocher de moi. Je savais qu’il constituait méticuleusement un dossier susceptible de satisfaire Pie XII, qui aurait pu alors m’infliger n’importe quel châtiment. En dernier ressort, je me suis tourné vers ton père, Benjamin, mon vieux compagnon d’armes, un de ces agents de 1’OSS qui, en ce temps-là, circulaient comme des fantômes à travers l’Europe en faisant parvenir aux Alliés des informations par tous les moyens dont ils disposaient. Hugh Driskill utilisa ses considérables talents de manipulateur pour me faire quitter Paris, laissant le Collectionneur déçu et furieux. Hugh m’amena à Princeton pendant que lui et son ami Drew Summerhays commençaient à négocier avec Pie XII mon éventuel retour à Rome. Un retour sans ennuis.


    Il alluma une de ses cigarettes noires et nous regarda. C’était vraiment un numéro extraordinaire !


    — Maintenant, le manuscrit. Que faisais-je donc pendant que la petite Val et toi vouliez que je sorte jouer au ballon avec vous ? Pourquoi ai-je couché tout cela sur le papier ? Il fallait avant tout que ton père et Summerhays aient des éléments par Pie XII, car le pape avait une raison très personnelle de me détester. Il me fallait une excellente police d’assurance si je voulais avoir la certitude de rester dans l’église… et vivant. J’étais donc en train de rédiger ma police d’assurance. Celle-ci confiée au prêtre du village, j’ai su que j’étais en sûreté.


    « J’en avais une copie pour Pie XII, pour lui dire qu’au cas où je mourrais, le monde se régalerait de l’histoire de ses assassini, de sa collaboration avec les Nazis pour piller les trésors de l’Europe. Oui, j’ai utilisé dans le manuscrit des noms de code car je devais prendre mes précautions, au cas où le vieux prêtre de New Prudence le lirait et en saurait trop, mais ces noms de code n’invalidaient en rien les détails. Ils étaient là, il y avait les preuves et on pouvait les vérifier.


    « Une fois ces pages rédigées et quand ton père et Summerhays eurent préparé mon retour – ne vous y trompez pas, ce fut pour Pie XII une pilule amère à avaler –, je regagnai Rome, brandissant ma matraque au-dessus de leur tête, et je poursuivis ma carrière sain et sauf. Voilà pour le passé », fit-il en nous regardant.


    J’écoutais en essayant de trouver un sens à tout cela. On avait allumé le chauffage dans la pièce et maintenant il y faisait trop chaud. J’entendais les rumeurs de la cuisine du restaurant au-dessus. Ma voix me parut bizarre, étonnamment forte.


    — Tout ce que vous avez pu faire dans le passé ne me regarde pas. Quoi que fasse l’église, rien ne me surprend. Un pontife sympathisant avec les nazis, cela me paraît tout à fait normal… Et vous avez eu raison de tuer ce salaud de LeBecq. C’est une vieille histoire. Je n’ai rien à voir là-dedans. Je suis ici parce que quelqu’un a tué ma sœur...


    — Tu es ici, Benjamin, parce que je t’ai envoyé chercher. Mais continue, mon fils. Je te regarde et je te revois petit garçon, impatient, avide de jouer. Tu n’as pas changé...


    — Je veux savoir qui a tué ma sœur, qui était derrière ce meurtre. Horstmann tenait l’arme – votre cher copain Horstmann – et il m’a copieusement tailladé le dos. Mais qui l’a envoyé ? Vous me paraissez le suspect numéro un et, pour moi, vous n’êtes qu’un vieillard bedonnant qui fait tout pour être élu pape ! Vous n’êtes pas un grand homme, le fait que vous soyez cardinal me laisse de glace, et vous n’êtes sûrement pas saint Jack !


    D’Ambrizzi souriait, hochant doucement la tête comme s’il me pardonnait. Dunn examinait un coin du plafond. Sœur élizabeth semblait hypnotisée, elle fixait ses mains posées sur ses genoux, attendant la suite, silencieuse.


    — Je comprends, fit D’Ambrizzi, combien je dois te paraître suspect. Rappelle-toi pourtant ceci : c’est moi qui t’ai amené ici, pour tout t’expliquer... Si j’étais l’homme que tu crois, pourquoi ne pas simplement t’avoir fait disparaître ? Si j’ai fait tuer tant de gens, pourquoi pas quelques-uns de plus ?


    — Je peux songer à mille raisons.


    — Une seule compte. Je ne tue personne, Benjamin. Oui, j’étais Simon. Voilà quarante ans que je n’ai pas activé Horstmann. Je ne l’ai pas vu, je ne lui ai pas parlé, je n’ai pas entendu parler de lui depuis que je lui ai remis à Paris le Concordat des Borgia que Pie XII m’avait donné. Il me regarda en plissant les yeux, comme Jean Gabin dans un vieux film. Ceci pose une grande question, n’est-ce pas ? La question à laquelle nous devons répondre... Qui l’a remis au travail ?


    Il se renversa contre le dossier de sa chaise qui grinça. Il croisa les bras, sans me quitter du regard.


    — Qui ?, dis-je. Qui cherchons-nous ? Tout d’abord, ce devrait être quelqu’un sachant où le trouver. Ensuite, quelqu’un sachant qu’il a tué au service de l’église. Et, troisièmement, quelqu’un dont Horstmann accepterait de recevoir des ordres. Or, Horstmann n’accepterait sans doute d’ordres que de Simon. J’ai donc bien l’impression que c’est bien Simon Verginius qui a réactivé le réseau des vieux copains...


    — En effet, renchérit D’Ambrizzi. Tu es avocat et tu constitues ton dossier à charge. Mais justement, cher maître, ne serait-ce pas intéressant que Simon paraisse être l’homme en question ? Tu peux croire ce que tu veux, Benjamin, tu as toujours eu un esprit indépendant. Mais permets-moi de considérer une autre approche. Il se pencha, les coudes appuyés sur la table. Quelqu’un guide Horstmann, lui donne ses instructions. Cet inconnu est le vrai tueur. Nous sommes d’accord.


    — Horstmann n’en a pas fini avec moi. C’est lui qui a pressé un pistolet sur la tempe de ma sœur...


    D’Ambrizzi acquiesça mais continua.


    — Pourquoi ces gens se font-ils tuer ? J’ai tendance, sur ce point, à être d’accord avec Herr Kessler. Pour faire disparaître des témoins de ce qui s’est passé à Paris pendant la guerre, tous ceux qui connaissaient la vérité sur l’église, les nazis, les assassini et le rôle de notre scélérat... Tous constituent un danger pour cet homme et devaient donc mourir. Qui maintenant souffrirait le plus de voir cette histoire éclater au grand jour ?


    — Celui qui tuait des gens à Paris, dis-je. Ce qui nous ramène à Simon Verginius. Quelqu’un qui aujourd’hui aurait le plus à perdre, qui voudrait faire un crochet par la papauté sur le chemin de la canonisation. Personne ne colle à ce profil mieux que vous, saint Jack...


    — Mais, fit calmement D’Ambrizzi, le vieux saint Jack est-il le seul suspect ? Et s’il y avait encore une autre raison derrière tous ces massacres ? Songe au choix d’un nouveau pape. Nous avons affaire à un électorat très réduit : le collège des cardinaux. Le pape mourant a toujours une grande influence personnelle. Il y a bien des façons de peser sur cet électorat.


    « L’argent, bien sûr. La promesse du pouvoir. Et puis il y a peut-être la plus vieille méthode : la crainte. Laissez-moi vous dire ce que la Curie, le Vatican et l’establishment ecclésiastique redoutent le plus : la destruction de l’ordre. Le chaos. Il n’y a rien de pire. Ils réagiront contre le chaos, je vous l’assure, et ils sont puissants. Ils voudront l’écraser et, croyez-moi, ils l’emporteront. Calixte hait le chaos. Lui aussi cherchera à arrêter l’homme fort, la brute, le talon capable de tout écraser. Nous devons nous demander qui tirera le plus de bénéfices de la peur et du désordre. La réponse, bien sûr, c’est l’homme qui les créera. La réponse à toutes nos questions.


    Sœur élizabeth finit par prendre la parole, d’une voix vibrant d’exaspération.


    — Pourquoi jouez-vous avec nous ? Comment découvrir de qui il s’agit ? Est-ce que cette folie va durer longtemps ? Et si c’était vous qui tiriez profit du chaos ? Vous êtes celui qui a l’oreille du pape ? Mon Dieu, à vous entendre, on croirait qu’il s’agit de la Mafia, des héritiers du KGB, de la CIA... mais c’est l’église ! L’église vaut bien mieux que ça !


    D’Ambrizzi écoutait, les yeux clos, hochant la tête comme s’il approuvait. Il se racla la gorge avec un bruit râpeux.


    — La triste vérité, c’est que lorsque les enjeux sont suffisamment élevés, la différence est moins grande que vous ne pourriez le croire entre les organisations que vous avez mentionnées et l’église. L’Histoire nous le dit suffisamment. Notre amie, sœur Valentine, l’avait compris. Elle avait aussi compris que les buts de l’église sont très différents de ceux des organismes que vous avez cités.


    « Pour ce qui est de savoir combien de temps cela durera, pas bien longtemps, je puis vous l’assurer. Nous touchons presque au terme.


    Il n’est pas question ici de jeu. Comprenez-moi bien, je sais qui est derrière tout cela. Si je vous le disais, me croiriez-vous ? Sans doute pas encore. Mais bientôt. Très bientôt...


    « Il y a d’abord le problème de la grande réception que donne le cardinal Indelicato. Son sens de l’opportunité est, à tout le moins, audacieux. Je vous conseille de ne pas manquer cela.


    — Une réception ?, dis-je, réagissant un peu à retardement. De quoi parlez-vous ?


    — Voyons, Ben, les soirées de Fredi sont légendaires. Je ne me rappelle plus ce qu’il fête aujourd’hui, mais ce sera magnifique, je t’assure. Et je suis certain qu’il voudra que tu sois là. D’ailleurs, je vous réserve à tous une surprise, mais seulement lors de la soirée. Il fit glisser sa chaise sur le sol. Mon chauffeur m’attend, il faut que je parte pour…


    — Une question, dis-je en l’interrompant. à propos de quelque chose que vous avez dit : pourquoi Pie XII vous portait-il une haine pareille ?


    Sœur élizabeth s’était levée.


    — Et qui était « l’important personnage » à bord du train ? Qu’est-ce que c’était que le « complot de Pie XII » ? S’agissait-il des assassini, de son projet de les réactiver ?


    D’Ambrizzi s’arrêta et se retourna. Il regarda sœur élizabeth, l’air surpris.


    — Oh, tout était lié. Pie XII, j’en conviens volontiers, avait de bonnes raisons de ne pas m’aimer. Voyez-vous, c’est lui qui était censé être dans ce train.


    — Vous alliez le tuer !


    La stupéfaction se mêlait à l’incrédulité dans la voix d’élizabeth.


    — Nous avions l’intention d’assassiner le pape, mais oui. Choquant, n’est-ce pas ? Mais, permettez-moi de le préciser, une vieille et grande tradition. Naturellement, notre projet a pris le nom de « complot de Pie XII ». C’est facile à comprendre quand on connaît les réponses, n’est-ce pas ? Il y a des tas d’explications qui tiennent debout, même si une seule est correcte. Ne l’oubliez pas quand nous approcherons de la fin.


    — Attendez ! Sœur Elizabeth plissait le front, comme si elle n’arrivait pas tout à fait à comprendre la situation. Vous comptiez vraiment assassiner Pie XII ?


    — C’est exactement ce qu’il fallait faire, ma sœur.


    — Mais le père LeBecq a averti le Vatican. Pie XII n’a pas fait le voyage, et vous avez tué LeBecq...


    — Je vous l’ai déjà dit. Il avait selon moi causé la mort de mes camarades. Mais il y a là un léger problème. Un peu plus tard, un homme qui connaissait les dessous de l’histoire m’a confié que ce n’était pas LeBecq qui avait prévenu le Vatican. Je n’avais pas supprimé l’homme qu’il fallait. Mais, de toute façon, ce n’était pas une grande perte...


    — Mon Dieu..., fit sœur élizabeth, le souffle coupé. D’Ambrizzi s’approcha d’elle et lui prit la main.


    — Ma pauvre chère enfant. Tout cela vous a secouée, j’en suis profondément navré. Mais tout ce que je peux faire, c’est amener le cauchemar à sa conclusion.


    — Qui a essayé de me tuer ? demanda-t-elle, luttant contre ses larmes.


    — Bientôt, bientôt tout sera fini. Je comprends votre inquiétude, votre indignation. Un prêtre a tenté de tuer le pape, il a tué de ses mains nues un autre prêtre... Et pourtant, en même temps, c’est le cher vieil homme que vous voyez devant vous, un homme que vous connaissez depuis longtemps et en qui vous avez toute confiance. C’est déconcertant. Bah, j’ai cessé voilà longtemps de me préoccuper de la moralité de tout cela. J’ai fait ce que je devais faire, ce que j’estimais être juste. Il regarda sa montre. Demain soir, à la villa d’Indelicato, environ à cette heure-ci... Début du dernier acte. Pour l’instant, bonne nuit. Il s’arrêta sur le seuil, se retourna. Et soyez prudents.


    Cette nuit-là, je restai assis, seul, dans ma chambre du Hassler, à réfléchir à la version donnée par D’Ambrizzi. Le père Dunn était parti pour vaquer à ses affaires, sans un mot sur ce qu’impliquaient précisément ses relations avec D’Ambrizzi. Je ne m’imaginais pas ayant une autre conversation avec sœur élizabeth. Jusqu’à quel point un homme pouvait-il se ridicu1iser ?


    Je restai donc à imaginer D’Ambrizzi dans les montagnes, attendant le train amenant Pie XII. Son plan était d’une audace à couper le souffle. Que serait-il arrivé s’il avait réussi ? L’Eglise aurait-elle trouvé un grand homme, un chef qui l’aurait aidée à démasquer les nazis ? L’église serait-elle sortie avec un visage différent de la guerre ? Et, dans ce cas, aurais-je été moi-même différent ? Peut-être serais-je devenu prêtre dans une autre église ?


    Ma vie n’avait pas pris la tournure prévue : j’avais perdu l’église, et l’amour de mon père et, quelque part en chemin, je m’étais mis à détester les deux. Si D’Ambrizzi et sa petite bande avaient tué Pie XII, aurais-je gardé l’église et mon père ?


    Je décidai que je n’avais pas les moyens de répondre.


    Mais qui donc avait dénoncé le « complot de Pie XII » ?


    La blessure de mon dos était cicatrisée ; je pris un bain bouillant et j’ouvris une bouteille de scotch que le père Dunn avait trouvé dans une boutique pour Britanniques assoiffés. Je restai dans mon bain à siroter mon whisky jusqu’à vider la moitié de la bouteille. Je dois reconnaître qu’avec la chaleur de l’alcool, mes soucis se dissipaient, en partie du moins.


    J’étais très fatigué, peut-être était-ce sans importance que rien ne fût jamais comme cela semblait l’être. Peut-être que je n’avais pas tellement d’importance non plus. Ma disparition ne serait pas une grande perte...


    D’Ambrizzi.


    Il avait tenté de tuer le pape ! Il avait réussi à supprimer LeBecq... mais ce dernier n’était pas coupable.


    D’Ambrizzi s’en fichait éperdument ! Pourquoi agissait-on ainsi ?


    Ça devait être la guerre, voilà ; en temps de guerre, tout change. Les règles habituelles ne s’appliquaient plus.


    Je finis par me traîner jusqu’à mon lit, frissonnant, songeant aux douces et tièdes rondeurs de Gabrielle LeBecq, sachant que je ne la reverrais jamais. J’avais envie qu’elle enroule ses jambes autour de moi et qu’elle m’attire en elle, où je serais en sûreté... J’avais envie d’être en sûreté. Ce n’était tout de même pas être trop exigeant !


    Je me demandais si la grande soirée du cardinal Indelicato serait un endroit sûr. Cela me semblait peu probable. Nos invitations nous attendaient au Hassler. Il serait ravi de nous recevoir à sa villa.


    Le lendemain soir.


    Ma mère hantait de nouveau mes rêves. Toujours les mêmes.


    Mais, cette fois, elle venait plus près de moi, comme si quelque étrange urgence la poussait. Elle était toujours drapée dans une chemise de nuit légère : c’était la même scène qui, avec les années, m’était devenue si familière... Le souvenir de sa main tendue vers moi, de sa chevelure en désordre, de ses bagues étincelant à ses longs doigts aux ongles vernis. Mais je la distinguais mieux cette fois, comme si les voiles qui nous séparaient avaient disparu.


    J’éprouvais une grande gêne, comme si je la surprenais dans un moment d’intimité dont je n’aurais pas dû être témoin. Et pourtant, elle me savait là, elle cherchait à m’atteindre, à me parler. Je sentais son parfum, une odeur de gardénia qu’on n’oublie jamais, mais je sentais aussi dans son haleine des relents de gin, de Martini. Elle sortait de sa chambre, une lumière brillait derrière elle, c’était la nuit. Je me rendais compte que j’étais en pyjama et en robe de chambre. Je devais avoir dix ou douze ans et, pour la première fois, j’entendais distinctement sa voix...


    Jusqu’à cette nuit, je ne l’avais jamais entendue parler dans mon rêve, je savais pourtant que c’était un vrai souvenir, celui de quelque chose qui s’était passé, que j’avais oublié, refoulé. Les mots venaient de loin, elle m’appelait en répétant mon nom : Ben, Ben, écoute-moi, je t’en prie, Ben, écoute-moi... Et je m’écartais. Je ne la voyais pas comme j’aurais dû la voir : parfaite, la vertu incarnée. Cette femme avait pleuré, elle avait bu, elle me suppliait d’approcher, mais il y avait quelque chose d’effrayant en elle. Sa voix était rauque, éraillée. Ben, ne me fuis pas, je t’en prie, mon chéri, écoute-moi ...


    Elle insistait tant que j’approchais enfin d’elle. Je sentais sa main se refermer sur la mienne. Comme la serre d’un oiseau de proie. Je revoyais l’oiseau empalé sur la pique de la grille en fer forgé, il y avait si longtemps. Le regard terrifié de ma mère était fixé sur moi. Tout cela se mêlait dans mon rêve : l’oiseau, la grille, la voix rauque de ma mère, sa main, comme un paquet d’ossements sur la mienne... Et puis l’oiseau encore vivant se débattant sur la grille dans son agonie, agitant désespérément ses ailes. Il se métamorphosait ; pourquoi ?


    Sans doute parce que c’était un rêve. L’oiseau devenait un homme, dont les pieds s’agitaient dans le vide. Il était noir, noir comme l’oiseau agonisant. Lui aussi était en train de mourir, sa silhouette se découpant en noir sur un fond blanc. Je sus alors qui était ce mourant se balançant dans le vent...


    Le père Governeau.


    Là-bas, dans le verger, un spectacle que je n’avait jamais vu.


    Je le voyais pourtant dans mon rêve.


    Puis j’entendis ma propre voix. Le prêtre dans le verger…


    Jamais je n’avais dit à ma mère une chose pareille : c’était un sujet que l’on ne pouvait aborder, et soudain, je disait cela à son visage. Les larmes jaillissaient de ses yeux pour ruisseler sur ses joues… Et j’entendis sa réponse :


    Toi, toi, c’était toi… Tu l’as fait… Tout a été de ta faute, depuis le début… toi… rien que toi… Je ne pouvais rien y faire… c’était trop tard… c’est toi qui l’a fait… Le pauvre prêtre…


    Puis elle se retourna, regagna sa chambre d’un pas chancelant et referma la porte derrière elle.


    Je restais planté dans le vestibule, glacé, dans l’obscurité.


    Je tremblais... et je m’éveillai dans mon lit à Rome, baigné de sueur, épuisé et terrifié. Cela faisait plus de trente ans que je subissais ce rêve. Pendant toutes ces années, je m’étais efforcé d’entendre ses paroles, de la voir plus nettement et de comprendre ce que cela voulait dire.


    Maintenant, j’avais tout découvert.


    Et je le regrettais.


    Il me semblait bien que ma mère disait que j’étais responsable de ce qui était arrivé au père Governeau. Tout était ainsi lié. Le père Governeau, Val, tout le reste. Pourquoi Val s’était-elle intéressée au père Governeau ? Et comment aurait-on pu me rendre responsable de sa mort ?


    Les coups frappés à ma porte commencèrent vers trois heures et je restai sans bouger, j’avais du mal à décider si cela faisait partie ou pas de mon rêve. Quand je finis par me lever pour ouvrir, sœur élizabeth allait recommencer à la marteler de coups. Je lui demandai si elle savait quelle heure il était.


    — Peu importe. Quelle heure est-il ?


    — Trois heures du matin. Trois heures passées.


    — Vous êtes costaud. Vous pouvez le supporter. Allons, laissez-moi entrer.


    Son imperméable était trempé et ses cheveux luisaient de pluie. On apercevait un chandail noir à col roulé, un pantalon de flanelle et des baskets. Elle entra en trombe.


    — Qu’est-ce que vous faites ici ? Qu’est-ce qui se passe ?


    — Je ne peux plus supporter ces incertitudes. Je veux dire, entre nous. Il faut que nous parlions avant que tout soit consumé par les flammes. Il s’agit de mon univers, Ben... et partout où je porte mon regard, je vois tout s’écrouler. Non, non, ne m’interrompez pas. Nous nous disputerions, et ce serait pire que jamais. Laissez-moi vous expliquer dans quel état d’esprit je suis et ne dites pas un mot, à moins que je ne vous pose une question directe.


    J’acquiesçai.


    — Je crains que ma vie ne m’échappe avant que je l’aie vécue. Je crois que Val allait quitter l’Ordre et épouser Lockhardt. Je sais ce qu’elle éprouvait pour lui et je crois l’avoir ressenti à votre égard. C’est ce qui m’inquiète. Et ma foi a été mise en miettes : qu’est-ce que cela veut dire si l’église est impliquée dans tout cela ? Qu’est-il advenu de l’église ?


    — Je prends cela comme une question directe. Et la réponse est : c’est toujours la même église, mais c’est la part d’elle que vous avez toujours refusé de voir. Ni meilleure ni pire.


    — Alors, je ne sais plus que croire. Mon église à moi est devenue un mystère. Je ne sais plus si on peut croire quiconque en fait partie. D’Ambrizzi a plus de visages qu’une galerie de portraits... et je cherche quelqu’un en qui croire. Alors, je m’interroge à votre propos.


    — écoutez, je...


    — Ce n’était pas une question. Voyez-vous, je suis normalement quelqu’un de très organisé, avec un programme, un Filofax et un esprit bien ordonné. Vous croyez peut-être que c’est un mensonge, pas du tout. Depuis longtemps déjà je suis religieuse et, j’en conviens, j’ai acquis certains modes de pensée : sur la vie, sur moi-même, sur mes sentiments, sur ma foi. Je ne vais pas vous ennuyer avec tout ça. Et voilà que je tombe sur vous : un ex-novice jésuite complètement fou, poussé par des mobiles compliqués, avec des certitudes toutes démantelées... Cela ne veut pas dire que je vous trouve antipathique et que je me moque de vous, même si vous me maltraitez délibérément chaque fois que vous en avez l’occasion. Je vous regarde, je me dis : il a quelque chose qui ne va pas dans la tête, mais ça pourrait sans doute se soigner... Tout ce que je vous demande maintenant, c’est de répondre à une question. Il va falloir que vous restiez tranquille, que vous attendiez, que vous pensiez à ne pas ressentir une haine aveugle et absurde pour l’église qui, Dieu le sait, est une institution imparfaite...


    — Que j’attende quoi ?


    — Sans doute de trouver ce que je vais faire ensuite.


    — Quelle est la question, ma sœur ?


    — Pensiez-vous ce que vous m’avez dit ?


    — Je vous ai dit beaucoup de choses. Certaines que je pensais.


    — Vous savez parfaitement...


    — écoutez, si vous êtes venue ici pour me faire une scène, je ne suis....


    — Vous m’avez dit que vous m’aimiez ! Maintenant, je veux que vous...


    — Je vous ai dit cela. Vous voulez savoir si j’ai perdu l’esprit, c’est ça ? Figurez-vous que je me suis posé la même question. Cela en vaut-il la peine ? à quoi bon me sacrifier une fois de plus pour l’église ? Qui a besoin de cette foi insensée dans toutes ces mômeries ?


    — Ben, personne n’a besoin d’un petit malin.


    — Je n’ai jamais suggéré que vous ni personne ayez besoin de moi.


    — Je veux savoir ce que vous vouliez dire quand vous m’avez déclaré que vous m’aimiez.


    — Personne ne vous l’a encore jamais dit ? Je veux dire : un homme ?


    — Si. Mais il y a le flirt sur la banquette arrière d’une voiture quand on a dix-sept ans, et puis il y a l’amour. Auquel pensiez-vous ?


    — Oh, mes dix-sept ans sont loin. L’amour, ma sœur, je voulais dire l’amour. Je suis désolé de vous compliquer la vie, mais je voulais dire que je vous aime. Maintenant, si vous avez une autre question à me poser, j’espère que ce n’est pas pourquoi, car je n’en ai aucune idée... L’amour, l’amour avec un grand A arrive comme ça, ma sœur. Cela prouve peut-être que je suis fou ou que je peux trouver quelqu’un que j’aime, après tout, alors que cela me paraissait fichtrement désespéré. Que voulez-vous de moi ? On est au milieu de la nuit !


    — Pas d’autre question. Je dois réfléchir, prendre un certain temps. Prévenez-moi si vous changez d’avis.


    Avant que j’eusse le temps de comprendre ce qui se passait, elle avait disparu. J’étais planté, en pyjama, la regardant partir.


    Dans quoi venais-je de me lancer? C’était simplement incroyable, voilà tout.


    Une religieuse.


  




  

    5


    Driskill


    Il devait y avoir près d’un millier de bougies dont la flamme vacillait dans le vestibule, la salle de bal et les couloirs obscurs de la Villa Indelicato, bâtie au XVIe siècle et, depuis cette époque, résidence de cette noble famille. Cardinaux, hommes d’état, savants, banquiers, canailles, poètes, amants, militaires, voleurs : la race Indelicato avait produit tout cela au cours des siècles. Une trentaine de serviteurs à plein temps assurait l’entretien de ce qui était maintenant la demeure de Manfredi, cardinal Indelicato, qui, aux yeux des Romains, avait de bonnes chances d’être le premier Indelicato à devenir pape.


    Le décor était absolument parfait. La lumière des chandelles se reflétait sur le marbre rose, un orchestre de chambre jouait du Vivaldi, la senteur des pins entrait par les portes ouvertes. Une foule de prélats en grande tenue, des femmes en robe de grands couturiers aux décolletés généreux, des hommes aux cheveux argentés qui pouvaient s’offrir ce genre de femmes, des vedettes de cinéma, des ministres et, dominant le tout, l’impression dramatique qu’un pape, en cet instant même, était en train de mourir dans une chambre isolée du Vatican.


    Sœur élizabeth, le père Dunn et moi arrivâmes dans une limousine du cardinal D’Ambrizzi. Nous gravîmes l’escalier pour être entraînés dans le tourbillon de la soirée. élizabeth fut aussitôt abordée par des gens qu’elle connaissait et Dunn intercepté par des prélats. Je déambulai donc seul.


    La villa était une résidence, mais c’était aussi un musée privé. Aux murs, hauts d’une douzaine de mètres, étaient accrochées des tapisseries et des toiles inestimables : Raphaël, le Caravage, Rubens, Van Dyck, Murillo, Rembrandt, Bosch, Hals et d’autres, tellement d’autres... Je marchais lentement dans la foule, passant d’une galerie à l’autre, buvant du champagne et oubliant par moments pourquoi j’étais là.


    Personne ne savait à quoi s’attendre. Pourquoi avions-nous été invités ? Dunn pensait que nous étions invités parce qu’Indelicato avait été chargé par Calixte, avec D’Ambrizzi, de retrouver le meurtrier de Val. Comme nous faisions la même enquête, Indelicato voulait nous rencontrer. Pourquoi D’Ambrizzi avait-il insisté pour que nous venions ? Sur ce point, le père Dunn ne répondit que par un haussement d’épaules, tout comme lorsque nous l’interrogions sur ses relations avec le cardinal.


    Manifestement, D’Ambrizzi suivait son propre plan : il avait dit que tout serait terminé à la fin de cette soirée, quelque chose devait donc se produire.


    Sœur élizabeth était ravissante dans une robe de velours noir au décolleté carré avec un camée monté en collier, cadeau, me dit-elle, de Val. Elle me sourit quand nous nous retrouvâmes, un sourire que je ne lui avais jamais vu : on aurait dit que l’atmosphère entre nous s’était enfin détendue. Cette brève conversation au milieu de la nuit dans ma chambre nous avait amenés à une trêve. Maintenant, je me sentais moi aussi plus calme.


    Nous étions en haut d’un grand escalier dominant la foule des invités. Elle leva les yeux vers moi.


    — à quelle version de l’histoire croyez-vous ?


    Elle m’avait parlé de sa conversation avec Sandanato qui affirmait que c’était D’Ambrizzi en personne qui était derrière tout cela. Que D’Ambrizzi cherchait à contrôler l’église et qu’il la détruirait en réagissant contre tout ce qu’il avait jusqu’alors défendu.


    — Ou bien D’Ambrizzi est un bon, ou bien c’est un méchant. La question est : comment le savoir ?


    — Je n’en sais rien. Il répond à tous les critères du méchant. Il est le seul à affirmer qu’il est un bon.


    — Nous avons aussi la parole du père Dunn, dit-elle.


    — Que c’est rassurant ! Qu’est-ce que ça vaut ?


    — Mais que vous dit votre instinct ?


    — Que je voudrais encore passer un moment en tête-à-tête avec Herr Horstmann. Alors, je me préoccuperais de savoir qui l’a envoyé perpétrer ces meurtres. De toute évidence, c’est Simon, le vrai Simon... c’est-à-dire D’Ambrizzi.


    — Mais il y a Val... jamais il n’aurait ordonné le meurtre de Val.


    — Et le vôtre ? Et le mien ? Il aurait pu les ordonner ? Elle détourna les yeux sans rien dire.


    Un prêtre entre deux âges, au visage grave, s’approcha.


    — Sœur élizabeth, dit-il, et M. Driskill, Son éminence le cardinal Indelicato aimerait vous rencontrer. Voulez-vous me suivre ?


    Nous montâmes l’escalier pour suivre un couloir où s’alignaient des fauteuils tapissés de brocart vert et or, des tables vert et or et des vases de fleurs coupées vert et or. Il s’arrêta devant une porte et nous désigna l’intérieur. La pièce était longue et étroite, avec de hautes fenêtres, de lourdes tentures, un tapis millénaire et un élégant bureau surmonté d’une grande toile de Masaccio. Je ne me doutais pas qu’il y eût des pareilles œuvres dans des maisons privées.


    La pièce était vide.


    — Momento, murmura le prêtre.


    Il disparut par une porte en bois sculpté.


    Je continuais à inspecter les trésors de la pièce quand j’entendis un bruissement de lourds vêtements : je me retournai à temps pour voir le cardinal Indelicato faire son entrée dans un chatoiement de pourpre.


    Il avait le visage allongé et le teint jaunâtre, ses cheveux sombres semblaient collés sur son crâne long et étroit. Il serra les mains de sœur élizabeth, puis se dirigea vers moi et répéta le geste : c’est tout juste s’il ne claqua pas des talons. Une lourde croix pectorale pendait d’une grosse chaîne, constellée de ce qui me parut être des émeraudes et des rubis. Il vit la façon dont elle attirait mon regard,


    — Ça ne fait pas partie de ma tenue habituelle, M. Driskill. Un héritage familial – excellent pour écarter les vampires, me dit-on – et que je ne porte que dans des circonstances particulières, tout comme cette tenue ostentatoire. C’est malheureusement le cas. L’église s’intéresse à la télévision. Nous allons voir en avant-première une émission de la télévision américaine intitulée « Comment fonctionne vraiment le Vatican ». Très américain, n’est-ce pas ? L’histoire secrète... Je constate que les Américains sont fascinés par ce qui passe pour de l’histoire secrète. Et, pardonnez-moi de le dire, ils sont prêts à croire tout ce qu’on leur raconte.


    « Mais je m’égare… Je voulais vous présenter personnellement mes condoléances pour la perte de votre sœur. Je la connaissais peu mais sa réputation l’avait rendue célèbre dans toute l’église. Et vous, ma chère sœur élizabeth, quelle horrible expérience vous avez vécue ! Il secoua la tête et leva une longue main aux doigts effilés. Mais nous sommes presque au terme de notre enquête. Je peux vous assurer qu’il n’y aura plus de meurtres. L’église a repris la voie du Salut.


    — Voilà qui est réconfortant, dis-je. Il paraît que nous sommes tous sur le point de sortir de ce cauchemar. Cela va certainement bien avancer ma sœur Val. Tout comme Robbie Heywood, frère Léo et tous ceux qui sont morts du fait de Herr Horstmann !


    — Oui, oui, je comprends vos sentiments.


    Dérouté par ma riposte quelque peu agressive, il se tourna vers sœur élizabeth qui le regardait comme si elle cherchait en lui des signes d’affolement, quoi que ce soit qui trahît la culpabilité ou l’innocence, la vérité ou la fausseté de la version de Sandanato.


    — Mais, reprit-il, vous ne devez pas oublier qu’il s’agit d’une affaire concernant l’église. Non seulement il est préférable qu’elle soit traitée en son sein, mais elle ne peut l’être que là. Très bientôt, Horstmann et son maître seront démasqués et traités avec cette sévérité dont seule l’église est capable. Jusque-là, je dois vous demander de ne pas pousser plus avant vos recherches. Le Saint-Père s’est lui-même impliqué... quels que soient vos sentiments personnels, vous devez vous abstenir. Puis-je considérer que j’ai votre parole ?


    — Vous pouvez, dis-je, considérer tout ce que vous voudrez !


    — Vous ne faites que rendre les choses plus difficiles, répondit-il. Vous êtes exactement comme on vous a décrit. Vous êtes libre de vos mouvements, mais rien de ce que vous pouvez faire ne changera désormais l’issue de tout cela. Merci d’être venus. Il sourit de nouveau, le regard lointain et impitoyable. Passez une bonne soirée et ne manquez pas la projection du film. Peut-être apprendrez-vous quelque chose sur le véritable fonctionnement du Vatican !


    Il inclina sa tête étroite.


    — Vous affirmez donc que c’est D’Ambrizzi le coupable, lui lançai-je, tandis qu’il essayait de nous pousser vers la porte. Vous vous estimez en mesure de le prouver, mais à la satisfaction de qui ? Pas de la police romaine. Pas de celle de Washington. Vous voulez tout garder dans le giron de l’église. Le pape est mourant, peut-être ne sait-il même plus de quoi vous parlez. Où donc allez-vous avec votre dossier à charge ?


    Le cardinal Indelicato eut un infime haussement d’épaules.


    — Maintenant, vous devez m’excuser.


    Il passa devant moi puis s’arrêta sur le seuil, se retourna pour me dévisager. Il ne dit rien et sortit.


    Les papabili étaient là en force. Ils étaient partout. Il y avait aussi d’autres visages que je reconnaissais, ceux d’hommes qui ne briguaient pas le trône pontifical.


    Accoudé à un balcon, je les regardais évoluer au milieu de la cohue.


    Le cardinal Klammer était là : il avait fait le voyage depuis New York. Le cardinal Polletti, le saint Jean Chrysostome de la Curie, et le cardinal Fangio, dont certains disaient que c’était un innocent dans une fosse aux serpents et d’autres, qu’il arborait le manteau de l’innocence comme un camouflage si parfait qu’il en devenait crédible. Il y avait aussi le cardinal Vezza, le cardinal Garibaldi, le cardinal Ottaviani, presque bossu, et le cardinal Antonelli, avec ses longs cheveux encore blonds. D’autres encore dont je ne reconnaissais que le visage.


    J’aperçus aussi Drew Summerhays et, à son côté, le petit homme à la gorge couturée que j’avais vu à Avignon.


    Sous une arche, les ombres jouant sur son visage, je vis avec surprise quelqu’un que je connaissais mais que je ne m’attendais pas à trouver ici : Klaus Richter, en costume croisé sombre en train de parler à un prêtre, une coupe de champagne à la main. Je me demandais s’il était à Rome pour une affaire de tableaux ou de chantage.


    Le père Dunn s’arrêta près de moi, murmura quelque chose et, comme je me tournais vers lui, je crus voir du coin de l’œil une tête argentée, des lunettes rondes qui reflétaient la lueur des bougies, un homme qui passait dans la foule en bas. Je me retournais aussitôt, mais il avait disparu. Dunn suivit mon regard.


    — Quoi donc ?


    — J’ai des visions, dis-je. J’ai cru voir Horstmann.


    — Pourquoi serait-ce une vision ?, fit-il avec un sourire narquois... Allez-vous me dire que quelque chose peut encore vous surprendre ? Voilà qui m’étonne.


    — Oh, je n’apprendrai jamais…


    — Mais si. étant donné les circonstances, vous me semblez de bonne humeur. Laissez-moi deviner. C’est la détente avec sœur élizabeth ?


    J’acquiesçai.


    — N’oubliez pas. Elle ne vous rendra jamais la vie facile. Même si elle essaye, ce ne sera pas facile.


    Je hochai la tête. Avais-je bien vu Horstmann ? Peut-être attendait-il de nouveaux ordres de Simon ? à ma connaissance, cela faisait une semaine qu’il n’avait tué personne.


    — Regardez, fit Dunn en désignant un petit groupe animé tout au fond du vestibule en bas.


    Le cardinal Indelicato accueillait le cardinal D’Ambrizzi. On aurait pu les croire les meilleurs amis du monde... D’autres prélats semblaient attirés vers eux comme par de puissants aimants, ce qui était précisément le cas.


    — Quel jeu !, fit Dunn. Ce soir, Indelicato proclame ses droits aux yeux de tous les initiés. Il déclare dans leur code secret : je serai pape ! Et tous ceux qui sont ici – enfin presque - s’efforcent de se faire bien voir... quel jeu merveilleux !


    Une heure plus tard, on poussa lentement la foule vers la salle de bal, où l’on allait projeter le film en avant-première à ce public trié sur le volet. Le cardinal Indelicato dit quelques mots du célèbre présentateur américain qui faisait office de narrateur.


    D’Ambrizzi s’était éclipsé et vint nous rejoindre dans la pénombre, près d’un bouquet de palmiers en pot. Dunn se retourna.


    — éminence.


    Le cardinal était suivi d’élizabeth.


    — Cette jeune personne, dit-il en inclinant la tête vers elle, est toujours de l’avis que je ne suis pas Jack l’éventreur. J’espère t’en faire la démonstration, Benjamin, à mesure que la soirée se déroulera. Quant à mon cher ami Indelicato, il est persuadé qu’il met, ce soir, un terme à la carrière du vieux saint Jack. Il haussa les épaules. Et s’il le fait ? Serait-ce une telle tragédie ? Ma foi, oui, ce pourrait être une tragédie pour l’église.


    — Que voulez-vous pour l’église ?, demandai-je.


    — Ce que je veux pour l’église ? Je suppose que je ne veux pas la voir tomber aux mains des Maîtres de Fer : c’est le nom que je leur donne. La vieille garde, les ultra-conservateurs. Je ne veux pas qu’lndelicato s’en empare pour en faire une chasse gardée. Voilà le cœur de l’affaire.


    — Indelicato semble très sûr de lui, ce soir, dis-je.


    — Et pourquoi ne le serait-il pas ? Il me tient à sa botte, n’est-ce pas ? Horstmann était la créature de Simon, tout le monde est d’accord là-dessus... Et j’étais Simon... J’ai tenté de supprimer un pape, j’ai dirigé une bande de tueurs et je suis censé aujourd’hui avoir réactivé Horstmann. Tout cela correspond à la longue et sombre histoire de l’église, et Indelicato pense le prouver. Comment l’empêcher de se débarrasser de moi par le chantage ? Il faudrait – si je puis dire – une intervention divine. Bien sûr, je crois en Dieu. Il sourit en caressant un crucifix d’ivoire sur sa poitrine. Vous pensez bien que Dieu vient en aide à ceux qui s’aident. Mais, dites-moi, vous tenez à voir cette projection ?


    Nous reconnûmes que non.


    — Moi nous plus. Suivez-moi. Discrètement. J’ai quelque chose à vous montrer.


    Il nous précéda dans un couloir désert, nous fit descendre une volée de marches jusqu’à un sous-sol sombre et caverneux, éclairé par une ampoule au plafond. Il effleura un commutateur et les grandes masses sombres s’avérèrent être des casiers à bouteilles. Des milliers de bouteilles rangées là.


    — On m’a dit que c’était la plus belle cave de Rome, expliqua Dunn.


    D’Ambrizzi haussa les épaules.


    — Je ne suis pas bon juge dans ce domaine. Dès l’instant qu’il est corsé et qu’il a la couleur du sang, je suis heureux. Je suis un paysan, vous savez. Il circulait entre les casiers. Ici, on ne nous dérangera pas. Je veux vous montrer quelque chose.


    — Comment, demanda élizabeth, pouvez-vous être sûr que nous ne serons pas... interrompus ? Elle regardait par-dessus son épaule, comme si elle s’attendait à voir surgir un garde suisse, un commando, que sais-je ? Est-ce que ce n’est pas privé ?


    — Ma sœur, je connais Manfredi Indelicato depuis plus de cinquante ans. Il n’y a rien que nous ne sachions l’un sur l’autre. Ses espions me surveillent, mais il voit en moi un gros éléphant dans un magasin de porcelaine. Jamais il ne croirait que j’ai mes espions parmi ses gens... parmi des membres de sa maison. De temps en temps, il utilise un petit renseignement. C’est ainsi qu’il se trahit... et par la même occasion, il me permet d’identifier son espion. En revanche, je ne me sers jamais de ce que j’apprends sur lui. Je me contente de le noter pour l’avenir. Il eut un sourire carnassier. Je ne m’en sers que de façon détournée, vous comprenez.


    « C’est moi qui suis subtil, pas Manfredi. Ce soir, il s’apprête à me tuer. S’il le faut, il le fera... c’est du moins ce qu’il croit… Me trouvez-vous l’air soucieux ? Je vous assure, ma sœur que nous sommes parfaitement en sûreté ici. Ce que je m’en vais vous montrer, je l’ai vu plusieurs fois, rien que pour m’assurer de sa réalité… Suivez-moi.


    Quand il arriva à la dernière rangée de casiers fixés contre le mur, D’Ambrizzi tendit la main et poussa doucement la dernière rangée. Il y eut un léger grincement et le mur glissa sur d’invisibles glissières pour livrer passage à une autre salle. D’Ambrizzi fit signe de le suivre.


    — Manfredi est arrogant. Quelqu’un qui disposerait d’une salle secrète dans les caves de sa villa ferait installer un système d’alarme et disposerait une batterie de caméras de télévision. après tout, nous sommes à l’âge de la technologie. Mais il pourrait y avoir des fuites parmi ceux qui auraient installé le système, et rien ne saurait être pire... Manfredi est sûr de son inviolabilité, il est d’un égocentrisme total. Personne n’est censé connaître l’existence de cette crypte, personne n’est censé savoir ce qu’il a caché ici. Mais il se trompe. Giacomo D’Ambrizzi le sait !


    La salle était plus profonde, et contrairement à la cave à vin, d’une impeccable propreté : ni poussière ni toiles d’araignée. Deux grands humidificateurs, un système de filtrage de l’air, des thermomètres et des hygromètres, des arroseurs automatiques en cas d’incendie. Tout y était... La salle était grande comme deux courts de tennis et remplie de caisses en tout genre.


    — Voici, mes amis, déclara D’Ambrizzi, le butin de la Seconde Guerre mondiale. Tout est là, entreposé dans la cave de Manfredi Indelicato. Venez… regardez ! Il nous fit signe de descendre deux volées de marches jusqu’au sol bétonné. Regardez... regardez !


    Les caisses étaient marquées au pochoir d’aigles et de svastikas du Troisième Reich. Sur certaines, on voyait inscrits des noms un peu effacés. Ingres. Manet. Giotto. Picasso. Goya. Bonnard. Degas. Raphaël. Vinci. Rubens... Et, sur nombre de caisses, le mot Vaticano griffonné en rouge.


    — Tout est parfaitement en sûreté ici, dit D’Ambrizzi. C’est un grand amateur d’art, Manfredi. Une tradition familiale. La plupart de ces objets ont une histoire assez détaillée. Une origine. Il faudra peut-être les tenir cachés encore un siècle. Si Manfredi devient pape, il veillera sûrement à ce que toutes ces œuvres aillent à l’église...


    — Et si vous devenez pape ?, demandai-je.


    — Je n’y ai pas pensé. Je suppose que je trouverai bien une idée. Peut-être Indelicato tentera-t-il de garder tout cela dans sa famille ? Il soupira. Une sorte d’éléphant blanc n’est-ce pas, ce trésor ? Puisque nous ne sommes pas censés l’avoir… J’ai pensé que cela vous plairait de le contempler, de vous rendre compte de ce que mijotait déjà Indelicato à cette époque. En inspectant les caisses attentivement, vous verrez que certaines portent les noms de Gœring, Himmler, Gœbbels ou Hitler lui-même. Mais c’est Indelicato qui s’en est emparé... parfois avec mon aide, j’en conviens.


    — Mais pourquoi Indelicato ? demanda élizabeth. Il était à Rome pendant la guerre. Il n’avait rien à voir avec les assassini à Paris... C’était vous qui faisiez en sorte que l’église ait sa part du butin...


    — Bah, le cœur n’y était plus, vous voyez. Mais Fredi, lui, était à la droite de Pie XII quand on a conçu le projet des assassini. Ce n’est pas seulement Pie XII qui m’a confié la désagréable mission de partir pour Paris afin de faire le sale travail. C’est à Indelicato qu’il a demandé conseil. Indelicato qui a vu un bon moyen de se débarrasser de moi. Même à cette époque, nous étions des rivaux naturels et il estimait peu probable que je survive à cette mission. Il se disait que les nazis finiraient par en avoir assez de mon comportement querelleur, qu’ils me liquideraient, tout simplement. Oh, oui, Indelicato surveillait de près mon travail.


    — était-il au courant de votre projet contre Pie XII ?


    — Mais oui, bien sûr. C’est lui qui a vendu la mèche. C’est ainsi qu’il a renforcé ses liens avec le pape en lui « sauvant la vie ». Pie XII ne l’a jamais oublié.


    — Et qui a prévenu Indelicato ? Qui vous a trahi ?


    — Quelqu’un en qui j’avais confiance, et qui savait tout. Longtemps, je n’ai pas su qui... Au début, évidemment, j’étais certain que c’était LeBecq. J’ai aujourd’hui la certitude que non.


    — Qui était-ce ?


    Il secoua la tête, refusant de répondre.


    — Mais comment, interrogea élizabeth, Indelicato s’est-il retrouvé avec cet incroyable butin ?


    — Pie XII était un homme reconnaissant quand ça l’arrangeait. Il l’a confié à la garde de Fredi en récompense de services rendus. Ou, qui sait, Indelicato l’a peut-être fait chanter ?


    Cette idée le fit sourire.


    — Ma foi, fit le père Dunn, c’était un geste habile. La famille Indelicato s’est toujours vantée de ses collections. L’idée soudain me frappa : mieux vaut tard que jamais.


    — Le Collectionneur, murmurai-je.


    D’Ambrizzi hocha la tête.


    — Oui. C’est Indelicato que Pie XII a envoyé à Paris pour me chercher... ou plutôt pour constituer un dossier contre moi pour désobéissance, pour avoir tué LeBecq, pour avoir projeté de supprimer le pape lui-même. Mais nous avons tenu bon et gardé le silence devant ses investigations. J’ai fini par me rendre compte qu’il voulait être à tout jamais débarrassé de moi. Oui, Pie XII l’appelait « le Collectionneur ». C’était une plaisanterie, un jeu de mots. Fredi avait été envoyé à Paris pour m’ajouter, moi, à sa collection de trophées. Bref, sitôt la guerre finie, c’est Indelicato qui s’est chargé pour le Vatican de ce que vous appeliez « le chantage réciproque » avec les nazis en déroute. Cette époque fut la clé de toute son ascension. Indelicato était un homme très occupé. Je pense que l’un de nous deux va devoir mourir pour que l’autre puisse réussir !


    — Mais comment donc, Giacomo ! Vos diverses illusions, votre sens du mélodrame vous ont aveuglé !


    Son éminence le cardinal Indelicato apparut derrière nous sur le pas de la porte.


    — Qu’ai-je à craindre de vous ou vous de moi ? Et pourquoi parler de mourir ? N’y a-t-il pas eu assez de meurtres ?


    Ses yeux sombres, si semblables à ceux de Sandanato, scrutaient un visage après l’autre, l’esquisse d’un sourire sur ses lèvres minces. à cet instant, il me rappela Sandanato, tel un être fanatique qui n’est qu’à un pas du martyre. Rien qu’en voyant le visage d’Indelicato, je comprenais pourquoi élizabeth affirmait que Sandanato, après toute une vie de fidélité à D’Ambrizzi, était passé dans son camp : jamais deux hommes n’avaient été plus différents que les deux cardinaux. Sauf, peut-être, dans leur ambition impitoyable.


    D’Ambrizzi se tourna vers nous avec un sourire tolérant.


    — Je dois à mes amis une excuse. Je savais que vous me feriez surveiller, Fredi, et je voulais vous attirer ici. Ils ne seraient jamais venus si je le leur avais dit, mais j’essaie de leur prouver quelque chose. Une visite de la salle du trésor s’imposait.


    — Je crois malheureusement que vous avez donné une impression erronée de la chose... Ce sont-là les cadeaux offerts à l’église par différents états pendant et après la guerre. Je prête juste cet espace comme entrepôt. Tout cela est écrit noir sur blanc et parfaitement en ordre.


    D’Ambrizzi éclata de rire.


    — Pourquoi me raconter ça, Fredi ? C’est moi que les Allemands ont autorisé à tout voler ! Vous êtes drôle, parfois, malgré vous.


    — Comme toujours, mon ami, vous êtes trop bon. Mais vous devez comprendre que notre rivalité, telle que vous l’entendez, touche à son terme. Nous sommes vieux, Giacomo. Il nous faut échapper au passé. Assurément, nous allons vivre nos derniers jours en paix...


    — Vous croyez, Fredi ? Vraiment ?


    — Bien sûr. La guerre est finie. Je possède votre mémoire, celui que vous avez écrit et laissé en Amérique il y a tant d’années... enfin, il sera bientôt en ma possession. Je le détruirai. Le passé ne sera plus que bavardages de vieillards.


    — Quarante ans après, nous avons donc notre second pape nazi !, fit D’Ambrizzi d’un ton joyeux. Quelle farce ! Mais qui donc vous a procuré mon mémoire, comme vous avez la bonté de l’appeler ?


    Indelicato le dévisagea sans répondre.


    — Vous voyez bien que vous êtes otage du passé. Le mot nazi n’a plus aucun sens.


    — Peut-être. Pour moi, il aura toujours un sens, je vous assure, dit D’Ambrizzi


    — Vous êtes pétrifié par le passé. Pour vous, la guerre est toujours là et des meurtres restent à commettre. Eh bien, Simon, c’en est fini. Vous devez songer maintenant au destin de votre âme éternelle. Vous avez beaucoup de sang sur les mains. Vous avez tant tué ! Mais, Giacomo, vous ne m’avez pas eu, moi !


    — Je pense, fit D’Ambrizzi en se tournant vers nous, que c’est à eux qu’est destiné ce petit numéro. Ma foi, peut-être allez-vous les convaincre. Mais il faut que je vous dise, Fredi : c’est vous qui êtes le passé. Tant que vous vivez, le mal de cette époque survit. Vous êtes l’esprit du mal qui infecte notre église.


    — Ah, mon pauvre Giacomo ! Vous baignez jusqu’au cou dans le sang, vous qui avez tenté d’assassiner le pape... et vous parlez du mal à mon propos ! Vous devriez chercher votre confesseur, mon ami, si vous en avez toujours un, parce qu’il est encore temps.


    Ils se faisaient face, tout sourire disparu.


    Je rompis le silence et me tournai vers Indelicato.


    — Qui vous a averti du projet d’attentat contre Pie XII ?


    — Je vais vous le dire...


    — Non !, cria D’Ambrizzi. C’est inutile !


    — L’Archiduc. Nous l’appelions l’Archiduc. Il savait où se trouvait l’espoir pour l’église. Il le savait en ce temps-là et il le sait aujourd’hui.


    Le cardinal Indelicato ramena notre petit groupe vers les festivités. Il marchait avec D’Ambrizzi, les deux hommes se tenant par le bras. Le père Dunn, élizabeth et moi les suivions, regardant deux vieux amis apparemment lancés dans une sorte de danse rituelle, qu’ils exécutaient depuis un demi-siècle. Comment cette danse se terminerait-elle ?


    La projection du téléfilm se terminait : au milieu des applaudissements, les valets ouvrirent les portes et la foule déferla. On entraîna le présentateur américain jusqu’au cardinal Indelicato et, à la lueur des flashes et des projecteurs, chacun s’exclama sur la qualité du documentaire. Indelicato arborait son pâle sourire, ses doigts effleurant son crucifix étincelant.


    Je me tournai vers le père Dunn.


    — Fichons le camp d’ici. Je n’y comprends plus rien. C’était censé se terminer ce soir. La grande illumination. La vérité. Les méchants décident que c’est la semaine du passé. Que signifiait Indelicato en racontant qu’il avait mis la main sur le mémoire de D’Ambrizzi ? Vous disiez que c’était Peau-de-pêche qui l’avait trouvé...


    Dunn n’eut pas le temps de me répondre : je sentis sur mon bras la main de D’Ambrizzi.


    — Ne pars pas encore. La soirée ne fait que commencer.


    Sandanato venait d’apparaître dans la foule, se frayant un chemin vers le sujet de toute l’attention.


    D’Ambrizzi me tira vers Indelicato.


    — Tu vois ?


    Sandanato était hors d’haleine, son visage émacié brillait de sueur.


    — éminence, je vous en prie, pardonnez-moi.


    Indelicato se tourna lentement, l’air majestueux, son pâle sourire s’effaça.


    — Oui, monsignor ?


    — J’arrive de chez le Saint-Père, éminence. Il m’a envoyé : il veut vous voir maintenant.


    Indelicato hocha la tête, se détourna de ses admirateurs et des gens de la télévision. Le présentateur américain lança :


    — éminence, cela veut dire que c’est vous qu’a choisi le Souverain Pontife, n’est-ce pas ?


    Indelicato dévisagea l’Américain avec stupéfaction. Il murmura :


    — Le Saint-Père ne vote pas...


    Il s’éloigna en le bousculant et s’arrêta au passage devant D’Ambrizzi.


    — Vous avez entendu, Giacomo ? Pourquoi ne pas me donner votre soutien ?


    — Vous feriez mieux de vous dépêcher, Fredi. Il pourrait changer d’avis…


    — Vous trouvez ça drôle ?


    — Adieu, Fredi.


    évitant le regard de D’Ambrizzi, Sandanato tira au passage la manche d’Indelicato.


    — Voulez-vous que je vous accompagne, éminence ?


    Lentement, Indelicato secoua la tête.


    — Ce n’est pas nécessaire, monsignor.


    La nouvelle s’était instantanément répandue dans la foule. Le ton des voix avait monté avec ce frisson particulier qu’on éprouve au cœur d’un moment historique. Le pontificat de Calixte s’achevait-il ? Dans ses dernières heures, faisait-il connaître ses désirs concernant un successeur ? Tiendrait-on compte de son dernier souhait ? Qu’apporterait le matin ?


    La lourde main de D’Ambrizzi se posa sur l’épaule de Sandanato.


    — Bien joué, Pietro. Je pensais bien que Calixte aurait besoin d’un messager ce soir. Eh bien... ainsi soit-il ! Maintenant, il faut que vous participiez à notre petit souper. Je n’accepterai aucune excuse.
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    Debout près de la double porte par laquelle elle avait pénétré dans la salle à manger privée, sœur élizabeth se demandait ce que le cardinal D’Ambrizzi pourrait bien avoir encore à leur dire. La pièce était petite et confortable, éclairée par deux modestes lustres et les serveurs venaient du Hassler. Utiliser l’hôtel semblait être une sorte de concession mutuelle : Driskill n’était ainsi qu’à quelques étages de sa chambre alors qu’elle n’avait qu’à traverser la rue pour venir au rendez-vous depuis le siège de l’Ordre. Pour on ne sait quelle raison – qui lui avait paru quelque peu sinistre D’Ambrizzi avait fait promettre à élizabeth de rester dans les bâtiments de l’Ordre plutôt que de regagner son appartement de la via Veneto.


    Le cardinal parlait à un inconnu arborant un gros nez rougeaud. Driskill écoutait Drew Summerhays, qu’élizabeth avait rencontré à l’enterrement de Val. Driskill avait un air lointain, impassible, avec de la tristesse au fond des yeux. Perdu, fatigué ou étonné jusqu’à l’épuisement ? Elle avait l’impression qu’elle était la seule à le connaître si bien.


    D’Ambrizzi était un remarquable metteur en scène. Il avait contrôlé toute leur soirée, son arrivée à la réception, la mystérieuse descente dans le monde ténébreux d’Indelicato... elle essayait encore de se faire à l’idée de cette incroyable salle pleine de trésors nazis !


    Drew Summerhays se tenait près d’un bar à liqueurs, un verre de sherry à la main : à côté de lui, un petit homme trapu ne disait rien. Voilà bien longtemps, quelqu’un avait dû passer sur sa gorge un éplucheur de pommes de terre ou une râpe. Un homme aux cheveux gris, aux larges épaules voûtées, bavardait avec monsignor Sandanato. On le présenta à élizabeth : c’était le docteur Cassoni. En circulant dans la salle, elle rencontra l’homme au gros nez, un journaliste parisien qui s’appelait Paternoster. Clive Paternoster.


    Elle se demandait si l’Archiduc était parmi eux, ce serait bien de D’Ambrizzi d’amener l’Archiduc, le traître, au milieu de son cirque. D’Ambrizzi, l’acrobate qui travaillait sans filet...


    Le père Dunn passait parmi les invités, glissant un mot par-ci, un mot par-là. La conversation portait sur le téléfilm et les premiers pas d’Indelicato dans l’autopromotion vidéo. On faisait aussi des hypothèses sur la santé du Saint-Père, comme dans chaque dîner donné à Rome ce soir-là. On évoquait le branle-bas qui commencerait quand Calixte finirait par mourir et que les cardinaux arriveraient des quatre coins de la planète pour désigner son successeur.


    Le dîner se passa dans la même ambiance d’apparente insouciance, mais les invités commençaient tout de même à se demander pourquoi on les avait choisis, eux, pour profiter des largesses du cardinal. On aborda le sujet du départ d’Indelicato pour le Vatican et un silence nerveux s’abattit. Mais D’Ambrizzi dit avec un large sourire qu’il n’y avait aucune raison de le dévisager, il ne savait absolument pas ce que le pape pouvait avoir à l’esprit ce soir.


    Il poussa une sorte de grognement profond et la conversation reprit un tour normal.


    élizabeth s’était arrangée pour être assise à côté de Ben qui lui fit un sourire complice. Mais, l’air encore égaré, il ne desserrait pratiquement pas les dents. Elle finit par lui demander s’il allait bien.


    — Oui, bien sûr…, dit-il. Non, évidemment que je ne vais pas bien ! Mais... je ne sais plus. Est-ce ainsi que tout va finir un jour ? Il parlait d’une voix étouffée et personne d’autre ne pouvait l’entendre. Peut-être qu’il n’y aura plus de meurtres. Est-ce censé nous satisfaire ? Et Val ? Et vous, et moi ? C’est un miracle que nous soyons en vie tous les deux, on ne parle plus de rien... c’est donc la fin de l’histoire ?


    Elle acquiesça, sachant ce qu’il ressentait.


    — On ne nous dit rien… Que pouvons-nous faire ?


    — Je ne sais pas, dit-il en haussant les épaules. Je voudrais vraiment savoir qui a donné ces ordres à Horstmann. Mais chacun semble prêt soudain à trinquer à la santé de son voisin. Je voudrais quand même savoir qui diable a plongé de votre terrasse, qui a donné à Horstmann la liste des victimes, qui est le salaud... J’ai envie de tuer Simon, quel qu’il soit, et puis je veux retrouver Horstmann et lui régler son compte. Je sais que ça paraît dingue, mais j’ai la rancune tenace.


    Elle tendit la main pour la poser sur celle de Driskill. Ce geste leur parut naturel. Tout était différent maintenant qu’elle avait eu le courage d’aller le trouver dans sa chambre d’hôtel.


    D’Ambrizzi réclama l’attention générale. Le dîner était terminé. A l’autre bout, Sandanato, les mains à plat, semblait se cramponner à la table. De la sueur perlait sur son front. Son regard s’arrêta sur D’Ambrizzi. D’Ambrizzi, l’idole déchue de Sandanato.


    — Je vous remercie tous d’avoir accepté mon invitation. D’Ambrizzi s’était levé. Il parlait d’un ton calme et semblait d’excellente humeur. Vous vous demandez pourquoi j’ai été pris d’un tel désir de vous recevoir ce soir... Il y a une raison. Sœur élizabeth, vous étiez l’amie la plus proche de sœur Valentine. Ben, elle était ta sœur bien-aimée. Sœur Valentine était donc votre carton d’invitation. Père Dunn, mon vieil ami, mon confident depuis des années, il est normal qu’en une période de crise je me tourne vers vous pour chercher aide et conseil... Et, dans mon esprit de vieux paysan, la série de meurtres commencée voilà un an et demi représente une grave crise. Drew Summerhays, je vous connais depuis cinquante ans, je travaille avec vous, je conspire avec vous et contre vous, en temps de guerre comme en temps de paix... et vous êtes un homme précieux, en des heures difficiles. Clive Paternoster, vous connaissez tant de choses depuis longtemps, vous et Robbie Heywood, que cela aurait été une injustice de vous priver du dernier chapitre... Je regrette profondément que Robbie n’ait pas pu être des nôtres ce soir, tout ce mélodrame l’aurait amusé. Quant à vous, mon ami et médecin personnel, docteur Cassoni, vous êtes aussi le médecin du Saint-Père et vous m’avez toujours tenu informé de son état de santé, qui a toujours été au centre même de toute cette affaire : c’est seulement quand la maladie l’a frappé que les meurtres ont commencé.


    « Et vous, Pietro, monsignor Sandanato, fidèle aide de camp durant tant de batailles... Nul homme ne croit plus que vous à la nécessité de sauver notre église de ses ennemis. Vous deviez donc être là ce soir.


    Il sourit et promena sur l’assemblée un regard bienveillant.


    — Vous avez oublié un des convives, dit Ben Driskill. Ce petit homme là-bas, je l’ai déjà vu... Il m’a poursuivi dans les rues d’Avignon. Mais on ne nous a pas présentés.


    — C’est Marco Victor, intervint Summerhays. Disons, pour simplifier, qu’il est mon garde du corps. Il voyage avec moi. Ben, je regrette que vous vous soyez enfui cette nuit-là. Vous savez bien que vous n’avez jamais rien eu à craindre de moi... Vous le savez ?


    — Bien sûr, dit Driskill. Nous sommes tous copains aujourd’hui !


    Sœur élizabeth savait ce qu’il pensait. Summerhays est l’Archiduc, cet enfant de salaud. Allons, réveille-toi, saint Jack. C’est lui, le traître...


    — Maintenant, fit D’Ambrizzi, soyez patients, mes amis, je vous réserve une histoire digne des Borgia... une de ces histoires auxquelles notre église a survécu et survivra encore.


    C’était le second laïus de D’Ambrizzi qu’élizabeth entendait en peu de temps. Elle avait une nature impatiente.


    — Ça vient ?, chuchota-t-elle à Driskill.


    — Espérons-le. J’en ai assez de ces préliminaires.


    — Nous sommes tous, ici ce soir, préoccupés par la santé du Saint-Père. L’étape suivante commencera bientôt. Un nouveau pape sera élu pour façonner l’avenir, le nôtre et celui du monde. Mais d’abord, notre bien-aimé Calixte va mourir. Nous sommes de vieux amis, Sal Di Mona et moi. On dirait bien que c’est lui, le cadet, qui va me précéder dans la mort. J’étais au courant de sa maladie avant qu’il n’en fût lui-même informé. C’est le docteur Cassoni qui a identifié la tumeur et la sévère aggravation de son affection cardiaque. Il est venu me trouver en toute humilité pour me demander ce qu’il devait faire : comment annoncer la nouvelle au Saint-Père. Je lui ai donné mon opinion. « Calixte est un homme d’un grand courage. Dites-lui la vérité. » C’était il y a deux ans. Calixte et moi avons passé des heures aux alentours de minuit à discuter de la situation, du passé, de l’avenir, de ce que nous avions fait ensemble, de ce que nous avions espéré faire et que nous ne ferions plus jamais.


    « La plupart d’entre vous ont eu connaissance de ma mission pendant la guerre, à l’époque où j’étais à Paris. J’ai commis des actes qu’un monde en conflit semblait exiger. Des choses qu’à une autre époque j’aurais trouvées horribles, impossibles à envisager. Mais ces choses-là, je les ai faites. Salvatore Di Mona le savait, il était à mes côtés en ce temps-là, bien avant que quiconque eût jamais rêvé de voir le petit Sal sur le trône de saint Pierre...


    « Peu après avoir appris qu’il était malade, mon attention a été attirée : des hommes, qui étaient au courant de ma mission à Paris, mouraient. J’ai mené une enquête discrète : on les tuait. Ce n’était pas une coïncidence. Quelqu’un avait un motif de le faire, et il me fallait découvrir lequel.


    « Là-dessus, sœur Valentine est venue me trouver avec ses découvertes, elle seule avait perçu le côté systématique des meurtres. Elle les rapprochait sans comprendre pourquoi ni comment ils pouvaient avoir un lien. Mais c’était une chercheuse extraordinaire : elle fouilla dans les papiers de Torricelli à Paris, elle vit Robbie Heywood, elle s’attaqua aux Archives Secrètes en quête de précédents historiques. Elle finit par reconstituer l’histoire, elle suivit la piste des trésors pillés, des nazis, de Simon, dont elle avait découvert l’existence, remontant jusqu’à Alexandrie et à l’implication de l’église dans ses relations avec les survivants nazis. Elle découvrit une vieille photo au mur de Klaus Richter à Alexandrie et y reconnut son vieil ami Giacomo D’Ambrizzi... Il croisa les mains devant lui, comme en prière. 


    « Le passé nous guette toujours : c’est une des petites plaisanteries de Dieu pour nous garder humbles. Sœur Valentine m’expliqua tout, me dit qu’à son avis les assassini s’étaient remis au travail. Elle avait les noms de code et ses théories sur l’identité de ces gens. Savait-elle que j’étais Simon ? Elle ne me l’a jamais dit, mais elle tenait à me faire savoir qu’elle avait découvert beaucoup de choses qui s’étaient passées pendant la guerre. Maintenant, tout recommençait, m’affirmait-elle, les assassini étaient de retour et se remettaient à l’œuvre. Elle voulait savoir pourquoi... et il me fallait être très prudent. Je dus tout nier, dire qu’elle s’était égarée dans des mythes, des coïncidences, à peu près comme je dus le faire ensuite avec sœur élizabeth qui suivait les traces de Val. J’ai, bien entendu, mêlé mon fidèle Sandanato à tout cela. Il était mon protégé, c’était à lui que je léguais mon savoir et mon expérience. Mais je m’adressais aussi à un vieil ami pour qu’il enquête sur les cinq meurtres récents en vérifiant ce que faisait Val : cette tâche délicate échut à mon fidèle frère, le père Dunn. Ses conclusions confirmaient toutes les hypothèses de Val. Mais qui commettait les meurtres ? Et pourquoi ?


    « Cela avait commencé peu après la maladie de Calixte. Plus j’étudiais la chose, plus j’en venais à conclure à un lien de cause à effet. Lorsque sœur élizabeth me l’expliqua, je me moquai d’elle... je lui fais toutes mes excuses, mais je ne voulais surtout pas la voir subir le même sort que Val. Le choix du nouveau pape était forcément mêlé à tout cela... Mais en quoi ? Le lien entre les victimes et les meurtres venait-il de ce qu’ils s’étaient trouvés à Paris pendant l’Occupation ? Tous ces hommes savaient certaines choses ou auraient pu les savoir et on les exécutait. Comme me le dit, en plaisantant, le père Dunn, j’étais le suspect numéro un. J’étais un pape possible, et je voulais effacer les traces de mon passé mouvementé : après tout, je savais ce qui s’était passé et j’étais, malgré tout, épargné. Excellente théorie, sur le plan de la seule logique.


    « Survint alors le meurtre de sœur Valentine : le père Dunn me signala que l’assassin était un prêtre aux cheveux argentés, et je me rendis soudain compte qu’il devait s’agir de mon vieux camarade Auguste Horstmann. D’où surgissait-il ? Je savais qu’il était allé vivre un temps dans un monastère de sa Hollande natale. Mais qui d’autre le savait ? Comment Auguste - une âme paisible – était-il devenu un tueur ?


    « Il n’y avait qu’une réponse à cette dernière question : il n’accepterait d’ordre que d’un seul homme. Un seul... Simon. Et pourtant ce n’était pas moi qui ordonnais ces meurtres ! Quelqu’un avait donné l’ordre de tuer sœur Valentine, la fille de mon vieil ami Hugh Driskill... Qui aurait pu faire une chose pareille ? Qui connaissait le passé de Simon ?


    « Monsignor Sandanato en savait long sur ce sujet, c’est vrai. Quelqu’un d’autre aussi... Quelqu’un qui, depuis que Calixte était tombé malade, avait éloigné de moi mon fidèle et fanatique Sandanato... non, Pietro, pas de protestations, peu importe...


    Sandanato, soudain levé, braquait sur D’Ambrizzi un doigt tremblant.


    — C’est vous ! C’est vous le destructeur de l’église ! Vous et votre Curtis Lockhardt qui menait une vie de débauché avec sa religieuse, votre chère sœur Valentine qui méprisait les fondements de l’église et ce qu’elle enseigne... elle devait mourir, vous devez comprendre le mal qu’elle faisait ! Elle soutenait des prêtres communistes, elle mettait en cause les enseignements sur le contrôle des naissances, elle blasphémait contre tout ce qui était sacré : héroïne aux yeux des faibles et des indociles, elle les aidait à saper et à renverser l’église ! Et, que Dieu me pardonne, l’église doit être sauvée !


    élizabeth sentit les muscles de Driskill se tendre, comme s’il allait bondir. Elle le retint.


    — Attendez, Ben, attendez...


    Un silence de mort s’était abattu autour de la table. Sandanato, planté devant D’Ambrizzi, le regardait, mais il ne le voyait pas. Il reprit, comme s’il était seul :


    — Elle allait écrire un livre sur les nazis et l’église : elle vous aurait détruit, éminence ! Elle aurait fait s’abattre sur nous une pluie de feu et de désolation ! Il fallait l’arrêter, rétablir l’ordre. J’ai compris à qui l’église devait s’adresser...


    — Pietro, fit calmement D’Ambrizzi, asseyez-vous, mon fils.


    Il attendit que Sandanato s’effondre sur son siège, le visage ruisselant de larmes. Sandanato savait maintenant la vérité : il savait qu’il avait été trompé.


    On s’était servi de lui.


    D’Ambrizzi détourna les yeux de ce triste spectacle.


    — Qui a pu ainsi entraîner mon malheureux jeune ami ? Seul quelqu’un qui en savait autant que moi sur le passé. L’homme envoyé à Paris par le pape, celui qu’on appela « le Collectionneur ». Indelicato. C’était lui qui avait fouillé dans les décombres de la Seconde Guerre mondiale pour exhumer tout sur les assassini. Il me poursuivit, m’interrogea, me harcela, me menaça... toujours jusqu’à un certain point, car il savait que j’avais une police d’assurance. Je savais ce que Pie XII et lui avaient fait et donné l’ordre de faire, tout comme eux savaient ce que j’avais fait... Ce que certains d’entre vous ont entendu désigner sous le nom de « complot de Pie XII ».


    « Indelicato veut devenir pape. Il a vu en moi son plus grand rival. Dans son besoin d’effacer le passé, d’en faire disparaître les témoins, il avait trouvé une solution élégante : éliminer ceux qui en savaient trop. Mais pourquoi ne pas me supprimer aussi ? C’eût été tellement plus facile, un accident, une crise cardiaque. Tellement plus facile à un détail près. L’arme qu’il comptait utiliser pour mon exécution, ce serait celui qui, voilà bien longtemps, avait tué pour moi. Et jamais Horstmann ne se retournerait contre moi.


    « Mais Indelicato avait raison : Horstmann tuerait encore pour Simon... pour moi. Indelicato devait alors retrouver Horstmann, ce qui n’était pas très difficile puisqu’il avait retrouvé tous les survivants des assassini une fois la guerre terminée. Indelicato devait aussi convaincre Horstmann que c’était Simon qui lui demandait de se battre pour l’église.


    « Il n’avait donc pas le choix, il lui fallait séduire Sandanato. Une séduction intellectuelle conçue pour toucher l’âme fanatique de Pietro, son point faible : il m’adorait, il admirait mes talents, ce que j’apportais à l’église, mais je ne suis pas un homme pieux. J’ai blasphémé dans mes paroles et dans mes actes et, souvent, Pietro a prié pour le salut de mon âme. Indelicato l’a recruté très tôt, dès que nous avons su la vérité sur la santé de Calixte, et la certitude qu’il y aurait bientôt un nouveau pape. Le pauvre Pietro est devenu ainsi un espion, complice d’un meurtre. Pour Auguste Horstmann,


    « Pietro est alors devenu la voix de Simon. Tout le monde savait que Pietro était mon ombre et Pietro pouvait donc tout dire à Horstmann celui-ci le croirait. Quand Sandanato m’a raconté que Horstmann avait failli tuer Driskill à Princeton, j’étais déjà pratiquement certain que Sandanato était dans les sables mouvants avec Indelicato, et l’autre...


    Le regard de Driskill restait fixé sur Sandanato, effondré sur sa chaise.


    Sœur élizabeth intervint :


    — Horstmann confirme-t-il tout cela ? Ou s’agit-il d’une simple hypothèse de votre part ?


    — Je puis vous assurer, ma sœur, que j’ai longuement parlé avec Auguste ces deux derniers jours. Il m’a raconté l’histoire, il m’a dit tout ce qu’il savait... y compris comment il avait trouvé celui qui vous a rendu cette visite nocturne, ma sœur : la pauvre créature était censée vous effrayer et, au lieu de cela, elle est tombée de votre terrasse. C’était un homme simple, il avait jadis été un brave homme qui m’avait sauvé la vie, qui avait connu les geôles de la Gestapo et trouvé un foyer où il aurait dû terminer ses jours. Oui, ma sœur, c’est pourquoi j’ai pu vous assurer que, dès ce soir, les meurtres cesseraient.


    Un hurlement de bête, un cri de désespoir jaillit des lèvres de Sandanato.


    Il se leva d’un bond, renversa sa chaise et recula en trébuchant. Sa main se posait déjà sur la poignée de la porte.


    Driskill était debout, le visage blanc de rage.


    — Restez !, lança-t-il d’une voix qui emplit la salle.


    Les autres restaient figés.


    Sandanato s’arrêta, les yeux égarés. Tout cela était vrai, il était encore Sandanato, et son regard se posa sur élizabeth.


    — Vous, murmura Sandanato, vous me comprenez... nous avons parlé, ma sœur, nous étions du même avis : l’église a besoin d’être purifiée. Le mal au service du bien. Nous avons parlé, ma sœur... Faites-leur comprendre ce qu’il fallait faire... Sa voix se brisa. Son visage ruisselait de sueur. Dites-leur... au nom du Ciel !


    — Nous n’avons jamais... Elle secoua la tête et détourna les yeux. Non, c’est votre folie.


    — Allez y Pietro, fit D’Ambrizzi.


    La porte se referma sans bruit. Il était parti.


    — Alors, éminence, fit Summerhays d’une voix sèche, que voudriez-vous nous voir faire ? Que devient Indelicato ? C’est lui qui a lancé cette machine infernale... Maintenant, il est avec le Saint-Père. Conseillez-nous.


    — Toutes ces spéculations à propos du prochain pape sont prématurées. La volonté de Dieu sera révélée à temps, fit D’Ambrizzi, soudain très calme.


    — Au diable la volonté de Dieu ! épargnez-moi vos bondieuseries !, fit Driskill d’une voix tranchante. Ce n’est pas Dieu qui a posé le canon du pistolet sur la tête de ma sœur. Ce n’est pas Dieu qui a tranché la gorge de frère Léo. C’est à un homme de répondre de ces crimes ! Le dingue qui vient de sortir, libre, d’ici, le tueur psychopathe qui a pressé la gâchette et enfoncé la lame, ce foutu mégalomane qui est en train de discuter avec le pape, tandis que nous restons assis ici... Bon Dieu, qu’est-ce qu’on en fait ?


    — Que suggérez-vous M. Driskill ?


    — Où est Horstmann ? Vous lui avez parlé...


    D’Ambrizzi secoua sa tête massive.


    — Il est parti. Je l’ai renvoyé. Je l’ai entendu en confession, je l’ai absous du mieux que je pouvais. On l’a trahi. Il a fait ce qu’il avait été entraîné à faire. Ses tourments et son remords sont un châtiment suffisant.


    — Peut-être pour vous, mais ne parlez pas pour moi ! Et vous ne nous avez rien dit de l’Archiduc. Quel est le grand secret le concernant ? Vous n’avez pas une conclusion bien ficelée pour l’Archiduc ? Il vous a trahi... comme vous et comme Indelicato, il savait tout, et il vous a livré à Indelicato. Où est sa place ? Ce n’était pas un des types de la photo, il n’a pas été tué : Indelicato n’utilisait donc pas Horstmann pour le tuer. Vous savez ce que je crois ? Je crois que l’Archiduc fait partie du plan d’Indelicato, l’Archiduc est un de ses alliés et l’un de vos ennemis depuis qu’il a découvert le « complot de Pie XII ». Je crois que l’Archiduc et Indelicato ont décidé d’unir leurs forces pour vous empêcher de devenir pape, car ils n’aiment pas la voie que l’église emprunte... Ils vous mettaient dans le même panier, ma sœur et vous. Quelques vies, ce n’est pas cher payé pour terroriser la Curie et le Vatican et pousser en masse les cardinaux vers Indelicato... Alors pourquoi restez-vous si étrangement silencieux à propos de l’Archiduc?


    Driskill s’arrêta, hors d’haleine. Il dévisageait D’Ambrizzi.


    — Je n’ai rien à dire de l’Archiduc, déclara enfin le cardinal. C’est fini. Oublié. Il regarda ses hôtes. Je n’ai rien de plus à ajouter. Je compte sur vous pour rester discrets. Ce petit spasme de l’histoire de notre église est passé. Le temps aura raison de Calixte. Un nouveau pontife va émerger. La vie et l’église continueront. Bientôt, nous et cette histoire serons oubliés.


    Le souper de D’Ambrizzi se termina dans le calme. Le cardinal s’attendait-il à voir ses convives aller se coucher et passer une bonne nuit ? Sur le seuil, il eut pour chacun un mot, une poignée de main ; c’étaient des hommes qu’il connaissait bien.


    Sœur élizabeth resta auprès de Ben, perdu dans ses pensées, le visage impénétrable. Le père Dunn vint les rejoindre.


    — Vous n’avez pas l’air content, dit-il.


    — Ça vous étonne ?, répliqua Driskill.


    — Bien sûr que non. Mais vous allez peut-être devoir vous en contenter. Vous n’en saurez peut-être pas davantage. On vous en a déjà beaucoup dit…


    — Eh bien, je n’aime pas trop ce que j’ai appris.


    — Vous pensiez vraiment le contraire ? Il m’a semblé que vos pires soupçons avaient été confirmés. N’est-ce pas plutôt satisfaisant ?


    Driskill le dévisagea en silence.


    — Vous ne vous attendiez quand même pas à ce qu’ils installent pour vous Horstmann et les autres sur un stand de tir ? Allons, un peu de réalisme...


    — Artie ?


    — Oui, mon fils ?


    — Bouclez-la !


    — Ah, fit Dunn. Je vois pointer une attitude plus raisonnable.


    — Et Sandanato ?


    Sœur élizabeth s’efforçait de ne pas paraître trop préoccupée par ce qu’ils venaient d’apprendre sur lui.


    — Je n’aime pas l’idée qu’il erre dans Rome dans cet état.


    — Vous avez raison, fit Driskill. Je devrais peut-être essayer de le retrouver.


    — Oubliez-le, fit le père Dunn.


    — Il pourrait lui arriver quelque chose, dit élizabeth. C’est un prêtre, fit Dunn.


    — Jésus, Marie, Joseph, murmura Driskill. C’est un assassin. L’idée ne vous est pas venue ?


    — Il n’est pas à proprement parler un assassin, fit Dunn.


    — Vous coupez les cheveux en quatre, Artie. C’est le complice de plusieurs meurtres. Manifestement, il a organisé ce coup contre moi le soir où nous patinions. à quoi est-ce que je pensais ? Il m’a demandé d’aller patiner... Il m’a dit que ça me ferait du bien ! Je vous le jure.


    — Je crois qu’il est complètement fou, reprit sœur élizabeth. Je repense à certaines choses qu’il m’a dites. Je crois qu’il essayait de me faire comprendre... mais tout ça semblait si théorique ! Elle vit D’Ambrizzi se diriger vers eux. Elle était épuisée. Ce soir, dit-elle, je vais coucher à l’Ordre. C’est lui qui me l’a demandé, fit-elle en désignant le cardinal.


    — Merci infiniment, fit D’Ambrizzi, d’avoir supporté une autre de mes interminables... confessions. Je voulais purifier l’atmosphère.


    — Alors, maintenant, vous allez vous contenter d’oublier Indelicato ?


    — Pas exactement, Benjamin. Ma sœur, j’ai besoin de dire un mot à ces deux-là. J’ai demandé à Drew Summerhays et à son garde, dit-il avec un petit sourire, de vous escorter. Il lui tendit la main et l’accompagna jusqu’à la porte. Dormez bien, ma chère enfant, je vous parlerai demain.


    Quand elle fut en sécurité avec Summerhays, D’Ambrizzi se retourna vers les deux hommes.


    — Je veux que vous veniez avec moi.


    — Très bien, fit Dunn.


    — Pourquoi ?, dit Driskill. Où ça ?


    D’Ambrizzi soupira et regarda sa montre. Il était deux heures du matin passées.


    — Au Vatican. Nous allons voir le Saint-Père.


    Monsignor Sandanato marchait comme un aveugle dans la nuit. La pluie avait commencé à tomber et il ne la remarqua même pas. Ses oreilles bourdonnaient, il avait l’impression que son cœur allait éclater.


    Il s’arrêta pour reprendre haleine en haut des premières marches de la piazza Di Spagna et ne remarqua pas l’homme de haute taille en imperméable noir tapi dans l’ombre, le chapeau rabattu pour que les bords dissimulent son visage. Et quand monsignor Sandanato gravit les premières marches du long escalier, il ne remarqua pas les bruits de pas derrière lui.


    Calixte était éveillé quand on l’informa que le cardinal Indelicato attendait dans l’antichambre.


    — Faites-le entrer. Et allez dormir. Je n’aurai besoin de personne.


    Le cardinal se planta devant lui, cadavérique, solennel, son lourd crucifix orné de pierres précieuses pendant sur sa poitrine. Cela doit faire partie des bijoux de famille, songea Calixte.


    — Votre Sainteté, dit Indelicato, je suis à votre service.


    — Vous avez l’air si triste !, fit Calixte en souriant. Il s’allongea sur le lit, s’adossant à un énorme oreiller marqué de ses initiales. Allons, secouez-vous. La dernière chose qu’un mourant a envie de voir à son chevet, c’est un visage lugubre.


    — Je vous en prie, Votre Sainteté, acceptez mes excuses. Que puis-je faire pour vous ? Vous n’avez qu’à demander.


    — Dites-moi, Fredi, qu’est-ce que j’entends à votre sujet ?


    — Je ne comprends pas.


    — On me dit que vous êtes l’antéchrist, Fredi, fit le pape avec un petit rire. Une chose pareille pourrait-elle être vraie ?


    — Pardonnez-moi, Votre Sainteté. Je ne vous entends pas. Calixte prit soudain conscience de tout ce qui se trouvait autour de lui : la pluie battant les carreaux, la lettre sur son lit, le lourd parchemin à côté, la faible lueur de sa lampe de chevet, l’image silencieuse d’un match de football sur l’écran de télévision. Il sentit la texture des draps, sa main crispée sous les couvertures. Avec une partie de son esprit, il avait intensément conscience de tout cela, et même du frottement de la robe d’Indelicato sur le sol.


    Une autre partie de son cerveau, qui bientôt allait se fermer à jamais, lui renvoyait des images de cette nuit dans la cabane enneigée, le froid, les hommes qui attendaient, Simon qui les encourageait...


    — Approchez, Fredi, approchez pour mieux entendre. Il s’agit d’une chose importante... Il tenait le parchemin entre ses doigts. Tenez, j’ai quelque chose pour vous.


    Manfredi, cardinal Indelicato, s’approcha du lit.


    Il se pencha au-dessus du Saint-Père pour saisir le document. Il vit le sceau ancien.


    Le pape remua, quelque chose bougea sous les draps. Sa main en surgit.
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    Driskill


    La chambre du pape Calixte. Ce n’était pas un endroit au cœur du palais pontifical où j’avais ma place. C’était d’ailleurs au possible, avec des couloirs silencieux, des lumières en veilleuse et le bruit étouffé de nos pas.


    D’Ambrizzi, l’air très affairé maintenant, ouvrait la marche. Dunn et moi suivions comme des courtisans. Un prêtre veillait au bureau devant la chambre. D’Ambrizzi lui dit quelques mots avec détermination et l’homme ne bougea pas de sa table. Nous entrâmes dans la chambre. C’était bizarre : aucune formalité. Nous n’avions même pas frappé.


    D’ailleurs, personne n’aurait répondu.


    Le cardinal Indelicato était affalé à plat ventre, en travers du lit papal. Totalement immobile. à trois mètres, j’aurais parié à dix contre un qu’il était mort. Ce fait s’imposait, simple et direct. Ses conséquences m’apparurent beaucoup plus lentement. Le père Dunn esquissa un signe de croix.


    — Doux Jésus, dit-il.


    — Pas vraiment, fit D’Ambrizzi.


    Il se pencha sur l’autre homme que j’avais pour le moment oublié. Calixte était allongé sous la couverture, bloqué par le corps d’Indelicato. J’approchai. D’Ambrizzi murmura :


    — Votre Sainteté ? Vous m’entendez ? Sal... C’est Simon.


    Il attendit, tendant l’oreille, puis posa les doigts de sa main droite sur le poignet du pape.


    — Il est vivant. Il a perdu connaissance, mais il est vivant. Aidez-moi à retourner celui-là.


    Dunn nous regarda, D’Ambrizzi et moi, remettre le cadavre du défunt cardinal Indelicato sur le dos. La pièce baignait dans la pénombre et d’Ambrizzi alluma deux autres lampes. Il se plaça, les mains sur les hanches, devant le lit. Il me regarda, puis Dunn.


    — Cet homme est mort d’une crise cardiaque.


    La dague au manche d’or dépassait de la poitrine d’Indelicato. Dunn et moi échangeâmes un regard.


    — D’une certaine manière, observa Dunn, c’est vrai.


    — Oui, déclara D’Ambrizzi d’un ton sagace, nous sommes mort d’un infarctus massif. Il retira lentement le poignard de la poitrine d’Indelicato, prit quelques mouchoirs en papier sur la table de chevet, les enroula autour de la lame qu’il essuya avec soin. Il traversa la pièce, ouvrit un tiroir du bureau et y rangea la dague. Florentine. Belle pièce.


    II referma le tiroir.


    — On ne voit pas souvent quelqu’un saigner comme ça après une crise cardiaque.


    — Benjamin, vous n’êtes pas médecin. Alors ne faites pas semblant de comprendre des choses qui dépassent de loin votre entendement. Il décrocha le téléphone. C’est la ligne privée, elle ne passe pas par le standard du Vatican. Il composa un numéro et attendit. Docteur Cassoni, ici D’Ambrizzi. Vous êtes déjà couché ? Non ? Bon. Je suis avec le Saint-Père. Il est inconscient mais il respire normalement. Vous feriez mieux de venir voir. Et, Cassoni... j’ai aussi un cadavre. Crise cardiaque. Je vous expliquerai quand vous serez ici. Faites vite. N’amenez personne pour vous assister, vous comprenez ? Parfait. Il raccrocha et contempla le corps d’Indelicato. Nous ne savons pas qui le Saint-Père souhaiterait voir lui succéder, mais sa réaction à la présence de Fredi témoigne d’un manque de confiance, vous ne trouvez pas ? Il regarda le long visage décharné de son vieil ennemi. Bah… Pas de larmes pour Fredi. C’était un enfant de salaud et il n’a eu que ce qu’il méritait. à Dieu maintenant de s’en arranger.


    Dans les plis de la couverture, j’aperçus un morceau de vélin ou de parchemin avec un sceau de cire rouge qui semblait s’écailler. J’allais le prendre quand je marchai sur quelque chose qui était tombé du lit : une feuille manuscrite, juste une ligne ou deux.


    Je la lus et, bien sûr, la petite saynète dont nous étions témoins commença à prendre tournure. Je pliai la feuille et la glissai dans ma poche.


    D’Ambrizzi parlait au téléphone :


    — Mon cher cardinal Vezza, veuillez accepter mes excuses pour cette heure tardive. Oui, éminence, je crois malheureusement que c’est important. Fredi Indelicato n’est plus des nôtres... Non, je veux dire qu’il n’est plus... Mort, Vezza, tout à fait mort. Oui, évidemment, c’est une grande tragédie. Ma foi, oui, peut-être jeune, à vos yeux. D’Ambrizzi eut un petit rire. Je pense qu’il serait préférable que vous veniez nous rejoindre. Nous sommes dans la chambre du Saint-Père. J’ai appelé Cassoni. Personne d’autre n’est au courant. Le plus tôt sera le mieux, mon cher Vezza.


    Quand il eut raccroché, je demandai :


    — Pourquoi Vezza ?


    — Un de mes alliés. C’est mon homme dans le camp ennemi, il fait partie du petit groupe du cardinal Polletti qui est partisan d’Indelicato. Un homme précieux, vraiment. Vous savez, ils sont allés jusqu’à installer un magnétophone sur la machine à oxygène de manière à pouvoir écouter toutes mes discussions avec le pape ! Non seulement je disais à Calixte ce qui était susceptible de le motiver, mais je les aiguillonnais en même temps. Ah, Benjamin, quel drôle de monde...


    Tandis que nous attendions en écoutant le souffle régulier du pape, D’Ambrizzi remarqua le parchemin sur le lit. Il s’en empara.


    — Ce document a causé bien des ennuis. Il marqua un temps, fronçant ses lèvres épaisses. C’est toutefois une sorte d’archives… le Concordat des Borgia. Comment pourrions-nous l’appeler ? C’est presque la charte des assassini, je suppose. Pie XII me l’a confié quand il m’a envoyé à Paris, comme si c’était là un morceau de la Vraie Croix. Comme si cela me conférait un pouvoir et m’inspirerait d’agir comme il le fallait pour l’église. Je l’avais envoyé en Irlande avec Léo et Horstmann... Et voilà que je le retrouve. Une liste de noms.


    — Comment est-ce parvenu ici ?, demandai-je.


    — Horstmann me l’a remis hier. Je l’ai donné à Calixte. Il n’avait jamais posé les yeux dessus. Je voulais qu’il voie son nom. Maintenant... qu’en faire ? Le cacher dans les Archives Secrètes ? C’était une question purement rhétorique. Non, je ne pense pas. C’est une relique dont nous pouvons nous passer, vous ne croyez pas ?


    Il laissa nonchalamment tomber le document tomber dans un cendrier du bureau et prit son briquet en or. La flamme jaillit, il l’approcha du bord du parchemin séculaire et, en quelques secondes, l’Histoire partit en fumée. Dunn regardait en secouant la tête.


    D’Ambrizzi se tourna vers lui.


    — Qui en a besoin, mon père ? Personne. Ça n’a jamais fait de bien à quiconque.


    Nous nous assîmes dans des fauteuils pour regarder le match de football à la télévision.


    Puis le docteur Cassoni arriva et prit quelques dispositions très particulières. Il semblait bien que le cardinal Indelicato avait succombé de façon tout à fait inattendue à un infarctus massif.


    On comptait annoncer la nouvelle du décès d’Indelicato trente-six heures plus tard. Je m’apprêterais alors à embarquer pour Princeton, afin de retrouver ce qui pourrait passer pour la santé d’esprit. Dans la confusion qui m’emplissait, tout ce que je savais, c’est qu’il me fallait un peu de temps pour récupérer. Et puis je voulais voir mon père.


    J’en avais beaucoup appris depuis mon départ, mais cela ne m’avait apporté que peu de satisfactions. Il n’y avait même pas un seul prêtre au cœur même du mal. Et, moins que tous, Horstmann, que l’on me décrivait comme la victime à son insu du maître Indelicato. Peut-être était-ce le plan d’Indelicato et de l’Archiduc, je n’en savais rien. Horstmann dans les parages, je n’aurais pas répondu de moi si j’avais eu un pistolet en main, mais on l’avait renvoyé dans les ténèbres dont il avait émergé. J’avais même perdu l’occasion d’une basse vengeance.


    Et puis il y avait le problème de Sandanato.


    Que penser de lui ? Il me semblait qu’il était le genre de catholique fou qui bascule tout d’un coup ; un fanatique ou simplement un dingue. Qu’allait-il faire maintenant ? Comment pourrait-il se supporter après avoir trahi son mentor, vu mourir son complice et son nouveau protecteur ? Sans doute D’Ambrizzi, dans sa sagesse et grâce à son pouvoir dans l’église, s’accommoderait-il d’avoir nourri toutes ces années un salopard meurtrier dans son sein : il trouverait pour Pietro un poste obscur dans un lieu obscur.


    Peut-être aurais-je dû être plus surpris, choqué, voire stupéfié par le meurtre d’Indelicato par Calixte, mais, bizarrement, cela se comprenait. Calixte avait été l’un des assassini, il avait suivi son chef dans les montagnes enneigées pour éliminer un autre pape. Quarante ans plus tard, ce même chef lui rappelle qu’il a jadis été un assassini, que s’ils avaient manqué leur pape de l’époque, qui allait les empêcher d’éliminer aujourd’hui un prétendant à la papauté ? Enfin, quand on a décidé que l’on pouvait tuer un homme, ce n’est plus ensuite qu’une question de circonstances et de mobiles.


    Quarante ans avaient passé. Calixte, jadis Sal Di Mona, n’était pas le premier pape mourant à avoir tué.


    Le même jour, en fin de journée, je fus convoqué par D’Ambrizzi. Personne encore, du moins dans le public, n’était au courant de la « crise cardiaque » fatale d’Indelicato.


    D’Ambrizzi me demandait de le rencontrer dans les jardins du Vatican, où je fus escorté par un prêtre souriant, au visage rond, qui ne cessait de s’extasier sur cette belle journée.


    Le cardinal se promenait dans l’allée, les pans de sa simple soutane agités par une brise qui fraîchissait sous les palmiers. Il avait la tête baissée, comme s’il fixait le bout arrondi de ses vieilles bottines.


    Il me prit le bras un moment et nous cheminâmes ainsi. Je me sentais proche de lui, comme si nous étions des amis intimes, ce qui était évidemment un pur fantasme. J’attribuai cette illusion à mon état de fatigue. Il s’arrêta pour observer un jardinier poussant une brouette pleine d’une terre riche et noire.


    — Tu vois cet homme. On pourrait dire qu’il a les mains sales, mais Benjamin, quand je pense à mes mains – dans les rares moments où ma conscience me harcèle, tu comprends – elles me semblent bien plus sales et depuis bien longtemps. Je songe de temps en temps à cette métaphore. Des mains sales, des mains propres, qu’est-ce que ça change ? Je vais te dire ce que ça change, Benjamin... Aimerais-tu le savoir ?


    — Je n’en suis pas sûr.


    Il haussa les épaules et sourit.


    — Ce sont les gens qui changent les choses, Benjamin. Par exemple, Sandanato me manque déjà... Je ne penserai jamais à lui tel qu’il était ces deux dernières années. Il restera l’ardent jeune Pietro, toujours fidèle... Oui, il me manquera jusqu’à la fin de mes jours.


    — Qu’avez-vous fait de lui ? Vous lui avez trouvé une affectation lointaine ?


    — Je n’ai rien fait. Mon vieil ami Auguste Horstmann l’a tué, la nuit dernière. J’aurais dû me douter que Horstmann se vengerait. Pour m’avoir trahi, tu comprends. Dès l’instant où il a su que Pietro avait joué le rôle de Simon... Oh, c’était une vilaine chose à faire. Auguste parfois m’envoyait des messages, croyant qu’ils parvenaient au Simon qu’il connaissait depuis longtemps. Mais Pietro les lisait d’abord, et faisait croire au pauvre Auguste qu’il travaillait pour moi. Alors Auguste a fait ce qu’il sait le mieux faire, il a tué Pietro. La police vient de m’avertir. Une balle, dans la nuque. Je t’ai tout de suite fait venir.


    — Tout comme ma sœur a été tuée.


    — Tout est fini maintenant. Horstmann a disparu. Sandanato est mort. Indelicato est mort. Calixte est plongé dans un coma dont Cassoni me dit qu’il risque de ne pas sortir. Benjamin, qu’arriverait-il si nous nous trouvions à court de prêtres ?


    — J’aimerais bien le savoir, dis-je.


    Son rire retentit dans le silence du jardin.


    — L’idée te paraît amusante, n’est-ce pas? Vois-tu, ce pauvre Pietro n’aurait pas saisi l’humour de cette idée. Il n’avait aucun sens de l’humour.


    — Il y avait certainement chez lui quelque chose qui clochait.


    — J’en conviens.


    Il y eut un peu de tristesse dans la voix du vieil homme.


    — Comme je suis un vrai païen...


    — J’en conviens également.


    —... je n’ai aucun respect pour les ecclésiastiques, je peux vous poser une question impertinente. La prochaine fois que j’entendrai parler de vous, est-ce que ce sera parce que vous aurez été élu ?


    — Peut-être. Si j’en ai envie, Summerhays s’arrangera probablement pour me ménager le coup. Mais je prends de l’âge. L’Église a-t-elle besoin d’un chef à long ou à court terme ? C’est toute la question, n’est-ce pas ?


    Nous continuâmes jusqu’à l’endroit par lequel j’étais arrivé. C’était cela : pardonner à l’Archiduc, parce qu’il pourrait bien lui acheter le pontificat.


    — Je crois que je vais marcher encore un moment, Benjamin. Mais laisse-moi te donner un petit conseil. Quand rentres-tu aux États-Unis ?


    — Demain.


    Je n’aimais guère ses conseils, mais, au fond, on ne sait jamais. Ce vieux salaud, il avait survécu à plus que je n’en verrai jamais : je devrais peut-être l’écouter.


    Le soleil se couchait, les palmiers avaient un air incongru sous un ciel qui virait au gris.


    — Pardonne-toi à toi-même, Benjamin.


    — Je vous demande pardon, Éminence ?


    — C’est mon conseil. Pardonne-toi. Prends exemple sur moi, mon fils. Je ne sais pas ce que tu as fait, mais tu as dû découvrir récemment qu’il y a bien, bien pire… Cela fait partie de la vie, me semble-t-il. Pardonne-toi tes actions, tes offenses, tes péchés... Je ne parle pas en prêtre, ni en catholique, mais en homme qui a vécu. Pardonne-toi, mon fils.


    Archie Dunn annonça qu’il restait quelques jours à Rome, sans doute pour concocter quelque horrible complot avec D’Ambrizzi. Nous eûmes donc un dernier dîner à Rome ensemble. Quelque chose semblait le préoccuper. Nous en vînmes à parler de mes parents, de la mort de Val, du suicidé, le père Governeau – qui devait savourer son repos éternel de l’autre côté de la clôture, en terre non consacrée.


    Une erreur, bien sûr, puisqu’il avait été assassiné. Ah, Dieu est grand, Dieu est bon. Il me dit de présenter à mon père ses vœux de prompt rétablissement et de le pousser à lire les livres qu’il lui avait laissés. Je promis de le faire.


    Nous ne parlâmes qu’avec circonspection des décès d’Indelicato et de Sandanato. D’Ambrizzi les lui avait annoncés et nous savions que nous en discuterions plus tard, quand la poussière serait retombée.


    — D’Ambrizzi m’a dit cet après-midi quelque chose qui m’a frappé. Je lui ai demandé s’il pensait être élu pape...


    — Vous le lui avez demandé tout de go ?, dit Dunn, les yeux pétillants de malice.


    — C’est ce que lui m’a dit...


    — Mais encore ?


    — Il a dit que, s’il décidait d’être pape, Summerhays serait prêt à lui acheter le pontificat.


    — Ce n’est pas vraiment un scoop, Ben. Enfin, réfléchissez : il y a Summerhays, votre père, Lockhardt, Heffernan... et d’autres, j’en suis sûr.


    — Vous ne comprenez pas. Summerhays. L’Archiduc. Vous ne voyez donc pas ce que cela a... d’amoral ? L’Archiduc l’a trahi auprès d’Indelicato il y a tant d’années... Et il déclare tranquillement aujourd’hui qu’il lui achètera la papauté. Je trouve cela renversant !


    — Cela me paraît être un excellent usage des ressources humaines, observa Dunn.


    Il me fit un clin d’œil.


    Je ne savais pas très bien comment allaient être mes adieux à Élizabeth : elle me manquerait, mais la porte n’était pas fermée, c’était l’essentiel. Je l’appelai donc. Notre conversation téléphonique fut énigmatique.


    — J’ai des choses à vous raconter avant de partir, dis-je. Des choses importantes. Avez-vous vu le cardinal, avez-vous eu de ses nouvelles ?


    — Oui, mais oui. Elle m’interrompit. Écoutez, ne dites rien. Je ne sais pas si je suis sur écoute... Il faut nous voir. Quand partez-vous ?


    Je l’entendis feuilleter son Filofax.


    — Écoutez, je peux me libérer pour les deux heures qui viennent. Vous êtes à l’hôtel ?


    — Bien sûr. Je suis libre quand vous voudrez.


    — Rendez-vous au pied des marches. Dans un quart d’heure.


    J’attendais donc au pied de l’escalier de la piazza Di Spagna. J’entendis sa voix qui m’appelait, tout essoufflée. Je la pris par les épaules.


    — Ne bougez pas, dis-je. Elle me regarda, dans l’expectative. J’ai l’impression de ne pas vous avoir vue depuis un mois.


    Elle sourit et je l’embrassai doucement sur la bouche. C’était la chose la plus naturelle du monde. Elle portait son blazer avec la rosette de l’Ordre à la boutonnière.


    — Alors, dit-elle. Qu’est-ce que vous savez ?


    — Plus que je ne peux en croire, dis-je.


    — Vous savez qu’Indelicato est mort ?


    — Si je le sais ? Élizabeth ! C’est D’Ambrizzi et moi qui avons retourné le corps... Nous avons aperçu le poignard en même temps...


    — Le poignard ? Quel poignard ? De quoi parlez-vous ?


    — La dague florentine, pour être précis.


    Elle me dévisagea comme si j’étais devenu fou. Elle s’arrêta net, me tira par la manche et m’entraîna dans un square. Un groupe d’enfants, devant la baraque d’un marionnettiste, riaient aux éclats tandis qu’ils suivaient les aventures de Pinocchio. Nous allâmes nous asseoir sur un banc.


    — Ben, fit-elle en me lançant un regard sévère, le cardinal Indelicato est mort d’une crise cardiaque. D’Ambrizzi m’a appelée ce matin pour me dire qu’Indelicato avait eu un infarctus pendant qu’il discutait avec Calixte, qu’il s’était soudain effondré, mort, mais que l’on ne rendrait la nouvelle publique que demain...


    — A-t-il mentionné comment Calixte prend la chose ?


    — Non, mais...


    — Écoutez, faites-moi confiance sur ce point. J’étais là. Le cardinal Indelicato a été tué par... je vous assure... il faut me croire... tué par Calixte.


    — Vous ne voulez quand même pas me dire...


    La conversation se poursuivit. Calixte, l’assassin, maintenant dans le coma. Sandanato, mort de la main de Horstmann.


    Quand j’eus terminé, Pinocchio s’en était allé. Les petits collégiens en uniforme, les cadets avec leurs mères et leurs nurses, se dispersaient lentement.


    — Je ne peux pas m’empêcher de penser en journaliste, dit-elle, passant ses doigts dans son épaisse chevelure fauve. Quel papier cela ferait !


    Je ne pus réprimer un sourire.


    — Mon Dieu... Le pape tuant un...


    — C’est Salvatore Di Mona qui a assassiné Indelicato.


    — Oui, vous avez sans doute raison. Et maintenant, il est dans le coma. Donc D’Ambrizzi a menti. Elle se leva. J’ajoutai : Encore une chose. C’est Simon qui lui a dit de le faire. De tuer Indelicato.


    — Simon... D’Ambrizzi ?


    — Oui. Il a laissé un billet rappelant à Calixte qu’il avait été un des assassini et qu’il avait ainsi un travail à faire. J’ai vu le mot sur le lit de Calixte quand nous sommes entrés dans sa chambre.


    — Je pense que D’Ambrizzi me considère comme une représentante de la presse, dit-elle. C’est pour cela qu’il ne m’a rien dit, mais il devait savoir que vous me mettriez au courant.


    — Évidemment. Et il savait que vous ne divulgueriez jamais mes confidences.


    — Bah, à quoi bon ? Que pourrais-je prouver ? Où est le pistolet encore fumant ?


    Nous revenions vers son bureau dans le brouhaha de la circulation.


    — Pensez au nombre de vies humaines sacrifiées, dit-elle. Je me demande combien il y en a eu. Sans compter ceux dont nous n’avons jamais entendu parler.


    — Qui sait ? Il doit bien rester par-ci par-là un cadavre dans l’ombre. Je lâchai tout d’un coup : Mon Dieu, vous allez me manquer, Élizabeth.


    — J’espère bien. Vous êtes censé être amoureux, Ben.


    — Vous vous moquez de moi ?


    — Je me moque de votre mine dépitée.


    — Ça m’est bien égal de vous offrir un triste spectacle. Tout compte fait, j’ai de bonnes raisons d’être abattu. C’est vrai que je suis amoureux de vous, maintenant que vous en parlez.


    — Alors, ne soyez pas triste, l’amour rend heureux. Val vous dirait la même chose, vous savez.


    — Pas si c’est un amour à sens unique.


    — Disons-nous adieu ici, Ben.


    Nous avions traversé un grand carrefour.


    — Je n’arrête pas de me poser des questions. À propos de Summerhays. Pas seulement le fait qu’il achète le pontificat pour D’Ambrizzi, mais...


    — De quoi parlez-vous ?


    — Pourquoi était-il à Avignon ? Il ne nous l’a jamais expliqué... Que faisait-il ? Pourquoi était-il avec Marco ?


    — Bah, c’est fini. Quelle importance…


    — Mais ce n’est jamais fini, vous ne voyez donc pas ? Si Summerhays est l’Archiduc...


    Inutile de continuer, de la retenir.


    — Écoutez, Élizabeth, portez-vous bien... Je ne sais que dire d’autre.


    Il était temps de partir.


    — Ben, transmettez tous mes vœux à votre père pour Noël. Et allez-y doucement, d’accord ? J’ai besoin... Nous avons tous les deux besoin d’un peu de temps. Vous comprenez ?


    — Bien sûr.


    — Nous nous parlerons bientôt.


    — Quand ?


    — Je ne peux pas savoir, Ben, tout est là. Ne soyez pas impatient avec moi.


    Je lui jetai un regard plein d’espoir.


    Je la regardai traverser la place.


    Elle agita une fois la main par-dessus son épaule sans se retourner.


    J’embarquai dans l’avion, m’effondrai dans mon fauteuil et mon épuisement me frappa comme un coup de massue. Je flottais dans des limbes entre le sommeil et l’éveil et je n’y manquais pas de compagnie.


    C’était leur présence à tous qui m’empêchait de sombrer, de plonger dans les ténèbres où le fantôme attendait.


    Je sentais autour de moi ces visages, passés et présents. La photographie retrouvée dans le tambour s’animait, mais le personnage qui tenait l’appareil restait dans l’ombre, un mystère. Je voyais Richter et me demandais qui allait être son partenaire au sein de l’Église maintenant qu’Indelicato était mort... Je voyais LeBecq dans sa galerie d’art d’Alexandrie, le visage pétrifié quand je le poussais dans ses retranchements comme ma sœur l’avait fait... La belle religieuse qui m’avait montré la route et qui avait dîné avec moi, il y avait si longtemps, me semblait-il, et la ravissante Gabrielle que je ne reverrais jamais.


    Tous les visages, le neveu de Torricelli, Paternoster et son nez incroyable, les clochards qui dînaient sous la pluie place de la Contrescarpe. Léo et cet instant dans le brouillard sur le rebord rocheux avec les vagues qui ébranlaient le monde et mon âme envahie de terreur... Et Artie Dunn avec son histoire du mémoire écrit par D’Ambrizzi, Artie Dunn apparaissant comme le génie d’une lampe magique, à partir d’une bouffée de fumée, en Irlande... Sœur Élizabeth sanglotant dans la chambre de Val par cette nuit de pluie à Paris... Avignon, Erich Kessler, Summerhays et son petit garde du corps évoluant comme des personnages de rêve...


    Horstmann me retrouvant dans la petite église, se moquant de mon pistolet en plastique et me disant de rentrer chez moi... Élizabeth me confiant ses secrets à Avignon... Ma colère, ma haine de l’Église défigurant tout, tout ce dont j’avais besoin... et puis Rome...


    On avait tiré le rideau devant le hublot pour empêcher le jour d’entrer tandis que nous volions vers l’ouest. Deux ou trois verres, quelque chose à grignoter et finalement, je ne pus résister plus longtemps et plongeai dans les ténèbres.


    Elle était là, à m’attendre. Le même vieux numéro fatigué.


    Ma mère dans le rôle du spectre surgi de l’au-delà, jouant toujours la même scène. Elle m’appelait encore, revivant un instant dont mon esprit conscient niait l’existence.


    Elle parlait toujours du père Governeau, le pauvre diable...


    Tu l’as fait... C’était toi... C’est toi, toi, toi qui l’as fait...


    Son doigt était braqué sur moi.


  




  

    PARTIE VI


    

      1


      Driskill


      Halloween était passé. Disparus les citrouilles découpées en visages ricanants, les sorcières sur leur manche à balai, les lutins arborant des masques de personnages politiques. Tout cela avait cédé la place à de joyeux Père Noël, à des bonshommes de neige et à des traîneaux attelés de rennes. Plusieurs centimètres de neige recouvraient les rues. C’était désormais le moment pour les familles de se rassembler, le moment de passer un joyeux petit Noël.


      La maison était déserte quand j’arrêtai la Mercedes dans l’allée. De toute évidence, personne n’avait emprunté le chemin depuis plusieurs jours. D’ailleurs, la maison était glacée et vide. J’errai sans but en me demandant ce qui se passait. Pas un mot. Divers indices prouvaient que mon père était venu, et qu’il était donc sorti de l’hôpital. J’envisageai une rechute. J’appelai Margaret Korder au bureau de Manhattan pour lui dire que j’étais rentré et que je ne trouvais pas mon père.


      — Oh, Ben, vous auriez dû nous prévenir. Il est au chalet, dans les Adirondacks. Et, si je peux parler franchement, ajouta-t-elle d’un ton pincé, il pose un sacré problème. Il est impossible, Ben. Ces derniers jours, il avait une infirmière là-haut, mais elle m’a appelée hier en larmes : il l’avait jetée dehors. Je me demande ce que nous devons faire…


      — Comment est-il allé là-bas, Margaret ? Est-il assez bien pour rester seul ?


      — Vous plaisantez ? Bien sûr qu’il n’est pas assez bien ! Mais essayez un peu de lui dire ce qu’il peut faire ou pas. Il était avec votre ami prêtre, le père Peau-de-pêche... C’est lui qui a conduit votre père là-bas. Il a passé quelques jours au chalet, mais il a du travail, cet homme...


      Elle s’arrêta pour reprendre haleine.


      — Margaret, je crois que je vais passer le voir. Je n’aime pas l’idée qu’il soit là-haut tout seul. J’irai demain.


      — Soyez prudent, une grosse tempête de neige se dirige de votre côté. Mais, Ben, quand êtes-vous rentré ? Que s’est-il passé là-bas ? Tout s’est arrangé comme vous le souhaitiez ?


      — Citez-moi une seule fois où quelque chose s’est déroulé comme on le désirait. Cela n’arrive jamais, n’est-ce pas ?


      — Quel choc, la mort du cardinal Indelicato. Vous le connaissiez ?


      — Oui, fis-je. Ce fut un choc.


      Je lui dis de nouveau qu’il fallait que je me mette en route et elle me mit de nouveau en garde contre la tempête de neige. Je raccrochai en me demandant combien de temps il me faudrait pour m’habituer à savoir tant de choses que je ne pourrais jamais révéler, dont je ne pourrais jamais parler.


      Au déjeuner, je me heurtai au même problème.


      J’appelai Peau-de-pêche et nous nous retrouvâmes à l’auberge de Nassau, au bar du rez-de-chaussée, où nous étions tombés l’un sur l’autre en cet autre jour froid et neigeux où Val gisait déjà morte dans notre chapelle. Il arrivait de New Prudence, débordant de questions sur ce que j’avais trouvé « là-bas ». Je lui dis que c’était incroyablement compliqué, qu’au fond il s’agissait vraiment d’une affaire concernant l’Église seule et que l’on ne m’avait fait participer à aucune des conclusions. Et ainsi de suite.


      Il me regarda d’un drôle d’air en clignant de l’œil, comme pour dire qu’il savait combien ces choses-là se pratiquaient à Rome.


      — Mais dis-moi, reprit-il, as-tu découvert qui avait tué Val ? Était-ce le même type qui t’a attaqué toi et le monsignor de Rome ?


      J’estimais que je lui devais une réponse sur ce point.


      — Le même. En tout cas, c’est la thèse qui prévaut. Un vieux prêtre fou. Qui sait ce qu’il est advenu de lui ? Je ne pense pas que nous le reverrons. Écoute, Peau-de-pêche, je suis épuisé. Il faudra que l’on parle plus tard. Pour l’instant, ça me donne la migraine.


      — Je te comprends, mon gars. Il me lança son éternel sourire, mais son visage était las. Alors, dans quelle disposition te trouves-tu aujourd’hui envers la chère vieille Église de Rome ?


      À cette question bizarre, je sentis le rire monter en moi.


      — C’est drôle, Peau-de-pêche, ça ne rime à rien, mais jamais l’Église ne m’a paru plus humaine qu’aujourd’hui. Elle est tellement imparfaite... Tu ne peux pas t’empêcher d’aimer cette pauvre vieille chose.


      Je lui demandai ce que faisait mon père, ce qui l’amena à me raconter comment il avait découvert le manuscrit de D’Ambrizzi, comment il l’avait porté à Artie Dunn.


      — Je suis tombé sur Dunn là-bas, dis-je. Il m’a parlé des papiers.


      — Ah oui ? Tu l’as vu ? Quel numéro, celui-là ! Lorsque j’ai trouvé le manuscrit, Artie et moi avons passé une sacrée nuit ; je voudrais que tu voies son appartement. Il dit que les hélicoptères passent au-dessous de ses fenêtres !


      — Il m’en a décrit l’essentiel, dis-je. En fait, ce document est assez mystérieux. Je sais que c’était la police d’assurance de D’Ambrizzi, mais tout cela n’avait rien de nouveau…


      Aucune raison d’impliquer davantage Peau-de-pêche. Mieux valait, pour lui, qu’il reste entièrement hors du coup.


      Il avait les yeux brillants.


      — Tous ces noms de code, ces histoires de cape et d’épée. Ce qui est bizarre – sans parler de tout le secret et des cachettes – ce qui est bizarre, c’est que ton père était au courant ! Il m’a dit que ce n’étaient pas ses affaires et qu’il n’y avait jamais réfléchi sérieusement... Mais il savait que D’Ambrizzi l’avait donné à ce vieux bavard de prêtre. Et voilà qu’il y a dix jours, il y a tout à coup pensé. C’est drôle, la façon dont l’esprit fonctionne, Ben. C’est vraiment drôle.


      Peau-de-pêche me raconta ce que mon père lui avait rapporté à propos du prêtre bavard, buveur et envieux qui avait conservé les papiers de D’Ambrizzi. Ceci me paraissait très plausible. Je me souvenais de ce vieil abruti à l’haleine chargée de gin.


      — Donc, reprit Peau-de-pêche, il avait l’air de savoir que j’étais au courant. C’était bizarre. Il m’a fait ressortir toute l’histoire...


      — Tu lui as dit que tu l’avais montré à Dunn ?


      Il haussa les épaules.


      — Ma foi... bah, je ne crois pas. Je pense que je n’avais pas envie d’expliquer tout ça. Bref, il m’a demandé de le conduire au chalet. Il est comme ça : j’avais l’impression d’être un employé. Il peut se montrer très autoritaire.


      — Ah, dis-je, tu l’as remarqué…


      — J’ai donc passé le plus clair de la semaine là-haut, sans m’occuper de mes paroissiens. Oh, c’était superbe. J’ai marché dans la montagne... C’est un endroit formidable, avec ce grand ours debout dans le coin...


      — Quoi d’autre ?


      — J’ai fait un bonhomme de neige ! Je suis allé faire des provisions à Everett. J’ai bricolé un peu, j’ai lu des romans, fait la cuisine, je me suis occupé de ton père.


      — Et lui, que faisait-il ?


      — Il a lu plusieurs fois le mémoire de D’Ambrizzi, mais il n’avait pas grand-chose à en dire. Il avait apporté un tas de disques et des carnets à dessin. On n’a pas tellement parlé... C’était bien. Il récupère merveilleusement, Ben, mais il s’inquiétait à ton sujet, il trouvait que tu cherchais les ennuis à fouiller comme ça dans les affaires de l’Église. Il disait que tu n’y comprenais rien. Je me contentais de hocher la tête en le laissant parler. La mort de Val a été un rude coup pour lui. Une nuit, je l’ai entendu pleurer... Je suis allé dans sa chambre, je lui ai demandé si ça allait, il m’a dit qu’il rêvait de Val et qu’il s’était réveillé en se rappelant qu’elle était morte. Je le plains vraiment, Ben, je te le dis.


      — Je vais monter là-haut demain, dis-je. Après ton départ, il a eu une infirmière, mais il l’a flanquée dehors. Je ne veux pas qu’il reste seul là-bas.


      — Tu veux que je t’accompagne ? On annonce une tempête de neige dans cette région.


      — Non, Peau-de-pêche, ça ira. Occupe-toi de tes ouailles.


      — Mes ouailles, dit-il, pensif. Les pauvres diables !


      Cette nuit-là, seul dans la maison, je n’arrivais pas à dormir. La mort d’Indelicato faisait les gros titres à la télévision, surtout dans le cadre des suppositions concernant la santé du pape que l’on n’avait pas vu en public depuis deux mois. Rien d’autre concernant l’Église au journal du soir, sinon que le cardinal archevêque Klammer avait décidé de rester à Rome pour les funérailles d’Indelicato.


      Assis dans la longue salle à siroter mon troisième Laphroaig en écoutant le vent hurler, j’essayais de ne pas penser à ce qui s’était passé depuis la mort de Val. Je n’arrivais à penser à rien d’autre. Je finis mon verre, enfilai ma vieille canadienne et une paire de bottes.


      L’air glacé m’emplit les poumons et m’éclaircit les idées. Je me dirigeai vers le verger où, peut-être, par une nuit semblable à celle-ci, quelqu’un avait pendu le corps déjà mort du père Governeau. Il y avait si longtemps. C’était le même chemin que Sandanato et moi avions pris avec nos patins à glace. Deux patineurs évoluaient sans bruit sur l’étang, comme dans une gravure anglaise.


      J’étais irrésistiblement attiré vers la chapelle. La porte n’était pas fermée, les marches étaient glissantes de glace.


      J’allumai les lumières. Qu’est-ce que je faisais là ? Qu’est-ce que j’attendais ? Il n’y avait pas de fantôme dans la chapelle, ni de voix jaillissant des ténèbres.


      Je m’assis sur le banc où Val était assise lorsque Horstmann avait pressé le canon du pistolet sur sa nuque.


      Je fis alors ce que je n’avais pas fait depuis vingt-cinq ans.


      Dans la maison de Dieu, je m’agenouillai, baissai la tête et priai pour l’âme éternelle de ma petite sœur. Dans la pénombre, les yeux fermés, je chuchotais : toujours catholique, je confessais mes péchés et implorais le pardon de quiconque pourrait me l’accorder aujourd’hui.


      Plus tard, allongé sur mon vieux lit, sous la photo de Di Maggio, j’écoutai le vent faisant trembler les vitres et bruire les avancées du toit. Je sommeillais et m’éveillais : je crus un moment voir Val qui démontait le côté de son tambour afin d’y laisser pour moi la photographie à l’intérieur.


      Un instant plus tard, j’étais dans le vestibule en haut de l’escalier à regarder mon père tomber...


      J’étais allongé en espérant que ma mère allait me laisser tranquille, juste pour une nuit. J’en étais au point où j’avais presque peur de m’endormir et de l’entendre me lancer ses accusations.


      Je me souvenais de Val arrivant une nuit dans ma chambre. Elle n’était pas très âgée, elle portait une petite chemise de nuit en flanelle rouge et elle pleurait en se frottant les yeux. Elle était allée aux toilettes et avait rencontré notre mère postée dans le couloir, comme en embuscade. Elle s’en était prise à ma petite sœur. Je m’en souvenais maintenant, qui sait pourquoi.


      Je revoyais Val, le visage ruisselant de larmes, à moitié endormie, terrifiée pendant que je lui demandais ce qui se passait.


      Elle me répondit que Mère avait été méchante avec elle. Je lui demandai ce qu’elle voulait dire.


      — Elle m’a dit que c’était moi qui l’avais fait, Ben, avait sangloté Val. Je lui ai demandé de quoi elle parlait et elle continuait à répéter, à répéter que je l’avais fait...


      — Raconte-moi exactement ce qu’elle a dit.


      — « Tu l’as fait, tu l’as fait, c’est toi... là-bas dans le verger... Tu l’as emmené, c’est toi qui l’as fait... » Puis elle se remit à pleurer et ajouta : Mais, Ben, je ne l’ai pas fait, je te promets que je ne l’ai pas fait.


      Je lui avais passé mon bras autour des épaules en lui disant qu’elle pouvait s’installer dans mon lit pour le reste de la nuit.


      Je lui expliquai que Mère avait fait un mauvais rêve, que ce n’était pas sa faute, qu’elle ne devait pas avoir peur. Je ne me souviens pas qu’elle m’en ait jamais reparlé par la suite. Peut-être parce que cela avait un rapport avec la chose terrible qui était arrivée dans le verger, cette chose dont on ne devait jamais parler, ce corps qu’on avait trouvé là-bas... pendu à un arbre...


      Aujourd’hui, des décennies plus tard, le cauchemar de ma mère perdurait.


      Val n’était plus là, mais le cauchemar, lui, existait toujours.


      Le cauchemar de ma mère était devenu le mien.
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    Driskill


    Le trajet jusqu’au chalet fut interminable : ce mélange de giboulées et de neige poussée par des rafales de vent secouait sans cesse la voiture. Arrivé à Everett, je vis un panneau de déviation, le pont était en travaux et on déroutait la circulation sur une autre petite ville, Menander. Je suivis donc la route qui montait et où la neige s’accumulait rapidement. Une heure plus tard, je n’aurais peut-être pas pu passer.


    à Menander, il y avait partout des décorations de Noël. Je m’arrêtai à l’épicerie qui était devenue un supermarché. J’appelai le chalet, mon père me répondit. Je trouvai sa voix plus forte que lorsque je lui avais téléphoné de Rome. Je lui annonçai mon arrivée.


    — Eh bien, il serait temps, dit-il. J’aurais dû me douter que tu rentrerais pour Noël. Je ne voudrais pas manquer tes cadeaux. Je te connais, Ben ! Il éclata de rire pour me montrer qu’il plaisantait et que la guérilla que nous avions menée si longtemps était finie. Tu ferais bien de te dépêcher, il commence à faire sombre ici et la neige tombe dru.


    — Je serai là dans une heure.


    Dieu sait pourquoi, tout en conduisant de plus en plus prudemment la voiture sur les lacets de la route – peut-être parce que la voix de mon père m’avait attendri – je me rappelai ce jour, voilà des siècles, où, sous un brillant soleil, Gary Cooper assis sous la véranda parlait d’un film à mon père. Les aventures dans l’OSS de mon héroïque père... La petite Val qui sautillait autour de nous, Cooper faisant des croquis... Une journée magique.


    Mais Cooper était mort depuis longtemps, Val aussi, les jours glorieux de mon père à l’OSS n’étaient qu’un souvenir... une histoire... un film...


    Le chalet était construit au sommet d’une colline, entouré de sapins. Il avait été bâti avec d’énormes madriers et la neige couvrait déjà les pentes du toit sur une trentaine de centimètres d’épaisseur. Des lumières brillaient derrière les fenêtres. Quand j’arrêtai la voiture, la porte s’ouvrit toute grande et j’aperçus mon père avec la lumière derrière lui qui me faisait de grands signes. Il était amaigri, mais il avait toujours une forte carrure sous le gros chandail bleu marine.


    Je ne me rappelais pas avoir jamais reçu un aussi bon accueil... Sans doute la maladie l’avait-elle adouci, mais je voulais surtout croire que nous abordions une phase nouvelle de notre relation. Mieux vaut tard que jamais.


    Nous nous affairâmes tous deux dans la cuisine pour préparer un copieux dîner, arrosé de bordeaux et suivi d’un bon café. évidemment, il avait des questions à poser, et nous démarrâmes lentement, avec beaucoup de prudence quand nous abordâmes le meurtre de Val. Peu à peu, je lui expliquai comment tout s’était développé. C’était la première fois que j’essayais de raconter toute l’histoire et la soirée fut longue. Jamais son intérêt ne flancha.


    Les noms que je citais éveillaient des souvenirs et l’amenaient à puiser dans son trésor d’anecdotes. Torricelli, Robbie Heywood, Klaus Richter, d’innombrables souvenirs sur D’Ambrizzi, la guerre, ses aventures avec les gens de la Résistance. Il me raconta des histoires encore inconnues sur ses parachutages en France, ses débarquements dans des canots de caoutchouc, ses rapports avec les groupes de Résistance, ses rendez-vous avec D’Ambrizzi dans les endroits les plus insensés.


    — Tu connaissais Richter ? C’était un officier allemand...


    — écoute, fiston, il travaillait avec D’Ambrizzi à Paris et moi je travaillais avec D’Ambrizzi. Ces choses-là arrivent, tu sais, j’ai fait une guerre assez peu orthodoxe…


    — Mais Richter savait-il que tu appartenais à l’OSS ?


    — Bien sûr que non, Ben. à quoi penses-tu ? D’Ambrizzi lui a sans doute dit que j’étais un Américain coincé à Paris au moment de la déclaration de guerre. Je ne sais pas...


    — Mais tu aurais pu être trahi par n’importe qui !


    — Oh, pas par Klaus Richter. Il se fichait éperdument de moi et de qui allait gagner la guerre. Il avait son boulot et chacun menait sa petite vie. Des gens comme LeBecq, et tous les autres...


    — Tu as connu LeBecq ? C‘était étonnant de se rendre compte que mon père s’était trouvé là-bas à cette époque et que tant d’années plus tard, j’avais marché sur ses traces. Tu savais que D’Ambrizzi l’avait tué pour avoir trahi le complot de Pie XII ?


    — Bien sûr. Mon père alluma un cigare. Le « complot de Pie XII » était une idée folle, on peut le dire. D‘Ambrizzi jouait vraiment avec le feu.


    — C’était si terrible que ça ? Nous étions passés dans son atelier. Un feu brûlait dans la cheminée faite de grosses pierres. Nous nous assîmes de chaque côté dans des fauteuils recouverts de housses. Dans le coin, près du passage menant à la salle à manger, se dressait la haute silhouette de l’ours, les bras tendus, prêt à étreindre quiconque s’aventurait à proximité. D’Ambrizzi m’a expliqué de façon très convaincante que Pie XII était un sympathisant nazi, une sorte de criminel de guerre.


    — Le gaillard voulait tuer le pape de sang-froid. Tu ne trouves pas ça un peu dingue ? Pie XII n’était pas un vrai criminel de guerre. Il était avant tout obligé d’être prudent sur un continent totalement dominé par les Allemands. Le sort de millions de catholiques était entre les mains de Hitler et les siennes. Alors Pie XII ne pouvait pas faire les mêmes choix que D’Ambrizzi... et après ? D’Ambrizzi trafiquait tous les jours avec les nazis !


    — Sur les ordres de Pie XII, observai-je.


    — écoute, D’Ambrizzi était un type formidable, je ne dis pas le contraire. Mais de temps en temps, il avait tendance à perdre un peu la boule. Tuer le pape... Mais ça n’est jamais arrivé, alors...


    Il haussa les épaules.


    — Cela n’est jamais arrivé, dis-je, parce que l’Archiduc a vendu la mèche et tous les hommes de D’Ambrizzi sont morts...


    — Pas tous.


    — As-tu connu l’Archiduc ?


    — Oh, je n’étais pas là au moment de cette histoire, mais naturellement, j’ai entendu des choses. Et puis le moment est arrivé de faire filer D’Ambrizzi sans traîner. Je l’aimais bien : c’est un brave homme. Il avait le Vatican aux trousses, alors je l’ai fait sortir.


    — L’Archiduc ?


    — Jamais rencontré.


    — Sais-tu qui il était ?


    — Ma foi, non. C’est du passé maintenant, quelle différence cela fait-il ?


    — Cela fait une différence parce que cela reste lié à ce qui se passe maintenant... au meurtre de Val…


    — Ben, tu mélanges le passé et le présent.


    — Non, je comprends presque leur lien, papa. Je tiens presque la solution... Il s’agit de deux hommes. Indelicato était l’un d’eux, faisant le lien entre le passé et le présent. Mais il y en a un second, et c’est l’Archiduc. Je crois qu’il est toujours vivant, il a trahi D’Ambrizzi voilà longtemps et il s’est allié à Indelicato. Je suis persuadé qu’il était ligué avec lui pour empêcher D’Ambrizzi de devenir pape et assurer l’élection d’Indelicato. évidemment, ça ne rime plus à rien maintenant qu’Indelicato est mort…


    — Tu attribues un bien grand rôle à cet Archiduc, dit-il. As-tu la moindre idée de son identité ?


    — Je pense bien.


    — Alors ?


    — Ça ne va pas te plaire. Je pris une longue inspiration. Summerhays.


    — Quoi ? Il frappa de sa large paume le bras du fauteuil. Summerhays ? Au nom du ciel, pourquoi Summerhays ?


    — Au temps de l’OSS, il était ton officier traitant à Londres, non ?


    Mon père acquiesça. Un sourire surpris naissait sur son visage.


    — Il avait bien d’autres sources en France et en Allemagne. Il avait accès à tous les renseignements venant d’éurope à Londres... Il a toujours entretenu des liens étroits avec l’église, et il connaissait Pie XII avant et après qu’il fut devenu pape. Ce conservateur traditionnel en ce qui concerne l’église vous a enseigné à Lockhardt et à toi comment vous y prendre... Regarde les choses en face, papa : que ça te plaise ou non, c’est là le portrait idéal de l’Archiduc !


    — Es-tu en train de me dire qu’il continue ? Ben, c’est un peu dur à avaler.


    — Ce qui est dur à avaler, c’est ce qui se passe depuis dix-huit mois, ce nettoyage du passé. Papa, tu peux m’aider... Summerhays te fait confiance.


    — Oh, Ben, ça, je ne sais pas. Mon Dieu, Drew Summerhays... Il y a bien longtemps que je n’ai pas pensé à tout ça.


    — Mais tu t’es rafraîchi la mémoire en lisant les papiers que D’Ambrizzi a laissés quand il a disparu de Princeton. Il acquiesça avec un petit rire.


    — certes, certes, mais Summerhays... Là, Ben, tu me surprends vraiment. Je suis sûr que tu es sur une mauvaise piste. Oui, j’ai lu le mémoire de D’Ambrizzi, Peau-de-pêche m’en a parlé...


    — En insistant un peu, d’après ce que j’ai compris.


    — Tu as parlé au jeune Peau-de-pêche ? Il t’a raconté l’histoire du vieux padre qui voulait faire l’intéressant avec moi ?


    J’acquiesçai.


    — Eh bien, j’ai harcelé un peu Peau-de-pêche et il a fini par avouer qu’il avait trouvé les papiers. J’ai tout lu. C’est intéressant, mais ça se ramène à quoi, vraiment ? Je ne sais pas. L’église patronnait une sorte de groupe de résistants, il y avait une affaire d’objets d’art volés, un peu de meurtres, des tas de noms de code, rien de très nouveau. Qu’est-ce que tu as trouvé ?


    — Ça sonnait vrai, dis-je. Tu n’as jamais pensé qu’Indelicato était le Collectionneur ? Savais-tu que c’était à lui que l’Archiduc est allé raconter l’histoire du « complot de Pie XII » ?


    — Peut-être, Ben. Mais quelle importance ? Oui, j’ai appris qu’Indelicato était lancé à la poursuite de D’Ambrizzi que j’ai fait sortir d’Europe alors qu’il était sur ses talons.


    — C’était Horstmann qui se chargeait des meurtres. Tu ne l’as pas rencontré là-bas ?


    L’évocation de tous ces souvenirs le fatiguait, mais il avait les yeux brillants.


    — Non, je ne crois pas. Mais ça n’est pas étonnant. D’Ambrizzi avait un réseau bien organisé et très cloisonné...


    — Les assassini, dis-je.


    — Appelle ces gens-là comme tu veux. En général, ce qu’ils faisaient n’avait aucun rapport avec moi, Ben. A propos, je prendrais bien un petit cognac. Ne discute pas. C’est excellent pour mon cœur.


    Je nous versai un verre à chacun.


    — Réfléchis, papa. Si nous parvenions à dénoncer Summerhays pour ce qu’il est... un tueur, au même titre qu’Indelicato qui baignait dans les complots et les assassinats.


    — Ben, je suis fatigué tout à coup. Nous parlerons demain. J’ai envie d’entendre le reste de l’histoire, mais je suis claqué. Il se leva lentement, mais je ne m’avisai pas de l’aider. Il s’arrêta au pied de l’escalier. Ben, j’ai une idée. Demain, tu vas aller nous acheter un arbre de Noël. Il soupira. Fiston, elle me manque, ta sœur. Bon sang !


    Quand je m’éveillais, au milieu de la matinée, mon père préparait des œufs au bacon. Nous nous installâmes et j’engloutis une quantité prodigieuse de nourriture. Ce qui me fit penser à sœur élizabeth. Père posa la cafetière sur la table et dit qu’il voulait entendre le reste de l’histoire.


    Je lui rapportai l’explication de D’Ambrizzi telle qu’il nous l’avait exposée au cours de notre souper au Hassler. Je me dis que si D’Ambrizzi pouvait se confier comme il l’avait fait à tous ces gens, je pouvais bien tout raconter à son vieux compagnon d’armes. Mon Dieu, il avait même parlé à Summerhays ! Je confiai donc tout à mon père. Tout, sauf la raison pour laquelle Val avait dû mourir : parce qu’elle avait découvert la vérité, et qu’elle rentrait à la maison avertir son père et son frère...


    Je voulais être sûr qu’il pouvait digérer cela. J’attendis donc. Il ne me posa pas de questions sur Val et je décidai de laisser passer encore un peu de temps.


    Mais, à part cela, je lui dis tout : la mort d’Indelicato, comment nous l’avions découvert et comment D’Ambrizzi avait... comment m’exprimer ? Comment D’Ambrizzi avait parlé du fond du passé en tant que Simon et donné à Salvatore Di Mona ses dernières instructions : tuer le cardinal Indelicato.


    Mon père me regarda par-dessus le bord de sa tasse de café.


    — Ma foi, en tant qu’étudiant de l’histoire de l’église, je dois avouer qu’un pape meurtrier n’est pas un épisode absolument nouveau, ni même l’élimination de son successeur le plus probable. ça s’est déjà fait.


    Son regard fatigué me fixait. Quelque chose avait changé depuis la veille au soir. Nous n’étions pas ennemis, mais nous n’étions plus copains.


    On aurait dit que le monde s’était interposé furtivement entre nous, à la faveur de la nuit.


    Je lui racontai que Sandanato avait trahi D’Ambrizzi en collaborant avec Indelicato.


    — Ils étaient tous persuadés de bien faire, n’est-ce pas ? Voilà la tragédie, Ben. La tragédie centrale et constante de l’église. Indelicato, Sandanato, l’Archiduc, ils voulaient tous ce qui était le meilleur pour l’église... D’Ambrizzi, ta petite sœur, même Peau-de-pêche, j’en suis sûr, aussi. Calixte était prêt à tout pour l’église en 1943 et il a bel et bien tué pour elle aujourd’hui. Tu comprends ce que je veux dire ? As-tu dans ta vie cru à quelque chose au point d’être amené à tuer ?


    — Je ne sais pas. Je n’ai jamais supprimé quelqu’un.


    — La plupart des hommes, à mon avis, finiraient par tuer pour quelque chose. C’est juste que, la plupart du temps, le problème ne se pose pas à eux.


    — Le cœur de l’église, dis-je, c’est le cœur des ténèbres. J’y suis allé. J’en reviens. Je ne crois pas que ce soit plein de types formidables qui s’efforcent de faire pour le mieux.


    — Tu n’es pas allé au cœur des ténèbres, mon fils. Tu ne t’en es même pas approché. Moi, j’y suis allé, même ta mère. Il n’y a pas pire endroit et, quand on est là-bas, il n’y a pas à se tromper. On sait.


    Je lui dis ensuite comment Sandanato était mort.


    Mon père s’approcha de la fenêtre, la neige tombait maintenant sans arrêt.


    — Horstmann, dit-il, c’est le genre d’homme qui croit devoir régler ses comptes. Retour à la case départ.


    Dans l’après-midi, je m’emmitouflai dans ma vieille canadienne et je sortis, muni d’une hache et d’une scie. En passant devant la fenêtre, je vis mon père debout devant le tourne-disque en train d’examiner de vieux enregistrements sur vinyle. Il avait les épaules voûtées. Il se servait d’une canne avant de revenir à pas lents vers son fauteuil au coin du feu. Quand il baissait sa garde, il n’était plus le même. Il avait l’air tout à coup d’un être vieux, frêle, qui n’avait plus longtemps à vivre. Je regrettai de l’avoir aperçu ainsi.


    En grimpant tête baissée contre le vent jusqu’au sommet, j’aperçus deux candidats éventuels pour notre arbre de Noël. Cela faisait plusieurs années que je n’étais pas monté là-haut. à vingt mètres du sommet, je m’adossai à un arbre pour reprendre mon souffle. à cet instant, je sentis dans le vent une bouffée de quelque chose qui me surprit : l’odeur d’un feu de branches et de pommes de pin.


    Il ne me fallut pas longtemps pour retrouver la source. Sous un amas de rochers, protégé par un surplomb, un tas noirci de cendres sur lequel on avait répandu de la neige à coups de pied. Il y avait encore un filet de fumée : quelqu’un s’était donc réchauffé pendant la nuit devant ce feu. Quelqu’un s’était blotti auprès du feu : mais pourquoi ? Je ne voyais rien devant moi qu’une pente neigeuse et, plus bas, notre chalet.


    Je me mis à chercher des traces d’allées et venues. Il y avait bien quelques empreintes mais, au bout de quelques mètres à peine, elles se perdaient dans la neige. L’une d’elles semblait venir du lac. Mais personne n’était en vue, le vent était glacé. Je tournai les talons et m’enfonçai lentement dans la neige de plus en plus épaisse sous les arbres.


    La lumière déclinait.


    Qu’il y eût ou non quelqu’un au flanc de la colline, j’avais encore cet arbre à abattre. Mais qui pourrait se trouver dans un endroit si isolé, éloigné de toute route, à une heure aussi avancée ? C’était une idée ridicule. Pourtant, quelqu’un était venu là, et nulle part ailleurs. Mais qui ? Pourquoi ? Avait-on quelque raison de surveiller mon père ? était-ce moi qu’on cherchait ? Dont on guettait l’arrivée ?


    Luttant contre l’envie de regarder par-dessus mon épaule, je choisis un arbre et l’attaquai à la scie. Je m’attendais presque à entendre un crissement de pas dans la neige, à sentir un coup sur la nuque. J’avais vu trop de films policiers.


    Quand l’arbre finit par s’abattre sur le côté, je regardai de nouveau, assis sur la pierre que le mystérieux campeur avait approchée du feu pour lui servir de siège. Plus bas, dans la nuit qui tombait, la véranda du chalet semblait briller d’un éclat plus vif ; dans l’atelier, mon père, écoutant sa musique, s’efforçait de sauver la face pour moi, il voulait un arbre de Noël.


    Je restai un moment à songer à ces terres dangereuses où je croyais être allé et dont mon père m’avait dit que ce n’était pas vrai. J’étais persuadé qu’il y était allé, lui, au fond des ténèbres, là où il n’y a plus d’espoir. Mais pourquoi avait-il parlé de ma mère ? Qu’est-ce que ma mère, avec sa vie protégée et facile, pouvait en connaître ?


    Ma mère s’était tuée. à deux reprises. Une première fois en noyant son chagrin dans l’alcool, la deuxième en sautant par-dessus cette balustrade... était-elle allée plus loin que nous tous au cœur des ténèbres ?


    Pourquoi avait-elle fait cela ? Je n’avais pas beaucoup réfléchi à cette question. C’était ma mère et certaines mères font des choses folles. Des mères d’amis de collège avaient eu des comportements étranges, leurs pères aussi. L’alcoolisme, la drogue, le suicide, des enfants qui étaient mes amis connaissaient tout cela, mais on n’en parlait jamais.


    — Mère...


    Quand j’articulai ce mot, j’entendis de nouveau sa voix, comme si elle était là, près de moi. Je contemplai les dernières traces de pas, maintenant presque entièrement recouvertes par la neige fraîche. Elle aurait pu être vivante dans l’ombre, derrière moi. Les traces de pas n’auraient pas dû être là, pas plus que ma mère, mais j’entendais sa voix comme dans mes rêves. Seulement, cette fois, c’était différent, je l’entendais distinctement.


    Ce n’était pas juste une voix étouffée dans le vestibule, la nuit. J’entendais nettement ce qu’elle avait dit à Val, ce qu’elle me disait depuis tant d’années, et c’était très différent.


    C’est Hugh[2] qui l’a fait...


    C’était Hugh...


    C’est Hugh qui l’a fait...


    C’était Hugh dans le verger...


    Hugh. Pas toi, comme Val et moi l’avions cru...


    Nous étions des gosses, nous avions imaginé qu’elle nous grondait. Notre mère nous disait que c’était notre père qui avait tué le père Governeau.


    C’était ce à quoi Val pensait quand elle était revenue à Princeton et qu’elle s’était mise à poser des questions sur le père... Une histoire de famille, des secrets de famille...


    Lentement, ne sachant que faire, je traînai l’arbre jusqu’au chalet. Il faisait plus de deux mètres de haut, il était parfait. Mon père avait retrouvé dans un placard des décorations, des guirlandes, des centaines d’ampoules rouges, vertes, bleues. Il me regardait, me dispensait des conseils et se donnait beaucoup de mal pour avoir l’air en forme, comme si ce n’était qu’un Noël de plus au chalet. Mais il s’arrêtait souvent pour se reposer, le souffle court, et quand il nous versa à chacun un verre, la bouteille trembla dans sa main. Il leva vers moi des yeux larmoyants, ces yeux dont le regard autrefois auraient glacé l’eau dans le verre.


    C’est Hugh qui l’a fait... C’est Hugh...


    Quand l’arbre fut installé à sa place et la nuit tombée, mon père emporta son verre dans la cuisine afin de préparer des pâtes pour notre dîner.


    J’allai dans ma chambre et pris l’enveloppe fourrées au milieu de mes affaires, dans la valise. Assis au bord du lit, je tirai la photographie écornée de son enveloppe. Je la tournai lentement dans mes mains, en m’efforçant d’admettre que ma sœur Val était morte, qu’elle n’entrerait plus jamais en trombe dans ma chambre, que je ne l’entendrais plus jamais rire et que, surtout, je ne m’assiérai plus devant le feu en me souvenant de tous nos bons moments, de tous les instants partagés que nous étions les seuls à connaître.


    Ce n’était pas facile de me convaincre qu’elle était partie pour toujours.


    Je regardai la photographie. Qui avait pris ce cliché de Torricelli, Richter, D’Ambrizzi et Lebecq ?


    L’Archiduc. L’explication tenait debout.


    Summerhays. Cela avait surpris mon père. évidemment.


    Summerhays, Indelicato et Sandanato avaient conspiré pour sauver leur conception de l’église, ce qui impliquait le meurtre de ma sœur. Elle avait beaucoup de choses en tête quand elle était revenue à Princeton. Elle avait voulu dire à père et à moi ce qu’elle avait découvert sur le cancer qui rongeait l’église, mais elle s’était souvenue aussi de ce que ma mère avait dit : c’est Hugh qui l’a fait...


    J’étais maintenant seul à prendre les décisions. Que pouvais-je dire à mon père ? à cela quoi rimait-il d’évoquer les paroles de ma mère ? était-ce vrai ? Et si mon père avait assassiné le père Governeau – ce qui expliquait assurément pourquoi on avait étouffé l’affaire –, pourquoi un tel acte ?


    Bien sûr que cela avait de l’importance. Mais que devais-je faire ? Et quelqu’un était peut-être dehors dans le froid, la neige et la nuit à nous surveiller. Fallait-il le dire à mon père ? Aurait-il idée de qui il s’agissait ?


    Le dîner fut silencieux. Mon père picorait ses spaghetti, mais il avait l’esprit ailleurs. Il parvint à me raconter quelques histoires drôles à propos de ses infirmières, de Peau-de-pêche, de la sollicitude de mère poule de Margaret Korder, de la pile de romans d’Artie Dunn que je lui avais laissés. Il avait essayé d’en lire quelques-uns mais ce n’était pas sa tasse de thé.


    Il finit par me regarder en disant :


    — Ben, quelque chose te préoccupe...


    — Toi aussi, dis-je.


    — Alors, autant en discuter. Ça me coupe l’appétit de te voir noué comme ça. à moins que je ne me prépare une autre crise cardiaque ? Dans ce cas, promets-moi de me laisser mourir ! Il repoussa sa chaise. Je suis prêt à faire ma sortie ! Maintenant, allons finir de décorer l’arbre.


    J’accrochai les foutues guirlandes. Mon père me tendit les boules de verre coloré et les bonshommes de neige. Pendant que j’essayais de trouver les mots pour exprimer ce que j’avais à dire, il se mit à parler. Je pensai que tout aurait été tellement plus simple s’il n’avait pas eu sa crise cardiaque. J’avais l’habitude de le détester. Il avait gâché ma vie.


    Tout ce que j’avais fait l’avait toujours blessé, irrité, humilié, mis en rage. Je n’avais pas réussi à devenir prêtre et ensuite il n’y avait plus eu de place pour moi dans son cœur.


    C’était peut-être ça que D’Ambrizzi avait voulu dire : pardonne-toi d’avoir manqué à ton père. C’était, à n’en pas douter, un bon conseil, mais plus facile à entendre qu’à suivre. Voilà maintenant que mon père avait commis envers moi l’ultime injustice : il était devenu vieux, malade, il ne me haïssait plus alors que moi je le haïssais toujours.


    — J’ai réfléchi, Ben, dit-il en me tendant un petit père Noël juché sur un traîneau vert, j’ai réfléchi à cette histoire des nazis et de l’église, à tous ces liens, à ce chantage réciproque, au « complot de Pie XII » et à cette histoire d’Archiduc. Tout est si tortueux, Ben, mais c’est presque fini : cette génération va bientôt disparaître. Ses membres meurent les uns après les autres. Est-ce vraiment si important aujourd’hui ?


    — Il y a aussi les trésors entassés dans le sous-sol de la villa d’Indelicato…


    — Bien. C’est l’église qui en bénéficiera. Les nazis passent, l’art demeure. Un point pour l’église.


    — écoute, papa, tu ne veux pas réfléchir aux raisons qui ont causé la mort de Val ? N’est-ce pas pour cela que je suis ici ?


    — Je croyais que tu étais venu passer Noël avec ton père.


    — Elle savait tout... absolument tout...


    — Non, je ne suis pas sûr que nous devions revenir sur tout ça, Ben.


    — Une minute. Nous parlons de Val. Tu ne veux pas savoir pourquoi Horstmann l’a suivie jusqu’à Princeton ? Pourquoi il l’a tuée ? Qui en a donné l’ordre ? Pourquoi il a dû supprimer Lockhardt, Heffernan et ta fille ?


    — Ben..., fit-il en me tendant une poignée de guirlandes.


    — Parce qu’Indelicato et l’Archiduc avaient peur d’elle. Parce qu’ils avaient peur qu’elle ne les dénonce à toi, à moi et à Lockhardt... C’est pour ça qu’ils ont essayé de m’assassiner, en se servant de Sandanato pour me tendre un piège. Ils craignaient qu’elle ne m’ait déjà tout raconté avant sa mort. Ils t’auraient tué aussi, mais tu as eu ta crise cardiaque, alors ils ont décidé d’attendre pour voir ce que tu devenais... Après l’Irlande, ils ont cessé d’essayer de me tuer, peut-être même avant, peut-être en ont-ils reçu l’ordre après la tentative ratée. Mais pourquoi s’arrêter ? Je voudrais bien le savoir, et jusqu’à quel point l’Archiduc trempe dans tout cela ? Ils ont décidé d’éliminer ceux qui pourraient leur nuire, mais pas moi. Pourquoi ?


    Mon père remplit deux verres de Laphroaig.


    — à la confusion de nos ennemis, dit-il en trinquant.


    J’attendis qu’il ajoute quelque chose, mais il revint vers l’arbre pour y accrocher des décorations. Il fallait que j’arrive à le faire réagir.


    — Il ne t’est jamais venu à l’idée de te demander pourquoi Val a posé toutes ces questions à propos du père Governeau ? Est-ce que ça ne t’a pas paru bizarre ? Les derniers jours de sa vie, elle s’interrogeait à propos du meurtre du père, car c’était un meurtre. C’est ce qu’elle avait découvert à propos de l’église qui l’a ramenée à la maison... et que fait-elle quand elle arrive ? Elle pose des questions sur le père Governeau. Il devait bien y avoir un rapport ? Val ne faisait pas des choses stupides et sans but. Moi, j’ai fini par comprendre, du moins en partie...


    — Vraiment ? Tu es très malin, Ben, et du diable si je sais de quoi tu parles. Finis donc ton verre.


    Il alla à la cheminée, faisant tourner le scotch dans son verre. Malgré son visage ravagé, il avait l’air parfaitement à l’aise et ses yeux avaient même retrouvé un peu d’éclat. C’était dû à mon changement d’attitude : il aimait l’agressivité qu’il lisait en moi, elle lui redonnait des forces.


    — Val est venue avec toutes ces questions à propos de Governeau parce qu’elle s’était rappelée quelque chose que notre mère nous avait dit. Je viens de le comprendre après toutes ces années...


    — Ta mère ? Qui veut entraîner sa pauvre âme dans cette histoire ?


    — Tu as tué le père Governeau. C’est ce que Val pensait.


    — Ma foi, dit mon père après un long silence, c’est vrai qu’il a été assassiné. Sa voix était calme. Tu es sur la bonne piste, mais il n’a pas été tué par ton cher père. Si j’avais supprimé ce misérable, je l’aurais avoué et j’aurais été un héros. Un héros, Ben. Mais je ne l’ai pas tué : je me suis seulement ridiculisé et je me suis attiré un tas d’ennuis, mais je ne pouvais rien faire d’autre. Je l’ai seulement accroché à une branche dans le verger... écoute, j’étais à moitié dingue, à moitié coincé, et tout commençait à ressembler à une mauvaise farce. J’ai tiré à peu près toutes les ficelles possibles pour dissimuler la vérité. Tu peux me croire ou non. Il y a certains risques qu’un homme doit prendre.


    Il but une gorgée de scotch et me regarda.


    — Qu’est-ce que tu dis ? Pourquoi cacher quelque chose qui ne pourrait te causer aucun mal et faire de toi un héros ?


    — Par esprit chevaleresque. Ne sois pas idiot, Ben. C’est ta mère qui a tué Governeau. Et elle n’y est pas allée avec le dos de la cuillère !


    Je sentis mes jambes trembler. Voilà que m’échappait l’homme que je détestais depuis si longtemps.


    — Qu’est-ce que tu racontes ?


    — Ta mère était une femme étrange. Elle était très malade depuis longtemps. Ce n’était pas seulement l’alcoolisme, et du diable si je vais en parler avec toi, son fils. Pour ce qui est d’assommer le père Governeau, je peux te dire ce qui s’est passé parce que j’en ai été le témoin oculaire. Il soupira. J’aurais préféré que tu ne ressortes pas tout ça, vraiment. Tu es mon fils, mais tu es une sorte de monstre, Ben. Tu ne connais pas ton bonheur, c’est dans ta nature. Val était pareille, c’est sans doute une question de gènes : on finira bien par découvrir que c’est ma faute. Il emplit son verre et poursuivit :


    — Je n’étais pas censé être à la maison ce soir-là. J’avais rendez-vous à New York. Il y a près d’un demi-siècle, mais je m’en souviens dans tous les détails. Le rendez-vous a été annulé à la dernière minute : j’ai repris la voiture pour rentrer. Je suis arrivé à Princeton vers neuf heures et demie. C’était l’hiver, il neigeait. Il y avait une vieille Chevrolet dans l’allée et des lumières brillaient dans la chapelle. Je n’y ai pas prêté attention. J’ai rangé ma voiture au garage et je suis entré... Ils m’avaient entendu arriver, pourtant le père Governeau n’avait pour tout vêtement que son tricot de corps et ses chaussettes. Ta mère était nue...


    « Souviens-toi, mon fils, que tu m’as accusé de meurtre, et je t’explique donc ce qui s’est vraiment passé, comme tu l’as voulu... Elle le repoussait, faisant semblant de lutter avec lui, à cause de moi, tu comprends, il était là, dans la longue salle, excité et l’air un peu égaré : j’étais figé sur le seuil, il me regardait, pétrifié comme un lièvre pris dans un faisceau de phares. De toute évidence, ils étaient auparavant allongés sur le sol devant la cheminée... Pendant qu’il me dévisageait, en essayant de trouver ce qu’il allait dire à l’évêque quand la nouvelle lui parviendrait, ta mère l’a assommé avec un très gros carafon de cristal. On dirait que tu prendrais bien un autre petit verre, fiston.


    J’acquiesçai.


    — Elle a essayé ensuite de me persuader qu’il l’avait violée. Il gisait là, comme une souche. Elle était nue. Je lui ai dit de s’habiller et d’oublier d’avoir jamais ouvert la porte à Governeau. Bien sûr, cette liaison durait depuis longtemps. Je lui ai ordonné de la boucler et de prendre un verre. Puis j’ai appelé Drew Summerhays à New York en lui disant de venir à Princeton sur-le-champ. Drew étant ce qu’il était, il s’est levé, a sauté dans sa Packard et il était là une heure après. Ta mère était couchée, quasi inconsciente et j’ai raconté à Drew ce qui s’était passé. Je n’avais touché à rien. Governeau était affalé sur le tapis. Drew et moi avons décidé que l’important, c’était de ne pas impliquer ta mère dans cette affaire : elle était assez fragile comme ça, une histoire aussi sordide qu’un viol par un prêtre, qu’elle l’ait tué ou non, l’aurait achevée. Nous avons donc rhabillé le corps en nous demandant qu’en faire. Drew penchait pour le balancer quelque part, mais c’était difficile et nous n’aurions eu aucun contrôle sur l’enquête qui aurait pu amener la police jusqu’à ta mère... Nous avons discuté, évoqué plusieurs idées, nous avions tous les deux un peu trop bu.


    « Soudain, j’ai dit que je voulais en faire un suicidé. Drew a dit : pourquoi pas ? Nous l’avons transporté jusqu’au verger. Il neigeait et nous l’avons pendu à la branche d’un pommier pour faire semblant de le découvrir plus tard... Inutile de me dire que je me suis comporté comme un imbécile, Ben, mais il faut avouer que ça a marché ! Drew a conduit la vieille Chevrolet de Governeau sur une route de campagne où il l’a abandonnée. Je l’ai suivi dans sa Packard, et il est rentré chez lui. Il m’a appelé pour me dire qu’à son arrivée à New York, le soleil se levait. C’est tout ce que tu as besoin de savoir.


    « Ta mère et moi n’en avons jamais, je répète jamais, reparlé. Nous étions comme ça, bon sang ! Ta mère était une femme solitaire. Je n’étais pas un mari formidable, elle a eu une aventure avec un prêtre à la bouche enfarinée. Il a payé. C’était lui le coupable, pas ta mère : je ne voulais pas voir ce salaud inhumé en terre sainte ! Bah, ça fait longtemps, tout ça. Il accrocha une guirlande à l’arbre. Détends-toi, Ben. C’est un secret de famille, et alors ? Il s’approcha avec un sourire amusé et se retourna pour regarder l’arbre. Il faut d’autres guirlandes. Puis je sentis sa main me tapoter le dos. Dans les recoins de ma mémoire, je retrouvai l’odeur de laine mouillée de la robe de religieuse, mon soulagement quand elle m’avait pris dans ses bras, cette séduction si cruelle et si fatale, je me retrouvai petit garçon. Je t’ai bien étonné, n’est-ce pas, fiston ?


    — Oui, dis-je, en effet.


    C’était la première fois que, dans nos vies à tous deux, mon père partageait une confidence avec moi. Stupidement, je sentis mes yeux s’emplir de larmes et je détournai la tête. Je ne pouvais pas supporter qu’il me voie dans cet état. Nous continuions à décorer l’arbre quand un bruit parvint de l’extérieur, un craquement sec, un son bref apporté par le vent. Je tressaillis.


    — Une branche d’arbre qui se casse dans le vent, dit-il.


    — Avais-je raison à propos de Val ? Elle aussi avait tout compris de travers ?


    Il hocha la tête.


    — C’est drôle, mes deux enfants m’ont pris pour un meurtrier. Ils ont trop réfléchi et dit n’importe quoi.


    Il changeait de ton, je me demandai si c’était l’effet du scotch ou de tout autre chose. Il perdait son calme, sa colère montait.


    — Quand Val t’a-t-elle parlé de tout cela ? Des soupçons ?


    — Ben, je n’ai pas à revenir avec toi là-dessus. J’ai perdu ma fille, et, en ce qui concerne mon fils... je me suis dit plus d’une fois que je me serais mieux porté sans toi... Bon sang, tu débarques ici pour m’accuser de meurtre... J’aurais sans doute dû m’y attendre ! Il étouffa un juron, maîtrisa sa colère et dit : Ben, il nous faut un peu de musique. Il me désigna le tourne-disque. Mets donc ce trio de Beethoven. C’est ce qu’il me faut ce soir. Tu sais, il y a une histoire à propos de ce trio. J’ai rencontré D’Ambrizzi à Rome dans les années trente. Un soir, il avait obtenu des billets pour un concert et nous y sommes allés ensemble. Un concert superbe et c’était ce trio que l’on jouait. Depuis lors, j’ai toujours adoré cette musique. D’Ambrizzi m’en a offert un enregistrement. Le Trio n° 7 de Beethoven en si bémol majeur.


    Il porta son verre à ses lèvres.


    Je me dirigeai vers la pile de disques et le trouvai sous le Concerto pour violoncelle de Kabalevski.


    Ce fut le moment le plus bouleversant et le plus révélateur d’une vie gâchée qui ressemblait à l’instant où j’avais aperçu le corps sans vie de Val. Voilà maintenant que je percevais une nouvelle bouffée de l’enfer, de l’antéchrist.


    Quand j’avais découvert Val, c’était simple ; cette fois-ci, c’était différent, quelque chose de nouveau, de plus subtil et de si profondément malsain que je ne lui trouvai pas de nom.


    Le disque avait été enregistré en 1966 par le Trio Suk. Si on désignait officiellement ce morceau par Trio n° 7 en si bémol majeur, opus 97, il avait aussi un autre nom. Le morceau que mon père et D’Ambrizzi avaient entendu et apprécié à Rome avant la guerre, avant de marcher vers leur destin, portait deux noms ; et le second s’étalait, bien lisible, sur la couverture fatiguée de l’album.


    Le trio de l’Archiduc.


    Je mis l’appareil en marche.


    Mes mains tremblaient.


    Je me retournai vers mon père.


    — Val avait tout compris, n’est-ce pas ?


    — Je te l’ai dit, Ben. Ta sœur n’avait rien compris...


    — Val savait que c’était toi. Je ne sais comment elle l’avait découvert. Elle était au courant de tout... J’avais du mal à reprendre mon souffle. Elle savait que tu étais l’Archiduc.


    — Qu’est-ce que tu me chantes ?


    — Elle savait que c’était toi, l’Archiduc, que tu étais de mèche avec Indelicato pour empêcher D’Ambrizzi de devenir pape...


    — Tu es fou ! Tu ne comprends rien à rien !


    — Elle est rentrée à la maison te prévenir qu’elle allait tout raconter, tu l’as vue le jour où elle a été assassinée ! Je me fous éperdument de ton alibi, de ton rendez-vous à New York : personne n’a vérifié ça et, bon sang, étant Hugh Driskill, tu pourrais avoir un alibi avec le Président. Elle voulait que tu la convainques qu’elle n’avait pas compris, que ce n’était pas vrai... Et toi, espèce de monstre, tu t’es assuré que Horstmann la tue ! Il fallait que tu protèges ton sale complot... Alors Val, conclus-je d’une voix étranglée par la rage, Val devait mourir...


    On entendait les accents du trio de Beethoven. Le verre tomba de la main de mon père et vint se fracasser sur la pierre de la cheminée.


    — Il fallait que je sauve l’église ! Il recula en trébuchant, tout pâle, et tomba lourdement sur les éclats de verre. Il regarda sa main ensanglantée, un bout de verre enfoncé dans sa paume. Il fallait que je sacrifie ce que j’aimais le plus au monde ! Pour l’église, Ben, pour l’église !


  




  

    3


    Driskill


    On dit que la confession est bonne pour l’âme, mais en écoutant mon père, je commençai à me poser des questions sur la sienne. Il l’avait vendue voilà si longtemps que je ne pouvais imaginer quelle confession aurait pu la racheter. Son âme avait disparu, ce que je voyais devant moi n’était qu’une épave, qui ne ressentait que peine et chagrin et possédait le don sans limite de duplicité, tout cela au nom de son Dieu et de sa foutue église.


    Assis sur le banc de pierre auprès de l’âtre, il me parlait, ses mains blessées par les éclats de verre posées sur ses genoux. Le grand Hugh Driskill qui aurait pu se retrouver à la Maison-Blanche, qui possédait une fortune colossale, qui exerçait le pouvoir qu’elle impliquait et qui l’avait sans cesse accrue… Le grand Hugh Driskill qui avait organisé le meurtre de sa fille, la trahison de son ami et sauvé la vie d’un pape. Hugh Driskill qui avait dissimulé un meurtre commis par sa femme et veillé à ce que la victime fût enterrée en terre non consacrée. Hugh Driskill qui avait contemplé l’église de Rome et décidé qu’il en était le meilleur juge, qu’il savait quelle voie elle devait prendre et avait fait couler assez de sang pour la maintenir telle qu’il la désirait. Il avait méprisé son fils et il était là, les mains tachées de sang, à se confesser à ce même fils qui lui avait bien rendu sa haine, et qui se demandait s’il aurait le courage de prendre le tisonnier pour le tuer.


    — Indelicato disait que Val en savait trop, fit mon père d’une voix sourde. Son regard allait tour à tour de moi à ses mains tandis qu’il parlait comme si j’allais lui donner une explication raisonnable de ce qui était arrivé. Le visage barbouillé de sang, il avait l’air d’un Indien sur le sentier de la guerre, mais il ne l’était plus.


    — Indelicato, dis-je.


    Devant les bûches qui craquaient devant moi, je revoyais la dague pointant hors de sa poitrine, et l’élégant manche en or.


    Mon père était en sueur. Il avait du mal à se confesser.


    — Indelicato et moi étions tout ce qui restait du passé. Avec D’Ambrizzi, évidemment, mais il était... il n’était pas sûr. Il ne comprenait pas l’église, il croyait pouvoir l’utiliser à son service. Manfredi et moi connaissions l’église, nous savions ce qu’elle est. Sa nature est immuable, nous la servons, ce n’est pas elle qui nous sert. D’Ambrizzi ne l’a jamais compris. Il avait contaminé Val... Indelicato m’a dit qu’elle renverserait l’église avec D’Ambrizzi et Calixte, qui était la créature de D’Ambrizzi. Mais Dieu est intervenu pour s’occuper de Calixte. C’était une lutte contre la montre – nous devions être prêts à la mort de Calixte.


    Il continuait et je le dévisageai, n’entendant que le gémissement du vent et le bruit sourd des flocons de neige sur la verrière. L’arbre de Noël étincelait comme un rêve d’enfant.


    — Elle avait tout découvert : c’était un exploit impossible, mais tu sais que Val n’arrêtait pas de découvrir des cartes cachées, elle a fait ça toute sa vie...


    — Tu n’as pas besoin de me parler de Val.


    — Les meurtres pendant la guerre, les meurtres aujourd’hui, elle avait tout compris : D’Ambrizzi, Simon, Indelicato, le Collectionneur et moi, l’homme qui a sauvé le pape, seulement elle me voyait sous un autre jour, oh oui. L’église avait survécu à tant d’attaques... Indelicato et moi avons tout examiné, en essayant de trouver un autre moyen d’agir, mais les preuves que Val avait accumulées, c’était trop... Trop à cette époque de médias, de télévision et de journalistes d’investigation qui allaient s’emparer de l’histoire, la remâcher et... Il faut que tu comprennes. Ben, pour la première fois dans toute l’Histoire, quelqu’un pouvait détruire l’église, en direct sur tous les écrans de télévision. Une religieuse connue dans le monde entier pour ses bonnes œuvres, son intelligence, son esprit droit et ses écrits, elle pouvait le faire,


    « Réfléchis : la télévision adorait ta sœur. Elle se serait assurée que l’histoire ne s’arrête pas là, ça n’aurait pas eu de fin, tu ne comprends pas ça ? Le pape était mourant. Toutes les rumeurs sur les meurtres de Jean XXIII et de Jean-Paul 1er auraient refait surface et on ne les aurait pas étouffées en les considérant comme des bobards invraisemblables. Enfin, le gâchis de la Banque du Vatican, le suicide, les meurtres, les escroqueries, on aurait tout ressorti ! Et cette fois, sœur Val aurait été là pour attiser le feu qui aurait échappé à tout contrôle.


    Il essuya la sueur de son visage, des éclats de verre enfoncés dans ses paumes lui éraflèrent le front. Il aurait aimé ce symbole : le front ensanglanté, la couronne d’épines, le martyr pour ses croyances, pour son église.


    — C’était vraiment le triomphe de l’antéchrist, la fin de l’église de Rome... et il s’agissait de ma fille, Ben, c’était la personne que j’aimais le plus au monde. Je lui ai dit tout cela, je n’ai pas réussi à l’arrêter, elle avait tout découvert et fait tous les rapprochements. Comment a-t-elle su que j’étais l’Archiduc, je l’ignore, mais elle avait cette misérable photo volée chez Richter. Elle m’a dit : « Je sais que tu es l’Archiduc. Je sais que tu as trempé là-dedans, toi l’ancien de l’OSS, le héros de la guerre, l’éternel serviteur de l’église... » Je l’écoutais, c’était sa voix à elle que j’entendais. Elle pouvait être dure comme un boxeur qui cogne, elle avait l’instinct du tueur et je l’entendais organiser la mise à mort. Elle a dit : « C’est toi, mon cher papa, qui as pris la photo des autres, n’est-ce pas ? Et qui as trahi ton ami D’Ambrizzi pour cette ordure d’Indelicato ? » Elle traitait Indelicato d’ordure : tu te rends compte, Ben ? Une religieuse ! Qu’est-ce que ça voulait dire ?


    — Cela voulait dire qu’Indelicato était bien une ordure. Elle avait raison. Elle y allait même plutôt doucement par égard pour ta sensibilité raffinée.


    — Elle ne comprenait pas que des hommes comme Indelicato et Pie XII – je l’ai connu, Ben, j’ai connu l’homme – ne pensent qu’au bien de l’église... Mon Dieu, Ben, dire que D’Ambrizzi voulait tuer le pape ! Il fallait l’en empêcher... J’aurais pu l’abattre mais c’était un ami, je l’aimais... Alors, Val l’a dit : j’ai trahi le Complot... J’ai eu tort de sauver le pape ! Elle était folle, Ben ! Rien ne comptait pour elle, elle avait renoncé à ses vœux, elle était la putain de Lockhardt, elle allait tout détruire... Tu ne comprends rien de ce que je te dis... J’ai fait ce que je pouvais. Quand j’ai quitté la maison cet après-midi-là, Horstmann attendait sur la route de Princeton. Mon départ était le signal qu’il guettait...


    Il pleurait maintenant.


    — Ce fut le pire moment de ma vie. C’est ça, Ben, le cœur des ténèbres, et tu ne peux pas l’imaginer...


    — Fichtre, pauvre papa, tu as vécu un enfer...


    L’envie de meurtre bouillonnait en moi.


    — Mais je suis en enfer ! Bon Dieu, tu ne le vois donc pas ? Je suis en enfer et je n’en sortirai jamais…


    — Les gens disent qu’il n’y a pas de justice, repris-je. Je veux simplement que tout soit bien clair... C’est toi qui as donné à Indelicato et à Horstmann le signal de tuer ta fille. Peu m’importe quand et comment... Mais quel crime avait-elle commis ? Val avait-elle tué ? Qui avait-elle laissé pour mort au bord de la route ? Dans la chapelle ? C’était une religieuse qui aimait son église, qui croyait en sa bonté fondamentale et en son pouvoir de faire le bien.


    « Elle voulait la débarrasser du mal ; ce n’était pas une fanatique, une illuminée : elle avait juste la preuve que c’étaient maintenant les pensionnaires qui dirigeaient l’asile. C’était ça, la différence entre Val et toi. Toi, tu ne crois pas en l’essence de l’église, elle y croyait. Elle croyait à la bonté, à la décence, à la charité et à la force de l’église, elle savait qu’elle survivrait et s’épanouirait dès l’instant où elle serait purifiée...


    — Mais je t’ai sauvé, Ben ! Ils voulaient te tuer... J’étais sur mon lit d’hôpital... je voulais mourir à cause de Val... et on t’avait attaqué. Alors j’ai dit à Indelicato que si tu mourais, je révélerais tout, parce qu’il ne me resterait rien. L’église aurait déjà sauté le parapet pour plonger dans l’abîme... Tu m’entends ? Je t’ai sauvé et j’ai sauvé l’église !


    — Félicitations, papa.


    — Là-dessus, ta sœur s’est mise à parler de Governeau. Elle a dit que le meurtre, c’était bien mon style, que cela allait sortir au grand jour. Les ténèbres s’étaient emparées d’elle et elle m’entraînait...


    — Je sais tout sur le cœur des ténèbres. Je suis en train de le voir.


    En effet je revoyais Val, petite fille en costume de bain rouge sautant par-dessus les arcs scintillants de l’arroseur, et je m’avançai vers mon père. Il était temps de mettre un terme au cauchemar. Il était temps de l’abattre comme la bête enragée qu’il était.


    Il recula. Il savait. Un parricide détonnerait dans le dossier familial.


    — Il leva la main pour se défendre. Ses manches et son chandail étaient tachés de sang.


    J’entendis à nouveau du bruit. De petits coups secs, un cri étouffé dominant la clameur du vent. Je regardai derrière moi. Personne d’autre dans la pièce que nous. L’arbre se moquait de moi avec ses petites lumières clignotantes et ses guirlandes. Leurs lueurs se reflétaient dans les yeux de l’ours comme s’il avait repris vie.


    Les coups secs se muèrent en martèlement, quelque chose craqua au-dessus de ma tête.


    Un homme était couché sur la véranda, les bras tendus, ses poings frappant avec force le verre qui commençait à se fendre.


    Là-dessus, le ciel nous tomba sur la tête. La verrière parut exploser dans le chalet sous le poids de l’inconnu. Le cadre d’aluminium commença à se tordre et à libérer des bouts de métal ; le verre craqua et une pluie étincelante d’éclats de métal déferla sur nous. Il y eut une rafale de vent qui fit tourbillonner des millions de cristaux de neige. Mon père hurlait quelque part au fond de la pièce et, au milieu des débris de verre, du métal et des flocons de neige, un homme dégringola sur nous comme une météorite. Son corps heurta le dossier d’un canapé, rebondit sur une table basse pour venir s’aplatir sur le sol au pied de l’arbre de Noël. L’homme s’agita pour se retourner. Ses doigts gantés tiraient sur une cagoule de skieur noire comme s’il suffoquait sous la laine.


    Je m’agenouillai auprès de lui et le mis sur le dos. Le devant de la parka blanche était trempé de sang. On voyait une entrée de balle bien nette sur la partie inférieure gauche du tronc, juste au-dessus de la ceinture, et en le retournant, je vis l’orifice de sortie. Ce n’était donc pas le craquement d’une branche cassée que nous avions entendu. L’homme tirait sans cesse sur sa cagoule. Il toussait et essayait de parler.


    Je l’aidai à se dégager, découvrant son visage meurtri.


    C’était Artie Dunn.


    Il leva les yeux vers moi et lécha le sang sur ses lèvres.


    — Quelle journée !, murmura-t-il avec un gloussement. Ce salaud m’a tiré dessus. Sur moi... J’étais là à vous surveiller... Je savais qu’il s’en prendrait à votre père... Il est ici...


    — Vous saviez ?


    — Bon sang, je savais que Summerhays n’était pas l’Archiduc... Je savais que c’était votre père. Ce ne pouvait être que lui et vous ne vous en rendriez jamais compte. Oh, bon sang, j’ai mal... Désolé pour votre verrière... Il fallait que je vous prévienne... Son regard se fit vitreux. Au prix d’un grand effort, il tourna lentement la tête. Votre père n’a pas l’air en bonne forme... Vraiment, Ben, il vous faut un protecteur ! Il toussa, passa sa langue sur ses lèvres sèches. Sa salive était rose. C’étaient peut-être les coupures sur sa bouche ? Je me suis déjà senti mieux... écoutez, il est ici. Il est revenu et il est là, dehors. Je savais qu’il viendrait, alors j’ai attendu, guetté...


    Il haletait. Je passai mon bras autour de ses épaules pour le soutenir. Ses forces déclinaient rapidement.


    Toujours assis devant le feu, mon père se tenait la tête à deux mains. Il s’essuyait les yeux et se barbouillait le visage de sang.


    — Qu’est-ce qu’il dit ? Répète-moi ce qu’il dit ? Qui est ici ? Qui est venu ?


    Une voix retentit derrière moi, une voix que je n’avais entendue qu’une fois. Dans l’église d’Avignon, pour me dire de rentrer chez moi. Je savais maintenant pourquoi il ne m’avait pas tué alors qu’il en avait l’occasion. Depuis son lit d’hôpital, à Princeton, mon père lui avait fait connaître sa volonté. Mon père m’avait épargné, moi seul.


    Je me retournai et plongeai mon regard dans les yeux sans fond d’Auguste Horstmann. Il portait un long manteau noir, un feutre noir aux bords rabattus. Ses yeux me fixaient derrière les verres ronds de ses lunettes. Une écharpe rouge et de la neige collait à son chapeau et à son manteau. Il était très calme.


    — Il vous dit que je suis venu pour vous, Archiduc. Vous saviez qu’il le faudrait.


    Il était planté devant l’ours gigantesque qui semblait le menacer par-derrière et il ne s’en rendait pas compte. L’animal semblait tendre ses bras vers lui.


    Je voulu parler, mais il leva la main. La main qui ne tenait pas le Walther 9 mm.


    — Ce n’est pas pour vous que je suis ici, dit-il.


    Il me toisa, puis se tourna vers mon père. Je sentis la main du père Dunn bouger derrière moi, lentement, dans la poche de sa parka. Il eut une petite quinte de toux. Horstmann reprit :


    — C’est l’heure, Archiduc. L’heure pour Judas est aussi inévitable que la mort. Et c’est l’heure.


    Mon père le regardait d’un air incrédule, comme en transe.


    — Vous avez trahi Simon, des hommes sont morts à cause de vous. Vous m’avez amené à massacrer des innocents... je suis venu les venger, Archiduc. Ils sont ici aujourd’hui. Tout autour de nous. Fermez les yeux et vous verrez leur visage.


    Mon père se leva lentement, se planta devant lui. Il ferma les yeux.


    — Vous les voyez, Archiduc ?


    Il visa la tête de mon père. Il bascula en arrière, sa tête et ses épaules heurtant l’âtre, dans un jaillissement d’étincelles, les bûches s’effondrèrent sous son poids. Des flammes jaillirent, entourèrent son visage, les vagues de chaleur brouillèrent ses traits comme s’il était en train de fondre. Ses pieds frappèrent le sol comme dans une danse de mort.


    Dunn soupira. Je le sentis me glisser quelque chose dans la main, quelque chose de froid et lourd. Puis il retomba sur le dos, une écume rose se formant autour de sa bouche. Il respirait lentement, mais la tache de sang de sa blessure formait un cercle qui ne cessait de s’élargir.


    Je serrai la crosse d’un Colt 45 et le braquai sur Horstmann. Il se détourna du spectacle fascinant de mon défunt père en train de brûler et me dévisagea.


    — Je n’ai rien contre vous, dit-il.


    Le Walther était braqué sur moi. Il semblait à peine remarquer le gros automatique que je tenais à la main.


    — Je ne pense pas en effet. Je ne vous ai rien fait. Mais vous avez tiré sur mon ami le père Dunn et vous avez tué ma sœur... Seriez-vous surpris d’apprendre que je me fiche éperdument de vos excuses ? On vous a égaré... j’ai déjà entendu tout cela. Mais j’ai beaucoup de mal à vous plaindre pour ce que vous avez enduré.


    — J’ai fait ce que je pouvais pour régler les comptes.


    Je secouai la tête.


    — Ce n’est pas assez. Vous ne vengerez pas ma sœur. C’est moi qui la venge. Vous avez tué ma sœur, j’avais juré de vous retrouver. Maintenant, je vais vous tuer. Je n’ai pas le choix.


    Il me regarda en souriant.


    — Encore un pistolet en plastique, M. Driskill ?


    — Non, dis-je. Un vrai.


    La première balle fit exploser sa cage thoracique et le précipita dans les bras de l’ours, semblant incapable de comprendre, les yeux exorbités. Peut-être que cette première balle l’avait tué, mais ce n’était pas assez pour éliminer la haine que j’avais en moi. J’avais attendu longtemps et je regrettais de ne pas avoir de public car j’avais envie de faire une grande déclaration.


    C’est le pistolet qui parlait pour moi. Il dissipa ma frustration. Une catharsis, avec un 45.


    La seconde balle arracha à la fois un côté du visage et du crâne et un gros morceau de l’épaule velue de l’ours dans un fracas insupportable.


    La troisième balle lui déchiqueta la gorge et le menton et les renversa tous deux, l’ours et lui, dans le vestibule.


    J’entendis faiblement la voix de Dunn derrière moi.


    — Je crois que vous l’avez eu, Ben.


    J’appelai la police et les pompiers de Menander et leur laissai le soin d’envoyer une ambulance jusqu’au chalet, pour une question de vie ou de mort. Puis je retirai du feu le corps à demi calciné de mon père. Je ne pouvais pas faire grand-chose pour Artie Dunn. Ou bien il allait s’en sortir, ou bien mourir. Je le soutenais dans mes bras en essayant de le persuader de tenir le coup. Je lui disais sans cesse de regarder l’arbre de Noël devant nous. Je sentais le vent glacé et les flocons de neige nous fouetter le visage.


    Au bout d’un moment, je me mis à chanter doucement des chants de Noël. Le père Dunn s’agita dans mes bras et je l’entendis chuchoter :


    — Dieu vous donne le repos, joyeux gentilshommes Que rien ne vienne vous affliger...


    C’est ainsi qu’ils nous trouvèrent.


    La neige tombant sur nous, les lumières de l’arbre étincelant gaiement, trois hommes criblés de balles, un ours au tapis et un païen dont l’esprit était parti pour une longue promenade, errant sans but dans les ténèbres qui nous avaient tous engloutis.


  




  

    Epilogue


    



    



    La mort de mon père dut rivaliser, pour ce qui est de la couverture de presse et de l’attention des grands de ce monde, avec le décès de Sa Sainteté, le pape Calixte. D’après mes calculs, le palpitant pontifical s’arrêta environ douze heures après qu’Auguste Horstmann eut tué mon père.


    Avec le recul, cette affaire me rappela ces tontines anglaises du XIXe siècle, ces assurances où le dernier survivant ramasse le gros lot. Le cardinal D’Ambrizzi semblait être le dernier guerrier debout : allait-il toucher le trône de saint Pierre ?


    Il fallut multiplier les interventions et les manœuvres après cette dernière nuit au chalet pour éviter les questions auxquelles il était impossible de répondre. L’idée ne me vint pas de m’adresser à une autre personne que Drew Summerhays, qui poussa son influence jusqu’aux plus extrêmes limites pour étouffer l’affaire.


    Il tira de son lit le cardinal archevêque Klammer pour qu’il s’emploie à faire jouer ses relations. Le reste, en ce qui me concernait, ne fut que brume. En tout cas, il réussit à obtenir que le silence se fasse sur toute cette histoire.


    Summerhays s’était révélé ne pas être l’Archiduc, mais dans ses veines coulait malgré tout le sang d’Hercule et de Machiavel à la fois.


    Quand je lui demandai pourquoi il s’était trouvé à Avignon, il me répondit d’abord par un haussement d’épaules. Comme j’insistais, il me dit seulement qu’il avait craint que quelque chose ne fût « pourri quelque part, mais je ne savais pas trop qui était derrière. Je m’efforçais d’empêcher tous les coups de pleuvoir sur toi. Ben, je suis désolé du prix que tu as dû payer. »


    Bonté divine, il avait cherché à me protéger !


    La version officielle fut que, comme on pouvait s’y attendre, le cœur malade de mon père avait fini par céder. Nous ne reverrons pas de sitôt son pareil. Héros de la guerre, diplomate de la paix, serviteur de l’église jusqu’à la fin de ses jours.


    Auguste Horstmann fut discrètement inhumé dans le petit cimetière d’un village catholique de la région minière de Pennsylvanie, non loin d’une maison de retraite abritant de vieux prêtres désargentés. On transporta Artie Dunn dans une clinique privée habituée à soigner sans tapage les gens riches, célèbres et puissants.


    On nous apprit au bout de vingt-quatre heures qu’il survivrait.


    Pour le rôle qu’il avait joué dans cet invraisemblable mélodrame, le village de Menander reçut certaines assurances qu’il faudrait absolument honorer : on ferait appel à des fonds provenant des coffres de l’église et des poches de milliardaires catholiques anonymes, du genre de ceux à qui on faisait appel dans des cas très spéciaux. En tant qu’unique héritier de mon père, on comptait sur moi pour apporter de substantielles contributions à toutes les améliorations civiques concernant la caserne de pompiers, l’hôpital local, le terrain de hockey et le gymnase du lycée.


    Même dans la mort, me dit Drew Summerhays, mon père aurait fait le bien !


    Les funérailles nationales de Hugh Driskill – j’emploie ce terme parce que ce fut quasiment cela – furent célébrées dans la cathédrale Saint-Patrick, sur la Cinquième Avenue. Des limousines encombraient la rue, on avait barré les trottoirs, la police montée de New York était là au complet, le soleil brillait comme la claire et parfaite lumière de Dieu. Les caméras ne manquaient pas une seule personnalité et firent le bonheur de Klammer en lui accordant trois minutes, au début du journal du soir.


    Le grand arbre de Noël se dressait au-dessus des gens évoluant sur la patinoire du Rockefeller Center et ceux qui faisaient leurs courses de Noël durent supporter l’inconvénient d’une avenue barrée le matin du réveillon. Quand tout le monde se trouva à bout de souffle et de clichés, on emmena mon père et son cercueil avec ceux qui restaient. Les grands et les puissants regagnèrent Wall Street, Albany, Washington, Londres ou Rome.


    Nombre d’entre eux devaient se retrouver dans quelques jours à Rome pour les grandioses funérailles de Calixte. Artie Dunn me manquait. Il aurait replacé tout cela dans une perspective si éblouissante de clarté. Ma sœur me manquait, mais cela devenait une douleur familière qui ne guérirait jamais. Bien sûr, sœur élizabeth n’était pas là mais à Rome, où était sa place.


    Je l’imaginais dans le tourbillon qui devait accompagner la disparition de Calixte et les derniers coups de la partie qui aboutiraient au couronnement du nouveau vainqueur, le successeur de Calixte.


    J’étais, dans le modeste petit cimetière, à réfléchir, à me souvenir. Peau-de-pêche allait faire son numéro. Margaret Korder était là, quelques fidèles amis de mon père, un ancien secrétaire d’état, un présentateur de télévision à la retraite, quelques vieux associés et Drew Summerhays, qui avait vu tomber tant de ses camarades.


    Nous attendions que l’on descende le cercueil du corbillard pour le porter au bord de la tombe. Summerhays était près de moi. Il avait l’air un peu gêné, comme si nous partagions un secret honteux, ce qui, d’ailleurs, devait être le cas, même si je n’avais aucune idée de l’ampleur de ce qu’il savait. Il me sourit, avec cet air hivernal que je lui connaissais.


    — Je ne sais pas quoi dire, murmurai-je. Vous vous êtes occupé de tout. Je n’ai aucun moyen de vous remercier. J’aimerais tant pouvoir le faire.


    — Oh, Ben, tu le peux, tu le peux. Le cercueil passa devant nous.


    Peau-de-pêche parlait à Margaret Korder. Summerhays semblait lutter contre l’envie de saluer la dépouille de mon père.


    — Un jour, bientôt, ce sera mon tour. J’ai laissé une lettre pour que tu t’occupes de tout. Ce ne sera pas compliqué, mais il y aura des gens qui insisteront pour venir et qui auront besoin d’attentions particulières. J’ai laissé des instructions pour toi. Tu veilleras à ce que tout se passe bien. Je te surveillerai d’en haut.


    Il me prit le bras, nous avançâmes lentement vers la tombe. Mon père serait inhumé avec ma sœur d’un côté, ma mère de l’autre.


    — Oublie tout cela, tout ce que nous avons vécu depuis la mort de ta sœur... Tu m’entends, Ben ?


    — Que dites-vous ? De quoi avez-vous peur maintenant ?


    — Je suis trop loin sur la route pour avoir peur de quoi que ce soit. Ce que je dis, c’est ceci : quand l’ignorance est une bénédiction, c’est folie que de savoir.


    — Eh bien, quand il s’agit de l’église, passée ou présente, l’ignorance est l’état auquel j’aspire. C’est bizarre, Drew. Je me suis souvenu pourtant... de la foi, il y a peu de temps.


    — L’ignorance et la foi. Elles sont faites l’une pour l’autre. Voilà des siècles que nous en donnons la preuve. L’église est loin d’être finie, tu sais.


    — C’est ce qui me fait penser à la foi. Si l’église est capable de survivre à tout cela...


    — Tout est très compliqué… Tout ce qui concerne ton père et qui est la conséquence de son engagement envers l’église…


    — Ce n’est compliqué que si on y réfléchit, dis-je. Je vais passer le restant de mes jours à tenter de ne pas suivre ses pas.


    — Oh, Ben, tu n’y arriveras pas. Ton père était un grand homme, et pour l’essentiel, tu lui ressembles.


    Le vent était si froid que je me sentais fragile, comme si j’allais me briser.


    — Il ne s’est jamais pardonné la façon dont il s’est conduit avec toi. Mais il ne savait pas comment s’y prendre.


    — Quelle importance, Drew. Nous sommes ce que nous sommes, chacun de nous : le prolongement du passé.


    J’étais le seul Driskill qui restait. Cela me faisait un drôle d’effet de voir la rangée des tombes, de repérer l’endroit auprès de ma sœur où moi aussi, un jour, je reposerai.


    Je tremblais de froid, et puis j’entendis le bruit d’une voiture qui s’arrêtait derrière nous sur la route, à côté de la tombe du père Governeau. J’entendis le claquement d’une portière, un choc sourd, étouffé. Peau-de-pêche disait des choses à propos de mon père, des Driskill.


    Je sentis des larmes couler sur ma joue, trop désemparé pour savoir exactement pourquoi.


    Le service se termina. On fit descendre le cercueil de mon père dans sa tombe. Tout le monde passa devant moi, me marmonnant tout ce que les gens marmonnent en pareille circonstance. Je me retrouvai seul auprès de la fosse, dans la nuit qui tombait.


    — Ben...


    évidemment, je reconnus la voix, et je me retournai, le cœur battant à tout rompre.


    Elle se dirigeait vers moi. Le vent faisait tourbillonner sa longue cape de lainage et lui donnait l’air d’un pirate. Les talons de ses bottes faisaient jaillir des panaches de neige. Elle eut tôt fait de parcourir la distance qui la séparait de la voiture garée sur le bas-côté. Le vent ébouriffait ses longs cheveux qu’elle essayait de remettre en place de ses doigts gantés.


    Elle tourna vers moi un regard calme :


    — Pardon d’être en retard, je me suis perdue...


    Je plongeai dans son regard. Je savais ce qui allait se passer et je ne pouvais rien faire.


    — J’ai l’impression qu’il y a quelques instants seulement nous étions ici... pour Val.


    Elle me prit la main.


    — Comment ça va, Ben ?


    — Ça va, élizabeth. Vous n’aviez pas besoin de faire tout ce chemin.


    — Je sais.


    — Vous deviez devenir folle à Rome... Les funérailles de Calixte, le rassemblement des cardinaux, tout ça. Avez-vous noté la cote de popularité des différents candidats ?


    Elle sourit.


    — D’Ambrizzi mène à trois contre un. Les troupes d’Indelicato sont en plein désarroi. Au train où vont les choses, des tas de gens croient à deux contre un que D’Ambrizzi va tomber mort juste avant les élections...


    — C’est désormais la grande chance de saint Jack.


    Elle haussa ses larges épaules en souriant.


    — Ça ne change vraiment rien, n’est-ce pas ? Pas vraiment ?


    — Ah oui ? C’est drôle de vous entendre dire ça. Combien de temps pouvez-vous rester ?


    Je l’imaginais déjà retournant à Kennedy Airport après sa visite de condoléances.


    — Ça dépend beaucoup de vous.


    — Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


    — Je suis où j’ai envie d’être, Ben. Je suis ici.


    — Vous y avez bien réfléchi ?


    Il me fallut un long moment pour prononcer cette phrase. Je n’en croyais pas mes oreilles.


    — Ben, c’est une question si bête, vous ne trouvez pas ? Elle glissa son bras sous le mien et me serra contre elle. Je crains maintenant qu’il ne vous faille l’admettre ou vous taire. Comme on dit dans l’église.


    Un lent sourire s’épanouissait sur son visage. Elle m’entraînait. Le froid rosissait ses joues.


    Le vent sifflait à mes oreilles. Au beau milieu de la mort, il me semblait retourner à la vie. était-ce le rire joyeux du fantôme de ma sœur que j’avais entendu dans le vent ?


    — J’ai plein de choses à vous raconter, dis-je.


    La nuit maintenant était tombée. Nous marchions vers la lumière et la chaleur de la petite église.
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        [1]En français dans le texte (N.d.T.)


      


      

        [2]Jeu de mot entre « Hugh » qui, en anglais, se prononce presque comme « you » (toi). (N.d.T)


      


    


  


OEBPS/Images/cover.jpg





