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                Présentation de l’éditeur :
« Roland Barthes », « Au lieu de la vie » : la conciliation de ces deux paradigmes donne forme à cette biographie. « Roland Barthes » : c’est une figure d’exception parmi les intellectuels français du XXe siècle, tant par son caractère marginal et la qualité inclassable de son œuvre, que par le succès paradoxal de sa pensée et de son écriture – celles-ci sont parfois mal comprises ou critiquées, ailleurs vénérées, mais toujours au centre, aujourd’hui encore, du « monde des lettres ». Barthes n’a cessé d’aller de l’avant, de chercher du nouveau au sein même des avant-gardes. Figure éclectique s’il en est, mais mue à chaque étape de sa vie par la passion du « neutre », de l’indifférenciation, le maintien de deux postulations opposées.
Quel est donc le texte qu’écrit cette vie complexe et mouvante, tendue vers l’avenir et immobile dans son oscillation dualiste, souvent assimilée à l’œuvre qui s’est constituée en son lieu… au lieu de la vie ? Car « au lieu de la vie », il y a un texte : le texte que dessine la vie de Barthes. Le texte que dessine toute vie : un commencement, un milieu et une fin fondée sur un retournement. Une structure tragique, chez Barthes, qui fonctionne sur un mécanisme de compensation du manque, matrice aussi bien de la formation des actes que de l’écriture. Il a fallu mettre à distance l’apparent, le saillant, pour trouver le secret de ce texte, mettre au jour son mouvement, en faire un système formel. Il a fallu poser sur le même plan l’écriture et le factuel, cette écriture que l’écrivain place « au lieu de la vie », dont il fait la matière même. Il n’y a pas la vie d’un côté, l’écriture de l’autre, mais il y a la seule biographie.

Couverture : portrait de Roland Barthes © Marc Garanger
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                Ancienne élève de HEC, agrégée de Lettres modernes, Marie Gil est spécialiste de la littérature française du XXe siècle. Elle a enseigné aux universités de la Sorbonne et de Franche-Comté et a publié deux essais et de nombreux articles sur les théories de l’intertextualité et de la lecture
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          Les Deux Écritures. Étude sur Bernanos, Éditions du Cerf, Paris, 2008.
        

        
          Péguy au pied de la lettre. La question du littéralisme dans l’œuvre de Péguy, Éditions du Cerf, Paris, coll. « Littérature », 2011.
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          « Pas de femme, donc, si j’ai bien lu. Fors la mère bien entendu. Mais cela fait partie du système, la mère est la figure sans figure d’une figurante. Elle donne lieu à toutes les figures en se perdant au fond de la scène comme un personnage anonyme. Tout lui revient, et d’abord la vie, tout s’adresse à elle et s’y destine. »

          Jacques Derrida, Otobiographies, (sur Nietzsche).

        

      

    

  
    
      
      

      
        Introduction
      

      
        Au lieu de la vie : un texte
      

      
      Le genre biographique est un genre factuel particulier, à mi-chemin entre la philosophie, l’histoire et la littérature, pratiqué par des philosophes, des historiens et des écrivains – Sartre, Zweig, Gide, et Barthes lui-même ; genre également discrédité par la doxa théorique, philosophique, littéraire et historienne, réhabilité depuis quelques années avec la sortie du tout-texte et, pour le domaine des lettres, avec la remise en cause de l’idée de Genette dans Fiction et diction que seule la fiction pouvait constituer un objet pour la narratologie1. Mais pour autant, je n’adhérerai pas à un certain discours de réhabilitation de la biographie, polémique, qui revient à Sainte-Beuve et à une lecture trop évidente du lien entre la vie et le texte. S’il est vrai que c’est une peur que partage la doxa qui me ferait parler de biographie avec des guillemets, ou d’essai biographique, pour mettre à distance le soupçon de prose anecdotique qui affecte le genre, je l’assume : je crois que le récit de vie anecdotique ou « lisse » est un genre littéraire noble, et en tant que genre factuel, je ne le discrédite pas, mais il ne représente pas pour moi une passion. La biographie en revanche, dans ses formes plus expérimentales et réflexives, la biographie comme objet, me passionne.

         

        L’écriture biographique pose des questions sérieuses : qu’est-ce qu’écrire une vie, écrire la vie, la vie faite texte ? Le mot désigne-t-il l’écriture de la vie, génitif objectif, ou la vie écrivant ? La biographie oblige à aborder de front ce mélange délectable de deux matières, celle du réel, vie ou mort, et celle du texte. N’y a-t-il qu’un sujet dans l’objet biographique, ou l’écriture rencontre-t-elle un individu ? Comment respecter l’ouverture et le mouvement d’une vie, alors que la mise en récit clôt le sens, signifie à partir du point de vue de la mort ? Et pour la vie d’écrivains : comment ne pas séparer la vie de l’écriture ? Ou encore, et surtout : comment rencontrer l’homme si, comme l’avancent les dernières théories sur le genre biographique, c’est par le biais de la relation biographique, du dialogue du biographe et du biographé, qu’il faut envisager le genre ? Écrire une biographie c’est, par excellence, poser la question de l’« écrire l’Autre », envisagée par Lévinas2 et au centre des interrogations de ces philosophes passionnés par la question biographique : Blanchot, Barthes, Derrida, Deleuze et même, recentré sur une approche plus politique, celle de la question des récits de vies, Foucault. Il ne surprend pas que Sartre pose la question à propos de sa biographie de Flaubert – « Que peut-on comprendre d’un homme ? » – il est plus surprenant que ces structuralistes, réputés être responsables de la doxa anti-biographique qui suivit leur temps, soient en réalité les philosophes et écrivains qui ont véritablement et le plus profondément interrogé le genre. Il est significatif que ce soit chez Barthes et Lacan que Jean-Pierre Martin, dans son dernier essai contre la doxa « anti-biographique », trouve la défense de la biographie3. Par ailleurs, la biographie est une entreprise qui a partie liée aux questions anthropologiques, en particulier dans son caractère déceptif – on n’atteint pas l’homme, on ne fait que construire un récit ; les biographèmes, les fragments eux-mêmes sont toujours la construction d’un récit. C’est en ce sens que Lacan défend d’ailleurs le genre. La biographie met en jeu, comme l’écrit Blanchot, « une relation où l’inconnu serait affirmé, manifesté, voire exhibé : découvert – et sous quel aspect ? précisément en cela qui le retient inconnu ».

         

        Il semble que je sois, dans ce départ, bien pessimiste : pas de possibilité de connaître fondée sur l’archive, le manuscrit et le témoignage ? La biographie, ma biographie, relèverait non du genre factuel, mais spéculatif ? C’est que ma propre démarche a dû se construire, dans ses premiers pas, dans le renoncement au factuel : restrictions dans l’accès aux manuscrits, décès ou âge avancé des témoins des premiers temps. Il y a eu, pour les grands-parents, bien sûr, un travail d’archives, également pour les premières années, mais secondairement, comme établissement des exempla qui devaient servir mon idée.

         

        Mon idée… Non, cette idée, elle est de Barthes et elle est le point de départ de mon désir d’écrire une biographie dont il serait l’objet. Elle est très simple : elle postule que la vie est un texte. Cette idée retourne la doxa biographique : la vie ne devient pas un texte, la vie se constitue comme texte, est un texte en devenir – elle est du textuel, devrait-on dire plus précisément.

        
          La vie comme texte : la biographie selon Barthes

          Barthes fut un écrivain obsédé par la question biographique, en particulier dans le dernier « moment » de sa vie, traditionnellement découpée en quatre phases sur lesquelles je ne reviendrai pas ici, découpage à la fois faux et efficace : la préhistoire (l’avant du corps-écrivant, les photos du Roland Barthes), le « moment sociologique », « le moment structuraliste » et « le moment romanesque » ; c’est donc à l’ouverture du « moment romanesque », avec la réflexion sur le signifiant dans L’Empire des signes et surtout la préface de Sade, Fourier, Loyola en 1971, que s’enclenche la « passion biographique ». Barthes crée une nouvelle compréhension de la biographie d’écrivains, comme Derrida le fait parallèlement de la biographie des philosophes4.

          Dans un premier temps, Barthes ne s’intéresse pas à la biographie à travers cette idée de texte ; il pense d’abord, et je vais revenir rapidement sur cet historique de la théorie, le plaisir et le biographème, c’est-à-dire le langage. L’idée de vie comme texte se développe ensuite dès 1973 et les brouillons du Roland Barthes par Roland Barthes.

          La passion de Barthes pour la biographie est une passion de plaisir, elle engendre Le Plaisir du texte, dépendant de la notion de biographème : « Pour moi […] la bascule s’est faite au moment du Plaisir du texte : ébranlement du sur-moi théorique, retour des textes aimés […]. Il m’a semblé qu’autour de moi, aussi, un goût se déclarait, ici et là, pour ce qu’on pourrait appeler la nébuleuse biographique […]. La curiosité biographique s’est alors librement développée en moi », écrit-il dans les inédits du Roland Barthes, dans la période qui suit Sade, Fourier, Loyola. La biographie, dans le discours barthésien, se rapproche de l’érotographie, comme il le dit à propos d’une autre vie5 : « Et s’il se trouve que pour un tel sujet, la vie, sa vie, s’absorbe entièrement, fondamentalement, et je dirais structuralement, dans le désir d’écrire, alors on comprend que ce qui arrive à ce désir, les aventures de ce désir, forment peu à peu la vraie biographie de ce sujet, et les articles dits critiques sont bien dès lors les variations d’un thème biographique, et je dirais presque d’un thème érotographique6. »

          Qu’est-ce donc que cette érotographie que Barthes découvre au début des années soixante-dix ?

          En 1971, il publie Sade, Fourier, Loyola qui ouvre le champ, amorcé avec Michelet, de la biographie. Mais sa passion pour la langue, qui informe les deux décennies précédentes, reste première : à travers l’invention de la notion de biographème, Barthes réconcilie la question biographique avec les problématiques linguistiques en jeu notamment dans la pensée structuraliste. Le biographème cependant n’est pas à la vie ce que le « morphème » ou le « phonème » est à un énoncé linguistiqueI : les unités discrètes linguistiques sont des entités artificielles définies par extraction sur un tout qu’elles représentent intégralement. Le biographème est bien une unité, mais il est le fruit d’une lecture subjective, qui l’extrait de l’ensemble non comme miroir du tout, mais comme produit d’une élection aléatoire, capricieuse, comme un « goût ». Le biographème est bien un signe, mais non un signe qui renvoie indéfiniment à d’autres signes, pris dans une trame. Pour cela, on pense a priori qu’il n’est pas un signe. Pourtant, il en est un, un signe qui fonctionnerait comme un trauma : il arrête le flux des signifiants et pourtant il signifie. C’est un point de butée autour duquel s’organise dans un second temps un réseau de signifiants. Il n’est pas gratuit pour Barthes de nommer le biographème biographème, il rattache explicitement l’objet au structuralisme.

          Il y a aussi quelque chose à voir entre la fiction et le biographème, quelque chose d’essentiel. Barthes compare d’ailleurs le biographème à ce qu’il appelle l’anamnèse, éloignant cette unité biographique d’une définition scientifique et structurale, et confirmant son caractère d’élection subjective, alors liée à la mémoire : « Anamnèse – J’appelle anamnèse l’action – mélange de jouissance et d’effort – que mène le sujet pour retrouver, sans l’agrandir ni le faire vibrer, une ténuité du souvenir : c’est le haïku lui-même. Le biographème n’est rien d’autre qu’une anamnèse factice : celle que je prête à l’auteur que j’aime7. » L’anamnèse, comme le biographème, est exemptée de sens, nous le verrons. Le fictionnel est ainsi premier, chez Barthes, autant qu’il est rejeté par exemple par Foucault dans ses « Vies des hommes infâmes » : le symbolique est écrasé par un imaginaire qui relègue le réel, depuis l’enfance, dans le domaine de l’incertitude. Le biographique, on le comprend dès lors, a partie liée avec un signifiant sans signifiance référentielle, qui chez Barthes n’est pas étranger au « texte ». Des signifiants arbitraires : tels doivent être les biographèmes, qui de là mènent à la métaphore de la vie comme texte. Le concept de biographème est poétique et fondé sur la notion de plaisir. C’est sa définition première. Il est cependant aussi politique et historique, et en lien en ce sens avec la philosophie du langage. Barthes abordera directement la question dans un cours sur « la théâtralité biographique avec Patrick Mauriès » au sein d’une partie du séminaire consacrée à un travail collectif sur la biographie.

          L’écrivain s’inscrit en filigrane dans la structuration de sa propre vie ; il dit ailleurs que certaines vies sont comparables à des textes, épousent la structure signifiante et symbolique du récit :

          
            Le sujet en état de bio-graphie écrit sa vie comme un texte. Nous pouvons à partir de là lire des vies comme des textes, c’est-à-dire non pas selon une instance de vérité historique (dates, événements qui se sont passés réellement dans la vie du sujet biographisé) – non pas donc sous une instance de vérité historiciste – mais sous l’instance du signifiant, à savoir d’une production de faits, d’un débordement du sens, d’une radicale amphibologie. Tout ce qui fait le texte se retrouve ainsi dans une vie. J’ai personnellement été frappé par le fait de rencontrer dans ma vie des êtres dont la vie me paraissait non seulement passionnante, mais avoir véritablement une sorte de dimension – et je dirais même de dignité – textuelle, par l’invention, par le jeu du signifiant8.

          

          Tout le séminaire de 1973 est consacré à cette approche biographique, et là s’explicite ce qui est né progressivement de la conception langagière de la vie-écrivant et des biographèmes :

          
            
              La vie comme un texte
            

            La vie comme texte : ceci deviendra banal (l’est peut-être déjà), si l’on ne précise : c’est un texte à produire, non à déchiffrer. – Déjà dit au moins deux fois : en 1942 : « Ce n’est pas le Journal d’Édouard qui ressemble au Journal de Gide ; au contraire, bien des propos du Journal ont déjà l’autonomie du Journal d’Édouard » (« Notes sur André Gide et son Journal », 1942), et en 1966 : l’œuvre de Proust ne reflète pas sa vie ; c’est sa vie qui est le texte de son œuvre (« Les vies parallèles », 1966).

          

          Et dans La Préparation du roman :

          
            
              La vie comme œuvre
            

            pour l’écrivain, de faire de sa vie une œuvre, son Œuvre ; la forme immédiate (sans médiation) de cette solution est évidemment le journal (je dirai à la fin pourquoi c’est une solution courte9.)

          

          Il remplace ailleurs texte par phrase. La question de la phrase est complexe, et utiliser un mot pour l’autre peut être source de confusion, car les deux entités sont en réalité opposées. Dans un sens, Barthes n’aura fait, toute son œuvre, que chercher à détruire l’idée de phrase comme de toute unité préétablie et codifiée du sens (l’auteur, le récit, le chapitre). On le lit de manière exemplaire dans S/Z, mais tous ses textes vont en ce sens : la recherche de l’unité discrète contre l’unité artificielle. Benveniste, s’il affirme que la phrase n’est pas un signe, contrairement au lexème ou au phonème, qu’elle n’appartient pas à la sémiotique, l’inscrit cependant dans la sémantique : elle devient alors l’unité du sens d’un énoncé10, ce que dénonce Barthes. Ce dernier s’est, dans cette démarche de destruction de l’unité phrase, reconnu dans le structuralisme, et en Saussure. Ce qu’il appelle « texte » est l’exact opposé de la phrase : c’est l’unité de sens retrouvée. Lorsqu’au Maroc, au milieu d’une place de ville, assis les yeux mi-fermés, il est traversé de mille bribes de phrases11, cette écoute forme un texte. Il me faudra donc définir l’unité du texte-vie de Barthes tel que je le comprends. Et je ne l’entends pas de la manière dont, lui, définit la vie comme texte.

        

        
          De l’« écriture vivante » (texte que la vie écrit) à l’écriture biographique

          J’ai donc pris au pied de la lettre la proposition de Barthes de la vie comme texte et je l’ai poussée dans ses retranchements. Pourquoi cette démarche ? Parce qu’elle est conforme à la pensée de Barthes du signifiant : ce qui l’intéresse, comme il le dit dans L’Empire des signes, « c’est la possibilité d’une différence, d’une révolution dans la propriété des systèmes symboliques ». Or la confrontation à l’Autre, devenu texte (mais non réduit à son œuvre) est par excellence pour le biographe l’expérience d’une différence dans les systèmes symboliques qui représente, ici, peut-être une des rares manières critiques d’aborder la pensée de Barthes en échappant à la paraphrase. Écrire une biographie « barthésienne » de Barthes sans le pasticher – sans même subir, de sa part, la moindre influence.

          On n’atteint jamais, comme l’apprennent les linguistes, les cadres propres de la pensée, mais seulement les catégories de la langue qui commandent la mise en page du « réel » : comme pour la pensée, l’homme et la vie que l’on cherche à atteindre sont un langage – non pas à décrypter, mais celui même qui nous permet de les penser. De même qu’écrire une biographie, c’est produire un texte à partir d’un texte. À partir de la lecture d’un texte. Mais cette lecture porte sur un « texte en mouvement », comme l’écrit Sollers dans Logique, en 1968 : « On peut rêver de ce que serait… une biographie véritable, répondant au souhait de Baudelaire : “La biographie servira à expliquer et à vérifier, pour ainsi dire, les mystérieuses aventures du cerveau” ; bio-graphie, écriture vivante et multiple, fiction logique12 ». Mouvement et fiction, telles sont les caractérisants de la vie. Et le second texte, celui de la biographie, ne sera pas moins statique. Écrire, ce n’est pas avant tout raconter, citer ou commenter, ce n’est pas s’inscrire dans un genre mais c’est inscrire activement, déployer un parcours : on parle avec Derrida du « travail itinérant de la trace, produisant et non parcourant sa route, de la trace qui trace, de la trace qui se fraye elle-même son chemin13 ». Ce dont il est question, c’est de mouvement et c’est de corps, c’est d’écrire la vie corporelle de la pensée, ainsi que Derrida encore définit les biographies de philosophes. L’écrivain engage sa vie dans son écriture, la biographie du cerveau est un mouvement incessant. Il faut encore envisager, dans ce mouvement, le « dépôt des lectures » et l’empreinte de ce dépôt sur la matière de la vie : « C’est cela la lecture : réécrire le texte de l’œuvre à même le texte de notre vie14. »

           

          Comment concrètement concilier cette dynamique et l’idée que la vie est un texte ? Comment considérer ce mouvement du texte, compte tenu de la représentation que nous avons de ce dernier, statique, donné, clos ? Non pas en faisant comme Barthes dans Sade, Fourier, Loyola, en réduisant le mouvement de l’écriture à une lecture de l’œuvre des auteurs et en ne se concentrant, pour la « vie », que sur le biographème. Mais, comme le Japon dans L’Empire des signes, la vie de Barthes devra, pour être saisie dans sa réalité mouvante, être déréalisée : il me faut mettre à distance l’apparent, le saillant, pour en trouver le « texte », son mouvement, en faire un système formel. J’ai découpé le grand texte de la vie de manière chronologique, prenant pêle-mêle dans ces tranches le textuel (au sens propre ou matériel) et le non-textuel. Il n’y a pas la vie d’un côté, l’écriture de l’autre, mais il y a la seule biographie. Pour les vies d’écrivains, l’écriture et la vie sont à prendre sur le même plan – qu’est-ce d’autre, d’ailleurs, de considérer que la vie est un texte, que de constater l’homogénéité de tous les matériaux qui la constituent : faits, pensées, écrits, et non-dits, silences ? « Dans la mesure où Lautréamont n’a été à travers le tracé de son œuvre que son écriture, écrit Pleynet, celle-ci se trouve en tout point biographique, biographique non plus dans l’espace du dire (dans ce qu’elle dit), mais dans la parabole gestuelle de son tracé. »

          De même que le langage est la réalité même. Identifier le grand texte de la vie, comprendre sa composition, son fonctionnement m’a été relativement aisé, mais non dans toutes ses parties. Je dois l’avouer, il m’est arrivé de ne pas voir, parce que l’angle était mauvais sans doute, ou le découpage de certaines unités du texte de la vie ; de ne voir que des faits, des idées, qui s’organisaient sans logique textuelle. Il m’a fallu alors revenir dessus, parce que je savais ce que je cherchais : un invariant identifié dès le début du travail. C’est ce qui définit le « texte » : l’identification d’invariants et une « clôture » réalisée par un retournement final, en 1977. Il m’a semblé que la clôture, c’est-à-dire une inversion terminale de ce qui constitue les invariants du texte, une clôture par retournement devait être le caractérisant minimal de l’unité « texteII ». Or les parties du grand texte de la vie de Barthes répondent toutes à la même structure, répétée, qui forme « clôture » tout en restant ouverte (conformément à un texte) : qui forment des unités textuelles au sein du livre de vie. De plus, la structure générale qui englobe l’ensemble des unités relève du même schéma systématique, selon un fonctionnement finalement rhizomatique d’engendrement des unités du texte par le texte lui-même. Cette structure, c’est ce que j’ai nommé la « matrice du vide », elle est fondée sur l’idée que les faits comme l’écriture s’organisent selon le principe de comblement d’un manque initial, la métaphore photographique (négatif/révélation) fonctionnant alors comme la grande métaphore de la vie, la grande métaphore de la vie-texte. La première partie de ce texte, se ferme en 1977 avec la mort de la mère et le début d’une Vita Nova : une seconde structure apparaît alors, marquée par le dysfonctionnement du comblement et l’accès à une autre écriture et une autre réflexion sur le signe, qu’Éric Marty a nommé à la suite de Blanchot « le droit à la mort15 ».

          De cette structure naît une forme : forme de l’Autre-Barthes, de sa vie, de son œuvre et de sa pensée : c’est le dualisme, ou le neutre, l’absence de différence entre l’un et le deux. C’est ce qui m’a d’abord frappée dans cette vie : le maintien constant de deux postulations contraires, de deux postures opposées, de deux pôles. Je pose cela d’emblée, dans le premier chapitre intitulé « Les deux côtés ». Le neutre qui ordonne son œuvre et sa vie n’est que la traduction positive de cet état : il se révélera pleinement après le retournement de 1977. Et le dualisme, comme le confirme un enregistrement de 1976 sur l’autobiographie, touche, au-delà des principes de jugement, jusqu’à l’affect, le sentiment du bonheur : « Dans mon enfance j’ai été à la fois […] [et je suis] encore maintenant malheureux et heureux. La question “êtes-vous heureux ?” est vraiment la question à laquelle je ne sais jamais répondre, […] j’ai été à la fois heureux et angoissé. Le sentiment s’est manifesté par le fait que j’avais un entour affectif qui me procurait le plus grand comblement […] mais en même temps j’étais seul en tant qu’enfant et d’amis je n’en avais quasiment aucun et dans le milieu j’étais seul […] [je n’ai fait que] m’intérioriser et me distraire par la lecture16. » Le dualisme des affects trouvera également une résolution dans le Neutre de la Vita Nova : les notions mêmes de bonheur et de malheur n’auront plus leur sens commun, étant non plus juxtaposées mais totalement confondues dans un temps que j’ai nommé « stase ».

           

          La question du Neutre en entraîne une autre : celle de la politique, du rôle de la politique dans la vie de Barthes et dans la biographie ; elle donne un certain sens à l’évolution d’un engagement marxiste dans les années de jeunesse, engagement cependant déjà duel, ambivalent, à la recherche d’un lieu neutre, atopique – position qui n’est pas cependant synonyme de désengagement, la biographie le montrera.

           

          Mon texte, lui, est chronologique mais traversé d’excursus, d’un genre hétérogène au récit biographique : des « explications de texte » appelées « Lectures » placées dans le corps de la biographie17. La difficulté de l’entreprise a résidé dans le fait que pour chaque « période », chaque unité du texte-vie, il a fallu identifier la coloration et la problématique nouvelle qui allait organiser les invariants dont la forme est toujours changeante. Tout était toujours à redécouvrir, au fil de la rédaction.

          
            L’unité du texte-vie

            
              La matrice du vide

              La « matrice du vide » est donc dans ma lecture le grand invariant de sa vie structurée comme un texte. Elle a une assise dans la case vide de la naissance qui s’informe, imaginairement, dans la mort du père, alors que Barthes a onze mois. Ce manque créé par la mort du père devient une « matrice de l’absence », il sera systématiquement, dans la vie, au fondement de toute construction positive : l’absence de statut social d’un pupille de la nation, l’absence d’argent de l’enfance, le manque des études dû à la tuberculose, l’absence de poste, des diplômes requis. Et ce creux initial le mène à l’écriture d’une œuvre ample et novatrice, à une notoriété sans égale et au Collège de France en 1977.

              Dans le structuralisme, à l’échelle de la vie, je trouve un dualisme particulier associé à la matrice du vide, ou plutôt à son non-fonctionnement, j’y reviendrai : Barthes dans l’opposition entre la science et la littérature choisit une voie neutre. Ce qui se donne à lire dans le « choix » du structuralisme, et dans son usage, c’est que l’écriture est ce centre vide, que la matrice du vide de sa vie, Barthes la retrouve dans la recherche infinie de l’écriture – qui n’aboutit jamais parce qu’elle est, précisément, entre deux pôles, qu’elle est elle aussi un centre vide, un trou noir.

              Je voudrais préciser que le mot « invariant » n’est pas, concernant la « matrice du vide », le masque ou le prétexte d’une simple relation psychique ou psychologique de « manque ». Je devrais d’ailleurs ne parler que de vide et non de manque : c’est une simple case. Certes, sa première occurrence dans la biographie est la mort du père, et le comblement massif de la mère. D’une part la relation à la mort du père n’est pas nécessairement de nature psychique – le motif a aussi une signification sociale (pupille de la nation), juridique (héritage/non héritage), philosophique (mort de Dieu). D’autre part, la « forme » vide recouvre (ou plutôt est recouverte) le long de la vie par des objets non nécessairement homogènes à la psychanalyse – ce sont les mêmes que l’on retrouve dans une oscillation : pauvreté de l’enfance/héritage de la grand-mère, exclusion des études, de la société/notoriété, absence de diplômes/poste au Collège de France. On peut voir là, si l’on veut, une relation psychique, mais cette relation est absente de mon point de vue. Par ailleurs, c’est la figure de la mère qui comble, ce qui exclut qu’il s’agisse du phénomène psychologique de la « compensation », qui repose sur un mécanisme du sujet18. Il ne s’agit pas non plus (même si ce point de vue n’est pas strictement psychique mais langagier), du « vide » de la théorie lacanienne du sujet. Pour Lacan, subvertissant par la division le nominalisme du sujet et par l’absentement le réalisme de l’objet, et réunissant ces deux subversions par l’écriture d’une forme (le poinçon) dans le séminaire sur « L’Identification », le vide est le milieu et la condition du liant, du nouage. Le sujet de la psychanalyse lacanienne est ce qui vient suppléer ce vide structural, et ce vide a pour fonction et forme de recentrer la structure du sujet et son discours sur les questions du temps et de l’acte psychanalytiques. Dans le séminaire19, Lacan construit le sujet de la psychanalyse, son identité autour de cette théorie du vide, qui n’est pas le non-être mais une orientation du corps érogène qui met en jeu les montages pulsionnels et fonctionne comme un principe d’articulation entre le corps, l’objet et la lettre. Si ce rapport du corps et de la lettre n’est pas absent de ma perspective, il va sans dire qu’il ne s’agit pas ici d’une « psychanalyse » de Roland Barthes à partir de ses textes – l’analyse, qui interagit avec le sujet, n’a pas de sens, bien évidemment, concernant un mort. Si j’identifie par exemple un cryptogramme de la « Vie » dans S/Z (le « récit » de la naissance du frère), ce qui m’intéresse n’est pas d’y « lire » la manifestation d’une intériorité, des répercussions psychiques sur le sujet Barthes de cette naissance (jalousie, Œdipe, etc.) et encore moins expliquer le texte par la vie. Non, ce qui est passionnant est de trouver l’écriture, la graphie de la vie dans le texte. La graphie de la naissance du frère SalZedo dans le texte de S/Z. C’est bien là que se loge la bio-graphie. C’est ce « lieu » de la vie – « au lieu de la vie » – que je décris, ce lieu est une graphie. Le texte « au lieu de la vie », c’est celui qui est à son endroit, mais c’est aussi celui qui permet de rompre avec l’idée, reçue, que la vie n’est faite que de factuel. J’aurais sans doute dû me limiter à ces découvertes cryptographiques, assez nombreuses pour former un livre, mais pas assez pour répondre à toutes les attentes du lecteur concernant l’écriture d’une « Vie », qui plus est dans une collection biographique. J’approfondirai un jour ces seuls graphèmes de la vie dans l’écriture pour en faire une biographie à trous, incomplète mais ne gardant de la vie que son écriture.

              Je n’ai pas fait cela, et cela m’amène à un deuxième point. Il concerne la question du temps – mon traitement du temps – et de la chronologie. Si j’ai suivi la chronologie des semaines et des années, ce n’est pas sans la conscience que le temps n’est pas seulement chronologique, qu’il a d’autres logiques. Mais une chronologie dans le récit n’empêche pas l’inscription d’une temporalité autre, d’une collusion de temps, de fils souterrains reliant des moments non successifs en surface, des moments épars qui forment un palimpseste ou encore parfois, l’inscription ponctuelle de chronologies inversées – comme Pierre Bayard lorsqu’il trace des biographies inversives, où le fait postérieur, dans la chronologie des années, est la cause du fait antérieur. L’inscription dans la vie de Barthes de l’EPHE et du Collège de France, par exemple, la figure de Valéry et d’autres éléments encore s’inscrivent ainsi dans une chronologie inversive. Il y a aussi, dans ma biographie, de ces palimpsestes achronologiques qui apparaissent lorsque je confronte l’écriture et l’événement – mes « lectures » ou explications de textes portent sur des passages qui n’ont aucun ancrage temporel dans la période. Par ailleurs, la destruction systématique et non motivée ponctuellement de la chronologie me semble vaine, ou au mieux maladroite dans sa visée générale – qui est d’exprimer que le Temps est autre, qu’il n’est pas chronologique, qu’il est subjectif, etc. C’est le sens du récit qui se forme qui doit imposer la représentation du temps qui s’y donne à lire, et non un a priori sur ce qu’est le temps. Lorsque Lévi-Strauss rompt la chronologie dans sa présentation d’un mythe, c’est parce que la structure du mythe l’impose, et non parce que son idée est de détruire cette représentation illusoire du temps. La chronologie n’est pas plus fausse que les autres formes d’expressions temporelles, elle est simplement d’une force d’illusion plus vaste parce que davantage partagée. Mais elle représente en cela même un mystère. Ce qu’il s’agit de faire, c’est de la questionner. De plus, je crois que mon choix de suivre « la » chronologie, comme on fonde un récit, mon récit de la vie de Barthes, est aussi un choix esthétique. Je trouve qu’il est beau que la linéarité temporelle soit ce qui fonde la matière de notre existence, et que malgré l’impossibilité dans laquelle nous sommes de reconnaître une continuité dans notre identité, comme dans cette matière continue qu’on nomme la vie, le récit et la littérature le fassent. La chronologie, c’est aussi le temps tragique, c’est le temps téléologique, c’est celui qui permet le retournement final qui constitue l’unité textuelle – comme l’unité d’action d’une tragédie classique – et, pour moi, ce qui permet de lire la vie de Barthes comme un texte. Comment aurais-je pu négliger la chronologie, alors que la composition du « texte » se donne à lire dans la mort d’Henriette Barthes en 1977 et dans le « dénouement » qui s’ensuit ?

              Une autre objection m’a été faite, sur laquelle je serai plus brève : de quel droit puis-je prendre « au pied de la lettre » une idée de Barthes – la vie comme texte – sans remettre en perspective, interroger, définir contextuellement, cette idée ? Je répondrais simplement que la biographie que je présente ici n’est pas un travail académique, seul le désir d’écrire a dicté mes choix. L’idée de Barthes a été un stimulus de mon écriture, elle m’a fait envisager l’œuvre possible, indépendamment de tout a priori intellectuel. Prendre un auteur au pied de la lettre est par ailleurs, à mon sens, un moyen de le lire, qui donne des résultats étonnants – car ses idées provocantes, un esprit généralement ne les applique pas lui-même, il les pense inapplicables. Et ne vaut-il pas de tenter de les appliquer, avant de les rejeter ? Cela ne m’empêche pas, dans le corps de mon texte, de contextualiser et de définir les conditions historiques de naissance de telle pensée. Mais cette biographie n’a pas pour vocation de faire l’histoire des idées de Barthes dans une génération, elle cherche utopiquement à mettre au jour cette graphie de la vie.

              Pour en revenir à ma matrice du défaut, un dysfonctionnement dans la machine à combler le vide entraîne une rupture profonde dans la vie, qui touche à chaque fois (cela se produit deux fois) l’écriture. C’est le cas en Mai 68 où, ne pouvant plus se reconnaître dans sa propre identité d’exclu, il s’oriente vers une autre écriture, centrée sur le je. La seconde rupture, radicale elle, a lieu en 1977, c’est la mort de la mère, et elle est en fait un renversement. Dans ce texte-vie, Mai 68 représente donc un tournant. En niant l’ensemble du structuralisme mais surtout la propre avant-garde de Barthes, Mai 68 retire à ce dernier son œuvre. Mai 68 le dépossède de sa propre exclusion. Je développerai l’idée en détail dans ces pages, et comment ce dysfonctionnement de la « machine de comblement », qui déplace la structure et son invariant, le mène à découvrir son « écriture ». Ce qui importe de dire ici est peut-être le caractère générationnel de ce phénomène qui les amène tous, Foucault, Derrida, Barthes mais aussi Sartre, à se recentrer sur la question de la représentation du réel, de la vie, de soi, dans ces mêmes années. Un des fils rouges de mon texte suit les fondements parallèles et les évolutions symétriques de Barthes et de Sartre. La figure miroir de Sartre révèle beaucoup de choses sur son cadet. Barthes n’a pas cherché en vain le secret de l’écriture dans le structuralisme pendant dix ans. C’est dans la continuité avec le structuralisme qu’il trouve la réponse au « mystère biographique » – retrouver le rapport du signe et de la vie, se défaire des réflexes psychologiques. Mais il fait un pas de côté. Il prend une distance qui lui permet de tendre un miroir ironique au modernisme qui l’exclut – qu’il s’agisse du structuralisme ou de la pensée sartrienne du retour à l’humanisme dont les tenants, unanimement, le critiquent alors. Son écriture recentrée sur soi, ce sera en effet S/Z et L’Empire des signes, ouvrages dont la continuité avec le structuralisme éclate, un structuralisme pris dans un miroir déformant, un miroir ironique.

              Il y a un second virage dans le fonctionnement de la matrice du vide, mais celui-là radical, qui entraîne un renversement. Ce second moment où la matrice du vide fonctionne à vide se produit avec la mort de la mère.

            

            
              La métaphore photographique

              En 1977, le renversement fonde une nouvelle vie – Vita Nova – et une « révélation » au sens photographique du mot. La structure se déplace en s’inversant. La métaphore photographique est motivée concernant Barthes, qui en fait constamment un analogue mais aussi un complément de l’écriture : « j’aime certains traits biographiques qui, dans la vie d’un écrivain, m’enchantent à l’égal de certaines photographies ; j’ai appelé ces traits des “biographèmes” ; la Photographie a le même rapport à l’Histoire que le biographème à la biographie. » La rupture produite par la mort de la Mère fait basculer la vie dans une structure nouvelle, qui condense la première partie de l’existence dans une stase, un non-temps qui en est à la fois le reflet et l’inversion. Cette rupture fonctionne comme une plongée de la trame de la vie dans le produit révélateur : on passe d’une structure négative (comblement de la matrice du vide, recherche du manque) au tirage positif de la trame, qui rend visible le Manque. De même, le dualisme se convertit en Neutre, et le système des invariants s’annule : il entre dans la stase et tout acquiert l’immobilité de l’essence (d’où l’usage des majuscules).

              Le motif de la métaphore photographique porte sur le développement de quelque chose qui est entièrement là dès l’origine, mais invisible. Une fois développée, écrite, cette chose n’incite pas au « développement » de l’imagination, elle est close, elle est rentrée dans l’immobilité. C’est une sorte d’oxymore de la mobilité, qui concerne aussi bien chez Barthes la photographie que le haïku : « Car la notation d’un haïku, elle aussi, est indéveloppable : tout est donné, sans provoquer l’envie ou même la possibilité d’une expansion rhétorique. Dans les deux cas, on pourrait, on devrait parler d’une immobilité vive : liée à un détail (à un détonateur), une explosion fait une petite étoile à la vitre du texte ou de la photo : ni le Haïku ni la Photo ne font rêver20. » Or c’est un texte sur la photographie qui clôt l’œuvre et manifeste le retournement de la vie et de l’écriture. Ce texte, La Chambre claire, manifeste l’avènement du Rien, du Manque ou du Vide : l’absence (la Mort) devient l’objet direct de l’écriture. La dimension résurrectionnelle de la photographie motive également qu’elle soit une métaphore de la biographie : le passage du négatif au positif est aussi passage de la mort à la vie du texte (« bio-graphie » signifie écriture vivante). Au fond, le passage de la vie à la mort biographiques est en réalité un passage de la mort à la vie textuelles : le texte et la vie sont dans un rapport de symétrie inversée, l’un est le négatif de l’autre. « Les réalistes, dont je suis ne prennent pas du tout la photographie pour une “copie” du réel – mais pour une émanation du réel passé : une magie, non un art21. » La photographie est la métaphore parfaite de la vie-texte parce qu’elle superpose le processus de révélation vitale (la Vita Nova est un processus positif) et le fait que l’objet révélé soit la Mort : l’eïdon de la photographie, c’est la mort, « la photographie me dit la mort au futur ».

            

          

          
            L’investigation textuelle

            Mon matériau textuel sera ainsi : les manuscrits consultés du fonds déposé à la Bibliothèque nationale, les écrits publiés, en lisant sur le même plan les écrits théoriques et autobiographiques – et en particulier, de manière privilégiée comme cryptogrammes de la vie six textes et deux cours : S/Z, les deux textes sur Verne, Roland Barthes par Roland Barthes, « Erté ou A la lettre », La Chambre claire, Comment vivre ensemble ? La Préparation du roman. Il y a encore les correspondances que j’ai pu récupérer (les « petits papiers »), comme les correspondances avec Lévi-Strauss ou Renaud Camus, les lettres, plus secondaires, échangées lors des parutions, et les notations que l’on a bien voulu me fournir à partir de la consultation du « fichier » de Barthes. L’aide de Claude Coste m’a été en ce sens très utile. Beaucoup d’éléments factuels me sont venus d’entretiens avec des contemporains ou d’écrits de témoignages d’amis, et encore de la biographie de Louis-Jean Calvet. Ce dernier a notamment recueilli des témoignages de personnes aujourd’hui disparues ou très âgées, notamment les deux entretiens essentiels que lui accordèrent Philippe Rebeyrol et Robert David, et a ainsi posé les jalons de toute biographie à venir de Roland BarthesIII.

            Mon texte fonctionne selon le principe du motif dans le tapis de Henry James et de l’anamorphose des Ambassadeurs : c’est le modèle de la vie de Barthes. Mais le crâne anamorphique du tableau, emblème de tout texte littéraire, n’est pas ici un motif statique, il fonctionne comme une case vide de la structure, il déplace les figures connexes par structure de comblement : l’argent, les études, etc. On peut aussi dire que ma lecture du « texte » de Barthes est saussurienne et anagrammatique. On peut considérer qu’elle est une généralisation de ce que Barthes suggère implicitement en écrivant un texte comme S/Z, avec son caractère cryptogrammatique (glosé par Barthes lui-même22), ou encore « mythographique23 ». Barthes d’ailleurs était fasciné par les anagrammes, ou plutôt par l’idée que les anagrammes aient été objet de fascination pour Saussure : « On sait combien cette écoute a affolé Saussure, qui semble avoir passé sa vie entre l’angoisse du signifié perdu et le retour terrifiant du signifiant pur24. » ; « Il [Barthes] aimait les savants chez lesquels il pouvait déceler un trouble, un tremblement, une manie, un délire, une inflexion ; il avait beaucoup profité du Cours de Saussure, mais Saussure lui était infiniment plus précieux depuis qu’il connaissait les anagrammes. »

            Ma démarche abolit, je l’ai dit, l’hétérogénéité entre le texte – le langage de l’écrit – et le factuel, entre le passé et le présent. À rebours de la construction d’un récit, la chronologie est respectée uniquement pour ce qui concerne les faits, mais non les écrits : l’idée est que l’écriture cryptogrammatique qui donne un récit second, psychique ou structurel, se retrouve dans tous les moments de la vie écrite ou de la vie vécue, et au sein de la première aussi bien dans les paratextes et les avant-textes que dans l’œuvre. La langue des textes cache, comme Barthes le suggère, un récit second qui révèle, dans sa forme cryptogrammatique, une facette particulière de la vie.

          

        

        

      
      
          I- Le « morphème » est en linguistique la plus petite unité de sens qu’il soit possible d’isoler dans un énoncé, le phonème est la plus petite unité discrète que l’on puisse isoler dans la chaîne parlée.

        

        
          II- C’est ainsi que Lévi-Strauss dans La Potière jalouse, ou lui et Jakobson dans « “Les Chats” de Charles Baudelaire », la définissent.

        

        
          III- Ainsi qu’il le confesse dans sa « Note liminaire », Michel Salzedo ne l’a pas autorisé à citer ses sources, en particulier les correspondances. C’est à la biographie de Louis-Jean Calvet que je renverrai pour ma part lorsqu’un fait ou une citation de lettres ne pourra s’appuyer sur aucune référence faute d’autorisation de citer – et afin d’éviter en partie le « flou » dont l’auteur de la première biographie demande au lecteur de l’excuser (Louis-Jean Calvet, Roland Barthes, Flammarion, p. 9-10.) 

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 0
      

      
        Les deux côtés
      

      
        
          « Vous dites : l’avant-guerre. Vous avez vu que j’en ai deux : “ma” société a donc déjà eu deux enfances25. »

           

          « La naissance est elle-même double. Elle donne le jour à partir d’un couple singulier, la mort et la vie, le mort et la vivante, le père et la mère. La double naissance explique qui je suis et comment je détermine mon identité : double et neutre26. »

           

          « un sujet incertain, dans lequel chaque attribut est en quelque sorte combattu par son contraire27. »

           

          « Je suis doublement pervers, parce que je suis deux fois clivé28. »

        

      

      
      Il semble que ce soit le propre de l’enfance, de toute enfance, d’être organisée selon une bipolarisation spatiale et imaginaire – d’avoir ses « deux côtés ». Le côté de Guermantes et le côté de Méséglise, la grand-mère de Paris et celle de province, le côté maternel et le côté paternel. Roland Barthes, né le 12 novembre 1915 à Cherbourg (et une fois passé ce point d’ancrage fixe, unique mais fugitif), a eu lui aussi ses « deux côtés ». L’enfance proustienne n’est d’ailleurs pas étrangère à la représentation qu’il donne de la sienne, lui qui dit de Bayonne qu’elle est « une ville qui a eu dans mon passé un rôle proustien – balzacien aussi, car c’est là que j’ai entendu discourir, à longueur de visites, une certaine bourgeoisie provinciale, écoute qui m’a très tôt distrait, plus qu’elle ne m’a oppressé29 ». Balzac aussi aimait les dichotomies, les bipolarismes, les paysages à deux côtés – la ville haute et la ville basse, le village et la lande mais surtout la grande opposition de la Comédie humaine : la province et Paris. Cette opposition fondamentale, en France, est aussi l’un des « deux côtés » de l’enfance de Barthes, avec l’oscillation des premières années entre Paris et Bayonne, oscillation qui se continuera, mais atténuée, jusqu’à la mort. « L’un des deux côtés », parce que ce qui est remarquable chez Barthes, c’est que les « deux côtés », dans sa vie, débordent de tous côtés. De quelque côté que l’on se tourne. Aussi bien en amont du côté de l’ascendance, en aval dans le déroulement de l’enfance, que dans le moindre détail de sa vie. Tout, chez lui, devient duel, bipolaire, oppositionnel. Barthes est dualiste, et le neutre qui ordonne son œuvre et sa vie n’est que la traduction positive de cet état.

        Le neutre, comme il le résume dans un fragment inédit du Roland Barthes par Roland Barthes, est ne pas choisir entre les deux polarités, c’est un synonyme du duel, mais c’est aussi la voie du nombre, et en cela l’accord parfait entre le dualisme et l’éclectisme qui informent mon « Barthes » :

        
          
            Le Neutre comme troisième terme
          

          Le Neutre est une atopie, une esquive, un refus de penser le binaire. […] [Dans une alternative], d’un côté comme de l’autre, rien de nouveau ; se prêter au paradigme, au sens, c’est accepter la répétition, l’immobilité. Reste le pluriel, la différence à l’infini, le troisième terme […]. Ce troisième terme n’est pas un terme de synthèse, ni un terme de milieu30.

        

        C’est pourquoi je parlerai, plutôt que de neutre dans un premier temps, qui peut prêter à confusion – terme du milieu –, de dualisme, qui est aussi refus dialectique. Ce dualisme, qui éclate dans la maturité, a un ancrage marqué dans la biographie de l’enfance. Même si le geste semble contradictoire, il faudra le concilier, le long de ces pages, avec une autre attitude des années de formation : l’éclectisme. Mais reprenons les choses au commencement.

        
          La case vide

          Au commencement, il y a ce vendredi 12 novembre 1915, neuf heures du matin, au 107, rue de la Bucaille à Cherbourg. La naissance de Roland Gérard Barthes. Il est le fils d’Henriette Binger, vingt-deux ans et de Louis Barthes, trente-deux ans. Le pays est en guerre. Son père, officier de marine marchande, est mobilisé comme enseigne de vaisseau et affecté en garnison à Cherbourg quelques semaines avant la naissance de son fils31.

          
            Je nais, dit-on, le 12 novembre à 9 h du matin, à Cherbourg, simple halte de garnison pour mon père, officier de marine marchande mobilisé comme enseigne de vaisseau32.

          

          Cette naissance est un point aveugle (« dit-on »), une case vide. Le fait est banal : l’acte de naissance a rarement une signification, si ce n’est dans les mythes. L’in-signifiance est cependant plus significative ici qu’il n’y paraît. La naissance de Barthes est une case vide parfaite : du point de vue du symbolisme temporelI comme spatial. Cette naissance manque par exemple de quelques semaines ce qui aurait pu être une date clé au sein de la mythologie familiale. Si Barthes était né en 1916 en effet, il se serait inscrit dans la lignée de son grand-père maternel qui proférait, si l’on suit ce qu’écrit son fils : « Mon grand-père est né en 1776, sous Louis XVI, mon père est né en 1816, et moi, en 185633. » Le lieu non plus ne représente rien ; les deux branches de l’ascendance sont ancrées, respectivement et diamétralement, au Nord-Est pour la branche maternelle, au Sud-Ouest pour la branche paternelle. Cherbourg et le Nord sont fondamentalement étrangers à toute attache symbolique, ils ne représentent rien non plus dans l’histoire du couple et moins encore dans celle de l’enfant, qui évoquera plus tard cette « ville que je ne connais pas puisque je n’y ai pas, à la lettre, mis les pieds, n’ayant que deux mois d’existence quand je l’ai quittée34 ». Ce Nord sans rattachement sera pourtant le lieu d’un événement central et essentiel : la mort du père. Mais là encore, ce sera un vide, un vide cependant transformé en élément déterminant et fondateur.

          Ce père, Louis Barthes, est né le 28 février 1883 à Marmande (Lot-et-Garonne), d’une famille du Sud-Ouest composée de nobles et de notaires catholiques appauvris. Il interrompt ses études après le baccalauréat et s’engage à vingt ans dans la marine. Il gravit sans rapidité les échelons au sein d’une carrière en dents de scieII, dont Barthes semblera, mais selon un point de vue trompeur, imiter la lenteur et les hésitations en ses débuts.

          Les parents sont pauvres, la mère est sans profession. Louis Barthes a rencontré sa femme, Henriette Binger, lors d’un voyage au Québec, sur le vapeur du retour. Celle-ci a rendu visite à son frère Philippe parti chercher fortune au Canada et à son père, Louis-Gustave Binger, alors en résidence outre-Atlantique35. C’est un coup de foudre, et le mariage suit la rencontre. Lui est alors recruté comme « enseigne de vaisseau de première classe de réserve36 » en 1913 et il s’installe avec sa femme à Cherbourg, au logement où naît Barthes. La famille quitte la ville en janvier 1916 pour le Pas-de-Calais. Vide du lieu, raté de la date. Mais le grand « rien » reste à venir.

          Le jeudi 26 octobre 1916, presque un an après la naissance de son fils, Louis Barthes meurt au combat. Il commande le patrouilleur Montaigne, chalutier reconverti et armé d’un canon de 57. Au large du cap Gris-Nez, entre les côtes picardes et flamandes, il est attaqué par cinq destroyers allemands. L’unique canon est rapidement détruit, suit l’ensemble de l’armement et le père, blessé mortellement dès l’ouverture du combat, a selon les derniers survivants « employé ses dernières forces à commander les manœuvres exigées par la situation37 ». Il est cité à l’ordre de l’armée et fait chevalier de la Légion d’honneur à titre posthume. La vie de Barthes commence donc par un naufrage. Ses parents étaient pauvres ; sa mère, seule et veuve de guerre, le sera plus encore.

          Cette case vide est l’incarnation de ce qui deviendra pour lui la « matrice de l’absence », ce vide qui sera dans sa vie, systématiquement, l’assise de toute construction : l’absence de statut social, l’absence d’argent, l’absence de possibilité d’étudier, l’absence de poste, l’absence des diplômes requis. Je ne déciderai pas s’il y a là déterminisme fondé sur le manque, ou lecture structurale de la vie, conformément à ce que Barthes lui-même résume de la lecture de Lacan :

          
            Ce sont des chaînes de symboles, construits selon une sorte de forme métaphorique (puisque la métaphore elle-même est une chaîne de signifiants), qui structureraient, en quelque sorte, l’inconscient et qui n’auraient tout au fond qu’un seul signifié ultime ; le monde psychique dans son entier serait un monde occupé par des signifiants à tous les niveaux ; et tous ces signifiants renverraient alors, dans l’inconscient, à un signifié unique et ultime que Lacan appelle la métaphore paternelle. Mais, et c’est là que Lacan a formulé les choses d’une façon nouvelle, pour Lacan le signifié ultime, qui et en quelque sorte au fond ou au bout, dans l’inconscient de ces chaînes de signifiants, est un manque, un vide. […] Cela est nouveau et important parce que précisément cela s’oppose en quelque sorte à toutes les psychologies de la plénitude, à toutes les psychologies de l’essence et des essences psychologiques, et cela constitue une méditation extrêmement neuve sur les rapports du sens et du vide38.

          

          Mais à cette absence fondatrice est associé le plein de la mère, qui ne viendra à manquer qu’en 1977 ; alors le vide ne pourra plus être une matrice de création et de construction de soi. Si la vie de Barthes peut être caractérisée par une forme de fuite en avant39, ce qu’il multiplie dans cette fuite, ce sont des « recommencements » sur nouveaux frais, sur le « rien ». Je conçois cette matrice comme la case blanche de la théorie structuraliste, puis de l’autobiographie, le « degré zéro » de l’écriture de soi40. Le vide s’oppose au « plein » de la mauvaise forme – le père –, « le plein, c’est, subjectivement, le souvenir (le passé, le Père) », « à l’opposé, le vide ne doit plus être conçu (imagé) sous la forme d’une absence (de corps, de choses, de sentiments, de mots, etc. : le rien) – nous sommes ici victimes de la physique ancienne : nous avons une idée quelque peu chimique du vide. Le vide, c’est plutôt le nouveau, le retour du nouveau (le contraire de la répétition)41 ».

          Dans Roland Barthes par Roland Barthes, l’encadrement que forment les photographies peut être ainsi lu : la première, la matrice de l’ensemble des « biographèmes », est un flou – il s’agit de la mère marchant sur une plage. La dernière le représente lui « gaucher42 ». La mère est la matrice, mais elle est floue car elle est déformée par la mort du père, elle est déportée de son côté : Barthes vivra « du côté » du père, délaissant l’Alsace-Lorraine (côté maternel lointain) qu’il ne connaît pas, il sera entouré et formé dans ses enfance et adolescence par ses parents paternels, uniquement. Sa matrice, fondée sur le manque du père, est à la fois incomplète et pleine, grâce à la mère. Cette construction du côté du père mais à travers la mère a quelque chose de déplacé, de translaté, ce que peut évoquer l’image du gaucher. On trouve très peu d’allusion de Barthes à la mort de son père, conformément à la lecture du point aveugle, de la « case blanche » que je voudrais mettre en relation avec l’une de ses occurrences ; l’anecdote du « tableau noir » rapporté dans Roland Barthes par Roland Barthes.

          
            Lecture : le tableau noir

            
              
                « J’ai eu une adolescence et une enfance sans milieu social43. »

              

            

            
              
                Au tableau noir
              

              M. B., professeur de la classe de troisième A au lycée Louis-le-Grand, était un petit vieillard, socialiste et national. Au début de l’année, il recensait solennellement au tableau noir les parents des élèves qui étaient « tombés au champ d’honneur » : les oncles, les cousins abondaient, mais je fus le seul à pouvoir annoncer un père ; j’en fus gêné, comme d’une marque excessive. Cependant, le tableau effacé, il ne restait rien de ce deuil proclamé – sinon dans la vie réelle, qui, elle, est toujours silencieuse, la figure d’un foyer sans ancrage social ; pas de père à tuer, pas de famille à haïr, pas de milieu à réprouver : grande frustration œdipienne44 !

            

            Dans cette image du tableau noir, je lis une métaphore qui innerve l’ensemble de la vie de Barthes, la seule métaphore biographique que je n’ai cessé de rencontrer : la métaphore photographique. La vie de Barthes s’organise, en un sens, conformément au processus de la révélation photographique. Au départ, il y a le « négatif », comme ce tableau noir sur lequel l’écriture blanche, comme l’écriture de la lumière, se détache. De l’écriture blanche sur fond noir, effacée ici, il passera à l’âge adulte à l’écriture sur la page blanche. De manière toujours recommencée, la révélation de ce « négatif » originel, surdéterminé par le manque – « pas de père », « pas de famille », « pas de milieu » – ne cessera d’être effacé pour permettre une création, une conversion du négatif en positif. L’association de l’enfance et de l’envers noir, du réversible et de l’irréductible innerve l’ensemble de l’œuvre. On en trouve une autre occurrence dans le Roland Barthes : « Dans l’enfant, je lis à corps découvert l’envers noir de moi-même, l’ennui, la vulnérabilité, l’aptitude aux désespoirs (heureusement pluriels), l’émoi interne, coupé pour son malheur de toute expression45. » Dans l’image du tableau, c’est un sous-texte qui est montré ; cela dit aussi que l’origine fondatrice est un texte et que l’histoire qu’elle commence est une histoire d’écriture – il s’agit de « listes » de noms, ce qui annonce l’écriture du fragment, le goût pour la liste, la notation. Il s’agit surtout d’un effacement : « l’histoire » du père est bien un palimpseste du « texte » de la vie de Barthes. On passe d’ailleurs significativement et explicitement du plan du « tableau effacé » à celui de la « vie réelle », l’auteur fondant par ce glissement l’écriture du tableau comme métaphore de la vie : une « figure » du foyer. Dès lors, la clé est aussi dans ce dernier mot et dans la syllepse qu’il peut porter : le « foyer » maternel fondé sur le manquement du père est aussi « l’origine », le foyer de la signification.

            Dans ce texte qui joue des glissements des plans de représentation, se dit la conversion d’une frustration « œdipienne », traitée avec humour, en écriture. Le père est, par son absence, la matrice de l’écriture, à condition qu’il soit mêlé à la solution « révélatrice » que la mère joue dans sa vie. Il le dit explicitement dans son entretien autobiographique : il était « sans milieu », seul avec une mère « elle-même “désintégrée” socialement », sans « relations » autres que celles du lycée. Il y eut cependant une « éducation », mais exclusivement maternelle ; la parenthèse dit alors l’essentiel : « (vous êtes autorisé à voir dans ma réponse ceci : la Mère est détachée du milieu ; elle en est innocentée, elle ne participe pas à ses tics ; elle est à elle seule un “bon” milieu, ou du moins elle est ce qui filtre le milieu ; en un sens, donc, elle lève l’aliénation sociale46). » La mort du père est une absence pleine de la vie de Barthes, alors qu’on pourrait dire qu’elle est une présence vide chez Sartre. La mort du père est énoncée dans Les Mots à la suite d’une « liste », comme ici, bien qu’au contraire de ces listes de noms anonymes sans signification il s’agisse d’une « mise en récit » de l’arbre généalogique (signifiant) de la famille SchweitzerIII ; la mort du père y est un « acte de naissance » du filsIV. Ici, surtout, nous sommes dans une narration, alors que chez Barthes, « l’histoire » effacée mais existante du père, ne réapparaît que dans la liste : le fragment. La mort du père et l’écriture fragmentaire semblent liées. Or celle-ci s’affirme surtout dans la biographie et l’autobiographie, ou plutôt dans les écrits qui comprennent du « narratif » – dans le Michelet, Roland Barthes par Roland Barthes et les Fragments d’un discours amoureux. C’est comme s’il ne pouvait y avoir d’histoire que brisée. Le fragment « Au tableau noir », partant du père, s’ouvre d’ailleurs sur une réflexion sur le fragment : « Affinité carnavalesque du fragment et de la dictée : la dictée […] lambeau de la rédaction scolaire. » Dans sa forme carnavalesque, envers donc du « tragique » – y compris du tragique, absent ou effacé, de la mort du père –, le « scolaire » et le fragment se retrouvent. Il y a bien quelque chose de l’enfance, dans la notation, ne serait-ce que sa pauvreté (« lambeau »).

            Dans la biographie de Sartre sur Flaubert, où l’écriture narrative est « pleine » comme dans Les Mots, le manque du père a une signification contraire : « le Père [mort] réside en lui, inerte pesanteur, comme la somme de ses impuissances. Achille n’est pas un homme, ce “creux toujours futur”, puisqu’il est contraint d’être une plénitude toujours passée, jamais dépassée, la plénitude d’un autre. […] Achille se retrouve aliéné au plus exigeant des morts. Il cesse de vivre et meurt au jour le jour. […] Achille, grand dadais funèbre, n’a rien voulu qu’être47. » Chez Barthes comme chez Sartre, au contraire d’Achille et quoique s’incarnant dans des écritures opposées (fragment/narration), le manque n’est que structurel, non psychique, si ce n’est dans la libération de tout Surmoi. Sartre sur ce plan éclaire les notations sibyllines de Barthes :

            
              Eût-il vécu, mon père se fût couché sur moi de tout son long et m’eût écrasé. Par chance, il est mort en bas âge ; au milieu des Énées qui portent sur le dos leurs Anchises, je passe d’une rive à l’autre, seul et détestant ces géniteurs invisibles à cheval sur leurs fils pour toute la vie ; j’ai laissé derrière moi un jeune mort qui n’eut pas le temps d’être mon père et qui pourrait être, aujourd’hui, mon fils. Fut-ce un mal ou un bien ? Je ne sais ; mais je souscris volontiers au verdict d’un éminent psychanalyste : je n’ai pas de Sur-moi48.

            

            On notera tout de même que c’est Sartre qui était en bas âge, non son père, et qu’on peut voir là un lapsus de substitution. Quant au déplacement du « père » au « fils » du fils, on le retrouvera chez Barthes du côté de la mère, qui deviendra plus tard une petite fille à ses yeux et même sa « fille » dans la maladie49. Quoi qu’il en soit, le père mort n’est en rien chez Barthes un « creux toujours futur », il est au contraire un creux ouvert à un remplissage toujours en cours. Quant au Surmoi, Barthes et Sartre se retrouvent dans une égale douceur face à son absence :

            
              Le père, mort très tôt (à la guerre), n’était pris dans aucun discours du souvenir ou du sacrifice. Par le relais maternel, sa mémoire, jamais oppressive, ne faisait qu’effleurer l’enfance, d’une ratification presque silencieuse50.

              Aujourd’hui encore, je m’étonne du peu que je sais sur lui. […] de cet homme-là, personne, dans ma famille, n’a su me rendre curieux. […] Je le connais par ouï-dire, comme le Masque de fer ou le chevalier d’Éon51.

            

            Dans un fragment abandonné, Barthes explicite cette distance qu’il établit en regard de l’écriture narrative autobiographique, comme celle de Sartre : « Pour Sartre, les mots sont des lois ; son autobiographie est donc légitimement critique. Mais si les mots sont tout de suite des plaisirs, quelle biographie pourrais-je donner de moi-même, sinon d’effusion52? » La narration ne sera retrouvée qu’avec la mort de la mère, dans La Chambre claire53 ; l’œuvre est d’ailleurs écrite « En hommage à L’Imaginaire de Sartre54 ». Mais ce sera une narration épurée, comme les textes fragmentaires dans lesquels le fragment vise en premier lieu à casser l’emphase – et, ajouterais-je concernant la mort du père, l’emphase du tragique, son hystérie, conformément à la leçon de la mère (« une ratification presque silencieuse »). Mais emphase et tragique peuvent aussi s’opposer. Barthes, dans un de ses premiers textes, et selon cette ample logique du « style » de chacun, classe sans hésiter Sartre du côté de l’emphase (positive)V. Il semble dès lors qu’emphase et narration soient dépendantes. Et cependant, le « récit », « nappé », de La Chambre claire, contrairement à celui de Sartre, ne se servira ni de l’emphase ni de l’ironie. Envisager les vies, les écritures et les figures de Sartre et de Barthes en symétrie est un exercice aussi convaincant que fécond. Barthes est du côté de l’antimoderne, du dualiste, du fragmentaire, du neutre, Sartre est du côté de la modernité, de l’engagement, de la narration. Et pourtant, que de points de contact, de l’engouement de Barthes pour Sartre à la Libération au « grand tournant » sartrien et le salut par la littérature55. Sur plus d’un plan, y compris la relation de la mort du père, comme la relation à la mort du père, ils s’opposent tout en ménageant des points de contact. Ainsi des symétriques textuels frappants, comme la notation de l’Œdipe et sa lecture :

            
              […] pas de père à tuer, pas de famille à haïr, pas de milieu à réprouver : grande frustration œdipienne56 !

               

              En vérité, la prompte retraite de mon père m’avait gratifié d’un « Œdipe » fort incomplet […]. Contre qui, contre quoi me serais-je révolté : jamais le caprice d’un autre ne s’était prétendu ma loi57.

            

            L’absence de Surmoi et la « douceur » qui y est associée, comme le « sourire » qui se substitue à l’ironie sous leur plume et dans leur bouche, est encore un des axes du reflet en miroir58.

            Dans le lien, esquissé ici, entre l’écriture et la case vide laissée par le père, l’écriture est parfois remplacée par la science ou libido sciendi. Ainsi qu’il le dit dans la leçon inaugurale du vendredi 7 janvier 1977 : « La science peut donc naître du fantasme. […] [le professeur] dévie de la place où on l’attend, qui est la place du Père, toujours mort, comme on le sait ; car seul le fils a des fantasmes, seul le fils est vivant59. » L’écriture du fils est née de la mort du père.

            L’étymologie de son nom le rattache à la terre et à une forme de creux – puisqu’une « barthe » est un toponyme désignant une plaine inondable ou un creux longeant un cours d’eau – dont l’origine, sans doute « barda », signifie boue et est associé à une « mare de boue », un « trou ». Or il y a aussi un épisode du « trou », dans un autre fragment autobiographique. Il s’agit d’un souvenir d’enfance, un épisode de peur marquée par l’exclusion. En voici deux versions : le fragment publié dans Roland Barthes par Roland Barthes et son avant-texte :

          

          
            Lecture : le trou

            
              
                Le trou
              

              Abandonné, en jouant, par des enfants dans les fondations argileuses d’une maison en construction (à Marracq dans un champ, devant leur maison). Sa mère accourut l’en sortir. Elle arriva, très grande au-dessus de lui.

               

              
                Un souvenir d’enfance
              

              Lorsque j’étais enfant, nous habitions un quartier appelé Marracq ; ce quartier était plein de maisons en construction dans les chantiers desquelles les enfants jouaient ; de grands trous étaient creusés dans la terre glaise pour servir de fondations aux maisons, et un jour que nous avions joué dans l’un de ces trous, tous les gosses remontèrent, sauf moi, qui ne le pus ; du sol, d’en haut, ils me narguaient : perdu ! seul ! regardé ! exclu ! (être exclu ce n’est pas être dehors, c’est être seul dans le trou, enfermé à ciel ouvert : forclos) ; j’ai vu alors accourir ma mère ; elle me tira de là et m’emporta loin des enfants, contre eux60.

            

            Le fragment à la troisième personne est repris à la première personne et récrit sous le titre parodique « Un souvenir d’enfance61 » : le titre est d’autant plus un clin d’œil à la littérature mémorielle que l’épisode de la chute dans le trou est un topos des récits d’enfance, dès le XVIIe siècle et la fondation du genre autobiographique62. Le terrain de terre glaise creusée n’est pas étranger au patronyme-homonyme, la barthe, et le trou n’est peut-être pas tout à fait sans évoquer le père – qui est un vide. On sait que la situation sociale de la mère et du fils, en raison de la mort du père, est comme il l’écrit dans le couple de fragments « L’argent » et « Le tableau noir », une exclusion : « la figure d’un foyer sans ancrage social », « Par la pauvreté, il a été un enfant désocialisé […] : il n’appartenait à aucun milieu63 ». L’un des titres abandonnés de ce fragment est d’ailleurs « Exclusion ».

            La première version est allusive, elliptique, privée, et semble répondre, comme l’écrit Anne Herschberg Pierrot, aux questions des différents topoi : quand, où, qui, quoi, comment64. Elle évoque surtout, me semble-t-il, la notation d’un rêve. Paradoxalement, alors que le premier texte est à la troisième personne, il est plus intime, exprime le sentiment intérieur de l’enfant (« Abandonné ») et son point de vue en contre-plongée. Dans le second, malgré la première personne, on lit l’expression d’une mémoire collective, le topos d’une cruauté enfantine de l’exclusion. Finalement, la vision de l’enfant au fond du trou reste présente (« d’en haut ») mais elle n’est plus centrée sur la perception visuelle de la mère en un gros plan (« j’ai vu alors accourir ma mère »). La seule notation subjective, par contraste avec le passé simple, est l’emploi du passé composé (« j’ai vu ma mère accourir »). L’enfant est vu principalement de l’extérieur, du point de vue distancié d’un adulte (« tous les gosses », « ils me narguaient ») dans une rédaction bien ordonnée. L’intensité exclamative même dit la distance par l’hyperbole. Barthes déplace l’intérêt de la mémoire privée vers un intérêt plus général, plus littéraire, tout en inscrivant probablement « le souvenir de la première rédaction dont l’ellipse figure bien un “trou” dans les anamnèses65 ». Être exclu, dans ce texte, ce n’est pas être « dehors », c’est être seul dans le trou, enfermé à ciel ouvert, forclos sur le vide. Je retrouverai cette figure de l’enfermement à ciel ouvert, qu’il faut associer au père comme matrice vide, dans une autre image : l’île de L’Île mystérieuse66. On la retrouve encore, à l’identique et de manière troublante, dans la « maison » des « Trois jardins67 » : celle-ci est à la fois ceinte de jardins et posée sur le côté, donc ouverte par un pan. La mère est ici celle qui permet d’échapper à l’exclusion et à la forclusion alors que, dans les textes sur l’île, elle deviendra le « trou » lui-même, la matrice et le manque n’y feront plus qu’un. Plus tard, cette structure se retrouve dans la forme archétypale du labyrinthe : clos à ciel ouvert. Elle est alors une métaphore de la situation amoureuse : « […] formes archétypiques d’espace clos – et je les indique parce qu’ils sont paradoxaux, étant apparemment ouverts : 1) Le Labyrinthe : […] pas de plafond […]. Ça veut dire que, pour quelqu’un d’extérieur (vue plongeante), la solution est évidente, mais pas pour celui qui est dedans : cas typique de la situation amoureuse68. » Quel trouble, dès lors, et comme il est révélateur de voir associer par anticipation « peur » (manifeste dans l’épisode du trou) et « amour » (qui devient le comparant dans la maturité de ces structures closes-ouvertes) ! La peur est la grande, peut-être la seule « passion » de Barthes. « À l’origine de tout, la Peur », déclare-t-il au cours du colloque qui lui est consacré à Cerisy en 1977, faisant écho à l’épigraphe de Hobbes du Plaisir du texte : « La seule passion de ma vie a été la peur69 », citation leitmotiv, qu’il choisit par exemple entre toutes lors d’un jeu entre amis consistant à inverser les aphorismes et phrases célèbres : « La seule peur de ma vie fut la passion70. » Ce dernier renversement tisse le lien entre le socle du vide (la peur) et la réversibilité – à l’œuvre notamment dans la révélation photographique. Il reste à savoir si la proposition inverse est valable, ce qui viendra en son temps. Voici l’ouverture du texte de Barthes au colloque de Cerisy :

            
              À l’origine de tout, la Peur. (De quoi ? Des coups, des humiliations ?) Parodie du Cogito, comme instant fictif où tout ayant été rasé, cette tabula rasa va être réoccupée : « J’ai peur donc je vis. » […] Placée à l’origine, elle a une valeur de méthode ; d’elle, part un chemin initiatique71.

            

            Sont à nouveau affirmés les liens entre la table rase, le vide initial et la peur. Le bipolarisme dans la vie de Barthes se trouve lié au fait que la matrice maternelle compense tout, compense un vide : Barthes est à la fois un enfant « comblé » « parce qu’[il a] été entouré d’affection » – « entouré », comme l’île et la maison des trois jardins – et « en même temps » (deux côtés), il a eu « une enfance et une jeunesse difficiles ». La suite de l’entretien que je cite ici explicite d’ailleurs l’oscillation du rien et du tout qui se joue dans le bancal parental : « En réalité, quand j’étais enfant et adolescent, je n’avais pas de milieu, dans la mesure où j’étais rattaché uniquement à ma mère ; ma mère était mon foyer et je n’avais pas de milieu social […] et donc n’ayant pas de milieu social, je faisais l’expérience d’une certaine solitude72. » Dans l’absence du père, le silence de la généalogie et l’absence de milieu social se trouveraient à l’origine de la pratique de la notation et de l’éclectisme : pas de cadre, pas d’ancrage, pas de pilier, pas de structure close. Ces manques expliquent aussi la place de la mère comme point d’origine. De la mère part un rayonnement diffracté : de même que dans Roland Barthes par Roland Barthes, le livre de la vie part de cette photographie-matrice73, floue et rayonnante, pour aller vers le fragment. Et cela est redoublé dans le texte : « On ne trouvera donc ici, mêlées au roman familial, que les figurations d’une préhistoire du corps – de ce corps qui s’achemine vers le travail, la jouissance d’écriture74. » Si l’origine est le « plein » de la mère, à l’autre bout de la chaîne on trouve le « rien » de son propre corps. Ce « rien » est aussi « tout » en ce qu’il semble fait de la même matière que l’écriture qui emplit sa vie :

            
              Le roman familial. D’où viennent-ils ? D’une famille de notaires de la Haute-Garonne. Me voilà pourvu d’une race, d’une classe. La photo, policière, le prouve. Ce jeune homme aux yeux bleus, au coude pensif, sera le père de mon père. Dernière stase de cette descente : mon corps. La lignée a fini par produire un être pour rien.

            

            Un être « pour rien », c’est-à-dire sans descendance75 : gratuité qui permet d’assimiler son propre corps à l’écriture « gratuite », et ainsi à l’écriture de la modernité : « c’est une notion qui a été empruntée à Georges Bataille qui est la notion de dépense inconditionnelle. […] Il y a une sorte de communauté de statuts, pour dire les choses paradoxalement, entre un sujet qui vivrait dans la société actuelle sans avoir d’enfant ou sans chercher à en avoir […] et l’écrivain. » L’écriture devient une perversion, comme l’homme sans enfant, elle est désormais dépourvue de fonction sociale. La littérature dans son ensemble, aux yeux de la société, devient marginale. La case vide de la marginalité se déplace : du pupille à l’homme stérile et, sur un autre plan, à l’écriture. À cela s’ajoute un trait propre à la littérature de la modernité, l’abscons, qui « fait partie de ce projet de marginalité, d’écriture pour rien76 ». L’écriture et le corps marginal, dès lors, sont dans un rapport d’homogénéité, dont l’illisible sera un des stigmates. Si l’on songe à l’être « surnuméraire » de Sartre – ce « voyageur clandestin » endormi sur la banquette et à qui le contrôleur demande son billet pour la vie, cet être superflu qui trouvera son « visa » dans l’écriture à travers une savante identification au lecteur, lui aussi sans visa, surnuméraire77 – on voit s’esquisser une opposition très parfaite et symétrique dans les voies parallèles de Barthes et de Sartre.

             
			



            Il y aura chez Barthes intellectuel, écrivain et homme public une terreur d’être casé, une volonté d’atopie. L’atopie, c’est l’absence de lieu, c’est le refus de se figer dans une étiquette, en particulier dans celle de la modernité : « Fiché : je suis fiché, assigné à un lieu (intellectuel), à une résidence de caste (sinon de classe). Contre quoi une seule doctrine intérieure : celle de l’atopie (de l’habitacle en dérive). L’atopie est supérieure à l’utopie (l’utopie est réactive, tactique, littéraire, elle procède du sens et le fait marcher78). » Cette labilité, constante au cours de sa vie d’homme, trouve son origine dans l’enfance et ses deux côtés : l’atopie, au départ de la vie, est matérielle et géographique, elle deviendra par la suite intellectuelle et symbolique.

             

            L’habitacle en dérive, c’est très certainement ce que Barthes a matériellement connu pendant les années d’enfance et d’adolescence.

          

        

        
          Deux côtés : Binger et Révelin

          
            
              « j’ai connu un peu mon grand-père maternel qui était un homme très doux […] et j’ai connu un peu aussi mon grand-père paternel mais ils ne m’ont pas véritablement marqué79. »

            

          

           

          Les deux branches de la famille, paternelle et maternelle, s’opposent en apparence – en réalité, l’opposition est surtout géographique. La branche maternelle est d’origine alsacienne et lorraine. Le grand-père Louis-Gustave Binger, né à Strasbourg d’un père lorrain et d’une mère alsacienne, avait épousé une jeune fille lorraine née en 1872, Noémi Élise Georgette Lepet, dont les parents possèdent une fonderie à Paris. Ils ont toujours vécu en région parisienne. Quant à la branche paternelle, elle est entièrement ancrée dans le Sud-Ouest, diamétralement opposé. Le père est issu d’une famille ancienne de notaires de la Haute-Garonne qui s’est progressivement appauvrie. Le grand-père, Léon Barthes, est « fonctionnaire de la Compagnie des Chemins de fer du Midi », il « descendait d’une lignée de notaires installés dans une petite ville du Tarn (Mazamet, m’a-t-on dit) » et la grand-mère d’une famille noble, les de Lapalu, appauvrie elle aussi. Les deux grands-pères paraissent s’opposer, si l’on compare ce chef de gare au capitaine Binger, « mon grand-père maternel, issu d’une famille alsacienne de maîtres-verriers, [qui] fut explorateur, [et] explora en 1887-89 la boucle du Niger80 ». Le texte « autobiographique » de Barthes, d’ailleurs, les présente sur une même page, comme pour signifier qu’il existe entre eux une symétrie de contrasteVI.

          Les deux grands-pères se retrouvent en réalité, dans l’imaginaire de Barthes, dans l’absence de discours81. S’opposent terme à terme, en revanche, les deux époux de sa grand-mère maternelle, et les deux grands-mères, recréant un bipolarisme qui rejoint celui, géographique, qui oppose Paris et la province.

          Sur le grand-père paternel, en effet, il y aura peu de choses à dire. On peut citer le document photographié et présenté dans Roland Barthes par Roland Barthes, qui institue un rapport à l’argent et un « style » petit-bourgeois et provincial, honnête, méticuleuxVII. C’est ce que confirme le complément, maigre, du portrait – « Mon grand-père B., à la fin de sa vie, s’était aménagé une petite estrade le long de sa fenêtre, pour mieux voir le jardin tout en travaillant. » Il s’agit d’un exemple de confort personnel, d’aise.

          Barthes a donc eu, en revanche, deux figures grand-paternelles opposées dans celles de Binger et du second mari de Noémi Lepet, qui divorce de l’explorateur en 1900 et épouse en secondes noces un professeur de philosophie du lycée Sainte-Barbe à Paris, normalien, membre de la direction du Parti socialiste, proche de Jaurès et des Cahiers de la Quinzaine : Louis Révelin. Et cela, même si Barthes fréquente très peu le foyer de sa grand-mère Révelin et qu’il est beaucoup plus proche de ses deux grands-pères, en particulier du grand-père Barthes. L’opposition Binger/Révelin est une opposition politique. Le colonialiste pacifiste, nationaliste et amoureux de la France, qui ressentit vivement la défaite de 1870 est aux antipodes de l’intellectuel passionné par la question sociale, qui reçoit Léon Blum dans son salon. Deux visions de la France, mais aussi deux attitudes qu’il est intéressant d’approcher de plus près, car aucune des deux n’est aussi caricaturale qu’il n’y paraît et leur contraste est une excellente introduction au futur dualisme politique et esthétique de Barthes. Il touche aux questions de l’avant-garde et de l’arrière-garde.

          Que les grands-parents soient des figures essentielles dans la constitution éthique et idéologique de tout sujet est pressenti par Barthes, qui confesse en 1980, quelques jours avant son accident mortel :

          
            […] à première vue l’enfance d’un homme adulte renvoie au temps (historique) contemporain de cette enfance ; pour moi, qui suis né pendant la guerre de 1914, mon contemporain enfantin ce sont les années 1920. Or ce n’est pas tout à fait exact. Dans la mesure (c’était du moins mon avis) où l’enfant est lié d’une façon privilégiée au plan des images, à ses grands-parents plus qu’à ses parents, trop proches de lui pour qu’il en ait une vue imaginaire (celle qui « prend », fait relief), l’enfance s’alimente de mythes bien plus anciens : par les souvenirs racontés, les photos même (celles, pour moi, par exemple, de L’Illustration), les meubles, les façons de parler, le temps imaginaire de mon enfance n’a pas été l’après-guerre (de 14), mais l’avant-guerre, voire la fin du siècle dernier. Si j’ai une nostalgie, c’est d’ailleurs de ce temps-là, que je n’ai pas connu sinon – circonstance déterminante – par le verbe. Dans l’analyse de l’institution familiale, on mésestime, me semble-t-il, le rôle de l’imaginaire des grands-parents : ni castrateurs, ni étrangers, véritables médiateurs du mythe82.

          

          Le « verbe », ce n’est pas seulement celui des grands-mères mais aussi celui de Binger – malgré l’affirmation en clausule de son succinct portrait dans le Roland Barthes : « Il ne tenait aucun discours. » Il serait fallacieux de réduire Binger à cette pensée comme à son « ennui » – ennui qui pose d’ailleurs Barthes en héritier direct. D’un point de vue externe, il semble avoir joué le même rôle fondateur, quant à l’imaginaire livresque, que Karl Schweitzer pour Sartre. Binger n’est pas seulement l’« explorateur », ainsi que l’écrivain le nomme devant ses amis, le découvreur de la Côte d’Ivoire et son premier gouverneur, celui qui laissa son nom à sa première capitale Bingerville : il est aussi un linguiste, un romancier, un mémorialiste (à l’époque même où il se contentait, selon son petit-fils, d’avancer l’heure des repas), il fréquente Massignon à ses débuts, il a des funérailles nationales en 1936 et fait son entrée dans le LarousseVIII. Il fut, en somme, le premier homme public célèbre, sous réserve d’inventaire, de l’ascendance de Barthes.

          Louis-Gustave Binger naît à Strasbourg en 1856. Il mourra en 1936, la veille de la majorité de Barthes, sans démentir son obsession des dates comprenant le chiffre 6. Il est issu d’une famille de notaires par son père et, si l’on suit ses mémoires, les Binger sont de souche lorraine très ancienne. On les retrouve, aux sources de la Sarre sous Louis XV, « minotiers, maîtres de forges et verriers83 ». Le grand-oncle de l’explorateur, directeur des Salines de Dieuze, s’était installé près de Bainville-aux-Miroirs : des exploitations agricoles prospères amenèrent peu à peu des paysans à se grouper, d’autres éléments s’y joignirent et formèrent ainsi un hameau qui a conservé le nom de Bingerville – première ville du nom. Les Binger sont des fondateurs. L’explorateur naît dans la maison familiale maternelle, les Hummel, où la mère et le fils s’installent définitivement à la mort du père. En 1871, à l’instar de Karl Schweitzer le grand-père de Sartre, et la même année que ce dernier84, il choisit la France – la loi reconnaissait comme valable et légale la nationalité française, qui devait être choisie avant les dix-sept ans du sujet. La fatalité oblige ainsi Louis-Gustave à abandonner ses études à la fin de la troisième, ce dont il faudra se souvenir pour Barthes, qui connaît une fortune comparable dans ses effets. Ainsi qu’il l’écrit, il y eut incertitude sur la manière, pour chaque jeune émigré, de continuer ses études après la troisième, « d’une façon générale, aucun d’eux n’a eu la faculté de les poursuivre jusqu’aux concours d’accès aux grandes écoles ». Mais alors que Binger surmonte aisément ce handicap, non seulement concrètement, dans les postes obtenus comme Barthes, mais aussi moralement, son petit-fils restera très longtemps affecté par son empêchement d’étudier. Ainsi qu’il se décrit, « le jeune Binger, nanti de son Auswanderungschein partit donc en France en 1871. Il a opté pour la nationalité française en 1872. Sur la recommandation de la maison de commerce où il avait été employé à Sarreguemines, il trouva une place de vendeur chez un quincaillier de Sedan85 ».

          Les mémoires sont écrits alternativement à la première personne (écriture directe de Binger) et à la troisième (prises de notes de son fils Jacques sous la dictée), les deux énonciations étant distinguées par une typographie différente. L’alternance évoque celle de Roland Barthes par Roland Barthes. Dès 1874, il entre au régiment et s’engage comme soldat de première classe dans un bataillon de chasseurs à pieds. En 1880, est nommé sous-lieutenant d’infanterie de marine, comme le père de Barthes, puis ce seront les premiers séjours au Sénégal, en 1882-1883, où il sert comme lieutenant sous les ordres du commandant Dodds, dans les campagnes de Casamance et du Cayor. En 1885-1886, il est à Paris au ministère de la Marine. Le général Faidherbe, dont l’appui est déterminant dans sa carrière, lui confie une mission linguistique au Sénégal et en fait son officier d’ordonnance. Il lui laisse sa bibliothèque « africaine » à disposition, « plus riche que celle de la Société de géographie », pour la préparation de la grande exploration de 1887-1889. L’opinion publique était alors hostile aux questions coloniales et aux expéditions aventureuses : Binger n’aurait pu obtenir la mission dont il rêve depuis longtemps sans ses soutiens gouvernementaux. Avant de partir pour deux ans de brousse, il publie un Essai sur la langue bambara accompagné d’un lexique (1886).

          Le 3 septembre 1887, le capitaine d’infanterie de marine qu’il est encore, part de Bamako au Soudan français, passe le Niger et descend par des terres inexplorées jusqu’au golfe de Guinée. Sa route passe par Kong où il arrive le 20 février 1888. Il publiera le récit de l’expédition, Du Niger au golfe de Guinée par le pays Kong et le Mossi, en 1892 ; l’ouvrage fait référence, Binger s’y révèle linguiste (hypothèses sur le nom du peuple soninké), historien et anthropologue (étude du peuple dioula) ; il est aussi géographe et cartologue, ses cartes de Guinée, du Niger et de la Côte d’Ivoire feront longtemps référence. Il révèle que les montagnes de Kong n’existent pas et modifie en conséquence la perception du cours de la Volta. Il arrive à Grand-Bassam le 20 mars 1889, alors qu’il est déclaré disparu depuis quelques mois. Il a trente-trois ans. Il est ensuite chargé d’une mission de délimitation de la Côte d’Ivoire, à Paris, de 1889 à 1892. Il y rencontre Noémi Élise Lepet, jeune fille fortunée, lors des fêtes d’inauguration de la tour Eiffel et du centenaire de la Révolution française, en 1889. Il l’épouse en 1890 et leur premier enfant, Philippe, naît en 1891. Tous ces faits sont passés sous silence dans les mémoires de 1936, où il n’est question que de fraternité entre soldats et des événements qui se déroulent en A.O.F alors qu’il est retenu (à regret) à Paris. Il en est de même de la naissance de la mère de Barthes, Henriette, le 18 juillet 1893, dans leur maison de Chennevières-sur-Marne. Pas un mot sur elle ni sur son frère, ni sur leur mère, dans les mémoires. La même année, il est nommé gouverneur de la Côté d’Ivoire grâce à l’appui de Gabriel Hanotaux. Il publie beaucoup pendant cette période ; en plus de son récit de voyage paraît un essai, Esclavage, Islamisme et Christianisme, en 1891. Il repart en Afrique dès 1892 et il est nommé premier gouverneur de la Côte d’Ivoire l’année suivante (1893-1896). Binger est un colonisateur pacifique ; lors de son exploration il développe des traités amicaux entre la France et les pays traversés, et cherche surtout à développer un commerce exclusif avec la France. Pendant dix ans et alors qu’il demandait une retraite anticipée en 1896, il est nommé directeur des Affaires d’Afrique au ministère des Colonies. Dans cette fin des années 1890, qui précède son divorce, Binger se jette à corps perdu dans le travail. Il continue de publier, part en mission secrète au Sénégal au moment de l’affaire Fachoda tout en étant absorbé à temps plein par son poste de directionIX. Henriette a alors entre trois et treize ans et il ne semble pas que l’affection paternelle, réelle mais peu présente, ait pu être de taille à compenser les manques maternels que l’on verraX. Il divorce de Noémi Lepet en 1900 et se remarie la même année avec Marie Hubert86 ; de ses secondes noces naîtra un second fils, Jacques, en 1905. Il publie Le Péril de l’Islam en 1906, et se rapproche d’islamologues qui lui feront rencontrer Massignon, encore jeune étudiant, pour qui il écrit une préface à la publication de son mémoire de fin d’études sur Léon l’AfricainXI. Il y a en Binger, en proportion égale, de l’aventurier – beaucoup plus que du fonctionnaire, malgré son style parfois protocolaire87 – et du scientifique. Son amour de la science ne se démentira jamais, et à la fin de sa vie, au moment où René Bouvier lui rend visite pour faire part d’une invitation de Lyautey et l’incite à rédiger ses mémoires, il confesse que pour lui, tout est texte ; « Il n’y a, ajoute-t-il, de vraies découvertes que celles qui sont consacrées par la science. L’Amérique et l’Afrique, malgré les Normands, n’ont pas été connues avant les Portugais et les Espagnols88. » Ces propos révèlent que son ennui, comme celui de BarthesXII, est probablement moins lié à l’inaction et au renoncement à la vie aventureuse qu’à une posture essentielle, puisque l’écriture et la lecture continuent d’occuper le centre de sa vie. Sa retraite n’en reste pas moins un renoncement : aux incessants voyages, va-et-vient entre Paris et le monde, succède une « vie en cage », conformément au portrait du Roland Barthes, et qui continue d’apparaître comme telle, même dite comme ici au sein d’une prétérition : « […] je fis la connaissance de Binger dans sa retraite de l’Isle-Adam. Je craignais d’y trouver quelque colonial desséché par l’Afrique, peut-être aigri, hanté par ses pages ardentes définitivement tournées, et se débattant dans l’oubli, – cette première mort, séduit de loin, comme tant d’autres, par une douce retraite rêvée en France et secouant ensuite les barreaux de sa cage89. » Binger s’est retiré à l’Isle-Adam dans une grande maison louée – la seule qui soit, pour son petit-fils, la maison de son grand-père, sur la rue de la Gare. Le dernier portrait de lui, celui de Bouvier qui ouvre ses mémoires, insiste sur sa modestie. Barthes lui rend visite, en 1936, au Val-de-Grâce avant sa mort et le trouve tout à coup vieilli, ou changé90. Il est inhumé au cimetière Montparnasse.

          Binger, comme figure paternelle et fondatrice participant à la constitution duelle de Barthes comme sujet, a la particularité de présenter une relation mimétique avec Jules Verne. Il le rencontre personnellement à Amiens en 1889, lors d’un court séjour. Or Binger publie un roman, en 1904, à l’aube, en quelque sorte, de sa nouvelle vie avec sa seconde femme, loin de l’Afrique (il n’y retournera qu’en 1927 pour un voyage d’agrément) : Le Serment de l’explorateur91. Il s’agit, au sein d’une trame romanesque – un jeune homme part à la recherche du frère de son aimée, en Afrique occidentale, en faisant le serment de ne pas verser le sang – d’une transposition de son propre périple aventurier dans la brousse. Son premier récit de voyage et ce roman ont permis l’achèvement du dernier roman de Verne, par son fils Michel Verne : L’Étonnante Aventure de la mission Barsac. La filiation entre ces œuvres a été étudiée : Michel Verne demande à Hetzel une documentation sur les missions africaines dans laquelle on répertorie le roman de Binger92. L’hypotexte est plus documentaire qu’esthétique : Le Serment est un roman populaire, moral, légèrement autobiographique, sans style et d’un caractère édifiant marqué. L’univers référentiel, en revanche, est celui de Verne, et l’imaginaire de l’enfant Barthes peut difficilement ne pas associer son grand-père et le grand romancier de l’enfance, tout grand écrivain qu’il soitXIII. Deux textes de Barthes sur Verne témoignent d’un imaginaire et d’une structure identiques qui manifestent les deux éléments de la construction initiale de l’auteur : le lien entre l’univers matriciel et l’évidement, la table rase.

          La filiation est ambivalente. Binger est à la fois du côté de Jules Verne et de son opposé – l’imaginaire de Verne « moins » la littérature93. Il appartient à une définition désuète du littéraire, et, pour la génération de Barthes, il est à l’arrière-garde. En même temps, la filiation est complexe puisque Binger est aussi anthropologue, linguiste et géographe.

          
            Lectures : le « bateau-mère » et l’île « Adam »

            Ou comment Binger-Verne éclaire la structure de la matrice du vide, le geste, récurrent, de construire sur le rien et de ne pouvoir construire que sur le rien.

            
              L’œuvre de Jules Verne […] a construit une sorte de cosmogonie fermée sur elle-même, qui a ses catégories propres, son temps, son espace, sa plénitude, et même son principe existentiel.

              Ce principe me paraît être le geste continu de l’enfermement. L’imaginaire du voyage correspond chez Verne à une exploration de la clôture, et l’accord de Verne et de l’enfance ne vient pas d’une mystique banale de l’aventure, mais au contraire d’un bonheur commun du fini, que l’on retrouve dans la passion enfantine des cabanes et des tentes : s’enclore et s’installer, tel est le rêve existentiel de l’enfance et de Verne. L’archétype de ce rêve est ce roman presque parfait : L’Île mystérieuse, où l’homme-enfant réinvente le monde, l’emplit, l’enclôt, s’y enferme.

              […] L’image du bateau, si importante dans la mythologie de Verne, n’y contredit nullement, bien au contraire : le bateau peut bien être symbole de départ ; il est, plus profondément, chiffre de la clôture. Le goût du navire est toujours joie de s’enfermer parfaitement, de tenir sous sa main le plus grand nombre possible d’objets. De disposer d’un espace absolument fini : aimer les navires, c’est d’abord aimer une maison superlative, parce que close sans rémission […]. Le Nautilus est à cet égard la caverne adorable : la jouissance de l’enfermement atteint son paroxysme lorsque, du sein de cette intériorité sans fissure, il est possible de voir par une grande vitre le vague extérieur des eaux, et de définir ainsi dans un même geste l’intérieur par son contraire94.

            

            Barthes semble traiter d’un imaginaire qui pourrait être mythologisé, alors qu’il lit chez Verne une logique proprement scripturale et littéraire, qu’on ne retrouverait pas chez Binger. Il prend explicitement ses distances avec une « mystique banale de l’aventure » étrangère à Verne, non seulement parce que sa mystique à lui est paradoxale et inversive, comme il le montre, mais plus profondément (ou plus simplement) parce que Verne est un écrivain et que le banal est étranger à l’écriture des écrivains. Binger est pour moi, dans cette lecture, un contre-modèle, mais en même temps Barthes s’intéresse aussi à une « mystique », une « mythologie », une « logique » et non à une écriture : assimiler l’œuvre à une cosmogonie, c’est permettre l’ouverture sur le grand-père. Le paradoxe est énoncé d’emblée : le voyage chez Verne est une clôture ; oxymore, dualisme, bipolarisme, l’univers de Barthes se reconstitue. Et cela même s’il est présenté comme générique et le propre de l’enfance – « l’homme-enfant réinvente le monde, l’emplit, l’enclôt, s’y enferme ». Mais il se constitue ici sur une image fondamentale : le texte affiche une progression de l’enfermement à l’enfermement maternel. Le « geste continu de l’enfermement » chez Verne, qui par cette expression est affirmé comme constitutif de l’écriture (« geste »), est polymorphe et sujet à métamorphoses – je pensais d’abord à la figure du grand-père, lui qui était concrètement passé de l’aventure africaine à l’enfermement spatial dans sa retraite de l’Isle-Adam et à l’enfermement temporel dans l’ennui et l’attente de l’heure des repas. Verne appelle les composants de l’archaïque dans l’imaginaire de Barthes parce qu’il est lié au grand-père et à ce grand-père mythiquement associé à l’enfermement dans l’ennui.

            Mais comme tout ce qui est archaïque, l’image de la matrice maternelle, du ventre, s’impose très vite et la jouissance « enfantine » de la clôture, devient « jouissance » du fœtus – il n’est que de citer les caractérisants et leur connotation : « la caverne adorable », « la jouissance de l’enfermement » « paroxysme [de la jouissance] » « sein ». Lire là une métaphore sexuelle est un jeu d’enfant. Citons encore, pour l’image de la matrice au liquide amniotique, l’« intériorité sans fissure » (qui dit la perfection maternelle, leitmotiv de l’œuvre), et « l’extérieur des eaux ». Le fantasme est ensuite élargi aux dimensions d’une politique, ce qui permet une double lecture : « toute une morale nautique fait de [l’occupant du lieu] à la fois le dieu, le maître et le propriétaire (seul maître à bord, etc.). » On notera que cette référence au « capitaine » du bateau concerne aussi bien Barthes fœtus que le « capitaine Binger » et, surtout, le père, mort en mer et dernier maître à bord.

            Ce que fait Barthes dans cette idéalisation de l’antre comme ventre, c’est aussi « de définir ainsi dans un même geste l’intérieur par son contraire » et donner un sens nouveau au dualisme. Le texte annonce l’épisode du « trou », dont il représente le versant idéalisé. La clôture est, ici aussi, ouverte par un côté : c’est la fenêtre du Nautilus sur l’extérieur, c’est l’ouverture du ventre sur la vie ; mais il ne reste plus, du topos de la littérature enfantine et du récit de la première peur sociale traumatique, que la présence de la mère arrivant, en contre-plongée, combler toute l’ouverture sur l’extérieur, tout le vide du ciel au-dessus du trou.

            Dans la suite du texte, répétant à l’envi ce motif d’un « enfermement chéri », « habitat de l’homme [qui] y organise aussitôt la jouissance d’un univers rond et lisse », il s’intéresse au « moyen d’exorciser la nature possessive de l’homme sur le navire ». Le geste consiste à vider l’antre de l’homme qui l’habite, et c’est aussi une naissance. La psychanalyse est d’ailleurs convoquée explicitement, nécessairement : « L’objet véritablement contraire au Nautilus de Verne, c’est le Bateau ivre de Rimbaud, le bateau qui dit “je” et, libéré de sa concavité, peut faire passer l’homme d’une psychanalyse de la caverne à une poétique véritable de l’exploration95. » La naissance est celle du sujet lyrique, qui dit « je », de la figure de l’écrivain. La parenté de cette matrice maternelle et de l’écriture comme comblement du vide du père est ainsi symbolisée, et Barthes le fait dans une référence générale, floue, à la figure du grand-père qui se définit comme un « lien » ou un « liant » entre l’absence de l’un et l’omniprésence de l’autre. Le grand-père, marin et « vernien », est bien entre le père et la mère, dont il est aussi une figure matricielle (et inversement, du point de vue de l’enfant, la mère est à son origine, car nos grands-parents viennent de nos parents, et non le contraire.) Dépasser l’enfance c’est dire je, quitter le plaisir de meubler des univers clos et s’ouvrir au monde, quitter la matrice maternelle : le drame œdipien se redit ici mais dans son issue euphorique vers l’écriture. Barthes n’a qu’une lecture de Verne, quelle que soit l’œuvre support, car cette relation s’y joue toujours, peut-être, en arrière-plan.

            Le second texte sur Verne, qui reprend le motif matriciel, nous fait passer de la caverne à l’Éden. On comprend qu’il devient nécessaire de toujours recommencer cette construction de la matrice, que meubler le bateau, l’île ici, le manque, est un acte infini. Dans ce second texte, sur L’Île mystérieuse, c’est la « colonisation » qui mime la construction de soi et l’élaboration de l’œuvre. Au début du texte, Barthes compare les deux « colonisations » successives de l’île. L’une occupe toute la diégèse, c’est l’histoire même de L’Île mystérieuse ; la seconde représente l’ouverture finale du roman, statique, elle « fait tableau ». On peut identifier ce processus à l’éternelle reconstruction sur le manque :

            
              […] la colonisation iowienne a pour corrélat antérieur la colonisation de l’île, mais ce corrélat s’identifie à la diégèse même, il est étendu à tout ce qui se passe dans le roman et n’est donc pas un « tableau » ; en revanche, le dénuement final (sur le rocher) renvoie symétriquement au premier dénuement de colons, lorsque, tombés du ballon, ils sont tous rassemblés sur l’île qu’à partir de rien […] ils vont coloniser96.

            

            L’image des personnages « tombés du ballon » évoque immédiatement cette naissance qui était déjà présente dans le premier texte, écrit presque vingt ans plus tôt, dans l’image de l’expulsion de l’habitant de l’antre ou du ventre. On notera le déterminant défini « du ballon » et non « d’un ballon », car il n’en existe qu’un seul, bien déterminé, pour chacun. Cette image de sa propre naissance, fondée elle aussi sur un « premier dénuement », la mort du père, l’absence d’argent, qu’on retrouve aussi dans la chute dans le trou, montre assez comme ces lectures tendent toutes dans la même direction, exhument inlassablement le même signifié.

             

            Le problème théorique de départ du texte sur Verne, porté par le titre est : « Par où commencer ? » : « Face au phénomène textuel, ressenti comme une richesse et une nature (deux bonnes raisons pour le sacraliser), comment repérer, tirer le premier fil, comment détacher les premiers codes97 ? » Les premiers codes, la « nature » riche du texte : on se fait bien exégète ici d’une matière vivante. Lire la vie de Barthes comme un texte, et avoir trouvé « par où commencer »…

            Le dépouillement initial des colons, total, est décrit en termes adamiques, en particulier comme étant associé à un détachement de l’état social – conséquence pour le fils, on s’en souvient, de la mort du père dans le fragment « Le tableau noir » :

            
              Le code adamique (ou plutôt le champ thématique du dénuement originel […]) [comprend] deux séquences qui y sont attachées. La première est celle qui inaugure le roman : la descente du ballon, cette descente est faite, si l’on peut dire, de deux fils : un fil actionnel, de modèle physique [...] et un fil « symbolique », où s’alignent tous les traits qui marquent (entendons ce mot au sens linguistique) le dépouillement, ou plutôt la spoliation volontaire des colons, au terme de laquelle, abandonnés sur l’île, ils se retrouveront sans bagages, sans outils, sans biens […] ; de même pour l’ouragan, origine du naufrage, dont le caractère exceptionnel, cataclysmique, opère symboliquement l’arrachement loin de toute socialité (dans le mythe robinsonien la tempête initiale n’est pas seulement un élément logique […] mais aussi un élément symbolique qui figure le dépouillement révolutionnaire, la mue de l’homme social en homme originel98).

            

            Binger est souvent comparé à Robinson dans les articles de presse qui paraissent au moment de sa mort, puis de la parution de ses mémoires, en 193899. Barthes lit bien dans L’Île mystérieuse un roman archaïque pour son histoire personnelle comme pour la grande Histoire, « le contraire d’un roman d’anticipation ; c’est un roman de l’extrême passé, des premières productions de l’outil ». La métaphore de l’île est riche. Elle est ultimement « personnelle », une métaphore de soi, et non collective, si l’on considère ce que Barthes écrit ailleurs du mythe social et moderne de l’enfance, de l’espèce enfantine qui est « paradis perdu, [et] postule une rupture ontologique ; c’est un univers entièrement autarcique, qui a ses lois mentales, sa parole, sa morale ; l’homme ne peut que le regarder de loin, jamais s’y introduire100 ».

            Dès lors, il est loisible d’identifier l’île, le support offert en compensation, au « rien », à la mère, et le thème adamique devient édénique :

            
              Font également partie du thème adamique toutes les marques de la Nature gratifiante : c’est ce que l’on pourrait appeler le code édénique (Adam/Éden : curieuse homologie phonétique). Le don édénique prend trois formes : d’abord la nature même de l’île est parfaite, « fertile, agréable dans ses aspects, variée dans ses productions » (I, 48) ; ensuite elle fournit toujours la matière nécessaire à point nommé […] la troisième forme du don édénique : le discours, tout-puissant, s’identifie à la Nature comblante101.

            

            L’assimilation de l’île à la mère est évidente : perfection, fertilité, « elle fournit la matière nécessaire à point nommé », elle est « Nature comblante ». Le « point nommé » comme le « discours tout-puissant » rappellent l’attitude de cette mère dans l’épisode du « trou ». Le passage d’Adam (l’origine, le Père) à l’« Éden » tout maternel dit en filigrane la complétude du couple père/mère, ou « patrie » et « matrie ». Or on lit bien là l’assimilation des deux parents sous une seule figure : la mère, c’est les deux côtés, c’est l’Adam avant qu’il devienne l’Éden et, comme toujours, il s’agit à nouveau de la structure de comblement du vide par recouvrement. On peut se demander alors si l’absence du discours des grands-pères, en particulier de Binger, n’était pas tout simplement liée à ce discours tout puissant. Et « l’île d’Adam », recouvrée par l’Éden, n’est-ce pas l’Isle-Adam, le lieu de la retraite du grand-père, dont l’importance dans la genèse de la vie de Barthes est définitivement confirmée ? Palimpseste des textes sur Verne, Binger l’est sans aucun doute ; il l’est aussi littéralement, en tant que figure effacée de la vie : effacée par la mère qui a pris sa place, comme elle fit de celle du père. La mère est une figure palimpseste en tant qu’entité paternelle et en tant que figure de la clôture.

            Un autre habitus fondateur de Barthes, essentiel, se donne à lire ici :

            
              […] l’euphémisme vernien permet au discours d’avancer rapidement, dans l’appropriation de la nature, de problème en problème et non de peine en peine ; il transcrit à la fois une promotion du savoir et une censure du travail : c’est vraiment l’idiolecte de l’« ingénieur » […], du technocrate, maître de la science, chantre du travail transformateur au moment même où, le confiant à d’autres, il l’escamote […] le travail fuit, s’écoule, se perd dans les interstices de la phrase.

            

            Le texte analysé est un analogue textuel d’une certaine « vie » de Barthes, le Barthes du mouvement, de la fuite en avant et de l’éclectisme. À l’oscillation entre deux points, deux côtés, s’ajoute en effet une échappée incessante vers un point toujours déplacé102. Le mouvement de la vie trace ainsi un « Z », représentation schématique de la succession d’une oscillation statique et d’une avancée ou translation qui déplace l’oscillation elle-même. Barthes, toujours courant d’un point à un autre plus à l’avant-garde, est originellement le Barthes comblé par le don de son Éden-Mère. Par la suite, le texte rejoint Binger dans un sens plus référentiel et direct, quoique implicite : il s’intéresse au discours social de la colonisation du roman de Verne, qui renvoie plus directement au « colonisateur pacifiste » que fut nécessairement à ses yeux son grand-père103.

             

            J’ai pris ici le texte sur le texte, le métatexte, et le texte de Verne « lu », comme un texte de la vie – pour reprendre l’analogie même de Barthes. Non pas lire un texte à partir de la vie, mais identifier une vérité de la vie enfouie dans le texte, dans l’écriture. À travers la figure effacée du grand-père, c’est le processus récurrent de comblement d’un vide toujours recherché qui dévoile son fondement archaïqueXIV.

             

            Reste, complément nécessaire, la figure d’un autre « grand-père », qui n’est pas le véritable grand-père Léon Barthes mais le second mari de Noémi Lepet-Binger : Louis Révelin. Barthes ne mentionne pas une seule fois son nom, excepté pour l’associer au prénom de sa grand-mère dans le Roland Barthes, pas plus qu’il n’est question dans aucun de ses écrits du salon de la place du Panthéon, que fréquentaient des hommes illustres104, dont Valéry.

            Après son divorce en 1900, Noémi retourne dans le quartier de la Nation, quartier de son enfance et de sa fonderie familiale rue de Charonne, et tient un salon avenue de Bel-Air que fréquentent André-Ferdinand Hérold, poète proche de Louÿs, Mallarmé, Gide et Valéry, chartiste et ancien élève de l’École des hautes études sociales ; Pierre Georget La Chesnais, le grand spécialiste d’Ibsen ; André Fontainas, autre poète et Quillard, poète aussi, proche également de Gourmont et des symbolistes, anarchiste et dreyfusard, lui aussi chartiste et ancien élève de l’École des hautes études sociales. Noémi épouse Louis Révelin, camarade de parti de Léon Blum et secrétaire de rédaction de L’Humanité et, bien sûr, proche de l’École des hautes études sociales. Ancien normalien, dans la filiation de Péguy et des Cahiers de la Quinzaine, Révelin s’inscrit dans ce sillage large, chez les philosophes de sa génération, de l’École créée et dirigée par Sorel en pleine affaire Dreyfus. Elle est située alors au 16, rue de la Sorbonne et partage la boutique des Cahiers105. L’École des hautes études ouvre le 12 novembre 1900 comme une continuité du Collège libre des sciences sociales, jugé par Dick May trop proche de la Sorbonne et « conservateur ». Péguy y joue alors « un rôle considérable qu’il n’est guère possible de définir106 », il y enseigne durant l’année 1903-1904. 

            L’École évolue vite vers plus de respectabilité et perd sa coloration dreyfusienne de départ, c’est pourquoi sans doute Sorel quitte la direction en 1906 et que « la première équipe du Mouvement socialiste, Louis Révelin et Raoul Briquet, restèrent au Collège sans participer aux travaux de l’École des hautes études sociales107 ». Quoi qu’il en soit, Révelin et le « milieu » de la grand-mère sont les prédécesseurs de Barthes à l’EPHE. Il y a, dans cette « filiation », un côté « c’est arrivé demain108 » stimulant. Barthes s’inscrit dans une tradition – notamment celle de l’École d’art au sein de l’École des hautes études naissante, dirigée par Romain Rolland ces années-là, et qui était de loin la plus innovante. Barthes aussi construira, au sein de son enseignement à l’EPHE comme de ses articles, un pont entre la musique, les lettres et la sociologie109. Le lien n’est pas mince entre ce que seront les positions pédagogiques de Barthes, au sein de son séminaire puis au Collège de France110 et le credo de la nouvelle École en 1900111. Il l’écrit d’ailleurs : la période qui l’intéresse le plus, à laquelle il se sent « appartenir », ce sont les débuts de la IIIe République112. Au sein de cette période, il y a « deux côtés » : celui de Verne – celui du « roman » que, d’une certaine manière, incarne Binger ; et celui de l’avant-garde intellectuelle – la poésie, le formalisme et les sciences sociales que Révelin, par son milieu, ses écrits, représente. Il composait d’ailleurs également des vers113. Le dualisme politique de Barthes, « de gauche » et antimoderne, peut d’ailleurs se révéler dans un socialisme plus proche de celui de la IIIe République, de Péguy, du dreyfusisme de Proust que du maoïsme de Tel Quel, et, même, que du communisme de 1945, malgré l’engagement apparent. Entre Binger, colonialiste (donc « de gauche », avant 1914) à la prose « désuète » et Révelin, « avant-gardiste » et professeur, mais non aimé, l’identité sociale et intellectuelle de Barthes s’est constituée. Dès l’origine, dès l’ascendance, la dualité avant-garde/arrière-garde est en place à travers le couple Binger/Révelin, dans toute sa complexité. Binger et Révelin sont aussi, séparément, réciproquement à « l’avant-garde de l’arrière-garde » et « à l’arrière-garde de l’avant-garde ». Si la figure de Binger, linguiste et géographe, est elle-même et isolément duelle, celle de Révelin ne l’est pas moins : Péguy, Sorel et Valéry sont « démodés » pour la génération de Barthes – « [Valéry] n’est pas à la mode114 », dit-il. Mais quelques années à peine après cette affirmation, l’arrière-garde sera passée à l’avant-garde, et réciproquement.

          

        

        
          Les deux grands-mères

          
            
              « L’une était belle, parisienne. L’autre était bonne, provinciale. »

              « Ma famille […] était une famille essentiellement féminine115. »

            

          

           

          Pour Barthes il y a « deux enfances » parce qu’il y a donc « deux » avant-guerres : celle des grands-parents et la sienne. Il n’y a donc pas « trois » générations mais deux, dans l’imaginaire. Logiquement, parce qu’il n’y a eu que deux avant-guerres, mais aussi symboliquement : la génération des « parents » disparaît parce que le père est mort et que Barthes et sa mère sont du même âge, ils ne font qu’un – comme Sartre et Anne-MarieXV.

          De même qu’il y a deux âges, et non trois, il n’y a que deux lieux : Bayonne et Paris (c’est l’Est, cette fois, qui disparaît). La dualité temporelle se double d’une dualité spatiale. Ces deux pôles, entre lesquels l’enfant et la mère vont littéralement osciller, sont tenus par les deux grands-mères.

          Bayonne d’abord. C’est le « premier » lieu, en date et en importance. Bayonne, Urt, la plage de Biscarosse : toutes les photographies d’enfance du Roland Barthes, presque, sont ancrées dans le Sud-Ouest. C’est le lieu d’avant l’écriture, l’espace où le corps existe, en soi, et prend forme. À la mort du père, la jeune mère de vingt-trois ans s’installe près de sa belle-famille, fin 1916. Le fait montre que l’éloignement de sa propre mère était déjà établi, depuis l’enfance certainement. La grand-mère et la tante, Berthe et Alice Barthes, vivent au coin des allées Paulmy et de l’avenue de la Légion-Tchèque, dans le quartier résidentiel de Bayonne, « une maison dans un grand jardin, reste d’une ancienne corderie116 », maison aujourd’hui « emportée par l’immobilier bayonnais ». Lui et sa mère vivent à Marracq, quartier légèrement excentré, en pleine construction alors – comme le rappelle l’épisode du « trou ». Les visites à sa grand-mère et à sa tante sont quasi-quotidiennes pendant toute sa petite enfance : la tante Alice lui enseigne les rudiments du piano avant qu’il apprenne à lire et, dans cette maison emplie de gammes, il exercera ses premiers talents à composer. Bayonne, port en déclin, symbole de la décadence de la bourgeoisie provinciale de plus en plus fossilisée, le fascine : « Bayonne, Bayonne, ville parfaite : fluviale, aérée d’entours sonores (Mouserolles, Marac, Lachepaillet, Beyris), et cependant ville enfermée, ville romanesque : Proust, Balzac, Plassans. Imaginaire primordial de l’enfance : la province comme spectacle, l’Histoire comme odeur, la bourgeoisie comme discours. » Les répétitions lyriques, le rythme ternaire de la clausule, la présence, à nouveau conjointe, de Proust et Balzac font de ce fragment une petite ode à sa ville. L’image qui émerge ici de Bayonne est familière, c’est toujours la même : la « ville parfaite » est « aérée » et « enfermée » tout à la fois, comme les trois jardins – je vais le montrer – comme le trou de Marrac, comme l’île mystérieuse. Et elle est forclose sur l’ouverture, dans un alexandrin qui évoque Mallarmé (la fin, « aérée d’entours sonores » rappelle le « bibelot d’inanité sonore » et, surtout, cette représentation spatiale du son, mallarméenne avant d’être proustienne). Ce sont les « noms de pays », enfin, les noms sonores qui « ouvrent » alors que les noms d’écrivains « enferment » comme en un écrin, avant la clôture créée par la phrase : celle de la clausule ternaire province/Histoire/bourgeoisie, « spectacle »/« odeur »/« discours ». Contrairement à Sartre, cette fois, la vie de Barthes n’a pas commencé « comme elle finit, dans les livres », mais dans des jardins et des maisons de province. Là apparaissent les trois jardins et leurs trois fonctions. Et, encore, comme en l’opposition Binger/Révelin, le roman et la poésie s’opposent, ou se complètent117, ne font peut-être qu’un en Barthes, justement à cause des « deux côtés » que l’écrivain ne cesse de réconcilier – ainsi les fragments poétiques du Roland Barthes, sont comme « écrit[s] par un personnage de roman ».

          Bayonne, c’est donc avant tout des noms et des sons, puis des odeurs et enfin des discours. Je vais prendre les choses à l’envers et partir du discours, de la bourgeoisie, et remonter vers le corps.

          « [L’]histoire m’a donné une jeunesse provinciale, méridionale, bourgeoise. Pour moi, ces trois composantes sont indistinctes : la bourgeoisie, c’est pour moi la province, et la province, c’est Bayonne. » La bourgeoisie, la bourgeoisie provinciale, est un discours et une attitude. Sa grand-mère Berthe de Lapalu, pourtant noble, issue d’une famille appauvrie de la région de Tarbes, en est imbue. « L’autre était bonne, provinciale : imbue de bourgeoisie – non de noblesse, dont elle était pourtant issue –, elle avait un sentiment vif du récit social qu’elle menait dans un français soigné de couvent où persistaient les imparfaits du subjonctif : le potin mondain la brûlait comme une passion amoureuse ; l’objet principal du désir était une certaine Mme Leboeuf, veuve d’un pharmacien enrichi par l’invention d’un coaltar, sorte de boulingrin noir, bagué et moustachu, qu’il s’agissait d’attirer au thé mensuel (la suite dans Proust118). » Ce discours de la bourgeoisie, contre lequel il écrit Les Mythologies et qui ne cesse de le hanter comme une chose qui à la fois l’imprègne, dont il est issu, qui l’ennuie et dont il subit la vanité ou le ridicule, selon le degré de bêtise, est déterminé, qualifié et connoté dans tout texte par l’adjectif « petit ». Elle est entièrement contenue dans le « premier jardin » de la maison de la grand-mère, jardin métonymique de cette classe, le plus propret et le plus « petit », nommé le « jardin mondain » et « le long duquel on raccompagnait à petits pas » les dames bayonnaises. Il y a en première position, dans les réminiscences « corporelles », le « petit-Bayonne » : « tous les objets du petit commerce s’y mêlaient pour composer une fragrance inimitable119 » ; Bayonne apparaît par bribes et fragments, selon les différents éclairages, comme une ville commerçante et petite bourgeoise, mais c’est aussi une ville aimée, qui trouve un écho direct dans son corps, et en cela le statut de la bourgeoisie est nécessairement ambigu.

          
            […] j’ai connu, dans mon enfance, bien des familles de la bourgeoisie bayonnaise (le Bayonne de cette époque avait quelque chose d’assez balzacien) ; j’ai connu leurs habitudes, leurs rites, leurs conversations, leur mode de vie. Cette bourgeoisie libérale était bourrée de préjugés, non de capitaux ; il y avait une sorte de distorsion entre l’idéologie de cette classe (franchement réactionnaire) et son statut économique (parfois tragique). Cette distorsion n’est jamais retenue par l’analyse sociologique ou politique, qui fonctionne comme une grosse passoire et laisse fuir les « subtilités » de la dialectique sociale. Or, ces subtilités – ou ces paradoxes de l’Histoire –, même si je ne savais pas les formuler, je les sentais : je « lisais » déjà le Sud-Ouest, je parcourais le texte qui va de la lumière d’un paysage, de la lourdeur d’une journée alanguie sous le vent d’Espagne à tout un type de discours, social et provincial120.

          

          La « distorsion » entre le discours et la réalité bourgeoise, cette dialectique sociale entre la morale et l’action, est à nouveau un élément à deux termes mais, cette fois, qui échappe au « dualisme » habituel – dualisme et dialectique s’excluent l’un l’autre. Il n’empêche qu’il importe que la bourgeoisie ait un double statut, à défaut d’avoir un double visage. Noémi, grand bourgeoise riche mais socialiste, représente l’autre versant, complet, de cette synthèse entre conservatisme et pauvreté qu’incarne la bourgeoisie provinciale. « Les parents de ma grand-mère paternelle étaient des nobles provinciaux appauvris (de la région de Tarbes) ; […] quant à ma grand-mère maternelle, la seule fortunée dans cette constellation, ses parents, venus de Lorraine, avaient à Paris une petite usine de fonderie. » L’opposition semble absolue : Paris/province, « l’une était belle, l’autre était bonne », dans un balancement qui dit une opposition – ce qui « fascine », dans la photographie de la grand-mère, c’est « au fond, la bonne ». On notera l’antanaclase involontaire « bonne » / « bonneXVI » et que « au fond » peut aussi vouloir dire « finalement », être non plus une notation spatiale mais diacritique : la grand-mère, une domestiqueXVII ? L’opposition entre les deux grands-mères est spatiale et sociale : l’argent, le physique, l’origine et la ville, tout cela semble composer une bipolarité parfaite. En réalité, cette opposition, comme celle de Binger/Révelin, est elle-même ambiguë et connaît ses points de renversements. Noémi n’échappe pas, socialement, à la caractérisation de la bourgeoisie provinciale : ses parents possèdent une « petite fonderie121 ». Elle n’était pas aimée de Barthes, ce qui explique aussi ce « petit », tout réaliste qu’il soit dans sa référentialité. De plus, l’histoire veut qu’elle ait, elle aussi, un pied dans le Sud-Ouest. C’est sa maison d’Hendaye, où sa mère et lui iront peu en vacances, mais dont ils hériteront : et c’est par sa vente qu’ils acquièrent la maison d’Urt en 1961. À travers cette maison, l’héritage symbolique se métamorphose en un Sud-Ouest totalement positif et renouvelé, ayant subi comme une « révélation photographique ». La maison : tel est en effet le lien essentiel entre les deux grands-mères, une clé qui ouvre la porte de cette opposition paradoxale.

          Pour Noémi, on sait qu’elle est « belle », son portrait par Marguerite Gagneur l’atteste122, comme la photographie du Roland Barthes. Elle a épousé Louis Révelin, grâce à qui, avant tout, elle rencontre Valéry. Révelin meurt en 1922, mais il semble que Valéry l’ait connu très tôt : tous deux étaient amis d’Herold et de La Chesnais, et une carte de visite retrouvée par Michel Jarrety dans les papiers de Valéry porte l’adresse de la rue Vauquelin123 où les Révelin s’installent après leur mariage et qu’ils quittent en 1913 pour la place du Panthéon. C’est désormais là, au numéro 1, que Noémi tient un salon où elle a demandé à Fontainas d’introduire Valéry, qu’elle admire. Il deviendra un des familiers de ce lieu sans protocole strictXVIII et, pendant des années, ne cessera de se rapprocher de la maîtresse de maison au point de développer avec elle de véritables liens d’amitié124. En 1923, elle intrigue pour qu’il obtienne le prix des Peintres et il déjeune chez elle après les obsèques de Doumer le 12 mai 1932. Il interviendra également directement dans la vie de Roland Barthes, alors que celui-ci est encore au lycée.

          Barthes, malgré la filiation intellectuelle et littéraire évidenteXIX, parle peu de Valéry, et s’il le mentionne dans les entretiens, de plus en plus fréquemment en vieillissant, il n’a écrit aucun article sur lui. S’il se sent de plus en plus proche de lui, c’est au nom d’un certain caractère « démodé » d’ailleurs, Valéry étant alors, dans les années 1960-1970, encore à l’arrière-garde de l’avant-garde125. Il confesse cependant son importance : « les écrivains de l’entre-deux-guerres […] ce sont évidemment les lectures qui ont marqué mon goût et dont je ne me suis jamais détaché, même si en fait j’en ai peu parlé : j’ai à peine écrit sur Proust et Gide, rien sur Valéry126. » Mais ce rien, ce n’est pas rien ! Parmi les « articles » on compte le chapitre du cours sur le Neutre, dont le titre « Le Moi valéryen comme imaginaire127 » pourrait être lu, au prix d’une légère permutation, en « Le Moi comme imaginaire valéryen ». Valéry représente, du « côté Révelin », un des pôles de la construction imaginaire du sujet, même si c’est M. Teste qui sert dans ce texte d’élément de comparaison du Moi. Barthes confesse ailleurs une affinité avec les positions de Valéry sur la langue et sur la langue littéraire128. Mais ce qui me semble essentiel, compte tenu de la place de Valéry dans la structure familiale de l’enfance, c’est l’association de son nom, sous la plume de Barthes, à la conciliation de l’éclectisme et du « vide ». Cette tentative de conciliation représentant à mes yeux, comme je l’ai dit, une des caractéristiques de la personnalité de Barthes :

          
            Comment ces deux idées, celle d’espace vide et celle de hasard (tyché) peuvent-elles avoir un rapport entre elles ? Valéry (à qui un dessin de Twombly est dédié) peut le faire comprendre. Dans un cours du Collège de France (5 mai 1944), Valéry examine les deux cas où peut se trouver celui qui fait une œuvre ; dans le premier cas, l’œuvre répond à un plan déterminé : dans l’autre, l’artiste meuble un rectangle imaginaire. Twombly meuble son rectangle selon le principe du Rare, c’est-à-dire de l’espacement. […] Valéry (encore lui) a bien rendu compte de cet espace rare, non à propos du ciel ou de la mer (à quoi on penserait d’abord), mais à propos des vieilles maisons méridionales : « Ces grandes chambres du Midi, très bonnes pour une méditation – les meubles grands et perdus. Le grand vide enfermé – où le temps ne compte pas. L’esprit veut peupler tout cela. » […] Il est significatif qu’une toile de Twombly soit dédiée à Valéry, et plus encore peut-être – parce que cette rencontre s’est faite sans doute à l’insu de Twombly – qu’une toile de ce peintre et un poème de cet écrivain portent le même titre : Naissance de Vénus ; et ces deux œuvres ont le même effet : de surgissement maritime. Cette convergence […] est la clef de l’effet Twombly […] constant dans toutes les toiles de Twombly, même celles qui ont précédé son installation en Italie (car, comme dit encore Valéry, il arrive que l’avenir soit cause du passé), est celui, très général, que délivrerait, dans toutes ses dimensions possibles, le mot « Méditerranée129 ».

          

          On lit donc la cohérence de l’imaginaire archaïque : le lien entre la grand-mère, l’objet maison et la création. L’association de Valéry et Noémi – Barthes les disait, à tort et volontairement, « amants130 » – est sans aucun doute la cause de ce long silence de Barthes. L’éloignement de Noémi, morte, symboliquement convertie en la maison d’Urt, a permis une résurrection spectaculaire de Valéry dans tous les derniers textes131. Au début de La Chambre claire, la comparaison des deux écrivains signe définitivement la réconciliation avec la filiation, par-dessus Noémi : « Je n’espérais pas la “retrouver”. […] Non, je voulais, selon le vœu de Valéry à la mort de sa mère, “écrire un petit recueil sur elle, pour moi seul132”. » Avant de revenir sur la thématique, essentielle pour comprendre l’enfance, du texte sur Twombly, j’avancerai que Valéry, c’est l’avenir du passé de Barthes, l’avenir qui révèle le non-dit du passé, l’avenir qui annonce le passéXX. Il faut ici « faire un pas de plus » et « rendre manifeste dans la biographie le jeu inverse, et tenter de l’écrire en dégageant les forces contraires, qui font de notre avenir une des origines actives de ce qui nous arrive133 ». En fait, partant du manque et du comblement « magique » de la mère, la vie s’éteindra quand le comblement disparaîtra, rendue à son manque initial. Dans un sens, l’écrivain restera confronté à son « absence d’identité », qui selon Bayard justifie l’écriture de sa biographie à reboursXXI. Mais à quoi bon, dans une vie circulaire, qui in fine retrouve son point de départ ? On ne constate cependant pas sans trouble que le « demain est écrit » est une idée énoncée par Valéry lui-même (l’avenir est « cause du passé »).

          Que dit le texte ? Que la création peut répondre à la nécessité de comblement d’un « rectangle imaginaire » – qui fait écho à la case vide de la mort du père. Non pas qu’il s’agisse ici d’expliquer le texte sur Valéry par une structure biographique, mais de cerner les cohérences d’un psychisme et d’une écriture. Ce comblement se fait par un « espace rare » dans le monde de l’art, équivalent de la « mère » dans le monde réel, tel qu’on l’a vu plus haut. Or cet « espace rare », dit la référence valéryenne du texte, est « la maison méridionale ». Dans l’histoire de Barthes, ce sont les maisons de Bayonne et d’Hendaye, puis Urt134 : la maison, c’est la grand-mère. Cette maison porte les mêmes connotations que « le mot Méditerranée » ou, encore, le « surgissement maritime ». Pour cette dernière forme, la référence étant la Naissance de Vénus dont le titre ne peut pas ne pas évoquer également Botticelli, on lit l’association de la maison, de la mère et du « coquillage » – qui supporte les pieds de Vénus naissant des flots dans l’œuvre du Florentin. Cet imaginaire coïncide avec celui de l’île édénique et du ventre-matrice des textes sur Verne. De quelque côté que l’on se tourne, on retrouve la mère : toutes les instances duelles – grands-pères et grands-mères, et leurs doubles symboliques (Verne, Révelin, Valéry) se rapportent toujours à cet élément unique. C’est une maison méditerranéenne qui, dans La Chambre claire, la dernière œuvre, surmonte la légende la plus personnelle et affective : « C’est là que je voudrais vivreXXII… » Comme précédemment, comme dans l’épisode du « trou », le grand vide est « fermé » par la mère (qui est la chambre qui complète la mer), « le grand vide enfermé, où le temps ne compte pas ». Ici enfin, grâce à la médiation de Valéry, ce grand vide enfermé, cette combinaison du manque du père et de la clôture protectrice de la mère, est rattaché à la création : « L’esprit veut peupler tout cela. » Barthes revient à la fin de sa vie, dans le cours Comment vivre ensemble sur le lien fondateur de la chambre et de la mère. Dans ce lien, « maison » et « chambre » sont interchangeables : « Chambre / […] 1) Le lieu total […] Éden : d’abord au sens de domaine (maison de campagne) […]. Cabane : ensuite, la maison proprement dite […] rôle nucléaire obstiné de cette cabane primitive [d’Adam], fantasmée, modèle millénaire pour les architectes135. » Il revient plus loin sur le sens de la confusion entre la chambre et la maison : c’est le stade premier, celui de l’Éden et donc de la fusion avec la mère. Lorsque l’on passe au stade adulte, la chambre et la maison se séparent : « 2) La chambre s’isole dans la maison. Il y a dissociation du lieu total. Il n’y a plus confusion de la chambre et de la maison. Chambre = lieu symbolique autonome : la chambre conjugale136. » C’est cette chambre que Barthes ne connaîtra pas, il n’y aura pas, chez lui, séparation d’avec la mère.

          La maison, la grand-mère. C’est l’importance de la maison de Bayonne, cadre de l’enfance, métonymie de la grand-mère paternelle. Dans la légende « Me fascine, au fond, la bonne » du Roland Barthes, « au fond137 » désigne la porte d’entrée de la maison et la locution dit que « profondément », la fascination de l’enfance est celle de la maison – au sens fonctionnel : la maisonnée. Il y a encore la maison de Hendaye convertie en Urt, qui arrache les Révelin à Paris et recentre toute la généalogie dans le Sud-Ouest. Enfin, le n° 1, place du Panthéon est aussi une maison : un salon, celui centré autour de Valéry (à défaut d’être une chambre enfermant le vide) dont Henriette et Barthes prendront fugitivement possession à la mort de la grand-mère, comme pour détenir enfin cette Révelin qu’ils n’ont pu s’approprier de son vivant. Un texte condense toute la problématique de la maison méridionale de l’enfance : « Les trois jardins. »

          
            Lecture : les trois jardins

            
              Cette maison était une véritable merveille écologique : peu grande, posée sur le côté d’un jardin assez vaste, on aurait dit un jouet-maquette en bois (tant le gris délavé de ses volets était doux). Avec la modestie d’un chalet, elle était pourtant pleine de portes, de fenêtres basses, d’escaliers latéraux, comme un château de roman. D’un seul tenant, le jardin contenait cependant trois espaces symboliquement différents (et passer la limite de chaque espace était un acte notable). On traversait le premier jardin mondain, le long duquel on raccompagnait à petits pas, à grandes haltes, les dames bayonnaises. Le second jardin, devant la maison, était fait de menues allées arrondies autour de deux pelouses jumelles : il y poussait des roses, des hortensias (fleur ingrate du Sud-Ouest), de la louisiane, de la rhubarbe, des herbes ménagères dans de vieilles caisses, un grand magnolia dont les fleurs blanches arrivaient à la hauteur des chambres du premier étage ; c’était là que, pendant l’été, impavides sous les moustiques, les dames B. s’installaient sur des chaises basses pour faire des tricots compliqués. Au fond, le troisième jardin, hormis un petit verger de pêchers et de framboisiers, était indéfini, tantôt en friche, tantôt planté de légumes grossiers ; on y allait peu, et seulement dans l’allée centrale.

              Le mondain, le casanier, le sauvage ; n’est-ce pas la tripartition même du désir social ? De ce jardin bayonnais, je passe sans m’étonner aux espaces romanesques et utopiques de Jules Verne et de Fourier138.

            

            La maison, tout d’abord. La photographie, en regard du texte, ne représente qu’elle : dissimulée derrière des branches, elle est à l’image de cette « modestie » que trace son portrait. Elle est humanisée et féminisée, « merveille », « peu grande », « posée », douce et modeste, c’est un portrait de petite fille. Ce sont même, si l’on y prend garde, les mots qui serviront à la description du portrait retrouvé du jardin d’hiver, figurant sa mère enfant, dans son dernier texteXXIII. Le « jouet-maquette », le « château » disent le primat de l’imaginaire de l’enfance, le lieu idéal et fictionnalisé à quoi renvoient, in fine, les références à Jules Verne et Fourier. La présence de Verne invite, s’il en était besoin, à tisser les liens entre ce portrait et ses écrits sur L’Île mystérieuse et le Nautilus. L’espace utopique mais réel est simplement l’espace de l’enfance, construit comme un espace circulaire et clos (l’espace valéryen qui forclot le vide), comme le ventre maternel. Les jardins sont contigus autour (« le long de », « devant », « au fond ») de la maison : en réalité c’est la maison qu’ils ceignent, mais sans l’enfermer puisqu’elle est posée sur le côté : c’est le ventre protecteur, mais plus proche de l’image de l’île que du Nautilus, c’est un espace qui ferme et laisse ouvert en même temps. Le second surtout a cette fonction, le « casanier » qui, « arrondi autour de […] jumelles », est fertile, il y pousse même des ingrats (l’île « adamique » se doit d’abriter des ingrats), jardin en contact avec l’espace intime de la chambre, qui est continuité de la chambre (ou encore : la chambre n’est que la continuité de ce ventre). Cette île est emplie, comme chez Verne, de plantes exotiques, « de la louisiane, de la rhubarbe, d’un magnolia géant et de femmes « impavides », sans crainte des « moustiques ». Le lien entre l’île exotique, l’enfermement maternel et la maison de l’enfance est ainsi établi. Ces textes disent que le rêve et la sécurité sont faits d’une seule matière : le cercle maternel. Que reste-t-il du mystère, du sauvage, de ce qui est caché, refoulé (« on y allait peu ») ? Le sauvage et l’« indéfini » sont relégués au fond du jardin, et il apparaît alors quelque chose de plus confus et de plus dangereux, comme chez Defoe et contrairement à chez Verne, dans le jardin de Barthes, qui rappelle la mort du père. C’est un véritable espace non découvert dans lequel on reste prudemment sur l’allée tracée par l’homme, un espace effrayant car non domestiqué, qui échappe à la mère. Peut-être peut-on retrouver ce refoulé dans la manière dont l’image du père subsiste à travers les mots « silencieux » de la mère : « Le père, mort très tôt (à la guerre), n’était pris dans aucun discours du souvenir ou du sacrifice. Par le relais maternel, sa mémoire, jamais oppressive, ne faisait qu’effleurer l’enfance, d’une gratification presque silencieuse139. » Il y a dans ce jardin qui est à la fois un monde et un lieu privé, une part sauvage au sens de Defoe : la partie de l’île dont Robinson s’exile et se protège, où vivent les cannibales. Dans le texte sur L’Île mystérieuse, Barthes le rappelle : « Robinson et les naufragés de Jules Verne ont la même peur des autres hommes, des intrus qui viendraient déranger le filé de la démonstration, la pureté du discours140. » Ce tuf, il ne prend pas corps dans le roman de Verne, comme il ne prendra pas véritablement racine en Barthes, c’est un roman heureux où les colons « vont “découvrir”, “percer”, “trouver” à la fois la nature de l’île et son secret141 ». Tout décor épique est heureux, même celui du « trou » et même s’il rappelle l’étranger, l’hostilité du monde extérieur : « (être exclu, ce n’est pas être dehors, c’est être seul dans le trou, enfermé à ciel ouvert : forclos) ; j’ai vu alors accourir ma mère ; elle me tira de là et m’emporta loin des enfants, contre eux. » Dans cette épopée miniature où le héros est la mère, le trou est le jardin sauvage, l’île mystérieuse.

             

            Le sauvage, c’est aussi la région de l’obscur désir : l’espace lié au corps.

             

            La dualité Paris/Sud-Ouest est une dualité corporelle : « j’ai, si je puis dire, deux corps locaux : un corps parisien (alerte, fatigué) et un corps campagnard (reposé, lourd)142. » Cette dualité légèreté/lourdeur est aussi une opposition temporelle qui se retrouve dans la transition des années de maladie/de guérison : « Mutation brusque du corps (à la sortie du sanatorium) : il passe (ou croit passer) de la maigreur à l’embonpoint. Depuis, débat perpétuel avec ce corps pour lui rendre sa maigreur essentielle (imaginaire d’intellectuel : maigrir est l’acte naïf du vouloir-être-intelligent143). » Cette dualité temporelle n’est d’ailleurs pas irréversible puisqu’à la fin de sa vie, l’idée d’une Vita Nova était associée à celle de régime144. Mais cette dualité est bancale : le corps comme mémoire est du côté du Sud-Ouest. Il y a en effet un autre versant de Bayonne qui est premier : c’est un lieu lié à la sensation.

            
              Car « lire » un pays, c’est d’abord le percevoir selon le corps et la mémoire, selon la mémoire du corps. […] C’est pourquoi l’enfance est la voie royale par laquelle nous connaissons le mieux un pays. Au fond, il n’est Pays que de l’enfance145.

            

            Bayonne est certes le pôle de la grand-mère laide, mais c’est aussi celui de la sexualité, c’est une ville sensitive. Du jardin sauvage, il est écrit ailleurs qu’il « formait un territoire assez étranger. On aurait dit qu’il servait principalement à enterrer les portées excédentaires de petits chats. Au fond, une allée plus sombre et deux boules creuses de buis : quelques épisodes de sexualité enfantine y eurent lieu146 ». Le sexe réapparaît tel qu’il était apparu dans le texte sur l’île-matrice et le Nautilus. Petit garçon, il va à l’école primaire des Arènes, quartier bourgeois situé derrière les allées Paulmy : « le soir, pour rentrer, crochet par les Allées marines, le long de l’Adour : grands arbres, bateaux en déshérence, vagues promeneurs, dérive de l’ennui : il rôdait là une sexualité de jardin public147. » Or la sexualité diffuse et confuse, qui ne fait qu’un avec le paysage et le lieu, se fixe dans le temps – à l’instar du Sud-Ouest qui reste immobile fixé dans le temps pour l’écrivain. Le corps est le « témoin » du passé au sens du « témoin » d’une expérience de chimie : il ne bouge pas, il fixe le cours de l’évolution. C’est ainsi qu’à Urt, adulte, c’est le même rapport à la sexualité qui apparaît, à l’« insexualité » de l’enfance, plus exactement : « Le délice de ces matinées à U. : le soleil, la maison, les roses, les silences, la musique, le café, le travail, la quiétude insexuelle, la vacance des agressions148… » L’enfance et l’âge mûr se rejoignent, le temps ne s’est pas écoulé et le Sud-Ouest est comparable au val endormi de la mythologie préceltique et des contes médiévaux, qui disparaît par intermittence et où le temps ne s'égrène que quelques jours par siècle. Ce qu’il y retrouve, c’est la glose du mot enfance : la quiétude insexuelle et la vacance des agressions, grâce à la mère. On retrouve la maison et les roses des trois jardins : aux allées sombres et aux premiers ébats sexuels a succédé la liquidation du sexe : il n’y a plus de caché, le Sud-Ouest n’étant plus le lieu de vie mais de retraite, il peut devenir le pays de l’enfance. Il est un refuge – une maison. Cependant, l’équivalence qui semble posée entre la sexualité et les agressions est un élément réel et concret de la fin de la vie, qui se rapporte à Paris, au cours des années soixante-dix, présent dans le Sud-Ouest de l’enfance, annoncé par le caractère inquiétant et mortifère du jardin, qu’il soit public ou privé. Cimetière de chatons et mort pour le jardin privé, ennui, déshérence pour le jardin public, ces caractères d’inquiétude semblent immédiatement associés à la sexualitéXXIV. Mais ce lieu obscur du jardin sauvage, qu’il soit privé ou de prostitution, a disparu du Sud-Ouest mythifié, il est désormais, dans l’âge adulte, déporté à Paris.

            La dualité Paris/province est bancale uniquement parce qu’elle devient temporelle, associée au passage de l’enfance à l’âge adulte. En ce sens « les deux côtés » n’existent que dans l’enfance, ensuite le Sud-Ouest subit une sublimation (« Je considère que “mon pays” est le Sud-Ouest : c’est le pays de ma famille maternelle, le pays de mon enfance149. »)

            Mais il n’y a pas la seule lecture de l’imaginaire. La première lecture que Barthes donne du Sud-Ouest est une lecture réaliste, cherchant à restituer le réel par la mémoire du corps (« mon corps, c’est mon enfance ») : le corps ne signifie pas, même la filiation, il est le passé, il est permanence concrète. Ce sont les odeurs (cuir, corde), le goût (toutes les « Anamnèses » du Roland Barthes, ces « pauses » au sein de l’écriture autobiographique qui ne réfléchissent pas la vie mais la retranscrivent, sont fondées sur le goût, l’odeur et le toucher), le chocolat, la lumière. Cependant, le corps est imprégné de l’imaginaire lui-même, et de la relecture imaginaire du passé, et Paris et la province continuent de s’opposer dans la restitution de l’enfance : « Ainsi, à l’âge où la mémoire se forme, n’ai-je pris des “grandes réalités” que la sensation qu’elles me procuraient : des odeurs, des fatigues, des sons de voix, des courses, des lumières, tout ce qui, du réel, est en quelque sorte irresponsable et n’a d’autre sens que de former plus tard le souvenir du temps perdu (tout autre fut mon enfance parisienne : pleine de difficultés matérielles, elle eut, si l’on peut dire, l’abstraction sévère de la pauvreté, et du Paris de cette époque, je n’ai guère d’impressions150). » L’opposition touche les sensations. La lumière d’abord, objet de l’article du même nom, mais surtout les odeurs, qui priment dans le souvenir de « ce quartier ancien, entre Nive et Adour, qu’on appelle le Petit-Bayonne […] : la corde des sandales (on ne dit pas ici des “espadrilles”) travaillée par de vieux Basques, le chocolat, l’huile espagnole, l’air confiné des boutiques obscures et des rues étroites, le papier vieilli des livres de la bibliothèque municipale, […]. Par l’odeur, c’est le changement même d’un type de consommation que je saisis : les sandales (à la semelle tristement doublée de caoutchouc) ne sont plus artisanales, le chocolat et l’huile s’achètent hors la ville, dans un supermarché. Finies les odeurs151. » L’entretien reprend presque mot pour mot le texte de Roland Barthes par Roland Barthes :

            
              
                Odeurs
              

              […] De ce qui ne reviendra plus, c’est l’odeur qui me revient. Ainsi de l’odeur de mon enfance bayonnaise : tel le monde encerclé par le mandala, tout Bayonne est ramassé dans une odeur composée, celle du Petit-Bayonne (quartier entre la Nive et l’Adour) : la corde travaillée par les sandaliers, l’épicerie obscure, la cire des vieux bois, les cages d’escalier sans air, le noir des vieilles Basquaises, noires jusqu’à la cupule d’étoffe qui tenait leur chignon, l’huile espagnole, l’humidité des artisanats et des petits commerces (relieurs, quincailliers), la poussière de papier de la bibliothèque municipale (où j’appris la sexualité dans Suétone et Martial), la colle des pianos en réparation chez Bossière, quelque effluve de chocolat, produit de la ville, tout cela consistant, historique, provincial et méridional. (Dictée.)

              (Je me rappelle avec folie les odeurs : c’est que je vieillis152.)

            

            Le fragment place explicitement la mémoire du Sud-Ouest dans la lignée de la mémoire proustienne et toute l’écriture anamnésique (mais fragmentaire) dans celle de l’écriture de l’enfance de la Recherche, et ses deux côtés. De Paris, aucune odeur ne revient parce que Paris est éternellement un présent. Le goût et le toucher, premiers chez Proust dans le phénomène de mémoire involontaire, sont replacés au premier plan des « Pause : anamnèses » et concernent aussi bien l’enfance parisienne :

            
              « Pause : anamnèses »

              
                « Au goûter, du lait froid, sucré. Il y avait au fond du vieux bol blanc un défaut de faïence ; on ne savait si la cuiller, en tournant, touchait ce défaut ou une plaque du sucre mal fondu ou mal lavé.
              

              
                Retour en tramway, le dimanche soir, de chez les grands-parents. On dînait dans la chambre, au coin du feu, de bouillon et de pain grillé.
              

              
                […] Une chauve-souris entra dans la chambre. Craignant qu’elle ne s’accrochât dans les cheveux, sa mère le prit sur son dos, ils s’ensevelirent sous un drap de lit et pourchassèrent la chauve-souris avec des pincettes.
              

              
                […] Mme Lafont, maîtresse des divisions enfantines au lycée de Bayonne, portait tailleur, chemisier et renard ; en récompense d’une bonne réponse elle donnait un bonbon en forme et au goût de framboise.
              

              
                […] L’appartement meublé, loué par correspondance, était occupé. Ils se sont retrouvés un matin de novembre parisien, dans la rue de la Glacière, avec malles et bagages. La crémière d’à-côté les a recueillis, elle leur a offert du chocolat chaud et des croissants.
              

              
                Rue Mazarine, les illustrés s’achetaient chez une papetière toulousaine ; la boutique sentait la pomme de terre sautée ; la femme sortait du fond en machouillant un reste de frichti.
              

            

            Ce sont là des souvenirs conscients et volontaires, différents de ceux commandés par les odeurs. La nourriture joue un rôle de premier plan dans ces phrases écrites comme « les yeux fermés » pour laisser au goût plus de place, ainsi que fait le pasteur Bertrand pour goûter la parole biblique, dans ce même texte. Lait, sucre, chocolat et croissants, bouillon, pain grillé, bonbons à la framboise, « frichti » et pommes de terre sautées sans compter l’odeur poivrée et le sac de noix de phrases biffées : c’est le menu complet d’une enfance qui est restitué en ces quelques lignes. Ce sont des connotateurs d’anamnèses puissants. Dans son « autobiographie » Barthes ne cesse de faire jouer les différents codes de cette écriture, à commencer par l’usage du cliché de l’imaginaire enfantin (la maison-château, le tram au « museau blanc »). La mère nourricière est omniprésente ici. Elle culmine dans la répétition du fantasme du ventre : la scène sous le drap de lit, rappelant l’épisode du trou – le mot ensevelissement dans ce fragment écrit à la troisième personne. La mère et le fils sont dans la même tombe, cette fois, et c’est un épisode heureux, euphorique, où l’ennemi inoffensif n’a fait que permettre ce retour à la matrice-caverne153. Rien de comparable dans les anamnèses parisiennes où la mère pourtant est aussi présente. Il reste, relativement à cette « géographie » de la mère que je n’ai pas encore traitée, un dernier couple qui parachève l’histoire des « deux côtés » : le couple Matrie/Patrie.

          

        

        
          Patrie et Matrie, ou comment la matrice du vide mène au dualisme (et la boucle est bouclée)

          Je partirai, pour ce dernier couple de l’enfance, du dernier texte. Ce texte, inachevé par la mort, est un article sur Stendhal qui s’ancre dans les « deux côtés » de l’écrivain : la Matrie et la Patrie. La « matrie » est là un espace : elle est « ce dont on ne peut parler », suivant le titre du texte, ce sur quoi on ne peut se retourner : « Si j’insiste sur cette difficulté à dire l’Italie, malgré tant de pages qui racontent les promenades de Stendhal, c’est que j’y vois une sorte de soupçon porté au langage lui-même. […] Ainsi, un certain soupçon porté au langage rejoint la sorte d’aphasie qui naît de l’excès d’amour. […] À en rester à ces Journaux, qui disent l’amour de l’Italie, mais ne le communiquent pas (c’est du moins le jugement de ma propre lecture), on serait fondé à répéter mélancoliquement (ou tragiquement) qu’on échoue toujours à parler de ce qu’on aime154. » L’Italie a donc à voir, conformément à la métaphore orphique de la littérature qui court le long de l’œuvre, avec l’espace littéraire. La matrie est un espace aimé qui contraste avec la patrie, qui dégoûte. Il y a en effet dans « l’amour » d’un pays étranger un phénomène de « racisme à l’envers » : « on s’enchante de la différence, on s’ennuie du Même, on exalte l’Autre ; la passion est manichéenne : pour Stendhal, du mauvais côté, la France, c’est-à-dire la patrie – car c’est le lieu du Père – et du bon côté, l’Italie, c’est-à-dire la matrie, l’espace où sont réunies les Femmes ». La matrie est « le lieu des femmes », l’espace féminin, celui qui attire par son étrangeté – son opposition de genre. Le voyage orphique est une descente dans la matrie, c’est le pays « non paternel » des femmes : le Sud-Ouest, pour Barthes, où l’homme (le grand-père) n’apparaît nulle part. Ce qu’il rappelle de Stendhal, à la faveur d’une parenthèse anecdotique, éclaire sa propre position : « (sans oublier que ce fut la tante Élisabeth, la sœur du grand-père maternel, qui désigna du doigt à l’enfant un pays plus beau que la Provence, dont le bon côté de la famille, celui des Gagnon, est, dit-elle, originaire155). » Cette opposition est physique : l’Italie est l’habitat du génie naturel, naturellement féminin – « c’est le naturel, garanti par une civilisation de femmes156 » –, la France est le pays des « pédants », et qui répugne Stendhal « jusqu’au dégoût physique157 ». Poser l’équivalence entre Matrie et féminin, c’est remplacer la mère par la femme, ce qu’Henriette Barthes, dans un sens, fut pour son fils. L’impossibilité de parler de ce qu’on aime, l’aphasie amoureuse porte donc sur l’amour et le féminin, c’est une impossibilité de se retourner, de véritablement s’approprier le monde de la femme, où Barthes comme Stendhal restent des étrangers. La matrie est donc ce dont on ne peut parler, un voyage dont, en tant qu’écrivain, on ne revient pas. C’est un motif que l’on retrouvera dans La Chambre claire et Le Journal de deuil, et l’opposition entre espaces « patriciel » et matriciel revient cette même année, comme une obsession, dans le cours Comment vivre ensemble :

          
            Quand des événements arrivent dans l’existence solitaire de Robinson Crusoé sur son île […] cela dérange mon plaisir de lecteur. […] L’événement fait de moi un autre sujet. Je deviens sujet du suspense, du meurtre du Père – et non plus sujet du nid, de la Mère : l’événement comme Père (l’Œdipe et le protocole de l’événement ; tout événement est œdipien). Le charme de Robinson Crusoé : le non-événement158.

          

          On lit à nouveau le lien entre l’île littéraire (Binger) et la mère. L’association de l’événement, du mouvement au père placerait l’hystérie, fuie, du côté de la patrieXXV. Il faut revenir, pour la dimension spatiale de la mère, à l’« habitation » idéale de la Chambre claire déjà rencontrée, la maison méditerranéenne. « Ce désir d’habitation, écrit Barthes, il est fantasmatique, relève d’une sorte de voyance qui semble me porter en avant, vers un temps utopique, ou me reporter en arrière, je ne sais où de moi-même : double mouvement que Baudelaire a chanté dans l’Invitation au Voyage et la Vie Antérieure. » J’ai déjà mis l’accent sur le balancement duel lié à la maison idéale, spatial et temporel, deux composantes de l’imaginaire. Mais voici la suite : « Devant ces paysages de prédilection, tout se passe comme si j’étais sûr d’y avoir été ou de devoir y aller. Or Freud dit du corps maternel qu’“il n’est point d’autre lieu dont on puisse dire avec autant de certitude qu’on y a déjà été”. Telle serait alors l’essence du paysage (choisi par le désir) : heimlich, réveillant en moi la Mère (nullement inquiétante159). » Cet espace maternel, celui du ventre, de la maison ou de l’île, est la maison idéale, et est assimilable à la « matrie ». Le caractère méridional est toujours présent. Que serait, dès lors, la patrie ? C’est la France, mais c’est surtout le réalisme, le réel contre l’imaginaire. Et ce n’est pas le Surmoi mais, en revanche, le lieu de reconnaissance d’une identité. Il faudrait là encore, sans doute, convoquer Sartre. C’est l’opposition entre les langues maternelle et paternelle qui en donnent la plus parfaite illustration.

           

          Conformément à l’imaginaire géographique du « pays », matrie et patrie sont associées à une langue. Et c’est sur l’opposition entre langues maternelle et paternelle que Barthes va expliciter la dualité spatiale, et finalement la résorber. En évoquant la « déterritorialisation » du sujet et la rencontre, stendhalienne et euphorique, de « l’autre en soi », qu’il retrouve lui au Japon, il désigne sa propre langue, le français, comme une « langue paternelle160 » : « celle qui nous vient de nos pères et qui nous fait à notre tour, pères et propriétaires d’une culture que précisément l’histoire transforme en nature. » L’opposition se dessine : la matrie est la nature et non un lieu que l’histoire, et la culture, façonnent en nature. Autrement dit la patrie n’est pas légitimement ressentie, et il est bon qu’elle « vacille » sous le coup d’un contact avec l’autre lorsque le sujet, nouvel Orphée, « descend dans l’intraduisible » et qu’il est alors confronté à la question de son identité. La langue originelle est donc dite « paternelle » dans sa dimension culturelle, artificielle, construite, facticement identifiable au soi, parce qu’identifiable au connu. Elle devient « maternelle », mais reste la même, au contact de l’évocation de l’origine plus « vraie », moins construite : intelligence, goût, reconnaissance. « La masse bruissante d’une langue inconnue constitue une protection délicieuse, enveloppe l’étranger (pour peu que le pays ne lui soit pas hostile) d’une pellicule sonore qui arrête à ses oreilles toutes les aliénations de la langue maternelle : l’origine, régionale et sociale, de qui la parle, son degré de culture, d’intelligence, de goût, l’image à travers laquelle il se constitue comme personne et qu’il vous demande de reconnaître. Aussi, à l’étranger, quel repos161 ! » Un autre texte glose la « langue maternelle ». Après avoir constaté son absence d’appétence pour les « langues étrangères », Barthes confesse n’être « jamais entré dans une langue », dans un renouvellement de la métaphore orphique qui peut aussi être sexuel, compte tenu de la suite qui identifie l’aisance dans la langue maternelle à un amour :

          
            Tout ce blocage est l’envers d’un amour : celui de la langue maternelle (la langue des femmes). Ce n’est pas un amour national : d’une part, il ne croit à la précellence d’aucune langue et il éprouve souvent les manques cruels du français ; d’autre part, il ne se sent jamais en état de sécurité dans sa propre langue ; les occasions sont nombreuses où il en reconnaît la division menaçante ; parfois, entendant des Français dans la rue, il est étonné de les comprendre, de partager avec eux une partie de son corps. Car sans doute la langue française n’est rien d’autre pour lui que la langue ombilicale.

            (Et en même temps un goût pour les langues très étrangères, tel le japonais, dont la structure lui représente – image et remontrance – l’organisation d’un sujet autre162.)

          

          Chez Nietzsche dans Ecce Homo, et dans sa lecture par Derrida au sein d’une conférence que celui-ci prononce en 1976, la langue maternelle est définie également comme la langue « vivante » s’opposant à la langue paternelle « morte » – c’est précisément le sens de la langue de la nature contre celle de la loi sociale. « Avec la langue vivante, la langue de la vivante, il doit y avoir contrat et alliance contre la mort, contre le mort. Et comme le contrat, l’hymen, l’alliance, l’affirmation répétée appartient toujours à la langue, revient à la signature de la langue – maternelle, non dégénérée, noble163. »

          On retrouve, telle dans la « matrie » stendhalienne, l’assimilation de la mère et de la femme, ou plutôt le remplacement de la mère par la femme. Cette assimilation de la mère et du féminin risque d’être le fin mot de l’histoire. La langue maternelle est appréhendée comme un objet amoureux, ses « manques cruels » « éprouvés » sont ceux des rapports de deux amants, et en même temps s’exprime l’instabilité, le risque de rupture du sujet face au langage dans cette proximité de l’archaïque (« langue ombilicale »). La peur du langage, constante de l’œuvre et surtout de la vie, trouve peut-être là une forme privilégiée et, même, explicative. La dernière phrase, revenant sur la langue japonaise après L’Empire des signes, réintroduit, me semble-t-il, la « patrie » : la possibilité, à partir du lieu où il est, de se représenter l’autre, radicalement étranger. Parce que la patrie est le lieu de l’absence – absence du père, place qui peut être pourvue par le différent. « L’absence » est aussi le lieu où manque la mère, la notion permet de faire se rejoindre matrie et patrie, puisque la patrie de Barthes est dès l’origine le lieu de l’absence : la mer a englouti son référent. En effet, le lieu « féminin », d’après de nombreux textes et surtout Fragments d’un discours amoureux, est le lieu de l’attente, et de l’attente d’un être absent. Telle serait la matrie : le pays de Pénélope, alors que la mer est le lieu d’Ulysse comme du père de Barthes.

          
            […] la Femme est fidèle (elle attend), l’homme est coureur (il navigue, il drague). C’est la Femme qui donne forme à l’absence, en élabore la fiction, car elle en a le temps ; elle tisse et elle chante ; les Fileuses, les Chansons de toile disent à la fois l’immobilité (par le ronron du rouet) et l’absence (au loin, des rythmes de voyage, houles marines, chevauchées). Il s’ensuit que dans tout homme qui parle l’absence de l’autre, du féminin se déclare : cet homme qui attend et qui en souffre, est miraculeusement féminisé.

          

          Faire de la mer le lieu de l’homme, c’est bien plaquer la structure de l’histoire familiale sur celle de la relation historique et archétypale des genres164. L’homme est donc absence, la femme attente. Or ce fragment sur « l’absence », est saturé de références à la mère dans lesquelles elle est, elle, l’absente, dans une extension masculine de son être165. On y trouve la réapparition de l’épisode du « trou », l’expression du même caractère miraculeux de l’action de la mère, dans une inversion du contexte social :

          
            Je rends l’absence de l’autre responsable de ma mondanité : j’invoque sa protection, son retour : que l’autre apparaisse, qu’il me retire, telle une mère qui vient chercher son enfant.

            […] j’obéis avec compétence au dressage par lequel on m’a donné très tôt l’habitude d’être séparé de ma mère – ce qui ne laissa pas, pourtant, à l’origine, d’être douloureux (pour ne pas dire : affolant166).

             

            […] un moment très bref, dit-on, sépare le temps où l’enfant croit encore sa mère absente et celui où il la croit déjà morte. Manipuler l’absence, c’est allonger ce moment, retarder aussi longtemps que possible l’instant où l’autre pourrait basculer sèchement de l’absence dans la mort167.

          

          Le texte opère donc un renversement qui réunit le père et la mère dans une même essence de l’absence. Un autre lien entre matrie et patrie est ailleurs établi à propos du Neutre sexuel : Henriette étant plus une femme qu’une mère, Barthes a autant manqué de paternel que de maternel : « Il faudrait peut-être en venir à ceci (je crois mal exploré) : ne pas confondre forcément la mère et la femme. Auquel cas, l’androgyne serait le sujet en qui il y a du maternel. -> On peut encore préciser, dériver, rêver, susciter la figure du père-mère, du père maternel, du père pourvu de seins : du père tendre : figure absente de notre mythologie occidentale, carence significative. Je me rappelle au Japon, dans le train, tendresse d’un père pour son garçon de quatre ans. Et Guerre et Paix : mort du vieux Bolkonski, son adieu à sa fille Marie : -> scènes très vives, pour moi bouleversantes168. » Le bouleversement, ici, rappelle plus haut l’affolement de l’absence de la mère, et encore plus haut l’instabilité dans la langue maternelle, rappelle que l’ancrage identitaire est fondé sur un manque, une mort, et un sentiment de Heimlich qui ne peut pas, étant étranger, ne pas être inquiétant, contrairement à ce qu’il écrit169. C’est pourquoi il est déjà si important, dans le Michelet, de rappeler que ce n’est pas la Mère qui est protectrice, mais la Sœur, que la Matrie est le lieu de la sœur, sublimation (scripturale ?) de la mère : « La Matrie – la cité idéale, elle ne peut être que matriarcale. […] Mais […] ce n’est pas la femme féconde qui importe à Michelet […] c’est la Femme-Sœur170. » Là encore, Henriette sublimée dans le fait littéraire joue le même rôle qu’Anne-Marie, la Mère-Sœur du petit Poulou : « On me montre une jeune géante, on me dit que c’est ma mère. De moi-même, je la prendrais plutôt pour une sœur aînée. » ; « si l’on m’eût donné, par chance, une sœur, m’eût-elle été plus proche qu’Anne-Marie ? Alors c’eût été mon amante171. »

          Finalement le Neutre, cet idéal, c’est le Père et la Mère de tendresse, c’est le père et la mère présents. C’est l’écriture : « Logique du mort, logique de la vivante (la mère), voilà l’alliance selon laquelle il énigmatise ses signatures, l’alliance dans laquelle il les forge ou les scelle – et les feint : neutralité démonique de midi, délivré du négatif et du dialectique172. » Le dualisme trouverait une de ses figures en cette oscillation-équivalence du Père et de la Mère pour Barthes, mère qui par son absence rejoint le père, se fait homme et lui, l’enfant le fait femme. C’est dans le paradigme de l’absence que la matrie (l’île édénique) et la patrie (l’île colonisée) se confondent, elles qui ne cessent d’osciller dans la vie de Barthes, dans un sentiment d’instabilité permanente.

        

        

      
      
          I- Barthes confesse cette « insignifiance » de 1915 dans les inédits du Roland Barthes par Roland Barthes : « 1915 est une année anodine [...] aucun événement ne la rehausse. » (Le Lexique de l’auteur, op. cit., p. 318.)

        

        
          II- Extrait de matricule : « 10 janvier 1903 : embarque comme pilotin pour une croisière de deux mois et vingt-quatre jours sur l’Amiral-Courbet. Puis douze mois dans le port de Toulon comme matelot de troisième classe à quai. 26 mai 1904, embarque comme lieutenant sur L’Europe. Onze mois et deux jours de mer => Le Havre ; 15 août, simple matelot sur le Cordillère => un mois et demi, Bordeaux. Sans engagement du 9 octobre 1905 au 22 septembre 1906. Dix jours lieutenant sur le Vendée. Du dix janvier 1903 au 13 février 1913, il navigue plus de sept ans sur différents vapeurs, Bretagne, Montréal, Québec, Ferdinand-de-Lesseps, Mexico… En 1909, il est à Fort-de-France. En du 9 octobre 1905 au 22 septembre 1906. Dix jours lieutenant sur le Vendée. Du dix 1913, il est “capitaine au long cours de première classe” et recruté comme “enseigne de vaisseau de première classe de réserve”. »

        

        
          III- Il s’agit chez Barthes d’une matrice de l’écriture, non de la simple vie comme chez Sartre. Le texte de Barthes ne présente qu’une « liste » effacée, sans narration, là où le texte de Sartre peut se constituer en récit – ici l’ « histoire » est du côté du père, non du fils.

        

        
          IV- « La mort de Jean-Baptiste fut la grande affaire de ma vie : elle rendit ma mère à ses chaînes et me donna la liberté. » (Sartre, Les Mots, Paris, Gallimard, « Folio », 1964, p. 18.)

        

        
          V- « Calder et Sartre sont tous deux éloignés de la tragédie par l’épaisseur de l’emphase et de la rhétorique. » La célèbre citation de la grand-mère, pendant longtemps faussement attribuée à Voltaire, au début des Mots – « Glissez, mortels, n’appuyez pas ! » (Les Mots, op. cit., p. 13.) est une posture programmatique : elle annonce une posture de la « finesse » emphatique dont Barthes est éloigné mais qu’il reconnaît comme le propre d’un certain génie littéraire. Pour résumer, si elle s’oppose au « style » de Barthes, l’emphase n’est pas rejetée entièrement mais elle est, elle aussi, duelle – il renvoie plusieurs fois à Baudelaire à son propos, j’y reviendrai : « Baudelaire parlait de la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie. » (« Gromaire, Lurçat et Calder », France-Asie, 15 janvier 1947 ; O.C. I, p. 95.)

        

        
          VI- Voir encore, pour l’expression d’une certaine unité sous l’éclectisme : « En résumé, il y a dans mon origine sociale un quart de bourgeoisie propriétaire, un quart d’ancienne noblesse, deux quarts de bourgeoisie libérale, le tout brassé et unifié par un appauvrissement général. » (Ibid., p. 1024.)

        

        
          VII- « Je soussigné Léon Barthes, inspecteur aux chemins de fer du midi, en résidence à Marmande (Lot-et-Garonne) reconnaît devoir à mon oncle, M. Paul Raymond, chef de bureau à la préfecture de Seine et Oise, en résidence à Versailles, la somme de cinq cents francs que je m’oblige à lui rembourser en totalité à la date du premier décembre mil huit cent quatre-vingt quatre, et dont je m’engage à lui payer les intérêts à raison de 5% par an, le 1er juin et le 1er décembre de la même année. À Marmande le 1er décembre 1883. Approuvé l’écriture ci-dessus : Berthe Barthes née de Lapalu. » (Manuscrit photographié, O.C. IV, p. 602.)

        

        
          VIII- Henri Froidevaux, « BINGER (Louis-Gustave), Strasbourg (Fr) 14 octobre 1856- L’Isle-Adam (95) 10 novembre 1936. Capitaine. Il explore le pays de la boucle du Niger jusqu’au golfe de Guinée et la Côté d’Ivoire. » Il est fait chevalier de la Légion d’honneur en 1889 et Commandeur en 1898. Un buste, volé pendant la Seconde Guerre puis refondu récemment, est inauguré à L’Isle-Adam en juillet 1938 (l’événement connaît de très nombreux échos dans la presse : voir le dossier biographique BINGER, Bibliothèque nationale de France [FOC CN1 232 (2331)]). La Ville de Strasbourg, le 29 avril 1937, a renommé l'ancienne rue Stettmeisterstrasse rue Gustave-Binger. Il fut enfin honoré par Houphouët-Boigny qui consacra le centenaire de la Côté d’Ivoire par un timbre aux deux portraits du capitaine en 1993. Mentionnons également une exposition qui lui est consacrée à l’Isle-Adam en 2009 et la réédition de la relation de son expédition accompagnées de photographies en 2009 : Louis-Gustave Binger explorateur, Paris, Somogy Éditions d’art, 2009.

        

        
          IX- « J’ai relu tout récemment les Considérations sur la priorité des découvertes maritimes sur la côte occidentale d’Afrique aux quatorzième et quinzième siècles, publiés par les soins du Comité de l’Afrique Française. Je me suis souvent demandé comment mon père a pu se livrer à des travaux de recherche aussi importants, alors qu’il assumait la très lourde charge de directeur des Affaires d’Afrique au ministère. Cette période d’une dizaine d’années, où tant d’événements importants se déroulaient en Afrique, ne lui laissa guère de loisirs : il profitait, m’a-t-il dit, de ses quelques heures de liberté pour se rendre aux bibliothèques. » (Binger, Une vie d’explorateur, op. cit., p. 227.)

        

        
          X- C’est la période de la photographie du jardin d’hiver, au centre de La Chambre claire (« Ma mère avait alors cinq ans (1898), son frère en avait sept. […] Le frère et la sœur, unis entre eux, je le savais, par la désunion des parents, qui devaient divorcer peu de temps après, avaient posé côte à côte, seuls, dans la trouée des feuillages et des palmes de la serre (c’était la maison où ma mère était née, à Chennevières-sur-Marne). » (La Chambre claire, O.C. V, p. 844.)

        

        
          XI- Ce texte révèle l’intelligence de Binger, sa culture et, à travers un point de vue lucide et presque visionnaire sur Massignon, son intuition psychologique : « Vous aviez perçu, dès nos premiers entretiens, tout l’intérêt qui s’attache au point de vue de la science à revoir les ouvrages anciens qui traitent de l’Afrique et il n’y a qu’à parcourir votre “tableau géographique du Maroc” pour se convaincre que la révision de ce genre de travaux s’impose actuellement. […] vous savez, comme moi, que même après des collationnements rigoureux, l’imperfection de l’écriture, l’omission des point diacritiques ont engendré des erreurs graves dans l’identification des noms propres. À l’époque où Macguckin de Slane et tant d’autres se sont efforcés de mettre à la portée des non-arabisants les ouvrages arabes, la science géographique n’avait pas réalisé les progrès qu’elle atteint aujourd’hui pour ces régions, c’était l’inconnu, il fallait bien transcrire les noms tels qu’on les lisait […]. Les ouvrages de Léon, qui ont subi tant de traductions et d’éditions, sont dans ce cas ; vous avez su les tirer de l’obscurité, les mettre en lumière, et par votre beau travail vous leur restituez la véritable place qu’ils doivent occuper au point de vue géographique, historique et descriptif. […] qui sait si, après Léon, encouragé par l’accueil favorable qui sera assurément fait à votre belle publication, vous n’aborderez pas d’autres auteurs anciens, notamment les Arabes, et ne nous démontrerez pas que sous la forme poétique, même quelquefois enfantine de leurs appréciations, se cachent des travaux tout à fait dignes de notre attention. » (Paris, le 10 mai 1906 ; Louis Massignon, Le Maroc dans les premières années du XVIe siècle. Tableau géographique d’après Léon L’Africain, Bibliothèque Nationale du Royaume du Maroc, 2e édition, 2006 [1906], p. 7.)

        

        
          XII- Sur Binger : « Dans sa vieillesse, il s’ennuyait. Toujours assis à table avant l’heure (bien que cette heure fût sans cesse avancée), il vivait de plus en plus en avance, tant il s’ennuyait. » Et Barthes sur lui-même : « Enfant, je m’ennuyais souvent et beaucoup. Cela a commencé visiblement très tôt, cela s’est continué toute ma vie. » (O.C. IV, p. 549 ; p. 604).

        

        
          XIII- Là encore, c’est chez Sartre que l’on trouve le regard de « l’enfant » sur Verne, alors que Barthes le lira en adulte : « À Jules Verne, trop pondéré, je préférais les extravagances de Paul d’Ivoi. Mais, quel que fût l’auteur, j’adorais les ouvrages de la collection Hetzel, petits théâtres dont la couverture rouge à glands d’or figurait le rideau : la poussière de soleil, sur les tranches, c’était la rampe. Je dois à ces boîtes magiques [...] mes premières rencontres avec la Beauté. Quand je les ouvrais, j’oubliais tout : était-ce lire ? Non, mais mourir d’extase : de mon abolition naissaient aussitôt des indigènes munis de sagaies, la brousse, un explorateur casqué de blanc. J’étais vision, j’inondais de lumière les belles joues sombres d’Aouda, les favoris de Philéas Fogg. » (Sartre, Les Mots, op. cit., p. 62.)

        

        
          XIV- Cette structure m’intéresse plus ici qu’une simple lecture psychanalytique de l’Œdipe et, pour les présents textes en particulier, de la figure de l’inceste. Je reviendrai, en complément à ce chapitre, à la place imaginaire de la mère dans le chapitre consacré à son décès, « de l’autre côté » des « deux côtés » de la vie. Mentionnons quand même, dans les premiers textes, et dans ceux qui suivent les Mythologies, la forte présence de cette question, soit métaphorique comme dans l’image de la délicieuse caverne, soit directe – ainsi, quand Barthes aborde le langage cinématographique et ses « unités traumatiques », il choisit « au hasard » une séquence filmique portant sur l’inceste : « Soit un TFT [Test filmique thématique] : le n° 8 par exemple. Ce film met en scène un jeune homme (JH) et une dame mûre (D). La première question posée à l’issue de la projection porte sur l’identité des deux personnages : qui sont-ils ? Selon que le spectateur croit qu’il s’agit d’une mère et d’un fils, ou de deux personnages à rapports amoureux, ou encore et surtout d’un rapport filial teinté d’ambiguïté (« mère et fils avec problème »), les différentes péripéties apparaissent comme autant de signes qui viennent appuyer, compliquer ou contrarier la clarté du rapport. » (O.C. I, p. 1051.)

        

        
          XV- « On me montre une jeune géante, on me dit que c’est ma mère. De moi-même, je la prendrais plutôt pour une sœur aînée. Cette vierge en résidence surveillée […]. Il y a trois chambres dans notre maison : celle de mon grand-père, celle de ma grand-mère, celle des “enfants”. Les “enfants”, c’est nous : pareillement mineurs et pareillement entretenus. […] Dans ma chambre, on a mis un lit de jeune fille. La jeune fille dort seule et s’éveille chastement. […] Comment serais-je né d’elle ? » (Sartre, Les Mots, op. cit., p. 20.) Puis la fraternité « incestueuse » : « ça me troublait : si l’on m’eût donné, par chance, une sœur, m’eût-elle été plus proche qu’Anne-Marie ? Que Karlémami ? Alors c’eût été mon amante. […] Des amants s’embrassent et se promettent de dormir dans le même lit (étrange coutume : pourquoi pas dans des lits jumeaux comme nous faisions ma mère et moi ?). » (Ibid., p. 46-47.)

        

        
          XVI- Figure de répétition, l’antanaclase fait apparaître un terme deux fois dans un texte, avec deux sens différents.

        

        
          XVII- Éric Marty raconte comment Barthes avait d’abord écrit « Me fascine : la bonne ». Il dut récrire la légende parce que « les gens avaient pris sa grand-mère au premier plan de la photo pour la bonne qui se situait au fond ». (Éric Marty, Roland Barthes. Le métier d’écrire, Paris, Éditions du Seuil, 2006, p. 78.)

        

        
          XVIII- « [Valéry] va également y retrouver André Lebey, l’historien d’art Henri Focillon – et plus tard son disciple Jurgis Baltrusaitis – Jean Baruzi, le critique René Lalou, un ami d’Adrienne Monnier, et sans doute plus rarement Léon Blum, très requis désormais par ses activités d’homme politique. C’est aussi dans ce salon de gauche que Valéry a fait récemment connaissance du mathématicien Émile Borel, professeur à la faculté de Paris où il occupe la chaire de calcul des probabilités, et du physicien Jean Perrin qui vient d’être élu membre de l’Académie des sciences. Valéry ne manque pas de le féliciter, et Perrin l’invitera le 29 juin, à venir dans son laboratoire de chimie physique de la Sorbonne retrouver, parmi d’autres amis, Mme Révelin et les Borel. » (Ibid., p. 550.)

        

        
          XIX- Il suit, jeune homme, ses cours du Collège de France [« Paul Valéry, dont j’ai suivi les cours, dans cette salle même » (O.C. V, p. 429)] et les entretiens cités plus bas témoignent d’une excellente connaissance de l’œuvre de Valéry. Dans Variété, de nombreux textes (je pense notamment à « L’homme et la coquille » et « Phèdre femme ») manifestent une grande affinité, si ce n’est paternité, avec les écrits de Barthes, sans parler de la question de la poétique et de la « langue littéraire ».

        

        
          XX- Valéry et le Collège, tout comme Révelin et l’EPHE. Ici, ce n’est pas seulement l’œuvre qui précède l’événement, comme le montre Pierre Bayard (Demain est écrit, op. cit., p. 15) mais des figures réelles, dont on ne peut pas dire qu’elles ont été des figures d’identification, de même que l’explication de la projection de la fiction sur la vie est insatisfaisante pour P. Bayard. Mais on pourra dire que c’est le texte de la vie. D’ailleurs, ce qui s’applique particulièrement à Barthes, c’est la singularité d’une construction sur le vide, qui peut paraître, à première vue, constituer un à-rebours de l’ordre normal d’évolution d’une vie. Ce fait se retrouve étrangement chez Wilde : « Car ce que montre bien De profundis est que l’échec ne fut nullement, dans l’existence de Wilde, un point d’aboutissement, mais bien un point de départ, non pas une conséquence, mais une cause. » (Ibid., p. 20.)

        

        
          XXI- À propos de Jack London (Ibid., p. 127) ; le motif de l’absence d’identité, nettement affirmé dans Martin Eden, se retrouve chez Sartre, mais en position initiale : l’écriture et la projection en écrivain vient chez lui répondre, par un jeu de passe-passe complexe, à l’absence d’identité ou, comme il le dit, à son absence de visa pour la vie (Sartre, Les Mots, op. cit., p. 148).

        

        
          XXII- « Mythe méditerranéen, apollinisme ? Déshérence ? Retraite ? Anonymat ? Noblesse ? […] Ce désir d’habitation […] il est fantasmatique, relève d’une sorte de voyance qui semble me porter en avant, vers un temps utopique, ou me reporter en arrière, je ne sais où de moi-même : double mouvement que Baudelaire a chanté dans l’Invitation au Voyage et la Vie antérieure. » (La Chambre claire, O.C. V, p. 820.) On notera le balancement, la dualité temporelle et spatiale associée à la maison idéale. 

        

        
          XXIII- Le champ lexical des « Trois jardins » est repris dans son ensemble dans ce passage de La Chambre claire : « La photographie […] montrait à peine deux jeunes enfants debout, formant groupe, au bout d’un petit pont de bois […]. Elle, plus loin, plus petite, se tenait de face […] le frère et la sœur […] avaient posé côte à côte, seuls, dans la trouée des feuillages et des palmes de la serre (c’était la maison où ma mère était née […]). J’observais la petite fille et je retrouvai enfin ma mère. La clarté de son visage, la pose naïve de ses mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer ni se cacher, son expression enfin qui la distinguait [...] de la poupée minaudante qui joue aux adultes, tout cela formait la figure d’une innocence souveraine […] l’affirmation d’une douceur. » (La Chambre claire, O.C. V, p. 844-845. Je souligne.)

        

        
          XXIV- Mais aussi à la mère, dont le rôle protecteur est ambigu, nécessairement. Ainsi, dans le texte sur la maison idéale de La Chambre claire, la « déshérence » est aussi un caractère de cet habitat, explicitement associé au « corps maternel » (voir infra) ; La Chambre claire, O.C. V, p. 819.

        

        
          XXV- Sa mère est définie comme la personne qui ne lui fit jamais une « réflexion » de toute sa vie. Barthes ne supporte pas les critiques, craint les coups d’éclat et les colères, fuit l’« hystérie » au sens commun.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 1
      

      
        Vers l’éclectisme
      

      
        1916-1941
      

      
      
          1916-1924. La province en liberté

          Le père meurt le 26 octobre 1916. Henriette Barthes, qui entretient déjà des relations distantes avec ses parents, en particulier avec sa mère, divorcée de son père depuis 1900, s’installe à Bayonne auprès des grands-parents paternels de l’enfant, Berthe et Léon Barthes. Ils vivent avec leur fille Alice, « qui restera seule toute sa vie ». La mère et le nouveau-né emménagent d’abord chez les Barthes, cette ancienne corderie évoquée, à présent disparue, au coin des allées Paulmy et de l’avenue de la Légion-Tchèque, dans le quartier résidentiel de Bayonne173. C’est la maison des trois jardins, qui est donc la première maison, une maison bourgeoise, respirant cette bourgeoisie dont la grand-mère paternelle était imbue, quoique noble et pauvre, et qui contraste avec la très grande simplicité dans laquelle vit Henriette Barthes. L’enfant dort dans la chambre de sa mère. Il est baptisé aux alentours de 1916-1917. « Mon père étant mort, il m’a été donné la religion de ma mère, à savoir la calviniste174. » Son parrain, à peine évoqué comme une figure de l’enfance, est un dénommé Joseph Nagaret « qui lui offrait de temps en temps un sac de noix et une pièce de cinq francs ». Là encore, la simplicité. Le couple formé par la mère et l’enfant, par sa religion, par son statut social et par son mode de vie, par sa nourriture175, par sa relation affective et ce que Barthes nommera plus tard, concernant la cellule agrandie, « la famille sans le familialisme176 », se développe en liberté dans une constante opposition à l’établi, au conformisme, à la famille bourgeoise. Bref, à la province. Cette liberté morale fondatrice est un marchepied vers l’éclectisme.

          La religion est un élément important de distinction au sein même de la famille. Barthes, dès ses premières années, fera avec sa mère des séjours réguliers à Paris chez le pasteur Louis Bertrand :

          
            
              
              M. Bertrand, pasteur de la rue de l’Avre, à Grenelle, parlait lentement, solennellement, les yeux fermés. À chaque repas il lisait un peu d’une vieille Bible recouverte d'un drap verdâtre et frappée d'une croix en tapisserie. Cela durait très longtemps ; les jours de départ, on pensait manquer le train
              177
              .
            

          

          Cette formation, entre la cinquième et la dixième année de l’enfant, avant l’installation à Paris, permet une connaissance de l’Écriture affinée, et elle est à l’origine d’une pratique de lecture, l’idée d’un tempo ou d’une vitesse approprié aux œuvres : rapide pour les romans du XIXe siècle, lente pour les œuvres contemporaines178. Elle donnera lieu, plus concrètement, à une crise de vocation religieuse et d’engouement persistant entre quinze et vingt ans. La religion revient également à la fin de la vie.

          Il y a l’enfance et il y a l’enfance « pensée », remémorée ou écrite. Celle-ci, elle est liée à « un certain style d’images », elle revêt a posteriori un caractère « magique » ou « merveilleux » et elle se fixe dans la mémoire à travers des clichés : la référence proustienne, le tramway qui reliait Bayonne et Biarritz, ou la catachrèse de son « museau blanc179 ». Toute mort symbolique de l’objet se met à connoter, dans le sème commun de disparition, l’enfance disparue180. Mais à partir de cet effet s’il y a concentration, fixation de l’image – en particulier de la photographie de soi, sur laquelle soi est à la fois totalement nous et totalement autre –, si l’on se concentre sur le sens du « si loin, si proche », c’est l’étrange et irréductible continuité de soi à soi qui frappe Barthes. Dès lors réapparaît la métaphore photographique, dans cette image où il lit « tout ce qui est encore [lui] par excès » : « dans l’enfant, je lis à corps découvert l’envers noir de moi-même, l’ennui, la vulnérabilité, l’aptitude aux désespoirs (heureusement pluriels), l’émoi interne, coupé pour son malheur de toute expression181. » La phrase suggère que le texte de la vie de Barthes obéit à un processus de révélation finale. Mais ce qui s’y voit déjà dans l’enfance, comme l’ennui – son « hystérie » en tant que symptôme visible – y pendra-t-il un aspect positif ?

          Cette période bayonnaise qui s’étend de 1916 à 1924 et qui couvre la majorité des photographies reproduites dans l’œuvre autobiographique est une période de bonheur mêlée, on l’a vu, de la peur originelle que reproduisent certains motifs maternels. Mais sur le plan strictement factuel, cette vie à deux avec sa mère est une source de souvenirs heureux et nostalgiques et une période de formation harmonieuse.

          Outre la découverte des structures simples de la société provinciale, de la famille et de leur situation au sein de cette famille, l’initiation est centrée sur la musique. C’est la maison de la grand-mère en tant qu’elle est un milieu musical. « Ma tante était professeur de piano, j’ai entendu là de cet instrument toute la journée (même les gammes ne m’ennuyaient pas), et moi-même, dès que le piano était libre, je m’y mettais pour déchiffrer ; j’ai composé de petites pièces bien avant d’écrire182. » Sa tante est son unique professeur, c’est une figure mélancolique et associée à un certain fétichisme nostalgique sous sa plume183, et un excellent professeur. C’est elle, sans doute, qui développe sa prédilection pour la musique romantique184 (mais Barthes rejette l’adjectif185) et en particulier pour Schumann. Schumann c’est « un corps », et un corps mouvant, un corps d’enfant en somme : « le corps de Schumann ne tient pas en place (gros défaut rhétorique). […] C’est un corps pulsionnel, qui se pousse et repousse, passe à autre chose – pense à autre chose ; c’est un corps étourdi (grisé, distrait et ardent tout à la fois186). » La musique schumannienne, c’est un corps « qui frappe », c’est « l’art des coups ». Mieux : ce corps s’oppose au « discours » – or, qu’était la maison de Bayonne, sinon le temple du discours (des adultes) de la petite bourgeoisie ? Ces « valeurs de la bourgeoisie, dont il ne pouvait s’indigner, puisqu’elles n’étaient à ses yeux que des scènes de langage, relevant du genre romanesque187 ». La musique (et Schumann en ce sens n’en est que l’expression la plus pure) est cette perfection formelle du labile qui interdit la fixation du sens, elle est profondément étrangère à la bourgeoisie : « [Schumann] empêche le discours de prendre, de s’épaissir, de s’étaler, de rentrer sagement dans la culture du développement188. » Le piano accompagne sa vie entière, et comme l’écrit François Noudelmann, « parler de soi au piano suppose donc de parcourir toute l’existence, comme une biographie dessinée dans un spectre musical ». Il faudra noter les fragments de cette « partition éclatée189 » qui file le cours du temps personnel. Quelques jours ou semaines avant sa mort, lorsqu’il rédige « Piano-souvenir », le piano est l’objet qui fait résonner « la note ténue du souvenir ». Le piano est, dans sa vie, « une sorte de substance sélective, une nourriture chérie de [s]a mémoire éparse190 ».

          
            Le piano fut […] un son continu et lointain ; […] de ma chambre [de Bayonne], ou mieux, rentrant à la maison à travers le jardin, j’entendais des gammes, des bribes de morceaux classiques ; or ni l’éloignement ni le caractère toujours un peu ingrat du jeu pédagogique ne m’étaient désagréables […]. Il y a un charme des gammes, comme si elles faisaient entendre un chant second, supérieur à leur dessin tonal191.

          

          Dès l’origine, la pratique du piano est arrachée, chez Barthes, à sa codification sociale au XXe siècle, qui en fait un rite mondain bourgeois. C’est en tant qu’enfant pauvre et de pauvres qu’il s’initie et joue. Il donnera ses lettres de noblesse à l’amateurisme, troisième voie chez lui entre la pratique privée (salons, jeunes filles) et le professionnalisme, ne supportant pas un jeu moins bon que celui du professionnel, mais un jeu différent – et ses interprètes préférés seront ceux qui ont le jeu d’un « amateur impeccable » : Clara Haskil, Yves Nat (presque le seul à comprendre Schumann192) et Dinu Lipatti. Le piano amateur est un « style de vie », le toucher de Barthes, au piano comme dans la vie, est « flou193 », c’est celui du papillon, il s’oppose à la technicité et à la précision, à la maîtrise totale.

          
            À travers des tempi trop lents, des fausses notes, j’accède quand même à la matérialité du texte musical, parce que cela passe dans mes doigts. Toute la sensualité qu’il y a dans la musique n’est pas purement auditive, mais aussi musculaire.

            L’amateur n’est pas le consommateur. Le contact entre le corps de l’amateur et l’art est très étroit, présent. C’est ce qu’il y a de beau et c’est là qu’est l’avenir194.

          

          Barthes se heurte alors à un problème de civilisation, puisque le sens du « progrès » va vers toujours plus de technique, de technicité ; la culture de masse qui ne fera que se développer au cours de sa vie va contre ce mariage utopique de l’exécutant et du mélomane, contre cette éthique de l’amateurisme. La société de consommation rejette l’amateur. En 1979, lors d’une conversation avec Pierre Boulez dont celui-ci rendra compte dans un article publié dans Critique, Barthes reprend ce problème du musicien amateur cette fois face à la musique contemporaine195. L’« avenir », finalement, n’a peut-être pas d’avenir, dans ce siècle. Le piano est aussi, comme il le dit ailleurs, une « littérature » :

          
            Dans le « petit salon », il y avait un grand casier où étaient rangés des cartons de morceaux séparés et des partitions reliées. Sur certaines pages s’était inscrit le patient travail pianistique. J’use encore d’une édition des sonates de Beethoven annotée par ma tante qui y avait soigneusement repéré le développement thématique de chaque mouvement : je reconnais son écriture, grande et régulière. Sur l’Album de la jeunesse de Schumann, c’est une autre écriture, plus libre, empanachée : c’est celle de ma grand-mère qui, enfant, sans doute, avait marqué des doigtés ; ces coups de crayon ont plus de cent ans, attestant la continuité scrupuleuse d’une culture musicale196.

          

          Barthes est le dernier élément (l’« être pour rien ») de cette continuité féminine – et aristocratique : ce sont les « de Sapalu » femmes qu’expose ce fil de la partition schumanienne. Barthes est, par le piano, la dernière des Sapalu. Il associe notamment Schubert à un caractère intimiste qui s’oppose à la virilité de Beethoven et prise chez lui ce sens féminin. Le piano, à travers ses partitions, trace une biographie éparse, papillonnaire, au gré des écritures, des traces qu’y laissent les membres de la famille, c’est « un texte sur lequel s’écrit et se dépose, dans une famille, le mouvement des générations ». Enfin, le toucher est associé chez lui à la dimension sensuelle, voire sexuelle, du piano. Le contact de ses touches d’ivoire, « doux et ferme », est « lisse et cela ne glisse pas » : jouer c’est « peser, établir une dialectique sensuelle entre la plage d’ivoire et le coussinet de peau197 ». Et la relation de Barthes au piano, comme celle de Sartre, est liée à la mère. Schumann, le compositeur préféré, est le musicien de « l’enfant qui n’a d’autre lien qu’à la Mère198 ».

           

          Dès 1919, la mère et le fils s’installent à Marrac, le quartier légèrement excentré et en pleine construction alors, qui sert de cadre à l’épisode du trou. L’enfant est gardé par « une jeune Basquaise », Marie Latxague, qui s’occupe de lui dans la journée et il joue avec les petits « bourgeois » du quartier « Jean et Lintte de Lignerolles, les enfants Rime, Julien Garance, Jacques Brissoux » :

          
            Déguisés, on arpente la petite campagne de Marrac. J’ai un tricycle il y a de beaux soirs d’été. Au temple protestant de Bayonne, à Noël, ça sent la bougie et la mandarine ; on chante Mon beau sapin ; l’harmonium est tenu par la sœur de mon parrain, Joseph Nogaret ; de temps en temps il me donne un sac de noix et une pièce de 5 F199.

          

          Barthes est inscrit à l’école maternelle communale de Marrac puis au lycée de Bayonne jusqu’en 1924. En 10e avec Mme Lafont, qui « porte tailleur, chemisier et renard » et lui donne ces bonbons en forme de framboise, puis en 9e chez M. Arouet, qui « a une voix rauque, un peu avinée200 ». Barthes et sa mère vont presque quotidiennement chez les grands-parents. Ils se rendent une fois par an en vacances d’été chez Noémi à Paris, ils sont conduits en landau jusqu’à la gare d’où ils prennent le train de nuit201. C’est au cours de ces séjours estivaux, mais aussi d’aller-retour au cours de l’année scolaire, qu’ils se rendent chez le pasteur Louis Bertrand, rue de l’Avre, pour écouter son enseignement biblique et partager son repas. En 1924, Henriette Barthes décide d’aller s’installer à Paris.

        

        
          1924-1930. Les pauvres aux mains pleines

          Le couple et Marie Latxague s’installent à Paris, d’abord rue Jacob dans un foyer de veuves de guerre, puis dans une mansarde de la rue Bonaparte et, enfin, rue Mazarine dès 1924. Ensuite, ce sera la rue Jacques-Callot, puis le 11, rue Servandoni, jusqu’à sa mort. Toute une vie, donc, dans « le quartier de Saint-Germain-des-Prés (qui était alors un quartier provincial202) ». Il évoque ainsi dans les « Anamnèses » la rue Mazarine en usant du même champ lexical et en suscitant le même univers référentiel que pour les biographèmes de province, c’est le passage cité : « Rue Mazarine, les illustrés s’achetaient chez une papetière toulousaine ; la boutique sentait la pomme de terre sautée ; la femme sortait du fond en machouillant un reste de frichti203. » Sur le plan géographique, la vie de Barthes est faite de permanences. Double ici en l’occurrence : permanence d’une vie provinciale préservée dans Paris et fidélité à ce quartier qui sera rapidement moins provincial. Permanence aussi de la bipolarité Paris/province, mais cette fois inversée puisque c’est à Bayonne qu’il passera ses vacances. À la simplicité de la vie bayonnaise succède une période de véritable pauvreté.

          
            […] un appauvrissement général : cette bourgeoisie était en effet ou peu généreuse ou pauvre, parfois jusqu’à la gêne ; ce qui fait que ma mère une fois « veuve de guerre » et moi « pupille de la Nation », ma mère a appris un métier manuel, la reliure, dont nous avons vécu difficilement à Paris où nous avons commencé d’habiter quand j’avais dix ans204.

             

            J’ai eu une enfance et une adolescence pauvres. Il nous arrivait fréquemment de ne pas avoir à manger. Il fallait, par exemple, aller trois jours durant, acheter un peu de pâté de foie ou quelques pommes de terre dans une épicerie de la rue de Seine. La vie était véritablement rythmée par les dates du terme, où il fallait payer le loyer. Et j’avais le spectacle quotidien de ma mère qui travaillait dur, qui faisait de la reliure, alors qu’elle n’était pas du tout faite pour ça. La pauvreté, à l’époque, avait un contour existentiel qu’elle n’a peut-être plus, en France, au même degré205…

             

            Par la pauvreté, il a été un enfant désocialisé, mais non déclassé : il n’appartenait à aucun milieu (à B., lieu bourgeois, il n’allait que pour les vacances : en visite, et comme à un spectacle) ; il ne participait pas aux valeurs de la bourgeoisie […] ; il participait seulement à son art de vivre. Cet art subsistait, incorruptible, au milieu des crises d’argent ; on connaissait, non la misère, mais la gêne ; c’est-à-dire : la terreur des termes, les problèmes de vacances, de chaussures, de livres scolaires, et même de nourriture. […]. Son problème formateur fut sans doute l’argent, non le sexe.

             

            Une famille bourgeoise mais appauvrie et tout à fait désargentée. D’où un effet symbolique redoublant la pauvreté réelle. La conscience d’un déclassement matériel, même si l’entour familial avait su préserver un art de vivre. Je me souviens par exemple qu’à chaque rentrée scolaire, il y avait de menus drames. Je n’avais pas les costumes qu’il fallait. Pas d’argent au moment des quêtes collectives. Pas de quoi payer les livres de classe. Ce sont des petits phénomènes, voyez-vous, qui marquent durablement, qui vous rendent par la suite dépensier206.

          

          Son isolement hors d’un « milieu », qu’il exprime ailleurs207, fait du manque d’argent l’équivalent structurel, dans sa vie, de la tuberculose. L’argent pour Barthes, c’est une étiquette, une qualification, un titre ou un écu. C’est ce qui lui permettrait d’être défini socialement, rien de plus. Pour reprendre la courbe des destins croisés de Barthes et de Sartre, cette question de l’argent est intéressante. La position de Sartre est symétrique ou inverse, bien qu’il parte d’une même liaison symbolique entre la bâtardise et le rapport du sujet à l’argent. « Je n’ai jamais connu le sentiment de la propriété », écrit-il : quelle que soit sa situation économique plus tard, il conteste et dépasse l’attitude « naturelle » du bâtard, qui donne pour se rattraper d’avoir tout reçu, attitude « naturelle » qui n’a d’ailleurs jamais été la sienne dans la mesure où il n’éprouva aucun ressentiment en regard de cette forme de manque : « Je ne possédais rien, mais je n’en ai jamais souffert. » Et Francis Jeanson de préciser : « Bien plus qu’il ne souffrait de recevoir, il s’inquiétait d’être reçu – et de s’en trouver renvoyé, par l’excès même de l’accueil, à sa propre injustifiabilité208. »

          La « caverne adorable » du foyer maternel est aussi riche d’aliments affectifs que pauvre d’aliments matériels. Ce mélange de plein et de vide est fondateur. Il est juste de dire que c’est l’argent chez Barthes, c’est-à-dire le paradigme de la vacance, qui est structurant – et non le sexe, qui, n’étant pas un manque, n’est pas soumis à compensation et s’inscrit d’emblée dans un « neutre » possible : l’idéal de l’insexualité. Cette pauvreté aura pour conséquence première une rancune inaltérable envers sa grand-mère Révelin, la seule riche de la « constellation » familiale qui habite à deux pas, place du Panthéon – le contraste entre l’écart des fortunes et la proximité géographique aggrave la chose. La pauvreté entraîne, et c’est la seconde conséquence factuelle, une propension à dépenser sans compter – plus tard, selon la même logique de compensation que celle qu’il analyse lui-même à propos de son goût pour les boissons fraîches209. Qu’en est-il de la culpabilité de la grand-mère ? Elle se trouve être seule responsable, sur le plan moral, de cette pauvreté. La pension d’officier de première classe prématurément retraité que touche Gustave Binger ne lui permet pas d’aider sa fille210, d’autant qu’il a un fils plus jeune et une femme à charge. Noémi aurait délaissé sa fille parce qu’elle en était ou en aurait été jalouse, « qu’elle ne voulait pas vieillir, qu’elle voulait briller211 ». Il est évident en tout cas que la vacance de l’aide de la grand-mère intervient avant la naissance du demi-frère de Barthes, et n’est donc pas uniquement liée au rejet d’une fille adultère. Noémi était d’ailleurs divorcée, proche du Parti socialiste et, on peut tout du moins le penser, moins gouvernée que certains de ses contemporains par une morale conventionnelle.

          Roland Barthes est officiellement « adopté par l’État » le 30 novembre 1925, après le jugement rendu par le tribunal civil de Bayonne et devient « pupille de la nation ». Sa mère a trouvé un emploi dans un atelier de reliures d’art à Courbevoie. Pour le jeune garçon, son absence quotidienne est une souffrance, et tous les soirs, il attend désespéré le bus du retour, à Sèvres-BabyloneI.

          Dès son arrivée à Paris, comme Sartre, il est inscrit au lycée Montaigne où il étudie de la huitième à la quatrième, entre 1924 et 1930. Il entre en huitième en cours d’année, comme son aîné.

          
            Le professeur, M. Lebeau, est très méchant ; il provoque sans cesse de cruelles séances de calcul mental, et tire les cheveux des élèves. Je suis perdu, malheureux, à la traîne de la classe ; aucun camarade ; soit inadaptation, soit fragilité de santé (j’ai souvent mal aux oreilles), je manque facilement la classe212.

          

          Mais contrairement à SartreII, il y sera un excellent élève à partir de la sixième, en 1927. C’est alors une symétrie inversive qui s’installe entre les deux enfants : chez Barthes, une scolarité normale et progressive, chez Sartre, ce mélange de retard et d’avance extrêmes ; puis, chez Barthes, une catastrophe et l’échec, chez Sartre la voie classique de l’École normale. Barthes connaît une insertion sociale harmonieuse, malgré la pauvreté et la maladie, à Montaigne et au jardin du Luxembourg où il joue aux barres sans connaître les exclusions du petit Poulou213 : le temps de l’épisode du trou est passé. Barthes non seulement « joue », lui, mais il modifie le cours du jeu par « témérité » et « générosité » (mais de façon perverse), jouant concrètement sur le plan social ce rôle du héros que Poulou développe seul et en chambre, compensant dans le faux son sentiment d’être surnuméraire. Son caractère de « gaucher » signe cependant une exclusion « discrèteIII ». Il est remarquable aussi que les mêmes biographèmes, à leur interprétation près, interviennent chez les deux philosophes : la figure du professeur, par exemple, se rappelle à l’écrivain par son « odeur214 ». Barthes par ailleurs a une santé fragile et tombe fréquemment malade. Il est soigné au cours de ces années par le docteur Clément, rue de Rome215 et bénéficie de longs congés pour son problème aux oreilles : « Six mois de loisirs : dans l’atelier de la rue Mazarine, calé dans un bon fauteuil, je lis à longueur de journée des illustrés (notamment de cinéma : on y parle de la Jalousie du Barbouillé, de Cavalcanti), achetés chez une petite marchande toulousaine de la rue Mazarine. » Le souvenir en réalité date de 1927 et de l’année de naissance de son frère. La vie est relativement « provinciale », lente, oisive et heureuse – « avec Marie L., pour nous distraire, parfois, nous prenons un autobus, allons au terminus et revenons ; ainsi faisons-nous avec l’actuel 96, qui va à la porte des Lilas. Nous allons chaque semaine au cinéma Danton voir des films muets à épisodes (Jean Chouan) et Charlot (La Ruée vers l’or216) ».

          La mère et le fils passent les trois vacances scolaires de l’année à Bayonne chez la grand-mère et la tante de Roland. Il y continue l’apprentissage du piano. La musique conserve une place au moins égale à celle de la littérature avec les années, elle sera un des « éléments », un des outils qui lui permettront d’approcher la théorie littéraire, et en particulier dans les dernières années la notion de plaisir, qu’il rapportera à la manière dont Panzéra « détruit l’expressivité psychologique sous une production purement musicale du plaisir217 ». Au cours de ces vacances scolaires, il lit beaucoup, des romans en particulier qu’il prend à un cabinet de lecture de la rue Gambetta. Il lit également Suétone et Martial, qui lui font découvrir la sexualité218. « J’ai lu énormément de romans », dira-t-il dans un enregistrement autobiographique de 1976, « vers dix ou douze ans lorsque j’étais à Bayonne chez mes grands-parents… tout était mélangé sur le plan du goût, il y avait des Balzac […] des “Albums pour la jeunesse” […] avec une morale excessivement conventionnelle. Je n’ai jamais tant lu que pendant que j’étais jeune et plus j’ai avancé en âge moins j’ai lu […], le moment où je suis spécialiste de la lecture […] c’est le moment où je ne lis presque plus219. » S’il ne dispose pas de la bibliothèque de Charles Schweitzer comme Sartre, il peut néanmoins également profiter d’une bibliothèque familiale fournie – dans laquelle il trouve notamment un ouvrage de Lemaitre (contrairement à ce qu’il dit de l’absence d’ouvrages critiques) qui servira de fondement à son premier pastiche. Son « environnement culturel » est, selon son propre témoignage, essentiellement écrit : « c’étaient les livres trouvés à la maison : des Classiques, de l’Anatole France, du Proust, du Gide, du Valéry, les romans des années 1920-1930 ; ni surréalisme, ni philosophie, ni critique, encore moins de marxisme. On lisait L’œuvre, journal radical-socialiste, pacifiste et anticlérical, journal de “gauche”, en somme, pour l’époque220. » L’environnement de gauche est aussi bien du côté Révelin que du côté de la mère. C’est dans le Sud-Ouest qu’Henriette Barthes fait alors la connaissance d’André Salzedo, céramiste marié à la dessinatrice Maggie Salcedo. Le couple vit alors dans les Landes, à Saint-Martin-de-Hinx. Henriette et André Salzedo ont une liaison dont naît un fils ; Henriette se retire à Capbreton pour accoucher et, le 11 avril 1927, naît Michel Salzedo, que son père reconnaît – et il fait une erreur dans l’acte de naissance221.

          
            Ma classe de 6e est interrompue. En janvier 1927, nous nous installons à Capbreton, où mon frère (mon demi-frère) Michel naît en avril. J’ai onze ans et demi. Pendant ces mois landais, je joue beaucoup avec les gosses du pays ; je vais avec eux chercher des semelles de pin, que nous vendons par sac pour 1 F. Le soir, au coin du feu, je lis Eugène Sue (Le Juif errant). L’été 1927, nous le passons à Hossegor, qui n’est pas encore à la mode ; il n’y a que deux hôtels sur le lac, rien à la mer Sauvage où l’on ne va jamais222.

          

          Maggie Salcedo, la femme d’André Salzedo, a une double particularité : en plus d’avoir été la femme légitime de l’amant de la mère, elle est une femme-artiste qui a troqué le « z » de son nom, le son [z], pour le son [s], et elle est l’auteur d’abécédaires très populairesIV. Elle transforme ce nom en Salcedo après son divorce, en 1931, lié à l’adultère et à la naissance de Michel. C’est en relation avec ces faits que je propose de lire un texte de Barthes sur le dessinateur Erté, auteur d’abécédaires, texte contemporain de S/Z avec lequel ce dernier entre en perspective.

          
            Lecture : S[al]/Z[edo]223

            De ce texte sur Erté, voici le développement sur les lettres « S » et « Z » :

            
              Même matérialité (qui ne cesse jamais d’être élégante) dans le S : c’est une femme sinueuse, lovée dans le contournement de la lettre, fait lui-même d’un bouillonnement rose ; on dirait que le jeune corps nage dans quelque substance primordiale, effervescente et lisse tout à la fois, et que la lettre dans son entier est une sorte d’hymne printanier à l’excellence de la sinuosité, ligne de vie. Tout autre est une lettre voisine, sœur jumelle et pourtant ennemie du S : le Z ; Z n’est-il pas un S inversé et angulé, c’est-à-dire démenti224 ?

            

            La symétrie du S et du Z, figure unique et duelle ou antithèse irréconciliable, est celle du féminin et du masculin et la barre centrale représente de manière patente la castration. Sarrasine de même, c’est un nom aux connotations féminines225, c’est l’affirmation de l’essence féminine du peintre qui proteste de sa virilité, soumis à la castration, au rire de Zambinella226. Cette dualité masculin/féminin, Maggie Salcedo l’a sans doute incarnée en tant que créateur, artiste reconnue – et dans les années vingt, où apparaissent les garçonnes. La cristallisation de cette dualité sexuelle sur l’opposition des deux lettres se fait peut-être alors à partir du glissement de lettres qu’elle opère sur son nom. Par ailleurs, l’opposition qui se joue dans Sarrasine n’est pas celle du masculin et du féminin mais, au sein du champ symbolique de la castration, du « châtrant/châtré », de l’actif/passif227. Le geste de Maggie face au nom de son époux, qui retire le Z, se reconnaît encore, et le passage le plus explicite est significativement celui qui reprend le titre de l’ouvrage, mais la « faute d’orthographe » y est inversée (un S devenu Z dans Sarrasine, et un Z devenu S chez Maggie) :

            
              SarraSine : conformément aux habitudes de l’onomastique française, on attendrait SarraZine : passant au patronyme du sujet, le Z est donc tombé dans quelque trappe. Or Z est la lettre de la mutilation : phonétiquement, Z est cinglant à la façon d’un fouet châtieur, d’un insecte érinnyque ; graphiquement, jeté par la main en écharpe, à travers la blancheur égale de la page, parmi les rondeurs de l’alphabet comme un tranchant oblique et illégal il coupe, il barre, il zèbre ; d’un point de vue balzacien, ce Z (qui est dans le nom de Balzac) est la lettre de la déviance […] enfin, ici même, Z est la lettre inaugurale de la Zambinella, l’initiale de la castration, en sorte que par cette faute d’orthographe, installée au cœur de son nom, au centre de son corps, Sarrasine reçoit le Z zambinellien selon sa véritable nature, qui est la blessure du manque228.

            

            Mais ce nom représente aussi l’autre couple, le couple adultère de Henriette et André Salzedo. Évoqué en arrière-fond, en association à ce changement de lettres, il peut représenter non plus le glissement d’une lettre à l’autre mais l’opposition : l’image du couple impossible. Le nom contient lui aussi le S initial et le Z. Un autre texte, chapeauté par la même antithèse lettrine, le dit :

            
              
                XXVII. L’Antithèse II : le mariage
              

              L’antithèse, c’est le mur sans porte. Franchir ce mur est la transgression même. Soumis à l’antithèse du dedans et du dehors, du chaud et du froid, de la vie et de la mort, le vieillard et la jeune femme. […] Le mariage de la jeune femme et du castrat est deux fois catastrophique : symboliquement, il est affirmé que le corps double, le corps chimérique est inviable, voué à la dispersion de ses parties : lorsqu’un corps supplémentaire est produit, qui vient s’ajouter à la distribution déjà accomplie des contraires, ce supplément […] est maudit : le trop éclate : le rassemblement se retourne en éparpillement

            

            Le dualisme du chaud et du froid pour exprimer l’union (amoureuse) impossible se retrouve dans le choix, l’élection du poème de Heine (« le » poète de Schumann) en clôture de l’album de Roland Barthes par Roland Barthes229. Ici le numéro du chapitre, XXVII, correspond à l’année de naissance de Michel Salzedo : 1927. Le titre, « Antithèse II : le mariage », qui doit être lu en regard de l’« Antithèse I : le supplément », l’élément ajouté, évoque aussi bien l’impossible union des deux amants dans l’expression de l’antithèse du chaud et du froid que la naissance de leur enfant, encore glosé dans l’expression du « corps supplémentaire produit », « qui vient s’ajouter à la distribution déjà accomplie des contraires », et ce supplément « est maudit ». Cet « entre » deux, qui est aussi l’intrus de la relation à deux entre Barthes et sa mère, pourrait ailleurs être une chose intermédiaire, médiane et en cela bonne, neutre – le recueil d’où est extrait le poème de l’antithèse du chaud et du froid de Heine est Intermezzo. Cet extrait de S/Z est donc une anagramme du « texte » de la vie et de l’événement de la naissance du frère. Barthes présente son texte comme un parcours visant la résolution de différentes énigmes proposées par Sarrasine230. S/Z est en effet le texte résolvant par excellence les énigmes, celles de Balzac comme celles de la vie. On reconnaît, comme Barthes l’écrit des « coups » dans Schumann, la structure même du paragramme : « un texte second est entendu, mais, à la limite, tel Saussure à l’écoute des vers anagrammatiques, je suis seul à l’entendre231. » Le texte trace l’impossibilité de la conciliation d’une antithèse, l’éclatement du couple oppositionnel ou : le passage du dualisme à l’éclectisme (« éclate », « se retourne en éparpillement »), qui prend ainsi un sens en regard de l’imaginaire biographique. N’est-ce pas la relation bipolaire de l’enfant Barthes et de sa mère qui éclate ? Le mouvement de la vie aussi trace un « Z », comme on l’a dit plus haut. Car à l’oscillation entre deux côtés, à ce « dualisme », succède toujours une translation qui déplace l’oscillation elle-même et trace un zigzag. La lettre Z est encore une clé de la composition de Roland Barthes par Roland Barthes, la composition alternée, commentée par l’auteur : « Cette œuvre, dans sa continuité, procède par la voie de deux mouvements : la ligne droite (le renchérissement, l’accroissement, l’insistance d’une idée, d’une position, d’un goût, d’une image) et le zigzag (le contre-pied, la contremarche, la contrariété, l’énergie réactive, la dénégation, le retour d’un aller, le mouvement du Z, la lettre de la déviance232). » La lettre Z est liée au dualisme en marche, au fait de se diriger alternativement d’un côté puis de l’autre. C’est ce zigzag que, dans l’écriture, permet le fragment, et qui n’exclut pas le fait d’aller droit à un niveau plus profond. La naissance de Michel Salzedo, les relations de Henriette avec son père, ont profondément marqué – en toutes lettres – l’imaginaire de Barthes. Mais il n’en parle jamais.

             

            Barthes, qui reconnaît la part de l’inconscient dans le choix de Sarrasine et ce qui est en jeu dans S/Z, « un plaisir, une jouissance de travail et d’écriture », ne relie jamais, malgré l’évidence, le titre de l’œuvre au nom de son frère ou de l’amant de sa mère. Les mots choisis pour gloser l’écriture de S/Z disent assez de quel ordre est ce qui se noue et se règle, se résout dans ce travail – le bonheur, la jouissance de la fin d’une castration :

            
              L’année où j’ai commencé à écrire l’épisode de Sarrasine […] a peut-être été la plus dense et la plus heureuse de ma vie de travail. J’ai eu l’impression exaltante que je m’attaquais à quelque chose de véritablement nouveau […]. J’ai eu la sensation profondément heureuse de me trouver parfaitement à l’aise et d’entrer dans une sorte de substance textuelle […] Il entre dans ce choix beaucoup de hasard, bien qu’il soit difficile, quand il porte sur une nouvelle qui met en jeu la castration, de prétendre ignorer la détermination de l’inconscient233.

            

            Et rappelons que, citant Barthes citant Verne citant Poe, « Un hasard doit être incessamment la matière d’un calcul rigoureux234 ». Quant au caractère cryptogrammatique de S/Z, noté par Barthes lui-même, il apparaît aussi à la lumière d’un autre qui porte justement sur la lettre « Z », absente, du nom « Sade » :

            
              1° Voici la chaîne étymologique : Sade, Sado, Sadone, Sazo, Sauza (le village de Saze). Ce qui s’est perdu dans cette filiation, c’est encore une fois la lettre mauvaise. Pour aboutir au nom maudit […] le Z qui zèbre et fustige s’est perdu en route, il a fait place à la plus douce des dentales235.

            

            Si la conversion est de Z en D et non en S, c’est cependant le même adoucissement. Mais ce qui importe ici est que ce texte est la première « biographie » ou le premier « biographème » de Barthes – insistance du numéro 1 : son premier texte qui mêle la vie et le principe de jouissance, son premier pas dans le « romanesque ».

             

            Peu de temps après la naissance du demi-frère, Henriette rentre seule à Paris avec ses deux fils et s’installe au 16, rue Jacques-Callot. Il y a un chat. André Salzedo divorcera, plus tard, mais ne partagera pas leur vie, les deux amants entretenant des relations de plus en plus tendues. Aux difficultés matérielles s’ajoutent désormais les difficultés relationnelles de sa mère et la nécessité de partager sa vie avec un nouvel arrivé qui, lui, a un père. Le nouveau statut de Henriette Barthes, comme on l’a dit, a peu de conséquences sur ses relations, déjà distendues et difficiles, avec sa mère. Il ne semble pas non plus qu’il ait compliqué ses relations avec son père. Henriette et ses deux enfants se rendent tous les dimanches à L’Isle-Adam. La naissance de Michel modifie, en revanche, leur relation avec les Barthes, qui ne reçoivent plus leur belle-fille, désormais, pour les vacances d’été. Elle loue une maison dans les Landes, à Capbreton ou à Biscarosse près de Bayonne de telle sorte que Barthes puisse partager son temps entre la maison de sa grand-mère et la villa de location236. Sans doute se rendent-ils aussi parfois à Hendaye où Noémi Révelin a une villa et où elle passe l’été.

          

        

        
          1930-1934. « En marge de » l’enfance

          À la rentrée 1929, Barthes entame sa dernière année à Montaigne. Ces années-là, il apparaît à son camarade de quatrième Philippe Rebeyrol comme un garçon timide et réservé, dont la pauvreté n’apparaît pas au dehors. Ils entrent tous deux en troisième au Lycée Louis-le-Grand en 1930 et leur amitié, qui traversera toute la vie de Barthes, se consolide. Ils sont deux sujets brillants, en particulier en lettres, en histoire et en langues anciennesV – et son premier accessit de récitation contredit les difficultés dans cette « matière » qu’il confessera plus tard237. Nous sommes cependant encore dans les années d’enfance ; c’est dans cette classe qu’a lieu l’épisode du « tableau noir », sur l’instigation du « péguyen » professeur M. B., « professeur de la classe de Troisième A […] socialiste et national238 ». C’est encore le temps des « dictées », dans lesquelles il voit un double parodique (et anticipateur) du fragment239. Barthes a aussi un pied dans l’âge adulte. Il s’intéresse au cinéma, fréquente le Studio 28240 et la cinémathèque, mais cette amorce de cinéphilie (un de ses premiers articles porte sur Les Anges du péché de Bresson) ne durera pas et il s’éloignera sensiblement et rapidement du septième art, au profit du théâtre – à l’opposé, là encore, de SartreVI qui explique son dégoût pour la cérémonie sociale du théâtre et sa passion du cinéma241. Assiste-t-il à la première d’Amphion en 1931, où sont Noémi Révelin242 et sa fille ? L’œuvre, chantée par Panzéra, est composée sur un livret de Valéry. Quoi qu’il en soit, il rendra visite quelques années plus tard au grand baryton qui deviendra son professeur de chant. En seconde, il commence à fréquenter assidûment le théâtre, il va voir Jouvet et surtout Dullin. Les deux amis, Barthes et Rebeyrol, intellectuellement proches, décident dès cette année de préparer l’École normale à l’issue de la classe de terminale. Barthes passe à nouveau l’été 1932 dans le Sud-Ouest. Cette année-là, Alice Barthes l’initie à l’harmonie et il commence À la recherche du temps perdu. C’est un temps de passage. La maturité qui semble ainsi s’affirmer est confirmée par un début de politisation, calquée sur l’idéologie et la culture du salon de la place du Panthéon, aux antipodes de la pensée bourgeoise de la grand-mère de province. L’engagement intellectuel et l’engagement affectif, symbolisés par les deux grands-mères, s’opposent. Mais comment en serait-il autrement ? Barthes lit cet été-là Jaurès, dont Louis Révelin était proche, et tente de convertir sa grand-mère au socialisme. Il découvre aussi Mallarmé et Valéry, qu’il sait fréquenter le salon de sa grand-mère. Il rejoint ensuite sa mère et son frère à Biscarosse, où sont prises les photographies solaires reproduites dans le Roland Barthes, dont celle qui ouvre l’œuvre.

          L’année de première A, 1932-1933, voit s’épanouir son don littéraire, à côté toujours de la musique qu’il travaille seul, sur un piano droit loué par sa mère, malgré la pauvreté. Il n’aura jamais d’autre professeur que sa tante, à l’exception de Boucourechliev, en 1976 à la fin de sa vie. Il continue la lecture de Proust, s’adonne à de petits exercices d’écriture, dont ses compositions françaises, également reproduite dans son « autobiographie243 ». La période est, comme la petite enfance, objet d’anamnèses244, ce qui montre qu’il s’agit encore de l’enfance, du moins d’une période transitoire. Le premier projet d’écriture est un roman, il naît en avril 1933 – ce qui fait une remarquable construction symétrique avec son dernier projet, l’objet de La Préparation du roman : un roman, qu’il s’agisse finalement de La Chambre claire ou de la Vita Nova. C’est l’histoire d’un jeune homme de province : Aurélien Page. Un jeune héros romantique « sensible et exalté » qui se révolte contre son milieu et l’hypocrisie bourgeoise, « incarnés par une grand-mère dictatoriale ». Sa mère, qu’il aime et ne peut abandonner, le retient dans cette province étouffante. Après un affermissement de son engagement révolutionnaire et de son opposition à son milieu, il finit par renoncer et se soumettre. Ce roman d’initiation désenchanté, dans lequel le héros présente in fine des signes de lâcheté, a de forts accents flaubertiens et on peut penser que Barthes a lu L’Éducation sentimentale cette année ou la précédente245. Comme il l’écrit plus tard, « Les classes de A (latin-grec) étaient les classes nobles ; on y élaborait une sorte de français spécial, un français de traduction, correct et gauche246. » Dans ce même mouvement vers la littérature, il fonde avec Philippe Rebeyrol et quelques amis l’« Abbaye de Thélème », un petit groupe composé de ses congénères Pierre Gentho, Jean Huerre et Sadia Oualid. Ils se réunissent au jardin du Luxembourg ou dans un des cafés de la place de la Sorbonne, pour des échanges essentiellement littéraires. Barthes s’investira pleinement dans les activités du cénacle, comme il le fera toute sa vie pour tout projet dans lequel il est impliqué. Il termine l’année de première en présentant le concours général dans deux disciplines, histoire et composition française, et obtient deux accessits, et il passe la première partie du baccalauréat, en juin 1933 – en commentaire, deux textes : le fameux développement de La Bruyère sur Racine et Corneille (« Corneille ne peut être égalé là où il excelle247 ») et un extrait de L’Art poétique sur le sonnet248. Quant à la dissertation, elle porte sur « le héros romantique dans les imaginations autour de 1840249 ». Il est reçu avec mention250.

          L’été 1933, à Bayonne, il consacre une grande partie de son temps à la création d’une revue au sein de l’« Abbaye » qui s’est agrandie de deux noms, Brissaud et Pichon. Chacun doit donner un article et Barthes écrit son premier texte achevé, « En marge du Criton », qu’il publiera en 1974 dans L’Arc251. Il s’explique sur le choix du sujet :

          
            En 1933, j’étais élève de Première A au Lycée Louis-le-Grand. Toute l’année, semaine après semaine, nous avions expliqué le Criton ; et pendant les vacances, dans la maison de mes grands-parents, j’avais trouvé un livre de Jules Lemaitre, où ce contemporain d’Anatole France imaginait de rectifier la fin des grandes œuvres classiques en pastichant l’auteur (cela s’appelait : En marge de…) ; enfin, comme inévitablement, nous avions décidé avec quelques camarades de fonder une revue, ce me fut l’occasion d’écrire pour cette revue – qui, bien sûr, ne vit jamais le jour – un pastiche de pastiche : je pastichais Jules Lemaitre pastichant Platon252.

          

          Jules Lemaitre, qui avait aussi été lu de Proust, partage avec lui le goût du pastiche – et de manière générale ces auteurs pratiquent les genres de leur génération253. L’œuvre en question de Jules Lemaitre, En Marge des vieux livres, offre six longs et remarquables pastiches : « En marge de L’Odyssée », « En marge de L’Iliade », « En marge de Zend-Avesta », « En marge de L’Énéide », « En marge des Évangiles » et « En marge de La Légende dorée254 ». La présence du livre à Bayonne révèle une bibliothèque plus fournie, même s’il s’agit d’un classique scolaire, qu’aurait pu le laisser penser la position sociale des grands-parents ou la fréquentation par Barthes du cabinet de lecture. Il s’agit, dans le premier texte de Barthes, d’un pastiche « du Grand Ressassement Scolaire, le Murmure des classes255 », le style des versions grecques. « De la culture grecque, écrit-il plus loin, la classe, en fait, ne disait rien, ne faisait rien désirer. » C’est, d’ailleurs, par la lecture de Nietzsche que la Grèce pouvait s’identifier à une sexualité et à une culture. Voici donc l’argument. Socrate est en prison. On apporte une première fois un plat de figues. Il est tenté d’en prendre et tend la main mais il arrête le geste. À quoi bon, la mort ne l’attend-elle pas ? Alcibiade et ses disciples tentent de le convaincre de fuir tout en mangeant les figues. Il se laisse tenter par les arguments de l’esprit mais n’en laisse rien paraître. Tout à coup, alors qu’il ressent une tentation nouvelle mais vague, du côté de la chair, Leucithès entre avec un nouveau plat de figues. « Alors, très simplement, il étendit la main et mangea une figue. » Par ce geste, il signifie son choix de la fuite et de la vie – contrairement à l’Histoire. « Et l’Histoire ? – L’Histoire, dit Socrate, bah, Platon arrangera cela256 ! » Les chutes en forme de repli du genre sur lui-même, de clin d’œil métatextuel, se retrouvent chez Lemaitre. Sur les figues, Barthes s’explique : « Restent les figues. Il y en avait dans le jardin familial, à Bayonne, petites, violettes, jamais assez mûres, ou toujours trop mûres ; tantôt leur lait, tantôt leur pourriture me dégoûtait et je n’aimais pas ce fruit (que j’ai ensuite découvert tout autre au Maroc et récemment encore au restaurant Voltaire où on le sert dans de grandes soupières de crème fraîche). Qu’est-ce donc qui m’a pris d’en faire […] un fruit philosophique ? Tout simplement, sans doute, la littérature : la figue était un fruit littéraire, biblique et arcadien257. » La connotation du fruit, plus que sa signification contextuelle, est donc à l’origine du choix du pasticheur. Le texte tisse les liens, évidents quoique souvent masqués, entre l’écriture, la culture et le désir. Très tôt chez Barthes, texte et plaisir sont liés et ils sont eux-mêmes liés à un désir qu’il cherche à codifier, à culturaliser. La culture grecque permet la superposition de la poésie et de la philosophie sur le motif de la jouissance. Le sexe apparaît explicitement dans le commentaire (« À moins que derrière la figue, il n’y eût, tapi, le Sexe, Fica258 ? »), il est, dans le texte, pris en charge par une métaphore filée (amour, vie = reconnaissance du corps/corps de la figue, objet du désir) :

          
            Sur leurs flancs enflés par la maturité, traînaient encore quelques gouttes glacées de rosée ; la peau, dorée et par endroits craquelée, laissait entrevoir les rangées de graines rouges sur un lit de pulpe blanche. De l’assiette d’argile montait un chaud parfum259.

             

            Un rayon de soleil vint caresser les figues et découvrit dans leurs flancs d’or des échancrures sombres d’où s’écoulait une tiédeur sucrée qui enivrait les sens260.

          

          La métaphore est empruntée au Cantique des Cantiques, quoique évoquant ici plus directement le sexe féminin. Mais elle est déplacée, par le contexte socratique, vers une inscription de l’homosexualité dans l’écriture, à travers le voile d’une représentation esthétique de l’inversion. On lit dès ce premier texte que l’utopie littéraire de Barthes se situe aux antipodes de celle de Sartre. L’utopie est dans le rapport entre désir et écriture – puis désir et lecture – et sa propre écriture sera définie plus tard comme produit de l’appétit. C’est pourquoi l’engagement sartrien ne pourra que lui rester profondément étranger : alors qu’il y a une sexualité pour la procréation et une sexualité libre, du moins idéalement, entièrement dirigée vers le plaisir, il y a une littérature qui écrit quelque chose et une littérature de pur désir261. Barthes assimile pratiques intellectuelle et érotique : « sa joyeuse sagesse, son gai savoir offrent l’idéal d’une conscience libre, avide et pourtant satisfaite, où l’on n’a pas à choisir entre le bien et le mal, entre le vrai et le faux, où la justification n’est pas nécessaire262. » Dès le premier texte, Sartre – qui restera, sur un autre plan, une référence jusqu’au dernier – s’éloigne.

          Ce même été 1933, où il est seul chez ses grands-parents, il donne tous les matins tôt des leçons particulières à deux enfantsVII. Il passe tous ses après-midi et une partie des matinées avec un ami estival, un premier engouement, Jacques Gilet, qui vient de Bordeaux. « Je le vois tous les jours ; nous faisons du piano à quatre mains de deux heures à huit heures, tout y passe : je le retrouve le matin, à la plage et souvent le soir à Biarritz ; un jour ma tante s’interrompt de son piano et me dit sévèrement : “Tu ne crois pas que tu exagères263 ?” » Il note d’ailleurs que son christianisme « flanchera » l’année suivante « la sexualité aidant264 », puis, faisant référence à la même année dans le fragment autobiographique inédit « À quoi sert la Grèce antique » :

          
            Naguère, en milieu bourgeois, la revendication homosexuelle ne pouvait s’exprimer à travers un style contestataire, gauchiste : pas de FHAR à l’horizon […]. Le discours homosexuel ne pouvait se tenir qu’à travers une médiation sublimée, ordonnée : la Grèce antique, valeur de haute culture, qui par chance avait été quelque peu pédale (Gide lui-même ne fit passer son petit traité pédérastique qu’en l’affublant de quelques noms grecs : Tityre, Corydon, Ménalque). Faire du grec au lycée, en dépit de l’ennui des versions, ce pouvait être se rapprocher métonymiquement d’une autre sexualité. Je découvris tout en même temps : le paganisme, la Grèce, Nietzsche, le sexe265.

          

          Barthes rejoint ensuite sa mère et Michel à Biscarosse et, à la fin de l’été, il passe une semaine à Bagnère-de-Bigorre avec sa tante. Philippe Rebeyrol, qui se trouve à Saint-Jean-de-Luz avec ses parents, lui rend visite début septembre.

          L’année scolaire 1933 débute comme la précédente, Barthes se réinstalle dans ses habitudes de lycéen du Quartier latin et rien ne laisse présager la profonde mutation que vont entraîner les événements.

          
            À Louis-le-Grand, avec quelques camarades, Rebeyrol, Brissaud, Oualid, nous choisissons bien à tort la classe de M. Millaud, qui a de gros succès à l’examen ; il débite son cours par cœur ; il a une cravate toute faite, montée sur un petit appareil métallique ; parfois, à son insu, l’armature se décroche et la cravate tombe en avant comme une tige qui se flétrit ; il parle de Bergson et de Théodule Ribot. Le professeur d’histoire est Mouzet, dit Navet ; on le chahute, il aime cela, au point que, sadiques, les élèves sont parfois sages : il en est tout désorganisé266.

          

          Sa vie est toujours, comme celle de ces lycéens privilégiés, riche sur le plan intellectuel, mais pauvre sur le plan matériel – Barthes donne des cours particuliers depuis 1933267 et doit mendier l’argent du loyer place du Panthéon268. Noémi Révelin va cependant intervenir en sa faveur. Il brigue en effet une bourse en fin d’année 1933, et sa demande de « pupille de la nation » et « titulaire de la première partie du baccalauréat ès lettres avec mention, lauréat du concours général de 1933 », porte une mention manuscrite de Valéry : « Je recommande très chaudement cette candidature à M. le ministre. Le 29.11.33. Paul Valéry269. » Elle est destinée au ministre de l’Éducation nationale du premier gouvernement de Daladier, Anatole de Monzie, ami de Valéry et de Louis Révelin270. L’intervention de Noémi est extraordinaire. D’autant qu’elle avait placé le fils de son second lit, Étienne, né en même temps que Barthes, sous la protection de Valéry. D’après Michel Salzedo, Étienne Révelin était nettement moins brillant que Barthes et aurait été la cause d’une jalousie de la grand-mère, expliquant qu’elle n’autorisait son petit-fils à la visiter que rarement et recevra beaucoup plus volontiers son frère par la suite271.

          Le soir, Barthes raccompagne Philippe Rebeyrol, qui habite rue Littré, puis ce dernier le raccompagne à son tour, interminablement, le long de la rue de Rennes, et pendant ces « promenades », ils évoquent le roman d’Aurélien Page. Mais l’objet du discours semble presque secondaire tant c’est l’acte, ici, qu’il faut retenir. Barthes est un promeneur, et son « intuition » est l’aboutissement d’une rêverie du texte qui lui permettra, comme Rousseau, de créer sans cesse des formes nouvelles d’écriture. Il bouge, il avance. Il n’est, s’il n’y est contraint, jamais statique272. Il faudra s’en souvenir pour mesurer l’impact, dans sa formation et ses choix, d’une immobilisation forcée de plusieurs mois qu’il subira pendant la guerre. Cette année-là, l’objet de son attention, tel que le rapporte le témoin de ces promenades, va considérablement évoluer273. En 1934, Barthes revient de vacances de Noël où il s’est trouvé trop gâté, petit-fils à jamais unique de cette famille provinciale ; lui qui avait déjà connu une période de révolte contre cette bourgeoisie se dirige, avec vingt ans d’avance, vers les Mythologies. Il songe en effet à un essai d’analyse de l’idéologie de la petite bourgeoisie, et abandonne la forme romanesque : il n’écrira pas son Rêveuse Bourgeoisie.

          Qu’en est-il donc de l’engagement, en 1933 ? Le désir d’écrire un essai politique, la fréquentation, même de loin, des amis socialistes de la place du Panthéon, bien avant la lecture de Sartre, révèlent que le désengagement, le plaisir et le neutre que je mentionnais à propos du premier texte, ne sont pas encore établis, même s’ils sont déjà là. « La classe est politisée ; il y a beaucoup de fascistes (Jeunesse patriotes) ; c’est l’année du 6 février ; les élèves de gauche sont peu nombreux (Chautemps, Chaudié, Rebeyrol274). » De même, avant Sartre, l’engagement sera aussi une notion relativement flottante. Ce moment de recherches coïncide avec un engouement religieux croissant, entre 1930 et 1934. Il fréquente l’Oratoire du Louvre, fiefs des protestants libéraux, ce qui le rapproche encore de Gide et de Sartre, et en fait lui aussi un protestant révolté contre le moralisme protestant. Il forme même le désir de devenir pasteur. Son goût pour Pascal et le retour du motif religieux dans ses derniers textes feront écho dans ce moment de la vie. Après la révolte du 6 février 1934, il participe à la création d’une minuscule organisation, la DRAF (Défense républicaine antifasciste) :

          
            Nous n’étions pas, cependant, dépolitisés, bien au contraire ; notre grande affaire, c’était le fascisme. L’année suivante, en 1934, au lieu d’une revue littéraire, ce fut un groupe de « Défense Républicaine Anti-Fasciste », appelé DRAF, que nous fondions pour nous défendre contre les arrogances des « Jeunesses Patriotes », majoritaires en classe de Philo275.

          

          Le groupe ne comprend que lui, Philippe Rebeyrol, Jean Huerre (qui ambitionne alors de faire Saint-Cyr mais deviendra père-abbé bénédictin) et deux autres amis. Ils se réunissent dans un café de la rue Bonaparte. Ils participent à la contre-manifestation du 9 février. Outre les condisciples des Jeunesses patriotes que Barthes mentionne, il faut rappeler que Brasillach a intégré, avec Maurice Bardèche, l’École normale quelques années plus tôt et, si l’on songe que Sartre et Beauvoir sont de la même génération qu’eux, la jeune intelligentsia se partage alors nettement en deux camps politiques. Mais ses occupants éprouvent les mêmes passions pour la littérature, le cinéma (Sartre et Bardèche), le théâtre (Barthes et Brasillach).

          Barthes travaille assidûment la seconde partie du baccalauréat de philosophie, en particulier le grec, qu’il préfère. Il envisage d’entrer en hypokhâgne à la rentrée 1934, avec Rebeyrol, puis de passer l’agrégation de lettres. Mais un événement imprévu et tragique survient. Tragique, il l’est au sens d’une catastrophe, une faille structurelle amenant une recomposition complète de sa vie. « À deux mois du bacho de philo, le 10 mai 1934, j’ai eu une hémoptysie et je suis parti me soigner en cure libre dans les Pyrénées, à Bedous, dans la vallée d’Aspe. » Et la conséquence : « Cet incident a cassé ma “vocation276”. »

          Une cassure. La tuberculose en réalité, comme la mort du père, comme la pauvreté, formera un terreau de construction, notamment de consolidation de sa vocation, mais au prix de grandes souffrances, frustrations et d’un persistant sentiment d’injustice. Elle sera aussi la cause, indirecte, du sentiment d’imposture qui le hantera plus tard.

        

        
          1934-1935. L’île de la tuberculose

          La maladie, comme toute catastrophe, modifie aussi bien irrémédiablement qu’instantanément une vie. Dans l’immédiat, les crachements de sang et l’hémoptysie sont identifiés comme symptômes de la tuberculose pulmonaire par son nouveau médecin, le père de son ami Jean Brissaud. Il vivra en sursis, immergé dans cette maladie qui est un mode de vie, pendant douze ans. Barthes est envoyé à Bayonne pour se reposer, et il ne peut présenter le baccalauréat à Bordeaux. Il doit subir un report en septembre ; il se désespère du retard pris, d’être séparé de sa classe. Sa situation répète très précisément celle qu’a vécue son grand-père Binger quand, en 1870, il a dû renoncer au baccalauréat puis quand, choisissant la France en 1872, il s’est séparé de ses amis. Le traitement de la tuberculose en cours en 1934 se limite à l’injection de sels d’or, dangereux pour les reins, et à un repos absolu. « Le médecin de famille, le Dr Croste, me soigne par des piqûres de sels d’or, une mouche de Milan sur le thorax et ce conseil, que je comprends à peine : et ne pensez pas aux petites filles277. » La « mouche de Milan », en effet, aurait eu des vertus aphrodisiaques. Allongé toute la journée, il lit Balzac, Mauriac, Giraudoux, et imagine un Nouveau roman. Mais la maladie persiste et il doit accepter d’abandonner une vie normale. La mutation est également psychique, il entre dans une peur quotidienne et concrète de la mort, l’obsession de la maladie, l’attention aux moindres de ses signes, l’attente du mensonge rassurant. Son esprit n’a plus la liberté de la rêverie, celle que procure la promenade. Il devient attentif aux signes du discours, mais aussi à ceux qu’analyse la pragmatique, en particulier le regard et le silence. Il est alors porté, parce qu’il a un esprit analytique, à réfléchir à leur interprétation. Il rappellera dans un texte important, quarante ans plus tard, le lien entre l’invention de la sémiologie par Saussure et la médecine : si le mot fut rapidement remplacé par celui de « sémiotique » en sciences du langage, ce fut afin d’éviter la confusion avec la sémiologie médicale, « la partie de la médecine qui traite des signes de la maladie » : « Évidemment, entre la sémiologie générale et la sémiologie médicale, il y a non seulement identité de mot, mais encore des correspondances systématiques […] il y a même peut-être, une identité d’implications idéologiques, au sens très large du mot, autour de la notion même de signe278. » Sa réflexion rejoint celle de Naissance de la clinique que Foucault publie ces mêmes années279. Barthes reprend notamment la distinction entre symptôme et signe, la « forme » sous laquelle se manifeste la maladie, « le fait morbide » d’une part, qui n’est pas à déchiffrer, et le signe de l’autre. Le signe est le symptôme complété de la conscience organisatrice du médecin, le symptôme en tant qu’il prend place dans une description. Barthes défend l’idée qu’on retrouve en médecine aussi bien la notion de système de la linguistique que celle de la syntagmatique280. Ce point m’intéresse particulièrement, en ce que la combinaison des signes de la maladie aboutit à une nomination, et qu’à nouveau la maladie, issue de « noms », n’est plus qu’un nom. Bien que ce processus vertigineux, propre au signe, soit arrêté dans la pratique médicale par le passage à l’acte de soigner, on peut se demander si pour ce qui est de la tuberculose, la maladie n’est pas entièrement une connotation, une signification ajoutée (celle du mode de vie) à un signifié (la « maladie ») qu’au fond on ne connaît pas. Qu’est-elle, à cette époque, hormis une combinaison de signes secondaires – mort, côtes coupées, toux (cette toux qui terrorise le héros de La Montagne magique à son arrivée au sanatorium) ? La maladie se définit en tant que nom, elle se définit comme concours de signes : mais le concours de signes ne s’oriente et ne s’accomplit que dans le nom de la maladie, écrit Barthes avant de se demander s’il « n’y a pas des cas limites dans la sémiologie médicale, c’est-à-dire si l’on ne peut pas trouver des signes qui ne renvoient en quelque sorte qu’à eux-mêmes281 ». La tuberculose n’est pas ce signe tautologique, mais sa force connotative en fait une maladie-nom exemplaire. C’est là, au sanatorium, que commencent véritablement les « années structuralistes ».

          L’entrée en maladie est, sur le plan intellectuel, très fertile. Sur le plan psychologique cependant, la mutation est en tout point négative : c’est la plainte, sans doute, qui devient le symptôme (signe) le plus visible du changement intérieur qui s’opère. Barthes le discret, le silencieux, devient un être de complaintes et d’exigences : que ses amis lui écrivent davantage, qu’on vienne le voir, qu’il puisse rentrer à Paris. Ce dont il souffre le plus est l’isolement dans lequel le risque de contagion plonge le sujet. La tuberculose, comme la peste ou la lèpre, est une maladie de mise à l’index, qui met en branle un psychisme inconnu de tout homme sain et socialement bien intégré : il s’organise désormais autour du sens en soi du regard social, de la signification de l’imaginaire de la maladie, de celle de la normalité.

          Barthes est finalement autorisé, au mois de juillet, à se déplacer. Il rend visite à Brissaud à Saint-Jean-de-Luz, où il rencontre également Philippe Rebeyrol, puis il part pour Paris où il prépare la seconde partie du baccalauréat. Il est reçu en septembre. Mais ce n’est qu’une parenthèse. Comme le jeune Castorp, héros de La Montagne magique, Barthes repart pour être isolé pendant un an et il pense purger ainsi le maximum imaginable de sa peine282.

          
            Il n’avait pas l’intention de prendre ce voyage particulièrement au sérieux, d’y engager sa vie intérieure. Sa pensée avait été plutôt de s’en acquitter rapidement, parce qu’il fallait s’en acquitter, de rentrer chez lui tel qu’il était parti, et de reprendre sa vie exactement là où il avait dû, pour un instant, l’abandonner. Hier encore, il avait été absorbé entièrement par le cours ordinaire de ses pensées ; il s’était occupé du passé le plus récent, son examen […]. Planant entre [le pays natal] et l’inconnu il se demandait ce qui, là-haut, adviendrait de lui283.

          

          Hans Castorp comme Barthes « planant entre deux mondes » vivent un rite de passage. Toutes les expériences du sanatorium sont superposables, chaque phrase du roman de Mann peut s’appliquer à la vie de Barthes : la tuberculose crée une communauté, le sujet entre dans une logique trans-individuelle. En même temps, il acquiert une identité qui, dans le monde « d’en bas », paraîtra unique.

          Barthes part à Bedous en cure libre, en octobre 1934, dans un village de la vallée d’Aspe, devant le Somport près des Pyrénées où Henriette Barthes loue une maison. Ils veulent ainsi éviter – « à tort », écrira-t-il plus tard284 – le sanatorium.

          
            Nous habitons trois pièces dans la maison du drapier Carricq : bel homme, ayant des manières, il a épousé une aristocrate russe exilée, dont la mère et la sœur vivent là, dans une seule chambre où elles font de la tapisserie à longueur de journées, pour vivre ; la sœur, bossue et charmante, me donne des leçons d’allemand ; j’ai pu louer un piano à Pau chez Pétion. Pour le reste, je m’ennuie, et vis dans un état d’oppression sexuelle indicible ; mais littéralement, c’est virgilien ; plein de vers de Virgile s’appliquent à cette vie de campagne285.

          

          La plainte et la mélancolie s’emparent de lui à nouveau, d’après sa correspondance. Il songe avec amertume à ses amis qui peuvent poursuivre librement leur vie d’étudiants à Paris, ce qui l’amène à vouloir s’inscrire comme auditeur libre à la faculté de droit – ce qu’il fait finalement, mais il s’en lasse rapidement. Il songe à de nouveaux romans, une « Histoire de Judith » qu’il définit, toujours dans la correspondance, comme une histoire objective – c’est la focalisation et l’énonciation qui l’intéressent – et, surtout, une « Île joyeuse », une fiction sur le paganisme, sur l’invention d’une religion « personnelle ». Projet d’autant plus intéressant qu’il annonce le texte sur L’Île mystérieuse et qu’elle témoigne de l’importance de ce roman, où se répète la sublimation du manque dans l’utopie de l’île heureuse. Le titre dit déjà ce qu’il pressent être le grand enfermement de « la montagne magique » (qui est une « montagne tragique ».) L’hiver et la neige venus, il retourne aux Grecs et à ses pastiches et compose « Le voyage d’Arion » : une parodie dans laquelle il charge Arion, le poète d’Hérodote devenu immortel, de porter des nouvelles à ses amis de lycée en vacances dans les Alpes, à l’hôtel des Trois-Dauphins. Il donne son texte à Philippe Rebeyrol, qui y tient le premier rôle :

          
            Rebeyrol : Est-il toujours triste ?

            Arion : Il va beaucoup mieux depuis le jour où il reçut un mandat de cinquante francs, cette modique somme lui permettant de changer d’air et d’aller faire quelques achats à Oloron.

            Rebeyrol : Et sa santé ?

            Arion : Il ne va pas trop mal. Il souffre surtout de la solitude et de l’ennui.

            Rideau. Voix off : « Et voilà à quoi je m’amuse286 ! »

          

          La notation sur l’argent, son lien à la liberté sont révélateurs. Qu’importe la lucidité, semble dire le texte, nous sommes à présent entré dans l’ère de la compensation et désormais, il faut me donner. La pièce comprend également des développements sur la question religieuse et la vie de païen, qui l’occupent à ce moment-là – comme en témoigne aussi « L’île joyeuse ». Barthes est, d’après sa correspondance, devenu incroyant après sa lecture de Nietzsche. Il lit aussi et encore Gide, Racine, et correspond sur la morale et la religion. Son dernier texte de captivité est à nouveau une fable insulaire. Il s’agit d’un apologue, toujours grec mais religieux : « Les aventures d’un jeune Crétois. Apologue ad usum amici ». Un jeune homme ne peut croire qu’un homme règne sur les destinées humaines d’une contrée lointaine. Il s’endort aux bords de son île et se réveille au-delà, dans l’Éden utopique des récits, en face du vieillard omnipotent. Il se prosterne alors devant lui : il ne pouvait croire avant de voir et, pour cette raison bien légitime, il sera pardonné. Autre trésor de Philippe Rebeyrol : le 17 janvier 1935, toujours dans sa retraite, Barthes compose pour lui un « divertissement en fa majeur », « exemplaire à la lettre rarissime, entièrement copié de la main de l’auteur, pour son ami287 ».

          Philippe Rebeyrol termine la classe d’hypokhâgne où il s’est retrouvé condisciple du futur adversaire des années soixante, Raymond Picard. La correspondance témoigne d’une distance ; Barthes reproche à son ami un certain conformisme universitaire et d’avoir renoncé à leurs idées littéraires. La révolte qui en naît, teintée d’envie, sera reproduite tout le long de sa vie face à l’université. Dès lors le travail intellectuel se scinde en deux modèles antinomiques, le scolaire et le créatif, le premier toujours associé aux termes les plus péjoratifs – comme ici en 1976 : « Il faut distinguer entre le travail [dans le champ de l’intellectuel] tel qu’il est asséné et rendu obligatoire par la scolarité, qui est un travail qui est en général profondément nauséeux et contre lequel des millions d’écoliers luttent profondément et le travail […] quand on crée288. » La mère de Rebeyrol lui envoie des journaux mais l’ennui est pesant. Barthes fait pour la première fois, avant le sanatorium, l’expérience de cette solitude qui, avec la peur, est la première pierre de son histoire – du moins dans l’ordre de la construction si ce n’est de l’édifice.

          À la fin du mois de mars, il se rend à Pau pour une radiographie dont le résultat est optimiste : amélioration des points de calcification et enrayement de l’évolution du mal. Il a l’espoir de pouvoir être à Paris pour la rentrée, en informe Rebeyrol en vacances en Allemagne. Avec cet espoir renaît le goût de la vie : il découvre la Sonatine de Ravel à qui il voue un culte nouveau, contre Wagner, et il tombe amoureux. Mima est une jeune fille brune qu’il rencontre chez l’épicier du village. Sa famille, d’après le témoignage de Barthes, est fasciste. La passion qui s’empare du jeune homme est radicale, une maladie nerveuse et un état d’obsession extrêmes, absolus, qui semblent ne pouvoir avoir d’issue. Elle dure une semaine289. Après cet étonnant intermède amoureux – étonnant mais aussi très banal, Barthes retourne à ses écrits.

        

        
          1935-1939. Théâtre 1 : L’acteur

          Au début du mois d’octobre 1935, Barthes quitte Bedous et rentre à Paris après un bref passage à Bayonne. Les trois membres de la famille s’installent rue Servandoni. « Préparer Normale supérieure ? Impossible ; je ne pourrais de nouveau me lever tôt pour aller au lycée290. » Il s’inscrit en licence de lettres classiques à la Sorbonne. « (Erreur sans doute : il eût mieux valu choisir la philo ou l’histoire)291 », la philo comme Claude Lévi-Strauss qui, de la même génération, n’a pas fait non plus Normale. « Les cours m’ennuient tellement que je passe la journée dans la bibliothèque, clairsemée, à papoter avec un groupe de camarades ; on va prendre aussi des crèmes chez Marcusot, en face de chez Gibert, ou dans la petite pâtisserie autrichienne de la rue de l’École-de-Médecine292. » Au cours de cette année universitaire sa passion pour le théâtre, amorcée dès le début du lycée avec la découverte du « Cartel » (Pitoëff, Dullin, Jouvet, Baty), s’intensifie et prend un tournant passionnel. En 1936, il crée le Groupe de théâtre antique de la Sorbonne avec son ami Jacques Veil, mort au cours de la guerre. C’était un de ses camarades de Louis-le-Grand, très myope et souffre-douleur des lycéens, mais très lié avec Barthes et Rebeyrol. Barthes s’occupe activement de la troupe jusqu’en 1939, au détriment, écrit-il, de ses examens de licence293. Son but est de monter des tragédies grecques et latines, la « volonté de rendre vivants, complets, des chefs-d’œuvre auxquels les étudiants n’accèdent en général que d’un point de vue philologique ; son souci d’être avant tout un groupe d’étudiants, et non d’amateurs de théâtre : sa préoccupation d’assumer en même temps et à égalité des responsabilités culturelles et des activités matérielles ». La compagnie est calquée sur le Groupe de théâtre médiéval de la Sorbonne, dit des « Théophiliens », créé en 1912 par Gustave Cohen. Le véritable projet est celui de l’« autarcie », fonctionner indépendamment à la fois de l’université et des autres formations théâtrales extérieures à l’université. Barthes témoigne en 1962 de ce que fut ce Groupe à sa création : « un bonheur ; dans les premiers mois, et en tout cas jusqu’à la création des Perses en 1936, nous avons été heureux, je crois qu’on peut le dire, parce que nous avons été unis : notre œuvre a été réellement collective, réellement anonyme ; pour parler un langage philosophique inconnu alors, nous avions en commun la même praxis. » C’était l’époque du Front populaire, un temps plus léger, où l’étudiant pouvait, dit Barthes, fonder une entreprise culturelle sans se sentir coupable de légèreté. « Nous avions chacun une certaine idée du Groupe, de l’Antiquité, du théâtre, et c’est pour cela que nous nous opposions, ce qui avait encore sa valeur. Puis la guerre est venue294. » La passion en jeu alors est celle de l’acteur :

          
            Lorsque j’étais adolescent, dès quatorze ans, j’ai fréquenté les théâtres du Cartel. J’allais régulièrement aux Mathurins et à l’Atelier voir les spectacles de Pitoëff et Dullin (moins souvent chez Jouvet et Baty), j’aimais le répertoire de Pitoëff et j’adorais Dullin comme acteur, parce qu’il n’incarnait pas ses rôles : c’était le rôle qui rejoignait le souffle de Dullin, toujours le même, quoi qu’il jouât. Je retrouvais d’ailleurs la même vertu chez Pitoëff et chez Jouvet : c’étaient tous des acteurs de diction […] parce qu’ils parlaient une même langue étrange et souveraine […] dont la qualité constitutive n’était ni l’émotion ni la vraisemblance, mais seulement une sorte de clarté passionnée ; j’aime les acteurs qui jouent tous leurs rôles de la même façon […] ; je n’aime pas qu’un acteur se déguise, et c’est là peut-être l’origine de mes démêlés avec le théâtre295.

          

          Une coïncidence frappante surgit entre Brasillach et Barthes, le Brasillach qui avait intégré l’École normale quelques années plus tôt, traducteur passionné des Grecs296 et qui fréquente, les mêmes soirs que Barthes, les Mathurins et l’Atelier pour voir les Pitoëff et Dullin. Le Brasillach, surtout, qui assiste à la représentation que donne le Groupe de théâtre antique des Perses dans la cour de la Sorbonne. Brasillach est un ami des Pitoëff. Il a écrit plus de deux cents articles sur le théâtre au cours de sa courte vie, et son Corneille297 est, pour son temps, aussi novateur que le sera le Sur Racine. Mais c’est Animateurs de théâtre qui en fait le frère jumeau de Barthes. Les deux critiques partagent une même passion pour l’acteur et un même refus du cabotinage, de l’interprétation même, refus qui va chez Barthes jusqu’à l’exécration. Cette position ressort de ses articles des années cinquante, lors de la grande période de Théâtre populaire, puis dans le Sur Racine : Casarès joue la « conscience hystérique » de Phèdre « comme si elle était concernée298 », Marie Belle est qualifiée de « reine nègre » dans L’Orestie de Barrault, elles s’opposent à Cuny, qui « ne morcelle pas le sens, il ne chante pas l’alexandrin, sa diction est définie par un être-là pur et simple de la parole ». Barthes a le même point de vue sur Cuny que Brasillach sur Pitoëff. Ainsi dans le Sur Racine toujours : « Cuny semble avoir compris que le discours tragique procédait par avancées de grands pans immobiles, de paliers ; il ne “sort” pas les mots, les inflexions, les accents ; il n’intervient dans son propre discours que pour manifester clairement ses plus grands changements En bref, sa diction est massive […]. Le Thésée de Cuny est vraiment en rapport avec les dieux, c’est vraiment un être chtonien, qui a connu les morts, sorte de bête énorme et pensive qui tourne vers la psychologie de sa famille (ces passions, ces mensonges, ces remords et ces cris) un regard revenu d’outre-terre. Et du même coup, la tragédie est enfin fondée299. » On retrouve le motif de l’emphase, qui traverse la vie de Barthes, si ambigu dans sa fascination ou dans son rejet. La position de Barthes sur l’emphase est duelle de manière très pure. Et j’ai montré ailleurs que Brasillach était un critique dualiste300. Quant à ce qu’il dit de l’acteur, voici sur Georges Pitoëff des lignes comparables à celles de Barthes sur Dullin : « Dans certains rôles à demi oubliés, j’entends encore sa voix, ou plutôt ce qui de sa voix me touche le plus : moins les mots qu’une certaine ligne mélodique, une cantilène presque pareille au chant grégorien, une plainte lente, déroulée et sourde, qui semble faire lever autour de l’action la plus simple et même la plus vulgaire comme un chant funèbre, comme une musique d’église, et nous rappelle que le théâtre fut d’abord une déploration religieuse301. » Tous deux, Brasillach et Barthes, affirment dès les années trente leur préférence pour les décors abstraits ou épurés, doublés d’une volonté contradictoire d’historiciser les pièces, qui est la tension duelle même du théâtre de Pitoëff. La sélection que fait Barthes de Dullin contre Baty ou Copeau, plus « romantique », révèle une fine connaissance de leur relation au texte et à la mise en scène, ainsi qu’un répertoire. La critique théâtrale de Barthes, à venir, sera indissociable de ce premier regard critique. Bernard Dort, qui fondera Théâtre populaire avec lui dans les années cinquante, paye d’ailleurs une dette importante à Brasillach :

          
            Peut-être aimais-je Corneille auparavant, écrit-il récemment, mais c’est Brasillach (j’ai toujours son livre, dans une édition datée de 1943) qui, pour moi, mit le feu aux poudres. C’est par lui que je découvris sinon Corneille du moins l’ampleur, la variété, la splendeur d’un Corneille tentaculaire qui s’étendait de Calderón au Mystère de la chambre jaune, d’Euripide et de Sénèque à Pirandello… bref, qui était notre Shakespeare. Et il ne me déplaisait pas (toujours l’esprit de contradiction) de flirter, par Corneille interposé, avec un Brasillach dont tout, par ailleurs, m’éloignait302.

          

          Barthes, lui, ne mentionne jamais son nom, et il est possible qu’il ne l’ait pas lu. Comme lui, Brasillach s’éloignera un temps de son amour de jeunesse. Au cours des années de guerre, avant de reprendre la rubrique de La Chronique de Paris, de 1939 à 1943, il a « fui le théâtre, ses patois, ses échecs, sa médiocrité constante303 » : « médiocrité », « échecs », ce sont les raisons mêmes qui éloigneront Barthes du théâtre français après l’illumination brechtienne. Ce qui les réunit surtout, c’est le « plaisir aux classiques ». Mais il y a eu aussi le Plaisir à Corneille de Jean Schlumberger304, le plus « classique » des oncles de la NRf. Il fut invité à présenter une conférence sur cette œuvre le 27 janvier 1937 par le Groupe de théâtre antique305. Le titre n’est pas sans rappeler celui d’un des premiers articles de Barthes, sept ans plus tard, « Plaisir aux classiques306 ». Barthes se rappelle que ce fut là sa première prise de parole en public : « Étudiant Sorbonne : première fois où je parlais en public. À cette époque, pas de séminaires, pas d’exposés : un étudiant pouvait ne rien dire pendant quatre ans, sauf aux oraux, ce n’était pas si mal ! Jean Schlumberger sur Corneille : j’avais appris le speech de présentation => panne => Schlumberger rougit pour moi => ce livre-consolation de Yvette Jeandet307. »

          Reste à envisager les choses sous un autre angle : celui du Barthes acteur. Qu’en est-il du lien entre l’acteur et l’obsession, chez lui, du geste emphatique ? La première représentation des Perses a lieu le 4 mai 1936. Barthes joue Darios et récite les prophéties du roi mort, du haut des marches de la cour de la Sorbonne. Devant le palais royal de Suze, le peuple attend des nouvelles de l’issue de la bataille de Salamine. Il règne une grande angoisse. Un messager entre : les Grecs ont écrasé la flotte de Xerxès. Le père du vaincu, Darios, sort de son tombeau et dans une prosopopée exemplaire maudit la folie de son fils. C’est un rôle, proprement, emphatique. Il revient du royaume des morts pour lancer une malédiction par-dessus les lamentations de la foule. Le rôle annonce ce qu’il dira du Thésée de Cuny : sa diction « est massive », un être « en rapport avec les dieux, un être chtonien, qui a connu les morts », qui tourne « vers la psychologie de sa famille (ces passions, ces mensonges, ces remords et ces cris) un regard revenu d’outre-terre. » La psychologie de l’acteur est aux antipodes de l’emphase de cette prosopopée qui fonde la tragédie :

          
            Darios, que je jouais toujours avec le plus grand trac, avait deux longues tirades dans lesquelles je risquais sans cesse de m’embrouiller : j’étais fasciné par la tentation de penser à autre chose. Par les petits trous du masque, je ne pouvais rien voir, sinon très loin, très haut ; pendant que je débitais les prophéties du roi mort, mon regard se posait sur des objets inertes et libres, une fenêtre, un encorbellement, un coin de ciel : eux, au moins, n’avaient pas peur. Je m’en voulais de m’être laissé prendre dans ce piège inconfortable – tandis que ma voix continuait son débit égal, rétive aux expressions que j’aurais dû lui donner308.

          

          Mais ce faisant, il ne contredit pas le refus de l’interprétation de l’acteur, il réussit à ne pas incarner. De son expérience, il ressort une analogie avec le dernier Barthes, lancé sur la scène du monde (parisien), objet de culte au Collège, centre des regards sur les écrans de télévision. Un entretien d’avril 1978 s’intitule d’ailleurs « Barthes sur scène » – en référence certes à l’adaptation théâtrale des Fragments d’un discours amoureux. Il y a plus d’un lien entre le jeu de l’acteur et l’écriture de Barthes. Prenons par exemple le signe : la passion du signe, de la « sémiotique », rejoint celle du théâtre : elles ne font qu’une sous sa plume309. La posture de l’écrivain peut être décrite dans la mémoire de son expérience d’acteur et l’impossibilité de la perfection du théâtre est la même que l’impossibilité de la littérature : « Ne croyant pas à la séparation de l’affect et du signe, de l’émotion et de son théâtre, il ne pouvait exprimer une admiration, une indignation, un amour, par peur de le signifier mal. Aussi, plus il était ému, plus il était terne. Sa “sérénité” n’était que la contrainte d’un acteur qui n’ose entrer en scène par crainte de trop mal jouer310. » Le théâtre occupe, entre 1935 et 1939, presque tout son temps. Malheureusement son expérience du printemps sur les marches du Palais ne lui permet pas de valider son certificat de licence de grec, en juin 1936, qui porte justement sur Les Perses – mais le théâtre ne lui est d’aucune aide, « à l’oral de grec, tombant sur le songe d’Atossa, je ne sais en expliquer un mot311 ». À la fin de ce même mois, Rebeyrol est admissible à l’École normale. À l’amitié fidèle se mêle l’amertume, inévitablement. De nombreux retours sur cet empêchement en témoignentVIII – cet empêchement qui est la conséquence de la tuberculose comme le déclassement était celle du manque du père ou la séparation de la mère celle du manque d’argent. Cet empêchement entraîne la troisième manifestation d’un manque, d’un retrait dans sa vie par rapport à la « normale » : celui d’un statut institutionnel. Il n’obtiendra jamais les concours qui permettraient d’exercer, naturellement et sans difficulté, le métier d’écrivain ou de critique. Ce manque sera, toujours selon le même schéma, le tremplin qui le mènera au Collège de France. Il permet en tout cas à sa pensée personnelle, originale et toujours défendue comme telle – une expérience de lecture unique, qui accède à la généralité par son seul génie – de se développer en liberté. Il est la source de son éclectisme intellectuel. Dans l’immédiat, comme le confesse plus tard son ami Romaric Sulger-Büel, Barthes connaît « la plus grande douleur de sa vie312 ». Cette ambition empêchée et en même temps pleine (il continue de se plonger dans la littérature), elle est, comme l’enfance, à la fois frustrée (du père) et comblée (par la mère). Les mois qui suivent sont difficiles. Il est à Bayonne pour l’été ; hors des choses authentiques, la musique et la littérature, il ne goûte aucune joie. Il travaille Le Clavier bien tempéré, In des Nacht de Schumann, une Variation de Schubert.

          Du théâtre des années trente et de la passion de l’acteur à l’expérience du sanatorium, de Brasillach à Thomas Mann, le portrait de Barthes se fait portrait d’époque.

        

        
          1938. La Grèce et Gide

          En septembre 1936, alors que Barthes est de retour à Paris, son grand-père maternel est hospitalisé au Val-de-Grâce. Il décédera quelques semaines plus tard313. Barthes le trouve changé et en est frappé314. Compte tenu de l’importance de la figure de Binger-Verne dans l’imaginaire de l’enfant et l’espace de l’utopie qu’il représente, cette métamorphose de la maladie, cette décadence, influence peut-être le portrait qu’il en fera en 1975, où seule reste la vieillesse des derniers temps. Il retourne quelques semaines à Bayonne avant la rentrée universitaire, et ce sont à nouveau des jours mélancoliques. Il entre en deuxième année de licence et il est dispensé de service militaire pour tuberculose en décembre 1936. Le Groupe de théâtre antique continue d’occuper une grande partie du temps parisien. De juin à août 1937, il se rend en Hongrie, à l’université de Debreczen, dans le cadre d’un voyage pour étudiants. Dans cette ville protestante, la « Rome calviniste » – siège du protestantisme hongrois – il assiste à une scène de rue qui le frappe : deux hommes manifestent pour affirmer leur homosexualité. Barthes se serait « extasié » face à une telle prise de liberté315. Cette année-là, donc, les vacances de Bayonne font l’objet d’une ellipse et l’automne 1937 ouvre la dernière année de licence à la Sorbonne. Il assiste aux cours de Valéry au Collège de France316, y compris à la leçon inaugurale le 10 décembre 1937. Celle-ci sera, comme la sienne, très critiquée, en raison de la nouveauté de la pensée de la littérature qui s’y donne à entendre, et de la complexité de son texte, très élaboré, écrit et lu. Cette « nouveauté », en particulier la place de la poétique, l’université n’en prendra acte que dans les années 1960 et 1970. La place de l’histoire littéraire en lettres reste prépondérante jusque là – ce sera, en 1965, la querelle Barthes-Picard sur la critique biographique et l’histoire littéraire. En 1970, « deux nouvelles revues, Tel Quel et Poétique, attesteront alors la place qu’aura prise la pensée de Valéry317 ». Or ce sera, dans les années soixante-dix justement, au sein de ces asynchronies dont l’histoire littéraire (la même) est coutumière, le moment où Barthes affirmera que Valéry est « passé de mode », « n’est pas à la mode318 ». On retrouve dans le contenu doctrinal le « c’est arrivé demain » qui caractérise la relation Barthes-Valéry. Ainsi pour la conception de Valéry de l’enseignement exprimée dans la leçon du 10 décembre puis dans un entretien de 1941 : son cours « n’est pas un enseignement », il est « fondé uniquement sur l’observation personnelle », sur « son expérience propre319 » – se superposant à l’espace non-académique que sera pour Barthes le Collège, tel qu’il l’exprimera dans sa propre leçon inaugurale.

          En juillet 1938, Barthes s’embarque pour un voyage en Grèce avec le Groupe de théâtre antique. Ils traverseront et visiteront Athènes (ses odeurs320), le Péloponnèse, Mycènes, Argos et les îles – Délos, Égine, Santorin. Le dualisme, qu’on retrouve dès ce moment dans l’écriture, affleure : la conjonction des parfums et de la saleté, de la rudesse de la terre où « on foule enfin des lieux que l’on croyait jusqu’alors purement éthérés » et l’idéal d’un exotisme intact où tout exalte, « tout compose le cadre d’une aventure321 ». Il pousse le dualisme jusqu’à l’oxymore : « Le miracle de cet embrasement, c’est sa fraîcheur ; c’est de la lumière à l’état pur, sans presque de chaleur322. » C’est, encore, l’opposition des statues nues d’aujourd’hui (« sortes d’anges de la volupté ») et des mêmes statues dans leur forme originelle, « coloriées », qui « avaient de gros yeux peints, des regards fixes et maladroits de poupée », ces statues qui coïncident, contrairement aux autres, avec « la violence des tragédies », leurs nausées et « l’exaltation de leurs passions morales ». Finalement une dualité faite de beauté et de vulgarité, mélange qui compose peut-être, de tout temps, ce qui fascine dans l’art. Les îles lui paraissent très petites – « à Délos, nous crûmes aborder un rocher liminaire, c’était l’île elle-même ». Barthes écrit tout dans des notes de voyage, des notations, un carnet, du fragmentaire déjà, des impressions fugaces, des réminiscences – le bateau pour Salamine lui rappelle le bac de Dinard ; à Santorin, ils louent des barques et longent les falaises, ramassent des pierres ponce « douces comme un pelage de souris » qui s’« effeuillent323 » rejetées à la mer, à l’image de cet éventail de souvenirs. La plupart des notations connotent une Grèce comme immobilisée dans ses couleurs pures, toute vibrante dans la chaleur transparente. Mais la finesse dualiste est éloignée du pittoresque du Guide bleu324, même si le pittoresque reste présent et pensé à chaque pas. Barthes semble gloser le mot « Grèce », le nom de pays. Il recherche aussi la beauté masculine, comme il le fera trente-cinq ans plus tard en Chine, avec la même déception. La recherche de l’homme beau, pour le plaisir des yeux, pour connaître le peuple étranger325, qui lui rappelât la beauté des anciens Grecs, de ces statues qui « font rêver326 ». À Égine, il croise un nouveau Charmide, un berger blond qui leur « a tendu en souriant de grosses grappes de raisin, et partout autour, l’air éclatait de soleil, et sur la terre brune, brillait une rosée fraîche jusqu’à l’acidité ». Le sourire, comme en Chine, est le signe d’une beauté logée dans la générosité du don, pureté enfantine et presque asexuée, tel un cliché327. La sensualité du raisin rappelle les métaphores d’« En marge du Criton » et le style les œuvres à venir, le Michelet et le Roland Barthes : le fragmentaire et le biographème. Le texte est beau, composé de fragments plus ou moins longs, imagés. Dans le fragment comme dans le dualisme, Barthes a trouvé un style pour le « récit » – car ces notations forment un récit de voyage. Il rapproche ce texte, quant à lui, des Nourritures terrestres, et rappelle que sa rédaction se situe juste après son premier article sur le Journal de Gide328. « En Grèce » rappelle en effet le « Troisième livre » des Nourritures, fragments de voyages allant de la Villa Borghèse à un bateau, passant par Syracuse, Malte et Amalfi. Des notations sont presque des calques :

          
            Naples ; petite boutique du coiffeur devant la mer et le soleil. Quais de chaleur ; stores qu’on soulève pour entrer. On s’abandonne. Est-ce que cela va durer longtemps ? […] Et lui qui raffine après qu’il a rasé, rase encore avec un rasoir plus habile et s’aidant à présent d’une petite éponge imbibée d’eau tiède, qui amollit la peau, relève la lèvre. Puis, avec une douce eau parfumée, il lave la brûlure laissée ! puis, avec un onguent, calme encore329.

             

            Les échoppes de coiffeur, sombres, plus fraîches, font reculer par leur misérable saleté ; on s’y confie avec inquiétude ; mais l’art de raser avec douceur est naturel au moindre garçon, qui le fait mieux qu’à Paris ; il use de crèmes multiples, douteuses, mais passées avec tant de légèreté que ce magicien crasseux endort les craintes et les répulsions330.

          

          Barthes reprend à Gide l’usage du point-virgule des fragments insérés dans le long monologue à Nathanaël, les « notations » ; cela est manifeste dans le passage cité, ou encore dans celui-ci : « (Une roue tourne en la grange. Hier je l’ai vue ; elle battait du colza. La balle s’envolait ; le grain roulait à terre. La poussière faisait suffoquer. Une femme tournait la meule. Deux beaux garçons, pieds nus, récoltaient le grain331.) » Il adopte aussi le mot d’ordre, l’incitation de l’œuvre, « Que l’importance soit dans ton regard, non dans la chose regardée332. » La grandeur du roman de Gide ne le rend pas autrement comparable à ces quelques pages de jeunesse. Le roman est plus lyrique, le style plus achevé et l’ancrage épicurien, la leçon philosophique comme l’idée de « ferveur » sont absents du récit de Barthes. Gide justement, que Barthes croise en 1939 au Lutétia, entre le voyage en Grèce et sa mise en texte pour Existences :

          
            […] un carnet dans la poche et une phrase dans la tête (tel je voyais Gide circulant de la Russie au Congo, lisant ses classiques et écrivant ses carnets au wagon-restaurant en attendant les plats ; tel je le vis réellement, un jour de 1939, au fond de la brasserie Lutétia, mangeant une poire et lisant un livre) ? Car ce que le fantasme impose, c’est l’écrivain tel qu’on peut le voir dans son journal intime, c’est l’écrivain moins son œuvre : forme suprême du sacré : la marque et le vide333.

          

          Gide est d’emblée décrit comme une figure-miroir, un modèle du mimétisme du jeune écrivain ; l’écrivain « moins » son œuvre c’est le protestant, le pianiste amateur. Et, de plus, « il parlait du désir. Il écrivait334 ». Barthes note même, propre du mimétisme, la coïncidence d’un dualisme géographique – alors qu’on attendrait sur ce plan la comparaison avec Sartre, esquissée plus haut :

          
            Et Gide a eu une grande place dans ses lectures de jeunesse : croisé d’Alsace et de Gascogne, en diagonale, comme l’autre le fut de Normandie et de Languedoc, protestant, ayant le goût des « lettres » et jouant du piano, sans compter le reste, comment ne se serait-il pas reconnu, désiré dans cet écrivain ? L’Abgrund gidien, l’inaltérable gidien, forme encore dans ma tête un grouillement têtu. Gide est ma langue originelle, mon Ursuppe, ma soupe littéraire335.

          

          Je reviendrai sur le journal et le premier article de Barthes. Pour l’heure ce dernier rentre de Grèce par l’Italie, s’arrête à Rome et à Milan, brefs aperçus de l’Italie mussolinienne. Dès le mois de septembre, il doit repartir pour raisons de santé en Haute-Savoie. Les vaches, les torrents et le silence lui rappellent Bedous.

        

        
          1939-1941. La guerre, la musique et la voix

          Barthes est de retour à Paris avant la fin de l’année 1938. En mars 1939, Hitler rompt les accords de Munich. En avril, l’Italie envahit l’Albanie. En juin, Barthes est reçu à son quatrième et dernier certificat de licence. Il a le choix de poursuivre ses études afin d’obtenir un diplôme d’études supérieures ou de compléter sa licence d’un certificat de grammaire et philologie, afin d’obtenir une licence d’enseignement. Il ne fera, dans un premier temps, ni l’un ni l’autre. En août, le pacte germano-soviétique est signé et, le 1er septembre, l’Allemagne envahit la Pologne. L’Angleterre puis la France lui déclarent la guerre. Toujours à Paris, Barthes attend la décision de la commission de réforme ; il peut en effet être versé du jour au lendemain dans un service auxiliaire. Il est définitivement réformé fin septembre et demande un poste de professeur de lettres avant de préparer son dernier certificat, « à titre précaire et provisoire » et avec un salaire de simple bachelier, au lycée de Biarritz. Ils partent tous les trois, avec sa mère et son frère, et s’installent dans un petit appartement loué à un Américain rue du Cardinal-Lavignerie336. Michel Salzedo entre au lycée dans lequel enseigne son frère alors qu’Henriette travaille dans un hôpital américain. L’année 1939-1940 se déroule calmement, loin du bruit de la guerre, dans la quiétude aussi du retour au pays de l’enfance. Il se consacre beaucoup au piano. Un amateur peut aisément composer dans le style du musicien qu’il travaille le plus assidûment. Pour Barthes, Schumann est le modèle. Il offre à Philippe Rebeyrol un divertissement à deux temps en fa majeur, transcrit sur une partition de deux feuillets337. Il compose aussi un petit lied sur un poème de Charles d’Orléans338, qui peut être accompagné par un chanteur. Il aime, dans l’enseignement, le contact avec les élèves mais note la médiocrité des professeurs. Il songe à un essai sur « l’amour, la musique et la mort » – Schumann encore – mais ne peut l’écrire, pas plus qu’il n’écrira la méditation sur la mort du Greco évoquée dans ses lettres à Philippe Rebeyrol. Il mentionne également la guerre, qui le préoccupe comme une chose grave mais vécue de loin, sans lien réel avec sa vie. Elle se retrouve sans doute dans le caractère obsessionnel du motif de la mort cette année-là, dont la source romantique ne peut occulter les fondements politique et quotidien. Son année scolaire s’achève en juin 1940, avec la défaite et l’armistice signée le 22 juin à Rethondes. Le gouvernement provisoire de la France s’installe à Vichy, les Allemands occupent la moitié du pays ; avec la fin des batailles, la guerre s’est rapprochée : Biarritz et le Pays basque sont en zone occupée, la ligne de démarcation tracée de Tours jusqu’aux Pyrénées, passant à cent kilomètres plus à l’est. Les Barthes retournent à Paris. Son statut professionnel se modifie : n’obtenant pas de poste en lycée, Barthes doit se contenter d’un emploi de surveillant aux lycées Voltaire et Carnot. Il décide alors de passer son dernier certificat de la licence d’enseignement et il se consacre parallèlement à un diplôme d’études supérieures. Il retrouve la Sorbonne ; son mémoire porte sur les rites et scènes de passage dans les tragédies de Sophocle, Eschyle et EuripideIX. Il retrouve un ami tuberculeux, Michel Delacroix, fils du philosophe et professeur de Sorbonne spécialiste du langage Henri Delacroix – l’auteur du Langage et la Pensée, élève de Bergson et disciple de William James. Ils se lient étroitement cette année-là. Un de ses premiers amants importants, « un ami très cher », dira-t-il en 1976. Mélomane comme lui, c’est un homme sensible avec qui il partage de nombreuses passions esthétiques. Ils décident de s’initier au chant et écrivent à Charles Panzéra afin qu’il leur indique un professeur. Le grand baryton, touché par leur « intrépidité339 », décide de les prendre lui-même comme élèves, mais gratuitement. Barthes continuera le chant sous son enseignement jusqu’à sa seconde entrée au sanatorium en 1942. « Il m’a appris beaucoup de choses, dira-t-il, et bien au-delà de la musique puisqu’ensuite en tombant malade je n’ai pas pu continuer le chant » ; et d’énoncer avec force : « il m’a appris ce qui a fait ensuite l’objet essentiel de mon travail c’est-à-dire le texte, la textualité. » Barthes, lors de cet enregistrement radiophonique de 1976 titré « autobiographie », écoute les enregistrements par Panzéra des Pas sur la neige de Debussy et de Gute Nacht de Schubert, il les commente et va plus loin encore, s’il est possible, dans la reconnaissance de paternité : « en écoutant ce disque il me semble que j’ai eu deux pères dans ma vie, deux créateurs, deux artistes qui ont eu une fonction à la fois d’éclairement et de conduite très fortes, et je pense que Panzéra a été l’un de ces deux artistes. L’autre a été Brecht. » Panzéra, continue-t-il, « a eu une très grande importance dans ma vie, même maintenant il m’est difficile de traverser un travail sans rencontrer Brecht, de même qu’il m’est difficile de traverser la musique sans rencontrer Panzéra340 ». Pourtant, c’est bien du côté du texte, du texte comme phrasé, que se loge l’héritage de ce maître.

           

          En effet, le talent de Panzéra est aux antipodes de ce que Barthes définit quelques années plus tard comme l’art vocal bourgeois. L’art bourgeois se caractérise par l’excès d’interprétation. Dans le chant, celle-ci s’ajoute à la ligne mélodique, au ton et dans chaque détail des mots. Panzéra est un hapax au sein des barytons français de la IIIe République. Il est, par sa pureté, comparable à l’amateur, à ceux « qui ont su retrouver ce que l’on pourrait appeler la lettre totale du texte musical », comme Lipatti pour le piano, ceux « qui parviennent à n’ajouter à la musique aucune intention : ils ne s’affairent pas officieusement autour de chaque détail, contrairement à l’art bourgeois qui est toujours indiscret ». Ceux qui croient qu’il y a dans la musique une matière « immédiatement définitive341 ». On voit que le chant répond à une exigence de distanciation qui sera, avec le brechtisme, celle du jeu d’acteur, deux arts que justement il pratique à ce moment-là. Le lied contraste fortement avec cette mélodie française, qui en est d’ailleurs issue. Il est d’abord l’occasion de rencontrer un concept, celui du « grain » de la voix, qui désigne le signifiant de la voix lorsque celle-ci est en double posture, de « langue » et de « musique ». Fischer-Dieskau est pris comme exemple de la voix sans grain, à l’opposé de Panzéra :

          
            Panzéra recommandait au contraire, dans bien des cas, de patiner [les consonnes], de leur rendre l’usure d’une langue qui vit, fonctionne et travaille depuis très longtemps, d’en faire le simple tremplin de la voyelle admirable : la « vérité » de la langue était là, non sa fonctionnalité […] et le jeu des voyelles recevait toute la signifiance (qui est le sens en ce qu’il peut être voluptueux) : l’opposition des é et des è (si nécessaire dans la conjugaison), la pureté, je dirais presque électronique, tant le son en était tendu, haussé, exposé, tenu, de la plus française des voyelles, le ü, que notre langue ne tient pas du latin : de la même façon, P. conduisait ses r au-delà des normes du chanteur – sans renier ces normes : son r était roulé, certes, comme dans tout art classique du chant, mais ce roulement n’avait rien de paysan ou de canadien ; c’était un roulement artificiel, l’état paradoxal d’une lettre-son à la fois entièrement abstraite (par l’enracinement manifeste dans le gosier en mouvement). Cette phonétique (suis-je seul à la percevoir ? Est-ce que j’entends des voix dans la voix ? – Mais n’est-ce pas la vérité de la voix que d’être hallucinée ? L’espace entier de la voix n’est-il pas un espace infini ?) […] n’épuise pas la signifiance342.

          

          Là était, comme Barthes le dit dans un autre texte, le cœur même de son enseignement – la théorie « de la patine343 ». Panzéra représente surtout la mélodie française, même s’il sert de contrepoint à Gérard Souzay dans les Mythologies et que, dans cet écrit-là – car les frontières sont mouvantes –, il est du côté du lied contre l’art bourgeoisX. Barthes déplore dans les disparitions de la mélodie et de Panzéra celle d’une certaine langue française ; non le français en tant que « langue » (la « langue » qu’il finit par accuser directement dans sa leçon inaugurale au Collège) mais le français comme « empreinte » du temps. Car son appréhension de la langue, elle aussi, est duelle. Panzéra, sa mémoire, représentent ce temps révolu de l’entre-deux-guerres où le français était un « espace de plaisir, de jouissance, lieu où le langage se travaille pour rien, c’est-à-dire dans la perversion344 ». Dans son dernier texte sur Panzéra, il revient sur la coïncidence du chanteur et de la mélodie française. Lorsque le baryton célèbre par son chant cette langue cultivée, la langue française n’est déjà plus « une valeur » : une langue française va mourir, celle du dernier raffinement, qu’on entend dans son chant du cygne. « C’est le périssable qui brille dans ce chant, d’une façon déchirante345. » Panzéra est enfin, pour lui, la manifestation même de son goût, de son penchant particulier, contre l’indifférenciation. C’est la musique tout entière qui est pour lui du côté de la différence, mais la voix en est un lieu privilégié : « J’ai moi-même un rapport amoureux à la voix de Panzéra », écrit-il. Or il s’agit de sa voix en tant qu’« elle passe sur la langue, sur notre langue, comme un désir ». « J’aime cette voix – je l’ai aimée toute ma vie. […] je n’ai cessé d’écouter sa voix à travers des disques rares, imparfaits techniquement346. »

          Quant au lied, l’autre versant « Panzéra », non plus historique mais lié à la tessiture, il est un espace affectif qui a pour particularité de ne pas différencier les catégories sexuelles de la voix – basse, ténor, soprano, contralto : c’est la voix simplement humaine, intérieure, qui abolit les âges et les sexes et qui résonne dans les cordes de tout un chacun, et que le barytonXI représente. La voix humaine que Panzéra incarne au plus haut point, tel un miroir narcissique renvoyant à Barthes sa propre voix intérieure. Lors d’un enregistrement de 1976, sa nostalgie mélancolique jaillit lors de l’écoute du Gute Nacht de Schubert : « Je suis attaché au Voyage d’hiver pour des raisons biographiques et sentimentales […] j’ai commencé le chant mélodique avec Panzéra et le morceau que j’avais commencé à étudier quand je suis tombé malade était le Voyage d’hiver [Gute Nacht] […] attachement sentimental… poignant347. » Il y a, entre cette tessiture du chant romantique et le drame de l’absence, déjà souvent mentionné à propos de la mère, un lien fort, consubstantiel. « Quel est donc ce corps qui chante le lied ? […] C’est tout ce qui retentit en moi, me fait peur ou me fait désir. […] pour l’amoureux, pour l’enfant, c’est toujours l’affect du sujet perdu. » « Schubert perd sa mère à quinze ans ; deux ans plus tard, son premier grand lied, Marguerite au rouet, dit le tumulte d’absence, l’hallucination du retour348. » La ligne du lied, par-delà la tristesse, est « pure » : elle dit toujours le bonheur du corps unifié – avec la mère. Ce texte de 1977 précède de peu la mort d’Henriette. Pour l’heure, lors des cours avec Panzéra, Barthes est surtout amoureux. Mais Michel Delacroix est hospitalisé au sanatorium du plateau d’Assy au début de l’année 1941 et la peur et la tristesse ressortent de ses visites au malade349.

          Barthes continue de correspondre avec Philippe Rebeyrol qui, fait prisonnier au printemps 1940, s’est échappé et prépare l’agrégation d’histoire en zone libre à Lyon. La correspondance de l’époque est réglementée – correspondance de caractère familial, limitée à moins d’une dizaine de lignes et contrôlée par les autorités allemandes – et apporte, de ce fait, peu d’informations. Un nouvel empêchement survient alors qu’il se prépare à passer sa licence d’enseignement en juin 1941 et le diplôme d’études supérieures en juin : sa grand-mère paternelle, Berthe Barthes, décède en mai. Il se rend à Bayonne auprès de sa tante à qui il tient compagnie les deux mois des vacances d’été, tout en révisant pour ses deux diplômes. En septembre 1941, au moment où il doit se présenter, qui est aussi la date où Rebeyrol passe l’agrégation, reçu aux oraux en novembre, Barthes fait une rechute et subit un pneumothorax thérapeutique, épanchement d’air provoqué dans la cavité pleurale qui entraîne un affaissement des poumons. Il reste alité plusieurs semaines à Paris, et en novembre il entame des démarches pour être reçu au sanatorium des étudiants, à Saint-Hilaire-du-Touvet dans l’Isère. Fin décembre, Rebeyrol part en Espagne où il est nommé sur un poste de professeur de français. Quelques jours plus tard, en janvier 1942, Barthes est admis au sanatorium.

        

        

      
      
          I- « (Enfant, je n’oubliais pas : journées interminables, journées abandonnées, où la Mère travaillait loin ; j’allais, le soir, attendre son retour à l’arrêt de l’autobus Ubis à Sèvres-Babylone ; les autobus passaient plusieurs fois de suite, elle n’était dans aucun.) » (Fragments d’un discours amoureux, O.C. V, p. 42.) Et la suite, plus générale et déchirante : « L’absence dure, il me faut la supporter. Je vais donc la manipuler : transformer la distorsion du temps en va-et-vient, produire du rythme, ouvrir la scène du langage (le langage naît de l’absence : l’enfant s’est bricolé une bobine, la lance et la rattrape, mimant le départ et le retour de la mère : un paradigme est créé). » (Ibid., p.44.)

        

        
          II- « Mon grand-père avait décidé de m’inscrire au Lycée Montaigne. Un matin, il m’emmena chez le proviseur et lui vanta mes mérites : je n’avais que le défaut d’être trop avancé pour mon âge. […] après la première dictée, mon grand-père fut convoqué en hâte par l’administration ; il revient enragé, tira de sa serviette un méchant papier couvert de gribouillis, de taches et le jeta sur la table : c’était la copie que j’avais remise. On avait attiré son attention sur l’orthographe – “le lapen çovache ême le ten”, – et tenté de lui faire comprendre que ma place était en dixième préparatoire. […] [mon grand-père] déclara qu’on m’avait méconnu : dès le lendemain, il me retirait du lycée et se brouillait avec le proviseur. » (Sartre, Les Mots, op. cit., p. 65.)

        

        
          III- « Être gaucher, cela veut dire quoi ? On mange au rebours de la place assignée aux couverts ; on retrouve la poignée de téléphone à l’envers, lorsqu’un droitier s’en est servi avant vous ; les ciseaux ne sont pas faits pour votre pouce. En classe, autrefois, il fallait lutter pour être comme les autres, il fallait normaliser son corps, faire à la petite société du lycée l’oblation de sa bonne main (je dessinais, par contrainte, de la main droite, mais je passais la couleur de la main gauche : revanche de la pulsion) ; une exclusion modeste, peu conséquente, tolérée socialement, marquait la vie adolescente d’un pli ténu et persistant : on s’accommodait et on continuait. » (O.C. IV, p. 675.)

        

        
          IV- Le « z » de Salzedo se prononce d’ailleurs [s].

        

        
          V- Lors de la distribution des prix du 12 juillet 1931, classe de 3e A1, Barthes reçoit le tableau d’honneur, le premier prix d’histoire et de géographie, le premier accessit de composition française, le premier de version latine, le quatrième de thème latin, le troisième de thème grec, le premier de récitation et le cinquième d’éducation physique. Ce dernier rang contraste avec l’image d’un adolescent fragile et bientôt tuberculeux. En seconde, de même, il cumule de nombreux classements et à chaque fois Philippe Rebeyrol le devance à peine (Louis-Jean Calvet, op. cit., p. 41.)

        

        
          VI- Je trouve aussi dans Les Mots ce « double » de Barthes au lycée Louis-le-Grand, émouvant car double au destin plus tragique : « Pourtant, j’aimais Bercot. Fils de veuve, c’était mon frère. Il était beau, frêle et doux ; je ne me lassais pas de [le] regarder. [...] Mais surtout, nous avions, l’un et l’autre, l’orgueil d’avoir tout lu […]. Un jour, il me regarda d’un air maniaque et me confia qu’il voulait écrire. Je l’ai retrouvé plus tard en rhétorique, toujours beau mais tuberculeux : il est mort à dix-huit ans. » (Les Mots, op. cit., p. 182-183.)

        

        
          VII- « L’été, le matin, à neuf heures, deux petits garçons m’attendaient dans une maison basse et modeste du quartier Beyris ; il fallait leur faire faire leurs devoirs de vacances. M’attendait aussi sur un papier journal, préparé par une grand-mère menue, un gobelet de café au lait pâle et très sucré, qui m’écœurait. » (Roland Barthes par Roland Barthes, O.C. IV, p. 685).

        

        
          VIII- « Cet incident a cassé ma “vocation” », « je voulais, jusqu’à ma maladie, faire l’École normale supérieure », « je me contentais de préparer une licence de lettres classiques, maigre investissement » ; « j’ai commencé ce qu’on appelait alors le PCB mais une petite rechute m’a arrêté et je me suis contenté de terminer ma licence de lettres classiques » (« Réponses », O.C. III, p. 1025-1026). « j’ai toujours eu envie d’écrire quand j’étais adolescent. Ensuite, après une certaine latence, j’ai débarqué dans la vie intellectuelle tout de suite après la libération de Paris ». (« La dernière des solitudes », O.C. V, p. 418.) L’éthique de l’amateurisme n’est pas non plus étrangère à cet empêchement d’emprunter la voie académique, comme pour toutes ses positions anti-institutionnelles.

        

        
          IX- Mémoire déposé dans le fonds des manuscrits de R. Barthes à la Bibliothèque nationale [Dépôts 1997-1998 : boîte 2, liasse 1 : « “Évocation et incantation dans la tragédie grecque”, mémoire pour le diplôme d’études supérieures, 1941. »]

        

        
          X- Mais conformément à une tradition, Panzéra chantait toujours Schumann et Schubert dans des traductions françaises.

        

        
          XI- Sans que son nom soit jamais prononcé dans l’article de 1977 sur le chant romantique.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 2
      

      
        La montagne magique
      

      
        1942-1946
      

      
      
          L’espace fermé sur l’infini

          De 1942 à 1946, Barthes vit en sursis, enfermé, comme dans l’épisode du trou, dans un espace ouvert sur le ciel. Ouvert par un côté, comme dans les « Trois jardins », forclos ailleurs. Le sanatorium des étudiants de Saint-Hilaire-du-Touvet, aux Petites-Roches, s’ouvre en terrasse sur la vallée du Grésivaudan et sur le massif de la Grande Chartreuse. La barrière de montagne forme un cerne, dessine un puits, rappelle que « l’enfer, c’est le ciel en creux350 ». Le bâtiment s’allonge au pied de la dent de Crolles, à mille cent cinquante-sept mètres face à la chaîne de Belledonne, à mi-hauteur d’une sorte de puits. Je songe au paysage de montagne d’Une histoire sans fin : « Ceux qui vivaient dans cet abîme devaient certainement éprouver la sensation angoissée d’une pauvre mouche tombée dans la profondeur – immense pour elle – d’un verre vide et qui ne peut plus sortir de ce gouffre de cristal351. » Et le lieu se noircit encore de l’ombre perpendiculaire des monts qui l’enveloppent, comme des murs de forteresse que le soleil n'escalade jamais.

          Ouvert vers le ciel, clos ailleurs : aucune issue vers la normalité, vers la mère laissée à Paris, vers la liberté. « Tubard », mot péjoratif et « heureusement assassiné », évoque le « taulard ». Parfois, les portes de la prison s’ouvrent et laissent échapper un des membres de la communauté. Mais c’est un mort qui redescend alors des hauteurs, empruntant le même funiculaire que Barthes-Castorp lors de son arrivée. Une seule voie pour l’arrivée et le départ. La tuberculose tue encore beaucoup ; chaque arrivée, ou presque, est précédée d’un départ tragique. La peur est une réalité quotidienne352.

          
            Mort = ce à quoi on pense, mais tabou de verbalisation : fascination. Objet d’une forclusion imparfaite : catégorie intéressante, celle de l’indirect. Mort, présente par les signes indirects, ménagers, « bêtes » : récipients d’oxygène dans les couloirs à la porte des moribundi ; la mort comme ménage353.

          

          Comme l’Éros au réfectoire354, l’ensemble du sanatorium est le lieu de l’indirect. Et cela parce qu’il est un lieu de silence : la sociabilité est là pour détourner de ce qui envahit le temps libre, ou temps mort, c’est-à-dire le temps ordinaire : la pensée de soi, la maladie. Si la peur est sans doute banalisée par sa quotidienneté, cependant comment ne pas relier à l’expérience de la tuberculose, filant celle du « trou », son importance dans la vie de Barthes, consciente et confessée355 ? Le temps de la tuberculose est d’ailleurs celui de l’Occupation, et si la guerre est « vue de haut », et de loin, la mort est commune aux deux événements et les tuberculeux partagent la même angoisse. La guerre est même la cause psychique d’une aggravation des cas de tuberculose, et d’une recrudescence du nombre des malades, car « l’on n’ignore plus l’influence des facteurs psychiques en tuberculose, influence admirablement définie par Laënnec, “les chagrins, les soucis et d’une façon générale tous les états moraux dépressifs exercent une influence néfaste sur la genèse et l’évolution de la tuberculose pulmonaire. Fille du surmenage et de la misère physique, la tuberculose est fille aussi de la misère morale356” ». Lorsqu’à la fin de sa vie, Barthes revient sur le sanatorium et La Montagne magique, il superpose les deux temporalités de l’anecdote du roman et de son expérience – les prémices de la Première Guerre mondiale et l’Occupation. La « guerre » devient ainsi un contexte symbolique du sanatorium. Il relie, comme inconsciemment, cette vie du corps dans différents temps historiques à la peur : « mon corps est contemporain de Hans Castorp […] comme si nous gardions toujours l’âge des peurs sociales auxquelles, par le hasard de la vie, nous avons touché357. » Peur sociale…

          C’est de cette position duelle, à la fois surplombante et encaissée, ouverte et enfermée, blanche par la neige (quatre mois par an) et noire par l’ombre portée des montagnes, cette position de la maladie que naît un nouveau rapport à l’écriture, lié au corps. C’est de cette expérience ultime et extrême de la privation et de l’immobilité du corps, d’« amenuisement » et de « réduction » que s’installe véritablement le processus de compensation dans l’écriture. Compensation, mais aussi mimétisme.

          D’une part, la vie intérieure se développe et alors que la vie sociale se réduit à son expression la plus simple et archaïque, à des archétypes. Dans La Montagne magique, monologues intérieurs et psycho-récits saturent le texte. L’introspection chez Barthes s’accompagne d’une double expérience de lecture et d’écriture. D’autre part, c’est le lien entre l’écriture et le corps qu’il découvre au sanatorium. La maladie offre une métaphore de l’écriture de la vie, ou plutôt du corps : « (chaque mois on collait une nouvelle feuille au bout de l’ancienne ; à la fin, il y en avait des mètres : façon-farce d’écrire son corps dans le temps.358) » Ce n’est plus seulement la maladie qui se définit dans un concours de signes, mais le corps lui-même. Lorsque Barthes doit rester immobilisé plusieurs mois, incliné la tête en bas en 1943, ce n’est pas la maladie qui est l’objet de lecture angoissée mais le corps. Cette écriture, l’épisode de la feuille de température, est farcesque parce qu’elle renvoie ironiquement le sujet à son caractère dérisoire, catégoriel et même comptable. Mais c’est le corps lui-même qui se fait en réalité écriture, c’est une écriture du corps aux deux sens du génitif, sujet et objet. Aucune médiation dans cette prose corporelle : les fiches sont directement mimétiques de l’« état », sans interprétation, sans translation esthétique. Ce simple rapport au corps offre une première expérience, et farcesque en effet, de ce qu’il nommera bientôt écriture blanche. Et une étape vers l’écriture tout court. Sans le passage symbolique du corps à l’écrit que la maladie rend nécessaire, l’œuvre de Barthes n’aurait pas été celle qu’elle est : un « texte » dont le corps constitue le thème nucléaire, le noyau comme le Michelet, en particulier, le met en évidence. Et la lecture de Michelet, à l’origine de tout, se fait au sanatorium, à Saint-Hilaire, à Leysin puis à Neufmoutiers où il termine le XIXe siècle, en même temps que La Sainte Famille, texte « lourd et ennuyeux359 ». Plus tard, lorsqu’il publie la monographie, il parle pour la première fois du « corps-chair », écrivant que, pour Michelet, « la masse historique » est « un corps à étreindre360 ». Dans les portraits que Michelet trace des Hommes dans l’Histoire, « chaque corps est un secret », chaque personnage « ne pouvait être qu’un moment éternisé de chaire et d’acte. L’acte surpris est en effet une dimension nécessaire à la représentation du corps humain dans l’Histoire ». Et les photographies du Roland Barthes sont les « figurations d’une préhistoire du corps – de ce corps qui s’achemine vers le travail, la jouissance d’écriture361 ». Le corps est le sous-texte de l’œuvre, fait comme lui de signes. Toute la thématique du corps-écriture, qui sature l’œuvre du Michelet à La Chambre claire en passant par S/Z, prend naissance dans cette expérience du sanatorium :

          
            Dans le lexique d’un auteur, ne faut-il pas qu’il y ait toujours un mot-mana, un mot dont la signification ardente, multiforme, insaisissable et comme sacrée, donne l’illusion que par ce mot on peut répondre à tout ? Ce mot n’est ni excentrique ni central ; il est immobile et porté, en série, jamais casé, toujours atopique (échappant à toute topique), à la fois reste et supplément, signifiant occupant la place de tout signifié. Ce mot est apparu dans son œuvre peu à peu ; il a d’abord été masqué […] maintenant il s’épanouit ; ce mot-mana, c’est le mot « corps362 ».

          

          La maladie représente, dans la chronologie que Barthes dresse à la fin du Roland Barthes et qui s’arrête en 1962, le tiers de sa « vie » : « Une vie : études, maladies, nominations. Et le reste ? […] les retentissements ? – Dans le texte – mais non dans l’œuvre363. » Ce qui devrait être central – écrits, amours, rapport à l’art, à la société, famille – est relégué au plan des conséquences. La « vie » est étrangement un parcours en trois étapes chronologiques : les études, la maladie, les nominations – les nominations malgré tout, malgré la maladie entre les deux. Et cela n’est pas dans l’œuvre, mais dans le texte de l’œuvre ; car la vie est un texte, et il y a dans l’œuvre aussi bien que dans les faits, ce « texte » à décrypter. Il y a aussi un autre « texte », dans l’œuvre comme dans la vie, sur la maladie, ce paradigme qu’il place au centre d’« Une vie ».

        

        
          Comment vivre ensemble

          L’avant-dernier cours du Collège de France prononcé en 1978, Comment vivre ensemble, est un de ces textes palimpsestes de la vie, moins cryptogrammatiques que d’autres en ce que Barthes y rattache explicitement certaines lectures qu’il y donne de La Montagne magique à son expérience passée. Il s’agit là de la dimension sociale de la vie au sanatorium, qui reprend la dualité géographique « enfermement/liberté », « forclos/ouvert » : c’est le motif de l’emprisonnement heureux, de la marginalité « active » et non plus subie.

          La tuberculose fonde donc avant tout un état « pur » d’isolement. Et cet isolement est l’unique manifestation palpable de la maladie : celle-ci est comme absente, invisible, car « on ne souffre pas364 », « Maladie indolore, inconsistante, maladie propre, sans odeurs, sans “ça” ; elle n’avait d’autres marques que son temps, interminable », « on était malade ou guéri, abstraitement, par un pur décret du médecin365 ». Mais dans les années quarante, la tuberculose frappe le sujet qui en est atteint d’un tabou absolu : le tabou de la contagion366. La maladie est alors un symbole du rejet social367. Elle reprend en l’amplifiant la première marginalité du pupille de la nation et le manque d’argent. C’est ce décentrement, en regard de la « norme » que fixe définitivement le sanatorium – définitivement parce qu’il est le lieu des premiers vrais textes. Il transforme cette marginalité en choix : le refus du « naturel ».

          
            
              Le naturel
            

            L’illusion de naturel est sans cesse dénoncée (dans les Mythologies, dans le Système de la Mode, dans S/Z même, où il est dit que la dénotation est retournée en Nature du langage). […]

            On peut voir l’origine de cette critique dans la situation minoritaire de Roland Barthes ; il a toujours appartenu à quelque minorité, à quelque marge – de la société, du langage, du désir, du métier, et même autrefois de la religion (il n’était pas indifférent d’être protestant dans une classe de petits catholiques) ; situation nullement sévère, mais qui marque un peu toute l’existence sociale : qui ne sent combien il est naturel, en France, d’être catholique, marié et bien diplômé ? La moindre carence introduite dans ce tableau des conformités publiques forme une sorte de pli ténu de ce que l’on pourrait appeler la litière sociale368.

          

          Il n’est pas question du sanatorium, dans ce texte, ce qui me semble significatif de son caractère fondateur dans le retournement de la marginalité subie en décentrement actif, qui seul peut ouvrir sur l’écriture. Si l’on suit la dernière métaphore, la vie de Barthes est faite d’une série de plis minces du tissu social, formant une vague qu’il faut chevaucher sans quoi elle peut engloutir. On retrouve le « pli ténu » dans un autre texte sur l’exclusion, plus discrète et tolérée encore : celle du « gaucher », « une exclusion modeste, peu conséquente, tolérée socialement, [qui] marquait la vie adolescente d’un pli ténu et persistant : on s’accommodait et on continuait369 ». Je ne crois pas que ce pli ait le moindre rapport avec la lecture de Leibniz par Deleuze, mais il est vrai qu’il est lié à une valorisation et une reconnaissance du paradigme de l’infime, de l’incident370, des « petites perceptions » – auquel plus tard s’associera le haïku, et bientôt déjà le fragment. On pourrait croire que trouvent leur place dans cette approche sociologique la découverte du marxisme puis l’écriture des Mythologies. En réalité, la réponse de Barthes au manquement du réel à son égard, à cette société qui le marginalise, sera le neutre. C’est ce que révèle immédiatement la fin du texte – et ce qui est confirmé par le fait, à mes yeux significatif, qu’aucun des « premiers textes », qu’ils soient publiés dans la revue du sanatorium Existences ou plus tard dans Combat, ne sont des textes engagés ou marqués d’une ambition de transformation sociale et politique, ni même du signe de l’avant-garde.

          
            Contre ce « naturel », je puis me révolter de deux manières : en revendiquant, tel un légiste, contre un droit élaboré sans moi et contre moi (« Moi aussi, j’ai le droit de… »), ou en dévastant la loi majoritaire par une action transgressive d’avant-garde. Mais lui, il semble rester bizarrement au carrefour de ces deux refus : il a des complicités de transgression et des humeurs individualistes. Cela donne une philosophie de l’anti-Nature […] il est possible de jouir des codes tout en imaginant avec nostalgie qu’un jour on les abolisse371.

          

          Cette issue « au carrefour » de deux refus, cette définition du dualisme, correspond précisément à ce qu’impose le mode de vie du sanatorium, fait à la fois d’individualisme et d’un état de complicité sociale dans la transgression. L’installation de l’idée de « neutre » n’est pas étrangère à la découverte de l’écriture « blanche » ces mêmes mois – ce sera à propos de L’Étranger de Camus. Lorsque Barthes évoque sa vie de tuberculeux, cette découverte revient presque systématiquement sous sa plume et elle signe son entrée en littérature. Il établit lui-même le lieu théorique de cette idée avec celle du « degré zéro », titre de son premier livre, et atteste ainsi le rôle de la tuberculose dans le franchissement de ce pas : « Pendant mon séjour en sana, j’ai écrit quelques articles pour la revue du sana des Étudiants, Existences, notamment sur l’Étranger de Camus, qui venait de paraître, où j’ai pris la première idée de l’écriture “blanche”, c’est-à-dire du degré zéro de l’écriture372. » Le blanc est d’ailleurs lié à l’expérience : couleur de l’infirmière, mais surtout mot servant à l’expression figurée de l’absentement, du vide : c’est un temps mis entre parenthèses, une expérience blanche que fait Barthes au sanatorium, ce qui se révèle beaucoup plus tard dans « ce sentiment bizarre d’être perpétuellement cinq ou six ans moins âgé qu’[il] ne l’[est] en réalité373 ». Le neutre a aussi une face noire, qui concerne le corps ou le désir sexuel des tuberculeux et que Barthes nomme fading374 :

          
            C’est un état (de dégradation par blocage) […]. Complexe de mots : aphanisis, taedium, fading (effacement du désir et donc du sujet), « point mort » (Hans Castorp, après des années de sana, en est arrivé au point mort : il n’investit plus dans la maladie, la mort elle-même […].) Cela peut venir d’un désir violent, qui s’exténue à force d’être insatisfait, mais, au lieu de disparaître dans la « sagesse », laisse une espèce de boue : c’est le morne désespoir375.

          

          L’isolement peut aussi être heureux, et les années de sanatorium sont des années de bonheur376. Le sanatorium a en effet une face utopique, liée à son mythe littéraire. Le sanatorium fascine, paradoxalement, et apparaît comme le lieu où se réalise, dans sa singularité, le destin du tuberculeux. Cette vision « extérieure » influe nécessairement aussi sur les pensionnaires. Elle répond à un besoin de justice immanente : les victimes du bacille de Koch sont innocentes. Leur mal ne s’explique, quoi qu’aient essayé de dire certains, ni par l’alcool, ni par le sexe. Il faut donc, pour la paix des consciences, que ces victimes aient des compensations : c’est ce qu’offre ce lieu d’exception. L’imaginaire collectif, largement aidé par la littérature, le définit comme un espace de liberté, pour des êtres détachés des réalités matérielles et quotidiennes, et que la maladie, même mortelle à terme, laisse en paix. « Univers coupé des contingences, le sanatorium est un espace où l’homme peut accéder à une spiritualité que lui permet sa distance au monde et où il peut suivre la logique de passions que rien ne vient contrecarrer377. » Dans sa définition mythique, le sanatorium est un lieu de dépaysement que l’on n’atteint que par un voyage initiatique qui est rupture avec le commun, avec le connu, avec la ville, avec la plaine. Le voyage est ascension vers un monde végétal et minéral qui met le nouveau venu face aux éléments, souvent hostiles, où Simon, le héros de Siloé de Paul Gadenne, se sent « englouti », « désarmé »… « des forces souterraines semblaient s’être emparées de sa vie, et il se laissait glisser, de jour en jour, vers le moment où ce peu de conscience qui lui restait encore deviendrait inutile378 ». Le sanatorium apporte à des esprits privilégiés la chance d’un renouveau intégral, une possibilité de penser sa vie en termes neufs. Le sanatorium donne à celui qui sait la saisir la liberté de l’esprit, une liberté d’autant plus précieuse que la fragilité du corps en rend la jouissance précaire. Cette liberté a pour contrepartie l’impuissance. Dans cette littérature que lit d’ailleurs Barthes, la vengeance du réel lors du retour à la vie d’en bas souligne ce que peut avoir d’utopique le temps vécu « là-haut ». Sa lecture de La Montagne magique et l’identification de son expérience à cette mythologie s’inscrit contre le discours général. L’hôtel-sanatorium de luxe de Mann n’est pas exactement le sanatorium des étudiants pour ces derniers, et de manière générale « cette mythologie est très vivement contestée par des malades qui y voient un voile déployé pour masquer la cruauté de leur destin » :

          
            On relève, dans les années trente et quarante, un ensemble d’œuvres qui disent toute la distance qui existe entre le sanatorium mythique et le sanatorium réel. Elles sont plus explicites que les publications officielles des malades […] [comme] Existences, où un souci bien compréhensible de ménager ses semblables poussaient les collaborateurs à une véritable autocensure379.

          

          Il y a cependant une exaltation partagée. Comme on peut le lire dans la revue de Saint-Hilaire Existences, dans un des numéros où publie Barthes, sous la plume d’Émile Ripert : « [un des dangers qui guette le tuberculeux] est le sentiment d’un bien-être, d’une délivrance au moins temporaire des ennuis et des soucis de l’existence, sentiment particulièrement tenant à cette époque de guerre où la vie est partout ailleurs qu’ici hérissée de périls et de difficultés incessantes. Par là, ce qui est [un autre] danger, on peut être amené à se laisser aller, soit à une satisfaction égoïste qu’exprime le Suave Mari Magno de Lucrèce en regardant, du haut de ce cap élevé au-dessus de la mer de nuages, les flots tumultueux où s’agitent les hommes380. » Du sanatorium-hôtel Saint-Hilaire présente l’emploi du temps et les menus, ainsi que l’oisiveté malgré sa vocation universitaire381. La face utopique de l’isolement est caractérisée par deux expériences immédiates : l’amitié et la lecture. Le sanatorium est un lieu duel d’isolement et de sociabilité tout à la fois, de lectures solitaires et d’échanges intellectuels. Barthes établit une symétrie entre les deux expériences382, inscrit le dualisme de ce séjour fondateur en filigrane de son analyse. Pour les amitiés, ce sont Robert David, Michel Delacroix, Georges Canetti et un Lituanien, Ralys, être étrange et violemment anti communiste qui prépare une thèse sur Dostoïevski. Il émigrera au Canada après sa guérison, deviendra bûcheron puis se suicidera, peut-être par désespoir que les Américains ne déclarent la guerre à l’URSS383. Pour filer la comparaison littéraire, l’homme est un mélange de Settembrini et du Hollandais Peeperkorn de La Montagne magique384, mais il est surtout dostoïevskien.

          « Que faire d’autre sinon lire ? » C’est au sanatorium qu’il lit les classiques – « J’ai lu, par exemple, toute l’œuvre de Michelet sur laquelle j’ai ensuite travaillé ; ce fut très important pour moi385. » La vie s’intériorise et la musique se développe dans cet univers. Barthes joue Bach et trouve dans Le Clavier bien tempéré « un équilibre » qui ordonne l’attente de la guérison et l’empêche de sombrer dans la morbidité386. Et, pour la face de la sociabilité : « tandis que les autres maladies désocialisent, la tuberculose, elle, vous projetait dans une petite société ethnographique qui tenait de la peuplade, du couvent et du phalanstère : rites, contraintes, protections387. » La comparaison avec la vie monastique, « la saveur d’une vie réglée, de strictes contraintes d’horaires » révèle un phénomène qui trouble Barthes au point qu’il y revient, à l’autre extrémité de sa vie, dans son premier cours du Collège de France Comment vivre ensemble. Déjà en 1955, Barthes définissait le « Vivre-Ensemble », par opposition au « romanesque » de destinées individuelles, comme « une morale du silence », « une lyrique388. » C’est « La Peste », alors, qui gouverne une conduite qui « finit par se résoudre silencieusement, dans ce qui veut être une morale commune de la liberté389 ». En 1977, lors du cours, l’expérience est toujours actuelle, surtout sur le plan de sa relation à son propre corps, qu’il découvre « historiqueI ». Le résumé que Barthes donne de La Montagne magique dans le cours le répète, et confirme que le sanatorium (chambre/communauté) est un lieu duel :

          
            Il s’agit bien sûr d’un sanatorium-hôtel. Cela renvoie à un espace de Vivre-Ensemble assez bien défini […] le Vivre-Ensemble hôtelier. Structure très impressive : chambres séparées + lieu de convivialité ; relations intenses et passagères, etc. Séjour de Thomas Mann à Davos en 1911 (cure de sa femme). Écrit ; 1912-1913. Paru en 1924. Histoire 1907-1914. […] séduction de la mort et de la maladie. J’ai dit dans la leçon inaugurale le rapport que j’avais à ce livre : a) projectif (car : « c’est tout à fait ça »), b) au second degré dépaysant [par rapport à aujourd’hui]. 1907-1942/aujourd’hui, puisqu’il fait mon corps plus proche de 1907 que d’aujourd’hui. Je suis le témoin historique d’une fiction. Livre pour moi très poignant, cafardant, presque intolérable : investissement très sensible de la relation humaine + mort. Catégorie du Déchirant. => Je n’ai pas été bien les jours où je l’ai lu – ou relu (je l’avais lu avant d’être malade et j’en avais un faible souvenir390).

          

          Le sanatorium réunit les trois premiers statuts fondamentaux du « Vivre-Ensemble » : Monôsis (vie solitaire), Anachôrèsis (vie loin du monde) et Koinobiôsis (vie en commun de modèle conventuel391). Le motif obsédant de la chambre revient – on a vu qu’il était antérieur, primitif, il remonte à la maison de Bayonne. Dans le cours, trois stades pour la chambre : l’Éden (maternel, fusion de la chambre et de la maison), la chambre conjugale (pour laquelle il y a séparation entre la chambre et la maison) et la cella (la chambre se détache du couple). Cella : la cellule monastique. La cellule monastique en réalité n’est pas, dans le présent du sanatorium, détachement de la chambre du couple – qui est un paradigme absent de la vie de Barthes – mais détachement de la mère, de l’Éden ou de la première chambre. L’expérience du Thouvet a commandé cette tripartition théorique entre les trois chambres – qui rappelle les « Trois jardinsII » :

          
            Origine de la cella (donc de la chambre individuelle comme lieu symbolique) : la cabane érémitique (dans le désert). Dans le couvent pacômien : des cellules, non des dortoirs. Évidemment : cella = représentation de l’intériorité. […] Rilke : « C’était au fond de lui-même qu’il portait l’obscurité, le refuge et la tranquillité d’une maison392. »

          

          Le retour du motif de la maison fait nettement du sanatorium le lieu de la séparation d’avec la mère. Lieu de séparation mais aussi lieu de l’intériorisation bénéfique : lecture, communion avec la mère en profondeur (dans la pauvreté, par vocation, de la chambre monacale). Car la « structure » de la chambre de sana est réduite à un lit : « (lit : une structure à soi seule ; hôpitaux, sana, la chambre de la tante Léonie, réduite à son lit et la table qui le longe.) » Et cette pauvreté est un luxe : « Le luxe de la chambre, en effet, vient de sa liberté ; structure soustraite à toute norme, à tout pouvoir, c’est, paradoxe exorbitant, l’unique comme structure393. » Finalement le sanatorium s’oppose à la prison, du moins à travers la chambre, qui renoue avec l’Éden par la clôture protectrice de la lecture et de l’introspectionIII. Ainsi, pour ce qui est des pratiques collectives, le « Manger-Ensemble » représente la convivialité au sens strict. Les repas en commun ont une grande importance dans La Montagne magique comme dans Comment vivre ensemble parce qu’ils touchent directement deux éléments du monde d’en bas « importés » au sana : la sexualité et la santé. C’est le motif du « renaître à la vie » :

          
            La convivialité comme rencontre : le repas-ensemble est une scène crypto-érotique où il se passe des choses. La Montagne magique : « ces repas qu’il appréciait tant à cause des curiosités et des tensions intérieures qu’ils comportaient ». + changements de places à table : le choix des places est érotique (cf. Le Banquet). La convivialité emporte deux effets : 1) la surdétermination des plaisirs […], 2) Éros est mis en position d’indirect – par rapport au plaisir « officiel », gastronomique, c’est-à-dire en position de perversion (jouissance seconde).

            […] Les malades du sana de La Montagne magique : ils sont là pour sauver leur vie, naître de nouveau hors de la maladie. On leur sert une nourriture monstrueusement absorbante, on les bourre de nourriture, pour en faire de nouveaux humains394.

          

          Lieu de passage, le sanatorium est pour Barthes un lieu de naissance double : découverte du neutre et naissance à l’écriture – les deux se confondant d’ailleurs, débordant l’un sur l’autre dans la vie et dans l’écrit. Il y a là un effet de lecture rétrospective peut-être : lorsque Barthes écrit ces lignes, il est hanté à nouveau par la mort, celle de sa mère, en 1977. Dans le Journal de deuil, écrit la même année (1978), le motif obsédant du « naître de nouveau » apparaît, qui transforme l’obsession de la mort en expérience initiatique.

          La solitude qu’il expérimente au sanatorium est sans doute un des fondements de son dualisme : du monachisme, il déduit plus tard, dans l’écriture de cette expérience initiale, que « Deux est le suspense de Un (et Un est gros de Deux) » : « Adam est créé seul : il est Un, heis. Mais la création d’Ève n’est que l’actualisation, la matérialisation de la dualité latente qui est tout de suite en lui395. » Quelle est cette découverte ? « Le bonheur, c’est le Un en tant qu’il est composé396. » Le moine est celui qui vit avec ses deux parties entières en lui – contrairement à l’homme marié qui est partagé en deux. L’un est duel et serein, l’autre est tiraillé, il connaît le doute.

          En janvier et février 1942, Barthes s’installe. Le temps est ralenti, ou plus exactement le temps n’existe plus – il est à la fois long et court, il n’est pas. Une nouvelle durée s’instaure, ponctuée par les toux, les morts, les radiographies – tous les trois mois pour Barthes – et les insufflations. La maladie se mesure à la présence des bacilles de Koch (BK), et les conversations, les allusions, tournent inévitablement autour de ces deux lettres.

          C’est également, avant tout, un « collège » utopique, un camp pour le corps et l’esprit. Le sanatorium des étudiants est rattaché à l’université de Grenoble, les professeurs sont détachés pour prodiguer cours et conférences permettant de suivre un cycle d’études complet. Environ deux cent cinquante étudiants et étudiantes (dans deux bâtiments séparés) forment ainsi une sorte de foyer culturel effervescent. Barthes suivra des conférences mais ne s’inscrit pas pour de nouveaux diplômes. C’est bien une société miniature qui se reconstitue dans les hauteurs : outre les cours, un théâtre et sa troupe (dénommée La Pédale, par allusion à l’interdiction de pratiquer la bicyclette pour les tuberculeux, et non à une revendication de pédérastie), un ciné-club et une discothèque397, un atelier radiophonique398, une bibliothèque théâtrale, des ateliers de photographie et de peinture, une chorale, des concerts de musique de chambre dont Barthes se fait le chroniqueur et une bibliothèque digne de celle d’une université. Saint-Hilaire semble être une étape obligée des tournées des conférenciers et des vedettes de la chanson, du music-hall, du théâtre ou du cinéma399. Il y a, enfin et surtout, une revue dans laquelle Barthes fera son galop d’essai comme critique : Existences (1933-1947). L’étonnante vitalité de ce microcosme repose sur une forte politisation ainsi qu’une culture de la dérision à dimension carnavalesque face à la mort. Elle s’exprime par un jeu auto-ironique avec le mythe romantique de la phtisie400. La politisation est liée à l’origine sociale des étudiants et à la vocation même de l’établissement. Comme Leysin, Saint-Hilaire doit répondre aux besoins propres d’une catégorie sociale de plus en plus importante, celle des étudiants « boursiers » ne pouvant prétendre aux établissements de luxe : une réponse aux classes moyennes401. La dimension de laboratoire culturel, de modèle pour une université future que prend paradoxalement cette « Université des neiges » rend les étudiants attentifs aux expériences contemporaines d’éducation populaire (ciné-clubs, hot clubs de France). Barthes cependant reste critique et garde une légère distance vis-à-vis de la vie communautaire. Il trouve puérile ou vulgaire certaines animations, critique l’ambiance de salle de garde (machisme, indiscipline) et le caractère bruyant de certains pensionnaires plus jeunes que lui402. Il défend des scouts venus chanter pour eux et moqués des étudiants – « ils étaient angéliques ». Il a une sensibilité différente. De là naît une réputation de poseur, mais il est respecté en tant qu’intellectuel et homme plus âgé – une rumeur, également, l’aurait fait l’amant de la femme du directeur403. Et il sait faire partager ses passions. Son penchant pour la poésie, que l’on retrouve à la fin de sa vie, se manifeste déjà et il présente des conférences sur Baudelaire et Walt Whitman. La condition des malades reclus leur fait parfois accepter leur maladie comme un mode d’existence propice à la création et finalement comme une vocation404. Dans la trajectoire intellectuelle de certains pensionnaires célèbres du sanatorium – outre Barthes : François Châtelet405, François Furet, Louis Seguin – le séjour qu’ils y ont fait entre subtilement en résonance avec leur œuvre future. L’ambition sociale et historique de Saint-Hilaire s’inscrit dans un utopisme absolu – comme le révèlent certaines pages d’Existences laissant s’exprimer le rêve d’une communauté idéale où étudiants et professeurs vivraient ensemble, partageant savoir pour les uns, spontanéité et intuition pour les autres406 : « Cette Université des Neiges, cette sorte d’Oxford alpestre, permettrait qu’un jour, descendus de ces hauteurs, purifiés physiquement et moralement, ces étudiants, ainsi éprouvés, dans tous les sens du mot, deviendront des guides pour leurs camarades restés bien portants, mais dont l’âme s’est étiolée dans la vulgarité et la lutte farouche pour la vie que leur offre la société actuelle407. » Cette conclusion contredit le danger du sentiment de supériorité des tuberculeux, professé par le même auteur un peu plus haut dans l’article. Au sanatorium, utopie et désir de réalisme ne cessent d’entrer en tension.

        

        
          La Séquestrée

          
            Présence de Gide

            Comme l’« ami » de La Montagne magique, Rebeyrol en poste au lycée français de Barcelone rend une courte visite et, d’après sa correspondance, couvre Barthes des menus cadeaux si précieux sous l’Occupation : fil à coudre, petite cuiller, lampe électrique à piles, visière contre le soleil, papier à musique, savon, cirage et lacets. Sa visite égaie Barthes mais il repart rapidement et ne subit pas la fascination du lieu – contrairement au héros de La Montagne. Il renvoie Barthes à sa séquestration.

            En juillet 1942, Barthes donne donc à Existences, revue éclectique, sa « Note sur André Gide et son Journal », son « premier article publié ». En réalité il a publié un mois plus tôt « Culture et tragédie » dans les Cahiers de l’étudiant à Paris408. L’article a la forme d’une dissertation générale mais d’une intelligence et d’une audace dans les idées dépassant la simple production scolaire. Il y définit la culture comme « l’unité du style artistique dans toutes les manifestations vitales d’un peuple ». L’ensemble de l’article est très nietzschéen : il se fonde sur l’opposition entre le drame, quotidien et incarné, et la tragédie, désincarnée et détachée de la vie. C’est, au contraire, « le sentiment tragique qui est tributaire de la tragédie ». La tragédie est enfant de l’art, et toutes les époques n’en sont pas dignes. Notre époque, conclut l’article, peut être dramatique, mais rien n’indique encore qu’elle soit tragique409. La guerre cependant, jusque-là, n’est vue par Barthes que de haut.

            Si Barthes cependant qualifie sa « Note sur André Gide » de « premier article publié », c’est que c’est avec la lecture de Gide que naît véritablement le désir d’écrire. Éric Marty, reprenant la classification que l’auteur imagine pour son œuvre dans Roland Barthes par Roland Barthes précise que Barthes avait eu soin « de distinguer pour les débuts une ligne antérieure à toute production écrite. Cette ligne donnait pour intertexte le nom de Gide, pour genre “l’envie d’écrire410” ». En parlant d’antériorité à l’écriture, Barthes fait peser « sur les livres réels l’ombre silencieuse d’un désir qui dépass[e] précisément toute production effective : le désir d’écrire ou ce qu’il appellera plus tard encore le désir d’œuvre411 ». Ce « désir » est lié chez Barthes à une lecture que l’on pourrait qualifier d’inachevée : abandonner la lecture du livre suscite un désir intransitif d’écriture : « nous désirons le désir que l’auteur a eu du lecteur lorsqu’il écrivait, nous désirons le aimez-moi qui est dans toute écriture. “Une pure lecture qui n’appelle pas une autre écriture est pour moi quelque chose d’incompréhensible…”412 » Cette conception générale, c’est à propos de Gide qu’il l’exprime pour la première fois : « Peut-on […] commencer à écrire sans se prendre pour un autre ? À l’origine de l’œuvre, ce n’est pas la première influence, c’est la première posture (je désire et je me voue413) ». Ce désir d’œuvre est donc un désir d’être, une reconnaissance anticipatrice de soi à travers l’écriture de l’autre. « Comment ne se serait-il pas désiré, reconnu dans cet écrivain ? » Or ce désir d’écrire suscité par la lecture suppose une interruption de cette lecture : lâcher le livre pour écrire. Cette lecture est donc fragmentaire, et c’est sans doute un lien invisible qui est tracé ici entre la forme de la lecture et la forme de l’écriture.

            « Note sur André Gide et son Journal » est précisément une première écriture fragmentaire et la manifestation de l’assise de l’éclectisme présidant à la composition par fragmentation : « Je cherchais en vain, écrit Barthes dans son premier article, quel lien donner à ces notes. […] il vaut mieux […] ne pas chercher à masquer leur discontinu. L’incohérence me paraît préférable à l’ordre qui déforme. » Il revient sur cette dette gidienne de l’écriture fragmentaire dans le Roland Barthes :

            
              
                Le cercle des fragments
              

              […] Son premier texte ou à peu près (1942) est fait de fragments ; ce choix est alors justifié à la manière gidienne « parce que l’incohérence est préférable à l’ordre qui déforme ». Depuis, en fait, il n’a cessé de pratiquer l’écriture courte : tableautins des Mythologies et de L’Empire des signes, articles et préfaces des Essais critiques, lexies de S/Z, paragraphes titrés du Michelet, fragments du Sade II et du Plaisir du texte414.

            

            L’écriture fragmentaire révèle un fantasme de soi : l’article pose l’unité de l’éclectisme, Gide est un être « simultané ». Il expose successivement les différentes postures qu’il incarne, différents aspects de soi qui sont contemporains les uns des autres. Et on glisse vers le dualisme : Gide le confesse, c’est la phrase entre toutes que retient Barthes parce qu’elle s’applique aussi à lui-même : « Quel que soit le livre que j’écris, je ne m’y donne jamais tout entier, et le sujet qui me réclame le plus instamment, sitôt après, se développe cependant à l’autre extrémité de moi-même415. » La place du dualisme ou du neutre est reprise dans un autre fragment : si certains choisissent une voie qu’ils suivent toute leur vie, Gide, lui, « s’est tenu à un carrefour, constamment ». Barthes qualifie cette position de « totale » : on peut y recevoir « les deux lumières et les deux souffles ». Gide est celui qui est « jeune » et « mûr » simultanément : « La situation de Gide à la croisée de grands courants contradictoires n’a rien de facile416. » Il semble que c’est bien là dans le dualisme que fait sens la place de Gide dans l’écriture de Barthes ; c’est par là que Gide y est partout à sa place. L’article, en tant que premier texte, met également en évidence la très forte cohérence des intérêts de Barthes, par-delà la fuite en avant et l’éclectisme : le plaisir aux classiques (« Gide donne envie de lire les classiques »), titre d’un autre article donné à Existences en 1944417, comme motif transversal de l’œuvre. Autre permanence que l’on retrouvera dans l’écriture à venir : la connaissance de l’Écriture et son usage citationnel – tout Gide est dans le « Qui voudra sauver sa vie la perdra418 ». C’est la permanence de la pensée de Barthes qui frappe à la lecture de ces premiers textes, et le fait que ce soit dans cette permanence même que se révèle le sens profond de son écriture – éclectisme, dualisme, fragments. On retrouve tous les thèmes obsédants de la fin de la vie dans les premiers textes, mais aussi dans la vie d’avant l’écriture, comme le « Vivre-Ensemble » du cours au Collège de France de 1978, qui est introduit la première fois dans l’analyse de La Peste en 1955419 et renvoie, je l’analyserai en détail, à l’expérience du sanatorium. On peut aussi, à la suite d’Antoine Compagnon, parler de « spirale », en relation avec cette permanence du primat aux classiques : « Ce n’était pas encore la spirale mais Barthes cherchait déjà à concilier anciens et modernes420. » Le dernier article, de 1944, peut être analysé exactement dans les mêmes termes : permanence des motifs, thématique du plaisir (de l’autre côté de la vie il y aura cet autre livre, Le Plaisir du texte), fidélité aux préoccupations classiques, introduction de la notion d’emphase (et de la citation de Baudelaire récurrente de l’œuvre, « la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie »), goût de la contradiction421. Ce que Barthes dit de la « fidélité à lui-même » de Gide, il doit se l’appliquer, au sein dans les deux cas d’une même d’une labilité constante.

            Pour en revenir à la formation de l’écriture et au premier article sur Gide, il n’est donc pas anodin que l’œuvre support, le Journal, soit elle-même d’un genre d’écriture fragmentaire. Les premiers textes publiés dans Existences, « beaux et velléitaires » mais comme isolés dans l’œuvre, constituent en effet « les dernières traces de ce désir d’écrire » antérieur à l’écriture et placé sous le signe d’André Gide. Le Journal de Gide a une influence considérable sur l’écriture à venir de Barthes, qu’il s’agisse des biographèmes du Roland Barthes et des Fragments d’un discours amoureux ou de l’écriture fragmentaire dès le Michelet. Dans le Roland Barthes, il écrira « Gide est ma langue originelle, mon Ursuppe, ma soupe littéraire422 ». Il dit avoir ainsi fait état de faits concernant son adolescence, que personne ne pouvait connaître – la lecture silencieuse et solitaire :

            
              […] étant adolescent, j’ai beaucoup lu Gide et Gide a eu beaucoup d’importance pour moi. Mais je remarquerai, avec une certaine malice, que tout de même, jusqu’à présent, personne ne s’en était douté : jamais on n’a dit de moi qu’il y avait dans ce que j’avais fait la moindre parcelle d’influence gidienne423.

            

            Le Journal le « fascine » et l’a toujours fasciné. Il l’écrit : « Ne suis-je pas fondé à considérer tout ce que j’ai écrit comme un effort clandestin pour faire réapparaître un jour, librement, le thème du “journal” gidien ? » C’est que le Journal est, par sa structure discontinue, par son côté « patchwork », le texte même de l’éclectisme, le modèle de l’écriture à venir. « Dans le Journal de Gide, tout y passe, toutes les irisations de la subjectivité ; les lectures, les rencontres, les réflexions, et même les bêtises424. » Au-delà du fragmentaire425, l’irisation de la subjectivité, qui mêle éclectisme et biographème dans un même geste, est révélateur de son caractère fondateur essentiel. Ce fondement profond du désir d’écrire n’a rien à voir avec la forme de l’objet initiateur du désir : Barthes n’est pas attiré par la forme du journal, forme qu’il rejette d’ailleurs plus tard comme historique et datée426, « plus tard » c’est-à-dire justement précisément au moment où il se mettra à écrire son journal427. Mais il a raison d’écrire que si « Gide a été important pour [lui] quand [il était] adolescent, ça ne veut pas du tout dire qu’il soit présent dans mon travail ». Un stimulus du désir d’écrire ne laisse aucune trace matérielle, aucune présence décelable. Gide est alors une « période » et un climat, il est un bain où se forme non seulement l’écriture, dualiste et éclectique, mais également l’imaginaire. S’il écrit, les mêmes années, « En Grèce » placé sous le signe des Nourritures, il se retrouve aussi dans le vécu, et non plus seulement dans l’écrit. Michelet a sensiblement le même statut à cette époque : fruit d’une lecture complète, intense et solitaire, le « désir » qu’il projette sur l’œuvre, celui d’un essai cette fois, d’un travail de longue haleine, le mène pourtant à la même forme : la notation, le fragment. C’est l’invention de la fiche428, qui restera son support de travail toute sa vie.

          

          
            La Séquestrée de Poitiers

            Cette coïncidence entre la vie (de Barthes) et l’œuvre (de Gide), Barthes la matérialise, à l’autre extrémité de sa vie, lorsqu’il prépare le cours Comment vivre ensemble. André Gide est ainsi associé à l’expérience du sanatorium de manière plus profonde que les seules lectures et article que Barthes lui consacrent ces années-là le laissent penser. Lorsque Barthes revient, des années plus tard, sur l’expérience de l’hôtel/sanatorium utopique, il fait référence à Fourier, implicitement, et à La Montagne magique, explicitement. Il fallait que le sanatorium devienne par l’écriture et le souvenir une utopie : parce que c’était faire, à l’instar de Fourier, œuvre de logothète, de créateur de langage et de déchiffreur du monde, que de convertir son neutre (à la fois hôtel et geôle) en écriture et en référence littéraire. Il y a d’ailleurs une analogie troublante dans l’œuvre de Barthes, car langagière et inconsciente, entre l’expérience du sanatorium et la méthode fouriériste : c’est la nappe et son pli. J’écrivais plus haut, à propos de son exclusion et de l’image du « pli ténu » qui servait à l’exprimer, que si l’on suit la dernière métaphore, la vie de Barthes est faite d’une série de plis minces du tissu social, formant une vague qu’il faut chevaucher sans quoi elle peut engloutir. La vie est une nappe, une nappe que Fourier sait « mordre » et « tirer », fondant une raison d’être de l’écriture de Barthes, liée elle aussi au sanatorium :

            
              Fourier veut déchiffrer le monde pour le refaire. […] Il y a un mot de Voltaire que Fourier reprend sans cesse à son compte : « Mais quelle épaisse nuit voile encore la nature ? » ; or, dans le voile, il y a finalement moins l’idée de masque que celle de nappe. Une fois de plus la tâche primordiale du logothète, du fondateur de langage, est de découper le texte sans fin : l’opération première est de « mordre » sur la nappe, pour pouvoir ensuite la tirer (la retirer429).

            

            Le sanatorium est un lieu duel : la face symétrique de l’utopie reconstruite, de la sociabilité, autrement dit la face noire acquiert de l’importance dans le temps ; il s’agit de l’espace de la séquestration. Or, le pendant de La Montagne magique dans Comment vivre ensemble, le texte de la séquestration, est une œuvre de Gide : La Séquestrée de Poitiers. André Gide crée en 1930 une collection chez Gallimard ayant vocation à présenter de manière objective récit et documents relatifs à des affaires judiciaires non élucidées. Elle n’aura que deux titres, La Séquestrée et L’Affaire Redureau. La première œuvre, proche dans sa forme de ce que sera le Moi, Pierre Rivière… de Foucault, présente le cas de Blanche Monnier (Mélanie Bastian chez Gide). Celle-ci vécut recluse dans une chambre obscure pendant vingt-quatre ans. Séquestrée par sa mère avec la complicité du frère, sa chambre ne fut jamais nettoyée et les volets cadenassés ne laissaient pas passer le jour. Elle dormait nue sur un lit de vermine et avait perdu la raison, s’était forgé un langage propre. Le procès ne put trancher entre les culpabilités de la mère et du frère (structure familiale qui évoque celle de Barthes) et une réclusion volontaire de la folle.

            Si La Montagne magique occupe le champ des thèmes psychologiques et communautaires, dans le cours du Collège, La Séquestrée investit celui de la chambre, de la cellule et du lit. À côté de la « vie » du sanatorium, il y a eu en effet pour Barthes une expérience autre, solitaire mais différente de l’expérience de lecture déjà mentionnée. Une expérience de séquestration, de retrait de droits, et une expérience liée, justement, au lit. Le lit est la figure centrale de La Séquestrée de Poitiers : lit abject, grouillant de vermine et de cafards, de défécations séchées. Or, Barthes va vivre une expérience plus proche de l’immobilisation au lit que la séquestration en cellule : le lit, c’est la chambre réduite à sa simple expression d’espace immobilisant.

            En avril 1942, d’abord, après une rechute et un épanchement pleural, il est alité pour un mois. Claustration, il a le sentiment qu’il ne guérira jamais. Puis un an après, en mars 1943, il passe dix jours chez lui alors qu’il est en post-cure depuis janvier, séjour qui le fatigue physiquement tout en ravivant les douleurs anciennes liées aux privations, aux difficultés des fins de mois. Il est pris du désir fou de guérir et de gagner leur vie à tous les trois, mais justement son séjour à Paris ne fait qu’aggraver son état. Il a au poumon droit une cavité que le traitement ne parvient pas à réduire. Plutôt que l’opérer, à son retour à Saint-Hilaire en juillet, les médecins choisissent une cure de « déclive » : il restera allongé pendant trois mois, d’août à octobre, les pieds surélevés au-dessus de la tête pour mettre le poumon en détente. Silence absolu – « cure de silence » au cours de laquelle l’écriture se serait formée – absence de musique, d’écriture ; seule la lecture est permise. Ce traitement par l’immobilisation absolue – ici doublée de la contrainte terrible de la déclive – est une méthode thérapeutique récente, dont Barthes espère la guérison. Elle est justement défendue dans un long article paru dans le premier numéro d’Existences où publie Barthes, celui de son essai sur Gide ; l’article, signé Paul Hertzog, s’intitule « Un traitement de la tuberculose pulmonaire par l’immobilité absolue et le silence430 ». « Ce que nous entrevoyons n’a rien à voir avec l’alitement banal », c’est « un silence absolu », « une immobilisation stricte et continue. Les mouvements permis doivent être limités aux quelques mouvements des avant-bras nécessaires pour manger, tourner les pages d’un livre, etc. », et « pour les pottiques couchés sur un lit plâtré, on n’aura pas une confiance exagérée dans l’immobilité imposée par persuasion431 ».

            D’avril à juin, Barthes vit donc une forme médicale et acceptée de la séquestration. La Séquestrée de Poitiers est une transposition hyperbolique, symbolique et analytique de cette immobilisation. « Chambre de La Séquestrée de Poitiers = une structure, il est vrai réduite à un lit, où elle se tenait toujours (lit : une structure à soi seul ; hôpitaux, sana, la chambre de la tante Léonie, réduite à son lit et la table qui le longe). Objets : des déchets (commode sans tiroirs, quatre bouteilles vides, trois boîtes de conserve, un jeu de loto, deux écrins, une monture de canapé, des loques remplies de vermine, une tête de poupée, un chapelet, cinq bouts de crayons). De son lit, folle, prostrée […] Mélanie jouit de la structure nulle de sa chambre. Elle a tout pouvoir sur sa chambre, même celui de la déstructurer, et cette structure (ou non-structure) : coupée de la structure-maison432. » On peut ajouter que le testament de sa mère, qui la séquestre, lui lègue non pas la maison mais uniquement la chambre qu’elle occupe, et qu’elle s’approprie, elle, de manière fantasmagorique et narcissique par la langue – comme l’atteste son vocabulaire : « sa chère petite grotte », désigne son lit de pourritures, ou « Cher-Bon-Grand-Fond », et encore « ma chère bonne fond moulin en plâtre », « mon cher grand fond Malampia433 ». Cette séquestration est transformée en un bonheur, le sujet est atteint de « claustrophilie434 ». Mais ne peut-on lire aussi dans Malampia « mal en pis », c’est-à-dire : je m’approprie le mal que l’on m’a fait – c’est sa mère qui originellement l’enferme et lui retire la possibilité d’être propre – et de ce mal je fais un « pire ». C’est à ce prix d’ailleurs que je peux me l’approprier. La confession de Barthes qui clôt son analyse confirme le lien entre son expérience et celle de la folle de Poitiers : « Or, de la claustro-philie, peut-être des traces en beaucoup d’entre nous. J’en surprends en tout cas en moi-même : goût de s’arranger des espaces clos (de travail, de vie, de sommeil), protégés par des chicanes, des redans435. » Il est remarquable que ce développement soit suivi de la description d’un autre espace structurant de l’enfance de Barthes : l’espace ouvert-fermé, celui des « Trois jardins », de la maison de Valéry ou du trou de Marracq. L’espace duel, clos et paradoxalement ouvert il le compare ici cette fois au labyrinthe et au désert.

            Cependant, si La Séquestrée révèle une face noire de l’expérience du sanatorium, la séquestration a aussi une vertu éducative : elle est une éducation à la délicatesse : Mélanie, parangon de la saleté, mange avec ses doigts mais « avec beaucoup de délicatesse ». Et Barthes est un être délicat. Or, Barthes « énonce » dans le cours : « Initiation Montagne magique 263. Le séjour (le Vivre-Ensemble) comme initiation (amour). Hans devient (“en haut”) “capable de saisir cette nuance très poussée d’inouï, d’aventures et d’ineffable…” C’est en somme un apprentissage de la délicatesse436. » Tout le dualisme de l’homme Barthes, en tant qu’être social civilisé, est là : finesse et générosité d’une part, plaintes et caractère solitaire de l’autre. La délicatesse et l’angoisse sont intimement liés à travers la peur de l’hystérie – qui est la peur tout court, la « passion de sa vie », « le point principal de mon caractère ». « Je me situerais plutôt du côté d’une grande angoisse… des délicatesses : c’est-à-dire la peur de la blessure, la peur des retentissements… et l’envie d’être comblé. Toute ma vie se développe entre ces deux pôles qui sont d’ailleurs d’une très grande banalité. » Il se caractérise par « un certain rapport à la politesse » qui n’est pas une valeur conformiste, correspondant à un code des bonnes manières « mais une manière de se protéger sans blesser l’autre » – « la violence peut très bien passer à travers la politesse437 ».

            Il serait possible de lire dans cette association, à la fin de sa vie, entre sa propre séquestration au sanatorium et celle de Mélanie, une lecture latente, totalement invisible dans la vie, de sa position au sein de la structure familiale. La folle est séquestrée par sa mère, avec la complicité du frère : elle refuse de sortir de cet enfermement familial, elle ne peut vivre hors de son « grand fond Malampia ». Le récit de Gide est une métaphore de la fusion maternelle et celui qui est exclu, au fond, de cette violence de la mère, c’est bien le frère. La violence maternelle est, même dans le cas de Mélanie, interprétable en termes d’amour. Dans les deux cas, chez la mère de Barthes comme celle de Gide, cette violence est une passivité, une « douceur ». Tout l’intérêt de cette association inconsciente de la Séquestrée de Poitiers et de La Montagne magique, tout l’intérêt de la lecture familiale qui en découle, est alors dans le doute qui persiste sur la culpabilité de la mère, dans l’œuvre de Gide, sur cette ouverture finale : quelle est la cause de l’exclusion du monde ?

            *

            En avril 1942, mois de sa rechute et de l’épanchement pleural, il impute au sanatorium son état, il est à bout de colère et de fatigue. Autrement dit, la fièvre de la claustration précède l’enfermement au sens strict, qui aura lieu en juillet 1942 pour un mois, puis en août 1943 pour trois mois. Ce qu’il accuse, ce n’est pas le traitement, ni l’enfermement, c’est le « Vivre-Ensemble » : les conditions matérielles (car le sanatorium n’est pas l’hôtel du mythe romantique) : une lumière le réveille le matin, des voisins bruyants, vulgaires, influent sur son humeur et sa santé. Là encore la posture est duelle. Le sanatorium, imposture, est le lieu où, dès qu’il va mieux, s’exacerbe sa sensibilité. Il cherche à lutter contre son orgueil qui réclame le dû de la normalité et même plus, le dû de la notoriété, mais il se tourne vers le protestantisme, vers l’amour des autres, l’amitié. Il écrit ce même mois dans « Note sur André Gide et son Journal » que « Les hommes d’éducation protestante […] trouvent dans la confession publique une sorte d’équivalence de la confession sacramentelle. Ils font cela aussi par la nécessité d’abaisser en grand un orgueil qu’ils ont bien reconnu comme le péché capital c’est enfin qu’ils croient toujours pouvoir se corriger. […] toutefois le Journal de Gide […] [est] le récit d’une âme qui se cherche, [il contient] un élément mystique438 ». Ce mois de juillet 1942, alors même qu’il est alité – et c’est là que le dualisme se donne à voir, dans la simultanéité – il est élu au bureau de l’association des étudiants en sanatorium. Il a fait une campagne depuis sa chambre, larvatus mais aussi bien prodeo, habile politicien, fin stratège. Il mêle l’agir en société à la séquestration, le Vivre-Ensemble et le Vivre-Seul. À la fin de sa vie, il met au jour ce « fantasme » du Vivre-Ensemble « à distance » :

            
              C’est un fantasme de vie, de régime, de genre de vie, diaita, diète. Ni duel, ni pluriel (collectif). Quelque chose comme une solitude interrompue d’une façon réglée : le paradoxe, la contradiction, l’aporie d’une mise en commun des distances – l’utopie d’un socialisme à distance439.

            

            Ce fantasme est celui de l’idiorrythmie des couvents cénobitiques, « des moines à la fois isolés et reliés à l’intérieur d’une certaine structure », « des agglomérats idiorrythmiques ». Chaque sujet y a son rythme propre. Lorsqu’il évoque d’ailleurs le « paysage » du fantasme – car « pour qu’il y ait fantasme, il faut qu’il y ait scène (scénario), donc lieu440 » – il l’évoque ainsi : « terrasse, montagne », où l’on reconnaît l’espace du sanatorium, mais retourné en paysage méditerranéen (Athos). Ses changements d’humeur selon les fluctuations de la maladie se retrouvent également au centre même du sujet du cours, l’idiorrythmie, le ruthmos ou la forme modifiable, propre, par opposition au schéma, la forme fixe :

            
              Renvoie aux formes subtiles du genre de vie : les humeurs, les configurations non stables, les passages dépressifs ou exaltés ; bref, le contraire même d’une cadence cassante, implacable de régularité441.

            

            Dans ses dernières années, Barthes théorise donc une part essentielle de son expérience du sanatorium, celle qui a donné naissance à l’écriture en se muant en fantasme. Son talent d’organisation, qui s’affirmera à l’EPHE, se révèle également dans la vie communautaire. Il prend en charge l’ordonnance des livres de la bibliothèque, organisant une « circulante » (les titres les plus demandés ne peuvent être empruntés plus de quinze jours consécutifs). Son élection au sanatorium est caractéristique de la mise en place de l’idiorrythmie. Il compare par ailleurs, dans sa correspondance, la reconnaissance sociale dont il est dépendant, aux relations amoureuses442 : après la conquête du garçon (pour obtenir son vote), on devient son esclave. Je note au passage que son homosexualité est connue dès avant cette époque de Saint-Hilaire, il la découvre physiquement en 1932-1933, puis il a une relation suivie ensuite avec Michel Delacroix, il souffre auparavant à Bedous des privations de l’isolement ; mais elle est soigneusement cachée à Rebeyrol ou à ceux de ses amis qui fréquentent de trop près sa mère, à qui il n’en parlera jamais. Sur ce plan, le sanatorium est un espace de liberté d’expression. Georges Canetti, frère du prix Nobel de littérature Élias Canetti, alors interné avec Barthes, affirme à Louis-Jean Calvet que son homosexualité était notoire au sanatorium, malgré les bruits concernant ses relations avec la femme du directeur – liés sans doute aux fantasmes, au sens commun, que pouvait faire naître sa situation d’exception, populaire et solitaire à la fois443. Il est admiré, considéré pour son élégance et son âge, et jouit de certains avantages – comme d’utiliser le piano à queue, privilège octroyé par le docteur Douady. Parallèlement, il doute de lui-même, il est anxieux, sombre et d’apparence malheureuse.

            C’est aussi le moment, logiquement, où l’écriture devient publication, vocation. Rebeyrol lui envoie lors de l’été 1942 des notes sur l’Espagne qu’il trouve admirables et qui le renvoient à son propre talent : il oscille entre peur et confiance. Les numéros d’Existences se succèdent, la revue est devenue annuelle et Barthes écrit dans toutes les livraisons. Le 28 octobre 1942, Michel Delacroix, son camarade de chant auprès de Panzéra et sa première grande amitié intime meurt de la tuberculose. Ce deuil, et une amélioration de son état, décident de son départ de Saint-Hilaire à la fin de l’année.

          

        

        
          1943-45. La fin de l’Occupation

          De janvier à juillet 1943, Barthes est à Paris, en convalescence à la post-cure de la rue des Quatrefages. Il en profite pour passer le certificat de philologie, qui manquait à sa licence d’enseignement. En juillet, il fait une rechute grave alors que Noémi avait prêté sa maison d’Hendaye – sans doute pour qu’elle ne soit pas perquisitionnée par les Allemands. Il retourne à Saint-Hilaire et commence sa cure de déclive. Il y rencontre autour d’octobre Robert David, qui prend dans son cœur la place qu’occupait Michel Delacroix. Il s’établit avec lui une amitié durable, et c’est aussi au cours de ce second séjour qu’il rencontre François Ricci444. Robert David entend Barthes pour la première fois alors qu’il assiste avec une trentaine d’étudiants au séminaire que celui-ci anime en 1943-1944 sur la musique. La salle est comble, les étudiants assis par terre, jusque dans les couloirs, toutes portes ouvertes. Cet avant-goût de l’ambiance des cours du Collège, du succès à venir, s’accorde avec les témoignages de ses amis sur son aura au sana, la fascination qu’exerçait son intelligence. Plus tard à Leysin, Rosèle Hartzfeld, du groupe qu’il fréquente, lance en plaisantant à une tablée d’habitués qu’il finira « au Collège de France445 ». Le cours est pourtant théorique et non historique, traite de solfège et d’harmonie, à peine illustré au violon par un ami. Le succès fait que les séances ont lieu désormais dans la salle de spectacle où il peut disposer du piano pour accompagner ses propos. Robert David l’admire et malgré une première réaction homophobe, d’après la correspondance de Rebeyrol, demande à partager sa chambre. Barthes l’initie à ses sujets de prédilection : Michelet, Gide, la Grèce et la musique. Celle-ci joue un rôle complémentaire de la littérature dans ce moment de passage à l’écriture. Barthes milite pour la pratique : si l’on peut lire sans être écrivain, connaître ou non l’écriture musicale modifie cependant l’écoute. Il juge son époque déplorable, la pratique musicale n’étant plus même systématique dans le milieu bourgeois ; il définit la beauté d’une civilisation selon ce critère de la musique, comme il le fait parallèlement dans « Plaisir aux classiques » à travers le caractère tragique d’une société, conférant la même prérogative à la musique et à l’héroïsme dans leur capacité de mesurer la valeur d’une civilisation446 : « Une civilisation n’est belle que dans la mesure où il y a une circulation naturelle entre les œuvres de ses grands hommes et la vie intime de ses individus et de ses foyers. “Famille en train de jouer de la musique”, ce tableau de mœurs si fréquent [au] XVIIIe siècle est impossible de nos jours, où l’on entend de la musique mais où on la pratique peu447. » Il multiplie les initiatives de concert et les comptes rendus.

          C’est également en octobre 1943, à l’issue de la claustration, qu’il s’inscrit en médecine pour se spécialiser en psychiatrie. L’envie ne persiste pas mais il écrira continûment sur la médecine ; outre les articles mentionnés sur sémiologie et sémiotique, il s’intéressera à un certain nombre de travaux universitaires sur la parole et le récit en psychiatrie à la fin de sa vie, et l’étude d’Isabelle Grellet, membre du petit séminaire de l’EPHE, sur la tuberculose448.

          L’année de sa cure de déclive, il ne présente dans Existences qu’un compte rendu, celui d’un numéro spécial de la revue Confluences449. Dès ce moment, il a besoin d’un cadre, d’une contrainte calendaire pour produire un texte. Dans le même numéro, on lit de différents auteurs un article sur « L’amour chez Proust » et un compte rendu de la représentation des Perses d’Eschyle par le Groupe de théâtre antique de la Sorbonne. La représentation ayant eu lieu le 10 juillet 1943, il est probable que Barthes n’ait pu y assister, sans quoi l’article lui serait nécessairement revenu, en tant que fondateur du Groupe. L’article ne tarit pas d’éloges sur les étudiants-comédiens, parvenus selon l’auteur à une maîtrise remarquable de leur art. « Mieux que ne sauraient le faire des acteurs professionnels mais qui ne seraient pas en même temps des hellénistes, ils ont su reconstituer non seulement les costumes des acteurs (masques, cothurnes) et leur répartition (les rôles féminins, à l’exception des rôles d’esclaves, sont tenus par des hommes), mais aussi leur jeu. Le célèbre songe d’Atossa nous a justement enthousiasmés, ainsi que le récit du Messager, les répliques de Darius, les chants de Xercès. Bien que le jeu de ces acteurs principaux présente un peu plus de fantaisie que celui des choreutes, ils semblent néanmoins s’appliquer aussi à prendre successivement un certain nombre d’attitudes sculpturales, passant de l’une à l’autre par des mouvements brusques, surtout Xercès à la fin de la tragédie450. » L’article résume bien ce qu’étaient les intentions dramaturgiques de cette troupe créée par Barthes, et on s’étonne de l’absence complète de mention de ce dernier dans le texte. De manière générale, en dehors du premier article sur Gide, il occupe une place très discrète dans la revue. Le soir de Noël 1943, Yves Beau donne un concert auquel Barthes assiste cette fois de manière certaine ; il joue Schumann et Debussy et la soirée se termine par la mise en scène de Quadrille de Guitry451. En 1944 ce sera une conférence des étudiants vietnamiens sur la philosophie orientale. Il y est question des clichés dans la représentation occidentale. Le conférencier, Nguyen Khac Vien, qui deviendra responsable des relations culturelles avec l’étranger du gouvernement de Hanoï compare l’occupation allemande et la colonisation française au Viêtnam. L’anticolonialisme commence à être un sujet à la mode, mais Barthes déjà n’intervient pas dans les débats politiques ; plus tard, il dévoilera cependant dans les Mythologies les archétypes du discours colonialiste.

          Existences n’est pas dénué de signatures : le numéro du dixième anniversaire de la création de l’association et préfacé ainsi par Jacques Chardonne. Émile Ripert, dont j’ai cité les propos sur le mythe romantique du sanatorium donne en juillet 1944 une conférence contre l’anarchisme en poésie. Les diatribes contre la poésie moderne et la thèse de la supériorité des Grecs sont plus développée dans la version orale, l’article qu’il en tire étant centré sur la situation présente des étudiants. Barthes, pourtant décrit par François Ricci comme « un gros chat frileux », monte au créneau : il organise, pendant plusieurs semaines, une série de conférences sur les poètes contemporains. Il traite de Michaux, Valéry, Whitman et Baudelaire. François Ricci parle de Patrice de la Tour du Pin : il fut hermétique, ce dont le félicite Barthes – comme il le rapporte à Louis-Jean Calvet, « Tu as été fermé, tu as bien fait. » : « Moi-même, continue-t-il, j’avais toujours apprécié sa fermeture, même si elle ne facilitait pas les contacts. Mais c’est à propos de poésie qu’il s’était ouvert452. » Il s’intéresse alors à Camus et écrit cet article sur l’écriture blanche considéré comme le brouillon du Degré zéro : « Réflexions sur le style de L’Étranger ». Publié dans Existences en juillet 1944, il est le premier article où Barthes exprime une vision ou une herméneutique littéraire au travers de métaphores, le premier où se laisse voir un style critique fondé sur l’association métaphorique, sans doute sous l’influence de Michelet – « Un beau texte est comme une eau marine ; sa couleur vient du reflet de son fond sur sa surface, et c’est là qu’il faut se promener. » La métaphore est filée tout le long du texte : ce que L’Étranger a de marin, c’est une « substance neutre » ; l’idée finale de la voix blanche, de l’écriture silencieuse, se fonde sur la même image : « La description absurde détient la puissance surréelle et ambiguë du miroir. » C’est ici, dans son extension la plus large, la fonction du neutre qui apparaît dans l’écriture et dans la lecture. Louis-Jean Calvet suggère que l’article de Barthes sur L’Étranger soit un pastiche d’un texte légèrement antérieur de Sartre. L’article que ce dernier publie en février 1943 dans Les Cahiers du Sud porte sur le même motif littéraire, le silence, et sur un argument proche : le choix du passé composé pour rendre ce que Barthes nommera plus tard le « style de l’absence qui est presque une absence idéale du style » et dès 1944 « style du silence, silence du style… voix blanche ». Sartre extrait en premier lieu de L’Étranger la notion de neutre sous celle d’absurde : « son héros n’était ni bon ni méchant, ni moral ni immoral. Ces catégories ne lui conviennent pas : il fait partie d’une espèce très singulière à laquelle l’auteur réserve le nom d’absurde453. » Il relie ensuite ce neutre à l’écriture du silence : « il lui faut [à l’avocat général] décrire avec des mots, en assemblant des pensées, le monde avant les mots. La première partie de L’Étranger pourrait s’intituler, comme un livre récent, Traduit du silence. Nous touchons ici à un mal commun à beaucoup d’écrivains contemporains et dont je vois les premières manifestations chez Jules Renard ; je l’appellerai : la hantise du silence. M. Paulhan y verrait certainement un effet du terrorisme littéraire. […] C’est que le silence, comme dit Heidegger, est le mode authentique de la parole. Seul se tait celui qui peut parler […]. Aussi dans L’Étranger [Camus] a-t-il entrepris de se taire. Mais comment se taire avec des mots ? Comment rendre avec des concepts la succession impensable et désordonnée des présents ? Cette gageure implique le recours à une technique neuve454. » La technique est celle de la focalisation d’une conscience transparente et, sur le plan langagier strict, elle repose sur l’usage du passé composé : « chaque phrase est un présent […] elle est séparée de la phrase suivante par un néant, comme l’instant de Descartes est séparé de l’instant qui le suit. Entre chaque phrase et la suivante le monde s’anéantit et renaît : la parole, dès qu’elle s’élève, est une création ex nihilo […]. Et nous cascadons de phrase en phrase, de néant en néant. C’est pour accentuer la solitude de chaque unité phrastique que M. Camus a choisi de faire son récit au parfait composé. […] Voilà pourquoi M. Camus, en écrivant L’Étranger, peut croire qu’il se tait : sa phrase n’appartient pas à l’univers du discours, elle n’a ni ramifications, ni prolongements, ni structure intérieure […]. Elle est mesurée très exactement par le temps d’une intuition silencieuse455. » Je cite longuement pour tenter de mettre en évidence ce que Barthes emprunte à Sartre, ce qu’est pour lui l’opportunisme – non un simple pastiche, ou une répétition. Opportunum : ce qui convient, ce qui sied. Comme un vêtement, le support qui va permettre à sa pensée de s’incarner, le « c’est ça, c’est cela pour moi456 !  » lu dans le texte d’un autre et qui, par la magie de la reconnaissance, était fait pour soi. La comparaison discrète mais omniprésente de Camus avec les moralistes classiques est ainsi également sans doute à l’origine d’une autre reprise de Barthes, littérale celle-ci : la phrase pénétrant de « néant en néant » dans L’Étranger selon Sartre se retrouvera dans la lecture que Barthes donne des Maximes de La Rochefoucauld : « On le voit, il y a dans cet édifice profond un vertige du néant : descendant de palier en palier ; l’homme n’est plus qu’un squelette de passions, et ce squelette lui-même n’est peut-être que le fantasme d’un rien : l’homme n’est pas sûr457. » Les conclusions des deux articles, sur L’Étranger par Sartre et sur La Rochefoucauld par Barthes, se superposent d’ailleurs : montrer l’absurde suppose une facture classique qui en est, par essence, la négation. Camus n’est pas absurde, il est classique – raison pour laquelle il qualifia l’article de Sartre de « modèle de démolition ». 

          L’été 1944 la rumeur des combats de la Libération gagne le sanatorium et les malades ont honte de leur inaction. Selon François Ricci, les on-dit se font même fantasmagoriques : pendaison de résistants à Grenoble à des crochets de boucher. Mais les modifications au sein de l’établissement se font discrètes : remplacement des médecins vichyssois par d’autres, dont un médecin juif rentré des États-Unis. Mais pas de purge. Barthes aurait même usé de son influence pour refréner les pulsions de vengeance collective. « Nous étions fort peu informés, rapporte François Ricci à L.-J. Calvet, fort peu dans le coup. Il y avait pourtant quelques résistants, quelques miliciens aussi. La plupart étaient dans le marais… C’était mon cas, je l’avoue. C’était je crois celui de Barthes. Même ceux qui étaient engagés étaient peu sectaires. » Il est très peu probable que Barthes se soit engagé activement, j’entends physiquement, lui qui refusera toute sa vie tout militantisme, politisation, hystérie. En octobre, il va mieux, la cure de déclive s’est révélée efficace et les médecins prévoient dès lors une guérison lente, une année supplémentaire de sanatorium et une longue post-cure.

          En janvier 1945, alors qu’il est toujours à Saint-Hilaire, le fils de Noémi, Étienne Révelin, meurt probablement au cours de combats de rue458. Barthes, pas plus que Valéry, ne se rend aux obsèques. Grâce à la générosité de banquiers bernois, il est transféré en février 1946 au sanatorium de Leysin en Suisse, avec un certain nombre de ses congénères dont Robert David. Le voyage, une petite pension et des invitations fréquentes dans des familles suisses sont offerts. Barthes aurait ressenti de l’humiliation à ce traitement de charité. Mais il profite de ce changement, devenu une nécessité. Comme il l’écrit, il a été heureux à Saint-Hilaire « sauf vers la fin où je me suis senti saturé, excédé par le système459 ». Les Alpes vaudoises, la clinique Alexandre, luxueuse, font renaître Barthes ; il retrouve une confiance morale et physique. Il rédige les fiches sur Michelet, qui sont des fiches de lecture. Cette lecture fut apparemment le fruit de l’initiative de Joseph Baruzi, ami du sanatorium, frère du spécialiste de saint Jean de la Croix qui, comme l’écrit Barthes, « avait une extraordinaire culture “marginale” : il savait faire surgir l’énigmatique du démodé460 ». N’est-ce pas là le génie visionnaire de Barthes lui-même ? Michelet est l’objet démodé par excellence, dans ce nouveau pays qui renaît de ses cendres : l’heure est au témoignage d’une expérience que Barthes n’a pas vécue. En 1945, Jean-Louis Bory obtient le Goncourt pour Mon village à l’heure allemande et Gary le prix des Critiques pour Éducation européenne, roman sur la Résistance ; Georges Orwell publie La Ferme des animaux sur le stalinisme, Aragon Servitude et Grandeur des Français. Scènes des années terribles, également sur la Résistance. Barthes, lui, reste cantonné dans son « plaisir aux classiques ».

          Il complète donc et achève la lecture de Michelet à Leysin :

          
            C’est lui qui m’a fait lire Michelet, dont j’ai admiré immédiatement certaines pages (notamment, je me le rappelle, sur l’œuf), sans doute en raison de leur force baroque. Par la suite, à Leysin (les universités suisses prêtaient leurs livres aux tuberculeux, ce que ne faisaient pas les universités françaises, où l’on avait peur de la contagion), j’ai pu lire tout Michelet ; je copiais sur des fiches les phrases qui me plaisaient, à quelque titre que ce fût, ou qui, simplement, se répétaient461.

          

          Ce sont des fiches de type international de 7,5 cm/12 cm, prises dans le sens horizontal, elles portent les résumés des ouvrages et les références. Barthes élabore un système complexe, fait de courtes baguettes de bois et de ficelles, pour extraire les fiches importantes. Michelet sera, plus qu’aucune autre œuvre de notre littérature critique, une œuvre de lecture, on pourrait dire une œuvre-lecture. C’est que la lecture de Michelet est totale, resserrée ou enfermée dans le temps et l’espace du sanatorium, dans son silence même – il l’aurait beaucoup lu en cure de déclive462.

          Les cures proposées sont les mêmes qu’au sanatorium : « cure de plein air » et « cure de silence », « cure de repos », sieste en terrasse après dix heures, etc. Barthes pratique toujours le piano, il joue des sonates avec le médecin chef violoniste, Klein, et fait de nouvelles rencontres : André Mosser, étudiant en médecine et passionné de théâtre, Rosèle Hartzfeld et son mari pasteur, Cavalleri, ancien pasteur milanais auprès de qui il prend des cours d’italien. Sa famille d’accueil est à Bern, il se lie avec la jeune fille, Heidi Sigg. En France, le maréchal Pétain est condamné à mort le 15 août 1945 puis sa peine est commuée par de Gaulle en emprisonnement à vie le 17 août, les purges et les tribunaux populaires expéditifs régressent, le pays s’organise – Brasillach a été fusillé le 6 février sans tribunal ni défense, mais Laval le sera le 15 octobre après un véritable procès.

          Au début du mois de septembre 1945, sa mère lui rend visite à Leysin. Il emprunte une somme importante à la famille Sigg et à ses amis pour l’emmener au bord du lac de Lugano dans un hôtel de luxe. Cependant, ils n’ont jamais été aussi pauvres.

          Le 17 septembre, il quitte Leysin pour la post-cure de la rue des Quatrefages. Amoureux de Robert David, qui ne peut répondre à son sentiment mais désire conserver son amitié, Barthes lui écrit deux fois par jour des lettres passionnées allant jusqu’à huit pages463 – il a d’ailleurs toujours beaucoup écrit, la correspondance avec Rebeyrol en témoigne. Il fait une rechute et doit subir une opération d’urgence. Il retourne à Leysin. La collapsothérapie reste le seul traitement en cours jusqu’en 1950, même si le premier antibiotique contre la tuberculose est découvert dès 1946. Le pneumothorax extra-pleural a lieu en octobre, désigné également comme « méthode Schmidt », c’est un décollement chirurgical du feuillet pariétal de la plèvre qui nécessite l’ablation d’un morceau de côte. Cette mutilation deviendra un symbole (plus tard, quand il la décrira dans Roland Barthes par Roland Barthes), une figure à fonction métonymique du lien entre l’expérience du sanatorium et l’écriture.

          
            Lecture : La côtelette

            
              Voici ce que j’ai fait un jour de mon corps :

              À Leysin, en 1945, pour me faire un pneumothorax extra-pleural, on m’enleva un morceau de côte, qu’on me restitua ensuite solennellement, troussé dans un peu de gaze médicale (les médecins suisses, il est vrai, professaient ainsi que mon corps m’appartient, dans quelque état dépiécé qu’ils me le rendent : je suis propriétaire de mes os, dans la vie comme dans la mort). Je gardai longtemps dans un tiroir ce morceau de moi-même, sorte de pénis osseux analogue au manche d’une côtelette d’agneau, ne sachant pas qu’en faire, n’osant pas m’en débarrasser par peur d’attenter à ma personne, bien qu’il me fût assez inutile d’être enfermé ainsi dans un secrétaire, au milieu d’objets « précieux » tels que de vieilles clefs, un livret scolaire, le carnet de bal en nacre et le porte-cartes en taffetas rose de ma grand-mère B. Et puis, un jour, comprenant que la fonction de tout tiroir est d’adoucir, d’acclimater la mort des objets en les faisant passer par une sorte d’endroit pieux, de chapelle poussiéreuse où, sous couvert de les garder vivants, on leur ménage un temps décent de morne agonie, mais n’allant pas jusqu’à oser jeter ce bout de moi-même dans la poubelle commune de l’immeuble, je balançai la côtelette et sa gaze, du haut du balcon, comme si je dispersais romantiquement mes propres cendres, dans la rue Servandoni, où quelque chien dut venir les flairer464.

            

            Faut-il voir dans ce texte une allégorie de l’écriture, de la dimension autobiographique de toute écriture ? Qu’est-ce qu’écrire sinon forer son propre corps, le scier en morceaux et le donner en pâture aux chiens-lecteurs ? Le geste du lancer est celui de la publication. Transformer sa chair en nourriture, en « côtelette » pour que le lecteur ait un os à ronger.

            On sait qu’écrire pour Barthes, c’est mettre en jeu son corps : il faut entendre de manière littérale le fait qu’on écrive avec son corps. Ce passage confirme l’interprétation de ce cliché barthésien : le corps-écriture, déjà représenté par la courbe écrite de la feuille de température, se parachève ici dans la métonymie de la côtelette. Et la côtelette est elle-même une métaphore du « fragment » métonymique de l’œuvre.

            On voit que ce qui s’écrit du corps, c’est un os. Qu’est-ce que l’os ? C’est un morceau de soi détaché et devenu appropriable : cela permettrait à Barthes de devenir propriétaire de lui-même. Ce qu’il refuse : il jette l’os. S’il publie, c’est donc qu’il ne peut s’approprier sa propre écriture. La désacralisation progressive du corps, dans le tiroir, est la reproduction métaphorique d’un processus de détachement de l’écriture, et la mort, celle de l’auteur, de ses affects, signe une naissance. L’italique qui souligne « mon corps m’appartient » ne renvoie pas seulement au lieu commun ou à la généralisation du discours des médecins. Il est bien une mise à distance, mais il dit également que l’expression est une citation du fameux slogan féministe, alors qu’il écrit en pleine campagne pour l’avortement : le fœtus est une part de moi-même, je peux donc le tuer. Barthes retourne la métaphore de la procréation (« tout à l’intérieur mon corps m’appartient ») : je ne peux m’identifier à ce fragment, extérieur, de mon corps. Ce fragment est mort et, par conséquent, il n’appartient pas à son corps ; on peut le laisser partir. Barthes peut publier. Ce qu’il suggère, dans le retournement de l’image de l’avortement, c’est qu’il engendre. Cet engendrement n’est pas naturel, il n’est pas non plus voulu : si Barthes donne vie, contrairement aux femmes qui veulent avorter, c’est qu’il ne cherche pas à devenir le propriétaire de sa propre pensée. En publiant, il se débarrasse de celle-ci. Il n’y a pas de revendication de possession, c’est ainsi qu’il peut écrire. Il n’est pas capable d’adhérer à une « phrase », un slogan (« mon corps m’appartient »), et c’est pour cela qu’il est capable d’écrire. Écrire, ce n’est jamais se déclarer auteur, propriétaire de son texte, mais jeter ses cendres : écrire, c’est mourir.

             

            C’est aussi un fragment, léger, d’humour noir : Unheimlich, qui provoque son frisson. L’impossibilité de l’appropriation du fragment, à l’origine de l’écriture, s’exprime par la dérision : il y a ainsi à la fois l’expression d’un impossible, et l’expression d’une puissance de l’impossible. Et cette ironie est intertextuelle : l’humour passe par la dérision de Baudelaire.

            Je pense aux Fleurs du mal à cause du tiroir et de la « gaze », à cause du carnet de bal et de la poussière. Le tiroir chez Baudelaire est une métaphore du corps, plus exactement du cerveau du poète : « Un vieux meuble à tiroirs encombré de bilans / De vers, de billets doux, de procès, de romances / Avec de lourds cheveux roulés dans des quittances, / Cache moins de secrets que mon triste cerveau. » Chez Baudelaire, c’est le corps qui est contenant, chez Barthes, il n’est que fragment contenu. L’important est la fausse conversion poétique, l’emballage : il y a la gaze et le tiroir ; écrire c’est dénuder le fragment, le sortir du tiroir. Mais il conserve étrangement la gaze, qui représente la poétisation du petit objet sacralisé : ce qui sort de nous est sacralisé par les hommes. Sacralisé implicitement ici aussi par la référence intertextuelle elle-même. Pour être poète, il faut ainsi être sensible à l’image tout en la dénonçant. Et « faire référence » est en soi un acte de retour, de nostalgie et de poétisation : c’est un geste contradictoire. « Adoucir, acclimater la mort » : l’emballage ou le tiroir est là pour préparer le détachement nécessaire à l’écriture. Les autres, ceux qui laissent définitivement l’os dans le tiroir comme un bout d’eux-mêmes, restent dans la parole, ne vont pas jusqu’à l’écriture. Ce que veut dire « publier un fragment », c’est aller jusqu’au bout de la mort, c’est accepter de mourir, on l’a dit. Cependant il y a un temps d’acclimatation nécessaire. Si l’écrivain n’essayait d’adoucir cette mort, s’il jetait immédiatement sa côte, il ferait de l’écriture une valeur positive en soi. Il faut qu’il adhère, mais de manière négative : il faut que l’écriture soit le produit d’un pur échec, et par conséquent que l’auteur essaye d’abord sincèrement, comme les autres, « d’adoucir ». Le poétique, c’est cette charge de nostalgie qu’on met dans les objets : c’est le faux de ce qu’il y a dans le tiroir. Or l’écriture est du côté de la négativité absolue. Là est la dimension de critique sociale de ce fragment : l’écrivain voit de l’extérieur l’illusion des autres, il occupe le point aveugle des autres : les autres se racontent des histoires, mais pas lui, parce qu’il n’a pas de subjectivité. Lui seul est capable d’objectiver sa narration, et la narration des autres. C’est exactement ce que Barthes fait dans Les Mythologies : on y voit la bêtise comme forme. Il y a d’ailleurs ici, avec humour, une référence du titre au « Steak frites » des Mythologies. Mais la gaze, cette « nostalgie » du tiroir, il la jette avec l’os. Il la jette aussi sur la page. C’est la dimension d’autodérision de ce texte.

            Il dit de plus le refus de jeter ce bout de lui-même « à la poubelle » : écrire, c’est jeter mais dans la rue, aux chiens. La poubelle est un lieu clos : c’est encore privatiser le fragment. Alors que la rue montre ce que signifie publier pour Barthes : mourir, certes, mais pas n’importe comment. La rue, c’est le devenir quelconque. Dans cette opposition des deux lieux se lit encore l’opposition du sort commun et du grand geste, de la petite publication et de la publication éternelle, posthume, hugolienne. Jeter « la gaze » avec l’os, l’emballage « romantique », ajouter « si je dispersais romantiquement mes cendres », instaure une distance en regard de son propre geste. Barthes croit-il en l’écriture ? Ressent-il déjà, quand il écrit ces lignes en 1975, le vide de la dépression, masqué jusqu’à présent par sa mère ? Tout geste semble être pour lui une positivité de la négativité et, par conséquent, il peut être retourné. Il y a une surenchère, mais dans le dérisoire : se jeter par la fenêtre est plus romantique que de se jeter à la poubelle. Il y a surenchère dans l’autodérision.

            Comment ne pas voir aussi, dans cette métaphore de l’écriture comme détachement, une référence à la castration ? D’autant qu’elle est explicitée par l’image du « pénis osseux ». Ce dernier reste un organe, un phallus toujours en érection, mais il est minéral. S’il est droit, ce n’est pas parce qu’il incarne une puissance, c’est parce qu’il est fait d’os, qu’il n’a plus de chair : qu’il est mort. C’est un fossile monstrueux : un oxymore. Il n’existe pas. De plus, comme l’indique le titre du fragment, il est courbe et non pas droit : ce n’est décidément pas un phallus. Il n’y a donc pas de castration mais une référence à la castration. Barthes n’a pas besoin d’être castré : il n’a jamais cru au phallus. On pourrait croire qu’écrire, c’est accepter la castration, que l’écriture, c’est soi-même dispersé dans le monde. C’est comme si on faisait « circuler le phallus ». Barthes nous dit qu’en réalité ce qui circule de l’écrivain, ce n’est pas la forme solide de sa puissance subjective, mais son vrai corps, une partie de son vrai corps ayant l’apparence de la puissance – sa dureté. Ce qu’il fait circuler est, de plus, improductif, le lecteur n’a rien à se mettre sous la dent : pas de chair.

            Il y a là aussi l’établissement d’un lien entre le fragment d’écriture et la pulsion qui, comme le corps mangé, signe le lien triadique entre la sexualité, la littérature et la mort. Il dit que le geste d’écriture est pure pulsion.

             

            Quelle serait la tâche du biographe, si tel est le sens de l’écriture pour Barthes ? Faut-il replacer la côte dans l’organisme, dans le corps de l’auteur ? Faut-il au contraire montrer les parties mortes ? Comme dit Barthes de Michelet : non pas replacer les textes dans la vie mais montrer que la vie était déjà texte. Montrer qu’il y avait déjà des parties mortes. C’est ce que j’ai désiré faire : il n’y a ni os ni sang ici, et cet homme de papier n’est guère comestible. Mais il est bien, ce corps de texte, celui rêvé par Barthes. Il ne s’agit pas de faire revivre un mort, mais de montrer que la totalité, la vie, n’est rien d’autre qu’un texte (un os). Trouver l’os : le chien, en dernière instance, est l’allégorie du biographe.

            Finalement, l’œuvre est certes une métonymie de la vie (ce qu’elle est dans une biographie traditionnelle : le sanatorium, l’opération auraient été des « creusets » de l’œuvre et de l’écriture de Barthes). Mais l’œuvre n’est une métonymie de la vie qu’à la condition que le corps soit une métaphore de toute métonymie. « La côtelette » ne dit pas autre chose : le corps est pour Barthes ce « tout » dont on détache des parties, il a une essence métonymique. Ce fragment est ainsi une allégorie de ma propre biographie.

          

        

        
          L’idée d’engagement

          En octobre après l’opération, il demeure à Leysin et rencontre Georges Fournié qui lui fait découvrir le marxisme : « À Leysin, à la clinique universitaire où nous étions une trentaine à nous soigner, un ami, Fournié, m’a parlé d’une façon convaincante du marxisme : c’était un ancien typographe, un militant trotskiste qui sortait de déportation ; l’intelligence, la souplesse, la force de ses analyses politiques, son ironie et sa sagesse, une sorte de liberté morale, bref la réussite totale de ce caractère qui semblait débarrassé de toute excitation politique m’a donné une très haute idée de la dialectique marxiste (ou plutôt ce que j’ai perçu, grâce à Fournié, dans le marxisme, c’est la dialectique ; je n’ai ensuite retrouvé cette séduction qu’à la lecture de Brecht). D’autre part, 1945-1946, c’était l’époque où l’on découvrait Sartre. À l’Armistice, pour répondre aussi directement et aussi brièvement que possible à votre question, je suis donc sartrien et marxiste : j’essaye d’“engager” la forme littéraire (dont j’ai eu le sentiment vif avec L’Étranger de Camus) et de marxiser l’engagement sartrien, ou tout au moins – et c’était peut-être là une insuffisance –, de lui donner une justification marxiste : double projet qui est assez visible dans Le Degré zéro de l’écriture465. » Fourié est un orphelin intelligent, sans hystérie. Il a travaillé dès l’âge de douze ans, fut correcteur de presse et suivit des études du soir. Militant trotskiste, il est arrêté par la Gestapo le 19 octobre 1943, emprisonné à Fresnes, puis conduit à Compiègne et déporté à Buchenwald et Porta Westfalica, camp de concentration situé près d’Hanovre. Il est libéré au printemps 1945 et a contracté la tuberculose. Son expérience et son extraction tranchent avec les relations du sanatorium comme du lycée. Il fallut sans doute une telle incarnation du marxisme pour que Barthes adhérât à une dialectique, ce qui fait contraste avec le dualisme ou la neutralité. Il peut alors adhérer à l’idée d’engagement, temporairement. Barthes entre dans la vie littéraire au moment où Sartre occupe la première place. En novembre débute le procès de Nuremberg et, en décembre paraît le premier numéro des Temps modernes ; dès ce premier numéro, Sartre entre dans la vie de Barthes – cette vie qui est déjà, depuis le commencement, structurellement symétrique à la sienne. Conformément à la logique de la matrice du manque, il a trente et un ans et n’a pas de métier, pas de statut social. Sartre est tout et lui, pour l’instant, n’est rien. Ils en sont tous deux à la moitié de leur vie. Quand Barthes commence à prendre conscience de la « forme littéraire », avec Camus comme il le dit dans « Réponses », c’est au travers d’une littérature engagée, dans un champ littéraire en combat – combat de démystification du fait littéraire, notamment. Michelet est ainsi mis de côté, même s’il continue d’y travailler466. Gide en 1946 est lui aussi dépassé, et Barthes doit endosser le manteau du débat de la Libération, dont les termes sont posés par Sartre. Gide et Sartre, les deux polarités des débuts de Barthes, sont aussi deux écrivains protestants qui entretiennent avec la moralité des points de vue opposés : « En gidien souple qu’il est, écrit Susan Sontag, Barthes souhaite vivement reconnaître aussi la valeur du modèle sartrien467. » Dès 1946 donc, Barthes concède beaucoup à la conception sartrienne de la littérature et du langage. Il range notamment la poésie avec les autres « arts » et identifie la littérature à la prose, à l’argumentation et à la rhétorique. Tout en étant d’accord avec Sartre que la vocation de l’écrivain répond à un impératif éthique, il mettra cependant d’emblée l’accent sur sa complexité et son ambiguïté, avant finalement de s’éloigner de la notion d’engagement – mais non du Sartre de L’Imagination et de L’Imaginaire. Sartre en appelait à la moralité des fins. Barthes invoque « la moralité de la forme » : « ce qui fait de la littérature un problème plutôt qu’une solution ; ce qui fait la littérature468. » Sartre, accusé à la fin de sa vie d’avoir réduit la littérature à la politique, répond en 1960 : « Si la littérature n’est pas tout, elle ne vaut pas une heure de peine. C’est cela que je veux dire par “engagement”. » C’est ainsi que le comprend Barthes en 1946, et c’est ainsi qu’il comprendra Brecht quelques années plus tard. Je ne veux cependant pas voir de contradiction dans l’évolution de Barthes vers le désengagement : dès cette époque, les tempéraments des deux écrivains sont opposés, et chez Barthes l’activité de l’écriture est gratuite, alors que chez Sartre elle est, pour lui-même et d’emblée, un tribut à payer – même si son rapport à la création littéraire, radiographié dans Les Mots, me semble plus complexe que ce qu’en dit Susan Sontag lorsqu’elle oppose les éthiques de chacunIV. C’est certainement déjà la dimension sociologique qui intéresse Barthes dans la vision sartrienne. Dans ses conversations à Leysin, il emprunte au philosophe la conception « totalitaire » de l’homme, la nécessité de prendre en compte l’être dans sa totalité avant d’initier un changement social, le prendre dans sa condition sociale et dans l’idée qu’il a de lui-même. Une appréhension externe et interne de l’homme. Mais il ne s’agit pas encore d’écriture, seulement d’imprégnation.

          Il passe Noël à Leysin puis rend visite à Rebeyrol à Paris entre le 28 et le 31 décembre. Celui-ci est affecté au domaine culturel au sein du ministère des Affaires étrangères et Barthes aurait été fasciné par son pouvoir. C’est à travers le discours de Rebeyrol et ces quelques jours à Paris qu’il découvre la société concrète d’après-guerre, le rationnement, les purges.

          Lorsqu’il s’agit d’écrire cependant, à cette date, il est pris de panique : il pense n’avoir à écrire que sur Michelet, qui n’intéresse personne, il se plaint auprès de Robert David de ne savoir écrire, de souffrir d’agraphie. Dans sa correspondance, le 5 janvier 1946, alors qu’un italien, Russo, lui a commandé un article pour un journal de Milan, il lui révèle avoir rédigé cinq versions (il s’agit d’un inédit sur Camus), d’un article qui ne verra jamais le jour469.

          Barthes continue d’écrire quotidiennement à celui qui représente sa deuxième grande passion. Il en attend une amitié unique et sans doute sans fin, et lorsque David appelle, Barthes se dit « enchanté de ces téléphonages470 ». Robert David, lorsqu’il est à Paris, est un habitué de la rue Servandoni, où Henriette Barthes s’est installée avec Michel Salzedo. Le 26 janvier, Barthes reçoit une lettre de sa mère annonçant que le docteur Brissaud demande son retour de Leysin. Avant de rentrer, il voyage en Suisse pour prendre congé de ceux qui l’ont reçu (les Sigg à Bern, les Chessex et Milhit à Lausanne) : il relate à nouveau dans sa correspondance à David comment, se promenant avec Heidi Sigg, il se fixe tel coin de rue pour lui demander de l’argent. Calvet le compare à Julien Sorel. Fin février enfin, il quitte définitivement le sanatorium. Il va à Lausanne et achète des vêtements et des cadeaux avec l’argent emprunté. Le 27 février au soir, il prend le train de nuit pour Paris. Il se rendra, les mois d’été, en post-cure au sanatorium des étudiants de Neufmoutiers-en-Brie en Seine-et-Marne, avec Robert David. Après quoi il s’installe rue Servandoni où il demeurera désormais jusqu’à sa mort.

        

        

      
      
          I- « L’autre jour, j’ai relu le roman de Thomas Mann, La Montagne magique. […] par la lecture, je tenais rassemblés dans ma conscience trois moments de cette maladie : le moment de l’anecdote, qui se passe avant la guerre de 1914, le moment de ma propre maladie, alentour 1942, et le moment actuel, où ce mal, vaincu par la chimiothérapie, n’a plus du tout le même visage qu’autrefois. Or, la tuberculose que j’ai vécue est, à très peu de chose près, la tuberculose de La Montagne magique : les deux moments se confondaient, également éloignés de mon propre présent. Je me suis alors aperçu avec stupéfaction (seules les évidences peuvent stupéfier) que mon propre corps était historique. En un sens, mon corps est contemporain de Hans Castorp […] mon corps, qui n’était pas encore né, avait déjà vingt ans en 1907, année où Hans pénétra et s’installa dans “le pays d’en haut”, mon corps est bien plus vieux que moi. » (Leçon, O.C. V, p. 445.)

        

        
          II- Barthes établit lui-même le lien entre l’expérience du sanatorium et la vie monastique : « Une vie hors du temps ? Soustraite aux aléas du temps ? Disons au moins un genre de vie qui n’est pas sans rapport avec l’idée monastique. La saveur d’une vie réglée, de strictes contraintes d’horaires, comme dans un monastère. Phénomène troublant qui me poursuit encore aujourd’hui, et sur lequel je compte revenir cette année dans mon cours au Collège. » (O.C. V, p. 366.)

        

        
          III- « les Prisons seraient l’anti-cabane » (notez qu’elles sont vastes, anti-cellulaires) » (Comment vivre ensemble, p. 90.)

        

        
          IV- « Peut-être la différence la plus frappante entre Sartre et Barthes est-elle la différence profonde, celle des tempéraments. Il y a quelque chose de brutal, de bon enfant dans la conception sartrienne du monde, une attitude volontariste à l’égard de la simplicité, de la résolution, de la transparence ; la conception que s’en fait Barthes est irrévocablement complexe, vigilante par rapport à soi, raffinée, irrésolue. Sartre n’était que trop disposé à rechercher l’affrontement, et la tragédie de cette grande carrière, de l’usage qu’il fit de sa magnifique intelligence, ce fut précisément sa volonté de se simplifier. Barthes préférait éviter l’affrontement, fuir la polarisation. Il définit l’écrivain comme “le guetteur qui est à la croisée de tous les autres discours” : l’opposé d’un activiste ou d’un pourvoyeur de doctrine. L’utopie littéraire de Barthes se situe, du point de vue du caractère éthique, presque à l’opposé de celle de Sartre. Son caractère éthique apparaît dans les rapports qu’il établit entre désir et lecture, entre désir et écriture, l’insistance avec laquelle il affirme que sa propre écriture est, plus que tout, le produit de l’apétit. » (Susan Sontag, L’Écriture même, Bourgois, 2008, p. 35-36.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 3
      

      
        Entrée en écriture
      

      
        1946-1953
      

      
      En janvier 1946, Barthes revient à la vie « normale », après huit ans de retraite. L’expérience du « Vivre-Ensemble » ne réapparaît dans son travail qu’à la fin de sa carrière, à la fin des années soixante-dix. Il la définit comme « une forme de culture471 ». Grâce au sanatorium, il est entré en éclectisme : il ne sera jamais un professeur normalien et il a trouvé la forme de son écriture, son rapport au corps.

        Il est en convalescence à Paris, rue Servandoni où il vit avec sa mère et son frère. Il ne se dirige pas alors vers l’enseignement, ne cherche pas à utiliser sa licence. Le contrôle médical, obligatoire à l’Éducation nationale, représente sans doute une cause de fuite liée à la peur d’une rechute. S’y ajoute la volonté de donner forme à ses notes sur Michelet. Cependant les besoins financiers sont pressants et Barthes cherche du travail, autre que professoral. En septembre 1946, il rencontre par hasard François Ricci dans la rue et lui demande de l’aide. Il lui aurait paru abattu et pitoyable472. C’est Philippe Rebeyrol, attaché culturel en Roumanie, qui lui trouve dès décembre un poste de bibliothécaire. Son départ est prévu pour dans dix mois, les conditions matérielles sont bonnes et sa mère pourra les accompagner. En attendant, il lui envoie de l’argent pour que Barthes puisse se consacrer librement à Michelet, sur lequel il décide de commencer une thèse. René Pintard, un des professeurs les plus prestigieux de la Sorbonne d’alors, bien que spécialiste du classicisme, accepte de le diriger. Il est protestant comme lui, mais très éloigné sur le plan intellectuel. Son principal ouvrage, Le Libertinage érudit dans la première moitié du XVIIe siècle, relève de l’histoire des idées et la méthode est d’érudition philologique, avec compulsation d’un nombre important d’archives, l’assimilation d’une quantité de textes non ouvertement « littéraires », une forte présence du latin humaniste, les dépistage et identification d’éditions rares. L’étude type d’érudition sorbonnarde, de celle qui devait, vingt ans plus tard, attaquer si violemment Barthes et son Sur Racine. Ses vues sont cependant originales, son approche thématique proche de celle des fiches sur Michelet et il accepte avec intérêt et enthousiasme de diriger cette thèse. Le sujet ne sera cependant jamais déposé et Barthes oscille, dans ce travail, entre euphorie et abattement.

        
          Nadeau, les années Sartre (suite)

          « J’ai débarqué dans la vie intellectuelle tout de suite après la libération de Paris, au moment où l’écrivain qu’on lisait, celui qui montrait le chemin, qui apprenait le langage nouveau, c’était Sartre473. » Il a alors un rapport ambigu à l’écriture, parce qu’elle est associée à un combat idéologique. Barthes répond « Sartre » quand on lui demande « comment êtes-vous venu à l’écriture » ?, mais il répond « ambiguïté » et « malaise » à la question « que représent[ait] pour vous l’acte d’écrire474 » ? « Alors quel est le Sartre qui a compté pour moi ? Celui que j’ai découvert après la Libération, après mon passage au sanatorium où j’avais surtout lu les classiques et non des modernes. C’est avec Sartre que j’ai débouché dans la littérature moderne. Avec L’Être et le Néant, mais aussi avec des livres que je trouve très beaux, que l’on a un peu oubliés et qu’il faudrait reprendre : Esquisse d’une théorie des émotions et L’Imaginaire. Et puis il y a surtout son Baudelaire et Saint Genet, comédien et martyr que je tiens pour de grands livres. Ensuite, j’ai moins lu Sartre, j’ai un peu décroché475. » Sartre passe donc au premier plan en 1946. Barthes se plonge dans la vie intellectuelle parisienne : les revues issues de la Résistance se sont multipliées, période euphorique : Les Temps modernes de Sartre, Les Lettres françaises créées sous l’Occupation en 1941 par Paulhan et L’Arche fondée par Jean Amrouche en 1944 sous le patronage de Gide. Et, bien sûr, Combat, où Barthes fera ses armes et publie la série d’articles qui formera Le Degré zéro.

          Il retrouve Georges Fournié qui lui présente Maurice Nadeau, qui deviendra son premier éditeur. C’est un jeune homme fou de politique qui avait milité avec le premier au POI (Parti ouvrier internationaliste). Celui qui l’avait initié au marxisme l’introduit dans ce nouveau milieu d’après-guerre de gauche et populaire mais non communiste. Nadeau est chargé de la page culturelle de Combat. Pendant l’été 1947, les Fournié et Nadeau sont à Soisy-sous-Montmorency près de la forêt, dans une villa louée par le couple – les médecins déconseillent à Fournié de vivre à Paris. La maison appartenait au comte de Las Cases. C’est là que Fournié parle pour la première fois de Barthes à Nadeau476. Ce dernier est une figure importante du monde littéraire, c’est lui qui a rendu compte dans Combat de la conférence de Sartre « L’existentialisme est un humanisme ». Fournié amène ainsi Barthes à Soisy, qui paraît timide et réservé à l’auteur de ces mémoires. À l’issue d’une journée de discussions littéraires et philosophiques, Nadeau lui propose d’écrire quelque chose sur Michelet pour sa page culturelle. Barthes donnera autre chose, s’inspirant de son article sur Camus ; « J’ai présenté (ce devait être vers 1946) un court texte à Nadeau, sur l’idée de l’écriture blanche et l’engagement de la forme477. » « Je n’ai jamais écrit qu’un seul texte “pour rien”, mon premier texte, celui que j’ai montré à Nadeau vers 1946, qui n’a pas été publié mais qui a déterminé les demandes suivantes. À part ce premier texte zéro, tous mes autres textes ont été écrits à la demande (lorsqu’on me laisse libre du sujet) ou à la commande (si l’on me donne le sujet, ce dont je ne me plains pas forcément478). » Il envoie au journal un texte ardu, « au-dessus du niveau de Combat qui était pourtant un journal d’intellectuels ». Nadeau le met de côté et le perd. La revue, sous-titrée Le Journal de Paris, était à l’origine un quotidien clandestin né pendant l’Occupation et organe de presse du mouvement éponyme animé par Albert Ollivier, Jean-Michel Bloch, Georges Altschuler et Albert Camus. En 1945 y contribuent également Jean-Paul Sartre, André Malraux, Emmanuel Mounier puis Raymond Aron et Pierre Herbart. La fabrication était dirigée par André Bollier. En août 1944, Combat a repris les locaux de L’Intransigeant situés 100, rue Réaumur. Un an après sa naissance, il ne peut prétendre rivaliser avec les grands quotidiens et son tirage commence déjà à s’effriter. Le débat dominant est celui de l’existentialisme et la phénoménologie prend le pas sur le marxisme et la psychanalyse. Barthes suit, encore, avant de devenir celui qui précède. Au cours de l’année 1946, lorsqu’il entre à Combat, la revue, qui s’oppose au multipartisme, se rapproche de De Gaulle sans pour autant devenir l’organe officiel de son mouvement. Fidèle à ses origines, Combat cherchera à être le lieu d’expression de ceux qui persistent à croire qu’on peut créer en France un mouvement populaire de gauche non communiste. C’est ainsi dans Combat que Camus rompt avec le communisme stalinien (« Ni victimes ni bourreaux ») – le titre de la revue renvoie d’ailleurs à Camus même si c’est Pascal Pia qui dirige le journal479. Le premier article de Barthes depuis le sanatorium, « Gromaire, Lurçat et Calder », ne sera cependant pas publié dans Combat mais dans la revue mensuelle de culture franco-asiatique France-Asie le 15 janvier 1947. L’opportunisme fonctionne cette fois dans un autre sens puisque c’est Sartre qui reprendra certaines idées dans son essai de Situations III sur Calder. Le texte est cependant un reflet de l’influence de Sartre, mais Barthes semble avoir trouvé son propre style. Il associe Calder et Sartre en ce qu’ils se sont tous deux éloignés « de la tragédie par l’épaisseur de l’emphase » et de la rhétorique. Il mêle ses réflexions sur le tragique et celles qu’il expose en 1944 sur Camus, qui serait également éloigné de l’emphase – point de vue que ne partage pas Sartre dans son article sur L’Étranger480. L’emphase, qui est le mot-clé des débuts littéraires de Barthes : l’emphase qui n’est pas l’hystérie porte la charge positive de l’énergie créatrice, « la vérité emphatique du geste dans les grandes circonstances de la vie481 ». La phrase de Baudelaire des Curiosités esthétiques, centrée sur l’idée de beau, concerne Delacroix : le beau est le produit d’une unité mystérieuse entre le drame et la rêverie, « la vérité emphatique du geste » est celle de la beauté shakespearienne482. Le dualisme est aussi présent, c’est l’idée qui ouvre le texte, « le dualisme par lequel on peut opposer le Bernin à Philippe de Champaigne », qui « se retrouve aujourd’hui », et « la lutte » finale « entre la richesse et la pauvreté », le monde « sans cœur et sans raison » de Sartre et Calder et « le romantisme de Lurçat ».

          Il sait que son article refusé à Combat est un premier pas, « un débutI ». Il donne un deuxième article à Nadeau, que celui-ci juge à nouveau difficile mais qu’il publie : « Le degré zéro de l’écriture », le 1er août 1947. Nadeau rédige le chapeau qui l’introduit : « Roland Barthes est un inconnu. C’est un jeune, il n’a jamais publié, même un article. Quelques conversations avec lui nous ont persuadé que cet enragé du langage (depuis deux ans, il ne s’intéresse qu’à cette question) avait quelque chose de neuf à dire. Il nous a remis l’article ci-dessous, qui n’est pas, de loin, un article de journal, tant la pensée en est dense et sans pittoresque extérieur. Nous pensons que les lecteurs de Combat ne nous en voudront pas de l’avoir tout de même publié483. » Des articles suivront : « Responsabilité de la grammaire » le 26 septembre 1947, puis entre le 9 novembre et le 16 décembre 1950, formant les futurs chapitres du Degré zéro, « Triomphe et rupture de l’écriture bourgeoise », « L’artisanat du style » ; « L’écriture et le silence », « L’écriture et la parole », « Le sentiment tragique de l’écriture ». Barthes reçoit Nadeau, devenu un ami, avec sa femme rue Servandoni. « Nous y reçoit sa mère, une “grande dame”, simple, cultivée, amicale. À son tour elle nous rend visite. L’avenir de Roland la préoccupe [se mariera-t-il ?] elle le sent si proche d’elle, si fragile, si différent de son frère. »

        

        
          1947-1949. Bucarest

          Le poste de Bucarest est ouvert à candidature et Barthes, soutenu par Reyberol, est élu en novembre 1946. Au cours de ce mois, il demande les différents visas : bulgare, yougoslave, interallié pour Trieste, suisse. Il doit en effet emprunter le train, l’avion représentant, à cause de la pressurisation, un risque de pneumothorax spontané. La mère et le fils laissent la rue Servandoni en sous-location à Robert David, qui l’occupera pendant tout leur séjour.

          Les Barthes arrivent en automne 1947 à Bucarest. Le roi Michel 1er règne depuis 1940. L’Institut français de Bucarest, annexe de l’université de Paris et lien entre les universités des deux villes, avait été pendant toute la guerre un lieu de rencontres intellectuelles brillant et animé484. Parmi les nombreux enseignants français du lieu, se trouve Pierre Guiraud à qui les mémoires de Jean Mouton sont dédiés ; linguiste français, agent pour l’Angleterre, il est l’auteur d’un Dictionnaire des étymologies obscures, un Dictionnaire érotique, des ouvrages sur François Villon, sur la stylistique, Le Français populaire, L’Argot, Les Jeux de mots. Professeur, plus tard, de linguistique à l’université de Nice, il eut notamment pour élève Louis-Jean Calvet, le premier biographe de Barthes. L’Institut compte également Charles Singevin, philosophe, qui aura plus tard en Égypte une grande influence intellectuelle sur Barthes.

          Le roi a repris le pouvoir après la bataille de Stalingrad en 1940 et a fait arrêter le dictateur éclairé Antonescu et installé un gouvernement d’union nationale socialo-communiste. Il prépare ainsi le passage du pays sous l’influence soviétique. Quand Barthes arrive en 1947, le roi Michel a été fait héros de l’URSS. La mère et le fils s’installent au-dessus de la bibliothèque, dans les mêmes locaux que ceux où vivent Rebeyrol et sa femme. Michel est resté à Paris. De nouvelles amitiés se forment, avec Charles Singevin et Jean Sirinelli, à la fois directeur des études à l’Institut et professeur à l’université, helléniste suppléant du titulaire de la chaire de français. Barthes parle de Michelet, d’après Sirinelli et Rebeyrol, comme de l’intérieur, connaissant ses passions, ses humeurs, mêlant des considérations sociologiques à des détails sur ses rapports au café, au tabac, ou encore à la maladie, lorsqu’il décrit par exemple Michelet se tâtant le pouls pour compter les battements de son cœur, et il développe, dans ces discussions à Bucarest, une « ontologie de l’humeur485 » (au sens médiéval) qui formera un motif récurrent de l’œuvre, un fantasme. Dans sa leçon inaugurale du Collège, Barthes revendiquera le droit de fonder sa recherche sur un fantasme ; un peu plus tard, dans La Chambre claire, il affirmera qu’il a toujours eu envie d’argumenter ses humeurs. Il donne des conférences peu après son arrivée, reproduisant à Bucarest la vie qu’il menait au sanatorium. Il y a les « Quatre causeries sur la chanson française (Piaf, Montant, Trenet) » et « Voltaire comme homme anachronique » – anachronique en tant qu’historien né un siècle avant le siècle de l’histoire. À l’instar des articles donnés à Existences, des conférences sur la musique de Saint-Hilaire, Barthes développe son style dans ces à-côtés de la création. Comme à Saint-Hilaire encore, ainsi qu’il en confessera le goût toute sa vie, il prend en charge l’organisation de la bibliothèque de l’Institut, très fréquentée, qui comprend plus de trente mille livres. Bucarest, c’est le sanatorium sans la peur de la mort et sans la séquestration au sens strict, La Montagne magique sans La Séquestrée de Poitiers : finalement, c’est un sanatorium heureux, avec cet élément en plus qu’est la mère. L’ascèse n’est pas même de règle à cette époque où il rencontre à l’Institut de nombreux garçons par le biais des cours de français. L’enfermement n’est cependant pas totalement absent : le rideau de fer tombe au moment de son séjour. Avec le plan Marshall, deux Europes s’opposent, Staline refusant l’aide américaine pour l’URSS et les pays satellites. Dès février 1947, le rythme des arrestations s’accélère en Roumanie, pour intimider l’opposition politique. Les communistes s’emploient dans les mois suivants à laminer les autres partis : le Parti national – paysan et le Parti national – libéral sont dissous, le premier en juillet et le second en novembre ; leurs chefs respectifs, Iuliu Maniu et Constantin I. C. Bratianu, sont emprisonnés. Le 30 décembre 1947, le roi abdique sous la pression de Vichinsky, le procureur de Staline. La République populaire roumaine est aussitôt proclamée, la nouvelle constitution édictée le 13 avril 1948. Constantin Ion Parhon est nommé chef de l’État, avec le titre de Président du présidium de la Grande Assemblée nationale, tandis que Petru Groza demeure chef du gouvernement. Le parti est dirigé par un secrétariat collectif de quatre personnes, comprenant le premier secrétaire, Teohari Georgescu (ministre des Affaires intérieures dans le gouvernement Groza), Vasile Luca (ministre des Finances) et Ana Pauker (ministre des Affaires étrangères), ces trois derniers étant considérés comme une « troïka » ayant, dans les faits tout le pouvoir politique486. Pendant cette période de terreur policière ont lieu de nombreuses arrestations, visant les anciens policiers, les intellectuels et les professions libérales, mais également les homosexuels. Le nombre de détenus politiques se situerait autour de six cent mille prisonniers pour la période allant de 1948 à 1965. Le 11 juin 1948, le décret-loi n° 119 impose la nationalisation des banques et des principales entreprises. Le 30 août 1948, avec l’aide du KGB, le régime crée officiellement sa police secrète, le Département de la Sécurité de l’État, ou Securitate. Malgré ses nouvelles convictions marxistes, il est triplement exclu par le régime, en tant que Français, intellectuel et homosexuel. La menace de la séquestration réapparaît. L’Institut devient concrètement un substitut du sanatorium lorsqu’un cordon sanitaire est formé, les Français et les Roumains ne peuvent plus communiquer ; le Français est isolé mais c’est le Roumain qui a peurII. Les Français, cependant, sont de plus en plus indésirables. Aragon et Elsa Triolet sont invités pour donner une conférence, « Elsa et moi », dans le stade sportif de Bucarest qui réunit des milliers d’ouvriers ne parlant pas notre langue. Lorsqu’ils se rendent à l’Institut pour une nouvelle conférence, la liste des invités est contrôlée. Le grand nombre de Français (représenté par les deux cents professeurs qui y exercent) dans la ville donne un caractère impérialiste à la présence française et la culture française ne jouit plus de la situation privilégiée qu’elle avait au temps de la royauté. Barthes n’est cependant pas arrêté, grâce à sa discrétion, qui relève aussi du Vivre-Ensemble. Son absence de curiosité et d’expression est conforme aux principes de la communauté idyllique, symétrique de cette société policière : « Communauté idyllique, utopique : espace sans refoulement, c’est-à-dire sans écoute [des voisins], où l’on entendrait mais où l’on n’écouterait pas. Transparence sonore absolue.487 »

          Une campagne antifrançaise éclate dans la presse en 1949, on dénonce « l’eau saumâtre de la culture atlantique » coulant à l’Institut, sa « culture coloniale », ce « fief de marionnettes marshallisées488 » ; tous les Français sont susceptibles d’être des espions : le pouvoir impose la fermeture du Lycée français puis de l’Institut dont il veut occuper les locaux. Face à la réaction du Quai d’Orsay, qui menace d’occuper le consulat roumain à Paris, le bâtiment est sauvé mais les professeurs sont expulsés. Rebeyrol rejoint Paris, où sa femme était retournée accoucher en 1948. Barthes reste avec quelques fonctionnaires, il ordonne la bibliothèque avant le départ, classe et range. Il fait un rapport régulier à son ami, détaillant les problèmes quotidiens (« les nouvelles de l’Institut ») et lorsque les derniers fonctionnaires sont expulsés fin juillet 1949, Barthes n’est pas sur la liste. Il ne rentre que le 22 septembre, après avoir organisé un dernier concert (Glück, Orphée) pour le public encore fidèle. Il fait un discours d’adieu, déplorant la fin de la présence française, au sein d’une défense de sa culture en termes inspirés du marxisme : « cette fonction critique de la science, de l’érudition, de la pensée françaises s’est exercée à l’échelle historique pendant des siècles, par l’intermédiaire de millions et de millions d’intellectuels et de professeurs français, de Montaigne à Valéry, de Gerson à Marc Bloch. Il y a là un fait historique massif à proportion duquel la fermeture d’une bibliothèque ou le départ d’un attaché culturel sont des faits historiquement dérisoires. Aussi, c’est l’esprit absolument serein que j’envisage l’avenir de cette maison ; ce qui importe, c’est ce qu’elle véhicule ; et cela est porté, est défendu par l’histoire même. L’histoire ne pourra jamais marcher contre l’histoire489. »

          Barthes a été amoureux en Roumanie, et il dira plus tard à Sirinelli comme à Sollers qu’il n’a jamais été aussi heureux que pendant ce séjour, qu’il est désespéré de quitter « ce pays où [il] aime490 ». Bucarest apparaît clairement comme une continuation du sanatorium, un pays de l’autre côté du rideau de fer qui en est une répétition heureuse (présence de la mère), sans la séquestration. Il y règne une forme de contrainte nécessaire à Barthes : ne pas choisir qui fréquenter, ne pas choisir sur quoi écrire, seule la solitude n’est pas imposée. La micro-société et la facilité des rencontres amoureuses fait de cette nouvelle expérience le « fantasme » du Vivre-Ensemble, ménageant une illusion de liberté ou de choix dans la « famille » que l’on intègre : une sorte de phalanstère. Dans cette vie où l’espace est structurant, le type d’espace qui correspond à l’expérience de Bucarest est le Phalanstère – sur lequel Barthes revient bien entendu dans Comment vivre ensemble :

          
            Je ne traiterai pas du Phalanstère […] bien qu’il soit évident que Phalanstère = forme fantasmatique du Vivre-Ensemble. Un mot tout de même. Chez Fourier, fantasme du Phalanstère, paradoxalement, ne part pas d’une oppression de la solitude, mais d’un goût de la solitude : « J’aime être seul. » Le fantasme n’est pas une contre-négation, il n’est pas l’endroit d’une frustration vécue comme envers : les visions eudémoniques coexistent sans se contredire. Fantasme : scénario absolument positif, qui met en scène le positif du désir, qui ne connaît que des positifs. Autrement dit, le fantasme n’est pas dialectique (évidemment !). Fantasmatiquement, pas contradictoire de vouloir vivre seul et de vouloir vivre ensemble = notre cours491.

          

          Or, le « Vivre-Ensemble » est lié, dans la vie réelle non strictement communautaire, à l’habitude de fréquentation des mêmes personnes – à Bucarest, puis dans différentes circonstances de sa vie qui seront des répétitions mineures du sanatorium. L’habitude en général est d’ailleurs une des caractéristiques de la vie de Barthes, l’immobilité, répétant l’immobilisation de la cure de déclive. Le Vivre-Ensemble est également lié à la prostitution ou ses équivalents, paradigmes présents à Bucarest :

          
            L’utopie s’enracine dans un certain quotidien. Plus le quotidien du sujet est prégnant (sur sa pensée), plus l’utopie est forte (fignolée) […] “Le phalanstère est un paradis confectionné à son usage personnel par un vieil habitué des tables d’hôte et des bordels.” Tables d’hôte, bordels (ou lieux assimilés) : excellent matériel d’utopie492.

          

          C’est ensuite que Barthes définit son fantasme comme celui de l’idiorrythmie, donc intimement lié à l’expérience fondatrice du sanatorium. Le double paradigme de la micro-société et du socialisme fait de l’expérience roumaine un épanouissement de la cellule mère : « C’est un fantasme de vie […] ni duel, ni pluriel (collectif). Quelque chose comme une solitude interrompue d’une façon réglée : le paradoxe, la contradiction, l’aporie d’une mise en commun des distances – l’utopie d’un socialisme des distances493. » Bucarest concrétise le fantasme, plus structurel et profond, du dualisme. C’est pourquoi, autant que parce qu’il y aurait été « amoureux », Barthes y a été profondément heureux. L’immobilité revient comme idéal dans le dernier cours à propos du haïku, la préparation du roman « de la vie à l’œuvre » : le geste immobile494. Le voyage immobile, le dépaysement enraciné, sont les équivalents de l’idéal de l’écriture silencieuse ou du roman-poème. On ne doit omettre la présence de la mère et l’absence du frère dans cette structure fantasmatique presque réalisée, touchant au plus près la concrétisation. Elle sera absente dans l’épisode suivant de la vie, qui revient à des éléments plus négatifs de l’expérience fondatrice du sanatorium.

           

          Sirinelli et Rebeyrol ont été mutés comme fonctionnaires collaborateurs en Égypte. La plupart des anciens de Bucarest sont au Caire, Barthes et Charles Singevin sont nommés à Alexandrie. Barthes part sans sa mère, qui reste cette fois avec Michel à Paris. À Alexandrie, il tente de reproduire à nouveau le même schéma casanier, mais la mère manque et le frère doit être entretenu. Le motif de l’argent réapparaît, négatif et absent de l’expérience roumaine.

        

        
          1949-1950. Alexandrie

          
            L’argent, le frère et la mère

            Alexandrie est au début des années cinquante un comptoir duel : franco-britannique. En 1922, a pris fin le protectorat britannique en place depuis 1914, le gouvernement britannique proclamant l’indépendance sous la pression du mouvement indépendantiste égyptien. La Grande-Bretagne dominait déjà le territoire depuis 1882. L’autonomie reste cependant relative : y échappent la sécurité sur le canal de Suez, la défense et la protection des intérêts étrangers. Après l’abolition du protectorat, l’Égypte était devenue un royaume, et le sultan Fouad Ier son roi, mais son indépendance n’a été effective qu’en 1936, lorsqu’un accord franco-égyptien fut conclu. Alexandrie reste malgré cela un double comptoir anglais et français. Les Anglais assurent l’organisation et le commerce, les Français l’éducation et la culture. La bipolarisation est caricaturale mais réelle ; l’intelligentsia égyptienne est francophone depuis le XIXe siècle – le français remplaçant l’italien – les enfants fréquentent les lycées français. L’hostilité croissante vis-à-vis de l’occupation britannique se manifeste par un attachement de plus en plus fort à la culture française, de plus en plus présente à travers la littérature et le cinéma depuis 1945. Al Iskandariyah évoque davantage une ville française qu’une ville d’Orient. Barthes et Singevin trouvent sur place Algirdas Julien Greimas qui les a précédés de quelques semaines. C’est un Lituanien (il sera naturalisé français en 1951), futur spécialiste de la sémantique structurale et de la sémiologie. Barthes et Singevin sont lecteurs de français à l’université, Greimas y est maître de conférence en histoire de la langue. Les étudiants sont en grève les trois quarts de l’année par protestation contre la corruption du régime du roi Farûq. Barthes dispose à nouveau de temps pour les loisirs, la lecture et l’écriture.

            La flotte française bloquée en 1940 à Alexandrie a laissé sur place des défenseurs de Pétain. Barthes commet une faute de goût lors de sa première conférence, une formule dans son style à venir : « L’aristocratie du XVIIIe siècle écoutait la musique les yeux ouverts, alors que la bourgeoisie ferme aujourd’hui les yeux pour écouter les pianos. » Le mot bourgeoisie qui fait classer Barthes comme communiste engagé, alors que ce n’est pour lui (en particulier dans cette phrase, qui l’inclut), qu’un fourre-tout proche du concept flaubertien. La thématique de l’exclusion, forme aussi d’enfermement, se poursuit en Égypte : elle ne cessera de toute sa vie. Il doit en outre subir une visite médicale mensuelle contrôlant une éventuelle reprise de la maladie, le risque de contagion restant un tabou en 1949. Il est ainsi un tuberculeux pour les Égyptiens, un communiste pour les Français. Ce statut, comme au sanatorium, crée une solidarité avec les autres parias, il se rapproche du couple de « Guy » et Anna Greimas et du couple Singevin dont il devient intime. Quant au statut des garçons, tout un réseau de prostitution plus ou moins organisé rappelle la facilité des rencontres des deux structures précédentes du sanatorium et de Bucarest et annonce le mode de vie marocain des années soixante et soixante-dix. La femme de Charles Singevin voit chez lui un caractère compulsif dans la drague495 (Julia Kristeva dira la même chose plus tard à leur retour de Chine). Barthes, finalement, reproduit systématiquement, où qu’il se trouve, la même existence ; plus tard, il reproduira les lieux de vie, de travail, d’une maison à l’autre. Dans le voyage et le déplacement lui-même, il est un sédentaire.

            Chez les Greimas, il parle peu de lui, mais il évoque les deux éléments les plus significatifs de sa vie passée : le sanatorium et l’amour à Bucarest. Greimas, qui a étudié à Grenoble, connaît Saint-Hilaire.

            Comme au sanatorium, il conquiert un public restreint et choisi – ici, les expatriés – par son charme, par le chant, la danse et sa conversation. La musique a une grande place dans les loisirs alexandrins, il chante Les Feuilles mortes de Prévert et Kosma, joue Debussy, Ravel, Bartók et toujours Schuman, Bach, Scarlatti sur le piano du club français. Il habite d’abord dans une banlieue résidentielle, Sidi Bishr, au bord de la mer, puis s’installe près de chez les Singevin à proximité de l’université. Il prend ses repas chez eux et, sa chambre étant petite, il y installe le piano qu’il a loué et donne des leçons de musique à leurs filles.

            Mais il se plaint des difficultés de sa condition de vie496. Il se plaint de ne pas gagner suffisamment d’argent pour entretenir son frère. Il gagne un complément de salaire en enseignant dans une pension de jeunes filles, le Pensionnat de la Mère de Dieu. Il léguera ce poste à Greimas à son départ. Le motif de l’argent apparaît à nouveau : lié à l’absence de la mère, il se cristallise sur la nécessité d’entretenir l’autre fils. La dépendance financière de Michel durera toute la vie, même, du moins sur le plan structurel et fantasmatique, après le mariage de ce dernier. Quelques mois avant sa propre mort, Barthes note dans son journal : « Je vis sans aucun souci de la postérité, aucun désir d’être lu plus tard (sauf, financièrement, pour M[ichel]497.) » Si l’on se souvient du lien entre les thématiques cachées de S/Z et Michel Salzedo, on note que l’argent est ce qui dysfonctionne, puis disparaît dans Sarrasine : il y disparaît comme l’enfant, le couple, l’opposition des sexes, etc. Voici les deux passages où Barthes traite de l’argent dans ce texte :

            
              
                XIX. L’indice, le signe, l’argent.
              

              Autrefois (dit le texte) l’argent « trahissait » : c’était un indice, il livrait sûrement un fait, une cause, une nature ; aujourd’hui, il « représente » (tout) : c’est un équivalent, une monnaie, une représentation : un signe.

               

              
                XCII
              

              La voie économique découvre l’évanouissement de toute monnaie fallacieuse, Or vide, sans origine, sans odeur, qui n’est plus indice, mais signe, récit rongé par l’histoire qu’il transporte. Ces trois voies conduisent à énoncer un même trouble de classement : il est mortel, dit le texte, de lever le trait séparateur, la barre paradigmatique qui permet au sens de fonctionner (c’est le mur de l’antithèse), […] l’économie de l’argent (l’Or parisien produit par la nouvelle classe sociale, spéculatrice et non plus terrienne, cet or est sans origine, il a répudié tout code de circulation, toute règle d’échange, toute ligne de propriété – mot justement ambigu puisqu’il désigne à la fois la correction du sens et la séparation des biens). Cet effondrement catastrophique prend toujours la même forme : celle d’une métonymie effrénée. Cette métonymie, en abolissant les barres paradigmatiques, abolit le pouvoir de substituer légalement, qui fonde le sens : il n’est plus possible alors d’opposer régulièrement un contraire à un contraire […] il n’est plus possible de sauvegarder un ordre de la juste équivalence ; en un mot il n’est plus possible de représenter, de donner aux choses des représentants, individués, séparés, distribués : Sarrasine représente le trouble même de la représentation, la circulation déréglée (pandémique) des signes, des sexes, des fortunes498.

            

            Ces textes peuvent être mis en parallèle avec le chapitre XXVII sur la naissance de l’enfant « de trop » : le « trop » y fait éclater l’antithèse comme l’argent ici empêche de donner aux choses « des représentants » « distribués ». Les deux instances détruisent l’équilibre. Le frère a brisé les individuations au sein de la famille : l’impossibilité pour Barthes de s’approprier l’argent et la nécessité de le faire circuler manifestent le caractère irréversible de cette perte d’individualité. L’objet argent comme l’objet frère ont deux faces : celle de l’indice et celle du signe. On passe d’une forme indiciaire du « trop » à une forme symbolique du « trop ». Si le frère est indice, c’est que comme l’argent il trahit (la relation de sa mère à Barthes ou, encore, il est le fruit d’une trahison du père avec Salzedo) ; s’il faut qu’il devienne symbolique, c’est qu’il doit être accepté (l’amour du frère) – et le don d’argent, qui se poursuivra toute la vie, n’est rien d’autre que la confession à la fois du refus et de l’acceptation de ce frère.

          

          
            Phénoménologie, opportunisme et haine du tourisme

            Charles Singevin, l’aîné et le maître à penser du groupe, réunit un cercle de philosophes tous les mercredis chez le médecin André Salama, ancien élève de Heidegger à Fribourg. Les temps sont à la phénoménologie : Singevin propose un exposé sur Husserl, Barthes sur Sartre et Greimas sur Merleau-Ponty499. Barthes et Greimas sont très proches, il lui soumet l’article sur le « Degré zéro », ses idées pour l’écriture du Michelet. Greimas lui fait lire Saussure, Jakobson et Viggo Brøndal, l’initie au structuralisme et à la linguistique. Il est à l’origine des outils utilisés par Barthes dans tous les textes qui suivent leur rencontre, il lui offre le premier support ou la première forme d’opportunité pour sa pensée. J’avais mentionné le pastiche de Sartre sur Camus, en 1944 puis 1946. On peut lire dans cet acte d’appropriation et de reprise, très intuitive et opportuniste au sens neutre, relevant malgré tout de la copie, un fait significatif. Pour ce qui est de Greimas, le support formel qu’il représente servira à Barthes jusqu’à Système de la mode. Le premier texte du linguiste, thèse en Sorbonne publiée en 1948 deux ans avant leur rencontre, n’est autre que le sujet de thèse à venir de Barthes, généralisé mais portant déjà sur l’écriture : La Mode en 1830 : essai de description du vocabulaire vestimentaire d'après les journaux de mode de l'époque500. Je reviendrai sur cet emprunt lors de la parution du Système de la mode en 1967 : il semblerait que Barthes fasse un détour pour revenir au sujet original de Greimas. Il aurait d’abord pensé travailler sur la mode, c’est Lévi-Strauss qui, refusant par ailleurs de diriger sa thèse, l’aurait orienté vers les textes journalistiques.

            Malgré les amitiés et les découvertes intellectuelles, ces contingences essentielles dans l’avenir de l’écriture, malgré l’éblouissement d’un voyage à Assouan, Barthes est malheureux en Égypte. Il ne s’intéresse pas aux vestiges antiques ni au paysage, il est hostile, profondément, à toute forme de découverte touristique, à l’approche curieuse de l’histoire d’un pays ou de ces habitantsIII – il aura, vingt-quatre ans plus tard, la même attitude en Chine. Il se désintéresse vite également d’étudiants de culture différente, sans formation intellectuelle classique et surtout dénués de culture historique. Il ne peut obtenir le statut officiel de lecteur en raison de son dossier médical, et sa situation, comme toujours, est précaire, aucune décision n’étant prise pour l’année suivante. Il ne peut, de plus, avancer le Michelet sans bibliothèque. La période sert cependant de préparation théorique à l’ouvrage : concilier la méthode historique et l’approche dite alors « structurelle », telle qu’il la fonde et la définit dans ses fiches501. Rebeyrol, sur sa demande, lui trouve un poste à Paris, aux relations culturelles des Affaires étrangères et il quitte Alexandrie fin juin 1950. Il laisse à Anna Greimas toutes ses partitions.

          

        

        
          1950-1953. Ministère

          Barthes occupe un poste de rédacteur à la Direction générale des relations culturelles du ministère des Affaires étrangères, chargé des missions pédagogiques du « français langue étrangère » – branche qui s’est développée depuis et est aujourd’hui rattachée au ministère de l’Enseignement supérieur. Cette situation semble d’abord lui convenir, il s’accommode bien, chose rare chez un intellectuel, d’un poste administratif. L’ennui et la monotonie, l’absence de tâches associée aux postes de rédacteurs dans les ministères pèsent cependant rapidement. Il s’installe un bureau dans la chambre de bonne de la rue Servandoni, qu’il reliera plus tard par une trappe à l’appartement du cinquième. Mais à la fin d’une journée de bureaucrate, il a du mal à travailler chez lui. C’est une période creuse, de perte de temps, où il semble impossible d’avancer. Il rend des visites fréquentes place du Panthéon et brigue l’édition originale du Littré de Noémi502.

          
            Michelet et l’opportunisme

            C’est à ce moment qu’il écrit un des textes les plus intéressants pour la perspective biographique, qui fixe l’opposition entre la vie et l’histoire, entre le texte et l’histoire, et de là établit la superposition vie = texte. Il manifeste de plus l’opportunisme de Barthes : cet article, « Michelet, l’Histoire et la mort », publié en avril 1951 dans Esprit, reprend précisément, telle une paraphrase, la préface de Michelet à L’Histoire de France de 1869. Il s’agit à nouveau, comme pour les reprises de Camus, de Sartre puis de Greimas, de trouver une forme, prise à un autre, dans laquelle sa pensée puisse s’incarner. Barthes reprend ici à Michelet l’idée de décadence, ainsi que des motifs secondaires développés dans la préface : l’absence d’asyndète de l’Histoire, le sens de la continuité narrative, le caractère ou l’essence biologique de l’histoire de France. Le texte de la préface les expose successivement :

            
              Ainsi, ou tout, ou rien. Pour retrouver la vie historique, il faudrait patiemment la suivre en toutes ses voies, toutes ses formes, tous ses éléments. Mais il faudrait aussi, d’une passion plus grande encore, refaire et rétablir le jeu de tout cela, l’action réciproque de ces forces diverses dans un puissant mouvement qui redeviendrait la vie même.

              […] effrayant était mon problème historique posé comme résurrection de la vie intégrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds. […] Tous, amis, ennemis, dirent « que c’était vivant ». Mais quels sont les vrais signes bien certains de la vie ? […] La vraie vie a un signe tout différent [des contrastes], sa continuité […]

              C’est le puissant travail de soi sur soi, où la France, par son progrès propre, va transformant tous ses éléments bruts. De l’élément romain municipal, des tribus allemandes, du clan celtique, annulés, disparus, nous avons tiré à la longue des résultats tout autres, et contraires même, en grande partie, à tout ce qui les précéda. La vie a sur elle-même une action de personnel enfantement, qui, de matériaux préexistants, nous crée des choses absolument nouvelles. De pain, des fruits, que j’ai mangés, je fais du sang rouge et salé qui ne rappelle en rien ces aliments d’où je les tire. Ainsi va la vie historique, ainsi va chaque peuple se faisant, s’engendrant, broyant, amalgamant des éléments. […] Ma vie fut en ce livre, elle a passé en lui. Il a été mon seul événement503.

            

            Dans cette admirable préface, Michelet développe encore la thématique du recentrage sur le corps humain, question historique qui sera essentielle chez Barthes comme chez FoucaultIV. On y retrouve surtout l’idée qu’il s’agit plus d’une « géographie » que d’une « rhétorique504 » et la remise en question de l’intention d’auteurV. Plus frappante est la présence chez Michelet de citations internes, d’un geste d’extraction sur sa propre œuvre. Ainsi, Jeanne d’Arc et la fin de la guerre de Cent Ans sont une récriture de la Jacquerie. Barthes non seulement reproduit ce principe d’écriture, mais il en reprend littéralement les exemples505 : « Jeanne reproduit Jacques506. » Il définit à la suite de l’historien l’objet de son Histoire : tout ce qui meurt, tout ce qui peut se définir par sa croissance, son épanouissement, sa décadence puis la mort. La décadence détermine la dimension historique d’un objet. Mais Barthes développe l’équivalence histoire = biologie de la préface, s’en inspire pour un autre récit au point finalement d’en inverser les termes. On passe d’un organisme vivant à un tableau de naturaliste, une « échelle » des morts. La métaphore organique devient une métaphore thanatiste. On passe du mouvement de la vie à l’immobilité de la mort :

            
              La décadence et non la mort. […] toujours mort et vie s’enchaînent. L’altération est à tel point pour lui le signe de l’historique, que son Histoire a retenu l’inerte comme lieu d’une désagrégation, donc d’une signification : il y a un devenir de la minéralité, un destin de l’ogive par exemple. […] Il s’agit donc bien d’une Histoire-Végétation.

              […] il y a, dans le récit michelettiste, tout un pathétique de l’acheminement : la fatigue, l’espoir, l’omniprésence d’un terme qui se laisse percevoir longtemps à l’avance par les épisodes d’une véritable annonciation. L’ordre des événements n’est, à proprement parler, ni logique, ni chronologique ; c’est un ordre géographique […]. Le récit est une Passion : Michelet souffre, peine, espère, il se dirige vers le repos d’une station où tout sera enfin saisi dans l’immobilité […].

              Le Tableau est donc le relais nécessaire du récit […] qui permet d’organiser l’Histoire comme un spectacle et non comme un mouvement.

              L’Histoire de Michelet […] s’avance par ondes : le récit est toujours porté vers un étalement : et le tableau n’est jamais fermé, il s’achève sur une ouverture qui prévoit la reprise d’une nouvelle portion de l’Histoire successive. […] C’est donc un récit sans asyndète véritable. Tout y est relié. L’histoire michelettiste est donc vraiment une Nature, les faits s’y enchaînent graduellement, en liaison, se reproduisant les unes les autres à travers des variations d’apparence, comme les êtres. Elle est une échelle des morts, en tout point analogue à la scala viventium des naturalistes de l’époque.

            

            Ce sens du paradoxe ou du retournement (de la vie en mort) est propre au génie de l’opportunisme de Barthes. Le développement reprend ensuite la préface et paraphrase le discours de Michelet : ce dernier vise leur vérité, et non l’action (comme par exemple Balzac chez qui les personnages ne sont que des prétextes.) Il reprend également l’opposition entre « rhétorique » et « géographie ».

            
              Cette vie, transmise par la Tradition, n’est nullement métaphorique. Il ne s’agit pas de reconstituer littérairement un passé qui revivrait par une sorte de procuration rhétorique. Ce que Michelet doit retrouver, c’est une vie concrète, qu’il appelle la vie spéciale, et qui est, au premier chef, l’existence même des hommes qui ont peuplé l’Histoire. […] Le fondement de l’Histoire est donc, en dernière instance, la mort charnelle de millions d’hommes. […] L’Histoire de Michelet est ce Rêve d’une vie et d’une mort réconciliées. C’est pour cela qu’il dérivait si facilement son propre organisme sur la grande circulation de l’Histoire, et renouvelait sans cesse en lui le repos d’Antée. Mourant chaque jour en elle, attaché nerveusement à toutes ses palingénésies, l’Histoire fut pour lui le propre mimodrame de sa Mort507.

            

            Je cite longuement afin de montrer que Michelet est l’exemple type, la quintessence de la forme appropriée par l’opportuniste : il la pénètre pendant des années, l’ingurgite, et la retourne, la modèle à son image. Ce n’est plus de l’emprunt ou de l’influence, c’est la communion absolue d’une pensée originale (celle de Barthes) avec une forme préexistante. L’Histoire comme décadence et dégradation est une image de la vie de Barthes telle qu’elle se donne à lire pour son biographe. La dimension incarnée de l’Histoire de Michelet, charnelle, amène Barthes à comparer le passage de la chair à l’écrit au processus de la révélation photographique, qui selon ma lecture fait de sa vie un texte :

            
              Ainsi la chair successive des hommes garde la trace obscure des accidents de l’Histoire, jusqu’au jour où l’historien, comme un photographe, révèle, par une opération à peu près chimique, ce qui a été vécu auparavant. L’historien ne poursuit donc pas du tout l’organisation rétrospective du passé : il regarde vers la résurgence d’un mystère de vie508.

            

            L’équivalence est posée entre la révélation photographique et la révélation du mystère de la vie – à l’aube de l’œuvre, près de trente ans avant le testament de La Chambre claire. C’est là, dans cette analogie très profonde et invisible, que se loge un des sens de la passion de Barthes pour Michelet. Il apparaîtra en effet qu’après la mort de sa mère, la vie de Barthes se confond avec le processus de révélation de la lettre même de sa vie. L’écriture de Michelet est construite sur le même modèle que la vie-texte de Barthes.

            « L’Histoire de Michelet est ce Rêve d’une vie et d’une mort réconciliées » : Michelet introduit également le dualisme. Il faut anticiper quelque peu et considérer le « Rappel des principaux thèmes cités » du Michelet qui paraîtra en 1954 et met en évidence la place du dualisme dans la structuration thématique du portrait par l’œuvre : « Thèmes maléfiques/thèmes bénéfiques » et « thèmes couplés » :

            
              THÈMES COUPLÉS

              Union et unité.

              Prose et poésie.

              Guelfes et Gibelins.

              Grâce et justice.

              Cœur et raison509.

            

            Dans ce premier texte, l’idée d’une vie superposée à la Mort introduit parallèlement une autre idée essentielle pour Barthes, celle de la Vita nuova. Elle est une théorie de la vie nouvelle qui sera au fondement du « dernier texte » de Barthes, des esquisses intitulées Vita Nova. Michelet y développe, dans des termes comparables à ceux de la préface, ce que signifie renaître dans une nouvelle vie : celle-ci intervient après une mort, un deuil, celui de la « femme plus âgée510 », passion pure et ravageuse qui s’étend sur la première partie de sa vie ; chez Barthes, la Vita Nova naîtra de la mort de sa mère. La vie-œuvre de Barthes est contenue en puissance dans sa lecture du texte de Michelet.

          

          
            1951-1953 : Du vide au Degré zéro

            
              Le vide

              Tous les articles de 1951 et 1952, à l’exception des études sur Michelet et sur Cayrol, portent sur le marxisme, les notions de « littérature de gauche » et de combat. Barthes est dans le ton de Combat de Camus, même s’il laisse déjà entendre, notamment dans « Michelet », des tonalités très différentes de celles de la littérature engagée des années cinquante. En juillet 1951, il traverse sa « crise annuelle d’indécision – ou de re-décision ». Il envisage à nouveau de changer d’emploi et pense à un poste à Cambridge. Par ailleurs Georges Matoré, auprès de qui il est recommandé par Greimas, lui propose de collaborer au dictionnaire de Georges Gougenheim en projet : le dictionnaire des « deux mille mots essentiels » commandé par Didier, qui ne paraîtra qu’en 1958, est conçu à partir d’enregistrements et destiné à l’enseignement du français aux étrangers511. Barthes est enthousiaste et envisage des développements possibles pour la connaissance des sociolectes du français, des différents français parlés en France – branche de la sociolinguistique naissante. Il développe au même moment un autre projet, sur la connaissance de la France contemporaine pour Hachette : l’œuvre ne verra pas le jour, mais les Mythologies sont en préparation.

              Pour diverses raisons, matérielles et psychologiques, il refuse le poste de Cambridge puis un poste de lecteur à Bologne : il veut construire sa vie à Paris avant qu’il ne soit trop tard. Il a trente-six ans et une situation toujours plus précaire. Il est encore au ministère en décembre 1951, où il s’occupe – désespoir ! – des docteurs Honoris causa et des congrès d’enseignants. En mai 1952, il est refusé sur une mission pédagogique au Liban pour l’Unesco, ce qui doit conforter son désir de s’ancrer à Paris mais n’en provoque pas moins de l’amertume. Il a cependant du temps pour écrire. Il obtient fin 1952 une bourse du CNRS pour la préparation d’une thèse en sociolinguistique et lexicologie, sur le vocabulaire de la politique économique et sociale de 1825 à 1835 sous la direction de Charles Bruneau, bourse qu’il obtient grâce à Georges Matoré, directeur de sa thèse secondaire sur Fourier512. Déjà ce premier sujet reprend celui de la thèse de Greimas. Il dépouille à la Bibliothèque nationale des textes sur le commerce en 1830, fait des fiches. Il rencontre, grâce à Jean Cayrol, des intellectuels proches du Seuil et sa vie change progressivement. Parallèlement, il s’éloigne de Sirinelli qui s’est converti au catholicisme.

              Dès 1952, il songe à réunir en recueil la dizaine d’articles donnés à Combat pour former le Degré zéro de l’écriture. Mais il se consacre en début d’année à une longue étude sur Jean Cayrol. Maurice Nadeau a quitté le journal lorsque Claude Bourdet a été licencié, en février 1950, et a créé un hebdomadaire avec Gilles Martinet et Roger Stéphane Bourdet : L’Observateur politique, économique et littéraire, qui devient rapidement France-Observateur. Nadeau dirige le supplément littéraire où écrivent Georges Limbour et Barthes, qui y publie une étude sur les écrivains de gauche, en collaboration avec Edgar Morin et Nadeau513. Celui-ci crée ensuite avec Maurice Saillet les Lettres nouvelles, où Barthes publie dès 1953 sa première critique théâtrale annonçant les années Théâtre populaire – sur Le Prince de Hombourg514 mis en scène par Vilar. Il y publie surtout la « petite mythologie » du mois, série commencée dans Esprit et qui formera Les Mythologies en 1957. Les premiers livres sont donc des compilations d’articles. Les trois axes que forment Le Degré zéro, Mythologies et les écrits sur le théâtre naissent conjointement et se superposent. L’aventure théâtrale commence avant Théâtre populaire, comme l’écriture des Mythologies, en 1952 avec « Le monde où l’on catche515 », précède la parution du Degré zéro.

              Les Greimas passent les étés 1953 et 1954 dans un hôtel de la rue Servandoni et voient les Barthes quotidiennement. Entre les deux hommes les échanges portent sur la sémiologie naissante516, qui réunit ses deux passions : les sciences sociales et la « vie des signes ». « Il m’a semblé (vers 1954) qu’une science des signes pouvait activer la critique sociale, et que Sartre, Brecht et Saussure pouvaient se rejoindre dans ce projet », rappelle la leçon inaugurale – le même projet ayant en effet été énoncé par Saussure dès le début du siècle, qui définit la sémiologie comme « la science de la vie du signe dans la vie sociale517 ». La notion de connotation, dont Barthes découvre l’existence par Greimas à Alexandrie et qui est empruntée à Hjelmslev, permet dans ces années-là le passage de la linguistique à la sociologie : la connotation contient « l’idéologie », qui se loge dans l’implicite. Mais n’ayant pu lire Hjelmslev, qui sera traduit seulement en 1968, il nomme « connoter », signaler et « dénoter », signifier518.

              Ses articles pour Combat et Les Lettres modernes commencent à être remarqués. Il cherche à quitter le ministère pour retrouver une plus grande liberté de création. Greimas tente de lui obtenir un poste de stagiaire en lexicologie au CNRS et organise dans ce but une rencontre avec Charles Bruneau dans la maison de campagne de ce dernier. Bruneau, dialectologue et linguiste, professeur d’histoire de la langue française à la faculté des lettres de Paris depuis 1937, a repris l’Histoire de la langue française de Ferdinand Brunot à la mort de ce dernier et il en a publié les tomes XII et XIII – il a également repris et refondu le Précis de grammaire historique de la langue française de son prédécesseur, à la suite de quoi il a été connu sous le nom de Brunot et Bruneau519. Il est également le futur auteur de La Langue du journal520, un des objets de la « thèse » de Barthes. Au moment même où paraît Le Degré zéro en mars 1953 dans la collection « Pierre Vives », il s’engage auprès des mêmes Éditions du Seuil, pour un Michelet dans la collection « Écrivains de toujours ». Les Éditions du Seuil, nées en 1935 sont liées à la revue Esprit et possèdent à l’origine une dimension catholique. Leur nom est ainsi paraphrasé : « Le seuil, c’est tout l’émoi du départ et de l’arrivée. C’est aussi le seuil tout neuf que nous refaisons à la porte de l’Église pour permettre à beaucoup d’entrer, dont le pied tâtonnait autour521. » Y collaborent Francis Jeanson, Jean Cayrol, Chris Marker, Albert Béguin, les intellectuels chrétiens de gauche des années cinquante qui marquent à jamais l’image de la maison. Elle vit pour l’heure sur les succès de librairie du Petit Monde de Dom Camillo, qui lui permettent de publier les textes de Senghor, la première traduction de Cent Ans de solitude et de L’Archipel du goulag. Queneau, soutenu par Cayrol, avait tenté de publier sans succès le Degré zéro, terminé en 1952, chez Gallimard.

            

            
              Le Degré zéro

              En mars 1953 paraît donc Le Degré zéro de l’écriture, réunion, mais aussi « refonte » et « complément » de la série d’articles parue dans Combat depuis 1947 : par la composition en deux parties et l’ajout de certains textes, ainsi que la récriture générale qui gomme l’évolution de la pensée idéologique, de moins en moins marxiste. L’évolution se prolongera et la question de l’écriture de gauche, encore présente, laissera place en 1956 dans la mythologie du mois à celle du mythe « de droite ». À la lecture des épreuves, il trouve le texte « faible ». Il est à la fois sûr du « combat » qu’il mène pour l’engagement politique et historique du langage littéraire522, qui réunit les thèses sur la littérature de Sartre et de Camus dans des perspectives formelle et historique originales, il se sent néanmoins « honteux » de la dimension « terroriste » de son texte, de tout texte – dont il prend conscience pour la première fois avec l’acte de naissance du livre : radicalisation des idées dans une forme fixe qui ne peut être ni nuancée, ni « rattrapée » une fois lancée sur le marché – « tout au plus, dit-il en 1971, je corrige ce qui me paraît dans mon texte constituer un risque trop grand de bêtise ou d’agressivité : je dérive certains traits. »

              Le titre vient de la lecture de Brøndal en 1947523. Il désigne aussi, ce « degré zéro », l’état historique présent de la littérature en 1950. L’œuvre retrace l’histoire « des signes de la littérature » : de la perte de son statut de forme-reflet, d’écriture classique transparente en 1848, jusqu’à son avènement en tant que produit lié à une euphorie narcissique (Chateaubriand), puis comme effet d’un travail (Flaubert) et enfin en tant que produit d’un meurtre, celui du langage (Mallarmé). « Partie d’un néant où la pensée semblait s’enlever heureusement sur le décor des mots, l’écriture a ainsi traversé tous les états d’une solidification progressive : d’abord objet d’un regard puis d’un faire, et enfin d’un meurtre, elle atteint aujourd’hui un dernier avatar, l’absence : dans ces écritures neutres, appelées ici “le degré zéro de l’écriture”, on peut facilement discerner le mouvement même d’une négation, et l’impuissance à l’accomplir dans une durée, comme si la Littérature […] ne trouvait plus de pureté que dans l’absence de tout signe, proposant enfin l’accomplissement de ce rêve orphéen : un écrivain sans Littérature524. » L’histoire des signes littéraires atteint la fin d’une épopée souffrante avec Camus et Cayrol. Épopée qui rejoint la brisure de la pensée bourgeoise : Le Degré zéro est une œuvre engagée avec discrétion, l’engagement y repose que sur la prise en compte du matérialisme historique et de l’évolution conjointe des mentalités et des formes, comme présupposés latents. Seule la préface est explicite : « Ce qu’on veut ici […] c’est essayer de montrer que cette troisième dimension de la Forme attache elle aussi, non sans un tragique supplémentaire, l’écrivain à la société ; c’est enfin faire sentir qu’il n’y a pas de Littérature sans une Morale du langage525. » Le titre, issu de l’œuvre de Viggo Brøndal, montre déjà l’empreinte de la linguistique et de l’expérience alexandrine dans la pensée de Barthes.

              Je voudrais mettre l’accent ici simplement sur deux fils rouges de ce texte : Orphée et Sartre.

              
                Orphée

                Barthes a l’intuition de la dimension orphique de son « histoire », qui est descente aux enfers et perte de son langage, et par cette perte reconquête d’un langage, conformément à l’« l’Histoire de l’Écriture » des XIXe et XXe siècles qu’il ébauche dans Le Degré zéro. La figure d’Orphée, citée par Barthes dans sa préface, lie toute son œuvre jusqu’à La Chambre claire526. Dans le premier texte, dès la première page, il est là – Orphée dit ce « qu’est » la littérature : une transgression. C’est la transgression de la langue, sa déstructuration. La transgression du langage est comparable à celle d’Orphée qui se retourne et signe ainsi la naissance de la poésie. On ne se retourne pas sur le signe quand on parle : Orphée se retourne, l’écrivain regarde la langue en face, et perdant la langue il trouve la poésie. Le « style » est une éclosion verticale des entrailles de l’écrivain au sein de l’horizontalité de la langue. L’écriture est transgression de la surface linéaire, elle est verticale et profonde, silencieuse, comme la remontée d’Orphée. Puis, il y a le passage du style à l’écriture, de l’assemblage de mots à l’acte social de la publication : la prise de la lyre. Il y a aussi la dimension historique du « passage » à l’orphisme, car le langage classique « institue un monde où les hommes ne sont pas seuls, où les mots n’ont jamais le poids terrible des choses, où la parole est toujours la rencontre d’autrui527 », et non silence et pétrification par le regard. La poésie moderne, l’écriture moderne est décrite selon la métaphore des enfers où errent les ombres distinctes : « Ces mots-objets sans liaison, parés de toute la violence de leur éclatement, dont la vibration purement mécanique touche étrangement le mot suivant mais s’éteint aussitôt, ces mots poétiques excluent les hommes528. » Mais en 1848, l’écrivain n’est plus le seul juge du monde : la littérature disparaît, l’écrivain a face à lui un regard qui peut l’anéantir. Et chaque écriture devient une tentative de réponse « à cette problématique orphéenne de la forme moderne : des écrivains sans littérature529 ».

                
                  Ce langage mallarméen, c’est Orphée qui ne peut sauver ce qu’il aime qu’en renonçant, et qui se retourne tout de même un peu : c’est la Littérature amenée aux portes de la Terre promise, c’est-à-dire aux portes d’un monde sans littérature, dont ce serait pourtant aux écrivains à porter témoignage530.

                

                Or ce langage est celui de « l’écriture blanche », du degré zéro de l’écriture. Ce dernier est la première explication dans l’œuvre du neutre comme troisième voie, à partir de l’analogie du neutre grammatical : « on sait que certains linguistes établissent entre les deux termes d’une polarité (singulier-pluriel, prétérit-présent), l’existence d’un troisième terme, terme neutre ou terme-zéro. […] les caractères sociaux ou mythiques d’un langage s’abolissent au profit d’un état neutre et inerte de la forme. » C’est ce neutre qui s’oppose à l’hystérie531, mais aussi à l’engagement littéraire532, sauf si le langage devient celui de la société et non plus celui de la littérature. L’écriture blanche n’existe pas, finalement, elle serait comparable à un Orphée qui ne se serait pas retourné.

                Mais Orphée est aussi nécessairement la figure de l’écriture de Barthes elle-même, c’est là qu’il intéresse la biographie. C’est Orphée qui ordonne ce trait de pensée propre à Barthes : le paradoxe ou la figure du « retournement » – comme Orphée, n’est-ce pas, se retourne et par là détourne le destin. Deux manifestations biographiques évidentes d’abord donc en Orphée : l’exclusion, en particulier de l’homosexualité, car « en somme, se retourner, c’est s’exclure », et Orphée « est celui qui chante et se sépare (n’avait-il pas prêché l’homosexualité ?) » ; et la haine de l’hystérie, qu’Orphée manifeste clairement dans une condamnation des débordements des Ménades qui causera sa mort (Métamorphoses, livre XI).

                Orphée et le dualisme, au fond, ont parti lié. C’est le rôle du commandement du dieu « d’embarrasser le sujet humain dans la contradiction de son désir » : « plus je désire, plus je perds ; plus je conteste, plus je m’aliène ; plus je transgresse, plus je confirme », etc. C’est une figure du fantasme et de la jouissance : s’il obéit au dieu et ne regarde pas Eurydice, « il renonce au plaisir incomparable du fantasme, dont le mot d’ordre est “immédiatement”, mais s’il se retourne sur elle, il en perd la jouissance à jamais ». En bref : « Plus je m’efforce vers le degré zéro de l’écriture et plus j’en accomplis le degré plein. » Et la matrice du vide qui ordonne le processus de révélation de la vie et de l’œuvre est cette Eurydice absente, aussi, à laquelle on ne peut renoncer.

              

              
                Sartre

                L’œuvre est conjointement une réflexion sur la littérature, sur le langage et le langage littéraire, et sur l’engagement de la littérature. Dans l’esprit du lecteur, surgit Qu’est-ce que la littérature ? – publié cinq ans plus tôt. Le titre de Sartre est repris dans la première partie du Degré zéro ; alors que le texte de Sartre commence par une confrontation de la prose et de la poésie533, celle-ci clôt cette même première partie chez Barthes534 – le développement s’ouvre d’ailleurs chez Sartre par une expression que Barthes fera sienne pour un autre titre : « l’empire des signes, c’est la prose535 » ; au sein de ce premier chapitre, une réflexion sur le « silence536 », etc. Barthes place avec ostentation son œuvre dans la continuité de celle de Sartre. La place de la liberté comme fondement de l’écriture et de la lecture537 se retrouve dans la condition finale de l’engagement dans le Degré zéro : la nécessité de l’homogénéité du langage social et du langage littéraire. La phénoménologie et l’existentialisme ne sont cependant pas les outils uniques de Barthes, qui y fait allusion comme des lectures parmi d’autres. La phénoménologie est particulièrement présente à propos de Proust538 : « Il fallut peut-être attendre Proust pour que l’écrivain condonfît entièrement certains hommes avec leur langage, et ne donnât ses créatures que sous les pures espèces, sous le volume dense et coloré de leur parole. […] Ainsi la Littérature commence à connaître la société comme une Nature dont elle pourrait peut-être reproduire les phénomènes539. » Et la perspective phénoménologique organise, comme une logique sous-jacente, seconde, la perspective historique comme chez Sartre. Ainsi sur le roman :

                
                  Ce qu’il s’agit de détruire, c’est la durée, c’est-à-dire la liaison ineffable de l’existence : l’ordre, que ce soit celui du continu poétique ou celui des signes romanesques, celui de la terreur ou celui de la vraisemblance, l’ordre est un meurtre intentionnel. Mais ce qui reconquiert l’écrivain, c’est encore la durée, car il est impossible de développer une négation dans le temps, sans élaborer un art positif, un ordre qui doit être à nouveau détruit540.

                

                L’écriture romanesque se développe contre la perception neutre, la manifestation quotidienne des choses en l’homme, dont la durée est une des données finalement les moins pensées. L’idée d’essentialité vient de Sartre : l’homme inessentiel devant le monde dévoilé541 est le pendant du lecteur devenu essentiel face à l’œuvre lue : Barthes découvre là un sens de la lecture et, jusqu’au Plaisir du texte, ses écrits sur le sujet sont nés des deuxième et troisième chapitres de Qu’est-ce que la littérature ?542. Il y a encore tout le développement sur le « il » et le « je » existentiels du roman543. « L’écriture politique » est le « chapitre » pivot de l’essai de Sartre, qui précise que « L’écriture, étant la forme spectaculairement engagée de la parole, contient à la fois, par une ambiguïté précieuse, l’être et le paraître du pouvoir, ce qu’il est et ce qu’il voudrait qu’on le croie : une histoire des écritures politiques constituerait donc la meilleure des phénoménologies sociales544 ». La démarche de Barthes maintient le lien entre Histoire et phénoménologie, comme il le fera dans les Mythologies entre Histoire et structure. Le fondement neutre de sa pensée lui permet ce geste avant-gardiste, cette originalité de vue en 1953 – et cela dès 1947 en réalité, date des premiers articles à Combat, un an avant la parution du livre de Sartre. Dans les interviews plus tardives le nom de Sartre revient dans la bouche de Barthes, mais l’œuvre, déplaçant son « double » sartrien, pourrait aussi bien et mieux être rapprochée, comme l’avance Éric Marty, de celle de Blanchot, légèrement postérieure545, car la « question du Neutre est sans doute » chez Blanchot « plus en accord avec le Barthes du Degré zéro que la très violente interrogation de Sartre essentiellement hantée par la rencontre forcée de sa génération avec l’Histoire et obsédée par la question de la littérature comme praxis, c’est-à-dire comme action, comme faire, et dont les issues se veulent immédiates ». Sartre, dans son but de totalisation, nécessairement, déploie l’écriture de son essai « contre la modernité ou du moins à l’écart de celle-ci546 », alors que Barthes place celle-ci, son « degré zéro », à l’horizon de sa réflexion. L’idée de responsabilité réunit certes les deux œuvres547. Les conjonctions vont cependant plus loin, en ce que la pensée de l’engagement offre à Barthes la possibilité de réunir Histoire et phénoménologie pour penser l’écriture littéraire, tout en se dirigeant déjà vers une critique fondée sur la métaphore linguistique (l’idée du « degré zéro » fonctionne comme une matrice métaphorique, comparable à la sémiologie dans les Mythologies.)

                Malgré la présence de Sartre, malgré l’opportunisme de Barthes, ce dernier niera en 1971, à propos du Degré zéro, une certaine lecture de l’influence : « On dirait qu’il y a pour vous, dit-il, une sorte de morale intellectuelle qui oblige l’essayiste à être systématiquement curieux de la production qui l’entoure ; j’ai toujours écrit avec infiniment plus d’opacité, infiniment moins de lectures que vous ne croyez : l’injustice, la partialité, le hasard, la pauvreté même des choix de lectures n’empêchent nullement d’écrire, et au besoin des choses actuelles548. » C’est que l’opportunisme, le choix d’une forme, est une projection qui dépasse, transcende et absorbe l’idée première devenue support de l’idée nouvelle et transformée. Dans le Degré zéro, Barthes fonde, littéralement, une nouvelle forme d’intelligence, ou plutôt donne un nouveau visage à « l’intelligence » : elle n’a plus pour vocation de débusquer la vérité dans de « grands sujets », mais celle d’analyser un objet dans sa limitation propre, en respectant sa définition, de s’intéresser aux plis de la surface, aux petites tailles : « une méthode finitiste et constructive » tout à coup grâce à lui, renverse le « canon » de l’intellectualisme, écrit Jean-Claude Milner. « Sartre s’était arrêté [dans Qu’est-ce que la littérature ?] au bord de la langue, Barthes portait le fer de l’intelligence débusquante dans la matérialité des mots et des phrases : il osait tenir que la littérature, comme forme idéologique, implique des décisions sur l’écriture – et réciproquement549. »

                La réception du Degré zéro est très favorable. Roger Nimier évoque dans Carrefour le « remarquable essai de M. Barthes », qu’il compare au premier livre de Bernard Franck, Géographie universelle ; on remarque l’originalité de cette écriture qui plie, tord la pensée de Sartre vers autre chose – avant Blanchot. Nadeau lui consacre huit pages dans les Lettres nouvelles et salue des débuts « remarquables ». « Ils annoncent un essayiste qui tranche aujourd’hui sur tous les autres550. » Il y a encore, dans la même veine, la critique de France-Observateur du 11 juin 1953, et dans Le Monde, Dominique Arban écrit que « ce petit livre vient à son heure. Même on s’étonne qu’il n’ait pas été écrit plus tôt. Il peut créer un peu de compréhension entre auteur et lecteur. Un trop vaste public se détourne, faute de comprendre, d’une profonde expérience poétique poursuivie par quelques-uns dans une solitude héroïque551 ». Pontalis est plus critique dans un article de fond pour Les Temps modernes, peut-être à cause de la torsion imposée à Sartre : « La rigueur des distinctions et l’assurance parfois agaçante du ton paraissent dissimuler quelque embarras dans la pensée de Barthes », et il se demande « s’il faut se contenter de reprocher à la perspective de Barthes son schématisme et faire confiance à la méthode qu’il voudrait promouvoir […] un grand écrivain est présent parmi nous autrement que comme un mobilier d’époque, une organisation économique ou même une idéologie552 ».

                 

                Le nouveau projet de thèse sur le vocabulaire social en 1830 n’avance pas, Michel est toujours à la charge de Barthes et de sa mère. Il oscille entre l’étude de la peinture, celle de l’hébreu, et Barthes doit donner des cours supplémentaires pour l’argent – grâce à un poste au cours de Civilisation française de la Sorbonne. C’est au cours de ces mois qu’il rencontre Violette Morin, sociologue et femme d’Edgar Morin, avec qui il noue une amitié forte et durable. Elle accompagne Barthes aux masterclass publiques de Cortot salle Wagram, au cours desquelles il prend des notes. Elle le présente à Vladimir Jankélévitch et le fait inviter chez le philosophe qui, pianiste amateur comme lui mais possédant deux pianos, lui propose dès leur première entrevue une improvisation sur un thème de Fauré. Barthes accepte avec appréhension, s’en tire honorablement et ouvre ainsi une série de rencontres.

                Dès cette époque, il s’engage sur un grand nombre de projets, accepte toutes les propositions qui lui sont faites et cela à la limite du faisable, ce qui lui permet de rester fidèle à son humeur plaintive. Le Michelet, en particulier, commandé par les Éditions du Seuil, lui demande beaucoup plus de travail que prévu et il s’en plaint.

                 

                Noémi meurt en juillet 1953. Le partage de l’héritage se fait entre Henriette et Philippe Binger, qui vit toujours au Canada – Étienne Révelin, le dernier fils de Noémi, étant mort à la Libération en 1945553 : Henriette reçoit le bail de l’appartement du Panthéon, que Noémi ne possède pas, et partage la fonderie avec son frère. Barthes reçoit aussi la vieille Panhard démodée mais superbe avec laquelle il sort le soir. Manière de compenser des années de frustration sans doute, Barthes et sa mère s’installent place du Panthéon, dans cet appartement qu’ils n’aiment pas.

                Barthes hérite : voici la fin d’un manque, et peut-être du manque le plus structurel jusqu’ici, hormis la mort du père. Mais il a fait son œuvre : l’écriture est en marche, la machine productive est enclenchée, et la vie offrira son lot de frustrations intermédiaires. Comme il l’écrit dans Roland Barthes : « De cette privation supportable (la gêne l’est toujours) est peut-être sortie une petite philosophie de la compensation libre, de la surdétermination des plaisirs, de l’aise (qui est précisément l’antonyme de la gêne). » Voilà pour l’appartement de la place du Panthéon, la Panhard, les pulls en cachemire. L’appréhension de l’argent par Barthes est affective et psychique, non morale – opposée à la condamnation chrétienne ou marxiste :

                
                  Au plan des valeurs, l’argent a deux sens contraires (c’est un énantionème) : il est très vivement condamné, surtout au théâtre (beaucoup de sorties contre le théâtre d’argent, alentour 1954), puis réhabilité, à la suite de Fourier, par réaction contre les trois moralismes qui lui sont opposés : le marxiste, le chrétien et le freudien (SFL, 777, III). Cependant, bien sûr, ce qui est défendu, ce n’est pas l’argent retenu, engoncé, engorgé ; c’est l’argent dépensé, gaspillé, charrié par le mouvement même de la perte, rendu brillant par le luxe d’une production ; l’argent devient alors métaphoriquement de l’or : l’Or du signifiant554.

                

                L’argent ne faisant plus défaut, la position face à la question ne peut être que celle du neutre – l’énantionème comme figure de rhétorique du dualismeVI – tout en étant teintée de la « saine » objectivité de l’homme de gauche progressiste. Cette position « réaliste » est celle de Zola dans l’histoire littéraire, qui adopte le premier la ligne du neutre : « Sur l’argent, sans l’attaquer, sans le défendre. Ne pas opposer/l’arg/ce qu’on appelle notre siècle d’argent à ce qu’on nomme les siècles d’honneur (ceux d’autrefois). Montrer que l’argent est devenu pour beaucoup la dignité de la vie : il rend libre, est l’hygiène, la propreté, la santé, presque l’intelligence. /L’opposer à/Opposer la classe aisée à la classe pauvre. Puis, la force irrésistible de l’argent, un levier qui soulève le monde. Il n’y a que l’amour et l’argent555. » Ou encore : « Je n’attaque ni ne défends l’argent, je le montre comme une force nécessaire556. » Zola fonde l’équilibre, la balance entre les pôles négatif et positif associés à l’argent, son propos est « systématiquement binaire », et Barthes s’inscrit dès 1953 dans l’héritage de cette tradition littéraire et politique.

                Ils reçoivent pendant le court temps qu’ils passent place du Panthéon : les Greimas, Singevin et Fournié, Nadeau et un nouvel ami, Bernard Dort, avec qui Barthes partage de nombreux goûts – l’habillement, le cigare, la cuisine, le nappé dans les relations – et deux passions, le piano et le théâtre. Quant à l’art de vivre, il est d’une grande importance dans sa relation à « l’aise », il le partage avec Dort et c’est un liant fort dans leur amitié. Pour les vêtements, il cultive un raffinement de dandy – tuniques arabes d’intérieur à la fin de sa vie, pulls d’alpaga et de cachemire, invariablement de couleur vert d’eau ou jaune pâle. Barthes fume des cigares vrillés, les Punch Culbras, que fument aussi Brecht et Lacan. Dort aime les abats et Barthes le compare à un athlète grec557, alors que lui aime les viandes blanches et nappées, il a des goûts d’enfant et sa mère le sert comme un enfant – il pioche dans les plats à table, les David témoignent qu’il peut finir la semoule avant qu’on lui serve la viande558.

                Le propriétaire du 1, place du Panthéon décide de récupérer les lieux et, au printemps 1954, ils retournent rue Servandoni, où Michel était resté. Barthes consulte Lacan en cette fin d’année 1954, qui l’aurait refusé en analyse – il ne le prendra pour patient que bien plus tard et leur rencontre de 1954 tourne court. Bernard Dort et lui, en revanche, vont former un couple indéfectible pendant sept ans, partageant ensemble l’aventure de Théâtre populaire.

              

            

          

        

        

      
      
          I- « Comment êtes-vous venu à la critique littéraire ? […] Nadeau m’a demandé deux articles pour Combat ; je les lui ai donnés (en 1947) […] Outre Nadeau, à qui je dois cette chose capitale, un début, deux hommes se sont intéressés à ces premiers textes et m’ont demandé d’en faire un livre : Raymond Queneau (mais Gallimard a refusé le manuscrit) et Albert Béguin qui, avec Jean Cayrol, m’a fait entrer aux éditions du Seuil, où je suis toujours. » (« Réponses », O.C. III, p. 1027.)

        

        
          II- « Si j’avais voulu compromettre quelqu’un, confesse Rebeyrol à Louis-Jean Calvet, l’envoyer en prison, il m’aurait suffi à cette époque de lui téléphoner chaleureusement. » (Louis-Jean Calvet, op. cit., p. 114.)

        

        
          III- Voir le témoignage de Greimas : « On ne s’intéressait pas à ces choses-là. Nous discutions philosophie, mathématiques. Nous étions là sans être là, et ce n’est que plus tard, après 1956 et l’affaire du canal de Suez, que par anti-impérialisme, nous avons commencé avec Singevin à fréquenter des Égyptiens. Mais Roland était parti depuis longtemps. » (Louis-Jean Calvet, op. cit., p. 126.) Il se rend cependant à Assouan et à Karnac, et fera plus tard à Paris une conférence sur « la Querelle des égyptologues » : « Nous avons demandé à Roland Barthes, qui est allé, il y a un an et demi, à Karnac, et a reçu sur place, comme d’autres visiteurs, les explications de M. Varille et de ses colaborateurs, d’exposer aux lecteurs de Combat la Querelle des égyptologues » (Combat, 25 octobre 1951 ; O.C. I, p. 134).

        

        
          IV- « La place centrale donnée au corps humain comme première et dernière instance de la vérité historique. La tradition Nationale est crédible parce qu’elle réintroduit dans l’Histoire la dimension de la chair, sans laquelle il n’y aurait pas eu d’Histoire. » (Barthes, O.C. I, p. 120.)

        

        
          V- « Mais cette identité du livre et de l’auteur n’a-t-elle pas un danger ? » (« Préface », p. 13.)

        

        
          VI- L’énantiosème est une figure de style qui joue de la signification double et contradictoire d’un même mot.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 4
      

      
        Le moment de la critique sociale
      

      
        1953-1960
      

      
      
          1953-1960. Théâtre et rupture

          Les mois qui encadrent la mort de sa grand-mère, il renoue avec sa passion d’étudiant pour le théâtre. Il participe en 1953 à la création de la revue Théâtre populaire aux côtés de Robert Voisin, Guy Dumur, Jean Duvignaud, Morvan-Lebesque puis, un peu plus tard, Bernard Dort. « Il a été possible, alors, se rappellera-t-il, de poser les problèmes en grand, à la fois théoriquement et par une critique régulière des spectacles qui se donnaient en France : économie des salles, composition des publics, dramaturgie, répertoire, art de l’acteur559. »

          Les premiers textes de Barthes pour la revue sont des critiques de mises en scène au TNP et des articles de fond. C’est en effet d’abord Robert Voisin, éditeur aux éditions de l’Arche des pièces que Vilar monte au TNP, qui a l’idée de la revue. Il avait lu un article de Barthes dans les Lettres nouvelles, « Le Prince de Hombourg au TNP », et lui propose pour le numéro 1 de mai-juin 1953 d’écrire une critique de la mise en scène de The Rake’s Progress de Stravinski, créé à l’Opéra-Comique par Louis Musy – dont Barthes expose avec humour la petitesse, l’incroyable manque de grandeur qu’il étend à l’ensemble de l’opéra français. Mais c’est pour le numéro de juillet-août qu’il donne la première grande étude de fond, « Pouvoirs de la tragédie antique » – tragédie dont il analyse la fonction sociologique cathartique (fonction des larmes), dont il compare les signes à ceux du sport moderne (le catch) : lire les signes de l’émotion plus que l’émotion elle-même pour en délivrer le spectateur. Lors d’une interview, il montre que le spectacle du catch « recoupait assez ce que l’on connaît par exemple de la Commedia dell’Arte » : les catcheurs improvisent sur des scenarii, des épisodes, mais qui ont un sens moral : il s’agit de mimer les figures ancestrales du combat, mais surtout « du paiement » – « faire payer le salaud ». Les deux termes de la comparaison correspondent à deux expériences réelles de Barthes, qui alors qu’il fréquentait beaucoup le théâtre se rendait aussi régulièrement au début des années cinquante à l’Élysée-Montmartre pour assister à des matchs de catch. C’est une réflexion sur la perfection du semblant pour remplacer le vrai ; il redéfinit la tragédie grecque comme produit d’un théâtre social dont il constate et déplore l’absence sur nos scènes560. L’aventure de Théâtre populaire est indissociable de l’amitié naissante entre Barthes et Bernard Dort. De quinze ans le cadet de Barthes, Dort termine l’ENA en 1953, sera administrateur civil au ministère de la Santé et de la Population pendant les années de la revue. Passionné de théâtre, connu par ses écrits, il obtiendra ensuite la chaire de professeur titulaire en esthétique et Sciences de l’art théâtral en Sorbonne, devenue Sorbonne Nouvelle, en 1976. Il enseignera également au Conservatoire national supérieur d’art dramatique de 1981 à 1988. Après avoir été membre du comité de rédaction de Théâtre populaire (de 1953 au dernier numéro, en 1964), il fondera sa revue, Travail théâtral (1971-1979)I. Lors de la création de la revue, il est un spectateur assidu, et il connaît Adamov, Sartre et Jouhandeau ; il écrit déjà régulièrement dans Les Temps modernes, L’Express et Les Cahiers du Sud (sur le roman). Il est, à moins de vingt-cinq ans, un jeune « prodige » que le Paris intellectuel et mondain s’arrache.

          Dort est aussi, dès 1953, celui qui fait découvrir Robbe-Grillet, Cayrol et le Nouveau roman à Barthes. Il a rencontré Robbe-Grillet à Royaumont en 1953, auteur qu’il admire et dont il salue l’avènement avec celui de Cayrol, le représentant de la littérature « lazaréenne ». C’est Dort qui fait découvrir au public le premier roman de Robbe-Grillet, Les Gommes [1953], publiant dans Les Cahiers du Sud et Les Temps modernes deux articles mettant en lumière le « récit “objectif” » de « l’évocation d’un monde presque parfaitement banal, le monde du “on” où le temps et les objets sont figés561 ». Dès ce premier article Robbe-Grillet met en garde Dort, puis Barthes, contre un malentendu naissant : « Le temps et les objets, dites-moi, sont-ils vraiment si figés dans cet univers ? » « Il faut, je crois, se méfier des théories562. » Dort n’y décèle pas les prémices d’un malentendu ; Barthes s’enthousiasme pour cette écriture où il croit reconnaître le « degré zéro » de la littérature contemporaine et rédige quelques mois plus tard son premier article sur Robbe-Grillet pour Critique, intitulé « Littérature objective », et pour France-Observateur « Pré-romans ». Il y oppose Cayrol et Robbe-Grillet et voit dans la poétique de ce dernier une nouvelle métaphysique de l’espace-temps, « einsteinienne », qui permet la figuration simultanée des différentes actions (« plans en mouvement »). Mais, chez les deux écrivains comme chez Duvignaud, il lit la même expression d’une crise du roman contemporain : « une même manière d’accommoder le regard. On dirait que le roman, après des siècles de vision profonde, se fixe enfin pour tâche une exploration des surfaces563. » L’année suivante Dort dans « Le blanc et le noir » et Barthes dans « Littérature littérale » saluent Le Voyeur564. Robbe-Grillet reniera catégoriquement cette lecture de la « blancheur » de son écriture, mais n’en nouera pas moins une amitié avec Barthes565.

          En mai 1953, Guy Dumur demande donc à Bernard Dort de rejoindre l’équipe de Théâtre populaire. La première rencontre entre Barthes et Dort à lieu à la Rhumerie martiniquaise, boulevard Saint-Germain, fin mai 1953. Une amitié intellectuelle naît immédiatement. Leur commune admiration pour Vilar est le point de départ de leur collaboration à la revue, le dégoût pour le théâtre bourgeois, la Comédie-Française et son univers clos ; mais aussi des affinités littéraires, leur intérêt pour Jean Cayrol notamment. Parallèlement et durant plusieurs années ils s’emploieront à élaborer leur conception de la littérature de l’après-guerre, en rupture avec tout ce qui l’a précédée.

          Théâtre populaire est un organe indépendant du TNP sur les plans administratif et financier, mais L’Arche publie les pièces que montent Vilar et il existe entre les deux entreprises de forts liens idéologiques. Voisin confie à Barthes la direction éditoriale de la revue. Bernard Dort en relate la création dans son autobiographie :

          
            En 1953, fonder une « revue bimestrielle (qui deviendra assez vite trimestrielle) d’information sur le théâtre » était bien téméraire. Depuis des années, il n’en existait plus. Le Boulevard n’en avait nul besoin (les épiciers n’ont cure de critique : les dépliants publicitaires ou les potins des échotiers leur suffisent). Les petits théâtres d’avant-garde se contentaient, avec une espèce d’autosatisfaction, de leurs bulletins internes. Pourtant, quelque chose de nouveau avait lieu : c’était, après les premiers succès, encore timides, des Centres dramatiques de province, le phénomène du TNP de Vilar.

          

          La revue se fit l’écho des convictions de Vilar : le mur d’Avignon, la naissance d’une « tragédie en liberté », paraphrasant Hugo, le retour de l’art dramatique à une dimension originelle, les maîtres baroques (Claudel, Calderón, Shakespeare) étaient présents. Le premier « Éditorial » de janvier 1954, écrit par Barthes et non signé, est d’un enthousiasme plein de jeunesse : « Notre premier critère sera le sens de la grandeur fût-il décelé dans un spectacle conçu pour une salle de cent places et quels que soient les moyens employés566. » Tout commence par une « impression » d’espace, celle qui fonde le « nouveau théâtre » de Vilar et qui frappe Barthes parce qu’elle renvoie à la structure de l’enfance : la maison de la grand-mère, l’ouverture et la clôture, la protection maternelle et l’exposition familiale. Ainsi « commence » le premier article : « En considérant la scène du Prince de Hombourg, immense, ouverte à tous les vents comme une nef sombre traversée de lueurs, […] je pensais au reste de nos théâtres bourgeois, clos comme des maisons provinciales, mi-bonbonnières, mi-prisons, où la scène et le spectateur s’envisagent […] comme [en] un huis clos familial567. » La « prison » (stade du sanatorium) et la « maison provinciale » (stade de l’enfance) sont réunies et niées dans la « première » révélation théâtrale, précédant celle du Berliner : celle du TNP à Chaillot. C’est à partir de l’appréhension de l’espace, de la maison, que le problème politique s’ordonneII : l’opposition au théâtre bourgeois, le sens profond à donner au mot « populaire » de Théâtre populaire568. « Je me disais qu’inversement ce n’était point par hasard que nos théâtres bourgeois attachent un pouvoir si constant à la clôture… » À partir de là, ce sont les paramètres de la distanciation brechtienne qui commencent à poindre : la clôture du théâtre à l’italienne dissimule les coulisses, le face-à-face présente l’homme comme un « secret violé569 », etc. Mais ce ne sont encore que des prémices de la révélation brechtienne et l’ouverture de la scène, au TNP, est attribuée à Dullin et au Cartel. L’entrée dans les années Théâtre populaire se fait donc par un double retour à l’enfance : continuité marquée avec les années « Cartel570 », rupture plus profonde avec la maison-prison. Dans le premier article général que Barthes donne à Théâtre populaire en juillet 1953, c’est au stade des Jeux olympiques et à la tragédie grecque, à l’espace ouvert et « grand », encore, qu’il oppose la petitesse bourgeoise. La comparaison du théâtre et du sport, via le stade, est une constante de sa pensée qu’on retrouve dans Les Mythologies571. C’est également, je l’ai dit, dans une logique de continuité que se fait le passage de Vilar à Brecht pour Barthes. Ce ne sera pas le cas pour les autres membres de Théâtre populaire. Barthes analyse non seulement d’emblée et intuitivement l’espace de Vilar en termes brechtiens, mais aussi sa direction d’acteurs : elle est étrangère à la « psychologie » et à l’« inscription572 », comme chez Brecht. Dort emmène Barthes à Lyon voir deux pièces d’Adamov montées par Roger Planchon. Ce dernier avait fondé dans cette ville sa propre troupe, en 1950, à l'âge de dix-neuf ans, et y avait créé le Théâtre de la Comédie en 1952573. Il a élaboré une réflexion critique sur les œuvres, instaurant un débat sur le rôle que le théâtre joue et doit jouer dans la société. Son théâtre, comme l’époque, est marqué par la réflexion marxiste, par Brecht et par l’action théâtrale. Barthes compare Planchon à Dullin : ainsi, il noue entre elles, encore et toujours, ses différentes expériences théâtrales574.

          Puis il y a l’« illumination subite », l’« incendie » (selon Barthes) ou l’« éblouissement » (Dort575), de la révélation brechtienne par le Berliner Ensemble. Celui-ci vient jouer Mutter Courage und ihre Kinder au théâtre Sarah-Bernhardt le 29 juin 1954. La pièce avait été auparavant mise en scène par Vilar à Avignon en 1951, sans susciter de révélation :

          
            Cette illumination a été un incendie ; il n’est plus rien resté devant mes yeux du théâtre français ; entre le Berliner et les autres théâtres, je n’ai pas eu conscience d’une différence de degré, mais de nature et presque d’histoire. D’où le caractère, pour moi, radical de l’expérience. Brecht m’a fait passer le goût de tout théâtre imparfait, et c’est, je crois, depuis ce moment-là que je ne vais plus au théâtre576.

          

          Mais entre le moment de la révélation et le renoncement définitif, il y a six ans au cours desquels Barthes tente, avec Dort, de convertir les Français à Brecht. Six ans de lutte âpre. Elle commence par des ruptures au sein de Théâtre populaire. Il y a d’abord un article donné à France-Observateur le 8 juillet, « Théâtre capital » : « J’ai entendu souvent déplorer que notre temps n’ait pas encore produit un théâtre qui soit à la hauteur de son histoire. Or ce théâtre existe, c’est celui de Brecht. […] Mutter Courage n’a guère de rapport avec les spectacles que nous voyons habituellement. Il est important de bien opposer le théâtre de Brecht à ses deux antinomies : le théâtre rétrograde et le théâtre “progressiste” […] son théâtre est à la fois moral et bouleversant ; il amène le spectateur à une conscience plus grande de l’histoire. […] Le dessein central de Mère Courage, c’est de projeter cette fatalité [de la guerre] hors du public sur la scène, de l’y fixer, de lui donner la distance d’un objet préparé pour la démystification et de la rendre enfin à la merci du spectateur577. » Puis le numéro 8 de juillet-août 1954 de Théâtre populaire rend compte du spectacle comme avènement de ce « théâtre capital ». Barthes endosse un rôle de passeur : la plupart des écrits théoriques sur la distanciation seront publiés et traduits ultérieurement. Les spectateurs, de plus, sont rares : quelques Parisiens assistent aux quatre représentations, invités pour la plupart.

          La distanciation au sens général, traduite du « procédé d’étrangeté » de Chklovski, est un procédé esthétique de mise à distance de la réalité représentée (destruction de l’illusion référentielle), en vue de révéler la face cachée d’une réalité devenue trop familière. Tous les genres l’utilisent, le théâtre en particulier où l’illusion joue un rôle essentiel dans la perception. La distanciation brechtienne, elle, porte sur la perception politique de la réalité. Brecht parvient à une notion proche de celle des formalistes russes en cherchant à défamiliariser le spectateur afin de rendre son regard critique (actif). Pour lui, « une reproduction distanciée est une reproduction qui permet certes de reconnaître l’objet reproduit, mais en même temps de le rendre insolite578. » L’acte n’est pas seulement esthétique ou métaphysique mais politique : l’effet d’étrangeté ne s’attache pas à une perception nouvelle ou à un effet (comique par exemple), mais permet de détruire l’aliénation idéologique – il s’adresse donc à une autre forme de familiarité, celle des idées (Verfremdung et Entfremdung chez Brecht : « aliénation sociale579 »). Il existe chez Brecht des niveaux différents d’effectuation de la distanciation : la fable (elle raconte deux histoires, l’une concrète et l’autre métaphorique) ; le décor (l’objet à reconnaître et la critique qui l’accompagne, par exemple l’usine est le signe de l’exploitation des ouvriers) ; la gestualité (la personnalité et l’appartenance sociale de l’individu) ; la diction (elle ne banalise pas le texte, ne le psychologise pas, elle le rend artificiel car il est artificiel) ; le jeu (l’acteur maintient son personnage à distance en le montrant comme personnage580). Dès ses débuts en tant que spectateur-critique, Barthes aime spontanément, avant la théorie, les acteurs au jeu distancié581. Dans un second article consacré à Mutter Courage, il montre que l’expérience du Berliner est aussi une continuité : tout était « prévu dès l’origine de la revue, éclairé d’abord par les expériences du TNP », qui n’a été qu’« éclairé582 » par le Berliner. Et pourtant, cet éclairage est une rupture, car il a tout éteint autour de lui : le théâtre français a disparu, les quelques tentatives comme celles du TNP ou de Planchon « ne constitue[nt] pas un théâtre à la mesure d’une nationIII ». D’où le début d’une guerre, même s’il ne cesse de sauver Vilar du naufrage du théâtre français.

          
            Entre l’art général de la participation et l’art révolutionnaire de la Verfremdung (le distancement), il semble que le jeu de Vilar tende à fonder un art intermédiaire, art de la conscience, dont l’archétype pourrait être trouvé, d’ailleurs, dans l’un de ses premiers rôles, le Henri IV de Pirandello. Ce nouvel art de l’acteur produit un malaise dans la critique traditionnelle. On le suspecte sous le nom, toujours proscrit en art, d’intelligence ; on dit : votre Macbeth est trop lucide, vous n’êtes pas Macbeth. C’est faire de la participation une règle trop absolue […] or Vilar propose un système de jeu parfaitement fondé, et qu’il observe dans Macbeth jusqu’au bout, logiquement et sans confusion. […] Il n’y a de tragédie que de la liberté, et c’est ce qu’est le Macbeth de Vilar : libre, parce que “se regardant583”.

          

          Déjà les orientations politiques et sociologiques de Théâtre populaire avaient causé le départ de Morvan-Lebesque584 puis de Duvignaud. C’est le numéro 11 de la revue, entièrement consacré à Brecht, qui provoque le scandale. « L’art peut et doit intervenir dans l’histoire », la formule qu’il lance figurera ensuite en tête de chaque numéro. Les metteurs en scènes comme les critiques français refusent aussi bien l’ancrage théorique que l’engagement de Théâtre populaire. Même les communistes, attachés au réalisme socialiste, rejettent la lecture brechtienne, alors que l’avant-garde, d’abord « acceptée » comme « entreprise de déconditionnement du théâtre bourgeois » affiche de plus en plus explicitement des positions antigauchistes. Ionesco accuse ainsi Barthes et Dort de « nouveau conformisme de gauche »585. Barthes ne cesse de revendiquer une salutaire intellectualisation du théâtre, et entend briser le lieu commun de l’opposition entre l’intelligence et l’art, héritage romantique dont le spectateur moderne doit se libérer – « l’art doit être consubstantiellement critique586 » – et il refuse l’idée reçue que Brecht ait pu trahir son théâtre par sa pensée. Il se défend cependant en 1955 d’avoir voulu enfermer la revue dans un « “brechtisme” totalitaire587 ».

          Les attaques contre ce numéro 11 sont violentes et marquent le début d’une longue guerre. L’article de Jacques Lemarchand, critique de gauche et défenseur d’Adamov, dans La Nouvelle Revue française, révèle l’ampleur de la réception hostile au couple de Théâtre populaire : il refuse la continuité chez Brecht entre la création et la critique, et plus que le Brecht théoricien, ce sont les « brechtiens » Roland Barthes et Bernard Dort qui sont accusés : « Voilà des écoliers limousins qui débarquent au théâtre, un petit organon tout neuf sous le bras. Vont-ils si bien embrouiller les choses qu’ils chasseront le public du théâtre pour n’y plus accueillir que les agrégés et les docteurs en Théâtre populaire588 ? » La distinction entre Brecht et le brechtisme est reprise par l’ensemble de la critique parisienne. La querelle bat son plein quand revient le Berliner Ensemble pour le deuxième festival international d’Art dramatique, en juin 1955, avec Mère Courage et Le Cercle de craie caucasien. Le public, désormais averti, est présent et enthousiaste, Brecht est salué comme un grand homme de théâtre. Barthes sait et sous-entend que ce succès est un malentendu, il refuse les tentatives de récupération à droite comme à gauche de Brecht, la dépossession du radicalisme politique de ce théâtre589, considéré comme une déviance des « brechtiens ». Mais il ne s’y attarde pas et semble las de la querelle : « Ce qui importe, écrit-il, c’est que Brecht et le Berliner Ensemble aient, pour la seconde fois, conquis le grand public parisien, et que ce théâtre “capital” s’implante chaque jour davantage parmi nous590. » Les attaques de Théâtre populaire se resserrent contre l’avant-garde parisienne et contre Ionesco, pourtant soutenu à ses débuts par la revue. Elles résonnent dans deux articles, « À l’avant-garde de quel théâtre ? » et « L’avant-garde en suspens » : ils accusent l’avant-garde et Ionesco de désengagement. Seul Adamov, défendu par Dort puis Sartre dans le numéro 15, échappe à la condamnation, « parce qu’il a changé », « c’est même le seul dont on puisse attendre quelque chose sur ce plan du théâtre populaire591 ». Ionesco n’apprécie ni les attaques ni la comparaison de son théâtre avec celui d’Adamov et riposte dans une pièce satirique, L’Impromptu de l’Alma dont la première a lieu le 20 février 1956 au Studio des Champs-Élysées. Ionesco s’y met en scène, confronté aux Bartholomeus I et II (Barthes et Dort). Très vite les deux critiques ne sont plus distingués l’un de l’autre et se confondent dans un même discours théorique pédant, un Bartholomeus III apparaît – le Petit Organon de Brecht sous le bras. L’ironie est caractéristique de l’hostilité qui entoure le « brechtisime » en cette fin des années cinquante :

          
            Bartholomeus II. — Savez-vous que vous avez tout à apprendre de nous ?

            Ionesco. — Je l’admets ! Tout, mes chers docteurs, tout…

            Bartholomeus II. — En matière de théâtralité ?

            Ionesco. — Oui.

            Bartholomeus I. — En matière de costumologie ?

            Ionesco. — En matière de costu… quoi ?

            Bartholomeus I, à Bartholomeus II. — Le malheureux ! Il ne sait pas ce que c’est que la costumologie ! à Ionesco. — Vous l’apprendrez !

            Ionesco. — Je l’apprendrai…

            Bartholomeus II. — En matière d’historicisation et décorologie…

            Ionesco. — Je ferai de mon mieux592 !

            Ionesco le personnage avait au préalable tenté de se disculper aux yeux des Bartholomeus en citant Aristote, dans un échange lui permettant de régler ses comptes avec Adamov :

            Bartholomeus I. — Aristote, Aristote ! Que vient faire là Aristote ?

            Bartholomeus II. — D’abord, ce n’est pas lui qui l’a dit le premier.

            Bartholomeus I, à Bartholomeus II. — Savez-vous qui a dit cela bien avant Aristote ? Bien avant !

            Bartholomeus II. — Ah oui… bien avant, bien avant Aristote !

            Ionesco. — Je ne sais…

            Bartholomeus I. — Adamov, monsieur.

            Ionesco. — Ah oui ?… Il l’a dit avant… avant Aristote ? […]

            Bartholomeus II. — Aristote n’a fait que dire la même chose avec d’autres mots.

            Bartholomeus I. — Seulement, depuis, Adamov est bien revenu de son erreur !

            Bartholomeus II. — Donc, Aristote aussi593.

          

          Parallèlement Jean Dasté, qui doit mettre en scène Le Cercle de craie caucasien, décrit le groupe de Théâtre populaire comme un tribunal d’inquisition. Robert Voisin, détenteur des droits de la traduction, refuse d’abord puis, obligé de céder face aux pressions des critiques, convoque Dasté : « Autour d’une grande table, dans une pièce de la revue, rue Saint-André-des-Arts, étaient assis les collaborateurs de Robert Voisin ; parmi eux, Roland Barthes, André Gisselbrecht, Guy Dumur, Bernard Dort. Assis au bout de la table, je dus subir toutes sortes de questions. [...] Où nous étions-nous documentés ? […] J’avais à répondre à un interrogatoire souriant mais sévère. L’événement ayant eu lieu malgré eux, ils écoutaient mes réponses, réservant leurs jugements. Ils avaient l’air étonné d’apprendre que nous avions davantage considéré le contenu poétique et humain de la pièce que le contenu politique, celui-ci d’après nous devant ressortir naturellement, sans qu’il soit besoin de le souligner594. » On pourrait aussi citer le journal de Vilar alors qu’il remonte en 1954 Mère Courage à l’identique de la mise en scène d’Avignon – « les brechtiens me cassent les burnes. Ces diafoirus socialisants sont plus léninistes que Lénine595 ». Alors qu’il soutenait d’abord Planchon, Dort finit par critiquer son Schweyk dans la Deuxième Guerre mondiale ; après Dasté et Vilar, Planchon n’apprécie pas cette lecture et répond dans Théâtre populaire à ce qu’il considère être un « réquisitoire », Dort étant « le représentant de l’orthodoxie brechtienne ». À la mort de Brecht en août 1956, la querelle reprend de plus belle et lors de la conversion plus générale de la société intellectuelle parisienne à Brecht en 1957, Barthes et Dort seront accusés d’avoir fait obstacle à la pénétration de ce génial classique.

          L’engagement de Barthes n’a rien d’une hystérie – dans la mesure où l’hystérie serait un excès de surface. Barthes a perçu qu’on ne peut comprendre Brecht que dans l’orthodoxie, et les tièdes sont en matière de brechtisme comme les demi-habiles chez Pascal : ils manquent le sens. Ce n’est pas Barthes qui est ici dogmatique, c’est Brecht. Et que peut-on faire de mieux que tenter de le comprendre ?

          En réalité, dès 1956, l’éloignement de Barthes du théâtre s’explique par le regret enfoui, qui ne sera formulé qu’à Dort, de n’avoir pu écrire sur Brecht ce qu’il souhaitait profondément : « Je voudrais écrire une longue Lecture de Brecht, écrit-il à Dort. Ce serait ma seule contribution au théâtre et il faudrait alors te charger de tout le théâtre contemporain596. » Or, Dort n’accepte pas cette répartition des rôles dans le Yalta théâtral que lui propose Barthes. Il a lu Brecht en allemand, que Barthes n’entend pas, et lorsqu’il rédige Corneille dramaturge il songe déjà précisément à un livre sur Brecht. Il y a très peu de traductions, L’Arche commence à en faire paraître dès 1955 mais l’ensemble de son théâtre n’y sera disponible en français qu’en 1975. « Je me souviens de mon émotion quand Barthes m’a rapporté, dans l’année 1954, les premiers volumes du théâtre complet qui étaient parus chez Surkhamp. Un grand cadeau, c’était597. » Dort refuse donc l’écriture à quatre mains que lui propose Barthes, qui apparemment ne s’en formalise pas – mais il commence dès lors insensiblement à se détacher du théâtre comme de son ami. L’année 1956 représente le début d’autres divergences entre eux. Dort est à Hendaye en juillet, alors que Barthes rédige la postface des Mythologies, et il est agacé par le choix théorique pour lequel opte son ami dans « Le mythe aujourd’hui », alors qu’il l’encourageait dans une première idée : écrire une automythologie ironique, une « Mythologie de Roland Barthes ». Le différend théorique ne fera que s’accentuer au fil des ans, et leurs divergences culmineront dans le constat du désengagement politique de Barthes au moment du « Manifeste des 121 ».

          Les écrits de Barthes sur le théâtre sont uniformément orientés contre l’avant-garde, « toute la critique théâtrale de Barthes durant les années cinquante peut s’entendre comme une polémique contre l’avant-garde au nom du réalisme politique, avec deux arguments, l’un sociologique, l’autre linguistique598 ». Je reviendrai sur l’argument linguistique (la « terreur dans les lettres ») lors de la polémique de 1955 avec Camus. L’argument sociologique est très simple : l’avant-garde est toujours récupérée in fine par la société bourgeoise. C’est la raison qui fait de Barrault, dans « La vaccine de l’avant-garde », le bouc émissaire de Barthes, c’est la raison pour laquelle toute mise en scène avant-gardiste et française de Brecht est impossible.

          1956, l’année de publication des Mythologies, engage une conversion intellectuelle. Barthes s’intéresse de plus en plus aux thèses naissantes du structuralisme, fréquente Foucault, et se détourne petit à petit du théâtre. En réalité, la rupture est déjà mise en place dès la rencontre de Brecht, chant du cygne, pour Barthes, de l’expérience théâtrale. Le meilleur signe de ce deuil est sans doute que ce soit à travers la photographie – les photographies que Pic a faites de la représentation par le Berliner de Mère Courage en 1954 – que Barthes écrit son meilleur texte sur l’Allemand. La seconde manifestation de ce passage est que les derniers textes sur le théâtre seront reversés dans les Mythologies, et par conséquent seront tirés vers une lecture moins polémique et moins marxiste. Éric Marty va jusqu’à identifier le recours à la figure de Marx des années Théâtre populaire à une structure, « du vide et du rien, mais un vide et un rien qui aménagent la signification en termes sériels, en opposition, en contraste, en contradiction et éloignent alors la hantise de l’informe599 ». Cette définition de la structure est différente de celle que donne Lévi-Strauss ces mêmes années, mais on lit ici une nouvelle reconnaissance de l’élément structurant de l’écriture et de la pensée de Barthes : l’opportunisme. Barthes a besoin d’une pensée-stimulus, réceptacle dans lequel projeter une imagination qui y prendra forme.

          Il refuse toute concession vis-à-vis de Brecht et reste fidèle à sa foi dans la nécessité d’une conjonction de l’art et du temps. Mais ce n’est pas l’engagement politique qui est en jeu ici, objet d’une compréhension équivoque chez lui.

          
            Je me suis exprimé […] sur le choix que j’ai reçu du théâtre brechtien et les raisons pour lesquelles, ce théâtre une fois constaté, il m’a été difficile d’en aimer et même d’en fréquenter un autre […]. L’exemplarité [de Brecht] à mes yeux ne tient à proprement parler ni à son marxisme ni à son esthétique (encore que l’un et l’autre aient une très grande importance) mais à la conjonction des deux : à savoir d’une raison marxiste et d’une pensée sémantique : c’était un marxisme qui avait réfléchi sur les effets du signe : chose rare600.

          

          Sans renier le combat, dépassé à l’heure de ces lignes en 1971, Barthes le réinscrit dans la perspective sémiologique structuraliste et dans la logique dualiste de sa propre éthique (supériorité de la conjonction des antinomies). Il s’intéresse de moins en moins en s’approchant des années soixante au théâtre d’un point de vue politique – le Sur Racine est déjà structuraliste et le seul article qui sera repris dans les Essais critiques de 1964, « La vaccine de l’avant-garde », est un des seuls qui ne soit pas engagé. Beaucoup plus tard, dans L’Empire des signes, il reviendra indirectement sur la distanciation à propos du Bunraku. Il donne en 1960 son dernier article à Théâtre populaire, « Sur la Mère de Brecht », publie le Sur Racine, puis rompt définitivement avec le théâtre occidental.

        

        
          Opportunisme

          
            « À travers l’autre »

            L’année 1954 incite à revenir sur l’opportunisme de Barthes, invoqué à propos de Sartre, mais aussi de Greimas et emblématisé dans la reprise et le retournement de la préface de Michelet. En janvier il doit rendre un projet de recherche pour le CNRS, et il imagine une étude lexicologique liée au monde de la mode – projet qu’il juge très mauvais. Ce projet, qui deviendra son sujet de thèse, est repris de celui de Greimas. La thèse de ce dernier fut dirigée par Charles Bruneau et soutenue en 1948, quelques mois avant sa rencontre avec Barthes : « La mode en 1 830. Essai de description du vocabulaire vestimentaire d’après les journaux de mode de l’époque601 ». Barthes ne pense pas de prime abord travailler sur les écrits journalistiques, c’est Lévi-Strauss qui le lui aurait conseillé, lui permettant ainsi de retrouver le sujet même de Greimas, à l’ancrage historique près. Le rapport du CNRS de 1958 porte donc le projet d’un ouvrage, à paraître en 1959, sur le « signe de la mode écrite602 ». Comme Barthes, Greimas entend « prendre pour point de départ le monde des réalités et non celui des mots603 » et relève pour ce faire tous les termes trouvés dans les journaux de mode, sans se limiter aux néologismes604. La thèse de Barthes, qu’il transformera en un livre en 1967, Système de la Mode, est très différente. Il n’a finalement emprunté qu’un titre et l’orientation saussurienne de son ami – en 1956, Greimas fait paraître « Actualité du saussurisme » et rappelle que si Saussure est bien connu des linguistes, il demeure dédaigné de la philologie française, restée fidèle à la grammaire historique du XIXe siècle. Greimas a servi de passeur de Saussure et Hjelmslev, il est à l’origine des Mythologies comme de Système de la Mode605.

            Barthes revient également à Sartre. Un second article sur L’Étranger paraît en avril 1954, qui exploite cette fois non plus le « neutre » de l’écriture de Camus mais une seconde veine de l’article de Sartre : le motif solaire – Sartre y transforme en outil théorique la réponse de Meursault au tribunal, « C’est la faute du soleil ». De même Barthes ne cesse de revenir sur des emprunts, de se former sur la citation : « Sans doute, le chemin tracé par Camus a-t-il été foulé depuis par beaucoup : toute une littérature “lazaréenne”, selon le mot juste de Jean Cayrol, s’est développée, qui donne à l’homme, croyant ou non, l’innocence, la sagesse et la solitude d’un ressuscité. […] Je relisais ces jours-ci, et j’étais frappé de ce que Péguy aurait appelé d’un terme laudatif, son “vieillissement” : l’œuvre vieillit bien, elle mûrit, suit le temps et laisse apparaître, peu à peu, des pouvoirs cachés. Il y a dix ans, accaparé comme beaucoup d’autres par la thèse du moment, j’en avais vu surtout l’admirable silence606. » La métaphore latente des empreintes laissées sur le chemin, de l’archéologie textuelle, se développe et donne à l’adjectif lazaréen un autre sens ici : il s’applique également à l’écriture de Barthes en train de citer. L’auteur dans cette référentialité appuyée prend finalement son envol, il n’est plus celui qui « il y a dix ans » reprenait une idée, « à la suite de beaucoup d’autres ». Il le fait ici sans citer (Sartre), mais en écrivant un texte issu de sa phénoménologie. Quant à l’idée péguyenne de mémoire-vieillissement, elle revient sous sa plume comme un leitmotiv ces années-là, notamment à propos de Vilar et du « vieillissement du spectateur ». Il la rend toujours à Péguy et la place en épigraphe d’un article majeur, « Silence de Don Juan607 ». L’opportunisme de Barthes devient plus explicite, l’auteur y acquiert en contrepartie une manière plus personnelle, une autorité pleine sur son texte. Il est même exposé, conformément au principe de la collection, dans Michelet par lui-même : recueil de citations, c’est pour Barthes prêter son génie à la voix d’un autre.

          

          
            « Par lui-même » : le regard éloigné

            Au printemps sort Michelet par lui-même, auquel il a mis le point final en décembre 1953. L’œuvre est la mise en forme des centaines de fiches rédigées depuis le sanatorium. Je m’arrêterai sur les deux éléments saillants de cette publication : la fiche et la majuscule.

            
              La fiche

              L’œuvre est ainsi l’assemblage de centaines de fiches. Le Degré zéro et Mythologies sont aussi des compilations d’articles. Le fragment, dans chaque livre de Barthes, est la rémanence d’un état de composition, dans le sens actif de fabrication, d’une méthode – la « méthode des fiches608 ». Le texte est un éclatement de fiches dont le recto est fait de citations et le verso du commentaire de Barthes. La collection « Écrivains de toujours » par son principe de composition, n’appelle qu’une mise à plat de ces fiches : la citation du recto et le commentaire du verso, séparés dans le livre se font écho deux à deux (« Michelet traumatisé par le sang » et « Michelet traumatisé par le sang » ; « La femme-fraise des bois » et « La femme-fraise609 »). Cette composition, la juxtaposition du commentaire et de la citation, rappelle Péguy610, que Barthes cite et lit beaucoup pendant ces années – et par conséquent la représentation organique de l’œuvre de Péguy, « rhizomatique » suivant Deleuze. Or, le fragmentaire est à l’origine de l’œuvre, qui n’est qu’une somme de fragments : comment passer de la compilation à l’organique, du collage au tout ? Barthes qualifie en effet son texte à travers la métaphore du corps et s’inscrit consciemment ou non dans la lignée de Michelet et de Péguy : l’écriture tend à retrouver non la « vie » de Michelet, mais un « réseau organisé d’obsessions », un tout organique611. Chez Barthes, la mise à plat de l’éclectisme d’une collection de citations permet d’atteindre le centre vital de l’œuvre et de la pensée de l’historien. La fragmentation est un indice de labeur, de critique au sens de séparation – séparation de la matière du texte originaire réinsérée dans une matière nouvelle. L’opportunisme est ainsi également au fondement de l’écriture intertextuelle de Barthes, son imagination se pose ici sur le « par lui-même », qu’est le palimpseste des fiches citationnelles.

              
                J’ai pu lire tout Michelet ; je copiais sur des fiches les phrases qui me plaisaient, à quelque titre que ce fût, ou qui, simplement, se répétaient ; en classant ces fiches, un peu comme on s’amuse à un jeu de cartes, je ne pouvais que déboucher sur une thématique ; je n’ai eu qu’à l’écrire lorsque le Seuil (Jeanson, je crois) m’a demandé un « écrivain de toujours ».

              

              Il précise ensuite que cette thématique née de la copie « ne devait rien à Bachelard », qu’il n’avait pas lu Bachelard à cette date, quoi qu’en aient dit les critiques d’alors. On voit que ces derniers appréhendaient l’œuvre presque naturellement en termes intertextuels. Mais qu’il n’ait pas lu l’œuvre bachelardienne, fondée sur le même principe de compréhension de l’imaginaire à travers les thématiques de l’eau et de l’air, ne lui paraît pas une raison suffisante pour « le refuser » : « pourquoi aurais-je refusé Bachelard612 ? » Une forme opportune a posteriori n’est pas moins valable, en effet, qu’une forme a priori, comme la citation est aussi bien un acte préalable à la pensée qu’une forme textuelle constatée. Michelet ne correspond par ailleurs à aucune des « influences rétrospectives » des années cinquante que Barthes définit dans son autobiographie : Sartre, Marx, Brecht. Peut-être appartient-il à la catégorie des « livres en retard », comme le note Éric Marty613 mais il n’aurait eu cette facture à l’époque du sanatorium et, à considérer le Roland Barthes, on le qualifierait plutôt de livre d’anticipation. Un « plagiat par anticipation614 » de son propre style, né de l’opportunisme, révélé dans le Roland Barthes par Roland Barthes. Plus profondément : si les « opportunismes » de l’époque ne fonctionnent pas, c’est simplement que c’est l’écriture de Michelet elle-même qui est la forme opportune de ce livre. D’anticipation, il l’est également si l’on considère sa réception : les attaques préfigurent celles de Raymond Picard et de René Pommier contre le Sur Racine et contre le pédantisme d’un jargon qui ne masque que le vide d’une pensée : « “Eau-poisson”, “le lisse”, “La Femme-fraise des bois” : mais Seigneur, dites-le en français ! Vous verriez alors que vos découvertes sont des lieux communs, à quoi des étiquettes comiques ajoutent la fausse science615. » L’œuvre est faite de fragments cités, repris, assemblés pour former un corps nouveau comme nous héritons des allèles et des gènes qui constituent notre être unique. Barthes a eu le génie d’ériger l’intertextualité en principe matériel explicite de composition selon un savoir-faire stylistique fondé sur une notion reine : la répétition.

            

            
              La majuscule

              La majuscule est la seconde grande invention du Michelet. Elle est la consécration de la création fragmentaire en ce qu’elle institue le mot en titre : en transformant une notion en affiche elle accompagne la fragmentation de la prose en succession de tableaux. Éric Marty relie également, sur un autre plan, la majuscule à la fragmentation lorsqu’il écrit que « cet écrit préfigure, avec ses substantives majuscules conférées au mot Histoire comme au mot Mort, le livre lui-même dont le thématisme (“Mort-sommeil et mort-soleil”, “Fleur de sang”, “Sa Majesté la femme”, “L’ultrasexe”…) fragmente violemment l’œuvre de Michelet616 ». C’est l’œuvre de Michelet qui est fragmentée par la mise en majuscule : on constate que les deux œuvres sont ici perméables, la fragmentation et la poétisation à travers la majuscule, opérées par Barthes fonctionnent simultanément sur les deux textes. La poésie, « une intensité existentielle proprement poétique », et la conceptualisation sont les deux conséquences évidentes des majuscules du Michelet ; mais elles sont plus profondément liées au fragment, à l’éclectisme de Barthes. Pour Jean-Claude Milner, la majuscule par son application inhabituelle pénètre conjointement le concept qu’elle affecte communément et lui confère une « inquiétante étrangeté » : en offrant aux sensations ordinaires une profondeur conceptuelle (l’Humide, le Sec, le Sang) Barthes confère aux mots conceptuels habituels (la Femme, la France) cet Unheimlich. L’intelligence de Barthes est d’avoir su prendre les mots de Michelet « au pied de leur lettre617 ». C’est le plaisir des sonorités nouvelles et du détail, du petit mot remplaçant le monstre « hégélo-marxiste ».

            

            
              Dualité du visage de Michelet, miroir de Barthes

              La dualité est au cœur de la compréhension de Michelet, on l’a vu. Le fragment « Oui et non » le résume ici : « La conjonction des sexes adverses dans un ultra-sexe, troisième et complet, figure et forme d’abolition de tous les contraires, la réfection magique d’un monde lisse, qui n’est plus déchiré entre des postulations contradictoires. L’ordre des contraires est scolastique […] à l’opposé les figures bénéfiques de l’ultra-sexe […] ne mettent pas de frontière entre oui et non618. » Il y a aussi le visage de Michelet, dans ses portraits. Celui de Thomas Couture au musée Carnavalet attache Barthes : Michelet devant une table de travail, l’air supérieur et méchant, une flamme noire dans le regard, pareil à une sorcière. Barthes travaille-t-il sur Michelet parce qu’il trouve en lui son complément, une personnalité symétrique ? Mais il y a la photographie envoyée par Robert David au sanatorium qui perturbe cette première image : rondeurs, douceur des yeux du vieil historien. Terrifiant sur la photographie de Nadar, débonnaire sur d’autres, qui est-il ? Une note du fragment « Une morphologie des tissus » apprend que « Michelet n’écrivait rien sur personne sans consulter autant de portraits et de gravures qu’il pouvait. Il a toute sa vie interrogé systématiquement les visages passés619 ». « L’anthropologie de Michelet est une anthropologie d’humeurs et non de formes » : le mimétisme de Barthes frappe alors. Il imite la manière et le point de vue, il reproduit toutes les toiles, de Couture, de Belloc, de Flameng, la lithographie de Lafosse, la photographie de Nadar, et cherche Michelet dans ces visages duels. Barthes et Michelet ne sont pas confondus ici par la citation seulement, mais parce que ce texte, conçu dans l’isolement et le silence des années de sanatorium puis d’« exil » est sans doute le plus intérieur de ses textes critiques où, comme l’écrit Marty, « selon sa propre formule, Barthes fait sur Michelet ce qu’il prétendait que Michelet avait fait sur la matière historique : une œuvre de prédation ». Le livre, de Gide à L’Empire des signes : une nourriture. Michelet est plus qu’un auteur opportun. Il irradie sur l’écriture de Barthes au-delà de Michelet par lui-même, il est celui d’ailleurs qui « a fondé l’ethnologie de la France en s’éloignant de la chronologie pour regarder la société française comme les ethnologues regardent les sociétés des autres ». C’est Michelet lui-même, s’éloignant de la chronologie pour se rapprocher de l’ethnologie, qui fait la transition du Michelet aux Mythologies. C’est lui qui instaure pour Barthes le regard éloigné. Il l’écrira plus tard avec mélancolie, se plaçant au cœur de la contradiction consistant à aimer conjointement Michelet et l’avant-garde, dans les années qui refusent Michelet. Il écrira que l’historien découvre l’ordre symbolique qui sera celui de la psychanalyse, l’ethnologie et même la sémiologie :

              
                Michelet, on le sait, a fondé ce qu’on appelle aujourd’hui encore avec timidité l’ethnologie de la France : une façon de prendre les hommes morts du passé non dans une chronologie ou une Raison, mais dans un réseau de comportements charnels, dans un système d’aliments, de vêtements, de pratiques quotidiennes, de représentations mythiques, d’actes amoureux. Michelet dévoile ce que l’on pourrait appeler le sensuel de l’histoire620.

              

              C’est toute l’écriture de Barthes qui s’informe et se forme dans cette lecture première, comme Barthes réciproquement informe l’œuvre de Michelet, la fractionne, l’organise et la rend organique : vivante.

              *

              Avant le troisième livre, les Mythologies, deux années, 1955 et 1956, sont marquées par Camus – et par l’aventure théâtrale qui continue. À la fin de l’année 1954, Barthes devait rejoindre Rebeyrol en Égypte, mais n’ayant pu payer le voyage, il reste à Paris et continue de s’occuper de la succession de Noémi Révelin, compliquée par l’absence de Philippe Binger. En 1955, sa bourse d’études en lexicologie du CNRS n’est pas renouveléeIV. Il en est très affecté, l’exclusion se perpétue et semble ne jamais devoir cesser. Il pense demander pour l’année suivante un poste en sociologie, avec l’aide de Georges FriedmannV, mais dans l’immédiat il est engagé aux Éditions de L’Arche par Voisin comme conseiller littéraire. Il y fait également rentrer Jacqueline Fournié comme secrétaire de direction, et il se rend rue Saint-André-des-Arts tous les après-midi, travaillant chez lui le matin aux Mythologies. Au printemps, deux ans après la mort de sa grand-mère, la succession est réglée. Il place son argent sur les conseils de l’oncle de Rebeyrol, courtier en bourse.

              Ils achètent, avec sa mère, l’appartement de la rue Servandoni et ils percent une ouverture pour faire communiquer le salon avec la chambre de bonne. Par cette trappe passe la corbeille de provisions, envoyée par sa mère, qui lui permet de rester enfermé le temps qu’il désire et de conjuguer isolement et proximité maternelle – proximité archaïque de la fonction nourricière. Mais, surtout, cette chambre au sein de l’appartement, la fonction de « ventre-caverne » de la création littéraire qu’elle revêt symboliquement, rappelle l’« Éden » des textes sur Verne, la chambre de La Séquestrée mais inversée, propre, claire, avec une mère à côté, une mère qui laisse la porte ouverte. C’est ce renversement de la symbolique spatiale qui rend l’écriture possible, il reproduira par conséquent le même bureau, au détail près, dans sa maison d’Urt. On retrouve également cet espace à la fois clos et ouvert, celui des « trois jardins », de « l’île mystérieuse », comme du « trou » de Marrac : cette chambre de Valéry qu’il glose plus tard, fermée et ouverte sur la mer – ici sur la mère. La trappe est le cordon ombilical de cette chambre de la rue Servandoni qui est le ventre de la création. Il y a une dimension nouvelle ici, dans l’ouverture-clôture de la trappe, comme le mouvement d’une bouche, de lèvres qui engloutissent et accouchent à la fois, par quoi passe l’alimentation nécessaire à l’écriture, mais qui préserve l’aspect clos de l’espace de maturation.

              L’immeuble de la rue Servandoni, c’est aussi celui d’une cour, en face, où repose un chat jaune qui serait le « descendant » de celui de La Vie de Rancé, ce chat jaune de l’abbé Seguin que Barthes retrouvera sous la forme fantasmagorique du chat jaune, pelé, de Maurice Pinguet au Japon en 1966621. Dans sa préface à la Vie de Rancé, Barthes note en des lignes célèbres le symbole de l’autoréférentialité (mallarméenne) que représente ce chat :

              
                L’abbé Séguin avait un chat jaune. Peut-être ce chat est-il toute la littérature ; car si la notation renvoie sans doute à l’idée qu’un chat jaune est un chat disgracié, perdu, donc trouvé, et rejoint ainsi d’autres détails de la vie de l’abbé, attestant tous sa bonté et sa pauvreté, ce jaune est aussi tout simplement jaune, il ne conduit pas seulement au sens sublime, bref intellectuel, il reste, entêté, au niveau des couleurs […] il frappe d’enchantement le sens intentionnel, retourne la parole vers une sorte d’en deçà du sens […] et c’est ici qu’apparaît le scandale de la parole littéraire […] cette parole ne transmet aucune information, si ce n’est la littérature elle-même622.

              

              Chateaubriand a placé l’épisode du chat en « avertissement » de sa biographie de Rancé : l’anecdote était supposée, ainsi en tête, expliquer, éclairer les centaines de pages qui suivent. Cet emblème autotélique (la “littérature elle-même”) entretient ainsi un lien avec le genre biographique : on peut penser que le chat dit que la référentialité du récit est mise à mal par le pacte biographique, j’y reviendrai. Ce qui est certain, c’est qu’un mystérieux lien biographique existe entre la rue Servandoni et un chat pris par Barthes comme emblème de la pensée littéraire.

              Barthes et sa mère héritent également de la moitié de la maison de vacances de Noémi, Etchetoa à Hendaye, qu’Henriette rachète dans sa totalité en juillet 1957 à son frère.

            

          

        

        
          Suis-je marxiste ?

          Le 8 juin 1955, Barthes assiste à la générale de la pièce satirique de Sartre, Nekrassov. Il s’ensuit une polémique à laquelle il prend part : il y défend une position ouvertement pro-communiste. Mais quelques semaines plus tard, il doit justifier son propre « marxisme » face à Camus. L’année 1955 est donc marquée par la question du sens de son engagement à gauche. La « pièce en huit tableaux » de Sartre est représentée au Théâtre-Antoine, dirigé par Simone Berriau. L’argument est laborieux : un escroc, Georges de Valera, ne sachant comment échapper à la prison et sur le point de se suicider, se reconvertit fictivement en ministre de l’Intérieur soviétique – Nekrassov – qui vient de traverser le rideau de fer. Sartre pénètre fictivement dans un journal anticommuniste et brosse une violente critique de la presse française, peint avec humour la société bourgeoise des années cinquante. « La pièce n’était pas terminée quand Jean Meyer commença de la mettre en scène avec Vitold dans le rôle de Valera, le faux Nekrassov. Sartre avait de la difficulté à la finir car il ne voulait ni faire de son héros un franc salaud, ni le convertir […]. Meyer monta Nekrassov sans invention ni gaieté, et Sartre s’est reproché depuis de n’avoir pas axé l’intrigue sur le journal plutôt que sur Valera. Il n’empêche que, servie par d’excellents acteurs, c’était une comédie très drôle ; les terreurs, les délires, les lubies, les bévues, les slogans, les fabulations des anticommunistes – entre autres la légende de la « valise à poudre » propagée naguère par Malraux – il en avait tiré des effets irrésistibles623. » La satire porte particulièrement sur le directeur de France Soir, qui tire à un million d’exemplaires, Pierre Lazareff – caricaturé en Hiles Palotin, directeur du Soir à Paris. Sartre se met à dos la majorité des critiques des journaux de droite ou du centre, Paris-Match, L’Aurore et Le Figaro, ainsi que Françoise Giroud dans L’Express, qui est liée à Lazareff : « Le soir de la générale, les critiques et le beau monde qui composaient la salle étaient hostiles : ils ne purent pas s’empêcher de rire, quitte à déclarer ensuite qu’ils avaient bâillé. Mais la presse ne pardonna pas à Sartre d’avoir osé la moquer ; elle voulut sa peau. Françoise Giroud se fit inviter à la couturière et prit de vitesse la critique dramatique de L’Express, Renée Saurel, qui démissionna. Elle éreinta avidement Nekrassov. Tous les journaux, ou à peu près, l’imitèrent […] Nekrassov n’eut que soixante représentations624. » En réalité, Dort est le responsable de la critique théâtrale de L’Express et Renée Saurel assiste aux représentations : ils démissionnent tous deux. Cependant la pièce est mauvaise et les quelques voix qui s’élèvent en sa faveur – celles de Cocteau, de Barthes, de Morvan-Lebesque dans Carrefour, Henri Magnan dans Combat ou plus tard de Gilles Sandier pour Le Masque et la Plume, le font pour des raisons politiques plus qu’esthétiques. Barthes démasque la mauvaise foi des critiques, révèle leur motivation politique latente, se révèle un excellent polémiste, drôle et mordant – plus drôle sans doute que Sartre dramaturge ; il défend Nekrassov au nom de la grandeur de la littérature engagée, de la logique du combat contre le beau style :

          
            Nekrassov est une pièce ouvertement politique. […] Nekrassov réclamant la mobilisation générale des bons sentiments et des mauvaises raisons, on a fait appel aux réservistes et aux territoriaux ; on a donc remonté au-delà du romantisme : on a, pour une fois, ignoré Shakespeare, et l’on s’est mis à discuter d’une façon fort byzantine pour savoir si Nekrassov est une farce, une comédie de mœurs, une satire, une revue ou un guignol. Nekrassov n’étant rien de tout cela ou tout cela à la fois, on a décrété pour finir que Nekrassov n’avait pas le droit de cité dans la société policée et hiérarchisée des œuvres respectables […]. Autre façon, qui a beaucoup choqué nos salles de rédaction, où s’élabore, on le sait, le goût français le plus exquis : Nekrassov est plein de fautes de goût, c’est une pièce sans portée littéraire. Car pour notre critique, la politique – celle des autres – n’a pas droit à la complexité, sauf à en parler à coups de trompettes métaphysiques625.

          

          Barthes, alors qu’il écrit les petites mythologies au début des années cinquante, a la petite bourgeoisie pour objet de prédilection. « Nekrassov va libérer chaque soir, pendant un temps que je souhaite le plus long possible, écrit-il, des Français comme moi qui souffrent d’étouffer sous le mal bourgeois626. » C’est l’époque du poujadisme, l’UDCA est fondée en 1953. L’affaire Nekrassov suit l’article « Poujade et les intellectuels » donné aux Lettres nouvelles et repris dans Mythologies. La position favorable au communisme, en pleine période de défense brechtienne, ne semble donc pas plus faire de doute que cinq ans auparavant. Et pourtant… Pourtant la querelle avec Camus, qui va l’obliger à préciser ses positions, va découvrir un Barthes plus ambigu. Dans un article sur La Peste intitulé « Annales d’une épidémie ou roman de la solitude ? » et donné au Bulletin du Club du meilleur livre en février 1955, il analyse la « Peste » comme élément ordonnateur d’un « Vivre-Ensemble » qui lui-même structure la « chronique » qu’est La Peste. Non pas un roman romanesque donc, mais une « chronique du silence », une « lyrique ». Le motif central de l’analyse lui est fourni implicitement par sa propre expérience de la tuberculose, et se retrouvera, je l’ai dit, dans le cours du Collège Comment vivre ensemble. Dans cet article d’une grande intuition, qui trouve ses racines dans son histoire personnelle, il renoue avec un sujet qui lui tient à cœur depuis ses premiers textes, lié également à l’époque du sanatorium : la tragédie. La lecture de Barthes est intelligente. Camus le reconnaît mais réagit assez vivement au « refus » de l’interprétation historique – c’est le point de départ même de sa thèse, qui oppose la chronique dont se réclamait Camus, et l’Histoire. Camus, qui lit l’article avant sa parution, publie dans le même numéro une réponse à Barthes datée du 11 janvier 1955. La première partie de la lettre, exemple de didactisme auctorial, se fonde sur l’argument d’autorité du nombre : tout le monde a reconnu qu’il s’agissait d’une parabole contre le nazisme. Barthes définit La Peste, dans la lignée de L’Étranger, comme l’expression d’une révolte individuelle. Sa critique est positive. Camus cependant ne l’accepte pas. Il comprend que la solitude est le véritable objet qui oppose leur lecture, et il l’exprime sous le nom de refus de l’aliénation individuelle à l’histoire. Il feint d’accepter que l’on remette en cause la dimension morale ou esthétique de son œuvre, montre que pour éclairer ces dernières il suffit de comprendre qu’il ne croit pas au réalisme artistique, mais il rejette absolument l’idée qu’il refuserait « la solidarité de notre histoire présente » : « La question que vous posez en tout cas, “Que feraient les combattants de La Peste devant le visage trop humain du fléau ?” est injuste en ce sens qu’elle doit être écrite au passé et qu’alors elle a déjà reçu sa réponse, qui est positive627. » Finalement, pour l’accuser d’un refus de l’Histoire, il faut définir ce qu’est l’Histoire – ce point renvoie à une autre dispute, celle qui oppose Camus et Sartre sur la politique stalinienne. Barthes répond à son tour chez Gallimard le 4 février : Camus croit à une sujétion de l’argument du roman (et donc de l’art) à l’Histoire, lui Barthes « croit à un art littéral où les pestes ne sont rien d’autre que des pestes », et non une allégorie des occupations et encore moins de l’Occupation particulière de 1940 :

          
            Je vois, pour ma part, dans cet art littéral, le seul recours possible contre une morale formelle, propre selon moi à détourner de « l’entêtement des faits », le seul respect possible d’une Histoire, dont les maux ne sont remédiables que si on les regarde dans leur propriété absolue, et non comme des symboles ou des germes possibles d’équivalence628.

          

          Barthes est bien obligé d’affirmer que sa lecture est fidèle au matérialisme historique, et même si cette position n’a rien pour surprendre chez le brechtien, l’opposant des avant-gardes, le fait de l’afficher le gêne, lui dont les convictions n’ont rien, en réalité, d’engagements partisans. Il défend alors le littéralisme de Brecht comme de Robbe-Grillet ou de Cayrol629 contre l’allégorisme moralisant de Camus, au nom d’un marxisme qui refuse toute forme d’avant-garde littéraire – rappelons que l’attaque des avant-gardes « contre le langage implique le refus de l’Histoire630 » : marxisme et avant-garde font mauvais ménage depuis le surréalisme. Barthes cependant répugne à enfermer ses positions dans des formes qui engagent. Sa réponse à Camus a pour conséquence directe de faire surgir une question explicite : « Barthes est-il marxiste ? » C’est Paulhan qui la pose, sous le pseudonyme de Jean Guérin dans la NRf. Quelques mois plus tôt, en mars 1955, avait paru son article « La vaccine de l’avant-garde » – une mythologie dénonçant Jean-Louis Barrault et le théâtre Marigny : Paulhan reprend l’article et s’interroge sur le sens du mythe pour Barthes avant de conclure : « Après tout, peut-être M. Roland Barthes est-il simplement marxiste. Que ne le dit-il631 ? » Acculé, Barthes répond mais ménage cette fois une ouverture dans le titre : « Suis-je marxiste632 ? » Cette nouvelle polémique après celle avec Camus est plus violente encore : il accuse Paulhan-Guérin de maccarthysme, lui conseille de relire Marx ; « En matière de Littérature, la lecture est une méthode plus objective que l’enquête : ainsi, il me suffit de lire la NRf pour connaître son caractère parfaitement réactionnaire633. » Paulhan était alors explicitement de droite, il a participé à l’hommage rendu par Aspects de la France à la mort de Maurras, puis a pris position pour le général de Gaulle et pour l’Algérie française à la fin des années cinquante. Certes, en 1955, Paulhan ne fait pas plus mystère de son anticommunisme que Barthes de son matérialisme historique634, et il est peu probable que Barthes n’ait pas su qui se cachait derrière le pseudonyme de Guérin – il lui dédicace les Mythologies en ces termes en 1957, faisant référence au texte sur Barrault qui n’est pourtant pas repris : « Cher Jean Paulhan, nous avons assez vivement disputé autour de ces Mythologies pour que je vous dise aujourd’hui mon sentiment qui est fait de beaucoup de respect et d’affection635. »

          La réponse de Paulhan ne se fait pas attendre, sous le titre « M. Barthes se met en colère » ; il y renvoie Barthes, à nouveau, à « la vaccine de l’avant-garde » : « M. Barthes est bien vu de la société bourgeoise qui lui donne, sauf erreur, des subventions. Il sera dans quinze ans, suivant toute vraisemblance, ministre de l’Éducation Nationale. Il ne sera pas un mauvais ministre. Mais qu’il ne vienne pas nous la faire à la persécution. Ce serait d’un goût douteux636. » Les subventions sont celles que l’État verse au CNRS ; Paulhan adopte une position libérale anti-étatique attendue, mais il n’est pas faux qu’il y aura bien, au moins au moment du Collège de France, une récupération de Barthes. Mais Barthes, après cette polémique, ne s’engagera plus – il ne signera pas en septembre 1960 le « Manifeste des 121 » aux côtés de Bernard Dort ou Robbe-Grillet. Son ambivalence politique est sans doute déjà en place en 1955. L’« engagement » n’est né que de la nécessité de répondre, que de l’engrenage suscité par des prises de position de plus en plus politiques – et non plus simplement « littéralistes », comme c’est encore le cas lors de la première polémique avec Camus. Il y aura désormais un refus des étiquettes, et une évolution de l’idéologisation discrète de la jeunesse vers un désengagement qui est en fait la forme de son dualisme. Car la forme interrogative du titre « Suis-je marxiste ? » est prémonitoire ou exprime une vérité plus profonde que la fausse position prise dans le débat – déjà dans Le Degré zéro Barthes s’attaquait à Roger Gauraudy et à André Stil, deux hommes forts du Parti communiste, au nom de la terreur dans les lettres imposée par le marxisme. Finalement Barthes et Paulhan auraient eu d’autres raisons de s’entendre ou… « autre chose à se dire que des insultes » car ils avaient au moins pour point commun d’être contre l’avant-garde comme entreprise de démolition de la langue, malgré les positions de Barthes dans « La vaccine de l’avant-garde » : « la critique de la modernité et de l’avant-garde par Barthes dans les années 1950 rejoignait sur un point essentiel – le seul point non orthodoxe dans sa démonstration – l’analyse de la Terreur dans Les Fleurs de Tarbes. La Terreur, puisque tel était le nom que Paulhan donnait à l’avant-garde (à l’époque, le surréalisme), n’y était en effet pas définie autrement que par la haine du langage637. » Elle était fille du bergsonisme et fondée sur la contestation des catégories linguistiques, c’est selon ces mêmes critères que Barthes appréhende l’avant-garde poétique ou théâtrale dans les années cinquante, et dans Le Degré zéro, comme le rappelle Compagnon, il retrouve le mot même de Paulhan : « il n’y a pas d’humanisme poétique de la modernité : ce discours debout est un discours plein de terreur638. » Depuis ses premiers textes, Barthes est un humaniste « réactionnaire » : amour du classicisme considéré comme référence indépassable. Le but de l’écriture devient de se mouler soi-même dans la forme classique. Il n’est sans doute pas anodin que les attaques les plus violentes contre Barthes seront le fait de spécialistes littéraires du XVIIe siècle. Il n’est pas d’objet pour lequel le dualisme de Barthes éclate mieux que la question politique et il le fait justement au moment où Barthes doit prendre parti. Le dualisme, d’ailleurs, est une thématique camusienne, mais sous sa forme oscillatoire et historique, l’opposition de l’idéologie allemande (marxiste) et de l’esprit méditerranéen – c’est « La pensée de midi » à la fin de L’Homme révolté : « La commune contre l’État, la société concrète contre la société absolutiste, la liberté réfléchie contre la tyrannie rationnelle, l’individualisme altruiste enfin contre la colonisation des masses, sont alors les antinomies qui traduisent, une fois de plus, la longue confrontation entre la mesure et la démesure qui anime l’histoire de l’Occident, depuis le monde antique639. » Il y a dans la pensée du milieu un effet d’époque. Quant à Barthes, il n’aura connu la « mesure » d’un engagement convenu qu’une fois dans sa vie, en cette double polémique de 1955.

        

        
          1955. Foucault

          En juillet, laissant là les querelles idéologiques, il voyage avec Rebeyrol dans les Basses-Alpes près de Barcelonnette. Il assiste au passage du Tour de France, et compose sa mythologie sociologique « Le Tour de France comme épopée ». Greimas est toujours en Égypte et postule sur un poste en Suède à Uppsala, poste de lecteur de français qui avait été occupé par Dumézil, spécialiste de la mythologie indo-européenne, entre 1931 et 1933. C’est finalement Michel Foucault qui l’obtient, soutenu par l’ancien titulaire qui ne le connaît cependant pas encore et à qui Paul Falk, qui dirige l’Institut de langues romanes, avait demandé conseil. Dumézil aura une importance capitale dans l’évolution de la pensée de Foucault – il le rappelle notamment dans la préface de Folie et DéraisonVI.

          En 1954, Foucault avait publié son premier livre, Maladie mentale et Personnalité, commande d’Althusser qu’il désavouera par la suite. Barthes le rencontre au cours de l’hiver 1955, par l’intermédiaire de leur ami commun Robert Mauzi. C’est un agrégé de lettres de la même promotion que Foucault, ils sont répétiteurs ensemble alors à l’École normale. Foucault occupait parallèlement un poste de lecteur depuis 1953 à l’université de Lille. Il n’est pas intéressé par une carrière d’enseignant et il entreprend un long exil hors de France. Il accepte donc ce poste à l’université d’Uppsala en Suède en tant que conseiller culturel, pour lequel Georges Dumézil a joué le même rôle que Rebeyrol pour Barthes à Bucarest. À la fin 1958, il quitte la Suède pour Varsovie. Lorsqu’il rencontre Barthes en décembre 1955, il a vingt-neuf ans, est agrégé de philosophie, et il vient de rentrer pour deux mois en France pendant les vacances d’hiver, partagé entre ses parents à Poitiers et Paris. Ils n’ont encore tous deux qu’un seul livre publié, mais leur notoriété dépasse leurs publications.

          Bien que de caractères différents, ils se lient immédiatement d’amitié, sans doute à cause de la proximité de leur destin. Ils sont intellectuellement proches : Foucault a acquis le même type d’expérience, à Uppsala, que Barthes à Bucarest – il doit faire vivre la Maison de France, invente des séances culturelles, y installe un foyer pour étudiants et, surtout, développe la bibliothèque. Sa vie sexuelle s’y développe certainement différemment, il est alors amoureux du musicien Jean Barraqué resté à Paris, mais au fond cette idylle lointaine et d’apparence unilatérale n’est pas sans rappeler la relation épistolaire de Barthes et Robert David à l’époque du retour de sanatorium. « Une amitié mêlée de réserve », écrit le biographe de Foucault – « Ils dîneront souvent dans les restaurants du Quartier latin, ils sortiront dans les boîtes de Saint-Germain, chaque fois que Foucault sera à Paris. Ils passeront des vacances ensemble au Maroc… Mais cette amitié sera d’emblée empoisonnée par une certaine rivalité intellectuelle et personnelle qui va rendre difficile leurs rapports640. » En réalité, la proximité de son activité avec celle de Barthes est frappante : lorsqu’en 1958 Foucault devient lecteur et rapidement implicitement attaché culturel à Varsovie, c’est Dumézil à nouveau qui le recommande, mais auprès de Philippe Rebeyrol, alors chef du service de l’enseignement français à l’étranger. Ce dernier n’est pas seulement l’ami de Barthes, mais aussi de Dumézil. Et lorsqu’il doit quitter la Pologne – plus rapidement que Barthes la Roumanie, car son homosexualité y est moins discrète et les complications diplomatiques plus évidentes – c’est à Rebeyrol qu’il fait appel pour l’envoyer en Allemagne, à Hambourg, où il fera la connaissance de Robbe-Grillet, que fréquente régulièrement Barthes ces années-là. J’ajoute qu’ils s’intéressent tous deux à la méthode structurale de Dumézil appliquée aux mythes, que les conférences de Foucault à Uppsala puis à Varsovie portent sur le théâtre contemporain, qu’il a monté dans la première ville, avec Jean-Christophe Oberg, une petite troupe qui joue en français et dont il assure les mises en scène. Sans mentionner le fait que Foucault travaille à sa thèse entre 1955 et 1959. À ce stade, le parallèle de ces deux destins frappe : ils ont les mêmes passions, la même activité conférencière, le même sérieux face aux tâches administratives, la même vie itinérante, ils évoluent dans le même milieu, ont les mêmes amis, la même sexualité. Leur tempérament cependant les oppose : Barthes est aussi réservé que Foucault est exhibitionniste. Foucault taira son homosexualité, dans une moindre mesure que Barthes, bien après que les mœurs auront changé et qu’ils auraient pu en témoigner plus ouvertement641. Et il y a, bien sûr, la rivalité mentionnée par Didier Éribon, mais Barthes sera néanmoins un des seuls amis à rendre visite à Foucault chez sa mère à Vendeuvre près de Poitiers, dans le petit appartement qu’il occupe au rez-de-chaussée et où il travaille. Foucault, lui, sera profondément bouleversé par la mort d’Henriette Barthes. Une sorte d’amitié par les mères les lie… En réalité, une complicité vraie naît entre eux. Lorsque Foucault s’installe en France, à partir de l’automne 1960, ils se voient presque tous les soirs pendant certaines périodes, et forment une bande inséparable avec Mauzi et Louis Lepage. Ils partiront à Tanger et à Marrakech. Barthes accorde d’emblée une grande importance à cette amitié. « Foucault, c’est mon plus récent ami confie-t-il à Genette au début des années soixante, et m’est très important parce que, à mon âge, on a du mal à se faire des amis642. » Barthes se passionne pour les recherches de Foucault et ressent douloureusement le désintérêt de son ami pour ses propres écrits. Ce dernier s’est-il aussi méfié, instinctivement, de l’opportunisme de Barthes ? Il a été quoi qu’il en soit jusqu’en 1963 l’un de ses intimes, au sein d’une relation assumée :

          
            Ç’a a été pour moi quelqu’un de très important, dit Foucault, dans la mesure où, précisément, il a été vers les années… entre 1955 et 1965, à une époque où il était seul lui aussi… il a certainement été celui qui nous a le plus aidés à secouer une certaine forme de savoir universitaire qui était du non-savoir643.

          

          En 1962, dans cette période de fréquentation quasi quotidienne, Foucault lui présente Althusser, qui écrit à Franca :

          
            Passé toute la soirée avec mon ami Foucault et Roland Barthes, qui doit être un peu connu des Italiens de tes amis, puisque G. Scalia ne jure que par lui. C’était fort piquant, et on s’est aiguisé l’esprit sur la meule du structuralisme (!) en disant naturellement un lot respectable de vacheries sur toutes sortes de vivants. Je crois que je vais le cultiver (Barthes) car j’ai sans doute pas mal de choses à recevoir de ses expériences (théoriques). C’était dans un quartier neuf, dans des immeubles modernes construits à l’emplacement de l’ancien Vél’d’Hiv’ […] devenu méconnaissable644.

          

          Ils se reverront en effet, et Althusser ne cessera de vouloir renforcer leurs liens entre 1962 et 1964VII. Quant à Foucault, il revient dans la vie de Barthes au moment de la candidature au Collège de France, ils renouent alors tous deux une amitié plus lâche que la première, mais qui se développe jusqu’à la mort. C’est ce mélange de fidélité et de distance qui ressort de l’éloge funèbre qu’il prononce devant l’assemblée des professeurs du Collège, un dimanche d’avril 1980 : « Il y a quelques années, quand je vous proposais de l’accueillir parmi vous, l’originalité et l’importance d’un travail qui s’était poursuivi pendant plus de vingt ans dans un éclat reconnu, me permettaient de n’avoir pas recours, pour appuyer ma demande, à l’amitié que j’avais pour lui. Je n’avais pas à l’oublier. L’œuvre était là. Cette œuvre est seule désormais. Elle parlera encore ; d’autres la feront parler et parleront sur elle. Alors permettez-moi, en cet après-midi, de faire jour à la seule amitié. L’amitié qui, avec la mort qu’elle déteste, devrait avoir au moins cette ressemblance de n’être pas bavarde. Quand vous l’avez élu, vous le connaissiez. Vous saviez que vous choisissiez le rare équilibre de l’intelligence et de la création. Vous choisissiez – et vous le saviez – quelqu’un qui avait le paradoxal pouvoir de comprendre les choses telles qu’elles sont et de les inventer dans une fraîcheur jamais vue. Vous aviez la conscience de choisir un grand écrivain et un étonnant professeur, dont l’enseignement était, pour qui le suivait, non pas une leçon mais une expérience […]. Le destin a voulu que la violence bête des choses – la seule réalité qu’il était capable de haïr – mette un terme à tout cela, et sur le seuil de cette Maison où je vous avais demandé de le faire entrer. L’amertume serait insupportable, si je ne savais qu’il avait été heureux d’être ici, et si je ne me sentais en droit de porter, de lui à vous, à travers le chagrin, le signe un peu souriant de l’amitié645. » Amitié qui ne sera, donc, jamais tout à fait liée, jamais tout à fait rompue…

          Mais pour lors, en janvier 1956, Foucault a quitté à nouveau Paris, Barthes se considère comme guéri de la tuberculose et se remet au chant dès la fin du mois. Jusqu’en avril, il verra Panzéra tous les vendredis. L’expérience est amère et prend fin rapidement : il ne retrouve pas sa voix à cause de l’âge, et incrimine à nouveau la maladie. L’écriture, cependant, a depuis quelque temps pris une nouvelle place dans sa vie, celle d’un « métier ».

        

        
          De la structure dans l’air, mais que dans l’air : des petites mythologies du mois au « Mythe aujourd’hui »

          En octobre 1955, il a obtenu un poste d’attaché de recherche au CNRS en sociologie, qu’il conserve jusqu’en 1959VIII. Il commence à s’éloigner de Théâtre populaire et participe à la fondation de la revue Arguments créée par Kostas Axelos et dirigée par Edgar Morin dès 1956 – elle est un lieu d’écriture non dogmatique, souple, au marxisme éclectique comme celui de Barthes.

          Tous les mois de février, depuis 1952, il avait remis à la commission scientifique du CNRS un rapport de recherche pour le renouvellement de sa bourse. Ces comptes rendus qui s’étendent jusqu’en 1959 ont été consultés par Jacqueline Guittard pour sa thèse de doctorat646 qui en tire profit pour son édition des Mythologies647 : car le séjour de Barthes au CNRS a influencé l’écriture de ces dernières comme les petites mythologies ont réciproquement contribué à modifier son projet de recherche. En 1952, Barthes entre donc comme allocataire au CNRS pour rédiger sa thèse principale (« Le vocabulaire de la politique économique et sociale de 1825 à 1835648 ») ; son travail consiste à reculer la date de formation des mots du vocabulaire économique, la méthode à dépouiller massivement les textes. Dans son rapport de 1953, il note que le dépouillement a surtout porté sur le Code civil de 1804, et qu’il a commencé à s’intéresser dans la même perspective à l’œuvre de Saint-Simon – « J’ai cru devoir élargir la méthode de dépouillement […] par un relevé des expressions et des clichés » : à travers cette remarque nous entrons dans la fabrique de l’écriture des Mythologies. Sa recherche lexicologique prend un tour politique, et de plus en plus jusqu’en 1957. Dans le rapport de février 1954, il explique chercher à définir le pouvoir d’intimidation du mot649, en particulier dans l’étude de l’euphémisme650 au sein des rapports entre ouvriers et patronat, montrant que la figure a presque toujours un contenu pénal. Il espère aussi déjà saisir le degré de « mythification » des vocables651 – dès novembre 1954, la « chronique culturelle » qu’il donne aux Lettres nouvelles s’intitulera « petite mythologie » du mois. La quête mythologique est née de son travail de lexicographe, de sa quête du langage politique caché dans le langage « courant ». Mais sa bourse n’est pas renouvelée en lexicologie et en 1955 il rejoint le département de sociologie, après une disparition de quelques mois – après le rapport annuel de 1954, Barthes est donc d’abord évincé ; il tente sa réintégration avec comme recommandation une lettre de Bachelard et une de Friedman l’été 1954. En février 1955, il soumet une nouvelle demande au C.E.S. et rédige un nouveau rapport652. Il s’intéresse immédiatement à la sémiologie653 : « Le langage oral n’est qu’un cas particulier d’une sémiologie plus générale » qui saisit l’ensemble des relations humaines, lit-on dans le rapport, « c’est l’étude [du] paraître social qu’on voudrait entreprendre » – le nom de Saussure n’est cependant pas encore cité. « Il n’y a jamais de signe pur. Le signe n’est jamais privé d’un large contexte. » Le conflit latent entre le désir de la critique sociale et le désir de la science s’esquisse. En 1958, le projet porte sur la mode, c’est le fameux « projet de thèse », mais pour lequel il ne s’inscrira pas (du moins ne retrouve-t-on pas trace d’une inscription), qui prépare Système de la Mode. Dans le dernier rapport rédigé dans le cadre de l’institut de sociologie, il projette d’analyser les variations de la structure de l’image dans les cadres sociauxIX – le passage au structuralisme, plus encore que dans la postface des Mythologies de 1957, est réalisé en février 1959. Son projet, de deux pages, tient en six parties dont : l’étude de l’image graphique dans la presse publicitaire ; la définition des cadres géographiques et sociologiques de la recherche ; la présentation de la méthode. Le but, vaste, est d’éclaircir les rapports entre nature et culture. À travers le prisme de ces rapports, on lit le passage de la critique sociale au structuralisme entre 1955 et 1959.

          En 1956, Barthes prépare parallèlement pour les Éditions du Seuil le recueil de ses petites mythologies du mois. Cinquante-quatre textes, dont deux n’ont pas été publiés dans Les Lettres nouvelles : « Le monde où l’on catche », la première de la compilation, publiée dans Critique en 1952 et « L’écrivain en vacances » paru dans France-Observateur en 1954X. Il doit encore unifier l’ensemble dans une postface théorique, « Le mythe aujourd’hui », composée à Hendaye pendant l’été 1956. Il pense écrire non pas un texte théorique mais une « Mythologie de Roland Barthes », se prenant comme objet-produit de la petite bourgeoisie. Ce texte, qui aurait concrétisé la distinction entre le sujet et l’objet de l’énoncé, réuni sur sa personne la face de l’intellectuel et la face du petit-bourgeois protestant, eût été aussi une illustration de son dualisme. Le motif unifiant des mythologies est la levée du voile mystifiant qu’utilise la petite bourgeoisie dans son appréhension du monde : c’est une compilation de l’ensemble des « mythes petit-bourgeois ». Les mythologies sont la dénonciation et dévoilement d’un code, celui de l’idéologie bourgeoise. L’écriture vise à faire glisser le masque du naturel plaqué sur le culturel, elle met au jour une imposture – d’imponere, « mettre en place de », faire coller le masque – celle qui consiste à confondre par idéologie le produit d’un discours particulier avec le sens commun. Le « ce-qui-va-de-soi » est ainsi systématiquement dénoncé comme masquant un fait contingent et historique : « Le départ de cette réflexion était le plus souvent un sentiment d’impatience devant le “naturel” dont la presse, l’art, le sens commun, affublent sans cesse une réalité qui, pour être celle dans laquelle nous vivions, n’en est pas moins parfaitement historique : en un mot, je souffrais de voir à tout moment confondues dans le récit de notre actualité Nature et Histoire, et je voulais ressaisir dans l’exposition décorative de ce-qui-va-de-soi, l’abus idéologique qui, à mon sens, s’y trouve caché654. » Il reconnaîtra plus tard l’ambivalence de sa critique de la culture bourgeoise, ou plus exactement petite-bourgeoise, ambivalence qui se manifeste déjà dans cette idée d’écrire une « Mythologie de Roland Barthes » en guise de préface. Les Mythologies appartiennent encore pour leur auteur à la critique « engagée », alors qu’elles sont en réalité la première prise de distance explicite avec la philosophie existentialiste et Sartre, par la place qu’elles font à la sociologie. C’est qu’entre les petites mythologies et le recueil final se lit une évolution, et c’est davantage à l’esprit de chaque mythologie prise séparément que pense Barthes lorsqu’il rédige le prière d’insérer : « Depuis trois ans, R.B. tente de mener dans des directions différentes une critique engagée : littérature dans ses essais et dans quelques articles de fond sur les romans de Cayrol (Esprit) et de Robbe-Grillet (Critique) ; théâtre, avec la fondation de la revue Théâtre populaire et quelques chroniques dans France-Observateur, vie quotidienne des Français d’aujourd’hui, dont ces Mythologies sont le témoignage655. »

          Les petites mythologies relèvent encore, malgré une prise de distance progressive, de la rencontre de la phénoménologie et de la sociologie. Lorsque Mauss demandait que la sociologie générale n’intervînt qu’en conclusion des recherches concrètes, il allait dans le sens de la phénoménologie contemporaine : la recherche d’une socialité « originaire » n’entraîne pas que la définition de la socialité soit antérieure à l’examen de ses formes concrètes. La phénoménologie propose une réinterprétation critique et constructive des recherches sociologiques : cette philosophie n’objective pas son objet, mais elle vise à le comprendre au niveau de ce transitivisme que la psycho-sociologie de l’enfant a révélé et que reprend Lacan dans le stade du miroir. Cette réinterprétation, délaissement de l’objectivation au profit d’un « transfert » appliqué à la bourgeoisie, représente la démarche qu’adopte Barthes dans certaines mythologies.

          La postface est d’une tout autre nature. Non seulement sur le plan générique, puisqu’il s’agit d’un court essai théorique, mais sur le plan philosophique puisqu’elle convoque la sémiologie saussurienne jusque-là absente des textes. Elle manifeste un glissement de la dimension sociologique des articles et traite les « mythologies » comme application de la sémiologie au mythe social de la bourgeoisie.

          
            L’ouverture méthodologique n’est venue qu’ensuite par la lecture de Saussure ; la théorie des Mythologies est l’objet d’une postface ; théorie partielle d’ailleurs, car si une version sémiologique de l’idéologie a bien été esquissée, il aurait fallu et il faut encore la compléter par une théorie politique du phénomène petit-bourgeois. Comme, en moi, le compte petit-bourgeois n’en finit pas de se régler (plus encore, sans doute, que le compte bourgeois), je pense parfois, sinon à un grand livre, du moins à un grand travail sur la petite bourgeoisie, au cours duquel j’apprendrai des autres (théoriciens politiques, économistes, sociologues) ce qu’elle est, politiquement et économiquement, comment la définir par des critères qui ne seraient pas purement culturels656.

          

          Greimas notamment est à l’origine de cette lecture saussurienne. Il a fait connaître Saussure par sa conversation, à Alexandrie, mais surtout il publie opportunément en 1956 son article « L’actualité du saussurisme ».

          
            On comprendra donc facilement que les lignes qui suivent, loin d’esquisser une nouvelle apologie, voudraient plutôt montrer l’efficacité de la pensée de F. de Saussure qui, dépassant les cadres de la linguistique, se trouve actuellement reprise et utilisée par l’épistémologie générale des sciences de l’homme. […] C’est en partant du concept linguistique du signifiant, indissolublement lié au signifié (celui-ci n’était connu que par celui-là), de la notion de langue, cet être à double face, conçue comme « une forme et non (comme) une substance » que s’effectue le passage de la linguistique aux autres sciences humaines, l’extrapolation méthodologique du saussurisme, et qu’affirme le postulat saussurien d’un monde structuré, saisissable dans ses significations657.

          

          La sémiologie, définie dès le Cours de linguistique générale par Saussure comme « une science qui étudie la vie des signes au sein de la vie sociale », où la langue « est la partie sociale du langage658 », n’est toujours pas appliquée au sens strict au milieu des années cinquante. Avant de considérer le nouvel essor que prend la pensée saussurienne ces années-là, il faut préciser que la notion de « social » chez Saussure, comme le pense William Labov, ne signifie en fait que « pluri-individuel », « et ne suggère rien de l’interaction sociale sous ses aspects plus étendus659 ». Ainsi son principal disciple au temps du structuralisme, Martinet, le futur « directeur de thèse » de Barthes, s’attache à rejeter la conception historico-sociale de la linguistique et insiste pour que l’explication linguistique se limite aux interrelations des facteurs structuraux internes.

          1950-1958 est donc une période charnière de réactualisation de la sémiologie. Qui a appliqué, avant Barthes, les outils de la linguistique au « mythe » ? Sachant que personne ne l’aura fait dans une perspective où le mythe est lui-même pris dans un sens métaphorique, où il est lui-même l’outil et non l’objet de l’analyse sociologique. Les Mythologies mises en perspectives par leur postface sont en ce sens la mise en abyme d’une méthode (la sémiologie) par une autre (la mythocritique), et sur ce plan Barthes est pionnier.

          L’Anthropologie structurale de Lévi-Strauss date de 1958 et sa tétralogie des Mythologiques de 1960, et sont par conséquent postérieures au texte de Barthes, mais les cahiers d’ethnologie et de linguistiques L’Homme paraissent depuis 1950 et ont une certaine influence. L’article « La structure des mythes » date de 1955 – mais dans une version anglaise que n’a sans doute pas lue Barthes660. En revanche, il connaît les perspectives actuelles de Lévi-Strauss qui a commencé à donner des cours à l’EPHE en 1952 sur les mythes (sujet imposé par l’École) et il ne peut ignorer les thèses du « Mythe individuel du névrosé661 », conférence fameuse de Lacan de 1953 informée par Lévi-Strauss – Lacan reprend et rend à ce dernier cette idée de mythe du névrosé présentée dans « L’efficacité symbolique662 » dès 1949, et intervient à ce sujet lors de la conférence donnée par Lévi-Strauss à la Société française de philosophie en juin 1956 – un mois avant la rédaction de la postface de Barthes – « Sur les rapports entre la mythologie et le rituel ». L’intervention de Lacan à l’issue de la conférence permet de délimiter précisément la part d’originalité de Barthes dans « Le mythe aujourd’hui » :

          
            Le second pas que grâce à [Claude Lévi-Strauss] j’avais déjà franchi avant d’arriver ici aujourd’hui, c’est celui que nous devons à ses développements sur le mythème, que je prends comme extension à la notion du mythe de cet accent mis sur le signifiant. L’analyse des mythèmes telle qu’il nous propose de la dégager, de la pousser, consisterait en somme à chercher ces éléments signifiants, ces unités signifiantes au niveau du mythe où elles s’appellent mythèmes, comme au niveau du matériel élémentaire nous avons les phonèmes, pour y retrouver une sorte de linguistique généralisée. […] Voilà donc où j’en étais aujourd’hui. La chose est par moi hautement appréciée en son relief, puisque, comme Claude Lévi-Strauss ne l’ignore pas, j’ai essayé presque tout de suite, et avec j’ose le dire, un plein succès, d’en appliquer la grille aux symptômes de la névrose obsessionnelle ; et spécialement, à l’admirable analyse que Freud a donné du cas de l’« homme aux rats », ceci dans une conférence que j’ai intitulée précisément le « mythe individuel du névroséXI. »

          

          « Langage et parenté », paru en 1945, traite également du mythe663, et les études de Mauss sur les mythes en furent fondatrices664 : Lévi-Strauss les considère comme l’initiateur du structuralisme ; Mauss y a notamment identifié, dans les études sur le don, le détail des interactions transformatrices. Et encore Dumézil, auquel Barthes s’intéresse ces années-là par la médiation de Foucault. Dumézil est l’inventeur de l’idée de structure appliquée aux mythes, et cette découverte influence Foucault665 en ces années où Barthes le fréquente assidûment : « Je crois que je dois beaucoup à M. Dumézil […]. C’est lui qui m’a appris à analyser l’économie interne d’un discours tout autrement que par les méthodes de l’exégèse traditionnelle ou par celle du formalisme linguistique ; c’est lui qui m’a appris comment décrire les transformations d’un discours et ses rapports à l’institution666. » Le structuralisme – le fait de « faire » une science de ces choses dont la nature même est de varier, si elles sont définies par la corrélation de différences – naît en 1956 dans ces voies tracées par Saussure, presque dix ans avant la période somme toute proche, autour de 1966, où ces mêmes philosophes ressentiront le besoin de prendre des distances avec lui. Et cela parce que le structuralisme ne sera pas simplifiable en sa parodie ou en son extension généralisée, qui présente un monde réductible à un système combinatoire. Le structuralisme naissant vise alors globalement quelque chose de proche de chaque petite mythologie, prise séparément de l’ensemble, et que la postface par conséquent ne trahit pas mais révèle : donner une définition et reconnaître, délimiter, au sein de la nature, les faits culturels. La postface n’en agit pas moins sur la nature des mythologies, elle transforme un texte polémique socio-politique en écriture neutre, grâce à l’application d’une idée dans l’air du temps, celle de structure. L’idée est absente au sens strict des Mythologies, où l’on ne décèle aucune « structure » qui ne se confonde pas avec le système des interactions observables, puisque celles-ci sont sous-jacentes à la pratique sociale et à la praxis, et il n’est pas sûr que les textes révèlent un primat de l’intellect sur le social, conformément à la science instituée par Lévi-Strauss. Dans « Le mythe aujourd’hui », comme l’indique le titre, il fait donc passer le lecteur, à rebours de l’ordre de l’écriture, de la grille des mythèmes de Lévi-Strauss à l’actualisation sociologique et polémique.

          Barthes rencontre l’éditeur François Wahl en 1956, qui joue un rôle dans cette orientation. Il dirige plusieurs collections aux Éditions du Seuil et va devenir, avec les Écrits de Lacan et la totalité des textes de Barthes qui suivent, ceux de Gérard Genette et des écrivains de Tel Quel, le grand éditeur du structuralisme. Il avait pour père un administrateur des Galeries Lafayette, mais sa mère avait fait des études médicales et fréquenté le service de psychiatrie de Sainte-Anne. Victime, en tant que Juif, de persécutions pendant la guerre, il vit librement son homosexualité, découverte à l’âge de quinze ans, par compensation ou contraste. Il part pour la zone Sud et s’engage dans la Résistance tout en poursuivant ses études de philosophie en hypokhâgne. Il est hébergé dans un couvent grâce à un ami bénédictin qui lui donne à dactylographier des textes de saint Augustin, mais son père est dénoncé et déporté à Auschwitz. François Wahl entre alors au petit séminaire de Monbrison, sous le nom de Bonfils, où il devient surveillant jusqu’à la fin de l’Occupation. Il retrouve Paris à la Libération et il rencontre Lacan en 1954. Une analyse démarre immédiatement qui durera jusqu’en 1961, après qu’il a rencontré son compagnon, grand ami également de Barthes, l’écrivain cubain Severo Sarduy. En mai 1957, il est engagé aux Éditions du Seuil par François-Régis Bastide pour s’occuper des romans. Proche d’Italo Calvino et d’Umberto Eco, il rencontre Barthes à la même époque par l’intercession de Michel Butor.

          Greimas a permis la « redécouverte » par Barthes du couple dénotation/connotation, qu’il ne connaît pas cependant par Hjelmslev et ses traductions puisqu’il utilise encore dans Le Degré zéro le néologisme personnel « signaler/signifier ». La connotation lui permet de situer l’idéologie dans l’implicite et il passe de cet outil linguistique à la structure du mythe pour catégoriser une classe sociale et son discours. Le mythe est un détournement du signe, dont la fonction première est de dénoter, parce que la connotation y parasite la dénotation. Mais ce sens caché du « discours » au sens large d’ensemble d’attitudes de la bourgeoisie n’étant finalement pas si caché, Les Mythologies constituent surtout aujourd’hui l’équivalent d’une chronique des années cinquante. On peut ainsi lire les choses à l’envers, et considérer la sémiologie non comme une science récupérée pour expliquer ses mythologies du mois mais comme un prétexte pour passer de la description d’allégories sociales à la mise au jour des mensonges de la société. Son usage de la sémiologie devient un outil de critique sociale : « Le propre des Mythologies c’est de rendre systématique en bloc une sorte de monstre que j’ai appelé la “petite bourgeoisie”(quitte à en faire un mythe) et de taper inlassablement sur ce bloc. » Il y a aussi de nombreuses mythologies « positives », qui ne visent pas par conséquent une démystification et sont plus directement liées à l’ambition historico-ethnologique. Il y a aussi des « mythologies profondément ambiguës » qui visent en fait à démasquer le génie de la bêtise dans une perspective beaucoup plus morale et littéraire – flaubertienne – que sociologique. Il y a, finalement, un certain éclectisme dans ces Mythologies ou plus exactement un éclectisme certain, l’esprit de système n’intervenant que dans un second temps. La présence de quelques-uns de ses articles contemporains sur le théâtre667 participe de cette confusion des différentes visées et révèle la manière dont l’éclectisme fonctionne. Il ne faut pas oublier que Les Mythologies sont un recueil composé selon une stratification temporelle épaisse, des premières « chroniques culturelles » pour Les Lettres modernes, qui n’étaient pas encore « mythologiques » et ne levaient le voile d’aucune mystification idéologique, aux petites mythologies du mois, elles-mêmes diverses selon leur ancrage poétique ou politique, en considérant aussi les mythologies abandonnées, non reprises en recueil mais à l’horizon de la lecture, puis la relecture de l’ensemble selon le prise de la postface : l’ensemble forme un terrain géologique riche qui couvre presque la décennie des années cinquante. Les Mythologies sont un excellent exemple d’œuvre ouverte dont la vocation est d’être renouvelée par la réception critique : chaque lecture forte, au sein d’une génération, crée une nouvelle œuvre, une nouvelle écriture mythologique, qui vient s’ajouter aux autres comme la postface de Barthes donnait un nouveau sens, et un nouveau corps, aux petites mythologies. C’est le cas en particulier de la réédition du texte avec les photographies qui ont servi de point de départ à l’écriture, dans le travail de Jacqueline Guittard668 qui se donne comme une lecture génétique visant à révéler l’une des facettes du texte : si l’on considère la photographie et sa « légende », qui sont toutes deux, conjointement, à l’origine de l’écriture de démystification, c’est une écriture poétique, et ironique, qui ressort. Barthes s’arrête sur les photographies de Paris-Match, sur celles de l’exposition « Photo-choc ». De « La grande famille des hommes », les photographies de Steischen (que peut-être il n’a pas vues), il ne retient qu’une photographie, que Jacqueline Guittard nomme une « contre-photo », celle d’un enfant noir jeté à quatorze ans dans le Mississipi.

          Autre manifestation de l’éclectisme de Barthes, l’utilisation de la sémiologie structurale n’entraîne pas de rupture avec la phénoménologie – il reprend dans la postface l’idée d’un sens inaliénable des choses de Merleau-Ponty. Non seulement les petites mythologies relèvent de la phénoménologie, mais la philosophie de la postface n’y est pas étrangère. Ce texte est l’expression d’une pensée singulière en train de se créer, et par ce fait il est à la fois novateur et le reflet de confusions, à l’image des tentatives de la pensée du temps pour définir une école nouvelle, pour séparer les doctrines. Le texte s’inscrit dans la lignée de Mauss, l’opposition entre les écoles structuraliste et phénoménologique doit donc être nuancée et précisée. L’éclectisme de Barthes, finalement, peut apparaître ici comme le résultat de sa fidélité à une démarche sociologique antérieure. Husserl écrit dès 1935 à propos de la Mythologie primitive : « C’est une tâche possible et de haute importance, c’est une grande tâche de nous projeter dans une humanité fermée sur la socialité vivante et traditionnelle, et de la comprendre en tant que, dans sa vie sociale totale et à partir d’elle, cette humanité possède le monde, qui n’est pas pour elle une “représentation du monde”, mais le monde qui pour elle est réel669 ». On peut de même comprendre Mauss dans une optique phénoménologique et non structurale, à l’encontre de l’interprétation de L’Essai sur le don que donne Lévi-Strauss dans son « Introduction670 » : Mauss allait beaucoup plus dans le sens d’une compréhension du don que dans celui d’une systématisation formelle des tensions sociales ou interpersonnelles inhérentes au don. Pour le phénoménologue comme chez Mauss ou Barthes, le réel est saisi comme vécu, seules les données sociologiques sont le résultat d’une objectivation préalable du social. Je rappellerai également que Brøndal671, connu de Barthes grâce à Greimas, a institué une phénoménologie sémiotique qui l’a sans doute plus influencé dans sa postface que la pensée encore jeune de Lévi-Strauss.

          Il y a encore, autre manifestation éclectique, la présence de la dialectique historique. L’incompatibilité de cette dernière avec le structuralisme a fait l’objet d’une réflexion particulière chez Lévi-Strauss. La structure dévalorise la genèse, l’histoire et la fonction quand ce n’est pas l’activité même du sujet. Jusqu’au Degré zéro et au Michelet Barthes reste fidèle à une sorte de mélange de la dialectique existentielle de Sartre et de la dialectique historique de Marx, selon une lecture qui lui est propre et qu’il doit sans doute à sa nature d’autodidacte. Lévi-Strauss consacre le dernier chapitre de La Pensée sauvage à une discussion de la Critique de la raison dialectique de Sartre, et il faut rappeler que le structuralisme scientifique est solidaire d’un constructivisme auquel on ne saurait refuser le caractère dialectique. L’idée de totalité conflictuelle ou contradictoire est de plus commune aux philosophies dialectique et structuraliste672. Lévi-Strauss revendique en réalité dans « Structure et dialectique » le fait que le structuralisme est une nouvelle forme dialectique : le mythe au sein de la méthode structuraliste a pour fonction de masquer une contradiction, la méthode a par conséquent une fonction de démystification qui est proprement dialectique. Le « retour à Marx » des années 1965-1968 montre assez que la contradiction pouvait être, au moins superficiellement, transgressée et Foucault fait remonter à l’auteur du Capital la mutation épistémologique de l’histoire sous « le sigle du structuralisme673 ».

          On constate donc la labilité des frontières et la difficulté d’opposer clairement le texte des mythologies et leur postface. Dans celle-ci cependant, après six années consacrées aux chroniques sociologiques, Barthes fait un pas en avant, ou un pas de côté, vers le structuralisme et à l’intérieur de celui-ci. Il suit le mouvement de son temps et saute dans le train de l’avant-garde, sur la banquette arrière – ce qui lui permet de maintenir son éclectisme, essentiel à son écriture et, sans doute, le propre de son génie.

        

        

      
      
          I- Il a aussi été chroniqueur à L'Express (1953-1955), à France-Observateur (1952-1954), au Monde (1980-1985) et aux Cahiers de la Comédie-Française (1991-1993). Il meurt en 1994. Il publie : Corneille dramaturge, L’Arche, 1957 (réédition, 1972) ; Lecture de Brecht, Éditions du Seuil, 1960 (réédition augmentée 1972) ; Bertolt Brecht, vol. 35 (collectif), L'Herne, 1979 (réédition 1982) ; Théâtre public, Éditions du Seuil, 1967 ; Théâtre réel, Éditions du Seuil, 1971.

        

        
          II- La configuration de la salle est bien entendu une considération première, pas seulement chez Barthes, dans la fondation d’un théâtre populaire, et il est important de noter la régression qu’a connue notre société ces deux dernières décennies – où non seulement les places d’orchestre existent toujours dans les théâtres à l’italienne, mais où la hiérarchie des places a été souvent rétablie dans les salles nouvelles. En 1954, le problème revient comme une obsession sous la plume de Barthes, et même, dans la cour vide du Palais des papes, un hiver, comme un rêve – « Devant cette cour de palais, sèche et dure, je songe à nos théâtres de riches… » (« Avignon, l’hiver », France-Observateur, 15 avril 1954 ; O.C. I, p. 472.)

        

        
          III- « Pour mesurer l’intérêt que nous devons à Brecht dramaturge, il suffit simplement de rappeler l’état actuel de notre théâtre. Cet état est catastrophique. […] rien, dans tous ces programmes parisiens, ne nous tente vraiment ; nous y voyons à peu près partout, sauf une ou deux fois par saison, promesse de plaisirs anachroniques, ou machine à impostures idéologiques. […] Naturellement, je n’ignore pas qu’au milieu de tout cela, il y a quelques tentatives saines, quelques spectables aigus du TNP, quelques troupes pauvres et pleines de courage (Serreau, Mauclair, Sacha Pitoëff, Planchon à Lyon), mais cela ne constitue pas un théâtre à la mesure d’une nation. » (« Pourquoi Brecht ? », Tribune étudiante, avril 1955 ; O.C. I, p. 575-576.)

        

        
          IV- Malgré le soutien de Gaston Bachelard (lettre du 20 juillet 1954), voir le Catalogue R/B, Paris, Éditions du Centre Pompidou, Seuil/IMEC, 2002.

        

        
          V- Ce nouveau projet est intitulé « Les signes et les symboles sociaux dans les relations humaines ». Il le présente avec le soutien de Lucien Fèbvre (lettre du 25 mai 1955) et de Fernand Braudel (lettre du 20 mai 1955) ; ces travaux devaient prendre place dans le Centre d’études sociologiques sur l’histoire du costume et la mythologie vestimentaire, dirigé par Friedmann.

        

        
          VI- Voir également Le Monde, 22 juillet 1961, entretien avec Michel Foucault : « Par son idéee de structure [Dumézil a inspiré mon travail sur la folie]. Comme Dumézil le fait pour les mythes, j’ai essayé de découvrir des normes structurées d’expérience dont le schéma puisse se retrouver avec des modifications à des niveaux divers. » 

        

        
          VII- Voir aussi la lettre du 12 novembre 1962 « Hier, dimanche, le midi et l’a.m. vu les d’Astier dans leur maison de campagne d’Arronville à 40 km de Paris, nord. Puis le soir, dîné avec Foucault et Barthes (la grande admiration des copains de G. Scalia, et de Scalia lui-même) causé tard tous les deux, Foucault une fois remis chez lui (il avait du boulot) » (Ibid., p. 284.)

        

        
          VIII- Barthes rédige un brouillon de Curriculum Vitae détaillé conservé avec ses manuscrits. On y lit pour la période de 1952 à 1959 : 

          « déc 52 - 30 sept 54 Stagiaire CNRS pour la lexicologie

          1954 - 55 Année chez Voisin

          1 oct 55 - 15 sept 59 Attaché au CNRS pour la sociologie

          15 sept 59 - 30 mars 60 Chômeur

          [Rappel de vacataire déc 59 janv fév mars 60]. »

        

        
          IX- Il s’agit bien alors d’un projet de thèse intitulé : « Les variations de la structure de l’image en fonction des cadres sociaux dans la société contemporaine ».

        

        
          X- Pour ce qui est de la réception, la critique de droite est sévère, comme celle du Monde, et L’Écho du centre condamne le « jargon », mais Barthes obtient sept voix pour le prix Sainte-Beuve, contre neuf à Cioran qui le remporte en 1957 pour La Tentation d’exister. 

        

        
          XI- Intervention de Lacan sur l’exposé de Lévi-Strauss, « Sur les rapports entre la mythologie et le rituel », Société française de philosophie, 26 mai 1956 ; Bulletin de la Société française de philosophie, t. XLVIII, 1956, p. 114.
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        Le moment structuraliste
      

      
        1960-1967
      

      
      
          1960. Les ruptures

          
            Silence, voyages

            Après Les Mythologies, Barthes reste silencieux plusieurs années. Du moins ne publie-t-il aucun livre avant 1963. Non qu’il traverse une crise d’écriture – il rédige un grand nombre d’articles repris dans ses ouvrages postérieurs, et il se consacre désormais à sa thèse. La raison du silence est celle d’un trop grand enthousiasme face à la scientificité ambiante – « la confiance, l’allant, l’enthousiasme pour les tâches d’information » repoussant à plus tard le besoin d’écrire des livres. Il se consacre alors à la sémiologie, au structuralisme et à la sociologie, dont la rencontre, le mélange incertain flatte son éclectisme et touche un « rêve euphorique de scientificité (dont le Système de la mode et les Éléments de sémiologie sont les résidus674) ». Il croit ardemment à la possibilité de s’intégrer à « une science sémiologique675 » même s’il dira plus tard que là finalement n’était pas sa « vérité ».

            L’instabilité professionnelle des années 1956-1960 s’accompagne d’un désir constant de rédiger sa thèse, dont le sujet ne cesse de varier, labilité à l’image de l’éclectisme de Barthes, sujet pluriel qui a emprunté à trop de doctrines « un peu de leur projet et un peu de leur langage » pour en élire une seule, fonder une pratique particulière de la pensée, un rapport original aux concepts, à leur durée, à leurs étiquettes. Face à la thèse, qui représente l’accès problématique à une légitimité institutionnelle mais aussi intellectuelle, les difficultés sont aussi bien matérielles que de méthode. Il y a par exemple la difficulté de classer les syntagmes, les couples de mots ou stéréotypes, difficulté intéressante en ce qu’elle fonde la sémantique associative (il cite « Commerce et Industrie » à titre d’illustration), mais qui représente surtout pour l’instant une source d’angoisse. Il entre donc à nouveau au CNRS en sociologie en 1955, sur un projet de sociolinguistique – « sociosémiologie676 » – du vêtement. Cette bourse lui est également retirée et il est « recueilli », comme un enfant en quête de foyer, par Fernand Braudel avant d’être enfin élu à un poste fixe en 1960, chef de travaux à la VIe section de l’EPHE. Sa vie de proscription prend concrètement fin, mais les symptômes de l’exclusion ne disparaîtront pas de son imaginaire. La VIe section de l’EPHE est marginale face à l’institution universitaire, elle comprend des spécimens « décalés » d’homi academici : « Plus on va vers le pôle de la recherche, plus on voit s’accroître la possibilité d’un écart entre le capital proprement symbolique et le statut universitaire, certains des intellectuels les plus prestigieux pouvant occuper des positions universitaires tout à fait mineures (comme, au moment de l’enquête, Louis Althusser, Roland Barthes ou Michel Foucault677). » La VIe section de l’École pratique des hautes études a cette ambivalence : mineure en apparence, elle est d’un poids déterminant dans le champ universitaire. « C’est pourquoi, il faut s’arrêter en ce cas à l’institution elle-même, et à l’effet d’institution qu’elle est sans doute la seule, entre tous les établissements universitaires français, à exercer. Au moment de l’enquête, c’est-à-dire à la veille de 1968, c’est une institution marginale, mais prestigieuse et dynamique » caractérisée par la liberté que lui donne l’absence des servitudes scolaires liées à la préparation des examens et des concours de recrutement. Un grand nombre de professeurs sont rattachés à d’autres institutions (« cumulants ») et elle leur assure « les conditions matérielles et institutionnelles (locaux, encadrement administratif et surtout, peut-être, esprit d’ouverture) d’une activité de recherche d’une espèce nouvelle, souvent à long terme et collective, dont les grandes entreprises du Centre de recherches historiques constituent le paradigme678 ». Un des facteurs les plus importants de ce développement qui a fait de cette institution le lieu par excellence de l’innovation dans les sciences sociales, tant dans le domaine de la recherche, est sa politique d’investissements risqués fondée, d’abord, sur l’affirmation et l’exploitation rationnelle de la marginalité de l’institution – le souci de faire ce qui ne se faisait pas ailleurs : accueillir les disciplines ignorées et les disciplines dépassées ou oubliées, etc. Ensuite, la politique est fondée sur la création d’un « patriotisme d’institution » ; enfin, sur l’ouverture vers l’étranger, « la VIe section s’étant toujours montrée spécialement accueillante pour les maîtres, les influences, les innovations, voire les crédits en provenance d’autre pays679 ». C’est aussi, surtout, un lieu heureux.

            
              
                L’École
              

              Comment peut-on être heureux dans une institution (qui est un petit morceau d’État) ? Je l’ai été (et le suis) à l’École des hautes études. Cette école (du moins jusqu’ici) a été la ruse de l’Histoire, la maille du filet, un produit aberrant de la liberté ; j’ai toujours eu l’impression d’appartenir, non à une institution, à un appareil (fût-il de recherche), mais plutôt à une société d’esprits libres (étudiants et enseignants mêlés), à ce qu’on eût appelé au XVIIIe siècle une académie (de savoir et de langage). Pourtant, ce sentiment idyllique n’est pas sans trouble : outre que mon propre rapport à la science est trop incertain, trop fluent pour que je n’aie pas quelquefois la vague idée importune d’y être déplacé, je prévois que l’Histoire – qui avait en quelque sorte oublié cette École au prix d’une certaine déshérence – y reprendra fatalement ses droits […]. Ce qui est en somme le champ libre d’un savoir-vivre intellectuel périra si, dans la société elle-même, l’État ne parvient pas à se pluraliser680.

            

            Il est désormais fixé entre la rue Servandoni, à Paris, et Hendaye et ne voyage plus que pour ses conférences. Un séjour à Milan en 1958, par lequel il découvre alors l’Italie et où il se rend au Simplon, voyage d’époque en somme, et un second à New York en 1959. C’est également son premier voyage aux États-Unis et il est enthousiaste, trouve un terrain familier et un réconfort dans le puritanisme américain – à l’exception cependant de l’ostracisme à l’égard des fumeurs, Barthes ne pouvant demeurer une heure sans fumer. Son compte rendu de l’exposition Buffet, prétexte pour écrire sur New York, est aussi un réquisitoire en faveur de la lutte contre la pauvreté. L’empathie avec les pauvres remonte à l’enfance : « l’argent fait le bonheur », y affirme-t-il. Le motif confère une connotation marxiste au texte, mais qui n’est que superficielle. L’article est un catalogue de préjugés retournés et s’apparente à la famille des mythologies du mois, dont l’objet ne serait plus la bourgeoisie mais, plus ambivalent, à la fois les lieux communs issus du capitalisme (« L’argent ne fait pas le bonheur ») et les préjugés contre la modernité urbaine. Les deux voies entrent en contradiction et rappellent son penchant pour la dualité. En regard des préjugés contre l’urbanisme et la modernité américains, surtout, Barthes est ironique, incisif, comme s’il se débarrassait avec violence et joie tout à la fois de ce marxisme qui ne lui seyait plus. Il écrit contre le poncif d’une ville géométrique qui rendrait l’homme malheureux, il décrit Buffet, dont il n’aime pas l’œuvre, comme victime du topos qui veut qu’on soit plus heureux à Belleville qu’à Manhattan, et qui a peint New York par le haut pour mieux la géométriser et la dépeupler. Ce n’est pas la ville qu’a vue Barthes. « La désolation intentionnelle de son New York, que peut-elle signifier d’autre, sinon qu’il est mauvais pour l’homme de vivre en groupe, que le nombre tue l’esprit, que trop de salles de bains nuisent à la santé spirituelle d’un pays ? […] Buffet dérive une fois de plus l’histoire en métaphysique, il impute implicitement le mal américain à la technique, non au reste681… » Ce que Barthes nommera son « anachronisme » en référence à ces années où il est à la fois attiré par le classicisme et par l’avant-garde, s’exprime sur le même mode dans son attirance et son rejet contradictoires de la société capitaliste américaine, son agacement naissant face aux poncifs de gauche français et, conjointement, sa fidélité à la cause des faibles. Mais la contradiction dans le texte se résout de manière dialectique : une idée viciée (le capitalisme) peut s’incarner dans des formes sociales positives, compensatrices. Il retourne le glissement « de l’histoire en métaphysique », qui devient salut de la théorie par son incarnation sociale.

          

          
            La thèse évitée

            Après la publication des Mythologies, Barthes se tourne à nouveau vers sa thèse. Il travaille à son troisième sujet sur la mode, et rencontre celui qui aurait été son troisième directeur, André Martinet.

            En 1957, Olivier Burgelin, directeur de la Maison des lettres lui demande une conférence sur le théâtre, le théâtre demeurant encore aux yeux du public sa principale compétence : il fera une conférence sur la mode, qui paraît d’une scientificité très novatrice. Suivent régulièrement des articles connexes entre le printemps 1957 et le printemps 1960 : « Histoire et sociologie du vêtement682 », ; « Langage et vêtement683 » ; « Tricot à domicile684 » ; « Pour une sociologie du vêtement685 ».

            Barthes se rend à un dîner chez Martinet à Sceaux un soir de l’été 1959, avec Greimas et Pierre Guiraud, son prédécesseur à Bucarest, qui l’a fait inviter. Au cours du dîner, Barthes demande quelle est la partie du corps féminin la plus riche pour la sémiologie du vêtement. Martinet suggérant que ce sont les jambes, Barthes lui démontre alors que ce sont les épaules, le système le plus riche étant le châle qui offre une trentaine de catégories élémentaires686. Il disserte sur le châle et ses espèces (berthe, capette, chaufferette, étole, pèlerine) avec le vocabulaire de la phonologie propre à Martinet. Celui-ci accepte de le diriger en thèse mais Barthes n’effectuera jamais son inscription administrative. Cet acte avorté, impossible, reporte au fondement de la matrice du vide : le manque essentiel n’est plus celui de l’argent, il n’est même plus celui de la stabilité professionnelle. Il vient d’acquérir un poste définitif. Il faut donc maintenir le vide, afin d’activer le processus de comblement par l’écriture, et ce sera désormais celui de la légitimité. Le sentiment d’imposture remplace l’ensemble des frustrations antérieures. Dès lors son travail sur la mode ne peut aboutir qu’à un livre, non à un diplôme. Le manque demeure ce creuset nécessaire à la création. Mais chaque manque spécifique tend aussi à être comblé spécifiquement, sous forme sublimée. Ainsi, c’est sa réussite institutionnelle elle-même qui est enclenchée par cet acte manqué qui le mènera, si l’on va jusqu’au bout de la logique de la structure, au Collège de France. Ce n’est pas le rejet ou l’impossibilité de l’écriture protocolaire de la thèse qui est en cause ici, d’ailleurs Système de la Mode est au plus proche de cette écriture, comme si son horizon impossible, toujours présent, avait donné forme à l’œuvre. La contrainte formelle n’ayant pu être imposée du dehors, il faut ainsi croire que c’est l’imaginaire qui l’a introduite. Et cette contrainte participe aussi au « rêve de scientificité ».

            Lévi-Strauss, que Barthes sollicite en septembre 1960, refuse de diriger cette thèse. Il le reçoit avenue d’Iéna, dans une ancienne salle de bain d’une annexe du musée Guimet qu’il occupe avec trois collègues. Ils s’entretiennent sur le palier, assis tous deux sur de vieilles chaises de jardin. Greimas, qui l’a accompagné et l’attend au café, voit revenir Barthes déçu par le refus mais excité des conseils reçus. Lévi-Strauss lui suggère de rendre le corpus plus homogène et de réduire l’objet au vêtement « écrit », c’est-à-dire aux articles de presse sur la mode687. Cela revient à retrouver une partie du sujet de thèse de Greimas688, quoique sous un autre angle, mais le fait ne peut qu’avoir frappé celui-ci qui l’écoute alors. Le second conseil est la lecture de Propp689 – que Barthes lira et dont il s’inspire dans « Introduction à l’analyse structurale des récits » ; on note également que « l’index » qu’il rédige pour l’article du 8 novembre 1966 porte l’entrée « Propp690 ». Le fait est d’importance pour identifier les sources des « Éléments de sémiologie », j’y reviendrai. Il montre en tout cas que Barthes n’avait pas lu la Morphologie du conte au moment de l’écriture du « Mythe aujourd’hui », et d’ailleurs le sémiologue des années vingt est quasiment inconnu en France au début des années soixante. Lévi-Strauss donc, comme Dumézil, comme Deleuze et comme une face seulement de Foucault, rejette Barthes : « Je ne me suis jamais senti proche de lui et j’ai été confirmé dans ce sentiment par son évolution ultérieure, écrira-t-il. Le dernier Barthes a pris le contre-pied de ce que faisait le précédent et qui, j’en suis convaincu, n’était pas dans sa nature691. » Pourtant les lettres de Barthes manifestent un certain soutien de Lévi-Strauss, et même l’entretien d’une illusion d’« amitiéI ».

            En juin 1960, désireux peut-être de venir à bout de ce projet, il s’y attelle pour tout l’été dans la maison de Hendaye. Il écrit chaque jour debout sur un pupitre haut. Il ne trouve pas le ton, ce qui n’a rien pour étonner, compte tenu du caractère hybride de la forme du projet, qui est une thèse et n’en est pas. Il aurait craint le statut d’écrivant692 – que pourtant il s’impose. Il suit donc Lévi-Strauss, ne traite pas de la mode mais du texte de mode, ou plutôt du récit de mode, reprenant Propp. Le langage englobe ce système de signes (le langage chez Barthes englobe tout). Ce n’est qu’à la fin de l’année 1961, en octobre, qu’il obtient un manuscrit présentant une « forme » d’achèvement, comme il l’écrit à Claude Lévi-Strauss, en sollicitant sa lecture et montrant quelle importance a pour lui à cette date le père du structuralisme : « Cher Monsieur, Lorsque vous avez bien voulu me recevoir il y a quelques mois, je vous avais parlé de mon travail sur la Mode ; j’ai maintenant terminé ce travail, du moins une certaine forme de ce travail, car je vois encore bien des corrections et des compléments à apporter ; du moins s’agit-il d’un manuscrit suffisamment cohérent pour le proposer dès maintenant à la critique : je voudrais beaucoup pouvoir vous le montrer. Je suis ennuyé de risquer ainsi de prendre sur votre temps, mais il me semble que c’est d’une façon précise de votre regard dont il a maintenant besoin. Si vous acceptiez, je pourrais déposer le manuscrit chez vous. Je vous prie d’excuser mon indiscrétion et de croire à ma respectueuse et profonde sympathie693. » Il ne semble pas que Lévi-Strauss ait donné suite à cette demande, aucune trace en tout cas dans leur correspondance ne le manifeste, et cette absence de réponse serait assez représentative de leurs relations.

          

          
            Le théâtre évidé

            En 1960, il quitte définitivement le comité de rédaction de Théâtre populaire et, à compter de cette date, il ne pénétrera plus, ou presque, dans une salle de théâtre. Les querelles brechtiennes sont allées s’amenuisant, jusqu’à la conversion unanime de la critique en 1957, et c’est au moment où même les brechtiens sont réhabilités, en 1960, que Barthes choisit l’exil du pays théâtral. Brecht est dévoyé, il est devenu commun. Pour les dix ans de la revue, date de son choix pour la quitter, les témoignages de soutien des anciens adversaires affluent : Dasté, Planchon, Vilar. Il y a encore de la structure du vide dans cette rupture : le comblement du manque de compréhension, de reconnaissance, rend l’écriture impossible. Avec le rejet du théâtre dans son entier, et pas seulement du métier de critique théâtral694, on lit la mort totale du désir une fois le vide matriciel comblé. Et le désir s’éteint si bien que l’amitié pour Dort disparaît elle aussi, les deux hommes cessent de se voir la même année. L’amitié est évitée, ou évidée, comme le reste. Il n’y a pas eu brouille, un simple éloignement qui rend Bernard Dort amer695. Barthes déserte également les autres noms associés au théâtre : Vinaver en est marqué, qui ne peut plus lui faire lire ses textes et regrette en lui son premier lecteur. Les deux hommes avaient été très proches, Barthes lui avait même appris comment être « allègrement tacticien696 ». Il n’y a pas eu de lassitude face à une guerre trop longue mais une scène quittée après la victoire, dans une attitude face à la création de Don Juan envers la conquête amoureuse. C’est en ce sens qu’on lit chez lui le besoin de « déserter toute position acquise697 ». Il y a d’ailleurs de la pulsion scopique dans le désir du théâtre, et c’est vers un autre contentement des yeux que se dirige Barthes, si l’on considère l’objet d’étude, l’objet d’art auquel il s’intéresse à partir de 1960 : la photographie698. Pour parler de Brecht en 1959 et en 1960, Barthes étudiait déjà les photographies de Pic : « Véritable Janus, écrit Claude Coste, ces articles regardent à la fois vers le passé (le théâtre, Brecht) et l’avenir (la photographie en général). » Ce Janus doublé de Don Juan est Barthes lui-même, qui voit déjà la femme future dans la femme qu’il délaisse. La photographie vient combler un manque, mais la photographie est aussi là depuis l’origine, puisque le processus de la révélation informe l’ensemble de la vie. Cette transition, notable en 1960, n’est pas un passage parmi d’autres, plutôt un recentrement sur la forme adéquate, sur l’objet vrai.

             

            À la même époque paraissent les premières divergences avec Maurice Nadeau – c’est aussi le moment de l’éloignement apparent de la phénoménologie et de Sartre, qui reviendra avec le dernier livre. Les Temps modernes et Combat voisinent dans les locaux de Julliard, rue de Fleurus. En septembre, face aux procès des réseaux de soutien de la révolution algérienne, en particulier le procès du réseau Jeanson, on s’interroge sur la réaction à adopter. Nadeau et Blanchot créent le « Manifeste des 121 », « déclaration pour le droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie », signé par cent vingt et un intellectuels ou artistes (Pierre Boulez, Sartre, Simone de Beauvoir, etc.) : la liste des non-signataires est plus longue et prestigieuse : Claude Lévi-Strauss, Edgar Morin, Barthes, etc. Son désengagement l’éloigne d’un coup de Sartre et de Nadeau699. Morin écrit un texte contre le manifeste, Barthes se contente comme tout adepte du neutre politique de signaler son refus de signer dans une déclaration à France-Observateur. L’acte lui vaut en octobre un déjeuner avec Malraux, alors ministre de la Culture, qu’il avait éreinté quelques mois plus tôt dans une mythologie sur la réforme des théâtres nationaux, « Tragédie et hauteur700 ». En réalité son « dégagement » de la vie politique est constant, il ne s’est pas plus intéressé à la guerre et à la Libération, et son marxisme, son sartrisme, n’ont jamais été autre chose que des opportunismes de pensée. Il rattache le « désengagement » à l’essence de l’écriture dans un article de 1960 qui signe une nouvelle orientation de sa pensée : « Écrivains et écrivants701 ».

          

          
            La maison retrouvée et la lettre volée

            La villa d’Hendaye est sur le bord de la mer, devant la plage. Le lieu, de plus en plus peuplé de touristes, de plus en plus populaire, devient bruyant. Barthes et sa mère se mettent en quête d’une retraite paisible et découvrent à Urt, village de la rive gauche de l’Adour proche de Bayonne, la « maison Carboué ». Ils l’achètent en mars 1961. Ils se séparent, et c’est la dernière rupture, du dernier souvenir de Noémi. Noémi était d’ailleurs un signe de la matrice du vide en tant qu’origine du manque d’argent. Et son nom, dépourvu de son e final, est le symbole de la graphie de l’évidement. Le signe du manque, dans l’empire des signes qu’est la vie de Barthes, elle le porte dans son nom. Le titre de S/Z dit l’importance du nom propre chez Barthes, dans la référence symbolique directe (Sarrasine/Zambinella) ou symbolique au second degré (Salzedo702). Barthes précise d’ailleurs que le « Z » est « dans Balzac ». Cette lettre finale manquante du nom de Noémi est le symétrique et le pendant de « la lettre inaugurale » absente, « l’initiale de la castration, en sorte que par cette faute d’orthographe, installée au cœur de son nom, au centre de son corps, Sarrasine reçoit le Z zambinellien selon sa véritable nature, qui est la blessure du manque703 ». Les textes de Barthes sur la lettre704 et sur le nom propre705 sont au fondement de la lecture de la graphie comme métaphore du sens. « Ces vingt-six lettres de notre alphabet, animées, comme dit Massin, par des centaines d’artistes de tous siècles, sont mises dans un rapport métaphorique avec autre chose que la lettre : des animaux (oiseaux, poissons, serpents, lapins, les uns mangeant parfois les autres pour dessiner un D, un E, un K, un L, etc.), […] : le monde entier s’incorpore à la lettre, la lettre devient une image dans le tapis du monde706. » Maggie Salcedo, auteur d’alphabets illustrés dans le style Art déco, était une de « ces centaines d’artistes de tous siècles ». Dans son texte « Erté ou A la lettre », Barthes ne choisit que six lettres-illustrations et parmi les six figurent E et Z, placées sur la même page. Et de citer Claudel : « Toute écriture commence par le trait ou ligne qui, un, dans sa continuité, est le signe pur de l’individu. Ou donc la ligne est horizontale, comme toute chose qui, dans le seul parallélisme à son principe, trouve une raison d’être suffisante ou, verticale comme l’arbre et l’homme, elle indique l’acte et pose l’affirmation ; ou, oblique, elle marque le mouvement et le sens707. » Le E est justement chez Erté une des rares lettres horizontales – elle est ailée. C’est la lettre d’Écriture. Et que signifie dès lors un E final manquant, si ce n’est un changement de genre, une négation du féminin, une métamorphose du féminin en masculin ? Là encore, on retrouve la glose de Sarrasine, où le sens de la castration se joue dans le déchiffrement, par le lecteur, de ces « signes » que sont les « substituts du neutre » – puisque le « neutre » français n’existe pas, le castrat porte des signes de substitution, que Barthes nomme un « discret » « neutre féminin » et de « très fugitives marques masculines708 ». Noémi : figure substitutive du Père ? Elle a assurément joué le rôle symétrique du père, celui d’un « plein » négatif s’opposant au vide « positif ». La rature du E final est une castration inversée – d’où le parallèle constant avec Zambinella.

            Je lirai la lettre manquante de Noémi comme l’objet de « La lettre volée » de Poe, donnant au titre de la nouvelle un sens littéral différent. La femme, Noémi, et la nouvelle ont un autre point commun que ce glissement du signifiant : la question de l’argentII. Dans l’apologue au second degré que représente le commentaire de Barthes de La Lettre volée, l’impuissance du préfet à retrouver la chose est résolue par un changement de niveau, comme dans la lecture biographique : « pour trouver la lettre protégée par son évidence, il fallait passer à un autre niveau, substituer la pertinence du receleur à celle du policier709. » Il faut pour résoudre l’énigme se placer sur le plan du voleur : voir dans celle qui a la lettre volée (le e manquant) celle qui lui a volé son enfance, le bonheur de sa mère et, peut-être, une féminité (désinence du féminin). Faut-il rappeler que c’est en 1955, le 26 avril, que Lacan prononce son séminaire sur La lettre volée710 : Lacan y identifie « le caractère décisif de ce que nous avons appelé le caput mortuum du signifiant ». La double substitution de la lettre intéresse seule Lacan : la première fois par le ministre, qui la remplace par un leurre au signifié vide, lettre inutile qui peut être éliminée, la seconde fois par Dupin qui y substitue un signifiant identique mais portant épigraphe. Processus de répétition dans l’intersubjectivité : l’inconscient, c’est cacher le « texte » vrai derrière un signifiant leurre – et l’autre subjectivité, à son tour, répète le même processus711. Le trio des personnages est ainsi régi par un double leurre : l’argent (mis pour l’amour) de la grand-mère puis le signifiant vide de l’argent envahissant leur vie au moment de l’héritage. On répète : on cherche à se débarrasser du signifiant, en le transformant.

            Le texte du changement de sexe, de la castration, est fondé sur une métaphore de lettres (S et Z) parce qu’il est aussi un texte sur le genre (dans la langue la marque du genre est un changement de lettres : vide pour le masculin, E pour le féminin). Un texte sur Sarrasine postérieur à S/Z et intitulé « Masculin, féminin, neutre » rappelle le fait et conclut : « Il est un moment où l’acrobatie des marques atteint sa limite extrême, moment que nous serions tenté de prendre un peu solennellement pour la vérité de la littérature : lorsque la marque devient purement graphique. Si, du point de vue du vraisemblable, toute énonciation du il et du elle, lorsqu’on l’imagine abstraitement parlée, peut encore passer pour un discours indirect […], cette fiction, en certains endroits, s’effondre lorsqu’il faut l’écrire : “Je vous ai semblé jolie”, dit Zambinella : le narrateur doit ici mentir avec le castrat. » La contrainte vient de la « forme la plus artificielle de la langue », l’accord du participe passé, qui empêche à l’écrit la possibilité de la prétérition : où le narrateur peut maintenir une ambiguïté dans la parole, l’écrivain comme le scripteur sont renvoyés aux codes graphiques de la grammaire : l’écrivain « ne peut plus se confier qu’à une vérité systématique, irréductible à toute autre, qui est celle, non de l’auteur, mais de l’écriture712 ». Et sous les « sèmes » qui habillent Zambinella, comparables à des tissus éparpillés dans la nouvelle et qui ne forment un habit qu’à la fin713, on reconnaît – en particulier par la vieillesse et l’argent – Noémi. La graphie du nom de la grand-mère prédisposait Barthes à cet imaginaire, à cette lecture de la nouvelle de Balzac. Noémi est ainsi associée à de nombreux retournements, dont le moindre n’est pas d’avoir permis par la privation la construction de Barthes.

            Par le manque qu’elle a institué, puisqu’elle a résolu dans sa mort, Noémi a permis le retour à la maison de l’enfance, à la maison parfaite, comparable à celle des « trois jardins » par sa complétude : son ouverture sur les amis et sa fermeture sur la mère. Barthes y aménage un bureau strictement identique à celui de Paris, la maison devient la jumelle de l’appartement de la rue Servandoni – son second côté.

          

        

        
          1960. En écrivain, en écrivant. Retour à la polarité, continuité de Barthes

          L’article qui fonde la distinction célèbre entre écrivains et écrivants s’ancre dans une réflexion historique : la parole fut le lieu réservé des écrivains jusqu’à la Révolution française, qui provoque une dichotomie entre celui qui accomplit l’activité de parler (l’écrivant) et celui dont c’est la fonction (l’écrivain). La distinction ne recoupe pas tout à fait celle de Mallarmé entre littérature et journalisme, mais presque. L’écrivain est bien un homme intransitif, comme la littérature pour Mallarmé, et les écrivants sont ces hommes transitifs qui posent une fin dont la parole est le moyen. L’écrivain sacralise la forme et ainsi, paradoxalement, questionne le monde : « Et le miracle, si l’on peut dire, c’est que cette activité narcissique [de l’écrivain] ne cesse de provoquer, au long d’une littérature séculaire, une interrogation au monde : en s’enfermant dans le comment écrire, l’écrivain finit par retrouver la question ouverte par excellence : pourquoi le monde ? Quel est le sens des choses ? » C’est lorsque le travail de l’écrivain devient sa propre fin, qu’il retrouve un caractère médiateur. Finalement, le paradoxe est : alors que l’écrivain conçoit la littérature comme fin, le monde la lui renvoie comme moyen. Alors que l’écrivant conçoit la parole comme un moyen, le monde ne lui renvoie rien. Dans « cette déception infinie », l’écrivain retrouve le monde, que la littérature englobe et conçoit comme une question et non comme une réponse. C’est ce que le structuralisme naissant enseigne à Barthes : la parole n’est pas un medium mais une structure, or par conséquent seul l’écrivain est apte à perdre sa propre structure et celle du monde dans la structure de la parole. Finalement c’est le dualisme de l’écrivain qui naît de l’idée de structure, et Barthes retrouve dans le structuralisme ce qui est au fondement de son écriture et de son être : « L’écrivain […] n’est jamais qu’un inducteur d’ambiguïté […] en s’identifiant à une parole, l’écrivain perd tout droit de reprise sur la vérité, car le langage est précisément cette structure dont la fin même (du moins historiquement, depuis le Sophisme), dès lors qu’il n’est plus rigoureusement transitif, est de neutraliser le vrai et le faux714. »

          Ce texte est un texte de conversion : il y a réorientation de la perspective – de la phénoménologie-sociologie au structuralisme – et dans le même geste redécouverte par Barthes de sa propre origine, de l’essence de sa vocation. L’écriture, c’est donc le neutre, le dualisme. Une note précise le lien entre le structuralisme et cette « découverte » qui est une reconnaissance : « Structure du réel et structure du langage : rien n’alerte mieux sur la difficulté de coïncidence, que l’échec constant de la dialectique, lorsqu’elle devient discours : car le langage n’est pas dialectique : la dialectique parlée est un vœu pieux ; le langage ne peut dire que : il faut être dialectique, mais il ne peut l’être lui-même : le langage est une représentation sans perspective, sauf précisément celui de l’écrivain ; mais l’écrivain se dialectise, il ne dialectise pas le monde715. » Le désengagement ou le neutre politique, qui se manifeste à ce moment-là face à la guerre d’Algérie dans la vie de Barthes, est donc une des conséquences de cette prise de conscience : « C’est pourquoi il est dérisoire de demander à un écrivain d’engager son œuvre : un écrivain qui “s’engage” prétend jouer simultanément de deux structures, et ce ne peut être sans tricher […] (inutile de revenir une fois de plus sur tous les exemples de grands écrivains inengagés ou “mal” engagés, et de grands engagés mauvais écrivains)716. » L’écrivain ne peut qu’interroger, jamais affirmer, il porte la littérature « comme un engagement manqué » et, sur « la terre promise du réel », un regard moïséen.

           

          C’est à cette époque qu’il prend l’habitude de noter ses réflexions sur un carnet qu’il garde toujours avec lui. Cette pratique de la notation, pratique d’écrivain, ira s’accentuant dans les années soixante-dix. En 1960, Philippe Sollers et Jean-Edern Hallier créent la revue Tel Quel. Sollers vient de publier Une curieuse solitude, roman reconnu par Mauriac et Aragon ; il ne rencontrera Barthes qu’en 1963 mais déjà en 1960 la problématique de l’écrivain les réunit, et les oppose sur la question de l’engagement. Il est important cependant de noter que Sollers « naît » en 1960, dans le même mouvement que l’article « Écrivains et écrivants », et que sa rencontre avec Barthes ne peut être qu’une reconnaissance mutuelle. Tous deux recherchent une forme dans la pensée théorique et, au-delà, l’abolition de la frontière entre forme et pensée.

        

        
          La science

          1960 et 1961 sont deux années de lecture et d’écriture qui signent donc le passage de Barthes vers le moment structuraliste717. Malgré l’intérêt premier pour la sociologie, Barthes se place désormais clairement dans la lignée de Saussure, et non de la sociolinguistique qui va se développer contre ce dernier. Mais il reste entre la sociologie et la sémiologie, conformément à sa voie d’entre-deux. Le titre de son séminaire en 1962 le révèle : « Sociologie des signes, symboles et représentations collectives » : « Ce titre était un compromis : ce que je voulais faire, c’était de la sémiologie (d’où les “signes” et les “symboles”), mais je ne désirais pas me couper de la sociologie (d’où les “représentations collectives”, expression qui vient de la sociologie durkheimienne.)718 »

          Il n’est encore pour l’instant que chef de travaux à la VIe section de l’EPHE. Jacques-Alain Miller se rappelle ce premier séminaire et l’évoque devant Barthes à Cerisy : « C’était vers 1962, la première année de son séminaire des Hautes Études, et nous étions alors une petite vingtaine autour d’une sombre table ovale à nous bercer des promesses totalitaires et pacifiques de la sémiologie. C’était un bonheur, certes, que de rencontrer chaque semaine quelqu’un qui démontrait, à propos de tout et de rien, que tout signifie, non pas que tout est clin d’œil de l’Être, mais que tout fait système, s’articule, à qui rien d’humain n’était étranger parce que l’humain à ses yeux était structuré comme un langage de Saussure. Il prenait au sérieux ce postulat, et le portait à ses conséquences dernières. Opération puissante, corrosive, de nature à faire vaciller l’être-dans-le-monde d’un étudiant en philosophie. D’où la fièvre dans laquelle je lus pour la première fois les Mythologies, inoubliable719. »

          Les objets étudiés au sein du séminaire passeront progressivement au cours des années soixante de la sémiologie à la littérature. En 1964-1966, ce seront les « recherches sur la rhétorique », qui donneront lieu à la publication de l’« Aide-mémoire pour l’ancienne rhétorique » en 1970, publié auparavant dans Communications. Le séminaire de 1966-1967 sur le « discours de l’histoire » sera publié l’année du cours dans Informations sur les sciences sociales720. Il y aura donc une rupture, sur laquelle il faudra s’attarder, en 1967-1968 puis 1968-1969 dans le fonctionnement du passage du séminaire à la publication, qui coïncide avec la découverte d’une écriture nouvelle : c’est le séminaire sur Sarrasine, suivie de la publication d’un véritable livre, S/Z, en 1970.

          Il s’adonne aussi pendant ces deux années avec une attention passionnée aux tâches administratives, est félicité par le directeur administratif pour son sens de l’organisation. Jacques Le Goff a laissé sur sa passion de l’administration un témoignage concernant les années 1972-1976721 ; telle est l’expression de son « côté protestant », qui contraste tant, conformément à son dualisme, avec son hédonisme et sa philosophie des deux textes, le texte de plaisir et le texte de jouissance722 – entre lesquels d’ailleurs il ne peut pas non plus choisir, étant un homme coupé en deux au second degré, un dualiste au carré.

          Barthes lit Folie et Déraison et en donne une lecture dans Critique en 1961 dont Foucault reconnaîtra jusqu’à sa mort le caractère à la fois profond et brillant. Barthes le reprend dans ses Essais critiques en 1964, montrant quelle importance lui aussi il accorde à ce texte. Ce dernier renferme une signification personnelle pour Barthes, il touche sa propre structure d’exclu. « On imagine que Lucien Febvre eût aimé ce livre audacieux » qui « transforme en fait de civilisation » et historicise ce que l’on pensait relever de la médecine : la folie. Et cette histoire n’est pas positive, elle ne postule aucun progrès, elle n’est pas une histoire de la science. Elle n’est pas non plus positiviste : la folie n’est pas l’objet d’une connaissance, elle est un sens. Foucault maintient la dialectique anthropologique entre regardants (hommes de raison) et regardés (fous) sans offrir au regardant le privilège du regard objectif. Il fait œuvre d’anthropologue sur un sujet historique. Et il évite l’écueil de l’anachronisme. Le discours de la raison sur la folie (puisque le corollaire symétrique n’existe pas) est replacé dans la signification qu’il a à telle époque. L’histoire du couple raison/déraison est une histoire structurale : « Michel Foucault met au jour, pour chaque époque, ce que l’on appellerait ailleurs des unités de sens, dont la combinaison définit cette époque et dont la translation trace le mouvement même de l’histoire. » Barthes reprend la notion de « sémantèmes » empruntée à la linguistique par Lacan et Lévi-Strauss (discussion de la conférence de 1956 évoquée plus haut) pour définir les unités fonctionnelles de cette histoire qui fait varier dans un même mouvement les formes et les contenus selon les moments. Il n’y a pas de signifié stable de la « folie », mais une « forme » permanente : Foucault suggère qu’il s’agit de la « complémentarité » qui unit l’exclu et l’inclus (la même structure que celle qu’évoque Lévi-Strauss à propos de sorciers dans son introduction à l’ouvrage de Mauss). On voit ici le retour du motif de l’exclusion : « le savoir, quelles que soient ses conquêtes, ses audaces, ses générosités, ne peut échapper au rapport d’exclusion. » Et pourtant, le langage ne peut le faire qu’en le pensant en termes d’inclusion : c’est la mauvaise foi du savoir, toute pensée entre au cœur du rapport d’exclusion, mais comme objet – le « méta-langage est toujours terroriste », écrit alors Barthes quinze ans avant la leçon inaugurale au Collège qui généralisera l’idée sur un mode uniquement négatif, celle somme toute positive ici du « vertige du discours » qui se révèle chaque fois « que l’homme […] regarde le monde comme autre chose, c’est-à-dire chaque fois qu’il écrit723 ». Considérer l’histoire de la folie comme participant du regard ethnologique était original en 1961, l’acuité de l’analyse de Barthes montre à quel point les deux pensées se retrouvent dans l’ethnologie structurale, pour le recentrement du regard de l’exclu.

          Barthes n’envisage pas une critique structurale, en particulier appliquée à la littérature, indépendante de la diachronie. La grande mutation de la fin du XIXe siècle ou l’abandon de la rhétorique classique dans l’écriture, tel est l’objet à révéler pour une critique littéraire structurale mais « en dévoilant le caractère stable et périssable des codes d’écriture, elle mettra au jour, évidemment, des durées imprévues, et il lui faudra inventer un nouveau découpage du temps, c’est-à-dire une nouvelle intelligence de l’histoire724 ». Le rapport des contenus idéologiques et du langage littéraire reste encore mystérieux et c’est ce mystère que dès le Sur Racine, il place au centre de sa propre écriture. Structuralisme et littérature, structuralisme et histoire sont donc étroitement liés, mais le mouvement décompose et éparpille le découpage temporel comme les codes littéraires.

           

          En octobre 1962, Barthes est nommé directeur d’études, dans la même section de l’EPHE, en « Sociologie des signes, symboles et représentations ». Il occupera le poste jusqu’à sa nomination au Collège de France en 1977. Olivier Burgelin, désormais secrétaire de rédaction de Communications, quitte la Maison des Lettres et le rejoint à la VIe section sur la demande d’Edgar Morin. Barthes va s’employer pendant sept ans à réaliser en l’inversant la proposition sémiologique de Saussure : la sémiologie sera une branche de la linguistique. C’est la lecture de Hjelmslev surtout, réalisée grâce à Greimas entre 1957 et 1960 qui lui donne non seulement les notions centrales de métatexte, de métalangage et de connotation, mais aussi l’idée essentielle, je l’ai dit, que la science est une recherche formelle, et par conséquent qu’elle rejoint l’infinie recherche de l’écriture littéraire.

          Il dresse une chronologie de ses lectures linguistiques à laquelle on peut accorder quelque crédit : « Quelles œuvres linguistiques ou d’autres disciplines scientifiques ont déterminé votre recherche sémiologique ? – C’est toute la culture, l’ensemble infini des lectures, des conversations – fût-ce sous forme de bribes hâtives et mal comprises –, bref l’intertexte, qui fait pression sur un travail et frappe à la porte pour y entrer. Pour citer des noms, je dirais que, en ce qui me concerne, la poussée sémiologique vient de Saussure, lu en 1956 (encore que, dès 1947, j’eusse lu un structuraliste “mineur”, Viggo Brøndal, à qui j’avais pris la notion de “degré zéro”) ; je dois beaucoup, je l’ai dit, aux conversations que j’ai eues, dès 1950, avec Greimas, qui m’a fait notamment connaître très tôt la théorie jakobsonienne des shifters et la portée formelle de certaines figures, comme la métaphore, la métonymie, la catalyse, l’ellipse ; Hjelmselv m’a permis de pousser et de formaliser le schéma de la connotation, notion qui a toujours eu une très grande importance pour moi et dont je n’arrive pas à me passer, bien qu’il y ait un certain risque à présenter la dénotation comme un état naturel et la connotation comme un état culturel du langage. Chomsky, ce n’est à vrai dire que maintenant et avec beaucoup de retard que je m’y intéresse. J’ai lu Propp en anglais, je ne sais plus à quelle date, sur une indication orale de Lévi-Strauss [en 1960 donc], ainsi d’ailleurs que le livre de Erlich sur les formalistes russes, avant la parution de l’anthologie de Todorov. Mais de tous les linguistes que j’ai lus, c’est Benveniste qui reste pour moi au plus haut rang, lui qui est si indignement oublié, abandonné aujourd’hui : il y a à la surface de sa linguistique comme le frémissement, poignant à force d’être discret, d’une eau qui va bouillir : cette force, cette chaleur qui soulève la science (la plus rigoureuse qui soit, dans le cas de Benveniste) vers autre chose, est, vous le savez, ce que j’appelle l’écriture725. » L’article « Éléments de sémiologie » permet également de cerner les lectures effectuées entre 1957 (postface des Mythologies) et 1964 : il a lu Robert Godel sur les sources de Saussure726, Hjelmslev pendant cette période, Martinet, Jakobson.

          Son séminaire de 1962-1964, consacré aux « Systèmes contemporains de significations », a lieu à la Sorbonne, dans les salles de l’EPHE, escalier E au deuxième étage. Il donne naissance à deux articles donnés à Communications, « Rhétorique de l’image » et « Éléments de sémiologie » en 1964. Christian Metz, Bernard Dort, Olivier Burgelin, Roland David participent au séminaire et se retrouvent après au café place de la Sorbonne. Ils constituent un des réseaux d’amitié de Barthes, parmi d’autres. Ses conférences sont fréquentées, il est au centre du débat structuraliste – une lettre d’Althusser du 13 février 1963 l’atteste :

          
            Le Barthes il causait de structuralisme hier soir quelque part dans Paris, on est allé en force et on l’a écouté, des mecs lui ont posé des questions, le Goldmann aussi il est allé de sa structure globale (vu que le Barthes elle est pas globale), nous (moi) et mes hommes on s’est tu : pas si bêtes ! on a laissé régner, dans toute sa pureté, sur tous les fronts et sur toutes les lèvres, le grand vide théorique qui résumait la situation727.

          

          La parenthèse n’est pas fermée, la lettre est très chaotique, mais on y voit Barthes au centre de la vie intellectuelle de l’époque, et déjà Goldmann s’opposer frontalement à lui au nom de la structure globale et pas encore au nom de l’histoire – ce sera le cas en Mai 68. Bien sûr, quelques années plus tard, après Lire le capital, la situation sera différente, chaque philosophe ayant alors sa définition du structuralisme, et surtout tous se retrouvant contre « Barthes » ou son image dans le rejet de l’idée d’une possible analyse littéraire structurale728.

          En 1964, Barthes publie dans Communications un article fondateur, « Éléments de sémiologie ». C’est plus qu’un article, un court essai. Le texte se définit comme un manuel pour l’élaboration empirique des systèmes de signes qui pourront servir de fondement à la sémiologie à naître. Cela ne peut être atteint que par « une information préparatoire ». L’ambition est mesurée : la sémiologique en effet ne peut être « qu’une copie du savoir linguistique ». Ici Barthes développe son postulat fondateur : la sémiologie intégrée à la linguistique. Mais la tâche est aussi ouverte, la sémiologie doit être extensive, la « science de tous les systèmes de signes », ouverte aux objets non linguistiques. « Les Éléments qui sont présentés ici n’ont d’autre but que de dégager de la linguistique des concepts analytiques dont on pense a priori qu’ils sont suffisamment généraux pour permettre d’amorcer la recherche sémiologique729. » C’est donc dans un déplacement analogique du système linguistique que le système des signes non linguistiques est envisagé, ce qui renverse le postulat saussurien730 mais fonde le postulat barthésienIII. Il décompose la sémiologie suivant les quatre couples de la linguistique structurale : langue et parole, signifié et signifiant, système et syntagme et enfin dénotation et connotation. On retrouve la dichotomie binaire centrale dans la pensée de Barthes, omniprésente déjà dans le Michelet et qu’il glose lui-même comme caractéristique de la pensée structuraliste :

          
            On notera que le classement binaire des concepts semble fréquent dans la pensée structurale, comme si le métalangage du linguiste reproduisait “en abyme” la structure binaire du système qu’il décrit ; et l’on indiquera, en passant, qu’il serait sans doute très instructif d’étudier la prééminence du classement binaire dans le discours des sciences humaines contemporaines : la taxinomie de ces sciences, si elle était bien connue, renseignerait certainement sur ce que l’on pourrait appeler l’imaginaire intellectuel de notre époque731.

          

          Retrouver le principe dualiste au cœur du structuralisme confirme le caractère essentiel de cette voie dans la recherche de soi et partant de l’écriture, mais permet également comme le fait Barthes ici de se rattacher à une pensée d’époque, l’« imaginaire » intellectuel étant une représentation d’alors – qui allait bientôt donner naissance à une nouvelle critique. Le dualisme étant au cœur de la question linguistique, de la « faculté de langage », qui semble à la fois une antériorité et une postériorité à la faculté de parole (individuelle732), il est probable que la passion de Barthes pour le langage procède de l’aimantation dualiste. Il note à nouveau dans ce texte, entièrement fondé sur le mouvement binaire, la dichotomie entre la sociologie et le structuralisme, à cette date où la sociolinguistique, contrairement à la sémiologie, est en train de se constituer contre le structuralisme. La dualité se retrouve comme multipliée dans la lecture de Merleau-Ponty de Saussure, dont Barthes fait ensuite état : « [L’hypothèse de Tarde sur l’individuel] a perdu de son actualité parce que la linguistique a surtout développé, dans l’idée de langue saussurienne, l’aspect de “système de valeurs”, ce qui a conduit à accepter la nécessité d’une analyse immanente de l’institution linguistique : immanence qui répugne à la recherche sociologique. Ce n’est donc pas, paradoxalement, du côté de la sociologie, que l’on trouvera le meilleur développement de la notion Langue/Parole ; c’est du côté de la philosophie, avec Merleau-Ponty, qui est probablement un des premiers philosophes français à s’être intéressé à Saussure, soit qu’il ait repris la distinction saussurienne sous forme d’une opposition entre parole parlante (intention significative à l’état naissant) et parole parlée (“fortune acquise” par la langue, qui rappelle bien le “trésor” de Saussure) [Phénoménologie de la perception] soit qu’il ait élargi la notion en postulant que tout procès présuppose un système : ainsi s’est élaborée une opposition désormais classique entre événement et structure dont on connaît la fécondité en Histoire733. » Merleau-Ponty met en valeur l’importance de l’analyse immanente chez Saussure. Il comprend que celle-ci n’est pas un moyen de privilégier la langue, mais au contraire de rétablir l’équilibre entre langue et parole en montrant que la langue est sociale, qu’il n’y a pas de compréhension transcendante de celle-ci. Mais s’il voit cela, c’est grâce à la logique du chiasme auquel Barthes doit être particulièrement sensibles.

          Il enchaîne sur une appréhension de l’anthropologie de Lévi-Strauss comme récriture saussurienne : l’opposition du procès et du système (de la Parole et de la Langue) se retrouve dans le passage de la communication des femmes aux structures de la parenté. Autre redite : le caractère inconscient (antérieur chez Saussure) de la langue chez ceux qui y puisent leur parole, se retrouve dans l’idée que ce ne sont pas les contenus qui sont inconscients (critique des archétypes de Jung) mais les formes, c’est-à-dire la fonction symbolique – ce qui le rapproche de Lacan734. L’article offre en outre une lecture du chapitre IV de la deuxième partie du Cours de linguistique générale : Saussure y définit la langue comme domaine des articulations, le sens n’étant plus un ordre que de divisions. Barthes postule alors « utopiquement » cette absorption de la sémiologie dans une science nouvelle qu’il nomme l’« arthrologie ou science des partages735 ». Prolongement, ce qu’il écrivait en introduction, il détaille l’absorption de la sémiologie dans la linguistique.

          Il précise que ce « mouvement » scientifique chez lui cependant ne fonde pas – même si la science reste une passion en regard d’un rêve littéraire – une « science de la littérature ».

          
            En ce qui me concerne, l’appel à la science de la littérature, ou à l’arthrologie, ou à la sémiologie, a toujours été très ambigu […] on n’a pas vu qu’en parlant de science de la littérature j’ai mis dans une parenthèse : « si elle existe un jour » ; cela voulait dire qu’en fait je ne croyais pas que le discours sur la littérature pût jamais devenir « scientifique736. »

          

          Finalement pour Barthes, « l’appel à la science » ne peut être compris, quel qu’en soit le modèle, « comme recherche de la vérité. » Le fait permet d’envisager, dans sa vie, le moment structuraliste comme une tension vers l’écriture. La science n’est pas recherche de la vérité. Elle est une forme, elle est finalement une opportunité et oriente donc sa pensée vers la recherche d’une autre forme, celle de l’écriture. Il le dit d’une certaine manière dans cet entretien de 1971, et j’approfondirai cette idée dans « structuralisme et création » :

          
            Pour ce qui est de cette espèce de science de la division, du discontinu, que j’appelais un peu ironiquement « arthrologie », je voudrais dire que, pour moi, ces notions de discontinu et de combinatoire restent importantes et vivantes. […] je lisais un texte admirable, comme toujours, de Brecht sur la peinture chinoise, où il dit que la peinture chinoise met les choses à côté les unes des autres, l’une à côté de l’autre. C’est une formule très simple mais très belle et très vraie, et ce que je recherche au fond c’est précisément de ressentir l’« à côté de737. »

          

          En 1971, la mise à distance des systèmes continus (comme le cinéma), est devenue explicite. La passion de Barthes pour le signifiant n’ira que s’accentuant. Il affirme en 1971 que le signifiant est au cœur du « désir » qui sous-tend son travail actuel et à venir, il s’inscrit dans une histoire de la sémiologie. Il dit que sa propre contribution à cette histoire, elle-même historique par conséquent, a connu évolutions et ruptures entre Les Éléments de sémiologie et S/Z738, mais que ces « mutations » sont d’ordre historique. Il n’est question alors que de sémiologie, même s’il revendique ailleurs l’appartenance à un « moment » « structuraliste » avec fermeté, alors que tous les autres « structuralistes » sont déjà devenus des anti-structuralistes739. Tout de même, lorsqu’il préface en 1971 ses Essais critiques de 1964, il laisse volontairement de côté le mot « structuralisme » et lui préfère à nouveau celui de sémiologie, définissant l’époque selon une tentative commune de description et de procès du signe, pas seulement dans la lignée de Saussure donc, mais déjà entièrement chez Saussure. Surtout, il déplace la mutation qu’a représenté la mutation de la sémiologie : « C’est bien à ce moment-là que s’accomplit une première diffraction du projet sémiologique, un procès de la notion de signe, qu’en ses débuts ce projet prenait un peu trop naïvement à son compte : procès marqué dès 1967 par les livres de Derrida, l’action de Tel Quel, le travail de Julia Kristeva740. » La rencontre du textualisme et du structuralisme est déplacée en 1967, date de la fin du structuralisme, du passage à un post-structuralisme par les tenants de la méthode elle-même741, et date de la parution du plus « scientifique » des livres de Barthes, Système de la mode.

        

        
          Publicis

          La pensée et l’écriture de Barthes se recentrent donc entre 1960 et 1967 sur des objets culturels ou socio-culturels, dans des revues « scientifiques », de moins en moins dans des organes dits de « critique littéraire » : Arguments, Communications, Information sur les sciences sociales, Les Cahiers de la publicité, Annales, Revue internationale de filmologie et L’Année sociologique. Les premiers textes portent conjointement sur la photographie et sur le vêtement, mais également sur la publicité et l’image. Le séminaire de 1962-1963, toujours situé dans une des salles de l’EPHE à la Sorbonne, traite de « L’inventaire des systèmes contemporains de signification : systèmes d’objets (vêtement, nourriture, logement) » ; il écrit parallèlement sur « la vedette », « le message publicitaire » et la poésie de la publicité (été 1963). Or une mutation est impliquée par son changement de méthode ; celle de l’objet lui-même : la petite bourgeoisie, qui n’a pourtant pas changé intrinsèquement, est modifiée par le regard critique et devient « la masse ». Il l’écrit lui-même un peu plus tard, en 1974 : « représenter ce moment fragile où moi-même, parti pourtant d’une conscience démystificatrice, je me laisse empoisser par l’information et la culture de masse742. » C’est encore simplement un passage de l’autre côté du miroir. Le concept de « masse » déplace la position de Barthes qui, d’intellectuel critique marginal, devient « chercheur », et par conséquent, ce qui correspond parfaitement à sa nature, dégagé. « D’une certaine manière alors, ce qui était […] honni et méprisé – la petite bourgeoisie – devient […] l’objet d’un enthousiasme nouveau743 » par la seule magie de ce mot nouveau : les masses. C’est le « message » qui devient le centre de l’intérêt passionné, ce qui n’est qu’une forme de sa passion pour le langage. Barthes retrouve dans les analyses du message sans code de la photographie ou de la signification au cinéma les mêmes concepts que dans le Degré zéro : langage adamique, utopie du langage, innocence du discours, etc. En regard des Mythologies en revanche c’est une symétrie en miroir : la publicité y était un signe, elle devient un message, un code et un objet d’étude – dans « Publicité de la profondeur » Barthes s’intéresse cependant à la sémiologie du produit lui-même744. Il applique donc à la société de consommation les grilles de lecture de la linguistique ou de la rhétorique, car les masses fondent une culture et une esthétique, produisent un langage qui seul désormais l’intéresse, indépendamment de toute implication idéologique, et conformément à la conversion du regard que suppose l’anthropologie structurale.

          Il participe dès sa fondation au Centre d’études des communications de masse (CECMAS), et crée avec Georges Friedmann et Edgar Morin à l’automne 1961 la revue Communications, pour l’étude de la communication de masse et des analyses sémiologiques en France et à l’étranger. La revue fait suite à Arguments qui paraît jusqu’en 1962, également fondée par Barthes et Morin en 1956, qui était une revue marxiste. Le comité de rédaction comprend aussi Violette Morin et Claude Brémond, et de plus jeunes chercheurs comme Christian Metz, Todorov et Jean-Claude Milner ; y publient régulièrement Adorno, Noam Chomski, Jacques Le Goff. L’éditorial du premier numéro précise que le domaine de recherche de la revue est immense puisqu’elle « se propose de soumettre à l’analyse sociologique l’ensemble des phénomènes que l’on est convenu de grouper, faute de mieux, sous le nom de communication de masse. […] Sur [les points de la nomenclature], le CECMAS n’entend nullement choisir sa doctrine a priori ; il souhaite que son travail serve à définir les choses, non les mots […]. Quels sont les effets psycho-sociologiques des communications de masse sur le public ? De quelle nature et de quelle importance ? Quel est le rôle réciproque des groupes producteurs et du public dans l’élaboration des contenus ? Que deviennent les communications de masse selon les classes, les régimes et les sociétés auxquels elles sont proposées ? […] En un mot : quelle est la signification du phénomène ? […] les contenus, les substances passent, mais la forme, l’être et par conséquent le sens de la chose demeure : et c’est ce sens, à la fois contingent et général, que nous voudrions peu à peu étudier745. » Malgré un tel programme sociologique, Barthes signera des textes résolument structuralistes746, et lorsque l’Histoire, la dialectique devront être pris en compte, ils le seront comme éléments intégrés à l’étude immanente de l’objet747 – seule Violette Morin dans ces premiers numéros adopte la même approche.

          Son premier article en 1961 porte sur le « message photographique ». L’article est important à plus d’un titre. Il montre que la voie de la photographie et la voie structuraliste du langage sont choisies simultanément, elles font se réunir deux passions futures ou « de toujours ». Deux éléments qui ordonnent sa vie. Et la photographie s’impose après l’échec du théâtre, qui est aussi un langage. L’article dit d’ailleurs l’analogie entre le théâtre et la photographie : ce sont deux messages « sans code748 » (analogiques du « réel »). Barthes s’intéresse en effet ici au « paradoxe » photographique, plus exactement au paradoxe du message structural de la photographie : celle-ci étant mimétique du réel, étant l’analogon le plus parfait de ce dernier, elle n’en est qu’une réduction, en aucun cas une transformation. Autrement dit, elle est « un message sans code », ou un message continu (direct). Le théâtre ou le cinéma sont également sans code, et dans le cinéma, la continuité est plus forte encore, mais par le style il y a aussi renvoi à signifié connoté que la culture qui reçoit le message perçoit. Il montre alors que le sens connotatif n’est pas absent de la photographie de presse (non artistique, la plus neutre, mais cependant pourvue d’une rhétorique). Le paradoxe photographique, ce serait alors la coexistence de deux messages, l’un sans code (ce serait l’analogue photographique), et l’autre à code (l’« écriture » ou « la rhétorique de la photographie ») ; structurellement, le paradoxe est que le message connoté se développe ici à partir d’un message sans code, à partir d’une copie transparente du réel : la photographie est à la fois naturelle et culturelle749. Dans ce premier texte d’analyse structurale de Barthes, la présence du dualisme est frappante et nécessaire dans l’expression du paradoxe. Mais il insiste sur le fait que tous les arts imitatifs comportent deux messages : un message dénoté, qui est l’analogon lui-même, et un message connoté, qui est la façon dont la société donne à lire, dans une certaine mesure, ce qu’elle en pense. Et il précise que « Cette dualité des messages est évidente dans toutes les reproductions qui ne sont pas photographiques750 ». Autrement dit, dans la photographie, la dualité est présente mais cachée : elle doit être révélée. N’est-ce pas le sens même de la métaphore de la vie ? Et cette dualité une fois révélée par l’argumentation, ce à quoi Barthes s’intéresse est « l’insignifiance photographique751 ». Ce développement contient une lecture analogique de la biographie, ou de la vie : il mime le passage de la dialectique au structuralisme, feint un éclectisme nécessaire (le code de connotation de la photographie est nécessairement historique), mais il montre finalement que son point de vue intègre l’Histoire dans la structure, par la notion de connotation « perceptive » : le message photographique fonctionne comme un langage au sens saussurien. La part d’écriture de soi dans ces textes théoriques montre que ce double opportunisme qu’a représenté la photographie d’une part, le structuralisme de l’autre, permet à Barthes la révélation de la structure sous-jacente du neutre ou du chiasme. Ce n’est pas un hasard s’il revient sur le duel en 1964 dans « Éléments de sémiologie », comme on l’a mentionné. Barthes retrouve ce trait individuel fondateur et essentiel (déjà les catégories binaires dans le Michelet de 1953) dans le moment structuraliste, et c’est cette reconnaissance qui permet aux objets véritables de son désir – comme la photographie – d’émerger enfin. Ce texte confirme qu’avec le passage du théâtre à la photographie et de la dialectique historique au structuralisme, c’est plus qu’une variation dans l’éventail de l’éclectisme qui s’opère, mais une véritable conversion, un retour à soi.

          Le travail de ces années est collectif – collaborations avec Violette Morin, puis avec Philippe Sollers – scientifique, institutionnel. Barthes et Violette Morin entretiennent une amitié sans faille qui durera vingt-cinq ans. Ils se téléphonent régulièrement le matin depuis les années cinquante, se voient plusieurs fois par semaine, Barthes dîne rue Soufflot, fait travailler ses filles. Il semble lui avoir réservé, à elle et à quelques amis, son humour et sa gaieté, son mordant, passant souvent ailleurs pour un homme triste752. En même temps paradoxalement, ces années de passion pour les masses publicitaires sont des années où il est lui-même exposé à la publicité, où s’assoit sa notoriété. Alors qu’il publie une enquête populaire sur le phénomène de la « vedette », il en devient une lui-même. La réception des Mythologies au début des années soixante est considérable et la publicité s’intéresse désormais à Barthes. Suite à l’article « Rêve et poésie » pour Les Cahiers de la publicité en juillet 1963 (repris sous le titre « Le message publicitaire »), Georges Péninou, directeur du département des recherches de Publicis remarque la démarche de Barthes et s’inscrit au séminaire de l’EPHE. Mais si Péninou n’est pas étranger au milieu intellectuel – ancien étudiant en philosophie et lecteur de Bachelard, de Lévi-Strauss, d’Arguments – le mouvement est plus général, qui fait passer les publicitaires et concepteurs de messages pour les masses de la psychanalyse à la sémiologie. Georges Péninou, esprit analytique doué pour l’analyse structurale, tuberculeux et lui aussi ancien de Saint-Hilaire, est séduit par la qualité du séminaire et le caractère novateur de la « rhétorique de l’image » – qui, devenue depuis un lieu commun, est alors une approche neuve. Il s’inscrit pour une thèse de troisième cycle sur « La sémiologie de la publicité » et fait connaître le sémiologue dans le milieu publicitaire et chez Publicis : Barthes donne une conférence dans les bureaux de la maison place de l’Étoile, c’est l’impulsion vers la grande vulgarisation de la science des années 1960, l’attrait du pragmatisme. La position de l’intellectuel et critique des Mythologies s’est renversée, l’analyse sémiologique est récupérée par les professionnels et Barthes participe au mouvement – il est engagé par Renault pour une étude sur la sémiologie de l’automobile, proposant une analyse de la prise en charge publicitaire de la voiture à partir de photographies et d’affiches, qu’il publie en octobre 1963 comme une nouvelle « mythologie ». Celle-ci n’en est plus une au sens démystificateur ou même sociologique (la voiture n’est plus le signe que d’elle-même), elle n’est plus une mythologie que dans le sens structuraliste. Au même moment, ce sont les Mythologies qui sont récupérées et Barthes qui est « vedettisé753 ». Elles deviennent l’intertexte de nombreuses œuvres, journalistiques, cinématographiques, littéraires. Le regard du Barthes sociologue et démystificateur se retrouve sous la plume de Jean-Francis Held qui écrit dans le récemment nommé Nouvel Observateur et qui y applique le décodage de connotations aux voitures… D’après Louis-Jean Calvet, Une femme mariée est un montage de petites mythologies relatives à l’aliénation féminine et si Godard ne les a pas lues, c’est que l’esprit est passé dans l’air du temps754. Mais c’est l’ensemble des films de Godard des années soixante qui explore le rôle de la production des images de masse, et non plus dans l’esprit critique des Mythologies, mais déjà dans un usage distancé des leçons de la sémiologie – ce sont les objets de Deux ou trois choses que je sais d’elle, Made in USA et Masculin-féminin, tous trois de 1966. PerecIV reconnaît dans un entretien privé avec Raphaël Sorin s’être inspiré des Mythologies dans l’écriture des Choses755, en revanche les romans de Robbe-Grillet et du Nouveau roman naissant rejettent tout usage signifiant de l’objet et se situent nettement dans une philosophie plus phénoménologique que sociologique.

          Dès lors, quel est le statut de la littérature dans les années soixante pour Barthes ? Avec une modernité fondée sur la petite bourgeoisie, l’esthétique au sens classique n’a plus de sens. « Le récit se moque de la bonne ou de la mauvaise littérature : international, transhistorique, transculturel, le récit est là, comme la vie756 ? » La littérature a changé de statut, mais elle n’a pas encore disparu. Si Barthes adopte cette position dans L’Analyse structurale du récit, c’est que le récit y est considéré comme une unité indépendante de la littérarité – mais non qu’il abolisse la littérarité du domaine de l’écriture… La recherche de l’écriture passe par une mise à distance de la littérature, une redéfinition de ses limites, mais cela n’implique pas que la littérature, retournée, nouvelle, épurée, ne reste à l’horizon de tout l’écrit, de toute la pensée de Barthes.

           

          De 1961 à 1963, un projet de revue plus « littéraire », de « revue internationale » se forme sous l’égide de Maurice Blanchot : Gulliver. Blanchot et Dyonis Mascolo, le compagnon de Duras. La plupart des réunions ont lieu rue Saint-Benoît chez Marguerite Duras. Barthes ne croit pas à l’entreprise, une utopie réunissant Français, Italiens et Allemands avec Vittorini côté italien, et un certain Leonetti, et également Louis-René des Forêts qui selon Barthes ne participe que de l’extérieur, est « très discret » et silencieux. Barthes n’y croit pas mais il y participe pour pouvoir voir Blanchot. Cet être si secret et inaccessible, et qui le fascine. L’ombre de Blanchot, l’inventeur de la Littérature, s’étend sur les écrits de Barthes depuis ses débuts, plus encore depuis Le Livre à venir de 1959. Mais Blanchot ne peut avoir d’autre activité que l’écriture, ce qu’il fait est voué, hors de l’écrit, à la néantisation. La revue échoue aussi en raison des divergences de sensibilités, en particulier avec les Allemands, et pour Blanchot l’échec est lié au mur de Berlin érigé la première année du projet, en 1961. Michel Surya a publié dans Lignes en septembre 1990 un dossier important qui rend public une grande partie de la correspondance relative à cette « Revue internationale757 ». L’entreprise devait être attrayante à Barthes pour une autre raison : elle était fondée sur l’atopie, cette utopie du non-espace, du lieu absent. Au départ et au centre, conformément à l’esprit de ces années, il y a la question du langage, l’incapacité à trouver une adéquation entre les mots et les choses : la « puissance sans puissance » de la littérature. Se détournant d’une littérature « engagée » comme instrument de lutte politique et sociale, Blanchot fait sienne l’idée de Bataille d’une thématisation indirecte : « Cette recherche de l’“indirect” est une des grandes tâches de la revue, étant bien entendu que la critique “indirecte”, par le détour, ne signifie pas critique seulement allusive ou elliptique, mais critique plus radicale, allant jusqu’au sens caché de la racine758. » Le projet même est une aporie, introduire « le “désœuvrement”, l’insouciance du temps dans une publication périodique759 ». Les difficultés pour trouver des éditeurs dans les trois pays, l’Allemagne divisée, l’Italie où les propositions de Blanchot semblent trop détachées des enjeux sociaux du moment mènent à l’échec. Elio Vittorini et Italo Calvino décident de publier le numéro « zéro » dans leur propre revue Il Menabò qui paraît – pour la circonstance – sous le nom de Gulliver. Y paraissent en italien quatre textes écrits par Blanchot en 1961 : « Le quotidien », traduit par Gabriella Zanobetti, « La parole en archipel » (sur René Char), « Le nom de Berlin » et « La conquête de l’espace », traduits tous trois par Guido Neri. Les deux premiers seront repris par Blanchot dans L’Entretien infini, le quatrième ne sera jamais publié en français760. Cela intéresse beaucoup Barthes de voir Blanchot affronter le problème de la création d’une revue : les très nombreuses réunions préparatoires chez Duras, jusqu’à l’ultime – consacrée au premier numéro – qui a lieu à Zürich le 18 janvier, sont frappées d’une sorte de « fatum négatif » venant de Blanchot : la nécessité de l’entreprise était de « ne pas aboutir », Blanchot mettait en scène une négativité. Il était « la négativité avec un grand N761 ». Barthes y publie un texte en trois parties, « Trois fragments », qui reprend trois formes de dialogues intellectuels dont deux sont contestables à ses yeux : le troisième, le dialogue arnébée, la forme sauvée, est celle dont la réalité en fait seulement le « protocole d’une certaine solitude ».

          C’est à cette période sans doute que renvoie une des seules références biographiques à Blanchot de l’œuvre de Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux, qui n’est qu’une simple parenthèse : « (Il m’a fallu attendre Blanchot pour que quelqu’un me parle de la Fatigue) », et en note : « Blanchot : ancienne conversation ». Comme le note Éric Marty, toute la saveur de cette phrase tient dans le choix du « attendre » : « Il m’a fallu attendre Blanchot », et non « Il m’a fallu rencontrer Blanchot ». L’écrivain de L’Entretien infini a répondu à une attente profonde. Ce qui ne l’a pas empêché de « l’oublier », de rendre cette rencontre « ancienne », dès les années soixante-dix et à la suite du rapprochement du groupe Tel Quel – au point, comme l’écrit encore Marty762, d’oublier ce que Le Degré zéro lui doit… il dit même, dans l’entretien « Réponses » de 1971, qu’il n’avait pas lu Blanchot à cette époque, alors que son nom y est cité et commenté. L’oubli est d’autant plus injuste que l’auteur de L’Espace littéraire en avait rédigé un compte rendu brillant en septembre 1953 dans la Nouvelle Nouvelle Revue française, « Plus loin que le degré zéro », repris dans Le Livre à venir sous le titre « La recherche du degré zéro ». En réalité, Blanchot et Barthes perdent contact en 1967, pour des raisons politiques – qui les ont déjà éloignés l’un de l’autre lors du « Manifeste des 121 », rédigé par Blanchot, puis des positions de plus en plus distantes de Barthes vis-à-vis de la « mythologie antifasciste » française et l’antigaullisme. Maurice Blanchot, en mai 1967, est en effet occupé avec Dionys Mascolo à rédiger un nouveau manifeste contre de Gaulle, usant des poncifs violents de l’accusation de « dictature » et appelant les intellectuels à refuser toute participation aux médias, jugés « vendus au gouvernement ». Or, Barthes envoie en réponse à la lettre encore amicale de Blanchot qui lui demande son avis une fin de non-recevoir : « L’analyse politique que [votre texte] implique ne me paraît pas très juste ; elle fait tout dépendre de De Gaulle alors que, me semble-t-il, c’est le procès inverse qu’il faut faire, en partant des classes, de l’économie, de l’État, de la technocratie ; et si l’analyse n’est pas juste, elle engage forcément dans des gestes fauxV. » La leçon inaugurale au Collège de France, dix ans plus tard, renversera cet usage de lieu commun du lexique politique. Le « désengagement » de Barthes ira croissant, il explicite sa propre évolution en 1975 : « L’acte d’écrire peut prendre différents masques, différentes valeurs. Il y a des moments où l’on écrit par ce qu’on pense participer à un combat, cela a été le cas dans les débuts de ma carrière763 », écrit-il avant de dire son désintérêt actuel. Plus tard encore, en 1977, il précise qu’il n’y a pas de traitement thématique de la politique dans son œuvre parce qu’il ne parvient pas à être « excité par la politique », et qu’un discours qui n’est pas excité ne s’entend pas : c’est pourquoi il maintient une position neutre : il est à la fois « très proche » de certaines positions (il mentionne Glucksmann), et en même temps « il ne cesse de [s’]en écarter d’une distance incalculable764 ».

          La « fatigue », qui unit Blanchot et Barthes sans les rapprocher dans le texte des Fragments d’un discours amoureux, c’est le neutre : comme le pense Éric Marty, s’ils forment une « amitié impossible », conformément à toute entreprise blanchotienne, ils se retrouvent, au-delà, ils « s’attendent », dans le Neutre.

          En 1963, il y a donc déjà la solitude du choix de l’atopie. Il fait que Barthes ne croit pas aux entreprises collectives – qu’il ne croit pas en Gulliver.

        

        
          1963. Structure biographique de Roland Barthes : Homo orphanus, homo medius

          
            
              « Toute lecture de Racine, si impersonnelle qu’elle s’oblige à être, est un test projectif. » Sur Racine.

            

          

           

          Sur Racine réunit trois études. La première, « L’homme racinien », a été publiée en 1960 en tant que préface des Œuvres de Racine du Club français du livre. La deuxième, « Dire Racine », est le compte rendu d’une représentation de Phèdre au TNP publié dans Théâtre populaire en 1958. La dernière étude, la plus polémique et la moins structurale, a été donnée en 1962 à la revue Annales. Les deux premières « racontent Racine avec l’un des langages possibles de notre temps » : c’est la leçon indirecte de Barthes sur la critique littéraire. Ces leçons indirectes ne sont pas moins subversives que la troisième étude, qui aborde de front la question du langage critique, « lorsque l’auteur demande à la critique universitaire d’assumer ouvertement la psychologie sur laquelle elle se fonde765 ». Ce livre, son principe initial de « l’homme racinien », sont bien d’émanation structurale. Ils amènent « Barthes à renouer avec l’idée de substance766 », mais c’est surtout la structure de sa propre vie qu’ils mettent au jour.

          Dans la première partie, Barthes tente « une sorte d’anthropologie racinienne, à la fois structurale et analytique : structurale dans le fond, parce que la tragédie est traitée ici comme un système d’unités (les “figures”) et de fonctions ; analytique dans la forme, parce que seul un langage prêt à recueillir la peur du monde, comme l’est, je crois, la psychanalyse, m’a paru convenir à la rencontre d’un homme enfermé ». C’est donc sous l’égide de Lacan que se fait l’entrée dans Racine. Barthes analyse figures et fonctions, puis les permanences structurelles de l’œuvre. Le début introduit un nouvel élément qui deviendra central dans la réception de Barthes : l’idée d’écriture déceptive. Elle est liée au dualisme que porte toute écriture, en reposant sur l’oscillation de deux contraires : « Si la littérature est essentiellement, comme je le crois, à la fois sens posé et sens déçu, Racine est sans doute le plus grand écrivain français ; son génie […] [est] dans un art inégalé de la disponibilité, qui lui permet de se maintenir éternellement dans le champ de n’importe quel langage critique767. » Déjà, ou enfin, le dualisme et l’éclectisme se rejoignent dans le neutre.

          Mais c’est plus précisément l’ouverture de l’œuvre qui définit non seulement la littérature, mais son adéquation parfaite avec la critique structurale : la littérature est en effet un système fonctionnel dont un terme est fixe (l’œuvre qui offre un questionnement au monde immuable et sans réponse incluse) et un autre variable (la réponse du monde, la lecture). Sartre a une approche similaire dans Qu’est-ce que la littérature ? Pour qu’il puisse y avoir lecture véritable, « il faut qu’à la duplicité fatale de l’écrivain, qui interroge sous couvert d’affirmer, corresponde la duplicité du critique, qui répond sous couvert d’interroger768 ». Le texte est très proche de Blanchot, du « silence » de l’œuvre et du principe allusif, repris par Barthes dans S/Z. La préface se fait alors un hymne à l’éclectisme : « essayons sur Racine, en vertu de son silence même, tous les langages que notre siècle nous suggère », car il n’y a pas de vérité de Racine – éclectisme d’intention qui peut prendre lui-même différentes formes, y compris celle de la contradiction, dans le corps de l’œuvre769. Mais il y a aussi dans cette lecture de Racine les fondements d’un texte non éphémère, d’une lecture immuable : celle de sa propre vie.

          
            Lecture : « L’homme racinien » : Barthes tel qu’en lui-même l’éternité le change

            La première partie du Sur Racine définit des fonctions répétitives et différentielles à partir desquelles Barthes cerne « un » homme racinien qui est à la fois identique à lui-même, Barthes, et profondément différent par le fait que la structure tragique lui est étrangère. Le point intéressant serait de comprendre pourquoi le tragique est impossible dans sa vie.

            En 1963, date de parution du Sur Racine, Barthes introduit le concept de « L’homme structural » dans son article des Lettres nouvelles « Qu’est-ce que le structuralisme ? » L’homme structural fait pendant à « l’homme racinien » : « On peut en effet présumer qu’il existe des écrivains, des peintres, des musiciens, aux yeux desquels un certain exercice de la structure (et non plus seulement sa pensée) représente une expérience distinctive, et qu’il faut placer analystes et créateurs sous le signe commun de ce que l’on pourrait appeler l’homme structural, défini, non par ses idées ou ses langages, mais par son imagination, ou mieux encore son imaginaire, c’est-à-dire la façon dont il vit mentalement la structure770. » S’intéresser à l’homme racinien ne suppose pas plus d’essentialisme que s’intéresser à l’homme structural. Si pour l’un la structure est un simulacre d’objet et si le but de son activité, qu’elle soit réflexive ou poétique, est de reconstituer cet « objet » de façon à manifester dans cette reconstitution les règles de fonctionnement (les « fonctions ») de celui-ci, pour l’autre, l’homme racinien, il s’agit de se conformer à la faute du Père pour sauver les dieux… Dans les deux cas, il s’agit de refabriquer le monde non pour le copier, mais pour le rendre intelligible. Le premier temps de « L’homme racinien » s’intéresse à « La structure » : c’est une anthropologie structurale qui s’y donne à lire, avec déjà les grands motifs personnels et archaïques que j’identifie dans les derniers cours et dans Roland Barthes : la chambre, « les trois jardins » (devenus « les trois espaces ») et « les deux côtés » (d’Éros). C’est à travers la méthode structurale que le plus mystérieux de l’écriture, ce lieu où elle est la fois indépendante et expression du plus profond de l’intime, se révèle. Je donne plus implicitement la même lecture de S/Z quand j’y lis les signes de la naissance du frère et de l’union amoureuse de la mère avec Salzedo. Toute l’écriture de Barthes issue de sa méthode structurale est une écriture de l’intime caché, et l’intimité est plus présente dans la latence que dans les écrits explicitement autobiographiques.

            Reprenons les motifs permanents de la vie. Il y a d’abord la chambre.

            
              La Chambre. Il y a d’abord la chambre : reste de l’antre mythique, c’est le lieu invisible et redoutable où la Puissance est tapie […]. De l’Anti-Chambre à l’Extérieur, il n’y a aucune transition […] Cette contiguïté est exprimée poétiquement par la nature pour ainsi dire linéaire de l’enceinte tragique : les murs du Palais plongent dans la mer […]. Ainsi la ligne qui sépare la tragédie de sa négation est mince, presque abstraite ; il s’agit d’une limite au sens rituel du terme : la tragédie est à la fois prison et protection contre l’impur, contre tout ce qui n’est pas elle-même771.

            

            La chambre est comme toujours le lieu duel, et déjà la « prison » protectrice de la Séquestrée. Ici, il importe qu’elle soit le lieu tragique, comme les trois jardins et les deux côtés : on y lit la même structure spatiale. Une biographie n’est-elle pas avant tout un essai sur l’espace, et la vie une occupation de l’espace ? La durée s’abolit dans la permanence du mode d’occupation de l’espace par une vie. Tout du moins la vie de Barthes : une vie sans le tragique – car l’essence du tragique, comme l’avaient écrit Corneille et Péguy772, est temporelle. Barthes, lui, continue à fonder sur l’espace son appréhension de l’homme tragique, car c’est une appréhension de l’homme : « Les trois espaces extérieurs : mort, fuite, événement […] ce conclave infini […] qu’est toute tragédie773. » On retrouve ensuite dans la dialectique espace/fermeture les textes sur les trois jardins, le trou, ou la chambre ouverte et fermée : « Le lieu tragique est un lieu stupéfié, saisi entre deux peurs, entre deux fantasmes : celui de l’étendue et celui de la profondeur. » Il s’agit d’une lecture intérieure de Racine, comme le révèle aussi la « structure » de la horde : « le tuf archaïque est là, tout près » : vérité sur le lien entre sa lecture et sa propre histoire. Mais chez Racine, les deux côtes, les « deux Éros », sont exclusifs l’un de l’autre, contrairement à ce qui se passe chez Barthes. De même que je n’ai pas voulu brosser un portrait psychologique de Barthes mais structurel, fondé sur la matrice du vide et les deux côtés, de même l’homme racinien de Barthes est entièrement déterminé par sa situation, « sa place dans la constellation générale des forces et des faiblesses774 ». Barthes est donc traversé par la structure qu’il lit dans l’œuvre de Racine. Projection ? « Je n’aime pas Racine, confesse-t-il plus tard ; je n’ai pu m’y intéresser qu’en me forçant à y injecter des problèmes personnels d’aliénation amoureuse775. » Mais déjà le texte l’exprime : « Toute lecture de Racine, si impersonnelle qu’elle s’oblige à être, est un test projectif. »

            Le texte semble en effet plonger toujours un peu plus dans la structure archaïque telle que je l’avais définie au début de cet ouvrage. On revient avec « l’ombre-prison » apaisante, au refuge de l’île de Verne et à la protection maternelle – à la chambre. La séquestration apparaît là avec toute son ambiguïté, toute l’ambivalence du sanatorium et au-delà dans ce que révélera la lecture de La Séquestrée de Poitiers : l’homme « voit la prison comme une ombre où se plonger et s’apaiser776 ». L’ombre et la lumière forment une dialectique : les deux côtés deviennent deux sexes opposés (rappelant Patrie et Matrie) qui se pénètrent pour engendrer un sens, ou mieux un déchiffrement – une écriture :

            
              L’image […] joue le réel, sous les espèces de substances antinomiques ; la scène érotique est théâtre dans le théâtre, elle cherche à rendre le moment le plus vivant mais aussi le plus fragile de la lutte, celui où l’ombre va être pénétrée d’éclat. Car il s’agit ici d’une véritable inversion de la métaphore courante : dans le fantasme racinien, ce n’est pas la lumière qui est noyée d’ombre ; l’ombre n’envahit pas. […] Le clair-obscur est la matière sélective du déchiffrement […] à la fois tableau et théâtre [les hypotyposes] tableau vivant, si l’on veut, c’est-à-dire mouvement figé, offert à une lecture infiniment répétée777.

            

            L’ombre transpercée, la prison violée, l’ouverture de la chambre : autant de motifs qui appellent la métaphore sexuelle de l’engendrement et rappellent la blessure originelle du père, et l’ombre bienheureuse de la mère qui couvre l’arme agressive, solaire comme dans cette lecture racinienne. Mais le conflit tragique est étranger à Barthes : pas chez lui de cette « relation fondamentale » :

            
              A a tout pouvoir sur B.

              A aime B, qui ne l’aime pas778.

            

            La tragédie racinienne, tragédie de la violence et non de l’amour, ne partage avec la structure de la vie de Barthes que les données fonctionnelles spatiales (chambre, ombre et lumière) mais non ce qui en fait une tragédie – la contradiction de l’enfermement, le rapport d’autorité. Autrement dit, ce que révèle le Sur Racine, c’est ce qu’aurait dû être la vie de Barthes si, par exemple, le père avait vécu. Il existe cependant un élément commun à la structure tragique dans sa vie : le rapport des deux frères à leur mère après la mort du père779. On a une lecture biographique implicite, de ce que n’est pas devenue sa vie par la seule magie du comblement édénique initial. Autrement dit encore, la structure n’est chez Barthes qu’à moitié effective, qu’à moitié enclenchée, en regard d’une structure tragique – ou peut-être littéraire. Le tragique suppose un retournement final, un « dénouement », il est interdit par la répétition éternelle, l’enfermement de la matrice du vide, le retour toujours du même comblement initial. Pas de progression possible vers le nœud, du moins pas avant 1977 et la mort de sa mère. Le rôle du Père, du manquant chez Barthes, est explicité :

            
              Le Père – Qui est cet être dont le héros ne peut se séparer ? D’abord – c’est-à-dire de la façon la plus explicite – c’est le Père. Il n’y a pas de tragédie où il ne soit réellement ou virtuellement présent. […] son être, c’est son antériorité : ce qui vient après lui est issu de lui, engagé inéluctablement dans une problématique de la fidélité780.

            

            La structure du Père racinien définit, par défaut, la relation de Barthes à son père : cette relation est fondée sur l’absence d’antériorité – puisque ce père est mort à sa naissance, avant toute possibilité de mémoire. C’est pourquoi la relation de Barthes à son père n’est pas tragique, et sans doute la raison pour laquelle la vie de Barthes dans son ensemble est, jusqu’en 1977, étrangère à la structure tragique. Il y a, dans cette vie, une temporalité cyclique fondée sur un éternel retour du même : le même geste de recherche du manque, qui est recherche du mécanisme de comblement, recherche du plein de la mère. Mais cette vie, elle n’est pas tragique jusqu’à un certain point. Si la tragédie se définit bien par un « retournement » final, ressort de la tragédie-spectacle et de toute métaphysique providentielle, qui « change toutes choses en leur contraire » selon le mot de Platon, alors la vie de Barthes peut être définie également comme un texte tragique. Ce retournement, on le verra, est provoqué par la mort de la mère, qui enraye le système de comblement.

            La structure de Racine donne ainsi la clé de sa vie, le lien du dualisme et de la mère : « On retrouve ici l’obsession d’un univers à deux dimensions : le monde est fait de contraires purs que jamais rien ne médiatise781. » En lui, au contraire, les contraires sont fondus, mais il n’en reste pas moins que le tragique racinien est fondé sur le choix de vendre son innocence pour mériter la faute du père, sur le prix à payer pour donner « à l’orphelin un père ». Le parallèle métaphorique entre l’homme racinien et l’homme structural peut alors se résoudre dans l’annonce de la mort – non-tragique – de l’homme structural. Ce n’est pas un « dénouement », mais une manifestation historique : « il importe peu, sans doute, à l'homme structural de durer : il sait que le structuralisme est lui aussi une certaine forme du monde, qui changera avec le monde », « il sait qu'il suffira que surgisse de l'histoire un nouveau langage qui le parle à son tour, pour que sa tâche soit terminée782 ». Quand un langage est parlé, quand il y a « comblement » ou épuisement d’une nouvelle langue, Barthes l’abandonne : langage social, marxiste, sartrien, structuraliste. Mais par-delà la langue, il y a l’écriture, ce qui n’est « parlé » que par lui. Par cette écriture, il est singulier. Il n’est pas l’ « homo academicus » qu’il attaque dans la troisième partie de l’ouvrage. À travers la querelle du Sur Racine à venir, à travers l’engagement aux côtés du « structuralisme » et de Tel Quel, se joue une compensation profonde, celle de sa troisième frustration après le père et l’argent : celle des études. C’est le Barthes marginal, parmi les homi academici, qui s’exprime.

            Dans l’écriture du Sur Racine pourtant, à l’origine et parallèlement à la commande de l’ouvrage, il n’y a pas un compte à régler avec l’université mais la stimulation d’une frustration amoureuse. Il le note plus tard dans Journal de deuil : « – Crise Olivier => Sur Racine » La crise amoureuse est mise en parallèle avec celle de « RH » à l’origine de l’écriture des Fragments d’un discours amoureux. Qu’une situation amoureuse donne naissance à une écriture et à une œuvre, cela s’est donc produit au moins deux fois. Barthes a ainsi injecté dans l’œuvre racinienne « des problèmes personnels d’aliénation amoureuse », et cette remarque doit être prise dans un sens strictement biographique : ceux qui le liaient à « Olivier ». Or il y a une mise en forme « structuraliste » de cette pulsion première, psychique et amoureuse. Ce n’est pas vers le roman qu’il se tourne, pour sublimer le deuil amoureux, mais, à chaque fois, vers la forme scientifique, vers le « cours », vers l’analyse structurale. Un lien fort est ainsi découvert, chez Barthes, entre structuralisme et création.

          

        

        
          Structuralisme et création : l’« à côté de »

          
            
              Ce que je recherche au fond c’est précisément de ressentir l’« à côté de783 ».

            

          

           

          Pour Althusser, de manière évidente, le Sur Racine manifeste que Barthes a compris que les passions raciniennes sont avant tout de la littérature. L’approche « structuraliste » de Barthes ne vise qu’à atteindre le cœur de la littérarité. Je cite tout le passage de cette lettre décousue mais lucide et belle qu’il adresse à Franca :

          
            Je laisse là une lettre à Barthes, pour un Racine qu’il vient de m’envoyer, et dont je voulais lui dire enfin un peu de vrai vent dans les débris et les poussières de la critique universitaire ! enfin quelqu’un pour dire que la fameuse « psychologie » racinienne, que les fameuses, et si violentes, et si pures et si farouches, passions raciniennes, ça n’existe pas ! Quelqu’un pour dire que c’est d’abord littérature, et composé pour ça, et mis en page pour ça, avec le décor requis, les conventions au départ, les rapports essentiels dont tout le reste ne sera qu’effet, illustration, phénomène. Que c’est jeu dans une règle du jeu du jeu précédant le jeu – et qu’importe que Racine lui-même ait ignoré la règle ! Le fait est qu’il l’a respectée, et que, sachant qu’il l’a respectée, nous savons pour lui qu’elle existait, et nous pouvons la tirer, toute nue, de ces décors de mers de soleil de nuits de femmes et de rois qui, à travers leurs discours infinis, ne font qu’en commenter le code. Je laisse là une lettre à Barthes. Il m’a envoyé son livre hier. Je l’ai lu hier soir tard dans la nuit, très tard, comme toujours, aussi tard que toi dans la nuit. Un jour n’est rien quand on est cet auteur. Il attendra un peu784.

          

          On lit au passage que la reconnaissance d’Althusser fait exception dans le paysage philosophique de l’époque, que jamais il ne remettra en question la légitimité de Barthes ou son intelligence, même si, en 1964, il refuse finalement comme Lévi-Strauss et les autres l’idée d’une critique littéraire « structuraliste ».

          Le structuralisme nie l’idée d’une approche frontale de l’objet, comme la littérature incarne par essence l’équivoque, l’éclectisme ou la multiplicité des voies qui mènent au sens, à une vérité, à un objet. La littérature ne doit pas être l’objet de l’approche structurale, mais elle partage avec le structuralisme la remise en cause de l’idée de connaissance. Par ailleurs, comme Barthes l’exprimera plus tard dans sa leçon inaugurale, la littérature est englobante, elle englobe la science, elle est une science totale : le réel lui-même. Mais l’approche structurale préserve justement ce réel.

          En cela pour Barthes la démarche structurale entretient un lien étroit avec la démarche créatrice : elle est accès à l’écriture. Dès Les Mythologies, la « littérature » est là, au centre du passage au structuralisme ; alors qu’en apparence Barthes s’éloigne de la critique littéraire, la société est une « forme » de la littérature, et les problématiques associées à la sociologie sont celles de l’écriture : « La notion de mythe m’a paru dès le début rendre compte de ces fausses évidences : j’entendais alors le mot dans un sens traditionnel. Mais j’étais déjà persuadé d’une chose ont j’ai essayé ensuite de tirer toutes les conséquences : le mythe est un langage. Aussi, m’occupant des faits en apparence les plus éloignés de toute littérature […] je ne pensais pas sortir de cette sémiologie générale de notre monde bourgeois, dont j’avais abordé le versant littéraire dans des essais précédents785. »

          La brouille avec Foucault, la rencontre avec Sollers, relèvent encore de cette passion « littéraire » inscrite dans le structuralisme. En janvier 1963, Barthes, Foucault et Michel Deguy entrent ensemble au « conseil de rédaction » de la revue Critique, avec Jean Piel qui reprend la direction de la revue après la mort de Georges Bataille en juillet 1962. Foucault refuse l’idée « bourgeoise » qu’il existe une écriture autre, l’écriture des écrivains, et même si c’est lui qui rompt, son éloignement et le rapprochement de Sollers, qui partage la même passion de se recentrer sur l’écriture, sont significatifs. « Je n’aime pas l’écriture, dit Foucault. Être écrivain me paraît véritablement dérisoire. » et « L’écriture [philosophique] n’est qu’un moyen, ce n’est pas le but. “L’œuvre” n’est pas le but non plus786. » En 1963, lui et Barthes s’éloignent, les liens d’amitié se détendent au point qu’ils ne se verront plus pendant presque dix ans. D’après Daniel Defert, le compagnon de Foucault, ce dernier se serait isolé de tout son groupe d’amis après leur rencontre pour mieux se concentrer sur son travail : sous l’entrée « octobre 1963 » de sa « Chronologie » de Michel Foucault, il écrit : « Un travail intense rompt le rythme des dîners nocturnes avec Roland Barthes à Saint-Germain-des-Prés. Leurs relations se distendent787. » Maurice Pinguet raconte que Foucault laisse tomber son groupe d’amis après sa rencontre avec Defert : « C’était la passion. La grande passion. Auparavant, il avait eu des passions, mais ça n’avait jamais abouti. Il était très défaitiste en amour et il s’y était résigné. Il se trouvait très laid et il pensait qu’il ne pourrait jamais plaire à quelqu’un. […] Avec Daniel Defert, il a connu la passion partagée788. » D’autre part, on l’a dit, les caractères de Barthes et de Foucault étaient si différents que leur amitié semblait relever du malentendu. Barthes était un être entièrement affectif, Foucault très querelleur et plutôt froid, et « de toute façon, l’amitié avec lui était toujours compliquée et difficile789 ». Selon le témoignage de plusieurs de ses proches, Barthes a beaucoup souffert de ce qu’il a vécu comme une véritable rupture d’amitié, et ce d’autant plus que les raisons lui en sont toujours restées mystérieuses. Deux autres sont établies par Louis-Jean Calvet. Selon Philippe Sollers, qui fréquente Foucault depuis le colloque de Cerisy, la notoriété de Barthes et la jalousie de Foucault, constamment amer, les rivalités érotiques et les enjeux de pouvoir divers, notamment institutionnels, auraient provoqué la rupture. Foucault est vindicatif790. Violette Morin rapporte quant à elle une anecdote racontée par Barthes : à Tanger, ils sont en vacances avec Jean-Paul Aron et Foucault se plaint de ne pas recevoir de nouvelles de son ami. Une lettre arrive enfin et Barthes seul présent à l’hôtel la lui apporte un peu plus tard. En la lui remettant, il fait une plaisanterie que Foucault aurait très mal prise. L’anecdote révèle surtout que Barthes a cherché à percer les causes de leur éloignement, repensant aux scènes passées, les racontant à ses amis, et que Foucault était susceptible. Il existe encore une quatrième version, celle de Mauzi rapportée par Éric Marty : « C’est [Mauzi] qui me racontera plus tard que la dispute qui les sépara quelques années, avant la réconciliation du Collège, était due au fait que Barthes avait tutoyé Daniel Defert, l’ami de Foucault. Je ne sais si c’est vrai791. » Le prétexte semble de plus en plus mince… À la fin de l’année 1965, en novembre, Barthes se rend à Rabat pour un court séjour alors que Foucault est à Tunis où Defert est affecté pendant le temps de son service. Et Barthes, qui rencontre à Rabat Zaghloul Morsy, reste volontairement à distance de Foucault.

          Leur rupture a sans doute plusieurs causes, tout devait y mener, et si Barthes en a souffert elle s’inscrivait néanmoins dans la logique plus haute d’une fidélité littéraire. Foucault restera d’ailleurs attaché à cette époque dont il tourne lui-même prématurément la page – puisque l’aventure structuraliste se poursuit au moins jusqu’en 1967 pour lui. Il évoquera souvent dans les années quatre-vingt, auprès de Bourdieu et de Defert, la nostalgie de cette « activité critique », et il dit à Bourdieu au moment de leur engagement pour la Pologne et parlant des années cinquante puis des débuts de Critique : « C’est là que nous avons tout appris » : « C’est la fonction même du travail critique qui a été oubliée. Dans les années cinquante avec Blanchot, avec Barthes, la critique était un travail. Lire un livre, parler d’un livre, c’était un exercice auquel on se livrait en quelque sorte pour soi-même, pour son profit, pour se transformer soi-même. Parler bien d’un livre […] parler avec suffisamment de distance […] tout cet effort faisait que d’écriture à écriture, de livre à livre, d’ouvrage à article, passait quelque chose. Ce que Blanchot et Barthes ont introduit dans la pensée française a été considérable792. » Barthes reste indéfectiblement lié à la littérature, et jamais – le Collège le montrera d’ailleurs – Foucault ne portera sur lui le jugement des autres philosophes, d’un Lévi-Strauss ou d’un Dumézil. Et lorsqu’il polémiquera contre Barthes, ce sera toujours au nom de son propre rejet de la littérature : il se moquera notamment de l’idée de mort de l’auteur, affirmant que la littérature érigée en absolu est en réalité un renforcement de la fonction-auteur – ce qui n’est pas faux, mais sur un autre plan que celui de l’intentionnalité, et c’est sur ce plan seul que Barthes abolit l’auteur. Il m’intéresse seulement que ce soit la littérature, nécessairement, qui les sépare – « le domaine auquel je m’applique, dit Foucault en 1975, et qui est celui, véritablement, de la non-littérature est tellement différent du sien793 ». Le structuralisme de Barthes n’est pas une rupture avec la littérature mais sera au contraire le lieu d’accomplissement de l’écriture littéraire.

          Il y a aussi, ces années-là et dans une perspective créatrice pour Barthes, l’importance croissante de Lacan dans le double champ intellectuel et institutionnel. Barthes et Lacan ont un éditeur commun depuis 1956-1957, François Wahl, des élèves communs, partagés aussi avec Althusser en 1962-1963 dont les plus illustres sont Jean-Claude Milner et Jacques-Alain Miller. Au moment où François Wahl travaille à la publication des Écrits de Lacan, un autre de ses auteurs et amis, Umberto Eco, se rapproche de Barthes pour conduire des expériences de travail avec « des groupes sémiologiques en train de se constituer à Paris794 ». Althusser propose dès 1962 à ses élèves, dont certains fréquentent le séminaire de Barthes, de travailler sur l’œuvre de Lacan et il organise un cycle d’exposés sur « Les origines de la pensée structuraliste ». Lui-même y parle de Lévi-Strauss, de Montesquieu et de Foucault. Jacques-Alain Miller s’intéresse à l’archéologie du savoir chez Descartes, Pierre Macherey aux origines du langage, aux côtés de Jacques Rancière, Étienne Balibar et Jean-Claude Milner, et l’on prévoit un exposé de Michel Tort sur Lacan. Quant à Barthes, il consacre une séance de son séminaire à un exposé de l’œuvre lacanienne par André Green.

          C’est aussi au nom de la littérature que s’établit le premier contact entre Sollers et Barthes. Leur première rencontre a lieu dans une salle du Quartier latin où Francis Ponge donne une conférence. Sollers a rencontré Ponge en 1956 lors de conférences que donnait ce dernier à l’Alliance française, boulevard Raspail, alors qu’il habitait un studio au 90795, une amitié se noue entre eux, faite de la conscience de l’importance stratégique de l’autre dans leur carrière d’écrivain. Ponge essaie en vain de faire publier les premiers textes de Sollers âgé de vingt ans dans la NRf et il est associé en 1960 à la création de Tel Quel, dont il est une des figures tutélaires. Dans ce contexte Sollers publie une « Présentation et anthologie », Francis Ponge, cette même année 1963 dans la collection de Pierre Seghers « Poète d’aujourd’hui » – naîtront ensuite une série d’entretiens (Gallimard/Seuil, 1970) avant la brouille politique, en 1974, Ponge ancien communiste devenant, vingt-cinq ans avant Sollers, de plus en plus conservateur. En 1963, les deux hommes sont très proches. Barthes s’intéresse également à Ponge – il est probable que ce soit le texte de Sartre dans Situations qui lui ait fait découvrir le poète-théoricien des Proêmes, alors encore peu célèbre796. Barthes est assis au fond de la salle et écoute Ponge, à l’autre bout est assis Sollers. Les deux hommes se sont croisés dans les locaux du Seuil et se reconnaissent. Ponge les rassemble : la passion du langage, l’extraordinaire rencontre de la science et de la poésie mais aussi la nécessité historique d’une forme théorique pour la création : « Nous sommes dans le moment d’une histoire, de notre histoire, qui exige que toutes nos forces s’investissent dans une négativité. D’où cette précellence de la théorie sur les œuvres. On peut très bien imaginer une période, la nôtre par exemple, où l’on produise de la théorie et non des œuvres », écrit Barthes en réponse à la question de savoir s’il faut faire comme Sollers une « théorie purifiée ». Ponge incarne cette écriture théorique et poétique à la fois, qui fonde une œuvre. Il actualise dans le poème même, comme Roubaud, l’idée qu’il y a une manière scientifique d’écrire, et une manière scientifique de lire la littérature. Il y a par exemple ce qu’il nomme dans Proêmes le « magma analogique brut », analysé par Barthes797, un récit total ininterrompu, qu’il faut commencer à un endroit aléatoire. Ou encore, plus clairement pour la thèse qui m’occupe (la prose structuraliste est une littérature), Ponge représente la conversion poétique du dictionnaire, sous le regard du lecteur : « chaque mot est comme un vaisseau », il s’évade « vers d’autres mots, d’autres images, d’autres désirs : voilà le dictionnaire doué d’une fonction poétique. Mallarmé, Francis Ponge lui ont attribué un pouvoir raffiné de création. L’imagination poétique est toujours précise, et c’est la précision du dictionnaire qui fait la joie que les poètes et souvent les enfants prennent à le lire798 ». De même le détail, la précision du langage scientifique en fonde l’essence littéraire.

          Quelques jours après la conférence de Ponge, en décembre 1963, Barthes et Sollers se retrouvent à un cocktail des Éditions du Seuil. Ils ne se sont que peu ou pas lus, ont vingt ans d’écart et, contrairement à Barthes et Foucault, n’ont pas d’apparence de mœurs communes – mais ce qu’ils partagent est plus important qu’un mode de vie : c’est une complémentarité. La distinction entre Guelfes et Gibelins de MicheletVI est avancée par Sollers à leur propos : Barthes gibelin et Sollers « guelfe blanc ». Sollers envoie à Barthes un questionnaire qui sera publié dans Tel Quel sous le titre « Littérature et signification » fin 1964799, article repris la même année dans les Essais critiques. Leur amitié est fondée sur « une certaine organisation de la graphie » et « la dévotion à l’écriture800 ». Barthes trouve en lui un double symétrique, un reflet inversé dont l’axe fixe est la passion de la littérature. Il y aura encore, avant la fidélité indéfectible, le compte rendu de Drame par Barthes dans Critique en 1965 puis, à partir de Critique et vérité en 1966, née de la polémique avec Raymond Picard, l’affirmation de la possibilité d’une littérature scientifique, couronnement de la réflexion sur littérature et structuralisme. Tous les ouvrages de Barthes passent dans la collection « Tel Quel » de Sollers – ils étaient jusqu’alors publiés dans la collection « Pierres vives » qui avait été créée par Claude-Edmonde Magny.

          J’aimerais tenter d’expliquer à ce stade pourquoi le moment structuraliste, pour Barthes, est plus à mes yeux qu’un « moment » comme les autres, un opportunisme sur lequel s’ancre momentanément son écriture. Et en quoi, de même, la langue structurale est plus qu’une forme parmi les autres. D’abord, c’est une forme pour Barthes, ce qui n’est pas évident a priori mais qui est essentiel à comprendre. La sociologie, le texte, sur lesquels se cristalliseront en amont ou en aval son écriture, sont aussi des formes. Barthes ne recherche pas une vérité dans la théorie, dans la science, il recherche, comme toujours, à libérer son écriture – à libérer l’écriture. C’est toujours l’écriture qu’il cherche. Et, dans le structuralisme, il « trouve » l’écriture, paradoxalement. Ou peut-être pas si paradoxalement. On a vu qu’il retrouve le dualisme et le neutre fondateurs dans les principes mêmes de la philosophie structurale : or, c’est à partir de là que le structuralisme devient création. Si l’on reprend l’« Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss » de Lévi-Strauss, le levier critique est défini par le fait que dans tout idiome linguistique des « opérations antithétiques sont exprimées par le même mot ». Par la notion de hau, Mauss désigne cette vertu de la chose qui fait la synthèse des opposés, or « on n’a pas besoin de hau pour faire la synthèse, parce que, selon Lévi-Strauss, l’antithèse n’existe pas. Cette antithèse serait une sorte de fantasme ou d’illusion des ethnographes ». La réalité sous-jacente qu’il faut atteindre au-delà de ces fantasmes, on peut l’atteindre à travers les institutions « et mieux encore dans le langage801 ». Pas de dialectique chez Lévi-Strauss. Derrida l’a souligné dans sa lecture précise de ces pages de Lévi-Strauss :

          
            Lévi-Strauss thématise ce concept de « signifiant flottant », de « contenu symbolique supplémentaire », cet appel des linguistes au « phonème zéro » qui viendrait résoudre toutes les contradictions produites par le recours aux notions primitives de heu, de wakan, […] comme forces mystérieuses inhérentes à la chose. […] Ce compte qui vient à être déséquilibré (mais pourquoi ? par quoi ? et pourquoi faudrait-il le « retrouver » ?), c’est celui d’une « complémentarité » – sans supplémentarité – et d’une complémentarité qui conditionnerait l’« exercice même de la pensée symbolique802 ».

          

          Chez Lévi-Strauss, il y a équilibre parfait, balance, neutre : pas de don. Chez Barthes non plus, pas de don, parce que pas d’excès ni de supplément possible. Selon une des lectures possibles, la mère a comblé intégralement le vide du père, dans un processus qui seul se répète indéfiniment. D’où sa recherche incessante du vide : le vide, celui qui a été empêché dès la naissance par l’omniprésence de la mère, ce serait la condition du vrai bonheur. Mais il est impossible, puisqu’il est associé à la fusion maternelle. Ce qu’il recherche en réalité c’est la structure de comblement elle-même, qui se répète en effet tout le long de la vie. D’où un paradoxe apparent : il y a à la fois recherche du manque et antériorité du comblement. Dualisme et écriture révélés l’un par l’autre dans la méthode : Barthes est donc né sous le signe structuraliste. En même temps, la découverte du structuralisme pour Barthes est le lieu d’une conversion. Pourquoi ? Sans doute est-ce là une vérité qui dépasse Barthes, et sans doute est-ce une vocation, en réalité, du structuralisme lui-même, qui arrive opportunément à ce moment pour répondre à ses questions les plus essentielles. D’abord donc parce que dans le structuralisme, comme dans une certaine conception de la science d’ailleurs (celle de Hjelmslev, que Barthes adopte dès 1964 comme maître à penser : la science est une recherche formelle, intransitive), le langage est dégagé de la fonction référentielle, il est intransitif. On détourne donc la fonction de la science qui est d’aboutir à une pensée. Barthes n’aboutit pas, il ne recherche pas une vérité doctrinale, un résultat « scientifique ». Il n’est pas philosophe, il est écrivain, c’est dans les années soixante que le fait se révèle. Parler du langage dans le structuralisme revient donc à traiter d’un objet intransitif, mais ce n’est pas pour autant écrire de manière intransitive. On touche ici quelque chose d’essentiel pour l’écriture de Barthes : son désir d’écriture passe par un mimétisme de l’objet : écrire sur un objet intransitif, c’est approcher l’intransitivité de l’écriture, intransitivité qu’il ne peut atteindre directement : il n’écrira pas de roman, ni de haïku, mais il atteindra l’écriture par un vertige du discours critique qui se fait mimétique de son objet de manière très complexe.

          Barthes le dit lui-même un peu plus tard, l’année du séminaire 1971-1972, en pleine expérience de Tel Quel : la pensée de Benveniste est une « écriture » et, dans la sémiologie, il y a « dislocation » vers autre chose, il y a cette dislocation du langage qui est aussi celle visée par L’Archéologie du savoir et qui permet d’atteindre l’écriture.

          
            Cette force, cette chaleur qui soulève la science (la plus rigoureuse qui soit, dans le cas de Benveniste) vers autre chose, est, vous le savez, ce que j’appelle l’écriture. Nous entrons ici dans une histoire très contemporaine (Lévi-Strauss, Lacan, Todorov, Genette, Derrida, Kristeva, Tel Quel, Sollers) […] : l’ethnologie, la philosophie, le marxisme, la psychanalyse, la théorie de l’écriture et du texte (et encore est-il faux de « ramener » ces disciplines à la sémiologie, sous prétexte qu’on est « sémiologue » : il y a une dislocation générale vers autre chose803).

          

          Il importe sans doute aussi que Barthes voie dans le structuralisme une forme et un plaisir, le plaisir du théorique, mais pas au sens de Foucault qui reste un « artisan » de l’écriture, non un écrivainVII. Il n’y aura donc pas de rupture par la suite dans le « retour » au plaisir du texte, pas de distinction à mes yeux entre ces deux plaisirs. Au contraire je crois que le moment structuraliste joue un rôle de révélateur, il permet de lire la cohérence de son écriture en amont et en aval. Foucault le dit dans L’Archéologie du savoir, le structuralisme fait éclater les unités de langage804, par conséquent il permet aux genres d’être perméables : il n’y a plus de métatexte, le discours structuraliste est texte, et c’est justement ce que recherche Barthes : la coïncidence de la recherche et de la forme désirée, la forme littéraire. Le structuralisme, donc, libère l’écriture. S/Z me semble être cette libération accomplie – c’est sans doute le fait que l’écriture s’y révèle que Lévi-Strauss ne supportera pas dans cette œuvre, j’y reviendrai.

          Jean-Claude Milner, lorsqu’il envisage le « Barthes philosophe », celui qui met les deux pieds dans la philosophie en la contournant – « Aucun philosophe ne fut mon guide » affirme implicitement qu’il y a bien un rapport à la philosophie de Barthes – relie lui aussi le structuralisme à l’hédonisme, selon l’idée simple que Barthes n’aura cherché tout le long de l’œuvre qu’à vaincre, comme Sartre, la « nausée » cachée dans « l’énallage de l’adjectif en nom » (l’Être, le Néant, le sec, le mou, l’Obvie et l’Obtus) – sachant que la Nausée est chez Sartre le témoignage du réel de la Caverne. Or, chez Barthes, les livres se succèdent depuis la première influence sartrienne (celle de L’Imagination et de Qu’est-ce que la littérature ?, celle de la phénoménologie sous l’égide de laquelle il placera finalement encore La Chambre claire), les œuvres se succèdent mais « sans perdre l’essentiel de ce qui par le structuralisme avait été acquis : que la Caverne est un séjour habitable et lumineux, même si l’habitable se réduit au confort et même si la lumière est artificielle ». Un séjour qui permet la construction d’un discours, en un mot le plaisir. « Un séjour enfin où la constitution quasi-logique du Neutre, dernier legs des triangulations structuralistes, permettra de croire à la Nausée vaincue. Pour traiter les qualia, dans leur ensemble et un par un, la géométrie du Signe a perdu la maîtrise ; mais elle demeure une servante efficace, à la disposition du nouveau maître : le Plaisir805. »

          À un autre niveau, historique, à l’échelle de la biographie, le dualisme réapparaît : Barthes, dans l’opposition entre la science et la littérature, choisit la voie neutre. Ce qui se donne à lire dans le « choix » du structuralisme, et dans son usage, c’est que l’écriture est ce centre vide, que la matrice du vide de sa vie, Barthes la retrouve dans la recherche infinie de l’écriture – qui n’aboutit jamais parce qu’elle est, précisément, entre deux pôles, qu’elle est elle aussi un centre vide, un trou noir. Si la vie de Barthes est lue comme un texte ici, si elle peut être un texte, c’est que Barthes est l’homme de l’écriture, que sa vie, essentiellement, est informée par l’écriture.

          Finalement, comme l’écrit Éric Marty, c’est le ludisme d’une part, mais surtout « le caractère fictif du structuralisme » qui ressort iciVIII. Dans le texte précédemment cité sur « l’homme structural » de 1963, il décrit l’activité structuraliste comme une activité artistique, compare son geste à celui de Mondrian, Boulez ou Butor : il dit la même chose que Foucault dans l’Archéologie du savoir, sur la diffraction du langage par le structuralisme :

          
            L’activité structuraliste comporte deux opérations typiques : découpage et agencement. Découper le premier objet celui qui est donné à l’activité de simulacre, c’est retrouver en lui des fragments mobiles dont la situation différentielle engendre un certain sens ; le fragment n’a pas de sens en soi, mais il est cependant tel que la moindre variation apportée à sa configuration produit un changement de l’ensemble ; un carré de Mondrian, une série de Pousseur, un verset du Mobile de Butor, le « mythème » chez Lévi-Strauss, le phonème chez les phonologues, le « thème » chez tel critique littéraire, toutes ces unités (quelles qu’en soient la structure intime et l’étendue, bien différentes selon les cas) n’ont d’existence significative que par leurs frontières : celles qui les séparent des autres unités virtuelles, avec lesquelles elles forment une certaine classe806.

          

          Découvrir le « mythème », ainsi, ou fonder un énoncé systématique, sont des actes créatifs du même ordre que le carré de Mondrian. Encore une fois cela ne revient pas à nier la littérarité, à mettre la littérature sur le même plan que le reste, mais à faire inversement du structuralisme un geste créatif.

          « Le simulacre ainsi édifié, il ne rend pas le monde tel qu’il l’a pris, et c’est en cela que le structuralisme est important. » C’est en cela, en effet, qu’il est création – et création mimétique comme la littérature. « Il met en plein jour le procès proprement humain par lequel les hommes donnent du sens aux choses807. » Or le fait est « nouveau » pour Barthes car ce n’est pas de « trouver » le sens qui est premier mais de comprendre sa possibilité même, c’est finalement, comme la poésie, comme la littérature, d’interroger le monde pour faire le procès du sens apparent des signes. « L’homme structural » est identique à l’ancien Grec qui interrogeait Pan non pour comprendre la nature mais pour décomposer les différents signes du grand « frisson » de celle-ci : le vent, l’eau, les étoiles. La présence même des signes, la fabrication du sens symbolique, est plus importante que le sens des choses lui-même.

          La science du langage, qui permet de saisir l’« irréel » de la langue – c’est le cas notamment chez Saussure – permet d’atteindre la littérature. C’est ce que Barthes répond à la question de la définition de la littérature dans l’entretien qu’il donne à Tel Quel en 1961 : la redéfinition de la littérature par le biais de la science est une prise de conscience, et cette définition nouvelle ne sera pas « sèche » car l’exploration scientifique du langage est « une réserve de création » :

          
            La littérature, c’est l’irréel même ; ou, plus exactement, bien loin d’être une copie analogique du réel, la littérature est au contraire la conscience même de l’irréel du langage : la littérature la plus « vraie », c’est celle qui se sait la plus irréelle, dans la mesure où elle se sait essentiellement langage, c’est cette recherche d’un état intermédiaire aux choses et aux mots, c’est cette tension d’une conscience qui est à la fois portée et limitée par les mots, qui dispose à travers eux d’un pouvoir à la fois absolu et improbable. […] c’est toute une histoire de la littérature qu’il faudrait reconstruire de ce point de vue. Ce qu’on peut dire, je crois, c’est que l’exploration du langage en est à son début, elle constitue une réserve de création d’une richesse infinie808.

          

          La linguistique est une science : définitoire, systématique, structurale. Mais en cela, elle n’est pas épuisée : la linguistique est un vivier d’images, de pensées, de « création » à l’égal de la littérature. La lecture d’un traité sur le langage ne recèle pas moins de mystère que la forme que ce dernier prend quand il devient littérature, lorsqu’il se met au service de la pensée littéraire.

          La « langue » de Barthes, notamment dans l’application de l’analyse structurale d’un récit (S/Z), n’est pas différente de celle de ses débuts et de ses dernières œuvres : c’est son style associatif et suggestif, sensuel, où rien n’est sec, rien n’apparaît qui évoque la technicité. Le jargon qu’on lui reproche ces mêmes années est fondu dans un nappé poétique qu’on retrouve dans Roland Barthes par Roland Barthes comme dans tous les derniers cours. Son écriture structuraliste est à la fois totalement structurale et totalement littéraire. Dans S/Z, il place déjà la « phrase » non comme procédant du style ou de l’idiosyncrasie d’un auteur, mais comme relevant de la langue, de la grammaire qui « innocente » la structure : il fait de la compréhension de la structure la condition de la compréhension d’une écriture. Réciproquement, seule l’écriture littéraire échappe au despotisme des codes culturels qui intéressent la structure : « Seule l’écriture, en assumant le pluriel le plus vaste possible dans son travail même, peut s’opposer sans coup de force à l’impérialisme de chaque langage809. » C’est ce pluriel qui permet de définir les textes structuralistes de Barthes comme relevant de « l’écriture ».

          Ainsi, dans la lecture que je donne plus haut du chapitre XXVII de S/Z, en lien avec le titre de l’œuvre (Sal/Zedo), je manifeste qu’il y a dans le texte « structural » un texte caché, un mystère et une structure invisible qui l’apparentent au texte de littérature. Le texte scientifique, avec Barthes, se plie sans effort à une exégèse littéraire – qu’il s’agisse d’une lecture lacanienne, stylistique (son éclectisme), ou finalement « structurale » – ce qui est le cas dans l’identification du cryptogramme. Ce qu’écrit Barthes à propos de Sarrasine, « le texte comme tresse, tissu des voix, des codes : stéréophonie et polytonalité810 », s’applique à S/Z dans son éclectisme : codes de lecture, paragraphes, lexies, annexes avec plan, annexe du texte de Sarrasine. Barthes commente lui-même le fait qu’il s’agisse d’un texte écrit. Non pas seulement œuvre écrite en tant qu’elle est formée de phrases travaillées, en tant qu’elle a un style, mais parce qu’elle a manifesté, pour son élaboration, une « lutte avec le montage » : l’œuvre ainsi échappe au commentaire analytique et « fait partie d’une productivité textuelle. » Pour preuve, les réactions des lecteurs : Barthes reçut de nombreuses lettres proposant de nouveaux sens, embrayant sur sa lecture de Sarrasine ; ces lettres « montraient que j’avais, même timidement, réussi à créer un commentaire infini, ou plutôt perpétuel, comme on dit un calendrier perpétuel811 ». Le texte, en plus de receler une qualité de texte scriptible, expose la lecture infinie propre au texte littéraire.

           

          Comment, cependant, le texte « scientifique » maintient-il l’implicite qui est le propre du texte littéraire ? Ainsi que l’écrit Barthes dans le dernier chapitre de S/Z, le « Texte pensif » : « le texte classique […] semble toujours garder en réserve un dernier sens, qu’il n’exprime pas, mais dont il tient la place libre et signifiante : ce degré zéro du sens (qui n’en n’est pas l’annulation mais au contraire la reconnaissance), ce sens supplémentaire, inattendu, qui est la marque théâtrale de l’implicite, c’est la pensivité : la pensivité (des visages, des textes) est le signifiant de l’inexprimable, non de l’inexprimé. Car si le texte classique n’a rien de plus à dire que ce qu’il dit, du moins tient-il à “laisser entendre” qu’il ne dit pas tout ; cette allusion est codée par la pensivité, qui n’est signe que d’elle-même […] de même que la pensivité d’un visage suggère que cette tête est grosse de langage retenu. » Mais à la question « à quoi pensez-vous ? » le texte ne répond pas, et il donne ainsi au sens sa dernière clôture : la « suspension812 ». Le texte scientifique peut-il être suspendu ? S/Z répond-il à l’exigence de la suspension ? Oui. Par son style, le fragmentaire, dont on connaît la connotation de littérarité, depuis Barthes justement, et qui ingénieusement apparente sa scientificité ouverte à celle, par exemple, de l’apologétique ouverte des Pensées. Mieux, l’entretien sur Système de la mode sera significativement intitulé « Entretien autour d’un poème scientifique813 ».

          La linguistique, science orientée vers la littérature, unit les premiers textes et les textes des années 1960. « Le mythe aujourd’hui » a marqué, dans cette continuité même, un tournant : « À partir de ce moment-là, j’ai cru constater qu’il était possible de mener une réflexion systématique, inspirée d’une méthode déclarée, sur ces problèmes de la signification des objets culturels », qui l’avaient toujours obsédé. Et ce, à la lumière d’une science des significations préexistantes : la linguistique. « C’est alors que j’ai entrepris, tout au moins en projet, une exploration systématique d’un certain nombre d’objets culturels du point de vue du sens ; et j’ai commencé par le vêtement. » C’est dans Système de la mode que Barthes repositionne l’importance du langage dans son œuvre : il est son premier objet d’intérêt et d’étude, défini comme préalable à la pensée et au « réel » : « il est impossible de penser un objet culturel en dehors du langage articulé, parlé et écrit, dans lequel il baigne. Ainsi la linguistique n’apparaît-elle plus comme une partie de la science générale des significations : il faut retourner la proposition et dire que la linguistique est la science générale des significations, qui ensuite se diversifie en sémiotiques particulières selon les objets que rencontre le langage humain. » Barthes renverse donc la proposition sémiotique de Saussure, on le sait. Mais surtout il recentre tout sur l’écriture et réaffirme l’unité de son œuvre à travers le choix du systématisme :

          
            L’ensemble des travaux d’une vie ne s’arrête pas, et nous savons que, pour réaliser une certaine totalité dans une œuvre, il faut accepter de monnayer cette totalité en moments successifs qui ont souvent l’air de se contredire, ou en tout cas précisément de se perdre et de s’abandonner. J’avais besoin, à ce moment-là de ma vie, d’aller jusqu’au bout, avec une sorte de radicalisme, d’un projet systématique, et systématiquement formaliste. Parce que, précisément, je souffrais trop des facilités qu’apporte l’idée, au sens de la trouvaille de contenu814.

          

          C’est « la même démonstration » qui est faite dans les Mythologies et dans Système de la Mode : dénonciation du fait que le système de signes de la société ne s’avoue pas comme un système de signes. Continuité du sens et de la dénonciation, mais surtout dimension littéraire de l’écriture structuraliste, « poétique » au sens aristotélicien : « on peut parler de projet proprement poétique, c’est-à-dire qui fabrique un objet. […] Non seulement parce que les thèmes du vide, ou du décentrement des structures, sont des thèmes importants de la pensée actuelle, mais aussi, en ce qui concerne la mode, parce qu’un homme comme Mallarmé a fait exactement ce que j’aurais voulu refaire815. » Le « rien » porte la clé de l’importance du sens anthropologique. J’ai déjà exprimé que le « thème du vide » et la « philosophie du rien » étaient des constituants archaïques du sujet psychique Barthes, et combien ces objets dans lesquels s’incarne son écriture ne font qu’un avec elle. Ils déterminent désormais son identité même : dualisme, matrice du vide, éclectisme. Le dualisme s’impose en effet immédiatement dans le langage-vêtement et à travers le binaire de la méthode différentielle : le vêtement comme parole est un être de désordre ou d’ordre : boutons boutonnés ou non, manches enfilées ou non ; un être coloré ou non, et le choix des couleurs se fait toujours par système d’oppositions, etc. Le binaire revient dans tous les textes dont Barthes fait et délimite les unités significatives. L’antithèse est selon lui le propre de l’écriture littéraire, son usage, ce qui distingue l’écrivain : la « désaliénation » de la langue, que recherche l’écriture vraie, n’a pas peur de l’antithèse816. L’origine « scientifique » de l’opposition associe sa pratique à la « forgerie », terme emprunté à la graphologie qui signifie « imitation d’écriture » : « Mon discours contient beaucoup de notions couplées (dénotation/connotation, lisible/scriptible, écrivain/écrivant). Ces oppositions sont des artefacts ; on emprunte à la science des manières conceptuelles, une énergie de classement : on vole un langage817. » C’est par ce rapt que l’écriture de Barthes se réalise.

           

          Il faut par conséquent faire un sort à cette doxa qui veut que le « moment » structuraliste ne soit qu’une parenthèse dans son œuvre. Les textes de la période sont ceux qui ont le plus gêné l’opinion, le plus suscité de « hargne », sans même anticiper la polémique du Sur Racine.

          
            Quand, un peu plus tard, B a semblé revenir à de « meilleurs sentiments », à plus d’humanité envers les choses (plus de gourmandise envers la nourriture, plus de passivité envers les films, ou plus de coquetterie envers les vêtements), et qu’il a semblé retrouver les réflexes de l’écrivain, ce fut au grand soulagement du « monde des lettres ». Ce qu’au fond l’opinion reprochait au B structuraliste c’était sa froideur, son jargon, son intellectualisme excessif et son culturalisme démocratique818.

          

          Il est certain, comme Éric Marty l’écrit encore, que les choses sont en réalité plus compliquées. Dans l’écriture « scientifique », il n’y a « désolidarisation » ni avec la vie, ni avec l’art, mais au contraire rencontre de l’écriture. Les années structuralistes fondent une conversion : elles sont un retour à l’origine et elles informent la vie jusqu’à la fin : il y trouve la forme idéale, qu’il ne délaissera pas en réalité – il essaiera d’autres formes par la suite, mais grâce au passage par le structuralisme – le Roland Barthes par Roland Barthes bien sûr, mais aussi les « récits éclectiques », comme La Chambre claire, et surtout les cours, et même Le Plaisir du texte. Dans La Chambre claire, les noèmes et le « ça a été », qui est appelé « trauma », sont issus de l’article de Communications de 1961 « Le message photographique ». C’est à partir de ce matériau scientifique que l’imagination de l’écriture se déploie, mais aussi sa dispositio et sa possibilité même.

           

          Le Nouveau roman, auquel Barthes s’intéresse ces années-là, est une concrétisation du lien entre la Nouvelle critique et la littérature. Nouveau roman et nouvelle critique naissent en même temps, sous l’égide ou l’ombre portée de Barthes. Il a salué la naissance de l’école avec son article sur Robbe-Grillet et la « littérature objective » en 1954. Une amitié entre les deux hommes et une influence réciproque – le texte de Barthes sur La Sorcière de Michelet de 1959 constitue une des sources d’inspiration du film de Robbe-Grillet Glissements progressifs du plaisir. Robbe-Grillet cependant n’adhère pas à la passion scientifique de Barthes et manifeste un certain recul vis-à-vis de ses analyses structurales, de ses articles publiés dans Arguments et du jargon structuraliste. Dans la version livresque de Glissements progressifs, il s’explique sur son inspiration et marque ses distances vis-à-vis de Lévi-Strauss et de la science.

          
            On voit qu’ici l’acception du mot structure s’oppose radicalement à celle mise à la mode par Lévi-Strauss ; pour lui, la structure, c’est toujours du sens ; c’est même à la fois le premier sens et le sens dernier, c’est le sens profond, c’est la parole de Dieu. Pour nous, au contraire, toute structure serait plutôt constituée par du non-sens, le sens (anecdotique ou profond, cela revient au même) ne pouvant qu’anéantir, en la digérant, sa propre organisation structurelle819.

          

          La gratuité, l’indifférence vis-à-vis de la connaissance, c’est ce qui distingue Barthes également non des structuralistes, mais des philosophes. Ce qui lui fait pratiquer un structuralisme créatif, ou littéraire.

          Mais si pour la plupart des Nouveaux romanciers l’école de pensée philosophique est explicitement la phénoménologie et l’existentialisme (la « nouvelle critique »), Barthes au contraire voit une continuité entre le Nouveau roman et le structuralisme. Le fondement « structuraliste » de son intérêt pour Robbe-Grillet notamment est manifeste : « ce que j’avais hautement apprécié [chez lui], c’est précisément la recherche d’un travail romanesque sur les signes, ou plutôt sur les non-signes, puisque le Nouveau Roman se donnait comme une littérature du dépouillement de la signification – ce qui me paraît extrêmement intéressant et correspondait en gros, dans le roman, à ce que j’appelais le “degré zéro” en écriture820. » Robbe-Grillet n’a d’ailleurs pas toujours été un opposant au théorique : lorsqu’il affirme que « si la théorie est valable, il n’y a plus besoin d’œuvre821 », il introduit la possibilité de lire des textes théoriques d’une valeur égale, au moins, aux « œuvres » littéraires.

          Barthes relie quant à lui la littérature et la culture de masse, fondée sur les codes issus de la sémiologie. La littérature, ce n’est plus le « beau style », la littérature reste un absolu, mais sa forme historique de sacralisation est détruite. On ne peut plus lire la littérature « heuristique (celle qui cherche) sans la rapporter fonctionnellement à la culture de masse, avec laquelle elle entretiendra (et entretient déjà) des rapports complémentaires de résistance, de subversion, d’échange ou de complicité […] et l’on peut rêver d’une histoire parallèle – et relationnelle – du Nouveau Roman et de la presse du cœur822 ». Dans le Sur Racine, il s’est également exprimé sur le sens de la nécessaire « désacralisation » de la littérature : c’est à travers cette remise en cause seule que le fait littéraire peut redevenir « l’une de ces grandes activités humaines, de forme et de fonction relatives823 ». Il s’agit, finalement, de détruire les unités préétablies, comme pour la phrase.

           

          En 1964, le séminaire de Barthes s’intitule « Recherches sur la rhétorique » et manifeste ce « retour à la rhétorique » qui a pu être interprété comme un retour à la littérature et une « redécouverte » de la rhétorique classique. Mais on l’a vu, Barthes n’a jamais délaissé la littérature et la rhétorique est ici d’abord soumise à une nouvelle lecture, linguistique. Il publie le cours sous forme de notes mais lui donne un tour résolument plus historique en 1970 (« L’ancienne rhétorique, aide-mémoire »), dans Communications : il ajoute des annexes sur l’histoire de la rhétorique depuis le Ve siècle avant J.-C. (Corax, Gorgias, Hippias d’Élée) jusqu’au XIXe siècle (Gaillard et Fontanier) et ouvre ainsi en effet, en précurseur, tout un pan d’études littéraires à venir824. Mais dès 1966 il revient à « la linguistique du discours ».

        

        
          1965-1966. L’affaire Racine

          La troisième partie de Sur Racine, « Histoire ou Littérature ? », est une remise en cause à travers Racine de la critique universitaire, critique paradoxale fondée à la fois sur la biographique de l’auteur et sur la psychologie des personnages. Barthes revient à Lucien Febvre (qui servait déjà de lecteur imaginaire à Folie et Déraison dans le compte rendu qu’en donnait Barthes) qui aurait montré la voie pour remplacer l’histoire de la littérature (biographie des créateurs mêlée à une sorte de psychologie de la création) par une histoire de la fonction littéraire – qui serait fondée sur la question « Que les œuvres nous apprennent-elles sur leur temps ? » Le premier vœu de Febvre est une étude du milieu, il ne privilégie donc pas l’auteur. Secondement, il s’intéresse au public, aux affects et aux fonctions du théâtre en regard de sa réception – snobisme, distraction, etc. Il faudrait proposer, par exemple, une histoire des larmes pour comprendre Bérénice. Il faudrait étudier la formation intellectuelle de ce public, bref, que l’histoire littéraire ne tourne pas autour de l’auteur, que celui-ci n’y joue pas le rôle de l’événement. On se dirige vers une histoire des mentalités collectives et surtout une « histoire de l’idée de littérature » active aujourd’hui. L’histoire littéraire n’est donc possible que si elle se fait « sociologique », possible au seul prix qu’on l’ampute de l’individu, « quitte à préciser que ramenée nécessairement dans ses limites institutionnelles, l’histoire de la littérature sera de l’histoire tout court825 ». La critique sorbonnarde, elle, porte une contradiction stérile en ce qu’elle est à la fois positiviste et tributaire du mythe romantique de la création, à la fois érudite sur le contexte et la biographie, et floue sur les processus de création, qui est renvoyé au mystère du génie.

          La réaction de la Sorbonne est violente et la réception de l’œuvreIX entraîne Barthes dans une longue polémique qui met en jeu des forces qui dépassent le conflit personnel : langage de l’université traditionnelle contre celui de l’EPHE, nouvelle critique contre histoire littéraire, renouvellement de la querelle des Anciens et des Modernes. Il faut alors à Barthes, comme lors de la polémique avec Camus, affirmer sa position, quitte à la forcer – celle du « Moderne », même s’il est aussi, nécessairement, un antimoderne, conformément à une position duelle qui s’affirmera de plus en plus clairement par la suite. Le fait par ailleurs que la « littérature » soit l’horizon de tous ses écrits et qu’il la définisse comme « constitutivement réactionnaire » ne l’exclut par pour autant du camp de la modernité826 et n’annonce pas un tournant : le dualisme moderne/antimoderne n’en est qu’un parmi d’autres chez l’homme Barthes, même si ce couple cette fois est sans doute constitutif du métier d’écrivain. Il y a en même temps dans cette affirmation de positionnement dans le champ une compensation profonde qui se joue : à travers l’engagement aux côtés du structuralisme et de Tel Quel, et surtout par la place de l’EPHE qui permet d’assumer une opposition « institutionnelle » face à l’université, Barthes peut compenser pour la première fois la frustration des études et de la voie académique, ce manque structurel qui a permis à l’œuvre de se faire et qui s’accomplit dans l’accès final au Collège de France.

           

          C’est Raymond Picard, professeur de Sorbonne depuis 1963, agrégé de lettres et spécialiste du XVIIe siècle qui prend l’initiative de la polémique. Sa thèse relevant de la biographie historique, La Carrière de Jean Racine, publiée par Jean-François Revel dans la collection « Liberté » chez Jean-Jacques Pauvert, est le type même de la critique visée par Barthes. Trois ans après la sortie de l’essai, paraît Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture en 1965, dans laquelle Picard fustige le « conformisme d’avant-garde » dont « M. Barthes est l’une des figures marquantes ». Son arme, comme l’écrit Jacqueline Piatier dans Le Monde, est le ridicule827. La collection de Revel a une orientation rationaliste, elle réunit La Trahison des clercs de Benda, Anatole France (L’Église et la République), Diderot (Écrits philosophiques) et Jean-François Revel lui-même (La Cabale des dévots). La violence de Nouvelle Critique ou Nouvelle Imposture s’illustre par la citation de son vocabulaire828 :

          
            « constructions aventureuses », « contorsions intellectuelles », « extrapolation aberrante », « propositions inexactes », « systématisation galopante », « inconsistance satisfaite », « répertoire de paralogismes », « prestidigitation idéologique », « affirmations forcenées », « extravagante doctrine », « absurdités et bizarreries ».

          

          Comme le dit Barthes, « sa critique se fait “terroriste”, verbale, repose sur des adjectifs comme “abracadabrant”, ce qui ne m’intéresse guère829 ». Picard reproche à Barthes la présence d’une sexualité « obsédante, débridée, cynique ». Il ridiculise son jargon prétentieux destiné à « donner un prestige scientifique à des absurdités » ou à « maquiller des lieux communs », comme le fera par la suite son « successeur » René Pommier, qui perpétuera jusqu’à aujourd’hui une querelle dont les tenants et leurs idéaux paraissent bien morts – mise au jour du jargon dont ce sera la plus forte arme polémique. Il se définit, à la suite de Picard, comme « un polémiste et un rationaliste » et reçoit – confirmant l’enjeu institutionnel – le prix de l’Académie française en 1979 pour son deuxième livre Assez décodé X ! La troisième attaque porte sur le mépris, par la nouvelle critique, des exigences de la rationalité, ce qui rejoint l’attaque contre le jargon, qui singerait une scientificité que ce rationaliste démasque. La querelle s’oriente vers la forme : à signifiant abscons pensée fausse. Il s’oppose encore, en littéraire, à la rationalisation systématique – « Les vérités dont le critique se fait le prophète sont absolues, universelles, définitives […]. Le mystère est pour lui sans mystère, il pénètre tout, il explique tout, il connaît tout. » Enfin, il lui reproche d’ignorer ou de méjuger « systématiquement les travaux universitaires830 ».

          L’ampleur prise par la polémique, l’hystérie des journaux dans la surenchèreXI, dénoncent en effet des enjeux dépassant le conflit interpersonnel. Trois réponses l’année suivante installent la guerre : celle de Barthes d’abord, dans Critique et Vérité ; celle de Jean-Paul Weber, Néocritique et Paléocritique ou contre Picard, chez Pauvert également, et celle de Serge Doubrovski, Pourquoi la nouvelle critique ? Barthes est obligé de forcer sa position, comme dans toutes les polémiques, et son ouvrage publié dans Tel Quel est le plus radical.

          L’opposition des tenants du commentaire légitime et « objectif » du texte (l’ethos modeste) et du porte-parole des « exégètes modernistes » (l’hybris831) éclaire la complicité entre les différents pouvoirs et les différentes expressions dans lesquelles ces derniers se manifestent et se légitiment. Bourdieu analyse ainsi la situation dans Les Temps modernes en 1966 et renvoie dos à dos les tenants de l’histoire littéraire et les adeptes de la théorie. Bourdieu qualifie la querelle de « situation quasiexpérimentale », permettant de voir fonctionner le champ des luttes institutionnelles des années soixante : les positions occupées dans le débat ne sont que de « simples retraductions rationalisées des oppositions entre les postes occupés, les études littéraires et les sciences sociales, la Sorbonne et l’École des hautes études, etc. ». Barthes, dans un manifeste publié dans les Annales en 1960 sur « Histoire et littérature » – article qui lui avait permis d’entrer à la VIe section de l’EPHE – a posé un mur infranchissable entre historiens et littéraires, et Picard est pour lui un historien – il n’est cependant pas reconnu par les nouveaux historiens des sciences sociales : il appartient à la Sorbonne, parti des anciens. Ceux-ci ne reconnaissent d’ailleurs pas davantage Barthes, pourtant complice dans sa politique institutionnelle, comme un des leurs : sur le fond (la méthode), ils sont plus proches de Picard (Braudel aurait eu ce mot : « Dites à Barthes qu’il arrête ses conneries…832 »). Ce dernier reproche à Barthes l’éclectisme de la Nouvelle critique, « l’extrême diversité des méthodes pratiquées dans les universités » et lui refuse le droit de ne définir la « nouvelle critique » que par opposition à « la critique universitaire, fantôme qu’il a suscité pour le pourfendre833 ». Le constat d’éclectisme réunit ses ennemis comme ses défenseurs, qui rangent dans la Nouvelle critique tout ce qui paraît s’opposer à « l’Establishment universitaire » : « la nouvelle critique » est comme l’hydre de Lerne. « Elle avait une tête existentialiste, une tête phénoménologique, une tête marxiste, une tête structuraliste, une tête psychanalytique, etc., selon l’idéologie dont se réclamaient ses représentants pour guider leur “approche” des œuvres littéraires834. » La polémique, médiatisée, se prolonge dans une université française que la massification a mise en crise et qui aboutira à Mai 1968 trois ans plus tard.

          
            Ce conflit manifeste une coupure qui lui préexiste – la même à peu près qui resurgira dans les années 68 ; dans le camp du modernisme, des écrivains ou des critiques proches des sciences sociales et de la philosophie (les partisans de Barthes) énumèrent pêle-mêle des gens qui ont en commun d’être aux marges de l’institution universitaire, parfois à l’étranger : Tel Quel, Jean-Paul Sartre, Gaston Bachelard, Lucien Goldmann, Georges Poulet, Jean Starobinski, René Girard, Jean-Pierre Richard ; dans le camp de l’intégrisme, des universitaires canoniques, anciens normaliens ou anciens khâgneux, et des journalistes conservateurs, […] comme P.-H. Simon, Thierry Maulnier ou Jean Cau. Dans cette querelle des anciens et des modernes qui suscite une formidable excitation dans le champ universitaire et dans le champ intellectuel (tel commentateur parle d’« affaire Dreyfus du monde des lettres »), les rôles paraissent distribués à l’avance par la logique du champ835.

          

          Ce qui se joue donc en sociologie du champ dans les années structuralistes, c’est la revanche sur l’Université : la science (Barthes y revient dans sa réponse Critique et vérité) n’est pas seulement ce qui permet de récupérer la littérature de manière « essentielle », mais de se l’approprier légitimement. Au fond, il s’agit d’une lutte intérieure aussi pour Barthes, dont l’enjeu est la légitimité même de son écriture. On comprend pourquoi l’accusation d’« imposture » de Picard l’anéantit.

           

          Pour la nouvelle critique, les règles de la lecture ne sont pas philologiques ou psychologiques mais linguistiques. Les attaques rationalistes de Picard sur le jargon l’attestent, le scandale du Sur Racine est moins au fond celui de la remise en cause de l’université dans sa troisième partie que celui du langage structuraliste qu’on y lit : la subversion de la langue. La querelle est sans doute le dernier grand débat littéraire, en date, de notre modernité, et il porte au-delà des idées, sur leur mode d’expression. Si c’est le Sur Racine qui suscite cette guerre, et non Anthropologie structurale ou De la grammatologie, c’est donc autant à cause de l’attaque directe de la dernière partie que parce qu’à la différence des autres ouvrages structuralistes de l’époque, l’œuvre s’inscrit dans le « processus d’appropriation de la culture patrimoniale par la modernité836 ». Il s’agit de la culture littéraire, interdite. Barthes l’a bien compris, qui répond :

          
            C’est moi qui crois qu’on peut encore lire Racine aujourd’hui. C’est moi le vrai gardien des valeurs nationales. La nouvelle critique pose, en effet, une question brûlante : l’homme d’aujourd’hui peut-il lire les classiques ? […] La nouvelle critique a le mérite d’avoir le même langage que les créations de notre époque. […] je le dis nettement, entre le jargon et la platitude, je préfère le jargon. Ironiser sur le devoir de licence, c’est facile, mais pas très généreux. Il est indigne de juger quelqu’un sur son vocabulaire, même s’il agace. Il n’y a pas de vocabulaire innocent, tout le monde a des tics de langage. […] La société invente sans cesse un nouveau langage et invente du même coup une nouvelle critique837.

          

          Dans Critique et Vérité Barthes dévoile l’intolérance véritable, la démystifie : « ce qui n’est pas toléré [par les tenants de la critique universitaire et les journalistes], c’est que le langage parle du langage. » Il dit dans le même temps sa profession de foi structuraliste et révèle le lien entre « structuralisme » et « création » : la critique doit être un langage, et ce langage est littérature.

          Ce lien essentiel dans l’œuvre de Barthes entre science et littérature, Bourdieu en donne une lecture sociologique – mais il généralise par là un peu généreusement une idiosyncrasie de Barthes. Il y voit, sublimée, la répétition de l’éternelle lutte entre la sécheresse scientifique, du positivisme et l’élégance littéraire – répétition de la lutte de la « Nouvelle Sorbonne » de la fin du XIXe siècle. Si ce n’est que cette lutte « s’accomplit désormais au nom d’une science qui, avec la sémiologie, voire l’anthropologie structurale, s’affirme capable de réconcilier les exigences de la rigueur scientifique et les élégances mondaines de la critique d’auteurs. L’aggiornamento – Cette polémique pourrait avoir été une des manifestations paradoxales de la transformation des rapports de force symboliques […] entre les sciences et les lettres, entre la culture scientifique et la culture littéraire, entre la définition scientifique et la définition littéraire des facultés, au double sens de corps de professeurs et de capacité ou de pouvoir de l’esprit838 ».

          Malgré son affirmation de liberté et de création langagière, si profondément positive, et au-delà des enjeux socioculturels, la querelle affecte Barthes. Alors que son attaque frontale de l’université manifeste une compensation de l’exclusion première, sa fragilité reste, d’autant plus sensible sans doute. Il apparaît comme anéanti par « l’unanimité de Picard », « exagérément atteint par les reproches » de ce dernier : « le regard courroucé de la vieille Sorbonne soudain le glaçait d’un sentiment complexe de haine et d’effroi839. » Sollers le décrit en 1966 blessé et amer face à ce qu’il juge une quasi-victoire de Picard. Comme sa correspondance avec Claude Lévi-Strauss le révèle, Barthes attend le soutien des structuralistes, et il craint plus que tout l’isolement des deux côtés, qui est inéluctable – car, de l’autre côté, il n’est pas philosophe et son structuralisme n’est pas orthodoxe en regard de l’anthropologie structurale. Lévi-Strauss avait pris quoi qu’il en soit ses distances de manière ostensible avec une « méthode structurale » appliquée à la « littérature », dans une interview italienne sur le structuralismeXII. Jacqueline Piatier monte le propos en épingle et insiste sur l’isolement de Barthes, à droite comme à gauche, si l’on peut dire. Lévi-Strauss corrige ses propos, tente d’apaiser la polémique en démentant toute allusion à Barthes. Ce dernier lui répond donc à Noël, de sa maison d’Urt :

          
            Cher ami,

            Je trouve, au retour d’un voyage, à la fois la page du Monde et la mise au point dont vous m’envoyez le double. L’une me console amplement de l’autre, et je suis profondément touché de la peine que vous avez prise en écrivant ces lignes à J. Piatier – dont je ne sais, à vrai dire, si elle les publiera, tant son acharnement dans cette affaire est à la fois incompréhensible et implacable. Mais ce qui m’importe, à moi, c’est de ne pas être indûment séparé de ce que vous faites ; indûment : je veux dire, par quiconque d’autre que par vous ou par moi ; c’est pourquoi votre intervention est si importante pour moi. Je vous en remercie et vous dis mes pensées les plus amicales.

            Roland BarthesXIII

          

          Il ouvre même Critique et Vérité sur cette idée d’une unanimité des médias contre lui : le bouc émissaire, le « lexique de l’exécution », une connotation véritablement en lien avec l’exclusion archaïque de son histoire, qui était censée être enfin résolue dans la prise de position de la troisième partie du Sur Racine. La réception est d’autant plus douloureuse qu’elle s’inscrit dans ce mouvement de dépassement :

          
            Ce qui frappe, dans les attaques lancées récemment contre la nouvelle critique, c’est leur caractère immédiatement et comme naturellement collectif. Quelque chose de primitif et de nu s’est mis à bouger là-dedans. On aurait cru assister à quelque rite d’exclusion mené dans une communauté archaïque contre un sujet dangereux. D’où un étrange lexique de l’exécution. On a rêvé de blesser, de crever, de battre, d’assassiner le nouveau critique, de le traîner en correctionnelle, au pilori, sur l’échafaud. […] Bref l’« exécution » de la nouvelle critique apparaît comme une tâche d’hygiène publique, qu’il fallait oser et dont la réussite soulage840.

          

          On retrouve ici les motifs et le vocabulaire du manque et la présence du sanatorium, à la fin, dans la « tâche d’hygiène publique » – les tubars étaient mis à l’écart à cause de la contamination. Le processus de compensation personnelle, les affects qui y sont liés renaissent donc par-delà la lutte institutionnelle, et même par-delà la querelle philosophique.

           

          Mais le principal est la victoire intérieure de Critique et Vérité, l’explicitation de la réconciliation, dans son écriture même, de la science et de l’élégance littéraire. Cette affirmation de la « littérature scientifique841 » mènera directement à l’un des textes les plus aboutis en ce sens (et l’un des plus intéressants pour le décryptage biographique) : S/Z.

        

        
          1966-1967. Le Japon

          Après la polémique de la nouvelle critique et l’affaire Racine, Barthes se retire dans le travail et les voyages. En mai 1966, à l’invitation de Maurice Pinguet, directeur de l’Institut franco-japonais de Tokyo, il se rend au Japon pour animer un séminaire sur « l’analyse structurale du récit ». « Le Japon est un des rares pays que j’ai encore le désir de connaître », écrit-il à Pinguet. « D’un jour à l’autre entraîné, stimulé par tout ce qu’il y avait à vivre, à découvrir, à comprendre, il était inépuisable de curiosité, inlassable en rencontres, intarissable en anecdotes, ou plutôt en instantanés842. » Maurice Pinguet, normalien et agrégé de lettres, était un ami de Barthes, de Foucault qu’il fit également venir au Japon, et l’auteur de textes sur Lacan et le satori. Il a tracé un pont entre le structuralisme et l’orientalisme. Né en 1929 et décédé en 1991, il était de la génération de Foucault. Il n’a écrit qu’un seul livre qui ait été publié en français, admirable étude historique, sociologique et philosophique du suicide, La Mort volontaire au Japon843 qui lui valut une renommée internationale. Homosexuel, il introduisit Barthes dans le cercle de ses amis à Tokyo, où il a vécu plus de vingt ans844. Il est plus publié au Japon qu’en France mais récemment certains de ses écrits ont été réunis sous le titre Le Texte Japon, aux éditions du Seuil, par Michaël Ferrier845.

          Comme l’écrit Maurice Pinguet, témoin privilégié de ce séjour, « le Japon de Barthes n’est pas […] un objet de savoir mais, comme l’Italie de Stendhal, le lieu rêvé d’une autre vie, d’un bonheur possible846 ». Le Japon est déjà dans l’axe de perspective de la Vita Nova. Pour la raison qu’il développe plus tard dans L’Empire des signes, Barthes ne cherche pas à s’initier à la langue, car « la masse bruissante d’une langue inconnue constitue une protection délicieuse », enveloppe « d’une pellicule sonore qui arrête à ses oreilles toutes les aliénations de la langue maternelle847 ». Il se retrouve ainsi être un « nouveau Robinson », et le Japon, où la « ville de douze millions d’habitants, dont on ne saurait déchiffrer ni les paroles ni l’écriture » est l’équivalent et la métaphore de cette fameuse « île déserte » qui traverse fantasmatiquement toute sa vie, « la forme moderne du mythe848 » fondateur de son identité. Le danger de ce retour à l’archaïque est d’ailleurs discrètement mentionné, à propos de la langue en général, du langage, antérieur ou simultané à la pensée, et on voit que c’est un référent ancré bien au-delà du Japon qui est réactivé par l’expérience :

          
            La langue est infinie (sans fin), et de cela il faut tirer les conséquences ; la langue commence avant la langue c’est ce que j’ai voulu dire à propos du Japon, en exaltant la communication que j’ai pratiquée là-bas, en dehors même d’une langue parlée que je ne connais pas, mais dans le bruissement, la respiration émotive de cette langue inconnue. Vivre dans un pays dont on ne connaît pas la langue […] est la plus dangereuse des aventures (au sens naïf que cette expression peut avoir dans des romans pour la jeunesse) ; c’est plus périlleux (pour le « sujet ») que d’affronter la jungle, car il faut excéder la langue […] se tenir dans son infini sans profondeur. Si j’avais à imaginer un nouveau Robinson, je ne le placerais pas dans une île déserte […] ce serait là la forme moderne du mythe849.

          

          Le lien, à nouveau, entre « l’île », Robinson, « les romans pour la jeunesse », et Jules Verne, est sous-jacent dès qu’il est question de la « Matrie ». Car c’est cela que Barthes « rejoint » au Japon, dans une expérience incomparable à celle des autres « voyages ». Le Japon est une anti-Patrie, la langue maternelle est l’avant symbolique : « C’est que, dans ce Japon, tout doit entrer, sous la pression du fantasme, dans le cadre idéal d’un Occident renversé, et par voie de conséquence : d’une anti-hystérie850. » Il se rend trois fois à Tokyo, du 2 mai au 2 juin 1966, du 5 mars au 5 avril 1967, puis du 18 décembre 1967 au 10 janvier 1968. Il n’y retournera pas ensuite, et exprime sa nostalgie pour un pays dont il est tombé amoureux en un coup de foudre : le pays de fantasmes réalisés. Les visions qu’il en ramène seront traduites sous forme de fragments. Du zen, il retient deux éléments, le satori qui est le vide-de-la-langue, et la suspension du sujet ou le vide-de-l’identité. Le satori est en effet une « suspension panique du langage, blanc qui efface en nous le règne des Codes, la cassure de cette citation intérieure qui constitue notre personne » et cet « a-langage est une libération » pour la pensée bouddhiste. Pour la suspension du sujet, le satori consisterait en « un séisme plus ou moins fort (nullement solennel) qui fait vaciller la connaissance, le sujet : il opère un vide de parole851 ». Barthes en fera alors une métaphore de l’écriture. Le vide d’ailleurs est omniprésent dans l’expérience du Japon – sinon, ce ne serait pas l’expérience d’une reconnaissance de l’archaïque. La ville de Tokyo est construite autour d’un vide central, véritable matrice structurale : le palais impérial. La maison également, avec son corridor privé de meubles, abolit le centre. Le vide, c’est celui du signifié – comme le dit l’admirable métaphore des décors de théâtre852 – mais ce n’est pas le rien du signifiant. « Le vide, c’est plutôt le nouveau, le retour du nouveau (qui est le contraire de la répétition)853. » Le vide est encore décrit comme un congé donné à l’idée d’origine, un abandon ou un refus du Père : une répétition symétrique ou l’inversion du vide initial. Laissant là le symbolique grâce au concept de vide, le Japon permet l’évidemment du « centre » du sujet, il figure le lieu de la perte du symbole paternel. C’est l’absence matricielle du père qui se rejoue au Japon, comme dans le visage de l’acteur de kabuki « étendue vide d’une étoffe mate qu’aucune substance naturelle […] ne vient métaphysiquement animer d’un grain, d’une douceur ou d’un reflet ». C’est un visage à jamais embaumé, comme un mythe.

          Le Japon en 1966, c’est aussi l’occasion de reprendre le parallèle entre Barthes et Sartre, laissé depuis les années de jeunesse. Le fossé n’a cessé de se creuser entre le philosophe et le « littéraire » – selon la propre opposition de Barthes dans l’entretien sur le Japon854. Leur réaction, leur rapport aux signes japonais – en particulier à la nourriture – l’illustre. Sartre et Beauvoir voyagent au Japon presque en même temps que Barthes, en septembre 1966, entre ses deux premiers voyages.

          Le point de vue que Beauvoir rapporte est strictement occidental, ce n’est pas le regard éloigné de Barthes – qui tout éloigné qu’il est n’en reste pas moins à l’origine d’un Japon fantasmé – ce qu’il nomme dans son texte « Japon » et qui n’a que peu à voir avec le pays réel, note-t-il lucidement. Mais le Japon de Beauvoir et de Sartre n’est pas l’objet d’une projection ou d’un fantasme et les notations que Beauvoir rapporte dans Tout compte fait, passionnantes et manifestant une adhésion profonde au pays, diffèrent beaucoup de L’Empire des signes. Le dernier est issu de voyages « stendhaliens », « le voyageur (stendhalien) vise essentiellement à être un habitant : le pays où il pénètre n’est pas un objet, même curieux, même sympathique, c’est un monde, dont il convient de devenir citoyen, sans perdre cependant la liberté du regard : concilier les privilèges de l’étranger et ceux de l’indigène, qui n’a jamais fait ce rêve ? Être à la fois celui qui voit et celui qui s’abandonne, garder une distance légère pour mieux se sentir investi, se fondre, mais jamais au point d’en perdre la conscience, telle est la gageure du voyage stendhalien ». Ce sont les voyages de Barthes au Japon. Il y éprouve « l’autre en lui-même855 ». Le voyage de Sartre et Beauvoir est une visite d’intellectuels engagés, leur intérêt pour le Japon passe par les voies d’une compréhension politique du pays – situation de la femme, Hiroshima, guerre du Vietnam, etc856. Leur voyage est centré sur les communications qu’ils doivent donner à l’université, ils viennent aussi en tant que penseurs français, avec leurs lumières. Barthes dépose tout cela en arrivant, il ne fera qu’animer un séminaire, comme à Paris, mais son sujet, « L’analyse structurale des récits », l’oblige justement à pénétrer ce que le Japon lui révèle sur le règne du signifiant, et l’éloigne de ce qu’aurait pu être une « leçon » occidentale importée, transportée dans le pays étranger, et plus encore l’éloigne de tout jugement, et de toute politique. C’est un lecteur de Lévi-Strauss qui atterrit le 2 mai 1966 à TokyoXIV – où il est alors beaucoup moins célèbre que Sartre. En revanche, en raison de son aura en France, Beauvoir et Sartre font chacun référence à son œuvre dans leur allocution à l’université de Kyoto. Tous deux ont besoin de se situer face à Barthes, non à cause du Japon mais de la littérature. C’est la conférence de Sartre qui m’intéresseXV, elle s’intitule « L’écrivain est-il un intellectuel ? » : « [Sartre] parle de Roland Barthes (venu quelques mois plus tôt au Japon, en mai 1966, ardent défenseur du “Nouveau roman” et pilier de la nouvelle théorie littéraire post-sartrienne), qui tente de faire la différence entre écrivains et “écrivants” […]. Les êtres humains ne peuvent jamais regarder le monde qu’avec une objectivité relative ? Chacun intériorise le monde extérieur qui le reproduit tout en cherchant à extérioriser celui-ci, afin justement de s’en détacher en le produisant à son tour857. » Or, Barthes dépasse ce point de vue phénoménologique, à cause de l’objet du séminaire ; c’est lui qui, avec son imaginaire propre, est amené à percer un secret, et non à révéler un sens. Un article comparant leurs voyages paraît dans le mensuel Chuo-koron de novembre 1966, qui résume avec partialité ce que l’attitude de Sartre a de profondément étrangère à Barthes :

          
            Takabatake Masaaki y souligne que de nombreux intellectuels français, parmi lesquels […] Roland Barthes, […] ont tous récemment visité le Japon, mais que Sartre, qui a prétendu effectuer un simple voyage d’agrément, a pris le pays beaucoup plus au sérieux que quiconque. Il y explique également que ce n’est ni le dépaysement ni l’exotisme qui importent à Sartre pendant ce voyage, mais la découverte de l’universalité de la littérature japonaise858.

          

          C’est au contraire la déconstruction du symbolisme occidental qui intéresse Barthes dans le Japon. Le Japon est plus que le lieu qui incarne finalement dix ans de réflexion sur le signe, l’image poétique venant clore l’épisode structuraliste. Le Japon confirme que le signe désigne le sens mais sans le dire, que le sens n’est pas cause de soi, mais aussi que c’est dans sa matérialité que le langage recèle son secret métaphysique, qu’il s’approche au plus près de la pensée, jusqu’à se confondre avec elle859. Barthes a voulu fonder une morale des signes, nous éveiller à leur responsabilité, et il découvre que cette morale est déjà appliquée au Japon. Il nie au centre des choses une existence fondatrice : le centre n’est que l’effet du cercle. N’est-ce pas ce que dit le « centre vide » de Tokyo ? Quitter l’empire du sens pour l’Empire des signes, c’est pour Barthes mettre un jour, par hasard, le pied sur le plus utopique des Eldorado. Les signes y sont d’une légèreté, d’une labilité telle qu’ils sont conformes à l’arbitraire que Saussure révèle en eux. Le Japon est aussi l’ailleurs qui lui révèle certaine part cachée à lui-même, l’existence de son altérité problématique (le dualisme) et sa résolution, qui fait accoucher en lui l’idée de neutre. Au retour du Japon, comme l’écrit Bernard Comment, il « élabore un ailleurs fantasmatique visant non pas tant à découvrir d’autres symboles, une autre métaphysique, qu’à fissurer son propre système symbolique par la fiction d’un Neutre860 ».

          Comment clore, dès lors, cette expérience intérieure qu’est la reconnaissance du Japon ? « Les trois séjours qu’il fit à Tokyo, écrit Maurice Pinguet, en tout sept ou huit semaines, furent vécus sur l’horizon du “trop tard” : une ombre se mêlait à l’horizon du voyage. » Quand on l’invite plus tard après ses trois voyages, il prétexte alors le « trop loin ». Il préférait sans doute que le Japon « demeurât dans l’éloignement de la nostalgie, dans le retrait d’un certain dahin ». L’expérience japonaise est heureuse et fugitive. Elle peut être répétée, indéfiniment, mais elle ne peut se transformer en exil. Il convient seulement « de la recueillir, de s’y recueillir861 » : ainsi est né L’Empire des signes.

        

        
          Digressions biographiques – « ces années-là »

          Barthes tient à l’EPHE deux séminaires : l’un magistral, progressivement soumis à la publication depuis peu, l’autre restreint à une quinzaine de participants – dit le « petit séminaire ». À la fin de l’année 1965, une jeune étudiante bulgare s’y inscrit. Julia Kristeva a lu Barthes à Sofia, avec les œuvres de Sartre, Camus, Blanchot. Elle connaît Todorov, qui lui sert de guide à Paris et qui l’oriente vers le séminaire. Elle est d’emblée frappée par la voix de Barthes, première chose qui la charme, et elle lui consacre plus tard un article : « Ce timbre d’une fragilité ferme confère à sa communication immédiate, malgré la discrétion de la conversation, malgré la distance, la force d’un contact physique […] ces appels téléphoniques timides et d’une courbe chantée ironique, comme pour marquer l’inanité du propos commun et de sa propre demande862. » Althusser aussi note la beauté de sa voix :

          
            Oui donc, pour reprendre mon discours, ça a été assez drôle hier soir, cette bande de jeunes chiens chez moi, avec le bon gros et suave Barthes à la noble voix (une basse grave et tendre du plus bel effet sur les Dames. Mais hélas (Ménélas !) il aime les Zommes863 !)

          

          Pour tous les participants du séminaire, Barthes est un homme de l’oralXVI, mais si sa voix peut s’inscrire dans cette tradition de la chaire – la voix « métallique » de Foucault d’après Pinguet, claire et précise, s’inscrit aussi dans cette tradition – en revanche le caractère informel du petit séminaire évoque plutôt les cours de Deleuze à Vincennes. Le public se compose en 1965 de Kristeva, Sollers, Todorov, Metz, Greimas et Gérard Genette, Raphaël Sorin qui travaille sur Raymond Roussel, Jose Augusto Seabra préparant une thèse sur Pessoa, Michel Giroud – puis par échelonnement entre 1965 et 1977 Évelyne Bachelier, Isabelle Grellet, André Guyaux, Mathieu Lindon, Antoine Compagnon (1973) Jean-Loup Rivière, Jean-Louis Bouttes, Jean-Louis Ferrier, Robert Linhart, Jean-Paul Aron, René Girard, Jean Cohen, Jean-Claude Lebensztejn, Georges Perec, Severo Sarduy, Pierre Bergounioux, Catherine Clément, André Glucksmann, Tzvetan Todorov, Marthe Robert, Nicolas Ruwet, Françoise Choay, Claude Bremond, Raymond Bellour, Alain Finkielkraut, Gérard Farasse, Chantal Thomas, Colette Fellous, Patrick Mauriès et Nancy Huston, pour les principaux. Julia Kristeva prend rendez-vous avec Barthes pour lui parler de son travail de recherche : fondé sur les travaux de Bakhtine, le postformaliste russe, il se veut une analyse de la méthode structurale. Elle lui fait découvrir la polyphonie bakhtinienne et fait une communication au séminaire qui se tient cette année-là au 44, rue de Rennes – les cours auront lieu ensuite rue de Tournon et à la Sorbonne. « Je vois encore son émerveillement poli devant mon exposé sur le dialogisme à partir de Bakhtine, mais aussi de Rabelais, Dostoïevski, Joyce et quelques autres modernes, que Roland ne suivait pas vraiment, pour lequel il m’avait amicalement ouvert la tribune de son séminaire des Hautes Études, au 44, rue de Rennes. Devant ces nouveaux instruments qui s’attaquaient au jardin des belles-lettres, il était impressionné comme un arrosoir face à un bulldozer. Mais il savait adapter à son propre style la plupart des instruments sémiologiques que lui dévoilaient les uns et les autres. Et les traduisant, en les assouplissant, il a réussi à rendre publiques, à imposer à toute une culture de haute tradition littéraire orgueilleusement conservatrice, les découvertes obscures et combien pénétrantes parfois, des linguistes et des ethnologues864. » Barthes qui fait publier cette intervention dans Critique rendra hommage quelques années plus tard à « l’étrangère » qui lui aura fait découvrir la polyphonie et son approche de l’intertextualité : elle est par excellence celle qui a révélé « l’étrangeté » du texte, en détruisant les présupposés et déplaçant les lieux du discours ; elle invente, à partir du structuralisme et de Bakhtine, une nouvelle ère de la critique et son intervention est considérée comme la première approche post-structurale – en réalité, ce sont les structuralistes eux-mêmes qui réviseront les définitions et frontières du structuralisme, dès 1966.

          
            Lui devant déjà beaucoup (et dès le début), je viens d’éprouver une fois de plus, et cette fois-ci dans son ensemble, la force de ce travail. Force veut dire ici déplacement. Julia Kristeva change la place des choses : elle détruit toujours le dernier préjugé […] ce qu’elle déplace, c’est le déjà-dit, c’est-à-dire l’insistance du signifié, c’est-à-dire la bêtise ; ce qu’elle subvertit, c’est l’autorité, celle de la science monologique, de la filiation. Son travail est entièrement neuf, exact, non par puritanisme scientifique, mais parce qu’il prend toute la place du lieu qu’il occupe, l’emplit exactement, obligeant quiconque s’en exclut à se découvrir en position de résistance ou de censure865.

          

          Ce qui intéresse Barthes, c’est l’homogénéité chez Kristeva entre l’objet et le discours qui le cerne, entre le dialogisme et sa propre parole, elle-même polyphonique (« en lui la science est écriture, le signe est dialogique, le fondement est destructeur »). Or, cette homogénéité de la science et de l’écriture, c’est justement ce que découvre Barthes – même s’il le nie plus tard, on le verra – dans le structuralisme. D’une « période » de sa vie à l’autre, il est mené par un éclectisme, une labilité qu’on pourrait dire aussi polyphonique. Il y a indéniablement, entre Julia Kristeva et lui, un effet de miroir, quoique légèrement déformé – il y a une prudence, et une certaine lenteur du côté de Barthes.

          Pour La Quinzaine littéraire que vient de fonder Maurice Nadeau en 1966, il donne un article sur Benveniste (« Situation du linguiste »). Mais il recommande de nouveaux auteurs à son ami car le temps pour les articles lui manque : d’après sa correspondance de l’époque, l’École pratique des hautes études est devenue pour lui un véritable métier, très lourd, et il dit se débattre sans cesse pour préserver au moins la possibilité de faire un livre de temps en temps « et que cela même est en cause ». Il ne cesse cependant de voyager pendant cette périodeXVII, et en 1967, à l’Institut d’histoire et d’architecture de l’université de Naples il présente une réflexion, plus ancrée dans sa période Communications, sur « Sémiologie et urbanisme ». Il est connu à l’étranger comme sémiologue et depuis 1960 se rend en Italie, à Florence, Milan et Venise en 1960, 1961 et 1962 pour des conférences sur l’image ou le film, ainsi qu’à Montréal sur les mêmes sujets.

          Le séminaire, comme l’écrit Éric Marty, « s’inscrit véritablement dans la “coupure épistémologique” instruite par la Modernité et dont l’objet méthodologique central, et donc essentiel, se révèle être sans aucun doute la lecture, l’acte de lire lui-même, une pensée du déchiffrement ». En cela, Barthes fonde ou anticipe la forme actuelle des études littéraires, les perspectives présentes. Le cas du séminaire n’est cependant pas isolé et entre en résonance avec celui d’Althusser sur la lecture symptomale et avec la publication de celui de Lacan sur La Lettre volée en tête des Écrits en 1966. Ces derniers sont publiés par François Wahl qui y travaille constamment depuis plusieurs années, en particulier sur la postface. Nous sommes là avec cette « logique de structure » dans les trois séminaires, et comme l’écrit Marty, pris dans ce que « Jacques-Alain Miller appellera une “causalité métonymique”, une logique de l’après-coup qui ouvre les signes, alors, à un registre d’interprétation entièrement neuf866 ».

          En cette période pré-poststructuraliste, Barthes s’éloigne de Greimas, et concentre ses liens d’amitié autour du séminaire et des Éditions du Seuil, en particulier autour de deux pôles, Sollers et Kristeva d’une part, François Wahl et Severo Sarduy de l’autre.

          « Sollers, c’est ma famille », dira-t-il un jour à Dort dont il s’est éloigné depuis longtemps, et qui ne l’aime pas. Tel Quel n’est pas une revue discrète ou consensuelle et suscite de nombreuses critiques, notamment à cause de la labilité de ses opinions – communiste, maoïste, paléo-chrétienne – et de l’indépendance affichée de Sollers. « Je crois qu’il a vécu Tel Quel, dit Sollers, comme une hystérie froidement calculée », car Barthes aurait collaboré à la revue avec un sens tactique et politique évident, face à la tyrannie de l’affaire Picard : « Les deux parties avaient intérêt à cela. Il est certain que l’espèce de mobilité agressive de Tel Quel a beaucoup joué en sa faveur, dans les dix ans qui ont suivi la chose Picard867… » 

          Annette Lavers, Française installée en Angleterre, envoie à Barthes un ouvrage qu’elle vient de publier sur l’image du psychanalyste dans la littérature : L’Usurpateur et le Prétendant. Barthes répond qu’il a lu l’ouvrage avec « grand plaisir et grand profit ». Elle vient en France quelques mois plus tard et lui propose de traduire Le Degré zéro en anglais. Les deux ouvrages paraissent l’année suivante à Londres sous le titre Writing Degree Zero chez Cape868 puis chez Hill & Young aux États-Unis, en 1967 également, avec une préface de Susan Sontag sous le titre Elements of semiology. En 1972, elle traduit les Mythologies869, dans lesquelles l’éditeur anglais demande des coupes : la seule exigence de Barthes est de maintenir « Le monde où l’on catche ». Les rencontres d’Annette Lavers et les voyages de Barthes en Angleterre le révèlent très curieux de Londres et des villes anglaises. Il y avait passé deux mois en 1958, à Midelbury pour un programme d’été et il y fera de nombreux autres séjours, en particulier en 1969 où il effectue une tournée en Angleterre du 26 janvier au 1er février puis à Oxford les 4 et 5 février ; en 1974, où il se rend à nouveau à Oxford et Cambridge, villes universitaires dont il apprécie la douceur de vivre, la concentration des esprits et la jeunesse870.

          En 1966-1967, le séminaire porte sur le « Discours de l’histoire », succédant à plusieurs années centrées sur la « rhétorique ». Barthes termine parallèlement la rédaction de Système de la mode qui présente un panel des doctrines scientifiques empruntées à Hjelmslev et Martinet. Le séminaire s’organise. Chaque séance est l’occasion, cette année-là, de la présentation par un membre d’une doctrine ou d’une théorie suivie d’une reprise. Les pensées qui circulent sont toutes digérées opportunément. Julia Kristeva parle de Bakhtine, on l’a dit, Gérard Genette de « l’écart », Christian Metz de la sémiologie du cinéma, Sollers de Mallarmé, Sorin de Roussel et Jose Augusto Seabra de Pessoa. Ces derniers, attirés par une doctrine plus dérivée de l’art pour l’art, critiquent l’approche de la sémiologie, parfois avec quelque irrespect. Un dîner de fin d’année regroupe les participants chaque printemps au restaurant chinois de la rue de Tournon, en face de la salle de l’École.

           

          En fin de journée, il reçoit également certains étudiants dans son bureau perché de la rue Servandoni. Il prend systématiquement le thé à dix-sept heures, seul dans son antre ou en famille dans l’appartement. C’est en 1966 que Michel recueille Lux, le chien errant, baptisé du nom du cinéma devant lequel il fut trouvé. Barthes évoquera quelques années plus tard, en 1974, son admiration devant le silence de la bête mourante, sa tristesse871. Ils écoutent France Musique, dans l’appartement comme dans le bureau lorsqu’il travaille. Il complète en 1967 également les lectures linguistiques des années 1961-1964 évoquées : Problèmes de linguistique générale de Benveniste, traduits en 1966, Jakobson traduit par Nicolas Ruwet, De la grammatologie publié en 1967, Sémantique structurale de Greimas en 1966 et, la même année, Les Mots et les Choses. Il découvre également, on l’a dit, Bakhtine et les formalistes russes (Théorie de la littérature, 1966) par l’intermédiaire de Kristeva. Le « structuralisme » qui devient un phénomène de mode et une « doctrine » dans cette convergence de publications, et aussi dans le creuset du séminaire où ces ouvrages sont repris et commentés, meurt et se délite au moment même de sa popularisation. C’est donc au moment où Barthes publie l’œuvre somme de dix ans d’études structurales, Système de la Mode, qui signe son entrée dans la famille des systématiques honnie de Péguy, qu’il se détourne, au moins dans le discours et comme tous les autres, du structuralisme.

           

          Autre symptôme de ce chant du cygne : le colloque de Johns Hopkins University. Barthes se rend à Baltimore pour un colloque sur la « critique » du 16 octobre au 2 novembre, et y séjourne en tant que Visiting Professor. Il présente, au cours du colloque, une communication sur « Les langues critiques et les sciences de l’homme » auprès de Derrida, Todorov, Lacan, Georges Poulet. Ce colloque marque une date charnière, le passage du structuralisme au poststructuralisme dans l’histoire des idées et des institutions. Le mouvement repose sur le fait que la critique du structuralisme est devenue évidente au sein de l’école française au moment même où il devenait un objet d’intérêt pour les universitaires américains. Johns Hopkins en est la matérialisation : les penseurs invités, Barthes, Lacan et Derrida étaient perçus comme « poststructuralistes ». La conférence de Derrida, « Structure, signe et jeu dans les sciences humaines » est considérée comme un manifeste anti-structuraliste : c’est une des premières tentatives de limitations théoriques du système, et une des premières tentatives de théorisation de termes qui n’étaient clairement plus structuralistes. Alors que Lacan, depuis longtemps, proposait avec « le sujet » un champ d’application de la méthode structurale – ce qui est une contradiction en soi – et ouvrait dès l’origine l’avenir du structuralisme.

        

        
          1967. Les révolutions du désir d’un faux systématique – « jamais un philosophe ne fut mon guide872 »

          Le retournement du structuralisme était annoncé, contenu dans le projet même, l’éclatement de sa définition, l’impossibilité de l’unifier en école. Les Mots et les Choses définissent une archéologie du structuralisme comme post-humanisme avec un recul acquis : « Le structuralisme n’est pas une méthode nouvelle, il est la conscience éveillée et inquiète du savoir moderne. » Barthes aussi voit dans 1966-1967, ce moment de l’acmé-rupture, « le repère central » : « on peut dire qu’il y eut cette année-là un grand brassage et probablement décisif des termes de la recherche. » C’est cette année-là qu’il définit « l’homme structural », qu’il publie Système de la Mode. Barthes n’a pas fait du structuralisme une antiphilosophie, n’étant pas philosophe873. Au moment de la parution Système de la Mode, son œuvre la plus scientifique, il a déjà la tête ailleurs ; il reconnaît dans la préface le caractère daté de « l’aventure ». Barthes s’efface – rhétoriquement – de la préface, comme du livre. Scientifique, impersonnel, sans auteur, comme l’annonce le syllogisme de sa première page : « Une méthode s’engage dès le premier mot ; or ce livre est un livre de méthode ; il est donc condamné à se présenter tout seul. » Mais s’il use de la troisième personne, c’est moins par distance à soi que conformément au style universitaire de cette ex-thèse qui a elle-même muté en livre. Système de la mode se fonde sur la sémiologie de Saussure, lue comme partie de la linguistique, qu’il applique au « vêtement écrit ». L’étude ne porte ni sur le vêtement ni sur le langage mais sur un entre-deux, la « traduction de l’un dans l’autre » qui forme un système de signes déjà constitué, un code. Le vêtement « décrit » est un objet ambigu, car « il ne répond pas à la discrimination habituelle qui met le réel d’un côté et le langage de l’autre, et échappe par conséquent à la fois à la linguistique, science des signes verbaux, et à la sémiologie, science des signes objectaux874 ». Barthes dégage de l’analyse du signifiant du code vestimentaire des « classes commutatives », analyse leurs fonctions et propose un modèle, celui de la « matrice signifiante » : O*S*V (Objet-Support-VariantXVIII) ; étudie ses « confusions et extensions » puis se penche sur les espèces et les genres. Il aborde ensuite la structure du signifié, celle du signe (arbitraire et motivation) puis la rhétorique du vêtement écrit. Le découpage de l’œuvre l’apparente parfaitement au genre de la thèse, mais son langage, et son « systématisme », en font une œuvre poétique, situent Barthes entre Jules Verne et Francis Ponge.

          Ce travail est commencé en 1957 et terminé en 1963. La sémiologie et la linguistique n’avaient pas alors l’aura dont elles ont bénéficié depuis, et l’étude est partiellement « obsolète » lors de sa parution. L’aventure est datée, il le dit, mais « est-ce à dire qu’au moment de publier ce travail – avec retard – l’auteur ne puisse le reconnaître ? Nullement (sans quoi il ne le publierait pas) ». Il faut s’intéresser au fait qu’il publie cette étude en 1967, qui est plus parlant que le fait qu’il ne s’y implique pas, noter que Barthes n’est plus celui qu’il était en l’écrivant – ne serait-ce que par les lectures faites depuis quatre ans. La publication tardive montre qu’en lui l’homme structural n’est pas mort. L’ouvrage s’inscrit dans un continuum historique, dans lequel l’auteur est pris, et qui n’est pas conforme à la logique de rupture : « au-delà de la lettre, ce qui est proposé ici, c’est déjà une certaine histoire de la sémiologie875. » Le « déjà » retourne l’idée de « trop tard » : en tant que travail historique, pensé comme tel dans l’acte de publication, le livre a trente ans d’avance. Dans Système de la Mode, l’imaginaire et la composante du désir, les fondamentaux du code vestimentaire et leur poésie, annoncent ce que d’aucuns nomment sa « dernière période », en la considérant comme une rupture et un retournement en regard du moment structuraliste. Le système vestimentaire repose sur l’association poétique, et sa description est un pas vers l’onirisme des signes :

          
            Sa structure obéit à des contraintes universelles, qui sont celles de tout système de signes. Ce qu’il y a en effet de remarquable dans cet imaginaire constitué selon une fin de désir (et l’analyse sémiologique le montrera assez, on l’espère), c’est que la substance en est essentiellement intelligible : ce n’est pas l’objet, c’est le nom qui fait désirer, ce n’est pas le rêve, c’est le sens qui fait vendre876.

          

          La vérité biographique fait de l’aventure structurale un révélateur. La vie, comme un texte, est faite de différents champs lexicaux, de différents moments dramatiques, mais elle forme un tissu serré. Barthes cependant dira quelques années plus tard que la science dispense de l’écriture, « mais aussi la manque – et la vérité avec elle ». Il l’écrit à cause de l’écriture « ratée » de Système de la Mode, du manque de plaisir dans l’énonciation. Il reléguera tout cela dans les limbes de « l’imaginaire du savant », dans les années 1971 et suivantes, au sens lacanien du mot imaginaire877. Mais la permanence, c’est celle du « désir » justement, qui est désir et passion du langage. Permanence depuis le Degré zéro jusqu’à la période « romanesque », qui est permanence de la structure du « désinvestissement » :

          
            Quant au caractère infini de l’apprentissage, je dirai ceci : ce n’est pas l’apprentissage qui n’en finit pas, c’est plutôt le désir. Mon travail semble fait d’une suite de « désinvestissements » ; il n’y a qu’un objet duquel je n’ai jamais désinvesti mon désir : c’est le langage […] c’est comme si on aimait toujours la même personne mais que l’on essayât avec elle de nouvelles érotiques878.

          

          Il y a révélation dans le structuralisme, mais aussi révélation de ce que Barthes annonce dès le Degré zéro : il faut « penser ces questions linguistiques en terme de structure et non en terme d’art ». Annette Lavers, qui travaille ces années-là sur la traduction du Degré zéro avec Barthes, témoigne de la constance de sa pensée879.

          Raphaël Sorin relate l’épisode d’un thé chez Barthes, en avril 1967 : il dirige sa thèse de rhétorique – ils doivent revoir la partie consacrée aux tropes – et cet après-midi-là il jubile, parce qu’il vient de recevoir ses exemplaires de Système de la Mode : « Le Maître, en me recevant au seuil de son pigeonnier, avait l’air excité comme une puce. » Il lui en dédicace un exemplaire et lui demande subitement : « Vous voulez voir mon corpus ? », lui présente une série de gros dossiers à la reliure noire renfermant, « rangées avec un soin maniaque, des pages découpées dans des magazines féminins, achetés par lui au kiosque de la place Saint-Sulpice » : tous les journaux de 1958 et 1959, « de juin à juin ». Il lui explique avec passion que ce livre n’est pas une histoire de la mode. Sa jubilation montre assez que le désir n’avait pas tout à fait désaffecté l’œuvre880.

          Barthes passe d’un investissement à un autre, d’une forme opportune à une autre, mais dans cette labilité de l’éclectique, c’est toujours le même désir, toujours la même structure de variation sur la matrice du vide qui se lit. C’est le structuralisme qui donne la lecture de cette vie, c’est pourquoi ce moment « central », coincé entre la période existentialiste et sociologique et la période « romanesque », est aussi une révélation : « L’apprentissage interminable, cela ne doit pas s’entendre à la façon d’un programme humaniste, comme si l’on devait être toujours mécontent de soi-même et progresser […], mais plutôt comme le cours fatal de ce que Lacan appelle “les révolutions du désir881”. »

        

        

      
      
          I- Leur correspondance contient peu de lettres (sept de Barthes et autant de Lévi-Strauss) mais dès 1965 Barthes écrit à son « cher ami », qui lui envoie des coupures de presse (réponse du 24 décembre 1965 de Barthes), intervient pour corriger une amorce de polémique (mise au point envoyée avec la coupure du 18 décembre 1965) et, d’après les lettres du 3 décembre 1975 et du 18 février 1976, l’assure de son soutien au Collège de France – contrairement, donc, à Dumézil. La mise au point de 1965, cependant, fait suite à des positions certes implicites mais relativement violentes de Lévi-Strauss contre la critique littéraire « structurale », j’y reviendrai, et la temporisation semblait nécessaire pour un homme n’ayant pas le goût de la polémique.

        

        
          II- Pour Derrida, La Lettre volée est un apologue de l’argent : « De même que dans La Fausse Monnaie, toute l’histoire de La Lettre volée procède de la plus-value d’un reste ou d’un superflu de revenu (rente ou héritage). Le narrateur paie un studio à Dupin qui, avec un revenu d’héritage, se paie son seul luxe (his sole luxury), les livres. Une certaine économie du travail et de la production paraît au moins, car il y a ici du leurre, du simulacre ou de l’apparence, excédée par le luxe ou le superflu dans lequel la narration s’engage, avec tout le procès de restitution et de destination qui s’ensuit. » (Derrida, Donner le temps, op. cit., p. 138.)

        

        
          III- Barthes rappelle cependant que Lévi-Strauss a énoncé le danger de faire suivre le modèle linguistique à la sémiologie (Anthropologie structurale, op. cit., p. 58) et il se réserve la possibilité de revenir sur ce point et de le remettre en question – ce qu’il ne fera, en réalité, jamais.

        

        
          IV- Georges Perec allait devenir « assistant », non officiel, du séminaire de Barthes : il dira plus tard que ce dernier exigeait beaucoup de son travail.

        

        
          V- Lettre de Barthes à Maurice Blanchot du 22 mai 1967.

        

        
          VI- « Michelet opposait l’esprit guelfe (manie de la Loi, du Code, de l’Idée, […] monde des militants) à l’esprit gibelin, issu d’une attention au corps, aux liens du sang, lié à une dévotion de l’homme pour l’homme, selon un pacte féodal. Je me sens plus gibelin que guelfe. » (Intervention de Barthes au colloque de Cerisy.)

        

        
          VII- « Ça me paraît être le devoir élémentaire de celui qui livre cette marchandise ou cet objet artisanal : il faut que ça puisse faire plaisir. […] Mais ce n’est pas, encore une fois, “de l’écriture”. Je n’aime pas l’écriture. Être écrivain me paraît véritablement dérisoire. […] L’écriture [philosophique] n’est qu’un moyen, ce n’est pas le but. “L’œuvre” n’est pas le but non plus. […] Je rêve d’une pensée vraiment instrumentale. Peu importe d’où elle vient. Ça tombe comme ça. L’essentiel, c’est qu’on ait entre les mains un instrument avec lequel on va pouvoir aborder la psychiatrie ou le problème des prisons. » (Entretiens, op. cit., p. 109-111.)

        

        
          VIII- « On pourrait dire que Barthes a éprouvé, alors, une véritable passion intellectuelle pour la structure, pour la linguistique et pour le signe, la passion d’un enfermement dans le langage qui, pendant quelques années, l’a fait passer pour un janséniste lors même qu’il s’agissait pour lui, plus jésuitement, de jouer : la structure étant, on le sait, l’espace idéal du jeu. » (O.C. II, p. 10.) 

        

        
          IX- À l’exception de la critique du Monde, celle du Nouvel Observateur du 3 septembre 1965 [« Barthes ne pouvait faire un plus mauvais choix que celui de Racine pour prolonger son investigation, écrit Jean Duvignaud. En tout cas la manière dont il aborde l’auteur de Phèdre mutile aussi bien le poète que le critique »] et de celle, surprenante car ambiguë, de Critique, la réception du Sur Racine est élogieuse. Pierre-Henri Simon dans Le Monde parle donc de la « virtuosité dialectique » qui tour à tour « enchante » et « inquiète », et il s’étonne que Racine ait si bien caché le sens mythique de son texte « que personne jusqu’à présent, et pas même lui, ne l’ait aperçu » (Pierre-Henri Simon, Le Monde, 12 juin 1963). René Girard affirme quant à lui de manière ambivalente que « la critique liée au marxisme et à la psychanalyse est la seule à retrouver, de nos jours, le sens du tragique racinien. […] Le discours humaniste ne veut rien connaître en dehors du discours poétique lui-même. » (Critique n°205, juin 1964.) Le discours humaniste est celui de Goldmann dont l’article de Girard traite parallèlement, le second, le discours psychanalytique sauvé, est celui de Mauron. Bernard Pingaud, dans Le Monde, ne prend également que partiellement la défense de Barthes, écrivant que « Certes le livre de Barthes est discutable ; c’est un livre de parti pris, l’auteur ne s’en est jamais caché. Du moins s’agit-il d’une lecture de l’œuvre de Racine, et non d’une plate explication de texte ».

        

        
          X- René Pommier, Assez décodé !, Paris, Roblot, 1978 ; Roland Barthes, ras-le-bol, Paris, Roblot, 1987. 

        

        
          XI- Les titres dénotent cette surenchère : « La guerre civile des critiques » (Notre République, 20 mai 1966), « La guerre des critiques n’aura pas lieu » (La Tribune de Genève, 9-11 avril 1966) et « Barthes-Picard : troisième round » (Nouvel Observateur, 13 avril 1966). Voir, pour leur position plutôt en faveur de Picard la liste que dresse Barthes lui-même : Le Monde, 28 mars 1964 ; 23 octobre 1965 ; 21 janvier 1966 ; Revue de Paris, janvier 1966 ; L’Orient, Beyrouth, 16 janvier 1966 ; Carrefour, 29 décembre 1965 ; La Croix, 10 décembre 1965 ; Le Figaro, 3 novembre 1965 ; La Revue parlementaire, 15 novembre 1965.

        

        
          XII- Lévi-Strauss envoie la coupure de presse extraite du Monde du 18 décembre 1965 à Barthes, pour montrer à quoi il a répondu, et il conserve dans ses papiers un autre exemplaire du journal avec la réponse que Barthes lui envoie d’Urt le 24 décembre 1965. Voici ce que dit l’article intitulé « Lévi-Strauss et la “nouvelle critique” » : « Nous reproduisons un extrait d’un article de Claude Lévi-Strauss paru dans la revue italienne “Paragone” (avril 1965, p.125-128) qu’un lecteur nous a signalé. C’est une réponse à une enquête organisée en Italie sur l’application du « structuralisme » à la critique littéraire. La prise de position de cet éminant anthropologue et sociologue qu’on n’a pas entendu à Royaumont est passée inaperçue en France. “Le vice fondamental de la critique littéraire à prétentions structuralistes tient au fait qu’elle se ramène trop souvent à un jeu de miroirs, où il devient impossible de distinguer l’objet de son retentissement symbolique dans la conscience du sujet. L’œuvre étudiée et la pensée de l’analyste se reflètent l’une l’autre, et on nous enlève tout moyen de discerner ce qui est simplement reçu de l’une et ce que l’autre y met. On s’enferme ainsi dans un relativisme réciproque qui peut avoir subjectivement ses charmes, mais dont on ne voit pas à quel type d’évidence externe il pourrait se référer. Visionnaire et incantatoire, cette critique est sans doute structurale pour autant qu’elle utilise une combinatoire à l’appui de ses reconstructions [il est manifestement question ici du Sur Racine]. Mais, ce faisant, elle offre à l’analyse structurale une matière brute bien plutôt qu’une contribution. Comme manifestation particulière de la mythologie de notre temps [Mythologies], elle se prête fort bien à l’analyse, mais au même titre et de la même façon qu’on pourrait, par exemple, interpréter de façon structurale la lecture des tarots, du marc de café ou des lignes de la main : pour autant qu’il s’agit là de délires cohérents. C’est l’histoire, conjuguée avec la sociologie et la séméiologie, qui peut permettre à l’analyste de briser le cercle d’une confrontation intemporelle où l’on ne sait jamais, tandis que se déroule un pseudo-dialogue entre le critique et l’œuvre, si le premier est un observateur fidèle ou l’animateur inconscient d’une pièce dont il se donne à lui-même le spectacle, et dont les auditeurs pourront toujours se demander si le texte est émis par des personnages de chair et de sang, ou s’il est prêté aux pantins qu’il a lui-même inventés par un habile ventriloque.” » L’allusion est à peine masquée. Dans sa réponse, Barthes est sans doute tout de même conscient et affecté du jugement de Lévi-Strauss.

        

        
          XIII- Lettre inédite du 24 décembre 1965 de R. Barthes à Cl. Lévi-Strauss conservée avec la coupure de presse du Monde dans le fonds Lévi-Strauss de la Bibliothèque nationale [Ms – NAF28150]. La coupure du Monde présente un autre article, un compte rendu du colloque de Royaumont des 10-12 décembre organisé par Goldmann sur « Psychanalyse et sociologie comme méthodes d’interprétation et d’explication de la création littéraire », révélant l’intérêt du temps pour cette question du langage de la critique littéraire.

        

        
          XIV- Lévi-Strauss, qui se rendra à Tokyo en 1977, développe un amour pour le Japon proche de celui de Barthes. Mais son rapport à la ville s’exprime dans des textes fluides, lyriques, aux antipodes du fragmentaire de L’Empire des signes : voir « Liberté de Tokyo », Le Goût de Tokyo, texte rassemblés par Michaël Ferrier, Paris, Mercure de France, 2008, p. 115-116.

        

        
          XV- La conférence de Beauvoir s’intitule « Mon expérience d’écrivain » : « Selon le critique Roland Barthes, résume sa traductrice, les témoignages ne feraient pas partie des œuvres littéraires. Beauvoir explique ainsi la différence entre document et littérature : si, ayant déjà publié trois volumes de ses mémoires, elle en poursuit la rédaction, ce n’est pas par narcissisme… » (Ibid., p. 65.)

        

        
          XVI- Lui préfère l’écrit : « Je préfère de beaucoup l’écriture à la parole. La parole me gêne parce que j’ai toujours peur de me théâtraliser quand je parle, j’ai peur du théâtre, j’ai peur de ce qu’on appelle l’hystérie, j’ai peur en parlant de me trouver entraîné à des coups d’œil complices, à des clins d’œil […] à des séductions plus ou moins complaisantes. » (Radioscopie, 17 février 1975, cassette Radio France K 1159.)

        

        
          XVII- Voici la liste de ses voyages depuis Hambourg avec Foucault le 19 octobre 1962, rédigée par lui-même :

          « 1963

          18 janvier Zürich (revue Blanchot)

          21 avril 5 mai Portugal (conférence)

          21 juin Portugal (vacances)

          18 juillet 1er août Maroc avec Mauzi et Foucault

          31 octobre Hambourg avec Lepage

          27 décembre Italie avec (François [Wahl])

          1964

          5 mai Hollande Allemagne avec maman, Michel

          20 mai Algérie conférence

          9 juillet 26 juillet Maroc

          30 juillet Italie, Cannes (François)

          23 septembre Venise conférence

          13 octobre Mannheim, Film

          1965

          14 janvier 3 février Tournée Italie

          16 avril Munich, Pâques, Frç

          20 mai Cologne colloque

          30 juin 2 août Florence

          27 avril 1er septembre Varsovie

          11 novembre 17 novembre Maroc conférences

          3 décembre Caen Ministère de la culture

          17 décembre Bologne séminaire

          1966

          24 février Bruxelles colloque écriture

          28 mars Cannes Turin Milan Rome (Einardi)

          2 mai 2 juin Japon I

          2 juin 8 juin Pesaro

          28 juin 2 juillet Rome (Brandi) Procida

          16 octobre 2 novembre Baltimore, Yale, Bryn Man. – Princeton, NY

          1967

          31 janvier 2 février Bologne Carmen

          5 mars 5 avril Japon II (1 conf)

          13 mai 19 mai Naples, Rome 

          26 août 2 septembre + 22 24 septembre Tanger

          2 octobre 17 décembre USA Baltimore. »

          (Fonds des manuscrits de Roland Barthes, Bibliothèque nationale, dépôt 2000, boîte 1, enveloppe 4 : « Voyages depuis 1960, 1 carnet ».)

        

        
          XVIII- Par exemple : « cardigan*col*ouvert = sport ; cardigan*col*fermé = habillé » (Ibid., p. 961.)

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 6
      

      
        J’étais un sujet anachronique :
 le saut dans l’écriture
      

      
        1968-1970
      

      
      En 1968, s’opère chez Barthes un écart, un détour ou une déviation de la voie structuraliste, que consacre la publication de S/Z en 1970. Pendant deux ans, il y a passage, transition, langage qui se cherche, position entre deux eaux et, bien sûr, révélation. C’est la première révélation, dans sa vie, au sens photographique du terme, le moment où le passage du négatif au positif s’effectue à un niveau supérieur, « macro-structural ». S’il y a retournement, c’est cependant parce qu’un événement vient tout bouleverser : Mai 68. La révolte étudiante crée une aporie dans le système de Barthes, le dépossède de ce qui était au fondement de son écriture : l’exclusion, maintenue malgré son succès grâce à ses positions anticonformistes. Par cette dépossession, Mai 68 l’oblige à trouver une autre écriture : son écriture. Celle-ci ne vient pas, dans le « moment romanesque », après ou contre la période structuraliste, mais elle en est l’accomplissement. C’est en poussant dans ses retranchements la méthode structurale qu’il se « trouvera », contre l’esprit de 68. Mais aussi en se plaçant au cœur de son écriture. Là est la découverte de ces deux années de passage. Le « Je » passe au premier plan : « J’étais un sujet anachronique. »

        De manière rationnelle, Barthes lit une continuité dans le passage des années soixante aux années soixante-dix, qui forme une petite histoire de la sémiologie, l’histoire de la mutation même de cette science :

        
          La sémiologie telle que je la vis actuellement n’est donc plus la sémiologie que j’ai vue, imaginée et pratiquée au tout début de cette histoire sémiologique. La rupture, en ce qui concerne la sémiotique littéraire, est très sensible et se situe exactement entre l’Introduction à l’analyse structurale des récits et S/Z : ces deux textes correspondent en fait à deux sémiologies. Les causes de cette mutation (car il s’agit plutôt de mutation que d’évolution) seraient à chercher dans l’histoire récente de la France – pourquoi pas ? – et puis aussi dans l’intertextuel, c’est-à-dire dans les textes qui m’entourent, qui m’accompagnent, qui me précèdent, qui me suivent, et avec lesquels bien sûr je communique. Je ne les cite pas, vous devinez desquels il s’agit, et ce serait revenir toujours aux mêmes noms du même groupe882.

        

        Tel Quel, Julia Kristeva en particulier, avec Bakhtine, ont modifié le regard de Barthes. Ce qui l’attire, c’est toujours le signifiant, mais pour un « voyage » plus libre, qu’il commencera avec L’Empire des signes. Cette période de transition est marquée par les deux éléments qui l’emplissent sur le plan biographique : le Japon et Sarrasine. Barthes effectue son troisième séjour au Japon, du 18 décembre 1967 au 10 janvier 1968 et commence parallèlement le séminaire sur Sarrasine de Balzac. Au Japon, il retrouve le cercle de Maurice Pinguet et commence à organiser ses notes en vue d’un livre, qu’il soumet aux auditeurs de l’Institut français. Le Japon se meut en écriture, son voyage expérimente le « texte Tokyo », selon le titre de Maurice Pinguet.

        
          Le Texte Japon

          « L’auteur n’a jamais, en aucun sens, photographié le Japon. Ce serait plutôt le contraire : […] le Japon l’a mis en situation d’écriture. » Cette situation, écrit Barthes, est l’opération d’un « vide de parole ». Le Japon, comme le structuralisme mais de manière moins consciente chez Barthes, ouvre le sujet à l’écriture parce qu’il l’ébranle en lui offrant un miroir de lui-même : vide matriciel et dualisme. L’Empire des signes est saturé de références à ce vide fondateur, je l’ai mentionné : vide matriciel et « comblant », universel et rappelant l’histoire personnelle : le vide de parole, le vide qui « constitue l’écriture883 ».

          Ce qui fait vaciller la connaissance, c’est la reconnaissance du non-connu en soi, de l’étranger au plus profond de notre histoire. L’introduction de L’Empire des signes ne dit pas autre chose, avec des détours et d’autres mots, que cette reconnaissance impensée : c’est l’identité occidentale qui est au centre du livre, et ce qui intéresse Barthes est la possibilité d’une « révolution » dans nos systèmes symboliques – effet du Japon sur nous, effet du reflet, « mille choses à apprendre de l’Orient » : « un énorme travail de connaissance est, sera nécessaire », mais il faut aussi « qu’un mince filet de lumière » cherche « la fissure même du symbolique ». C’est en nous qu’est le Texte Japon.

          Barthes n’envisage d’ailleurs pas d’« écrire » sur le Japon, du moins pas d’écrire un livre, et d’après son témoignage ultérieur, il semble même que l’expérience de ce Japon « imaginaire » relatée dans L’Empire des signes ait été coupée du geste de l’écriture – il écrit un livre de mémoire, il n’a pris absolument « aucune note, ni rien », pendant ses séjours – à l’exception de celles qu’il inscrit sur son cahier de rendez-vousI.

          Le premier texte de Barthes sur le Japon, qui porte sur le Bunraku, est écrit au début de 1968. Il est centré, non pas sur le « vide », comme L’Empire des signes à venir, mais sur le dualisme : l’inexistence du principe dialectique ou antithétique dans la pensée japonaise. L’abolition de la frontière entre animé et inanimé et l’abolition de la frontière entre intérieur (psychique) et extérieur qu’exprime ce théâtre de marionnettes en sont le prétexte. Miroir de soi, toujours. Mais un miroir de sa propre altérité à lui-même. On comprend dès lors que le texte s’intitule « Leçon d’écriture ». C’est le Japon entier, dans toutes ses composantes, qui est en train de devenir dans la pensée de Barthes, à l’issue de ce dernier voyage, l’espace-texte et l’empire des signes (scripturaux). Barthes commence par le Bunraku parce que cet art le rappelle implicitement à lui-même (dans le dualisme) et explicitement ou consciemment à sa propre « révolution » contre les symboles (Brecht) :

          
            Le Bunraku s’attaque à l’écriture du spectacle. Cette écriture implique, chez nous, une illusion de totalité. « Il n’est pour nous rien de plus malaisé, dit Brecht, que de rompre avec l’habitude de considérer une production artistique comme un tout. » […] dans le Bunraku […] les codes d’expression sont détachés les uns des autres, décollés de l’engluement organique où les maintient le théâtre occidental884.

          

          Comme pour le « biographème » finalement, dont je disais en introduction qu’il était à la fois une unité discrète, un signe, mais qu’il n’était plus comme les autres signes pris dans un réseau. Il n’y a plus circulation du signifiant au sein d’un tout. Le Japon serait ce lieu où Barthes rencontre l’idéal d’un signe terminal, signe sur lequel on bute, qui arrête le feuilleté infini du sens, qui vaut pour lui-même. Le fait de résoudre l’éclectisme en un point « zéro », qui est celui du trauma, du biographème, de l’anamnèse ou du « détail signifiant » sera de plus en plus glosé par Barthes dans ses entretiens et de plus en plus présent dans son écriture critique, ses articles. Il s’agit de détruire le monstre de la totalité, de reconnaître dans le monde son propre éclectisme, le refus de l’unité artificielle du tout. Reconnaître cela dans le Japon a un rôle déterminant pour l’écriture. Ce Japon est le code complexe, multiple dans ses plans de représentation et d’interprétation, qui unifie Barthes en désunifiant le monde. Il est véritablement, à l’issue de l’expérience structuraliste – mais pas tout à fait en dehors d’elle, car l’expérience japonaise lui doit tout – ce qui constitue Barthes comme sujet d’écriture. On a d’ailleurs pu dire de L’Empire des signes qu’il était son « premier livre885 ».

          L’éclectisme, le nombre sans unification qui se donne à lire dans le Bunraku selon Barthes, se dit ici dans des termes empreints des idées de polyphonie bakhtinienne et d’intertextualité : « citation », « il n’est jamais seul à écrire », « tressage […] multiplie la ligne écriture » :

          
            Comme Brecht l’avait vu à propos de l’acteur oriental, dont il souhaitait sur ce point encore recevoir et propager la leçon, ici règne la citation, la pincée d’écriture, le fragment de code, car aucun des promoteurs du jeu ne peut prendre au compte de sa propre personne, ce qu’il n’est jamais seul à écrire. Comme dans le texte moderne, le tressage des codes, des références, des constats détachés, des gestes anthologiques, multiplie la ligne écrite, non par la vertu de quelque appel métaphysique mais par le jeu d’une combinatoire qui s’ouvre dans l’espace entier du théâtre : ce qui est commencé par l’un est constitué par l’autre, sans repos886.

          

          Circulation des textes, de la lecture et de l’écriture, passage du lexique de la « combinatoire » à celui de la polyphonie. C’est l’année de la soutenance de Julia Kristeva, le structuralisme se déplace vers la narratologie, mais le fondement reste le même. L’écriture de Barthes mêle ici les différents éléments de sa vie comme des aliments, faisant se rejoindre le psychique (vide, dualisme), l’historique (les années Brecht, les voyages au Japon) et l’intellectuel (le présent du séminaire) : son texte est à l’image de l’objet théorique de son discours, un patchwork d’unités discrètes, de lexies qui ne renvoie pas à une totalité préexistante mais fonde un « texte » nouveau et singulier, qui renvoie à une écriture.

          Le déplacement du structuralisme est lié à la découverte de cet objet de substitution, et d’ouverture sur l’écriture, qu’est son Japon. Avant même que Mai 68 vienne bouleverser un structuralisme qui ne faisait déjà plus « école » et qu’il n’y eût plus alors que Tel Quel pour constituer un groupe, Barthes eût changé de voie. Mais cette nouvelle voie n’est pas un rejet. La doxa veut aujourd’hui que Barthes ait changé d’écriture et soit passé, à cette époque, dans ce qu’on a appelé le « moment romanesque ». Il aurait tourné le dos au « moment structural ». En réalité, on l’a vu, la mutation se fait au sein même de la lecture structurale des signes et du monde, il y a là une réappropriation, et non un reniement. Le structuralisme de Barthes ne finit jamais.

        

        
          Mai 68

          Mai 68 éclate et va représenter pour Barthes l’occasion d’un double rejet – par lui et par le mouvement – qui sera salutaire à son écriture. Pour le comprendre, il faut reprendre la question des rapports entre Mai 68 et le structuralisme. Ils sont équivoques. D’une part, le mouvement dénonce le structuralisme, de l’autre, il en est le symptôme, et sur un autre plan encore il en est l’éclatement comme le regard de chaque protagoniste – Lévi-Strauss, Foucault, Derrida, Althusser, Lacan et Barthes – représente un autre éclatement : celui de la manifestation des positions individuelles.

           

          Il y a à la fois communion et rupture entre le structuralisme et Mai 68 et, au cœur de la relation, un paradoxe. Je reviendrai plus tard sur la communion profonde, exprimée par Lacan lorsqu’il affirme qu’en Mai, « ce sont les structures qui sont descendues dans la rue887 ». Il y a aussi une communion plus évidente, plus superficielle, celle à laquelle font référence Luc Ferry et Alain Renaut lorsqu’ils évoquent la « pensée 68 » en place du « moment philosophique des années soixante » : ils suggèrent une équivalence entre les deux pensées, celle du structuralisme et celle de Mai ; ils signifient aussi une analogie entre leur succession temporelle et la succession des Lumières et de la Révolution de 1789. Ils identifient un symptôme dans le rejet commun des institutions et des humanités classiques par le structuralisme comme par le mouvement étudiant.

          Il faut bien à la fois constater ces convergences (rejet des humanités, de la Sorbonne, de la synthèse de l’histoire et de la psychologie) et les ruptures : pas un seul des tenants du structuralisme, en dehors de Foucault, ne sera « solidaire » du mouvement ou accepté par lui. Ils ne s’y reconnaissent pas : ni Greimas, ni Lévi-Strauss, ni Barthes. Et les meneurs intellectuels du mouvement sont profondément anti-structuralistes : ce sont, à Nanterre, Alain Touraine et Henri Lefebvre. Ils privilégient l’humain, le rôle historique de l’individu en référence à la tradition anarchiste et aux mouvements sociaux du XIXe siècle. Lefebvre oppose la dialectique à une pensée qu’il juge nier l’histoire. Il critique Althusser qui « rendait le marxisme rigide et enlevait à la dialectique toute sa souplesse. […] Althusser a le même rapport au marxisme que les thomistes par rapport à l’aristotélisme : une clarification, une systématisation, mais cela n’a plus aucun rapport avec la réalité888 ». Lefebvre, dont le travail est relayé par celui de son disciple nanterrois Baudrillard, se rappelle que si le structuralisme était évoqué en Mai, c’était « pour l’enterrer joyeusement ». Le structuralisme apparaît comme antimoderne, refroidissant, non seulement du point de vue du marxisme « historiciste », mais aussi du « modernisme » de Touraine. Le rejet du structuralisme par les marxistes est à lui seul complexe et ne peut être généralisé à l’ensemble de la production structuraliste : René Lourau, sociologue disciple de Lefebvre qui s’insurge de la lecture d’Althusser ou de la relégation de Marx dans les obscurités du XIXe siècle par Foucault (dans Les Mots et les Choses), et qui participe au groupe Utopie créé par Henri Lefebvre, admire Jakobson, Barthes et Lévi-Strauss ; il se rend toutes les semaines au séminaire de Lacan889, auquel Barthes n’a jamais assisté890. Lacan est de plus au centre des luttes de pouvoir. Ne serait-ce que parce qu’il échappe aux institutions – il y échappe tout en s’y rattachant, mais comme un électron libre, et indésirable : il fut un an plus tard, en mars 1969, violemment expulsé de l’ENS, après l’avoir été de Sainte-Anne en 1963, le séminaire continuant à la faculté de droit de Paris. On trouve le même syncrétisme chez Baudrillard, qui a cependant dès lors un sentiment de culpabilité, comme s’il trompait Lefebvre : c’est lui qui prend le relais du travail des Mythologies, dénonçant dans l’essai de sociosémiologie Le Système des objets (1968), dix ans après Barthes – et alors que ce dernier est bien loin de cette démarche désormais – les préjugés sociaux masqués de la petite bourgeoisie. Mais la tendance est au rejet. À Nanterre, on compte encore deux autres opposants au structuralisme : Ricœur et Lévinas, qui reviennent quant à eux à l’approche phénoménologique. Et tout cela sans mentionner le département de psychologie, qui se réfère aux théoriciens américains et rejette absolument les « structuralistes ». Comme l’écrit Dosse, 68, c’est la « revanche de Jean-Paul Sartre » pour qui « le groupe, c’est le commencement de l’humanité » : « De fait, l’analyse sartrienne de l’aliénation des individus pris dans le pratico-inerte et valorisant leur capacité à imposer la liberté par l’engagement, se constituant en groupes en fusion dans une dialectique qui permette de sortir de la sérialisation, de l’atomisation, permet de mieux comprendre cette irruption du mouvement de Mai 68 que la conceptualisation structuraliste, valorisant le poids des chaînes structurales, le sujet assujetti et l’autorégulation du même. Le mouvement de Mai ne s’y trompe pas, et le seul grand intellectuel admis à parler dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne au cœur des événements est Jean-Paul Sartre891. » Il prend la parole le 20 mai dans un amphi comble, on l’écoute des couloirs et on ne le critique pas.

          Réciproquement, la réticence de certains structuralistes face au mouvement est patente. Barthes, ni aucune des grandes figures du structuralisme (si ce n’est Lacan) ne cautionne le texte paru à la veille du 10 mai 1968 dans Le Monde prenant parti pour le mouvement étudiant – signé par Sartre, Blanchot, André Gorz, Pierre Klossowski, Lacan, Lefebvre, Nadeau : « La solidarité que nous affirmons ici avec le mouvement des étudiants dans le monde – ce mouvement qui vient brusquement, en des heures éclatantes, d’ébranler la société dite de bien-être parfaitement incarnée dans le monde français –, est d’abord une réponse aux mensonges par lesquels toutes les institutions et les formations politiques (à peu d’exceptions près), tous les organes de presse et de communication (presque sans exception) cherchent depuis des mois à altérer ce mouvement, à en pervertir le sens ou même, à tenter de le rendre dérisoire. » Barthes dîne un soir de mai avec François Wahl et Severo Sarduy et refuse de les accompagner voir les altercations entre étudiants et police, et lorsque plus tard il assiste contraint à des prises de paroles désordonnées, dans la cour de la Sorbonne ou au sein de son propre séminaire, il restera sans voix. Il a peur de la foule, du mouvement, des débordements : du désordre. On peut se demander si ce n’est pas le mouvement lui-même qui représente la plus grande répugnance, qui pourrait expliquer l’impossibilité pour Barthes de comprendre certaines formes artistiques comme le cinéma892. Il ne veut adhérer à la généralisation hystérique de l’étiquette de « bourgeois », qui justifie alors le rejet le plus condamnable à ses yeux, celui des « classiques » – citons la confession de belle ironie de l’auteur de Sade, Fourier, Loyola : « En Mai 1968, on proposa à l’un des groupes qui se constituait spontanément à la Sorbonne d’étudier l’utopie domestique – on pensait évidemment à Fourier ; à quoi il fut répondu que l’expression était trop “recherchée”, donc “bourgeoise893”. » C’est bien une bêtise qui est désignée, c’est d’une bêtise qu’il s’éloigne – à laquelle je n’entends pas réduire l’esprit de 68. Lorsqu’il veut créer un séminaire sur « les relations entre le langage et l’action révolutionnaire », des rires accueillent sa proposition, sérieuse et timorée – l’heure n’est plus aux séminaires ! Il tente une dernière empathie, sans doute peu convaincu, avec un mouvement qui lui est de plus en plus étranger.

          Duvignaud s’installe quinze jours à la Sorbonne, il « prend » la Sorbonne comme on prend la Bastille. Il y place un piano dans la cour, se promène dans les vieux murs avec Jean Genet, et proclame dans le grand amphithéâtre « la fin et la mort du structuralisme ». Edgar Morin, autre (ancien) proche de Barthes, comme Nadeau, sera très à l’aise au sein du mouvement. Il écrit avec Claude Lefort et Jean-Marie Coudray Mai 68 : la brèche. Mai 68 ainsi est décrit non pas seulement comme une révolte étudiante mais comme l’« acte de décès du structuralisme », l’irruption de la « violence de l’histoire » dans ce mouvement qui se voulait « sans histoire ». Edgar Morin liquide alors sa propre revue, Arguments, huit ans après sa création. Lévi-Strauss voit d’un œil réprobateur toute l’évolution vers le déconstructionnisme et la pluralisation des codes. Greimas condamne, comme Lévi-Strauss et Barthes, l’arrogance et la violence des actes, regrettant que « de 1968 à 1972, tout était remis en question. Je ne sais pas comment j’ai pu supporter mon propre séminaire, car faire un projet scientifique semblait dérisoire devant des gens qui exerçaient un terrorisme de la parole pour expliquer que tout est idéologique ». L’ébranlement du structuralisme est tel que Le Monde publie en novembre de la même année un grand dossier sur le thème : « Le structuralisme a-t-il été tué par Mai 68 ? » dans lequel écrivent Épistémon (Didier Anzieu), Mikel Dufrenne et Jean Pouillon. Personne n’est épargné, en particulier pas ceux qui passent pour les mandarins du système structural : Greimas et Barthes. « Je me souviens de réunions du Comité d’action sur les sciences du langage, où les professeurs n’avaient pas le droit de parler. On avait mis en commun les séminaires de Greimas et de Barthes. Ils devaient être là, mais devaient se contenter de répondre aux questions894. » Catherine Backès-Clément arrive d’une AG de philosophie et rapporte une longue motion de trois pages qui se termine par la phrase : « Il est évident que les structures ne descendent pas dans la rue. » La phrase est censée être de Barthes. Le constat est écrit au tableau noir du séminaire, un jour que Barthes n’est pas là (un jour sur deux dans le séminaire qu’il partage avec Greimas), et est largement commentée devant Greimas. Il sait que la formule n’est pas de Barthes et trouve le lendemain sur la porte une grande affiche : « Barthes dit : les structures ne descendent pas dans la rue. Nous disons : Barthes non plus895. » La formule fait fortune : Greimas, en tournée aux États-Unis trois mois plus tard, la retrouvera inscrite sur les tableaux noirs des salles universitaires : transformée en slogan, elle symbolise la fin de la puissance structuraliste – le début de son historicisation, la French Theory naissante. Deux points apparaissent à travers l’anecdote : la querelle est d’abord de nature verbale ; c’est une guerre de pointes. C’est une époque qui a la passion du langage. En ce sens, et l’anecdote le montre, le mouvement étudiant s’inscrit en réalité dans les pas de Barthes : de même que le slogan se forme par reprise d’une phrase qui lui serait attribuée, par répétition, on peut dire que Mai 68 est un pastiche de Barthes. L’autre cible de la manipulation verbale est Althusser – « Althusser à rien ! » – Althusser rejette l’humanisme de la théorie marxiste, il insiste sur l’importance de l’idéologie critique, et dans Pour Marx en 1965, il a revu l’idée de la contradiction dialectique, définissant les conditions de la surdétermination, une intensification des contradictions des classes sociales au moment de crises économiques et sociales, qui tend soit vers l’inhibition historique soit vers la rupture révolutionnaire896. Mai pourrait davantage illustrer les thèses du jeune Marx, celui qui dénonce l’aliénation dont souffre l’humanité, et non la prévalence accordée par la pensée structuraliste aux déterminations qui fonderaient la stabilité du système. Il faut se détacher de l’enfermement conceptuel, type d’affect contraire à la désincarnation théoriciste du structuralisme. Mais les attaques sont aussi rhétoriques, ce qui s’accorde à la réhabilitation, par 68, de la langue dans sa dimension sociale (le développement de la sociolinguistique de Labov), et à la conversion de la sociolinguistique en une linguistique de groupe (Lapassade). La pointe et le quolibet, l’humour potache897, un grand rire finalement succéderait à la philosophie structuraliste. C’est surtout Althusser, comme traître au marxisme, qui est visé, et Balibar (« Balibar-toi », faisant écho à « Althusser pas le peuple ! »). Seul Rancière fait le grand écart entre l’application concrète et la lecture althusserienne. Finalement, « le structuralisme, comme ces étoiles qui s’effondrent sur leur propre poids, fut aussi contesté après Mai 1968 qu’il avait été adulé avant. On lui reprochait de nier la dimension politique des faits humains, de méconnaître l’histoire, et, finalement, de désespérer Billancourt898… »

          Foucault occupe cependant une place singulière. Il se trouve en Tunisie quand les révoltes éclatent ; il écrit L’Archéologie du savoir. Rentré fin mai il confie à Jean Daniel en regardant les étudiants : « Ils ne font pas la révolution, ils sont la révolution899. » Une des paroles les plus justes, avec celle de Lacan, sur le mouvement : une incarnation, et par conséquent une révolte sans objet. Mais une incarnation essentielle, et par-là beaucoup plus proche de l’approche structurale que les faits et les déclarations de chaque camp ont pu le laisser penser. À Tunis des étudiants sont torturés par le régime et Foucault amené à les défendre réintègre l’action dans son horizon discursif : il sera dès lors de tous les combats contre les exercices disciplinaires900. N’occupant par ailleurs aucun poste, plus jeune que Barthes, il échappe à l’accusation mandarinale. Il est une exception.

          En réalité, par sa proximité avec Tel Quel, Barthes aussi occupe une place plus que singulière, et plus singulière que celle de Foucault : elle est doublement duelle. En effet il est dans une position partagée (il n’adhère pas au maoïsme de Tel Quel mais le crédite par son amitié), au sein même de la bipolarité de ce groupe d’avant-garde maoïste et structuraliste : jonction dialectique entre une position révolutionnaire de type marxiste et une activité d’avant-garde. Pour Barthes donc, le « structuralisme » est (et n’est pas à la fois, Barthes étant neutre et n’appartenant pas à Tel Quel) un lieu de contestation de l’idéologie, et en même temps Tel Quel n’est pas représentatif du structuralisme, avec qui il ne partage qu’un certain formalisme. Cependant le groupe incarne le structuralisme pour l’opinion, et c’est lui qui va cristalliser le plus fortement les luttes idéologiques de Mai 68, en étant violemment rejeté. Il y a ainsi un double exil pour Barthes : à la fois en tant que « mandarin » du structuralisme strict et en tant qu’avant-gardiste proche de Tel Quel. Jean-Pierre Faye crée la revue Change et déclare la guerre à « la dictature structuraliste901 » imposée par Sollers, en mettant en avant l’historicité du paradigme dès son premier numéro en octobre 1968, et même plus tôt dans le collectif du même nom en formation depuis la fin 1967. Faye est un ancien de Tel Quel qui profite de la crise de mai et de son soutien sans réserve aux étudiants pour se forger une image d’avant-garde. Change peut jouer sur plusieurs tableaux : elle bénéficie du soutien des étudiants tout en jouant des réseaux internes au PCF. La revue partage les positions esthétiques de Tel Quel, esthétique renouvelée par les sciences du langage, mais au nom « d’un chomskysme présenté comme conforme à la matrice de significations de Mai 68 parce qu’il place au cœur de son entreprise la notion de “créativité”902 » – et par conséquent noue avec des secteurs poétiques de l’avant-garde, comme la dissidente surréaliste Action Poétique logée elle aussi au Seuil. Ce qui fait la force de Change, sa concentration d’intellectuels d’exception, fait aussi sa faiblesse en ces temps où les reconnaissances « scolaires » vacillent. Faye est normalien, major à l’agrégation de philosophie de 1950, et Roubaud, son principal collaborateur, fils d’un agrégé de philosophie et d’une agrégée d’anglais, est docteur en mathématiques et en passe de devenir un des poètes les plus consacrés de la fin du siècle – avec son premier recueil chez Gallimard en 1966 ; Jean Paris est également un universitaire reconnu et surdiplômé : les membres de Change surenchérissent dans la théorie telquelienne qu’ils supplantent, mais sont fragiles du fait de leurs parcours académiques. Tel Quel n’aura de cesse d’avancer sa propre légitimité pour combattre Change sur le terrain théorique au fil de controverses infinies, centrées sur Chomsky. Reprenant l’opposition chomskyenne entre « créativité gouvernée par des règles » et « créativité qui change les règles903 », Change pose que « le textualisme [de Tel Quel], qui prétend mécaniser jusqu’à l’écriture, la “machine textuelle” se fabriquant toute seule à partir des seules règles syntaxiques, ne répond qu’au premier type de créativité : celui, précisément qui ne change aucune structure904 », alors que Change inscrit son projet théorique dans le second. Quand Change annonce son premier numéro (dossier sur les formalistes russes et les linguistes tchèques), Tel Quel évoque, à l’occasion de la parution de sa Théorie d’ensemble, un prochain numéro sur « Linguistique et sémiologie aujourd’hui en URSS », présenté comme écho des recherches contemporaines, et non des théories du passé, et comme critique de la théorie chomskyenne. On voit qu’avec Faye, comme d’ailleurs avec Foucault qui fonde une histoire structurale, l’opposition entre la pensée 68 et le structuralisme est à la fois plus complexe et apparaît comme un défaut de compréhension des tenants de la révolte. Barthes soutient Tel Quel sans faille, malgré son désengagement905, par amitié. En 1970, lors d’un entretien, on lui demande de préciser ses liens avec la revue : il paraît alors réciter une leçon, les yeux baissés, la voix mécanique et froide, lisant un « texte officiel906 ». Il dit : « Premièrement, le travail de Tel Quel m’est personnellement vital. J’entends par vital le fait que si Tel Quel n’était pas là aujourd’hui, je me sentirais en quelque sorte personnellement manquer de souffle dans le milieu intellectuel et idéologique français et parisien. Deuxièmement, c’est une entreprise qui m’est vitale parce qu’elle représente, et qu’elle est seule à représenter, aujourd’hui, un effort théorique d’un sérieux incontestable, une lucidité politique globale aussi incontestable. Même s’il y a des problèmes d’affirmation tactiques, des variations de type tactique ou stratégique, la lucidité politique de Tel Quel me paraît juste dans l’ensemble. Troisièmement aussi, c’est une forme de combat qui se mène, de leur part, je dirais sans vulgarité, sans complaisance. » Le passage est comme récité. Il lève ensuite les yeux et s’anime au moment d’aborder le « quatrièmement » : « Et quatrièmement aussi, mais ça, c’est une interprétation qui m’est personnelle, je considère que le travail de Tel Quel, si sérieux qu’il soit et parce qu’il est sérieux précisément, reste, disons, un grand jeu, une grande fiction, au sens nietzschéen du mot. » Mais il baisse à nouveau les yeux sur le « sérieux de la revue. » La réticence est évidente à l’oral. Mais lors de la publication de cet entretien autobiographique en 1971 (« Réponses »), l’engagement auprès de Tel Quel paraît total. La fidélité amicale cache cependant mal un agacement et un malaise qui iront croissant, que mettront notamment au jour les Carnets du voyage en Chine rédigés en 1974. Cependant, plus tard encore, en 1978, il confiera à Éric Marty les secrets de son amitié pour Sollers – ce sera alors qu’ils dînent tous deux pour fêter l’agrégation de son jeune ami dans un restaurant au 7, rue Sainte-Anne : ses raisons ne sont pas dites mais elles existent, elles sont profondes et cachées et ne pourront, malgré les différences et le mépris, entamer la fidélité907.

          Les relations entre le structuralisme et Mai 68 affichent donc un paradoxe patent : rejet et révélation, coïncidences profondes et divergences linguistiques, on pourrait dire signalétiques.

          Goldmann est à ce moment l’un des plus explicites contradicteurs de Barthes. Il a créé dès début mai un comité d’action révolutionnaire au sein de l’École et tente de faire émerger un « mouvement anti-Barthes » dirigé contre son conservatisme (amour des classiques et mœurs du petit-bourgeois). Barthes est finalement accusé d’être réactionnaire : acculé comme lors de la polémique avec Camus en 1954, il prend une position qui n’a, alors, aucun sens, en choisissant de rappeler son apprentissage marxiste pendant la guerre auprès de Fournié. Il annule la validité même de son argument, faisant de sa réponse un non-sens, lorsqu’il précise que « Ce trotskisme d’alors n’avait rien à voir avec le gauchisme actuel et ses débordements idéologiques908 ». Il est tout à fait possible que l’invocation de Fournié cependant ne réponde pas à un besoin de justification mais à un fait : il meurt en novembre, à cinquante ans, et Barthes ressent cruellement cette perte. Goldmann et lui se retrouvent pour la soutenance de la thèse de troisième cycle de Julia Kristeva – qui, contrainte de rentrer en Bulgarie à la fin de l’année scolaire si elle n’obtient pas son diplôme, a reçu une dérogation pour soutenir en plein Mai. Goldmann dirige des pointes indirectes contre Barthes, se montre très virulent contre la psychanalyse et la narratologie – cette dernière approche représente pourtant l’orientation générale de la thèse… Il félicite Kristeva de s’intéresser à l’histoire et à la sociologie. Bakhtine concilie en effet l’idéologie et l’étude du langage de manière nouvelle : si les idéologies sont au cœur de son œuvre dès Marxisme et Philosophie du langage (Volochinov et Bakhtine, 1929), elles s’inscrivent par paliers dans un ensemble critique complexe où elles assument dans la polyphonie la fonction de faire circuler des subjectivités et des consciences qui se heurtent. La polyphonie de la « première période » de Bakhtine est politique. Dans sa seconde période, l’idéologie est une structure différenciable et individualisable : il cherche à thématiser la fausse conscience à l’échelle individuelle. Le dernier aspect important de l’idéologie dans le système critique de Bakhtine, qui a plu à Goldmann, traite des rapports entre l’acte esthétique, sa dimension cognitive et le problème de la valeur. Si l’on est loin du marxisme de Goldmann, on est aussi suffisamment loin du structuralisme pour que ce dernier se réjouisse d’une avancée de la pensée. Il reprend un an plus tard l’anecdote des structures dans la rue lors d’une conférence de Foucault à la société française de philosophie : « Vous avez vu, en 68, vos structures […] Ce sont les gens qui étaient dans la rue ! » Lacan répond : « S’il y a quelque chose que démontrent les événements de Mai, c’est précisément la descente dans la rue des structures909. » Il exprime là une vérité sur le mouvement de Mai comme sur le structuralisme : Mai 68 n’a de sens que dans le structuralisme, il en est l’accomplissement ultime, comme réciproquement le structuralisme est à l’origine du mouvement qui devient insensé sans lui. Le structuralisme prend sens dans une incarnation qu’il appelait, lui qui traite de structures, du réel véritable, et étant en soi une forme révolutionnaire. Cette rencontre, seul Lacan semble la comprendre, elle suppose une vue simple, antérieure, presque bête des choses.

           

          Je voudrais m’arrêter sur cette idée qui perce à jour le mouvement et va droit à la vérité. Mai 68 n’est pas un mouvement révolutionnaire historique fait par des individus révoltés mais bien plus une révolte sans sujet, un événement sans sens historique (quel serait le sens historique d’un tel surgissement événementiel immédiatement avorté ?), ce qui ne veut pas dire sans conséquences. Par la labilité et la gratuité des actes, Mai 68 n’est pas si profondément étranger, en dehors même des rejets communs, à ce que serait un événement structural, je l’ai dit. Il est aussi un événement structuraliste910. De plus, pour ce qui concerne mon propos – et ce détour était nécessaire – il est ce qui permet à Barthes d’accomplir ce qu’il cherchait dans le structuralisme et ne pouvait trouver qu’en le déplaçant, qu’en faisant ce pas de côté.

          Que s’est-il passé pour Barthes en effet ? Que signifie pour lui à la fois ce triomphe de ses dénonciations (humanités classiques, académisme, Sorbonne) et, dans le même mouvement, son propre rejet ?

          Le premier effet est la souffrance : son dépit de ne pas être reconnu comme précurseur du mouvement, lui qui le premier dans le Sur Racine a attaqué la critique universitaire traditionnelle, ébranlée « par le fait même d’être désignée : il existe une critique universitaire911 ». Son identification aux mandarins le surprend d’autant qu’il a manifesté en février 1968 contre Malraux et le licenciement de Langlois de la cinémathèque, aux côtés de Godard et de cinéastes communistes, manifestation qui a été souvent considérée comme précurseur de celles de Mai.

          Mai 68, en niant superficiellement l’ensemble du structuralisme comme la propre avant-garde de Barthes, dépossède ce dernier de son œuvre. En fait, Mai 68 le dépossède de sa propre exclusion. Or la structure de l’exclusion est fondamentale. Pour la première fois, le retournement, le comblement de la matrice du vide en plein donne à nouveau du vide, le processus de compensation se retourne contre lui-même. Le paradoxe de la position du structuralisme face au mouvement de Mai joue aussi au niveau de la vie individuelle. Ce paradoxe qui attaque la construction imaginaire du rapport de Barthes au travail et à la création – ce qui est en jeu ici – peut se dire en termes littéraires : Mai 68 ne reconnaît pas sa signature. Mai 68 est en effet un plagiat de Barthes, ce que confirme la fausse attribution de la formule « les structures ne descendent pas dans la rue », phrase qui aurait pu être de lui et ne l’est pas, et qui se retourne contre lui (« et Barthes non plus »). Dans cette guerre, la parole est reine et non l’écriture (« le terrorisme de la parole » est le contraire du « vide de parole » du Japon912). Définir Mai comme un plagiat de Barthes, comme je l’ai fait plus haut, suppose que la parole est la forme même du plagiat : Barthes est pastiché à l’oral, non à l’écrit : sous une forme parlée, lapidaire, évanescente. Sous une forme, par conséquent, qui se l’approprie pour le nier en tant qu’écrivain. « Barthes non plus » : comme ce « non plus » signe amèrement le rejet de l’exclu, l’exclusion de l’éternel rejeté. La première réponse de l’auteur est simple : c’est le recentrement de l’écriture sur soi, sur le je. Mais en réalité cette révélation – car il s’agit d’une révélation puisque c’est à ce moment que Barthes trouve son écriture – est plus complexe. Barthes n’a pas cherché en vain le secret de l’écriture dans le structuralisme pendant dix ans. Si l’on a pu qualifier dès lors ses textes de post-structuraux, c’est parce que c’est dans la continuité avec le mouvement antérieur qu’il trouve les réponses à l’aporie du degré zéro et du mystère biographique. En même temps, sa position ne sera pas contre le structuralisme. Il fait un pas de côté. Il prend une distance qui lui permet de tendre au modernisme qui l’exclut – qu’il s’agisse du structuralisme ou de la pensée sartrienne du retour à l’humanisme – un miroir ironique. Son écriture recentrée sur soi, ce sera en effet S/Z et L’Empire des signes, ouvrages dont la continuité avec le structuralisme éclate, un structuralisme pris dans un miroir déformant, un miroir ironique. Nous sommes aux antipodes d’un retour à Sartre, idée toute faite. Mai 68, c’est le triomphe de Sartre l’Ancien, le rejet de Barthes et l’avènement de Barthes le Nouveau. En aucun cas il n’y a de retour à l’humanisme sartrien, et les destins des deux philosophes continuent d’évoluer comme les deux branches divergentes d’une courbe exponentielle, s’approchant toujours plus près avec les années de leur « limite », qui est aussi leur idéal. Car Sartre aussi recentre son écriture sur le moi ces mêmes années, mais dans un tout autre sens913 : Les Mots sont publiés en 1964, le registre de la « biographie » se prolonge avec L’Idiot de la famille, qu’il se met à récrire intégralement à la fin de l’année 1968914. Barthes publie les mêmes années Le Plaisir du texte, Roland Barthes par Roland Barthes puis Fragments d’un discours amoureux : biographies aussi, mais fragmentaires.

        

        
          La mort de l’auteur, la naissance de l’écrivain et la renaissance du biographique – graphisme de vie

          Si l’on comprend que l’époque structurale est un moment de création, si l’on accrédite le fait que Barthes ait découvert l’écriture avec le Japon et Mai 68, c’est-à-dire dans le double mouvement d’une fidélité à la structure et d’un recentrement sur l’écriture à la première personne, on peut avancer que Barthes a recherché dans le structuralisme, paradoxalement, une écriture de la vie – cette écriture biographique qu’il prendra bientôt comme objet de ses écrits. Jusqu’à présent, il n’a cessé de tourner autour de la réconciliation du signe et de la vie, de la lettre de la vie. En 1968, il accouche aussi de cet article, « La mort de l’auteur », qui couronne l’idéologie de la période structurale et qu’on a lu longtemps comme un rejet du biographique.

          Dans son article, il fonde l’écriture comme destruction de l’origine : une écriture n’est pas le lieu de résonance d’une voix mais l’ouverture des voix, convergeant dans le lecteur. La perte de l’identité du sujet qui écrit est la condition même de la naissance de l’écrit : la mort de l’auteur pour la naissance du texte. Or ce que Barthes découvre à la même époque, c’est aussi son écriture : c’est à ce moment qu’elle se forme, avec L’Empire des signes et S/Z. Son écriture naît avec la mort de l’auteur, avec la « destruction du corps qui écrit915 ». Pour dire cette destruction, il utilise les mots qui déterminent son propre texte-vie, le neutre et la métaphore photographique, le noir-et-blanc : l’écriture est décrite comme destruction de « toute voix, de toute origine » ; elle est un neutre, espace intermédiaire, stase dans laquelle le sujet trouve un refuge, elle est « le noir-et-blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit916 ». Barthes trouve son écriture en conjonction avec le neutre, ce dualisme qui est abolition de la voix, « mort de l’auteur » : la mort de l’auteur n’est pas seulement une notion polémique et théorique qui engage la manière critique de lire un texte, c’est avant tout une leçon d’écriture : « hors de toute fonction autre que l’exercice même du symbole, ce décrochage se produit, la voix perd son origine, l’auteur entre dans sa propre mort, l’écriture commence. » Ainsi la mort de l’auteur signe un acte de naissance, celui de l’écriture en général comme celui de Barthes en particulier.

          Lorsqu’il développe l’histoire du règne auctorial dans notre tradition critique, Barthes émet immédiatement le regret que la notion d’« auteur » domine dans les biographies d’écrivains : l’article est dès lors un premier essai, plus implicite que Sade, Fourier, Loyola ou Roland Barthes par Roland Barthes, sur le genre biographique. Il refuse que la biographie d’écrivain inféode l’œuvre à la vie ; mais il ne propose pas de solution. Lire la vie dans le signifiant du texte, comme j’ai pu le faire dans S/Z, apporterait une forme de réponse, partielle, à ce dilemme : si cette lecture ne fonde pas l’ensemble d’un projet biographique, elle est une manière d’appréhender le texte hors de toute intention, comme cryptogramme. Dans « La mort de l’auteur », il se rapproche de ce rapport de l’écrit à la vie : la « chose intérieure » que le scripteur (et non l’écrivain) a la prétention de « traduire » par l’écriture, n’est elle-même qu’un « dictionnaire tout composé, dont les mots ne peuvent s’expliquer qu’à travers d’autres mots, et ceci indéfiniment917 ». Il n’y a pas d’unité, de totalité de l’œuvre, mais un glissement du signifiant, une collection de signifiants détachés qui fonctionnent comme des entrées de dictionnaire, des lexies. Il s’agit pour Barthes, comme toujours, de déconstruire une totalité – ici celle de l’unité d’une œuvre à travers le mot « auteur ». La métaphore qu’il utilise révèle que « la vie ne fait jamais qu’imiter le livre » ; comme la vie, chaque livre n’est qu’un tissu de signes. Comme un livre, chaque vie est un tissu de signes. S/Z, Roland Barthes ou La Chambre claire, les textes sur Verne, fonctionnent pour moi comme des « dictionnaires », mais ils traduisent cet autre texte qu’est la vie.

          Si cette question de la biographie est inscrite en filigrane de « La mort de l’auteur », c’est parce que la naissance de l’écriture de Barthes est intimement liée à l’archéologie du savoir biographique, à la question biographique comme question théorique. La théorie de la mort de l’auteur permet de régler une difficulté du côté de la possibilité d’écrire du sujet Barthes. Le fait de savoir que l’auteur s’absente du texte lui-même est la condition d’une écriture où, dans l’espace de l’absence du moi biographique, s’insère le lecteur qui dialogue avec le scripteur comme un autre lui-même ; le lecteur peut s’enfoncer dans cet espace comme un coin entre le moi qui écrit et celui qui vit, et c’est de cette faille que son nom occupe que sourdent les mots. Pour cette raison particulière du lien à l’auctorialité, la biographie est pour Barthes un motif obsédant et douloureux. Elle rejoint ce qu’il place comme origine de l’écriture, l’objet qui l’a obsédé toute sa vie : le langage. Ce dernier est par conséquent ce qui n’est pas possédé, « c’est-à-dire cela même qui sans cesse remet en cause toute origine918 ». Lutter contre soi-même pour écrire, lutter contre la langue. Le lecteur est l’objet de remplacement, qui réunit en lui toutes les voix du texte, et « la naissance de l’auteur doit se payer de la mort de l’auteur », écrit-il à la fin du texte, comme la naissance de Barthes écrivain se paye de cette mort théorique.

          Ce texte eut une réception considérable, jusqu’à incarner « Barthes » dans le champ critique et littéraire – ce qui, compte tenu de ce qui vient d’être dit, relève d’une intuition assez juste. Conjugué à la conférence de Foucault « Qu’est-ce qu’un auteur ? » prononcée en 1969, l’article de Barthes est devenu le credo du post-structuralisme français.

          *

          Pour fuir Mai 1968, Barthes accepte un poste à Rabat. Cependant, dans cet exil, dans cette autre forme de marginalisation, on ne retrouvera pas les séjours à l’étranger des années quarante. Le voyage est un échec. Parallèlement, sa forte popularité ne cesse de croître, Barthes est pris dans un tourbillon de relations sociales toujours plus dense919.

        

        
          1969. Rabat

          Le séminaire sur Sarrasine est repris après les grèves, de novembre 1968 à juin 1969. Il en parle avec Philippe Sollers et Julia Kristeva, dans les restaurants et cafés de Montparnasse où ils se retrouvent, en particulier avec Sollers, au Falstaff. C’est au cours de ces conversations, dira Kristeva, que Barthes conçoit des idées qui formeront les textes à venir. Il se sent déçu depuis Mai, et mal à l’aise à Paris. Malgré l’action révélatrice et salutaire en profondeur de cette année 1968, Barthes décide de fuir en acceptant la proposition de Zaghloul Morsy, universitaire marocain qu’il a rencontré en novembre 1965 à Rabat, d’enseigner à l’université Mohamed-V.

          
            Milanais de cœur et non de patrie, Stendhal ne peut jouir que d’une civilisation dont il n’est pas responsable. J’ai pu moi-même éprouver la commodité de cette dialectique retorse : j’ai beaucoup aimé le Maroc. J’y suis allé souvent, comme touriste, y faisant même d’assez longs séjours d’oisiveté ; j’eus alors l’idée d’y passer une année comme professeur : la féerie disparut ; affronté à des problèmes administratifs et professionnels, plongé dans le monde ingrat des causes, des déterminations, je quittais la Fête pour retrouver le Devoir (c’est sans doute ce qui arriva à Stendhal consul ; Civita Vecchia, ce n’était déjà plus l’Italie920).

          

          Barthes part avec un contrat de coopération de trois ans qu’il rompra au bout d’un an. Il part le premier, sa mère doit le rejoindre. C’est son ami Maurice Pinguet, rentré en France en 1968 de Tokyo et devenu maître de conférences à Paris III, qui le remplace à l’École pratique des hautes études. Il donne avant de partir une conférence pour le congrès de l’Association catholique française pour l’étude de la Bible, sur l’invitation d’Edgar Haulotte921, qui révèle l’ampleur de son aura. Comme Louis Marin à la même époque, et suivant là une mode mais de manière plus libre, c’est-à-dire déjà de manière plus éclectique et annonçant S/Z, il applique l’analyse structurale à un passage de la Bible922.

          Il arrive à Rabat fin septembre devant un public d’universitaires préparés depuis quelques semaines à recevoir un homme de son importance. Rabat est la capitale administrative du pays, elle est scindée en une ville indigène et une ville européenne, où il s’installe, qui comprend les bâtiments d’État, l’université, le quartier résidentiel et le palais présidentiel. Barthes prend location au-dessus d’un restaurant chinois près de la gare, dans un appartement qui donne sur un palais mauresque aux fenêtres aveugles. Il aurait aimé ces fausses fenêtres923.

          Il reçoit chez lui le soir le petit monde occidental de Rabat, universitaires et industriels lettrés, libraires. Mais l’expérience, comme il l’écrit, est malheureuse – et non pas seulement parce que le Maroc cesse d’être un lieu de villégiature. Il y a tout d’abord son statut précaire au sein de l’université : celui-ci fait renaître l’expérience du manque de légitimité, qui s’était évanouie depuis l’EPHE, et devient plus humiliante avec l’oubli et l’âge – Barthes ne peut être payé, étant recruté comme maître de conférences sans posséder les titres requis. Sa mère, ensuite, restera peu, seulement deux mois. Barthes rentre en France pour les vacances de Noël – en voiture par l’Espagne – et ramène Henriette avec lui au retour. Son frère, lui, ne restera que deux semaines.

          En revanche, Barthes aime être en villégiature au Maroc. Il a alors, dans la vacance, une relation stendhalienne au pays ; celle-ci, comme en témoigne Roland Barthes, a trait à la vacance de l’image de soi, qui est un allégement : « Au Maroc, ils n’avaient visiblement de moi aucune image924. » Cette absence de la représentation, vacance du commentaire du « nom », est un manque et tout manque, chez Barthes, est un plus, un bien. Ce qui manque, c’est la flatterie de « l’imaginaire ». Cette légèreté, qu’il rapproche de la dialectique amoureuse, forme une « matité de la relation humaine » : par la vacance, on approche du Neutre comme idéal de vie. La relation au Maroc, dans la vacance des vacances, est une relation pleine parce qu’elle est légère. On retrouve cette légèreté dans Incidents, le journal de ses amours sexuelles synthétisant les différents voyages au Maroc, en particulier ceux de la fin des années soixante, qui est aussi un texte sur la vacance. Pour ce qui est de 1969, de l’exil volontaire, le voyage est un échec – Barthes en fait état dans « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime » : passant de l’état de touriste à celui d’enseignant, il plonge dans « le monde ingrat » du déterminisme, de l’administration et de la contingence, et toute féerie disparaît : « Je quittais la Fête pour retrouver le Devoir925. » Une autre cause est sa perception par les universitaires marocains : il est connu en tant que proche de Tel Quel, on attend de lui des développements sur le maoïsme aujourd’hui. En 1969 et 1970, les étudiants entrent en révolte – réunis autour de l’UNEM, Union nationale des étudiants marocains, ils refusent l’apport « bourgeois » que la culture française transporte chez eux (comme le cours de littérature française) et réclament en revanche de recevoir les sciences nouvelles, ou du moins auxquelles ils n’ont pu avoir accès : théorie littéraire, linguistique.

          Barthes retrouve précisément ce qu’il avait fui en Mai 68, du moins en apparence. Les étudiants préfèrent Le Dieu caché et la lecture marxiste de Goldmann à la sienne, jugée trop littéraire – le mot est décidément synonyme de bourgeois. Seul Sartre, comme à Paris, échappe à la condamnation, en témoigne la préface aux Damnés de la terre de Franz Fanon. Cette année-là, en 1969, les étudiants boycottent le programme du Soulier de satin, jugé colonialiste. C’est là, dans le cadre de ses cours et à rebours de ces aspirations estudiantines, que Barthes conçoit sa lecture de L’Île mystérieuse, qui fait émerger discrètement l’image du grand-père et de la matrice maternelle. Poe, Proust : les objets de ses cours sont traditionnels, il refuse l’idée d’une séparation des enseignements de la langue et de la littérature. L’une était préconisée par les mouvements contestataires, l’autre rejetée comme bourgeoise – « il n’y a pas de seuil à la langue926 », dira-t-il. Il refuse surtout d’assister aux assemblées générales, contrairement à la plupart des autres enseignants. Son cours se tient donc de septembre 1969 à juin 1970, et il interrompt au bout d’une année universitaire son contrat de trois ans ; il reviendra seulement à Fez en 1978 pour un séminaire sur « La lecture », qui représente un objet théorique de plus en plus important au cours de la décennie. Les archives de Barthes comprennent les notes de ces cours donnés au Maroc ; elles ont été étudiées par Claude Coste, qui en a formé une étude927. Pour la première année de second cycle, Barthes choisit À l’ombre des jeunes filles en fleurs, première partie, « Autour de Mme Swann » ; pour les seconde année, « Méthodologie de la critique littéraire » et L’Île mystérieuse auxquels s’ajoutent, selon ce que semblent indiquer les manuscrits, deux séminaires : sur Poe, l’analyse de « La vérité sur le cas de M. Valdemar », pour lequel il rédige un grand nombre de fiches – il en fera un long article sur le modèle de S/Z, publié en 1973 « Analyse textuelle d’un conte d’Edgar Poe928 » – et un séminaire sur la « Polysémie » jamais publié mais rédigé. Un programme, comme le note Claude Coste, très français – Barthes considère, comme il l’explique aux étudiants, que la traduction de Baudelaire fait du texte de Poe une œuvre française. Les références théoriques, essentiellement Derrida et Lacan, révèlent le même ancrage français, et disent surtout qu’il n’y a pas, au moment où il rédige S/Z et met la dernière main à L’Empire des signes929, écrit un peu plus tôt, de renoncement au structuralisme : le problème du langage reste au centre de l’approche critique.

          Dès l’introduction du séminaire, il insiste sur le caractère universel de la polysémie. Celle-ci dépend de plusieurs facteurs : le degré de civilisation (plus une civilisation est raffinée, plus la polysémie est développée), du nombre de « mots génériques » et des radicaux dont le sens est précisé par le contexte, et enfin de l’emploi (plus un mot est employé plus il devrait être polysémique). Il s’intéresse en particulier à la déplétion, dite encore subduction sémantique dans la grammaire guillaumienne : plus la fonction grammaticale est forte, plus le contenu sémantique du mot est videII. De l’analyse de la polysémie, Barthes passe au « champ symbolique », pris comme autre universel du langage : il passe ainsi à la notion d’écriture. Ce « champ symbolique » est présenté comme « droit de la lecture : lecture des substitutions et déplacements », il est la perception des chaînes associatives à l’œuvre dans un texte, du travail des métaphores filées et des intertextes. Ce séminaire, de fondement linguistique et rhétorique, s’ouvre sur une thématique perceptible dans le choix du programme : tous les textes portent sur la « Mort », parce que la « Mort » est un thème qui touche tous les hommes, au-delà des champs culturels930. Tous les textes, en réalité, portent sur une question plus métaphysique : qu’est-ce qui distingue le mort du vivant ? L’ouverture d’un questionnement linguistico-rhétorique, dans le cours, sur ce questionnement « métaphysique » est particulièrement nette dans le séminaire sur « La polysémie ».

          Barthes, qui défend la valeur universelle de la polysémie, s’intéresse longuement aux énantiosèmes, figure de style présente chez Aristote comme expression de la « contrariété » (enantion). Cette figure, bien entendu, est liée au dualisme, et nous mènera à une écriture plus personnelle du séminaire. Elle exprime la signification double et contradictoire d’un mot et plusieurs pages des notes de cours, selon Claude Coste, sont consacrées à ces couples sémantiques dans la langue arabeIII. Barthes reprend à son compte les conclusions de Freud sur l’énantiosème dans Sur le sens opposé des mots originaires [G. W., X 214-221] et sa thèse évolutionniste du langage, fondée sur l’origine unique des mots. Chez Freud, la preuve de l’unicité de l’origine est donnée par la manifestation du dualisme sémantique des mots : si un mot peut avoir deux sens opposés, les deux nouveaux termes qui servent à distinguer ces sens étaient nécessairement confondus à l’origine. Barthes avait lu la reprise de cette thèse par Benveniste dans ses « Remarques sur la fonction du langage dans la découverte freudienne » de 1956931. La réflexion sur le langage rejoint la structure dualiste, la profondeur de la construction de l’identité. Barthes élargit dans un premier temps cette analyse rhétorique des énantiosèmes à une analyse de la culture marocaine : chaque domaine culturel, géographique, historique, etc. est défini à travers un couple antithétique. Ainsi, Damas signifie « ville de neige » et « ville de fruits », la société se construit sur le couple « silence de l’homme »/« silence de la femme » ou « refus »/« consentement », la cuisine est fondée sur l’opposition « rôti »/« bouilli932 », etc. Il progresse ainsi jusqu’à l’image de l’hermaphrodite : « à la fois réduction violente à la norme (chirurgie) et reconnaissance minutieuse de l’ambiguïté933. » On passe ainsi d’un dualisme langagier à un dualisme sexuel. Or Barthes, au Maroc, est parallèlement en train de rédiger S/Z, le livre de la dualité des sexes, à partir des notes du séminaire sur Sarrasine, qui s’est déroulé de septembre 1967 à juin 1969, interrompu en Mai 68. Les barres qui séparent les deux signifiés contradictoires des énantiosèmes se superposent à la barre de castration de S/Z. Cette barre d’opposition symbolise aussi la contradiction interne à l’écriture, qui est « à la fois réduction violente à la norme » de la rhétorique, soumission aux formes canoniques, « et reconnaissance minutieuse de l’ambiguïté », destruction d’une totalité langagière préétablie. Les notes du cours dévoilent ainsi un pan de la réflexion de S/Z sur l’écriture comme production d’antithèses, et cette réflexion plonge elle-même ses racines dans un rapport plus personnel et affectif à l’antinomie.

          Or, l’écriture lyrisme, centrée sur le je, se développe également à cette date, et le séminaire au Maroc en est le reflet. Le cours se déplace vers le « sujet » et ses traits obsessionnels : la mort, l’opposition du mort et du vivant. Cette thématique rassemble les textes étudiés : dans L’Île mystérieuse, on ne sait si Cyrus Smith est mort ou vivant, et chez Proust, Barthes choisit d’étudier la scène des Champs-Élysées où la grand-mère dissimule son attaque au narrateur : « Souffrance de voir qui on aime n’être plus lui-même (sens de l’apologue) : pourquoi la grand-mère ne revient pas : non seulement pour ne pas voir mais pour que le N ne la voie pas voir. » La figure de la grand-mère entre la mort et la vie et dissimulant la mort rejoint, au fond, la dissimulation centrale de Sarrasine, l’homme entre masculinité et féminité, et dissimulant son sexe. L’opposition entre mort et vie est une autre forme du problème de l’identité sexuelle : une identité sexuelle déterminée suppose le meurtre symbolique du sexe opposé. Ainsi, dans l’opposition Mort/Vivant au programme du séminaire, Barthes traite du motif du livre qu’il écrit parallèlement. Chez Poe, de même, il note la « parole scandaleuse » de Valdemar, « Je suis mort », la contradiction de la mort faisant irruption dans le langage qui signe « la forclusion spectaculaire du symbolique ». La même lecture lacanienne circule du cours à S/Z. Le séminaire apparaît ainsi comme un creuset de l’écriture du livre. Sans doute, et le fait mériterait une étude, deux séminaires en préparation alors, l’un sur Freud et l’autre sur Madame Edwarda de Bataille934, révéleraient un lien similaire entre l’étude sémantique et rhétorique, l’obsession personnelle d’une forme (le dualisme, la Mort) et la réalisation de l’écriture (S/Z).

          La réception de son cours est très bonne. Barthes réunit sémiologie et études littéraires, analyse « structurale » du récit et commentaires universitaires et les étudiants sont conscients de la nouveauté et de la richesse de cette démarche. Il se lie à certains d’entre eux : Abdallah Bounfour, Abdeljib Zeggaf, Joël Lévy-Corcos. Les soirées réunissent les enseignants et chercheurs du département ainsi que quelques coopérants, dont Michel Bouvard et Jean-Claude Bonnet. Barthes s’ennuie, dit Josette Pacaly, témoin de ces mois d’isolement935. Il joue cependant le jeu mondain des expatriés, relate sa version, critique, de Mai 68 et malgré son besoin de plaire, note-t-elle936, il prenait le risque de voir se répéter à Rabat son isolement de Mai. Il est très lié aux Bouvard, chez qui il déjeune souvent, et le groupe se réunit tous les mardis tantôt chez les uns, tantôt chez les autres – au restaurant lorsque c’est le tour de Barthes. Son intérêt pour la nourriture est avivé par le dépaysement – ce que confirme le cours937. Michel Bouvard est cet ami, à qui il se compare dans La Chambre claire, « qui ne s’était tourné vers la photo que parce qu’elle lui permettait de photographier son fils938 ». Il prit en effet de ce dernier plus de six mille clichés, et par cette confidence à Barthes il fit renaître l’intérêt pour la photographie – déjà manifesté au début des années 1960 dans un article de Communications. Barthes lui conseille de s’en inspirer pour un sujet de thèse qu’il dirigera (qui portera sur la sémiologie de la photographie). Barthes a par ailleurs à Rabat une vie sexuelle relativement heureuse et simple, quoique superficielle – sans attachement plutôt –, une vie sexuelle de voyageur comparable à celle qu’il a pu connaître au Japon grâce au cercle de Maurice Pinguet – comme le révélera plus tard Incidents, dont les faits se situent davantage sans doute lors de ce premier séjour au Maroc (« Au Maroc, naguère… » porte l’épigraphe939) mais qui est tissé d’un patchwork de notes réunissant les différentes expériences marocaines. On sait par une liste minutieuse qu’il traça lors d’un colloque à Milan en 1974 qu’il a effectué de très nombreux séjours dans le pays, avant et après son année d’enseignement de 1969-1970 : du 18 juillet au 1er août 1963 « avec Mauzi et Foucault » ; du 26 août au 2 septembre 1967 et les 22 au 22 septembre à Tanger ; du 18 au 23 juin 1968, puis du 28 juillet au 17 août à Tanger, et dans cette même ville du 13 au 26 septembre, le 17 novembre, du 22 décembre au 6 janvier 1969 à Rabat. Du 29 mars au 8 avril 1969 à nouveau à Tanger, le 12 juin à Rabat, puis du 15 juin au 21 juillet pour chercher un appartement. Après le séjour d’un an il y retourne du 29 octobre au 4 novembre 1970, à Casa et Rabat, du 2 avril au 21 avril 1971 pour des vacances à Casa et Tanger, puis dans les mêmes villes du 27 juillet au 12 août et enfin du 6 mars au 11 mars 1972 (Casa) et du 5 au 17 mai pour de « petites vacances au Maroc940 ». Il ne cesse de revenir sur les lieux, attiré par la sociabilité orientale comme par le commerce de la sexualité qui y a cours.

          Les problèmes institutionnels et l’éloignement de la mère, l’isolement intellectuel – il est trop littéraire pour les linguistes, trop scientifique pour les littéraires – incitent Barthes à écourter son contrat. Il quitte donc l’université en juin 1970 et rentre en France.

          Au moment où il supporte mal la répétition d’un Mai 68 en petit, la situation des intellectuels de sa génération en France est toujours instable. Les cours de Foucault à Vincennes sont perturbés par des étudiants maoïstes : Jean-Claude Milner et André Glucksmann. Le premier représente de manière typique les enjeux du pouvoir institutionnel de cette époque : il est l’étudiant le plus brillant, comme Miller, avec Balibar puis Badiou, de ces années construites autour des différents « séminaires » des anciens structuralistes, et bien entendu il vient du séminaire de Lacan. Après 1968 en effet, le pouvoir est redistribué dans des lieux nouveaux ou nouvellement puissants (Vincennes, EPHE, Nanterre) mais récupérés dans un ancrage institutionnel – seul Lacan reste indépendant par son séminaire. C’est dans ce contexte que le désir de Barthes d’entrer au Collège doit être compris – à partir de 1968, il n’est plus du côté de l’exclusion, la « révolution » lui a ôté le désir de l’exception du manque. En 1969, alors que Barthes est à Rabat, Lacan est invité par Foucault à Vincennes pour une série de conférences et l’expérience est un échec. C’est le 3 décembre, il y a foule et d’abord on se tait. Puis « Vincennes s’éveille et rompt le discours commencé ». La séance devient dès lors mémorable : Lacan ne reviendra plus. Un enregistrement941 permet de mesurer ce que fut le rapport à l’institution et à la parole magistrale de ces années qui suivent 1968 et où le travail est devenu impossible – et le restera pendant longtemps. Le discours magistral est interrompu au moment où Lacan aborde la castration :

          
            Lacan – Je veux un homme qui sache faire l’amour… Hé bien oui, l’homme s’arrête là. Il s’arrête à ceci qu’il est en effet quelqu’un qui sache. Pour faire l’amour on peut repasser. Rien n’est Tout et vous pouvez toujours faire vos petites plaisanteries, il y en a une qui n’est pas drôle et qui est la castration.

            Intervention – Pendant que ce cours ronronne tranquillement, il y a cent cinquante camarades des Beaux-arts qui se sont fait arrêter par les flics et qui sont depuis hier à Beaujon, parce qu’eux, ils ne font pas des cours sur « l’objet petit a » comme le mandarin ici présent et dont tout le monde se fout, ils sont allés faire un cours sauvage au Ministère de l’Équipement sur les bidonvilles et sur la politique de M. Chalandon. Alors je crois que le ronronnement de ce cours magistral traduit assez bien l’état de pourrissement actuel de l’Université.

            Intervention – Parce que franchement, tout ce qu’il dit, ce sont des conneries hein ?

            Lacan – Ouais !

            Intervention – Si on ne veut pas me laisser parler c’est que manifestement on ne sait pas jusqu’à quel point je peux gueuler. Lacan je voudrais te dire un certain nombre de choses. Il me semble qu’on est arrivé à un point où il est évident qu’une contestation peut prendre plus ou moins une forme de possibilité dans cette salle. Il est clair que l’on peut pousser des petits cris [allusion à la voix haut perchée de Lacan], que l’on peut faire de bons jeux de mots, mais il est clair aussi – et peut-être d’une façon évidente aujourd’hui – que nous ne pourrons jamais arriver à une critique de l’Université si nous restons à l’intérieur, dans ses cours942.

          

          Lacan retourne, aisément, de manière acerbe et tranchante, l’argument puis s’en va et menace de ne pas revenir : « Voilà. Au revoir pour aujourd’hui. Bye. C’est terminé. » En réalité, il reviendra une fois, six mois plus tard. La transcription de ces rencontres a été intitulé par Lacan lui-même L’« Impromptu de Vincennes ». Il y était venu pour critiquer la place de la psychanalyse à l’université (en 1969, un département de « psychanalytique » a été créé à Vincennes), faire valoir aux étudiants une certaine position du savoir dans le discours universitaire, dans lequel ils sont pris, et il a critiqué les « unités de valeur », avant d’être définitivement coupé et réorienté vers la remise en cause de son propre discours. En mars, son séminaire a été violemment expulsé de l’ENS et a continué à la faculté de droit – le 21 mars, il écrivait à Althusser : « On me dit […] que je suis le seul (!) cours magistral qui ne soit pas absolument contesté : cette intervention et sa suite prendra ainsi toute sa valeur943. » C’est à ce nœud qui va jusqu’à enserrer l’outsider Lacan que Barthes réussit à échapper, non qu’il se soit retiré derrière la bannière de l’anti-progressisme car Lacan aussi (« Je ne suis libéral que dans la mesure où je suis anti-progressiste », commence-t-il par répliquer à l’étudiant importun), mais Barthes a simplement délaissé le séminaire. Lorsqu’en novembre 1968, il reprend ce dernier à l’EPHE, il donne deux cours sur l’institution et sa conception de l’enseignement – comme un passage obligé – et, contrairement à Lacan, Foucault ou Deleuze, il affirme une position qui ne pouvait alors qu’être jugée conservatrice, mais sous la maligne opposition de la parole, rejetée et qui définit tout entière (implicitement) l’événement de Mai, et de l’écriture, valorisée, en tant qu’accomplissement suprême du langage944. Il revient en 1970 sur ce qu’on peut considérer, dans les mois qui suivent Mai, comme un « incontournable », et le minimum que pouvait faire Barthes était d’y consacrer une séance ou deux – il s’intéresse d’ailleurs sincèrement à ces questions d’enseignement, mais on lui a volé son invention d’une parole didactique libre. En 1970, sa critique de l’idéologie peut être plus explicite, (« la critique idéologique, c’est la tarte à la crème de la nouvelle Université945 ») mais plus subtile aussi – elle explicite le refus de « parler » des idéologies, ce qui risquerait d’être opportuniste, et « signalétique » : « on s’afficherait soi-même comme extérieur à l’idéologie, sans se demander d’abord où elle est – où elle n’est pas946. » Elle coïncide avec la rédaction d’une deuxième préface pour la réédition des Mythologies, qui reprend ce credo, cette mise à distance politique. Mais en novembre 1968, il reste discret et se contente de l’opposition parole/écriture ; cela devient un leitmotiv de ces années. Il le reprend à propos d’une question sur la postérité qui lui donne l’occasion d’exprimer son point de vue sur la « biographie » orale, dans l’entretien, qui ne peut en aucun cas compléter une « écriture » qui « est précisément ce qui excède la parole947 ». La biographie en revanche est le genre idéal pour recevoir une parole détachée de toute écriture. Réciproquement la « biographie d’écrivains » est, si elle est écrite, la plus difficile : que faire de la matière d’écriture ? Comment rendre la vie et les textes homogènes, faire de tout cela un texte ? Il revient également à cette occasion sur la notion d’emphase, si importante depuis ses premiers textes (« le geste emphatique »), appréhendée cette fois comme la possibilité d’incarner oralement un énoncé sur une scène sociale ou imaginaire définie comme « théâtrale » : c’est le propre de la parole d’être emphatique, non de l’écriture. On peut penser également que le rejet d’une certaine ostentation et d’un militantisme victorieux vienne du fait qu’il ait besoin de « l’impossible » comme contrainte extérieure : que soient réunies les conditions de la marginalité ou de l’exil, de l’interdit, du manquement venant de l’extérieur : sans négatif, il n’y a pas de révélation photographique, sans matrice du vide, pas de comblement. Or, depuis son séjour au Maroc, les paysages social, intellectuel et universitaire ont changé. De nouvelles revues de gauche ont vu le jour : Actuel, Charlie Hebdo, La Cause du peuple (dont Sartre a repris la « gérance » en 1971 après l’arrestation de Jean-Pierre Le Dantec), de nouveaux mouvements qui « démarginalisent » les minorités ou les opprimés (MLF, Secours rouge). Les Sciences humaines remplacent, à l’université, les Humanités. Barthes devient plus ouvertement dualiste sur le plan politique, semblant assumer une scission entre le devoir-être (de gauche, conformiste, pédagogue, institutionnelIV) et l’être (désengagé, antiprogressiste). Il ne cache pas que le Groupe d’information sur les prisons créé par Michel Foucault, Pierre Vidal-Naquet et Jean-Marie Domenach, ou le Front homosexuel d’action révolutionnaire (FHAR), fondé également en 1971, le laissent froid. Ce sont de nouveaux conformismes, qui l’éloignent du besoin, structurel, de marginalité. Cette « hystérie » contraire à l’exclusion nécessaire, culmine en 1972 avec « l’affaire de Bruay-en-Artois » et la constitution de tribunaux populairesV. S’intégrer, même à une minorité, c’est s’intégrer – voilà ce qui est impossible pour Barthes : être militant ou même témoin, car le témoin est « en relation » avec la chose dont il témoigne, on n’est plus seul mais au moins deux, et Barthes doit être seul. Dans la querelle du brechtisme, dans le structuralisme, en Mai, Barthes est seul. Il observe de loin la mutinerie de la prison de Toul en 1971 et les réactions de Foucault et Deleuze. Le plus menaçant, dans cette logique, est la banalisation de l’homosexualité : cela signifierait une démarginalisation sociale, mais même intérieure : il ne peut accepter la disparition de la honte, parce qu’elle le constitue intérieurement comme exilé. C’est au nom de la fidélité à ses « marges » qu’une double rupture est opérée en 1970.

        

        
          1970. Double passage

          
            L’écriture

            
              L’Empire des signes, premier séisme

              Barthes appréhende L’Empire des signes, dont l’écriture et la publication chevauchent celles de S/Z, comme un « séisme ». L’œuvre introduit pour la première fois la notion de plaisir dans l’écriture – « en écrivant le Japon, je réalisais la vocation de l’écriture qui était l’accomplissement d’un désir » ; « pour la première fois peut-être […] je suis rentré dans le signifiant, je suis entré pleinement dans le signifiant avec ce texte, j’ai bousculé, j’ai levé les contraintes sur moi-même, même du sur-moi idéologique, je ne me suis pas obligé à parler du Japon capitaliste948… » L’Empire des signes marque le passage du négatif au positif, c’est la métaphore photographique qui s’inscrit dès le début de l’ouvrage comme le mode de lecture de cette « nouvelle rupture » qui est révélation : être « photographié » par le Japon (inversant la vocation descriptive ou désignative de l’écriture) c’est « se voir photographié », c’est-à-dire, comme il l’écrira dans La Chambre claire, se voir mort : c’est, ici, la mort du sujet dans l’écriture, ou tout simplement l’avènement de cette dernière. Toutes les métaphores de la catastrophe ou du séisme appuient cette lecture ; « l’écriture est en somme, à sa manière, un satori […] un séisme plus ou moins fort, qui fait vaciller la connaissance, le sujet : il opère un vide de parole », écrit-il avant de commenter cette phrase : « l’écriture n’est pas un idiolecte personnel (comme l’était l’ancien style), c’est une énonciation (et non pas un énoncé) à travers laquelle le sujet joue sa division en se dispersant, en se jetant en écharpe sur la scène de la page blanche949. » L’analyse lacaniennne, avant de s’imposer, très provisoirement, dans S/Z, innerve moins visiblement, mais tout aussi directement, L’Empire des signes, à travers cette image directrice et matricielle de dispersion du sujet dans le langage. En 1976, Lacan rendra hommage à ce texte, même si ce sera pour en corriger l’idée que le signe puisse être un semblant vide950. Cette rupture essentielle du sujet s’accompagne de la découverte du bonheur et du plaisir dans le texte, se transforme ainsi en passage : de la linguistique au « style », de la sémiologie à la théorie de la lecture.

            

            
              De Sarrasine à S/Z : Lacan est dans le texte

              Rentré en France, Barthes publie S/Z, réécriture du séminaire sur Sarrasine qui l’occupe de septembre 1967 à juin 1969. Le séminaire ne se voulait pas une « lecture » ou un « commentaire » de Sarrasine, mais une récriture, un intertexte951. D’emblée, Lacan, Bakhtine, mais aussi Lévi-Strauss : les figures à l’origine du séminaire signent l’éclectisme sous lequel s’inscrit le projet. La dédicace du livre présente ce dernier comme ayant été écrit « selon l’écoute » des participants du séminaire :

              
                Ce livre est la trace d’un travail qui s’est fait au cours d’un séminaire de deux années (1968 et 1969), tenu à l’École pratique des hautes études. Je prie les étudiants, les auditeurs, les amis qui ont participé à ce séminaire de bien vouloir accepter la dédicace du texte qui s’est écrit selon leur écoute952.

              

              L’écoute est aussi écoute intérieure : il s’agit de « modifier le circuit de la parole dans l’avènement de l’écriture ». Il vient de détruire la parole, il faut bien déplacer l’origine des mots en lui. C’est un circuit topologique, au sens de la psychanalyse : « Je me réfère ici, bien entendu, à la psychanalyse » : S/Z, en effet, sera à la fois une œuvre éclectique ou poststructuraliste, et lacanienne. Lacan est moins présent dans le séminaire que dans le texte publié, il l’est du moins de manière plus latente, dans les principes qui président à l’élaboration de la parole du cours. Seuls deux codes des futurs codes de lecture de Sarrasine dans S/Z sont représentés : le code herméneutique et le code proaïrétique (code des actions) – le code symbolique, en particulier, qui deviendra dominant dans l’œuvre, est absent. Mais si la lecture lacanienne ou le code symbolique est moins présente, Lacan est là dans l’acte de conversion de la parole en écriture à travers l’idée d’une écoute productive. La remarque de Barthes relative à la mise en écriture du séminaire sur le discours amoureux est retournée dans le cas du séminaire sur Sarrasine : « Le livre sur le Discours amoureux est peut-être plus pauvre que le séminaire, mais je le tiens pour plus vrai. » Ici le livre est loin d’être plus pauvre : développement de l’encodage, développement des « digressions », ajouts de lectures, véritable travail d’écriture. Il est cependant sans doute aussi plus vrai.

              Avec le colloque de Johns Hopkins University (actes publiés également en 1970, The Structuralist Controversy), S/Z devient l’incarnation de l’œuvre poststructuraliste, et c’est encore aujourd’hui la doxa de l’histoire littéraire anglo-saxone953 : l’éclectisme, déjà présent dans Mythologies, est ici au cœur du projet de lecture : casser le corps du texte, de Sarrasine, en unités de significations, assez longues pour laisser naître la connotation. Les unités sont nommées lexies954, pour chacune, les variations de signifiés – thématiques, historiques, analytiques – sont répertoriées, mais non hiérarchisées. Chaque unité de signification produit l’une des « voix » du texte, qu’une lecture marxiste ou analytique isolerait, et que Barthes place côte à côte. Il n’y a pas de structure globale – c’était déjà au nom de cette notion que Goldmann l’invective au cours d’une conférence en 1963 – et il n’y a pas par conséquent de signification unifiante, ou de lecture privilégiée955 – comme dans L’Empire des signes. Barthes identifie donc cinq codes sous lesquels il range l’ensemble des signifiés de Sarrasine : le code herméneutique (qu’est-ce qu’est Sarrasine ?) ; le code sémique (l’unité de signification est le sème, selon le processus connotatif : le e de Sarrasine connote la féminité) ; le code symbolique (lacanien, il couvre le processus de transformation et de substitution956) ; le code des actions, organisé en séquences (kidnapping, assassinat), par la logique du déjà-lu aussi bien que du déjà-fait ; le code culturel et référentiel. La relation du texte aux codes est celle qui relie parole et langue ; elle prend la forme de la citation. Conformément à l’apport de Bakhtine par Kristeva, l’éclectisme de S/Z repose en partie sur la notion de polyphonie, mais rattachée à la grammaire de la « théorie française » ; les codes ne sont pas des associations subjectives possibles chez un lecteur mais des socles relationnels définis par notre culture. Cependant, une dissymétrie apparaît et invite à approfondir la relation entre le code sémique et le code symbolique.

              À première vue, le sème semble correspondre à l’index de « L’introduction à l’analyse structurale des récits » : c’est la « voix de la personne » dans la mesure où un personnage est défini comme un agrégé de sèmes sous un nom propre. L’ordre symbolique correspond aux relations entre les figures, les motifs : un même personnage correspond à plus d’une figure : la marquise et le narrateur sont successivement enfant et père, reine et esclave957 : là où il y a déplacement du code sémique, migration, celui-ci laisse place au code symbolique : la migration du sème « composite » du narrateur sur Sarrasine implique que les deux hommes sont symboliquement sur le même plan (chap. XIII) : il y a donc possibilité d’absorption du code sémique par le code symbolique, suggérant que le symbolique est le code privilégié de S/Z et confirmant que malgré son éclectisme S/Z est surtout, ou avant tout, un texte d’inspiration lacanienne. Le code symbolique dominant, c’est donc le code lacanien.

              Je l’ai dit, Lacan consacrera une part de son séminaire à L’Empire des signes. En 1970, Barthes lui fait également une place importante dans son cours. La lecture analytique y est assumée dans le ligne à ligne de l’analyse de la castration et le choix d’une nouvelle comme support d’analyse peut faire référence au séminaire de Lacan sur La Lettre volée de Poe, comme le suggère Marty – ce séminaire est en effet à l’origine du code « symbolique », parmi les cinq codes de lecture de S/Z. Dans le séminaire sur Sarrasine, Barthes veut « se rendre conscient de la véritable dialectique (au sens lacanien, et non platonicien) de la relation enseignante : selon cette dialectique, l’écoute n’est pas seulement active – ce qui ne veut pas dire grand-chose – l’écoute est productrice : en me renvoyant, fût-ce dans le silence, mais par une présence renouvelée, l’analyse de Sarrasine que je menais, l’auditoire, à qui j’étais lié par un rapport transférentiel, modifiait sans cesse mon propre discours958 ». Le fait que son « séminaire » se nomme séminaire appelle le rapprochement des conceptions de l’écoute ; il y revient en insistant sur le mot : « dans la suite de ce que je viens de dire sur l’“écoute” […] ce qui distingue fondamentalement un séminaire d’une conférence – et ce pourquoi j’aime le séminaire et n’aime pas la conférence –, c’est que dans le premier cas une dialectique peut se développer, dans le second cas on n’a affaire qu’à un coup de force du langage : un séminaire, parce qu’il dure, et sur un même objet, comporte en sous-main bien des « aventures » (je parle toujours des aventures du signifiant) ; pour moi, l’objet d’un séminaire n’est pas principalement dans son programme (“faire l’analyse textuelle d’une nouvelle de Balzac”), mais dans la connaissance du langage qui s’y cherche et s’y pratique tacitement959. » Ce n’est pas, ou pas seulement, la méthode, l’ancrage théorique, la visée qui sont lacaniens dans S/Z, c’est la fabrique du texte lui-même qui prend racine dans la philosophie du séminaire.

              Et en même temps, il y a là une ligne de partage essentielle qui se dessine entre Lacan et Barthes, essentielle car témoin de la littérarité des textes de Barthes comme de sa relation d’écrivain au livre. Barthes ne publie pas, comme Lacan, l’écrit de son texte oral – il avait fallu « arracher [Lacan] à l’emprise de sa propre parole pour le faire accéder enfin à une véritable écriture960 ». L’artisan de la publication des Écrits de Lacan est l’éditeur de Barthes, François Wahl. J’ai dit l’histoire de ce dernier et comment il a amené Barthes et Lacan à se fréquenter. Comme le relate Élisabeth Roudinesco, étant à la fois analysé, auditeur du séminaire, interlocuteur intellectuel et ami, Wahl bénéficie de toutes les qualités pour vaincre les réticences de Lacan relatives à la publication de sa parole. Il bénéficie également dans cette entreprise, apparemment, d’une homosexualité qui séduit LacanVI. Wahl a la réputation d’être un éditeur exigeant, travaillant jusqu’à l’extrême, avec intransigeance, les textes de ses auteurs, au point d’être accusé de dogmatisme. Il fonde ses choix sur la critique de l’historicisme, une éthique de la vérité. Il est responsable de plusieurs collections et véritable responsable des sciences humaines aux Éditions du Seuil. Il propose à Lacan de publier ses écrits dès 1963, mais ce n’est que deux ans plus tard et après avoir été nommé directeur de la collection « Le champ freudien » que Lacan accepte, notamment pour répondre à l’ouvrage de Paul Ricœur publié dans la collection « L’ordre philosophique », De l’interprétation, consacré à Freud et au freudisme. Comme pour Barthes, Wahl inspire les modifications textuelles, plus importantes dans le cas des Écrits, mais dans tous les cas, il ne touche jamais aux mots sans l’accord de l’auteur961. Dans S/Z, le passage de l’oral à l’écrit se fait par étapes transférentielles de la parole, par le passage de l’écoute. Ce n’est pas une transcription qui est remaniée, et l’éditeur n’intervient pas dans l’écriture. Ainsi les digressions représentent dans le texte publié ce passage de l’écoute à l’écriture, et montrent dans leur beauté éclectique l’extrême élaboration de ce texte. L’imitation de Lacan n’est donc pas logée dans le mode de passage à l’écriture, mais dans la théorie du transfert par l’écoute.

               

              Une autre imitation est à l’œuvre dans S/Z. Lorsque Lévi-Strauss reçoit le texte, il en ressent de l’irritation et il en écrit un pastiche qu’il envoie à Barthes accompagné d’une lettre élogieuse et hypocrite. Barthes le prendra d’ailleurs au pied de la lettreVII. Pour quelle raison Lévi-Strauss réagit-il si violemment ? Pourquoi choisir le pastiche pour répondre ? Lui qui n’a jamais accepté, pour des raisons scientifiques, l’application de la méthode structurale à l’analyse littéraire, n’a pu être qu’irrité par le projet d’une « analyse structurale » du récit – même s’il pouvait être conforté dans son scepticisme par le caractère éclectique, dit « post-structural », du texte. Mais il est possible d’avancer également que ce soit le caractère littéraire de S/Z qui l’ait, malgré lui, attiré – et donc affecté : par sa remarque sur Muller et Reboux, Lévi-Strauss dit certes qu’il fait le pastiche d’un pastiche, mais il se contraint surtout à se couler dans une écriture qu’il dit rejeter. Et il le fait, comme on va le lire, de manière « lévi-straussienne », très étrangement. Par la référence au « À la manière de », il prend acte de la littérarité du texte de Barthes. La lettre de Lévi-Strauss a été publiée avec l’autorisation de Barthes en 1979 :

              
                Lignerolles, le 31 mars 1970.

                Cher ami,

                Votre éblouissant S/Z, dont j’achève la lecture à la campagne, me suggère une petite fantaisie dont, par retournement d’hommage, je me permets de vous faire part.

                En français, le mot sarrasin désigne un peuple arabe à la peau sombre, féroce et destructeur (vous ajouteriez : castrateur). Or, dès le titre, ce signifié mâle vient s’appliquer à un signifiant femelle « Sarrasine ». Ce signifiant femelle recouvre en fait un signifié mâle, Ernest-Jean Sarrasine, lequel s’applique à un signifiant femelle, « la Zambinella », lequel recouvre un signifié mâle présenté au lecteur sous l’aspect d’un vieillard qui s’applique à un signifiant femelle : « jeune femme » qui n’est pas un signifié, le récit prenant soin de la désindividualiser en l’incarnant successivement dans trois personnages différents auxquels le vieillard se colle : une inconnue, puis Mme de Rochefide, puis Marianina. [Suit un schéma, puis un nouveau schéma désignant la structure de parenté].

                L’économie de solution, jointe à l’emphase matrilinéaire du texte, implique que Zambinella est le frère de la mère de Mme de Lanty. La position « frère de Mme de Lanty » est vide ; mais, en revanche, il y a un « mari de Mme de Lanty » dont la valeur à tous égards négative n’est qu’une contrepartie du frère (positif) manquant. J’y reviendrai. On notera que la même structure à trois étages est évoquée à propos de Sarrasine, qui a un père et un père du père, et vis-à-vis duquel Bouchardon joue le rôle symétrique et inverse de celui de M. de Lanty vis-à-vis des enfants de sa femme.

                Considérons maintenant les noms propres, Marianina relève d’un « troisième étage » comme diminutif de Mariana, lui-même diminutif de Maria. Zambinella est aussi un diminutif, comme serait également Sarrasin(a) comparé à Marianina et à Zambinella. Un seul nom propre exclut la dérivation : Filippo, qui est donc en opposition majeure avec Marianina sous le double rapport (1er étage/3e étage) et (mâle/femelle) par les désinences contrastées (o/a).

                La révélation de la castration exclut l’alliance : Zambinella ne deviendra pas la maîtresse de Sarrasine, non plus que Mme de Rochefide du narrateur. Mme de Lanty n’est mariée que « pour ordre » et son mari n’est que l’inverse du frère absent. On peut donc prévoir que Marianina ne trouvera pas à se marier. Elle est en position d’« épouse » du vieillard Zambinella (remarque à tous égards stupéfiante de Mme de Rochefide (138), car elle aurait dû envisager toutes les situations avant celle-là, à moins qu’elle ne nous dise ainsi quelque chose qu’il fallait souligner). Or c’est Filippo qui est ici le mâle en position de 1re génération et qui, à la troisième, figure donc le vieillard (par Endymion => Antinoüs, mais le premier, devenu vieillard, est signalé (75-76) par des petites jambes maigres comme deux os, le second, adolescent, a (22) des formes grêles). J’en conclus donc que Filippo et Marianina, dont les noms illustrent l’écart maximum compatible avec le système, deviendront par la force des choses un couple incestueux [En note : Dont le mariage de sa mère avec quelqu’un qui n’est rien d’autre qu’un non-frère offrait déjà l’image en négatif. Mme de Lanty est l’inverse de sa fille (20-21) et elle a un mari et pas de frère ; donc la fille, qui a un frère, n’aura de ce fait pas de mari. Le couple Filippo-Marianina fera la synthèse positive des attributs antithétiques de la Zambinella : Filippo est mâle, « tirage » adolescent du vieillard qui eut, parce que castré, une voix de soprano que possède suprêmement (20) Marianina en tant que femelle : l’inceste des germains est une castration à l’envers.].

                Bien cordialement,

                Claude Lévi-Strauss962.

              

              Commencée de manière visiblement parodique (notamment la notation sur « l’emphase matrilinéaire » du texte dénonce elle-même une emphase ironique), cette lettre finalement propose une lecture qui n’est pas tout à fait étrangère à la prose habituelle de son auteur. Ce qui semble donc remarquable est que ce « pastiche » est un texte très lévi-straussien : remplacer la castration par l’inceste comme structure « plus profonde » est conforme à sa pensée. C’est, de plus, anti-lacanien : manière de récupérer S/Z qui, au fond, est volé par Barthes au structuralisme véritable. Il y a ainsi une sorte de retournement de l’ironie contre elle-même – ce qui n’est pas pour surprendre : à force de mettre les pastiches en abyme, ce sont les écritures authentiques qui finissent par ressortir. Il importe également, bien sûr, que Barthes ait pu être « fasciné » par cette lecture. Cet inceste lu dans les lettres des noms des personnages, présenté comme une parodie amplifiée du titre S/Z, se superpose à la relation entre le titre, la substitution des lettres et l’échange des sexes (Salcedo) et le chapitre XXVII. Car la notation de l’inceste glosée par « Dont le mariage de la mère avec quelqu’un qui n’est rien d’autre qu’un non-frère » est en soi glose de mon propre titre Sal/Zedo. Cela confirme que « La position “frère de Mme de Lanty” est vide ; mais, en revanche, il y a un “mari de Mme de Lanty” dont la valeur à tous égards négative n’est qu’une contrepartie du frère (positif) manquant » et la « structure à trois étages », rejoint la relation Salzedo-Salcedo-Henriette963. La réalité est que S/Z est bien un pastiche, mais un pastiche inconscient de Lévi-Strauss, et l’absence d’intention du pastiche chez Barthes (ou le « non-pastiche » de Barthes) est la cause de l’inefficacité du pastiche que compose Lévi-Strauss : comment pasticher son propre pastiche ? Il prouve que l’inconscient dépasse son propre discours, et que la « méthode structurale » fonctionne malgré tout. Lévi-Strauss, au fond, envie la naïveté heureuse de Barthes – « un structuraliste heureux », écrira Éric Marty – qui ignore le jeu à l’œuvre dans sa propre imitation et est pour nous, à travers l’évidence même de son aveuglement, un véritable structuraliste.

            

            
              La photographie et le « roman »

              L’aboutissement de ces deux années de transition est donc un passage, plus qu’une rupture dans le sens où l’objet de la recherche de Barthes, le langage, reste le même, et où l’écriture reste, de la linguistique au plaisir du texte, sa seule passion (qui ne fait qu’une avec « la peur »). De la « linguistique » au « plaisir du texte », il y a réalisation de la sémiologie dans le « romanesque » – d’où la rupture avec la linguistique structurale, sur le plan institutionnel. C’est à une « érotique » du signifiant que renvoie Barthes lorsqu’il revient sur la démarche de l’Empire des signes, contre le dogmatisme intellectuel. Il définit son « combat » dès lors comme une bataille « pour le signifiant, pour sa somptuosité érotique, pour sa pulsion, pour sa libération ». Ce n’est plus la « langue » dans sa structure, au sens abstrait, qui l’intéresse désormais, mais la langue parlée, incarnée, charnelle et phonique, une langue corporelle qu’il a d’autant pu apprécier au Japon que ne saisissant ni référent ni signifié, il ne restait que la phonétique. C’est donc un écrivain heureux qui couche sur le papier L’Empire des signes, et ce n’est pas seulement le plaisir du texte au sens de l’analyse ou de la lecture qui s’y joue bien sûr, mais la réalisation, l’accomplissement d’une écriture dans l’égotisme, rendus possibles grâce à la remontée à la surface du texte des deux structurations de la vie : le dualisme et la métaphore photographique. Si S/Z est manifestement, par son titre, prise de conscience du dualisme, celui-ci est également constitutif de L’Empire des signes, révélant la force structurante du neutre dans la constitution de l’écriture – notamment dans le fragment intitulé « Les trois écritures ». Ce dernier se donne explicitement comme une glose de l’intériorité de Barthes à partir de l’expérience du Bunraku. On y lit une espèce de radiographie biographique où le duel tient une place centrale964. L’Empire des signes accomplit la prise en charge par l’écriture de la métaphore de la vie comme réponse au processus de la révélation : recentrement sur soi et accès à la vie-écriture, ou vie-texte. Pour certains lecteurs de Barthes, Antoine Compagnon ou Éric Marty, le véritable « roman » fantasmé est japonais, et poétique : c’est le haïku. Lorsqu’il commence son texte en distinguant le Japon réel du Japon écrit, le Japon externe du Japon intime, ou encore la critique immanente du Japon d’une lecture transcendante du paysVIII, il amorce une mise à distance par les codes d’écriture proprement romanesque ou fictionnelle, qu’il reprendra dans l’écriture autobiographique – « Tout ceci doit être perçu comme dit par un personnage de roman » (en ouverture du Roland Barthes par Roland Barthes). Il y a là naissance d’un genre nouveau, la fiction théorique, qui signe l’abolition des genres – et qui est aussi ce que l’on peut appeler roman de Barthes. Les lecteurs l’ont particulièrement perçu dans La Chambre claire. Le Japon permet ainsi cette naissance de l’écriture-roman dès 1970 dans l’actualisation de ce qui était alors encore l’impensé photographique. La photographie, dans sa dimension passive (« être photographié », se voir « étoilé d’éclairs multiples ») signifie « écrire » – du moins est-elle ce qui suscite le livre – alors que dans la Chambre claire, ce sera aussi « être écrit » mais, par là, comme avec l’écriture, accéder à la « postérité ». Dans tous les cas il s’agit d’une relation au livre. Le rapport entre la photographie telle qu’elle sera définitivement cernée dans La Chambre claire et le haïku s’esquisse dans cette lecture rétrospective de L’Empire des signes : ce qui se joue dans la découverte de l’écriture en 1970, c’est l’accès à la poésie ou au roman. Exactement comme la photographie du jardin d’hiver, « le haïku ne décrit jamais ; son art est contre-descriptif, dans la mesure où tout état de la chose est immédiatement, obstinément, victorieusement converti en une essence fragile d’apparition : moment à la lettre “intenable”. […] De tels traits (ce mot convient au haïku), sorte de balafre légère tracée dans le temps installent ce qu’on a pu appeler “la vision sans commentaire”. » Les « traits » du haïku appellent les stries de la photographie, la trame symbolique du temps fait écho à la symbolisation temporelle des vers. Barthes est là très proche de Mallarmé, mais il renouvelle dans l’obsession de la photographie l’idée de poésie pure, de mort du référent :

              
                Le haïku s’amincit jusqu’à la pure et seule désignation. C’est cela, c’est ainsi, dit le haïku, c’est tel. Ou mieux encore : Tel ! […] le sens n’y est qu’un flash, une griffure de lumière : When the light of sense goes out, but with a flash that has revealed the invisible world, écrivait Shakespeare ; mais le flash du haïku n’éclaire, ne révèle rien ; il est celui d’une photographie que l’on prendrait très soigneusement (à la japonaise), mais en ayant omis de charger l’appareil de sa pellicule965.

              

              Une photographie sans image photographiée, une écriture sans mémoire : Barthes explicite plus tard le lien entre cette référentialité évidée et le « roman » dans son cours La Préparation du roman. Le visage du travesti japonais congédie « tout signifié », il est une page écrite sans référent : « cette écriture », celle de sa photographie, « n’écrit rien » et si, « comme dit Mallarmé », l’écriture est faite des « gestes de l’idée », le travesti est ici le geste de la féminité, non son plagiat. Comme pour les Mythologies qui sont des « romans sans histoires ». L’Empire des signes est d’ailleurs défini par son auteur comme des « mythologies heureuses » : l’oubli de la « nausée mythologique » (la dénonciation sociale) fait de L’Empire des signes un roman, le recensement des « plaisirs ». C’est en 1970 que Barthes pose clairement l’abolition de l’opposition générique entre critique et fiction :

              
                Quant à l’opposition plus précise de la fiction et de la critique, j’ai eu souvent l’occasion de dire qu’elle s’abolissait à la fois dans la crise actuelle du roman, dans celle de la critique et dans l’avènement du Texte. Disons que dans l’état transitoire de la production actuelle, les rôles sont simplement brouillés, sans être encore abolis : pour ma part, je ne me considère pas comme un critique, mais plutôt comme un romancier, scripteur, non du roman, il est vrai, mais du « romanesque » : Mythologies, L’Empire des signes sont des romans sans histoire, Sur Racine et S/Z sont des romans sur histoires, Michelet est une para-biographie, etc966.

              

              Barthes modifie sa manière sociale d’écrire en 1970 : il continue, certes, et comme il le fait depuis toujours, à répondre à des commandes, mais il envisage le moment où il écrira librement, il exprime le désir d’écrire un texte « libre », selon la seule exigence de son imaginaire. Mais ne pas répondre à une commande, c’est encore pour lui, à ce stade, renoncer au désir de l’Autre et renoncer à rencontrer celui-ci dans l’écriture967. En 1977-1980, le désir de roman, qui se dessine ici dans l’abolition des genres, accomplira cette demande de l’imaginaire.

            

          

          
            La linguistique structurale : la rupture passive ou l’excommunication

            En 1970, Barthes se trouve rejeté par les disciples de la linguistique structurale. La linguistique est pour lui un accomplissement de la sémiologie et une prise de conscience, contradictoire en apparence, du primat du signifiant dans la vie comme dans les textes. Il fonde entre 1968 et 1970 son écriture sur l’association métaphorique. Dans ces années-là, comme le rappelle Louis-Jean Calvet, les tenants de la linguistique structurale, développée dans le clan des fonctionnalistes à partir de Martinet (mais aussi d’un certain Saussure) autour de deux de ses disciples à la Sorbonne, Luis Prieto et Georges Mounin, s’oppose aux disciples de Chomsky, nommés générativistes, et implantés à Vincennes. Chomsky est, de 1968 avec Jean-Pierre Faye aux années soixante-dix avec ces deux écoles en conflit, au centre de tous les débats – il est ainsi très présent, implicitement, dans S/Z. Les linguistes de la linguistique structurale excommunient Barthes, en particulier Mounin qui écrit en 1970, dans Introduction à la sémiologie, après une précaution oratoire : « On ne peut pas parler scientifiquement de lui, on le prend pour un théoricien alors qu’il n’est qu’un essayiste, il confond tout, en bref Barthes ne fait pas de la sémiologie, il fait de la “psychanalyse sociale968”. »

            « Il confond tout » : c’est le propre de l’éclectisme, affirmé cette année-là dans S/Z. La position s’inscrit, comme le rappelle toujours Louis-Jean Calvet, dans une logique de redéfinition claire des disciplines : désormais les linguistes distinguent la « sémiologie de la communication », pour eux la véritable sémiologie, dans laquelle il y a intention de communication, de la « sémiologie de la signification », qui applique par métaphore l’idée de « langage » et les structures du langage à d’autres domaines. Pour la linguistique structurale, il n’y a « langage » que lorsqu’il y a communication intentionnelle. Barthes ne répond pas et a le sentiment que, dans cette norme définitionnelle nouvelle, son exclusion est justifiée. Ce qui ne signifie pas que son approche de la sémiologie soit superficielle, mais elle correspond à un sens plus social issu des sciences du langage, selon la visée de Saussure lui-même. Il l’écrit dans son « projet de recherche » de 1975 en vue de sa candidature au Collège de France : la sémiologie, telle qu’elle s’est pratiquée jusqu’à présent, a été surtout une sémiologie du message, observé en soi, relativement à sa structure interne, ou, comme il est dit dans la terminologie de R. Jakobson, poétique. Un second souffle doit être pris. Le champ de cette seconde sémiologie, pour le dire d’un mot, serait plus délibérément celui des effets de langage. Il ne s’agit plus de retourner les propositions de Saussure. Cette sémiologie des effets est déjà présente dans le Degré zéro. L’effet de sens, tel qu’il peut être conçu aujourd’hui « à la suite du remaniement profond auquel est soumise l’idée de sujet humain », écrit-il implicitement à l’attention de Michel Foucault, ne peut être identifié à la simple persuasion dont s’est occupée l’ancienne rhétorique. « L’effet de langage implique que le locuteur ou l’auteur, en parlant, ne vise pas seulement, et de loin, à modifier le jugement […] mais surtout à infléchir sa propre image : le message, dont la première sémiologie a étudié et étudie encore la structure, se définit peut-être mieux par le jeu complexe de sa destination et de sa production, que par son contenu […]. Ce problème est celui de l’énonciation. » La linguistique est la science des énoncés, et non de l’énonciation (à l’exception des travaux de Benveniste). Il est ainsi impossible d’envisager une sémiologie de l’interlocution sans excéder le cadre linguistique et sans essayer de retrouver « les déterminations psychiques et historiques, qui travaillent l’homo significans ». Hypothèse nécessaire proposée par la première sémiologie, le signe est appelé à se défaire dans la seconde : « C’est précisément par sa valeur éthique que le langage littéraire est appelé à guider le cours nouveau de la sémiologie. La littérature […] désigne l’utopie majeure du langageIX. » Cette nouvelle sémiologie est ici envisagée dans des termes foucaldiens, en vue de l’obtention d’une chaire intitulée « Sémiologie ». En réalité, désormais, Barthes penche du côté de la littérature, et de rien d’autre. Quand, en 1977, un étudiant en médecine inscrit en mémoire de deuxième cycle sous sa direction lui demandera de diriger sa thèse sur le langage des urgences psychiatriques, Barthes lui répondra qu’il n’est pas linguiste, et que, « bien sûr, on peut toujours faire semblant », mais qu’il est fatigué de prétendre.

          

        

        

      
      
          I- « […] En fait, cette commande de Skira… Quand je suis allé au Japon, je ne pensais pas du tout écrire sur le Japon. Je n’ai pris absolument aucune note, ni rien. Plusieurs années après, quand j’ai fait ce petit livre, il a fallu que je reconstitue dans mon esprit. Heureusement, j’avais quelques carnets de rendez-vous, c’est tout. J’ai tout reconstitué et par là même, pour répondre à votre question, j’ai tiré de moi vraiment le maximum de ce que je pouvais sur le plan du souvenir, de l’anamnèse. Le livre n’est pas long, mais j’ai vraiment extrait de moi tout ce que je me rappelais sur le Japon. » (Entretien avec Hasumi Shiguéhiko, 1972, O.C. IV, p. 475-476.)

        

        
          II- Le « que » conjonctif est ainsi plus « fort » syntaxiquement que le « que » relatif mais son sémantisme est moins plein ; le « que » béquille du subjonctif a la plus grande fonctionnalité au sein des fonctions du mot « que », et il est le plus vide de sens.

        

        
          III- « abad’a : “se remuer”/“se mettre en repos” ; azrun : “force”/“faiblesse” ; baht’nun : “mer”/“terre” ; jawnun : “noir”/“blanc” ; jarun : “patron”/“client”. »

        

        
          IV- « Je recommande à mes étudiants de jouer le jeu de l’institution universitaire quand ils préparent des diplômes ou des thèses, et pour jouer ce jeu, il faut d’une part […] respecter le désir d’écrire qui devrait être en tout étudiant et d’autre part se protéger à l’égard de l’institution universitaire, c’est-à-dire accepter de couler la recherche, le travail, l’écriture, dans des formes qui ne heurtent pas la sensibilité stylistique des professeurs. » (Interview télévisé par Jean Thibeaudeau, 1978.)

        

        
          V- « L’Affaire de Bruay-en-Artois » est une affaire criminelle française qui fut très médiatisée, notamment par Serge July, alors journaliste à La Cause du peuple, qui lance une campagne “antibourgeoise” contre Pierre Leroy : après la découverte, le 6 avril 1972, du corps de Brigitte Dewèvre, une fille de mineur de seize ans, le juge d'instruction de Béthune, Henri Pascal, met en examen un couple de notables, le notaire Pierre Leroy et sa maîtresse Monique Béghin-Mayeur, tous deux présents aux alentours des lieux du crime au moment des faits. Leur appartenance à la bourgeoisie transforme l'affaire criminelle en affrontement social. Après trois mois de prison, Pierre Leroy est libéré. Le juge est mis en cause par les avocats des accusés et sera finalement dessaisi. Un ancien camarade de classe de Brigitte Dewèvre avoue avoir assassiné la jeune fille avant de se rétracter. Faute de preuve matérielle, il sera libéré. L'affaire a été classée sans suite et le crime fut prescrit en 2005.

        

        
          VI- Lacan trouve un charme particulier aux homosexuels, mais pas à Barthes.

        

        
          VII- Lévi-Strauss répond à l’envoi par Barthes de S/Z par une lettre argumentée dans laquelle il signale à celui-ci une autre clé de lecture possible de la nouvelle de Balzac : l’inceste. Barthes prend cette démonstration très au sérieux et la qualifie d’« éblouissante et de convaincante » [R. Barthes, entretien avec R. Bellour (20 mai 1970), p.79] alors qu’il s’agissait d’une lettre ironique. « Didier Éribon : Et avec Barthes, quels ont été vos rapports ? On a réédité, il y a quelques années, un petit texte que vous lui aviez adressé, à propos de son S/Z.

          LS : Un texte que j’ai écrit comme une blague. S/Z m’avait déplu. Les commentaires de Barthes ressemblaient trop à ceux du professeur Libellule dans le « À la manière de » Racine, de Muller et Reboux. Alors je lui ai envoyé ces quelques pages où « j’en rajoutais », un peu par ironie et, pour me tirer d’un mauvais pas, en lieu et place des compliments que je me sentais incapable de faire. Il a pris cela très au sérieux. On m’a demandé de republier ce texte. Pourquoi pas ? J’ai dit oui.

          DE : Avez-vous lu d’autres textes de Barthes ?

          LS : Évidemment. Mais je ne me suis jamais senti proche de lui, et j’ai été confirmé dans ce sentiment par son évolution ultérieure. Le dernier Barthes a pris le contre-pied de ce que faisait le précédent et qui, j’en suis convaincu, n’était pas dans sa nature. » (Lévi-Strauss, De près et de loin, entretiens avec Didier Éribon, O. Jacob ; rééd 2009, p. 105-107.)

        

        
          VIII- « Je ne regarde pas amoureusement vers une essence orientale, l’Orient m’est indifférent, il me fournit simplement une réserve de traits dont la mise en batterie, le jeu inventé, me permettent de « flatter » l’idée d’un système symbolique inouï, entièrement dépris du nôtre. […] il faut […] [que] un mince filet de lumière cherche, non pas d’autres symboles, mais la fissure même du symbolique. Cette fissure ne peut apparaître au niveau des produits culturels : ce qui est présenté ici n’appartient pas (du moins on le souhaite) à l’art […]. L’auteur n’a jamais, en aucun sens, photographié le Japon. Ce serait plutôt le contraire : le Japon l’a étoilé d’éclairs multiples. » (O.C. III, p. 351.)

        

        
          IX- Pour l’ensemble de ce projet de définition d’une nouvelle sémiologie : fonds des manuscrits de Roland Barthes, Bibliothèque nationale, liasse 1, section 8, BRT2.F1.03. 1975.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 7
      

      
        Vers le romanesque : écrire la vie
      

      
        1971-1976
      

      
      1970 ouvre le « moment romanesque » de Barthes : le romanesque devient la pierre d’angle de l’écriture et de la vie, point unique vers lequel tend la pensée littéraire. Ce moment est le dernier, il dure jusqu’à sa mort, il comprend un temps ascendant, jusqu’en 1977, où l’accession au roman est une obsession positive, puis une phase dépressive, de 1977 à 1980. C’est un temps de tension vers un idéal où l’écriture se réalise dans la quête d’elle-même. L’écriture se trouve « au lieu du roman969. » Le romanesque est indissociable d’une autre forme qui devient centrale ou explicite dans les écrits, les cours de ces années-là : la biographie. Une des dernières œuvres qu’il lira avec passion, comme un baume au sein du deuil de juillet 1978, sera la biographie de Proust par PainterI. Parallèlement, en 1971, son activité de dessin et de peinture s’accroît et atteint une place comparable à celle de la notation. C’est que biographique et romanesque, naissent d’un infléchissement de l’habitus scientifique, de l’accès à la conscience d’un principe ancien et nouvellement formulé dans le travail et la lecture : le plaisir.

        
          La biographie : les mots et les choses

          En 1971, Barthes publie sa première grande œuvre de la « période », Sade, Fourier, Loyola qui rouvre le champ, fondé avec Michelet, de la question biographique. Elle restera désormais jusqu’à la fin une question centrale – jusqu’à La Préparation du roman, jusqu’à la mort : écrire la vie, puis écrire le deuil.

          La passion pour la langue n’est pas pour autant détrônée. La langue reste en effet première, en 1971, à l’orée de cette nouvelle ère de l’écriture. Dès septembre 1971, les séminaires sur la sémiologie et sur l’idiolecte connaissent un succès considérable et qui ne fera qu’aller croissant jusqu’au Collège de France : les fanatiques arrivent trois heures en avance pour avoir une place assise, malgré les restrictions, l’entrée étant censée être réservée aux seuls inscrits officiels, une dizaine par cours : en réalité, Barthes perd à chaque fois de nombreuses minutes à faire sortir les non-inscrits, qui se ruent dès l’ouverture des portes sur les sièges. Le séminaire déménage dans la salle de théâtre de la Sorbonne puis s’installe rue de Tournon, et malgré cela les inscrits sont répartis en trois groupes, et Barthes répète trois fois le même cours le premier semestre – le second étant consacré aux exposés. Cette année-là il fait le point sur « Dix ans de sémiologie » et résume ses conclusions dans plusieurs entretiens. Ces années il exerce également dans le domaine linguistique et rhétorique, en Suisse : il est nommé professeur suppléant à l’université de Genève en janvier et février 1971. Il se rend encore à Lausanne, invité par la faculté, où il donne un entretien à Edgar Tripet publié le 6 février dans La Gazette de Lausanne. Gérard Genette, alors assistant à l’École normale, devient un collaborateur étroit du séminaire, avec Christian Metz : ils organisent les séances de travail et reçoivent certains étudiants pour les orienter. Althusser disait de Genette alors qu’il deviendrait sans aucun doute « célèbre », mais qu’il n’aurait pas de « grandes idées ». Compte tenu du succès de la narratologie et sa vulgarisation depuis les années quatre-vingt, la prophétie résonne aujourd’hui bien ironiquement à l’égard de l’analyse structurale des récits.

          Ce qui fascine Barthes dans la question biographique concerne donc en réalité le langage – c’est, notamment, la création du « biographème ». De plus, les objets de son écriture biographique sont, ici mais aussi ailleurs, des « logothètes » : des fondateurs de langues. J’ai déjà développé en introduction un certain sens de la question biographique chez Barthes, et en particulier dans cette trilogie. Je voudrais ici revenir sur deux points : le sens de la venue au jour de la question de la vie, et la relation de cette question à celle du langage.

          
            De vives lueurs romanesques

            Lorsque Barthes aborde, en théorie comme en création la question biographique, il radicalise ce qu’il avait commencé à faire dans Michelet : il fait éclater les topoï biographiques selon une mise en espace de la représentation, imitant la vie du sujet dans une succession de moments déjouant sans cesse l’unité, ou tournant autour de l’unité comme l’eau d’un puits sans fond – unité et vérité du sujet étant superposables :

            
              S’il faut que par une dialectique retorse il y ait dans le texte, destructeur de tout sujet, un sujet à aimer, ce sujet est dispersé, un peu comme les cendres que l’on jette au vent après la mort (au thème de l’urne et de la stèle, objets forts, fermés, instituteurs du destin, s’opposeraient les éclats du souvenir, l’érosion qui ne laisse de la vie passée que quelques plis) assimilable comme l’inatteignable du réel970.

            

            Barthes est sur ce plan proche de Lacan : chez ce dernier, qui emprunte à Kurt Gödel sa deuxième théorie de l’incomplétude, la notion de vérité échappe à la formalisation intégrale. L’échec de cette dernière renvoie chez Lacan à l’échec général de la science, expérience du doute cartésien qui signe la division entre savoir et vérité : la science du sujet déchu, du sujet non suturé conjure le risque pour le structuralisme de redevenir un humanisme du sujet plein sartrien. Barthes refuse donc cette prérogative et cet a priori de l’écriture biographique qui donne à une vie une unité rétrospective, celle du roman, du récit. Lorsqu’il définit « la vie comme un texte971 », ce n’est donc en aucun cas à l’œuvre, à son unité, qu’il assimile la vie, ce qui tendrait à assimiler l’objet à son écriture. C’est l’objet qui est déjà du texte et la biographie qui est en réalité une herméneutique, une lecture, une récriture : « Par exemple, cette année (1972-1973), il [Barthes] produit un texte particulier en opérant des sortes de collusions entre des rendez-vous très différents ; il voit coup sur coup des sujets surgis de contextes hétéroclites, incompatibles (aller dans une « boîte » au sortir d’un entretien avec un militant communiste) ; cela brise la loi monotone du discours de vie, cela produit une sorte de charivari textuel972. » Le « journal » serait davantage la forme immédiate qui permette à l’écrivain de « faire de sa vie une œuvre, son œuvre », mais c’est une « solution courte973 » qui n’a pas le poids d’un vrai projet d’écriture.

            Et c’est sur le « détail » que se fonde la théorie du romanesque de Barthes, « l’auteur » qui est sous trois instances distinctes objet de Sade, Fourier, Loyola n’est pas l’objet d’une biographie, non, mais du « romanesque », « l’auteur qui vient […] dans notre vie n’a pas d’unité ; il est un simple pluriel de “charmes”, le lieu de quelques détails ténus, source cependant de vives lueurs romanesques974 ». Le pluriel paradoxalement « simple » devient unité, par le fait même qu’il se fait « vie » dans le « plaisir du lecteur ». La création de l’unité, ici, étant d’autant plus forte qu’il s’agit d’une triple biographie en une, j’y reviendrai. Les réalités du « romanesque » et du détail s’interpénètrent, le « romanesque » et la vie sont consubstantiels – le romanesque se distinguant comme tel du « roman », défini par son « nappé » dans La Préparation du roman, à partir de Proust : « le romanesque [...] est un mode de notation, d'investissement, d'intérêt au réel quotidien, aux personnes, à tout ce qui se passe dans la vie », une « écriture de la vie975 ». Le romanesque est ainsi « une façon de découper le réel976 ». C’est à ce moment-là, comme en témoigne l’entretien biographique de 1971, que s’opère le « virage » resté célèbre de la science au « plaisir977 », qui doit mener au Plaisir du texte en 1973, au point d’avoir chez certains occulté le fait que l’objet de l’intérêt pour le texte – la langue – n’avait pas changé. Et le « plaisir », si l’on y regarde de plus près, était là dans la science et au cœur de la période structurale.

            L’éclatement du récit de vie s’accompagne d’une idée nouvelle qui restera peut-être comme le plus grand apport de Barthes concernant les pratiques critiques des textes, celle de plaisir : «…qui m’enchante978 », écrit-il dans la préface. La raison d’être de l’écriture comme de la lecture biographiques est l’enchantement et celui-ci repose sur le détail anecdotique : le détail du réel est un fragment du texte de la vie, qui se traduit dans une fragmentation du texte biographique : des notations. Ainsi dans Sade, Fourier, Loyola, le questionnement biographique prend dans la préface la forme d’un « retour amical de l’auteur ». Toute la fin de cette préface sur le plaisir du texte anticipe l’œuvre éponyme de 1973, dans laquelle il reprend la question biographique, plaisir et pénétration du texte comme vie dans la vie du lecteur étant devenu indissociés979 : « Pourquoi dans des œuvres historiques, romanesques, biographiques, y a-t-il (pour certains dont je suis) un plaisir à voir représenter la “vie quotidienne” d’une époque, d’un personnage ? Pourquoi cette curiosité des menus détails : horaires, habitudes, repas, logements, vêtements, etc.980 ? » La lecture se fait alors fantasme du « détail », de « la scène minuscule, privée » dans laquelle il peut prendre place plus aisément. Jusqu’à la fin de sa vie, Barthes se consacre, comme on entre en religion, à la biographie. Un an plus tard, il confesse sa passion, passion de lecture d’abord allant jusqu’au désir d’écrire.

            
              « La curiosité biographique s’est alors librement développée en moi :

              a) Paradoxe : j’en suis venu parfois à préférer lire la vie de certains écrivains plutôt que leurs œuvres ; par exemple, je connais mieux le Journal de Kafka que son œuvre, mieux les Carnets de Tolstoï que le reste de Tolstoï (il paraît que cette attitude est très « camp »).

              b) Autre forme du paradoxe : j’imaginais parfois un Auteur pervers qui aurait écrit des œuvres uniquement pour avoir le droit, un jour, d’écrire son autobiographie.

              c) Enfin, j’ai eu l’envie très forte d’écrire une biographie, mais comme je voulais que ce fût celle d’un musicien, et nommément Schumann, et comme je ne sais pas l’allemand, j’ai renoncé981. »

            

            De la lecture à l’écriture, tel est le mouvement que trace Barthes. Il pose que la vie et le désir ne font qu’un : si la vie, sa vie, s’absorbe fondamentalement, « structurellement », « dans le désir d’écrire », alors le roman éclaté dont la trame permet de tisser « les aventures de ce désir », ces aventures elles-mêmes « forment peu à peu la vraie biographie de ce sujet, et les articles dits critiques sont bien dès lors les variations d’un thème biographique, et je dirais presque d’un thème érotographique982. »

          

          
            Corps politiques

            Le concept de biographème n’est pas seulement poétique mais aussi politique, en lien avec la philosophie du langage de Barthes. C’est ainsi qu’il abordera directement la question dans un cours sur « la théâtralité biographique avec Patrick Mauriès » au sein d’une partie du séminaire consacré à un travail collectif sur la biographie. Parallèlement à l’idée de vies des hommes obscurs, « vies » fondées sur des textes d’internement dont les traces écrites ne visent en réalité que l’effacement de la vie qu’ils révèlent et que Foucault mettait en place ces années-là dans l’équipe de recherche pour la publication des « Vies des hommes infâmes983 », il s’agissait d’inventer une pratique de réappropriation du temps historique par les oubliés de la grande Histoire : « C’est une anthologie d’existences. Des vies […] ramassées en une poignée de mots984. »

            
              Il faudrait peut-être refaire des biographies en tant qu’écritures de vie, non plus appuyées sur des référents d’ordre historique ou réel. Il y aurait là un ensemble de tâches qui seraient en gros des tâches de dépropriation du texte985,

            

            énonce Barthes quant à lui.

             

            Foucault et Barthes, plus tard Deleuze, à quelques années d’intervalle et à l’issue de travaux de séminaires, s’intéressent au genre biographique dans des perspectives si proches qu’elles manifestent dans leur énonciation (préfaces) les mêmes isotopies : celles du plaisir et de la fulgurance, de la force. Il y a là une convergence liée aux circulations des idées dans le milieu de la recherche, car Foucault et Barthes ne se fréquentent plus depuis 1963. Comme chez Barthes, il n’y a pas non plus pour Foucault d’histoire positive à laisser émerger du genre ; dans le biographème, chez lui, même si son fondement est plus explicitement politique, il s’agit également de récupérer la force de traces effacées, dont le principe de plaisir dépend : les choix de son livre sont gouvernés, écrit-il, par son seul « goût », par son « plaisir, une émotion, le rire, la surprise, un certain effroi ou quelque autre sentiment986 ». Certes ces « nouvelles », comme se propose de les nommer Foucault dans une référence commune avec Barthes au « romanesque », ne sont pas des fragments aussi courts que les biographèmes, mais ils représentent tout de même des récits si rapides qu’ils peuvent être réduits à un substrat s’en rapprochant. Et Foucault utilise le même vocabulaire de la fulgurance les « vives lueurs romanesques » de Barthes : « à la rapidité du récit et à la réalité des événements rapportés ; car tel est dans ces textes le resserrement des choses dites qu’on ne sait pas si l’intensité qui les traverse tient plus à l’éclat des mots ou à la violence des faits qui se bousculent en eux987 ». Si la dimension politique du biographème chez Barthes, liée au plaisir, est fondée sur l’idée sous-jacente d’une écriture biographique ontologique possible, c’est la force chez Foucault qui fonde cette dimension ontologique : « que pourtant [ces personnages] aient été traversés d’une certaine ardeur, qu’ils aient été animés par une violence, une énergie, un excès […]. J’étais parti à la recherche de ces sortes de particules dotées d’une énergie d’autant plus grande qu’elles sont elles-mêmes plus petites. Pour que quelque chose d’elles parvienne jusqu’à nous, il a fallu pourtant qu’un faisceau de lumière, un instant au moins, vienne les éclairer988 ». Ainsi, pensée et vocabulaire des deux anciens amis se retrouvent dans leur séminaire, par-delà leur éloignement. Mais chez Foucault, où la dimension politique est plus profonde et première, c’est l’obscurité de ces personnages maudits et oubliés qui donne l’idée de la force de la lueur qui doit parvenir jusqu’à nous. Il y a, en regard du romanesque ou du fictionnel, quelque chose d’inversif ou de symétrique finalement entre ces deux pensées du biographique. Barthes est du côté de l’illustre (Sade étant, pour Foucault, un « faux » « infâme »), de la « légende dorée », alors que les vies des hommes maudits relèvent de la légende noire : n’ayant laissé d’eux aucune trace, que les mots des registres de police, « ils parviennent jusqu’à nous sans porter plus d’indices de réalité que s’ils venaient de La Légende dorée ou d’un roman d’aventures ». Ils forment une « Légende noire, mais surtout légende sèche, réduite à ce qui fut dit un jour et que d’improbables rencontres ont conservée jusqu’à nous989 ». Si ces cendres jetées au vent sont comparables aux biographèmes, qui refusent également la dimension fictionnalisante de la Légende – « nous ne savons rien de la vie d’Ignace de Loyola », écrit Barthes990 – cependant il y a quelque chose à voir entre la fiction et le biographème, quelque chose de fondamental comme il l’écrit plus tard à propos de l’anamnèse : « Anamnèse – J’appelle anamnèse l’action – mélange de jouissance et d’effort – que mène le sujet pour retrouver, sans l’agrandir ni le faire vibrer, une ténuité du souvenir : c’est le haïku lui-même. Le biographème n’est rien d’autre qu’une anamnèse factice : celle que je prête à l’auteur que j’aime991. » L’anamnèse, comme le biographème, est exemptée de sens. Le fictionnel est ainsi premier, chez Barthes, autant qu’il est rejeté par Foucault : le symbolique est écrasé chez lui par un imaginaire qui relègue le réel, depuis l’enfance, dans le domaine de l’incertitude, et la dimension politique ne peut être atteinte que par une prise en compte globale de toute sa démarche vis-à-vis du langage. D’ailleurs, c’est à une « Vie des Hommes illustres » qu’il songe trois ans plus tard, et non à une vie des infâmes :

            
              Une Vie des Hommes illustres (lire beaucoup de biographies pour y récolter des traits, des biographèmes comme il a été fait pour Sade et Fourier) […]. Le Livre/la Vie (prendre un livre classique et tout y rapporter de la vie pendant un an992).

            

            Le lien entre la biographie et la fiction est développé également dans un autre texte, la préface de la Vie de Rancé de Chateaubriand que Barthes écrit plus tôt, en 1965. Ce lien repose sur une figure, celle du « chat jaune » de l’abbé de Rancé – qui se trouve en plus, justement, être un biographème de la vie de Barthes : comme je l’ai écrit plus haut, la cour de l’immeuble d’en face, rue Servandoni, était une cour spéciale, où vivait un « chat jaune » qui aurait été, selon l’imaginaire humoristique de Barthes, le descendant de celui de l’abbé. Ce chat, pour Barthes, est le signe de la dimension autotélique du récit : « Peut-être ce chat est-il toute la littérature, […] et c’est ici qu’apparaît le scandale de la parole littéraire […] cette parole ne transmet aucune information, si ce n'est la littérature elle-même993. » Placé en « avertissement » de la biographie commandée à Chateaubriand, l’épisode autobiographique du chat, relevé par Barthes, était supposé justifier l’entreprise d’hommage de deux cents pages, le chat jaune étant à la fois symbole, signe de pauvreté (comme celui de Maurice Pinguet, « chat pelé » dont la mort plongera son maître dans une profonde dépression) emblème de l’entreprise de mémoire : emblème au sens premier du mot. Le chat dit que la référentialité du texte est mise à mal par le pacte biographique.

            Les biographèmes tout en restant fondés sur le seul principe de plaisir du texte, comme d’ailleurs les vies de Foucault, ne restent pas confinés dans le principe du tout-texte, du rêve moderniste de la lecture créatrice, et révèlent leur fondement politique, un geste fondé sur la résurrection de l’individu face à la logique de l’Histoire. En 1974, Barthes consacre un atelier du séminaire aux « biographèmes collectifs avec le MLF ». Comme les « Vies des hommes infâmes » de Foucault, l’entreprise ne s’ouvrira jamais sur l’histoire, rêvée par ce dernier, des « damnés de la terre » ni l’instauration de nouvelles mythologies sociales. L’écriture n’a pas cette puissance, ni surtout cette ambition : la somme des biographèmes ne fait pas « récit », et Barthes lit dans la lutte contre le temps des entreprises mémorielles l’ironie magnifique de « la puissance d’un langage devenu inutile ». Le « récit », l’« histoire » sont mis en abyme dans Sade I, ce qui répète la mise en abyme première de la « parole des historiennes » qui organise la journée des libertins des Cent Vingt Journées, de manière à suggérer un procédé infini : le récit y précède les faits, toute action, parcelle de vie à venir est actualisation d’une parole préalable, d’un récit. Les individus sont d’emblée non seulement des figures du langage, mais des figures éparses d’un récit initial déconstruit par la vie. La vie est le lambeau d’une parole perdue, dont le nappé s’est perdu, et ne peut faire l’objet d’une reconstruction a posteriori par l’écriture994. Mais si telle est l’écriture politique de Sade, mise en abyme démystificatrice du récit que Barthes par une seconde mise en abyme prend à l’envers, le pouvoir de son écriture biographique diffractée n’en ouvre pas moins également une porte de cette grande salle de la lutte de la littérature avec le temps, et cette lutte est, comme chez Foucault, politique ; mais le renversement des constructions mythiques et de l’édifice social passe, comme toujours chez lui, par un renversement langagier et littéraire, scripturaire : déplacer les constructions historiques fermées dans des « portraits-rébus ». Le renversement de la structure politique d’une société se fait dans la résurrection des morts dans le champ de l’intime, de la résurrection de soi dans la parcelle éternelle (« l’érosion qui ne laisse de la vie passée que quelques plis995 »), comme chez Proust où les sujets vivent, après leur mort, dans la pensée ténue des vivants, et où l’écriture se fait le tabernacle d’un langage incapable de contenir en lui-même et par lui-même l’affect et la perte. Les biographèmes, « cendres jetées au vent », sont autant de coups de couteau donnés au récit de la vie, ils refont le geste du coupe-papier de Mallarmé qui ouvre et inflige sa blessure au livre996 : livre de la vie ici, dont la blessure laisse émerger son essence citationnelle. Le corps des hommes est alors, comme le livre de Mallarmé, « deviné comme une énigme – presque refait par soi. Les plis perpétueront une marque, intacte, convient à ouvrir, fermer la feuille, selon le maître997 » : dans les portraits diffractés de l’œuvre, « chaque corps est un secret998 ». Pour Sartre également le corps est premier dans la biographie, non à cause du plaisir, mais parce que le corps de l’écrivain ne doit pas être étranger à la compréhension de son œuvre, et dans la compréhension du factuel, du corps, il y a instauration d’une opposition implicite qui est manifestation d’un « sens » de la littérature : « une biographie devrait être écrite à partir d’en bas, des pieds, des jambes, qui soutiennent du sexe bref de l’autre moitié du corps. » La littérature, contrairement à la philosophie, procède « de l’autre moitié du corps » : ni la tête ni la main, mais le bas – réhabilité, comme il y a un « style bas » réhabilité dans la littérature médiévale, puis baroque, puis romantique, puis décadente. Et dans L’Idiot de la famille il met les livres de Flaubert « au-dessus, comme le résumé de tout le corps999 ».

            Chez Barthes au contraire les biographèmes doivent être de surface, en aucun cas des signes du sens, comme il le révèle pour justifier l’absence de la Vie de Loyola : « J’ai renoncé à donner une Vie de Loyola. La raison en est que je n’aurais pu écrire cette vie en conformité avec les principes de biographie auxquels il est fait allusion dans la préface ; le matériel signifiant m’aurait manqué. Cette carence est historique et je n’avais donc aucune raison de la masquer. Il y a en effet deux hagiographies : celle de la Légende dorée […] laisse largement le signifiant faire irruption et emplir la scène (le signifiant, c’est-à-dire le corps martyrisé) ; celle d’Ignace, moderne, refoule ce même corps : nous ne connaissons du saint que ses yeux embués de sa claudication. Dans le premier livre, c’est le dit du corps qui fonde l’histoire de la vie ; dans le second, c’est son non-dit […] Au-delà (ou en deçà) du signe, vers le signifiant, nous ne savons rien de la vie d’Ignace de Loyola1000. » Seul le corps est l’objet du biographème, la biographie est une historie diffractée du corps, sans le nappé du roman, mais malgré tout plus proche de Proust que de Lacan, chez qui les parcelles signifient. Une vie est une histoire en mouvement, qui est le mouvement de l’écriture : de la vie-écrivant.

          

          
            Quel langage ?

            Il y a pourtant construction d’une unité dans Sade, Fourier, Loyola, écriture synthétique a posteriori. Mais cette unité est linguistique. Il y a trois vies et, à partir de cet éclatement, réunification, cohésion, construction1001. Non pas, grâce à l’éclatement de départ, illusion de la reconstitution chronologique, cohérente et « romanesque » d’une vie, de trois vies séparées, mais au contraire construction d’une unité entre ces trois vies, recherche des invariants, qui sont ceux même de l’éclatement, de la passion du « découpage », de l’absence d’unité : « Pour le reste, même écriture : même volupté de classification, même rage de découper (le corps christique, le corps victimal, l’âme humaine), même obsession numérative (compte les péchés, les supplices, les passions et les fautes mêmes du compte), même pratique de l’image (de l’imitation, du tableau, de la séance), même couture du système social, érotique, fantasmatique. » L’anaphore de « même » et la répétition de la structure ternaire des parenthèses et des énumérations érige le divisé en principe d’unité, et se fait mimétique d’une démarche structurale appliquée à la biographie. Démarche, on le dit peu, qui n’aurait pas été possible sans le principe d’être une « biographie » comparative. C’est pourquoi le titre juxtapose les noms, dans une énumération régulière qui interdit l’effet de clausule (d’un « Sade, Fourier et Loyola »). Et eux-mêmes, les trois objets, ont pour point d’union ultime d’être des comparatistes : ils font dépendre le principe qui les fonde et fonde leur œuvre (plaisir, bonheur, communication) d’une « combinatoire » :

            
              Aucun de ces trois auteurs n’est respirable ; tous font dépendre le plaisir, le bonheur, la communication, d’un ordre inflexible ou, pour être plus offensif encore, d’une combinatoire1002.

            

            Ce qui les unit encore par-dessus tout, et qui est la même chose, c’est d’être « des logothètes, des fondateurs de langues » – c’est-à-dire, si l’on songe qu’ils sont aussi « structuralistes », comme on vient de le montrer, ce qui les unit c’est d’être Barthes.

            Quelle langue donc ? Une langue enchanteresse, « c’est la langue qui m’enchante », a-t-on envie d’entendre sous « c’est le linge qui m’enchante » de la préface. Mais c’est surtout une langue artificielle – y en a-t-il d’autres ? – « qui ne peut s’offrir qu’à la définition sémiologique du Texte1003 ». Ils sont Barthes également dans la première « opération » par laquelle ils fondent leur langue : « La première est de s’isoler. La langue nouvelle doit surgir d’un vide matériel » – Barthes retrouve dans la bio ainsi graphiée de ses auteurs ce qui est constitutif de ma biographie de Barthes : la « matrice du vide ». Les deuxième et troisième opérations, c’est encore Barthes : « La seconde opération est d’articuler », « La troisième opération est d’ordonner ». C’est le Barthes obsessionnel, de la fiche, des listes, des emplois du temps, des citations et des passions du Michelet.

             

            Sade, Fourier, Loyola fonde le langage en système, et en cela l’œuvre appartient à ses tentatives explicites de faire de l’écriture critique une science – tel que le structuralisme l’a aussi tenté : « Sade, Fourier, Loyola, donc, organisent une langue seconde. Ils créent un appareil analogue à la langue première, c’est-à-dire, comme dans toute langue, une série d’unités de base et des règles d’agencement pour combiner entre elles ces unités – ce qui correspond à un lexique et à une grammaire. […] Ces hommes ne sont à aucun degré des spontanéistes. Ce sont des linguistes. Et c’est bien pourquoi si je les interroge ensemble, ce ne peut être qu’au seul niveau du discours1004. » La suite du séminaire en 1970-1971 porte, on l’a vu, sur « la notion d’idiolecte ». L’idiolecte est une lexie propre au vocabulaire d’un individu : or la « lexie » d’un individu rejoint une « graphie » de la vie. Mais Barthes montre justement dans son exposé, qui occupe le premier semestre de septembre 1970 à février 1971, que l’intertextualité amène à dépasser la notion d’idiolecte « et à voir dans toute écriture, fût-elle apparemment très individuelle, le fragment d’un sociolecte ou langage de groupe ». La portée politique et sociale du projet biographique est confirmée : la biographie et la sémiologie ont la même vocation à se disloquer « vers autre chose ».

            Cette autre chose, c’est aussi le point de rencontre de la sémiologie et de la « vie » comme texte : ou inversement, ce qui dans la biographie et le plaisir du texte relèvent encore de la langue, ce qui relèvera toujours de la langue : le biographème, la collusion du mot et de la chose, la choséification du nom, le cratylisme et le nominalisme, le nom propre : le signe. Et en même temps, cette langue n’est plus appréhendée par la linguistique : la logothesis des auteurs a quelque chose en plus qui empêche la réduction scientifique : ce ne sont pas seulement des fondateurs de système, des philosophes – ce sont aussi des écrivains. « Il faut en effet, pour fonder jusqu’au bout une langue nouvelle, une quatrième opération, qui est de théâtraliser. Qu’est-ce que théâtraliser ? Ce n’est pas décorer la représentation, c’est illimiter le langage1005. » Ils savent façonner une écriture indépendamment du style. Il y a là une constante de Barthes : détruire les totalités existantes, dont le « style » fait partie, comme d’ailleurs la rhétorique. Il fonde une nouvelle unité de compréhension, qui nomme « insistance ». Celle-ci s’oppose à la « consistance » du style, elle revient à pousser le langage : « ils insistent, et dans cette opération de pesée et de poussée, ne s’arrêtent nulle part1006. » Il est frappant que ce soit la différence radicale entre écrivain et philosophe qui ressorte de la première œuvre centrée sur la question biographique. Barthes affirme avec force et lyrisme que la passion du langage et celle de la littérature, du mystère dans les Lettres s’opposant à la claritas du langage philosophique, ne font qu’une : « Si donc Sade, Fourier et Loyola sont des fondateurs de langue et s’ils ne sont que cela, c’est justement pour ne rien dire, pour observer une vacance […]. La langue, champ du signifiant, met en scène des rapports d’insistance, non de consistance : congé est donné au centre, au poids, au sens. » Or ce qui fonde la littérature, la langue vide, est qu’elle vit. Le rapport entre la vie et le texte éclate en 1971 et c’est comme une prise de conscience, celle de l’imbrication des questions de la biographie et de l’écriture à travers le sème unifiant du « plaisir ». On peut « vraiment dire qu’il y a texte », plaisir du texte, quand « le texte “littéraire” (le Livre) transmigre dans notre vie », lorsqu’une écriture (graphie) écrit des fragments de notre propre vie – notre « biographie » : « bref, quand il se produit une co-existence ».

             

            Cette vérité du texte sur la vie est une vérité intertextuelle : tout est texte, c’est l’homogénéité de la vie et du texte, cette co-existence qui est aussi co-substantialité, qui fonde l’essence de la biographie. La vie est elle-même faite de fragments, les biographèmes, qui sont des répétitions, des citations d’événements antérieurs, la profondeur de la vie est une profondeur intertextuelle. « Fourier avait lu Sade », écrit Barthes. C’est le vertige intertextuel qui fonde, en réalité, le plaisir du récit de vie. Point de récit, point de conversion du temps subjectif en temps romanesque, mais une résurrection du temps permise par la chaîne des lectures. Ce qui unifie Sade, Fourier et Loyola est de nature intertextuelle : la communion de projets utopiques répressifs, enfer érotique, purgatoire phalanstérien ou paradis théologique, le fait qu’ils aient inventé un langage pour dire une utopie qui n’est plus que parole, qu'ils aient déconstruit les politiques par un « excès [qui] a nom : écriture ». Mais surtout qu’ils aient pratiqué, dans leur œuvre, ce que Barthes réalise dans la sienne : la mise en abyme (l’historienne des Cent Vingt Journées, « Le méta-livre » de Fourier, le théâtre de la diction d’Ignace). Tout n’est que texte, la « vie comme texte » peut dès lors s’offrir à une écriture qui mêlera sur la page les différentes strates textuelles, toutes homogènes, du biographème à la citation.

             

            Ce qui les unit, ces Sade, Fourier et Loyola éclatés, écrivais-je, c’est d’être Barthes… Il y a dissémination, dans la biographie, du moi de l’écrivain, ce moi particulier d’un sujet qui vit, depuis sa naissance, son éclectisme comme une particularité forte. La naissance de la question biographique s’accompagne d’une réflexion puis d’une production autobiographique. Ce sera, parallèlement à l’essai biographique de la préface, l’entretien autobiographique « Réponses » réalisé en 1970II puis, après 1975, Roland Barthes par Roland Barthes, les trois cours du Collège, La Chambre claire : l’écriture ne peut plus faire l’économie du je.

          

        

        
          Les multiples deux visages de Barthes

          L’entretien de 1971 fait le point sur la sémiologie et le passage à l’ère du romanesque, et donc du biographique. Le théâtre reste toujours présent, en 1971, notamment Brecht mais également Artaud, au moment où Barthes rencontre Lamarche-Vadel, découvert et publié par Sollers, et qu’il écrit une préface pour un livre que ce dernier ne publiera pas sur Antonin Artaud : « Artaud : écriture/figure ».

          C’est également en 1971 que Barthes demande à Dominique de Roux la censure de son recueil d’aphorismes Immédiatement, qui devait sortir la même année chez Christian Bourgois1007, maison que de Roux avait co-fondée. Immédiatement est un « journal de la vie contemporaine », dans lequel un passage fait référence à une confidence de Georges Lapassade sur l’homosexualité de Barthes – Lapassade est un faux ami, sociologue situationniste, proche de ses travaux en ce qu’il introduit en France la psychosociologie et l’ethnométhodologie, et qui écrit dans Arguments, toujours dirigés par Edgar Morin. Il a résidé à Rabat les mêmes années que Barthes et semble excédé par la double vie que menait ce dernier au Maroc, vie institutionnelle sage et vie sexuelle opportuniste, excédé par son conformisme social. Le texte ne paraîtra non censuré qu’après la mort de Barthes et de l’auteur : « Un jour avec Jean Genet, me dit Lapassade, nous parlions de Roland Barthes ; de la manière dont il a séparé sa vie en deux, le Barthes des bordels à garçons et le Barthes talmudiste (c’est moi qui précise). Je disais : “Barthes, c’est un homme de salon, c’est une table, un fauteuil…” “Non, répliqua Genet, Barthes, c’est une bergère” 1008. » Barthes intervient auprès de Christian Bourgois et fait arracher les pages des exemplaires déjà en librairie, ce que Dominique de Roux prend mal au point de rompre son contrat. Barthes se vengera en demandant à Violette Morin de ne pas participer, comme elle devait le faire, au Cahier de L’Herne sur Queneau dirigé par de Roux, et décrira en Lapassade un homme radin vivant à ses crochets au Maroc1009. Ce dernier publie la même année un roman à clés dans L’Herne dans lequel Barthes, représenté par le personnage de Roland Putois, brille par son conformisme hypocrite et sa capacité de « changer de visage » en passant du hammam à la place publique1010. Philippe Sollers se rappelle d’un état panique chez lui face au texte d’Immédiatement, à cause de sa mère qui ignorera ou prétendra ignorer son homosexualité jusqu’à sa mort.

          En mai 1972, Jacques Le Goff succède à Fernand Braudel à la VIe section de l’EPHE. Il propose à Barthes de rejoindre le bureau chargé de la gestion du quotidien de l’établissement jusqu’en 1975 – date à laquelle l’EPHE devient l’EHESS –, sans penser que ce dernier, qui atteint alors une gloire incomparable, lui fera cet honneur. Mais au contraire Barthes, après quelques jours de réflexion, accepte la charge. Ce qui l’occupe et le passionne alors, ce ne sont pas comme le pensait Le Goff des planifications stratégiques de gestion mais l’aspect le plus administratif et quotidien du travail, l’aspect en apparence le plus contraignant auquel s’accommode parfaitement son esprit d’ordre. Jusqu’en 1975, ce « Barthes administrateur1011 » brillera aux yeux de Jacques Le Goff d’une aura particulière, originale, fondée étrangement sur le « naturel » et « l’amitié ». Il l’expose dans un texte qu’il aurait voulu écrit par Barthes, que Barthes lui aurait promis, et qui révèle une interprétation de l’idiosyncrasie administrative de ce dernier. Son sens administratif est lié de toute évidence à l’enfance, inséparable de l’organisation du travail, des fiches, de la forme des bureaux de Paris et d’Urt, mais il est lu ici à la hauteur, pour ainsi dire, de la pudeur et de la discrétion de Barthes : « Je souhaitais que dans notre petit groupe de cinq, où la plupart d’entre nous allions être pris par le quotidien, l’intendance, quelqu’un se consacrât plus particulièrement à prendre de la hauteur et de la distance, à penser et à prévoir l’École. Je m’adressai à Roland Barthes, sans grand espoir, fin mai 1972 […]. Je le connaissais mal. […] Ce qui me toucha encore plus ce fut la façon dont il parla de l’École et des devoirs qui attendaient ses futurs responsables. La profondeur de son attachement à notre maison, le sentiment de lui devoir quelque chose, la claire vision du moment où elle se trouvait de son histoire, menacée après vingt-cinq ans d’expansion et de créativité par l’un ou l’autre de ces trois risques : la reproduction, la marginalisation ou la bureaucratisation me frappèrent. Il était encore mieux fait que je ne le pensais pour le rôle que je lui proposais […]. Il acceptait pour deux ans. Je n’en demandais pas plus. »

          Malgré cette appétence évidente pour ce genre de travaux, Le Goff continue dans un premier temps de penser que le goût pour l’administration et le génie intellectuel sont incompatibles et lui propose une décharge des tâches les plus rébarbatives. Barthes refuse, les réclame, suscite le second « étonnement » de l’historien. Il reçoit les étudiants dont les dossiers d’inscription en thèse posent problème, manifeste son « sens de la justice » : « Ou plutôt il retrouvait la justice par deux chemins : celui de la justesse, naturel chez cet ancien élève de Panzéra, hanté par la note juste, celui de l’amitié, d’une amitié dans l’égalité et l’échange. Il n’aurait pas supporté de bénéficier d’un traitement de faveur. » Tout le piquant de ce contraste entre l’intellectuel et l’administratif se savoure dans le caractère « fastidieux » de ces « réunions du vendredi matin » et la perte de temps qu’elles représentent : « Il fallait examiner, gérer le quotidien, l’immédiat, s’abîmer dans de petits problèmes et de petits comptes. Roland, nacré, nous faisant souvent remarquer, vers midi, qu’une fois de plus la réunion allait s’achever sans qu’on ait eu le temps de discuter de problèmes de fond, de perspectives d’avenir. Mais le plus souvent […] [grâce à lui] un problème terre à terre prenait du corps et de la légèreté à la fois. Au détour d’une page de budget l’épistémologue s’éveillait […] il nous donnait le bonheur de dramatiser la paperasse1012. »

          D’un côté, un conformisme peureux et hypocrite contrastant avec le visage de l’homosexuel avide et débauché ; de l’autre une intelligence talentueuse et célèbre s’opposant à la conscience juste et l’humilité devant les tâches les plus basses : la dualité de Barthes prend elle-même, selon l’inimitié ou l’amitié du regard qui s’exerce, des visages eux-mêmes bien contrastés, pour ne dire duels. Quelle étrange chose et qui mérite méditation que le fait que le dualisme, la conciliation de postures contraires en un même homme, de postulations contraires en un même discours, forment dans la communauté des commentateurs un nouveau dualisme, qui n’est que le même discours sur l’ambivalence humaine. D’une part cette ambivalence, perçue sur le plan social, est une imposture, prend la forme du contraste d’un vrai visage et d’un masque mal ajusté ; de l’autre, c’est une contradiction joyeuse, un paradoxe surprenant qui élève le portrait en montrant l’universalisme d’une figure. La vérité, si elle est nécessairement dans ces deux commentaires, celui de Roux comme de Le Goff, est plus « juste » dans la bienveillance que dans l’hostilité.

        

        
          L’apprentissage de la légèreté

          Il rencontre à ce moment-là un jeune étudiant, Jean-Louis Bouttes, chez le philosophe Henri Lefèvre. Bouttes, qui prépare un article sur l’œuvre et l’écriture de Barthes, est séduit par l’homme « par cette façon de mettre l’amitié dans les rapports théoriques et de faire théorie sans cesse du rapport amical, de ses dissensions, de ses faiblesses, souvent parlant des autres en s’adressant allégoriquement à soi1013 ». Il est de ceux qui rapportent le manque d’aisance de Barthes dans la conversation, son manque de confiance manifeste qui contraste avec – ou produisent – un discours d’autant plus brillant et sérieux, toujours pensé. S’est ouverte une période dans la vie de Barthes où les relations sociales sont cloisonnées, où il évolue entre différents groupes d’amis qui ne se rencontrent pas. Si ce n’est lors d’occasions, comme le dîner organisé à la Closerie des Lilas pour les trente-cinq ans de Sollers – auquel assistent Julia Kristeva, Severo Sarduy, Marcel Pleynet et Pierre Guyotat, ainsi que Jean-Louis Houdebine.

          Il tournera avec Bouttes dans Les Sœurs Brontë de Téchiné, qu’il rencontrera au festival de Cannes en mai la même année. Le jeune Téchiné présente alors son premier film, resté longtemps invisible, en marge du festival, Pauline s’en va. Barthes le revoit à Paris au Studio 28 à Montmartre, et une amitié naît entre les deux hommes. Téchiné, rapporte Louis-Jean Calvet, témoigne à son tour sur « l’absence de volonté de puissance » chez Barthes, manifeste dans sa voix (douce) et son écoute (offerte). S’il n’y a pas volonté d’emprise sur autrui, il y a cependant volonté de puissance au sens d’expansion du moi, de volonté de vie. Il y a également désir d’accomplissement dans la réalisation de ce pour quoi on est fait – écrire, combler un manque. André Téchiné fréquente le séminaire, s’intéresse aux textes, et Barthes réciproquement s’intéresse à ses films. Téchiné pour lui relève d’une attitude essentielle, qui a partie liée à ce qu’il nommait « geste emphatique » à la suite de Baudelaire : la « légèreté » : « Avec Téchiné commence la légèreté : avènement qui importe autant à la théorie du cinéaste qu’à la pratique du spectateur. » C’est le « n’appuyez » pas de la grand-mère de Sartre, qui flirte avec l’imposture mais ouvre un pan du style1014 : la façon de lire, de lire des livres mais aussi des films, est bien ici une façon d’être, a quelque chose à voir avec la vie – cette « légèreté », qui est celle de la mère, recherchée en toutes choses comme remède à l’angoisse du manque.

          La légèreté se répand dans la prose, dans l’affirmation assumée pour un goût et un amour de la littérature sans partage : Les Nouveaux Essais critiques publiés en 1972 accompagnent la réédition au Seuil du Degré zéro. Ces textes fins, littéraires, sont fondés sur l’expérience intime de la lecture qui détermine, à partir de cette date, une attitude de vie : le plaisir (Proust, Chateaubriand), la pénétration dans le texte, la dimension ontologique de ce que lui fait le texte (La Rochefoucauld) et le cryptogramme, l’archaïque inscrit dans le texte sur Verne (« Par où commencer ? »), auquel il faudrait ajouter l’étude sur Loti, écho du séminaire au Maroc reliant récit d’aventures et récit de voyages. C’est à ce moment également qu’il publie son premier texte sur Panzéra et « Le grain de la voix », sollicité ici pour expliquer l’autre partie du texte de la vie, adolescence et jeunesse.

          Jack Lang est nommé à la fin de l’année à la direction du théâtre de Chaillot par le président Pompidou. Il imagine une nouvelle forme visant à écrire l’histoire politique pour la scène, de la dramatiser. Il cherche pour cela des plumes et s’adresse à Barthes à cause de sa double compétence de critique théâtral et d’auteur des Mythologies, coïncidence entre sociologie et théâtre qu’il lui faut précisément pour son projet. En réalité, c’est L’Empire des signes qui a révélé Barthes à Lang, qui le fascine1015. Louis-Jean Calvet rapporte leur première rencontre dans un café de Saint-Germain-des-Prés, où Barthes fixe désormais la plupart de ses rendez-vous, au Flore ou au Bonaparte. Barthes pense que Lang cherche des « scripteurs », des êtres capables « d’écrire le réel » pour la scène. Le projet est abandonné en 1974 lorsque, en juillet, la direction du théâtre est retirée à Lang par le nouveau secrétaire d’État à la culture, Michel Guy. Barthes et Lang restent amis et se rencontreront à de nombreuses reprises jusqu’au dernier déjeuner, le jour de l’accident de février 1980.

           

          Dans le fragment inédit du Roland Barthes cité, il applique la lecture de la vie comme texte à une « tranche » de vie textuelle particulière : 1972-19731016. Il va en « boîte » avec le groupe de Bouttes et Youssef, avec Sarduy ou Compagnon, et c’est le moment où se radicalise son organisation de la journée en progression par paliers, du travail vers l’érotisme : matin réservé à l’écriture, milieu de journée studieux et rendez-vous à partir de l’après-midi échelonnés en fonction de leur degré d’érotisme, d’éventuels rendez-vous avec des gigolos succédant aux sorties avec les amis – d’après Jean-Louis Bouttes. Et selon Hervé Landry, compte tenu de ses fréquentations de fin de soirée ou de milieu de nuit, il ne sortait jamais qu’avec un seul chèque. Le « charivari » textuel est donc plutôt rare, il est bien une brisure, une exception. L’apprentissage de la légèreté se fait au sein d’un cadre très rigide, fixe, obsessionnel qui en est la condition même comme dans une fugue de Bach.

          
            Les deux chambres ou l’espace structural de la légèreté

            Le caractère obsessionnel informe l’espace de travail – « comme un texte », disait Éric Marty, mais il s’agit d’une forme particulière de texte, peut-être devrait-on dire « comme le fichier », son fichier : rapport maniaque à la spatialité comme à la graphie, et aux objets de la graphie : stylos, crayons, feutre. Il s’est acheté en 1973 une machine à écrire électrique et il en intègre l’apprentissage dans ses « emplois du temps » – une demi-heure par jour. La formalisation imaginaire de l’espace en un lieu divisé selon une organisation du travail est rattachée sous sa propre plume à sa nature de « structuraliste » : « (Ce n’est pas pour rien que je suis structuraliste, ou qu’on m’attribue ce qualificatif !) Pour que je puisse fonctionner, il faut que je sois en mesure de reproduire structuralement mon espace laborieux habituel1017. » Le rapport à l’espace obsessionnel et « structuraliste » date de l’enfance : « Il y avait aussi dans mon adolescence une ressource de plaisir », rappelle-t-il dans un entretien autobiographique de 1976, « une manière d’être seul que je meublais […] parce que j’ai aimé une sorte de bricolage […] me construire, me réaliser des espaces de la maison pour travailler […] j’aimais arranger disons des structures […] d’habitation, arranger la chambre, etc.1018. » Il reviendra de manière plus humoristique sur l’idée en 1977, expliquant qu’il est un bon structuraliste parce qu’il a deux chambres identiques1019. Autant dire que l’obsessionalité spatiale est aussi, comme Éric Marty le soulignait, de nature textuelle – et, en ce sens, cette vie-texte manque l’improvisation, la liberté et l’aléatoire ; l’hôtel, par exemple, ne peut être un lieu de travail car il est un lieu de passage, un lieu ouvert à l’aventure : « Je suis incapable de travailler dans une chambre d’hôtel. Ce n’est pas l’hôtel en soi qui me gêne. Il ne s’agit pas d’ambiance ou de décor mais d’organisation de l’espace1020. » L’hôtel est le lieu de « ce qui peut arriver », par opposition aux agenda, au « ce qu’il faut faire ». Mais en échange, l’espace peut être le lieu, à son tour, d’une production chez le névrosé obsessionnel.

            
              À Paris, le lieu où je travaille (tous les jours de neuf heures trente à treize heures : ce « timing » régulier de fonctionnaire de l’écriture me convient mieux que le « timing » aléatoire qui suppose un état d’excitation continu) se situe dans ma chambre à coucher (qui n’est pas celui où je me lave et prends mes repas). Il se complète par un lieu de musique (je joue du piano tous les jours à peu près à la même heure : quatorze heures trente) et par un lieu de « peinture », avec beaucoup de guillemets (environ tous les huit jours, j’exerce une activité de peintre du dimanche ; il me faut donc une place pour barbouiller).

              Dans ma maison de campagne, j’ai reproduit exactement ces trois lieux. Peu importe qu’ils ne soient pas dans la même pièce. Ce ne sont pas les cloisons mais les structures qui comptent1021.

            

            Deux choses importent : l’exactitude et la minutie de la dispositio de l’espace (« exactement »), qui est aussi une division, une mathématique : on retrouve le détail, ce fondement du romanesque et du biographème qui joue autant sur les plans factuels, textuel ou spatial. Ce « goût » du détail, qu’il appelle ailleurs « goût de la division » (« les parcelles, les miniatures, les cernes, les précisions brillantes » qui rappellent les « vives lueurs romanesques ») « le trait », « l’écriture », « le fragment » ou encore « tout le matériel du fétichiste », n’est pas seulement un goût esthétique ni poétique mais aussi politique : ce « goût » « réputé progressiste : l’art des classes ascendantes procède par encadrements (Brecht, Diderot, Eisenstein1022) ».

            Le second point important est que l’espace est compris comme étant du temps (« timing ») ; l’emploi du temps et l’emploi de la chambre se confondent et forment les coordonnées d’une vie – sorte de vie-texte, en effet, vie-fichier.

            
              Mais ce n’est pas tout. Il faut que l’espace laborieux proprement dit soit divisé, lui aussi, en un certain nombre de microlieux fonctionnels. Il doit y avoir d’abord une table (j’aime bien qu’elle soit en bois, j’ai un bon rapport avec le bois). Il faut un dégagement latéral, c’est-à-dire une autre table où je puisse étaler les différents « pense-bêtes », « microplannings » pour les trois jours à venir, « macroplannings » pour le trimestre, etc. (Je ne les regarde jamais, notez bien. Leur seule présence suffit.) Enfin, j’ai un système de fiches aux formes également rigoureuses : un quart du format de mon papier habituel. C’est ainsi qu’elles se présentaient, jusqu’au jour (c’est pour moi l’un des coups durs du Marché européen) où les normes ont été bouleversées dans le cadre de l’unification européenne. Heureusement, je ne suis tout de même pas totalement obsessionnel. Sinon, j’aurais dû reprendre de zéro toutes mes fiches depuis l’époque où j’ai commencé à écrire, il y a vingt-cinq ans1023.

            

            La limite de l’obsessionnalité est donc fixée par l’acceptation du changement de format de la fiche, diagnostic rassurant. La relation du support écrit, de la forme matérielle de l’écrit au psychisme est posée comme le signe d’autre chose – de cette réduplication de la vie dans la graphie, dans la fiche, que les « Lectures » de cette biographie cherchent à révéler. Il le dit encore différemment dans la métaphore du vaisseau Argo qui reste identique à lui-même, inchangé tout en étant modifié pièce à pièce : la substitution totale des pièces ne met pas en cause la nomination de l’objet : et c’est par son nom que l’objet est lui-même, et le vaisseau des Argonautes anticipe le principe du pouvoir de nomination divine, dans la Genèse. Ce qui peut être dit du point de vue symétrique : « À force de combiner à l’intérieur d’un même nom, il ne reste plus rien de l’origine. » C’est à cette mutabilité immobile que Barthes rapporte ses deux lieux de travail asymétrique de Paris et Urt : « Ces lieux sont identiques. […] c’est la structure de l’espace qui en fait l’identité. Ce phénomène privé suffirait à éclairer le structuralisme : le système prévaut sur l’être des objets1024. » La chambre fonctionne comme une matrice, elle est un espace vide : ce n’est plus que dans l’espace, après 1975, qu’il vit le structuralisme : « Structuraliste, qui l’est encore ? Cependant, il l’est au moins en ceci : un lieuIII… » : la structure dans son principe de variation se fonde sur deux pôles, le principe dualiste, les deux chambres identiques. Elle est « un gage (modeste) de liberté ».

             

            Au printemps 1973, il est souvent à Urt, ce lieu jumeau. On le lit dans sa correspondance – il manque notamment de se rendre à une invitation de Lévi-Strauss pour le « passage » de l’œuvre de ce dernier chez Plon1025.

            En juillet, il revient cependant à Paris pour la soutenance de Julia Kristeva à l’EHESS. Elle présente une thèse d’État sur la poésie de la fin du XIXe siècle et du début du XXe siècle, publiée en 1974 (La Révolution du langage poétique), devant un jury composé de Barthes, Jean-Claude Chevalier et Jean Dubois. Cette thèse, comme la première, manifeste un souci de la perspective historique ; Barthes, devenu un de ses plus proches amis, lui a consacré un article en 1970 dans La Quinzaine littéraire (« L’Étrangère »). « Avec cet article, écrit Kristeva, Roland Barthes a su insister sur mes défauts pour les retourner en autant de promesses d’analyses impitoyables de moi-même, du langage et des autres (ce qu’il appelle joliment “la famille française”), lorsqu’ils se figent dans une passion endogamique, fermeture sans remède. En décelant dans mes précipitations juvéniles une “étrangeté” fertile, il me faisait cadeau d’une originalité que je n’ambitionnais nullement. Et il ouvrait, au-delà, les signes si jalousement gardés du Temple des Lettres françaises à ces décloisonnements qui ne font que commencer, et dont des migrants venus de Russie, d’Inde ou de Chine ne cesseront de bouleverser le bon goût, au risque de choquer, mais aussi avec la chance de faire passer l’esprit de l’Hexagone dans le troisième millénaire. » À ses propres yeux, elle demeure étrangère en France : « Mon inconscient est une terre orthodoxe enveloppée d’une atmosphère française », dit-elle à Pierre-Louis Fort. « Nulle part on n’est plus étranger qu’en France », écrit-elle aussi dans un essai en 1988. Barthes cerne pleinement son élève – il la connaît depuis 1968. Mais il a été profondément influencé par son exposé et leurs échanges sur Bakhtine et l’intertextualité, et il se pose par conséquent en élève lors de la soutenance. Cette attitude d’apprenti, il l’adoptera désormais même au sein de son séminaire.

          

          
            Plaisir et légèreté : Le Plaisir du texte au-delà de la dissémination et de la schizophrénie

            La question du plaisir, qui s’inscrit noir sur blanc dans la préface de Sade, Fourier, Loyola, est, comme celle de la « lecture » présente dans les séminaires de Lacan et Althusser, les cours de Deleuze les mêmes années : c’est une question d’époque. L’Anti-Œdipe, manifestation d’une « philosophie du désir », paraît en 19721026 : comme chez Derrida, comme chez Barthes, le plaisir est lié à l’éclatement : « il y a le sujet-nietzschéen qui passe par une série d’états, et qui identifie les noms de l’histoire à ces états : tous les noms de l’histoire, c’est moi… Le sujet s’étale sur le pourtour du cercle dont le moi a déserté le centre. Au centre il y a la machine du désir, la machine célibataire de l’éternel retour. Sujet résiduel de la machine, le sujet-nietzschéen tire une prime euphorique (Voluptas) de tout ce qu’elle fait tourner, et que le lecteur avait cru être seulement l’œuvre en fragments de Nietzche : […] et chaque fois le sujet crie : “C’est moi, c’est donc moi1027” » – annonce du « C’est ça, c’est exactement ça ! » de Barthes du Plaisir du texte1028. C’est aussi l’aboutissement du parcours de Barthes, d’un parcours imaginaire qu’il définit dans Roland Barthes par Roland Barthes : mythologie sociale, sémiologie, textualité et enfin moralité, sous l’égide de Nietzsche. Il y a encore, toujours en 1972, La Dissémination de Derrida qui révèle à nouveau une coïncidence dans l’ouverture épistémologique de la philosophie à la littérature, et réciproquement : les années soixante puis soixante-dix correspondent au moment où la philosophie prend conscience qu’elle est dans son dehors, dans la sociologie et la psychanalyse, dans la littérature surtout, qui convergent pour donner un éclairage de la notion de plaisir. Le Plaisir du texte s’inscrit dans la philosophie de la dissémination, dans l’idée derridienne d’un étirement du texte, et d’une naissance du détail né de cet étirement. Pour Derrida, la jouissance n’est qu’une promesse de présence, et jouir est accueillir la présence : mais il existe un autre type de plaisir, proprement textuel, dans la dissémination. Quand il y a dissémination, quand le texte courant se coupe, un passage à la limite se produit : à partir du dedans du système, le texte imprime en effet un mouvement de fiction, qui rythme le plaisir et la répétition selon une coupe multiple qui est une coupe de plaisir. Double sens de la coupe : le plaisir coupe, et il est une coupe dans laquelle boire. Pour Mallarmé, l'agent ou le moteur du plaisir est un au-delà du texte. Cet au-delà n'est rien, il n'est qu'une séduction, mais c'est le moteur de la fiction. Le moment formel de la littérature est comme un plaisir préliminaire, une prime de séduction. C’est alors à un « point oublié » qui est celui de l’archiplaisir que la lecture se rapporte chez Derrida, où il n’y a plus d’oppositions. C’est un point purement subjectif – désintéressé au sens kantien – et très barthésien. Le texte de Derrida paraît en 1972 et rejoint Le Plaisir du texte sur différents points : le « je me plais à me plaire », le plaisir de la dissémination textuelle est une auto-affection. Mais d’abord, il y a aussi chez Barthes la diffraction : la « confusion de langues1029 » et, comme chez Derrida, coupe : « le plaisir de la lecture vient évidemment de certaines ruptures […] comme le dit la théorie du texte : la langue est redistribuée. Or cette redistribution se fait toujours par coupure. » Ce qui est central est que cette coupure est un dualisme : « deux bords sont tracés », l’un copie la langue dans son état canonique, l’autre est le lieu de la mort du langage. La passion du langage de Barthes s’inscrit donc dans une bipolarité indécidable, le plaisir du texte se logeant dans le lieu de la coupe, au sens géologique, de l’épaisseur de cette dualité ; et c’est cette « faille » géologique qui est érotique, car le plaisir de l’exploration textuelle est un plaisir structurellement sexuel, celui de l’indécidable, de la position intenable sur la brèche des deux infinis, comparable à la jouissance sadienne – qui est, il faudrait y revenir plus longuement, une jouissance littéraire pure, d’une pureté rarement atteinte dans le champ de l’écriture. C’est aussi le plaisir du voyeur, la faille se meut en brèche, le tissu du texte en « vêtement qui bâille ». L’apparition des « deux côtés » manifeste la réconciliation de Barthes avec lui-même, dans la pensée comme dans l’écriture, la réalisation de toute une vie de recherche dans l’essai. La philosophie du plaisir dans l’entre-deux des « deux bords » est incarnée dans les œuvres de Sollers, de Severo Sarduy, reconnue dans la lecture de Flaubert. Il y a en réalité deux régimes de lecture, et deux formes de plaisir : l’un est lié à la vitesse de lecture, il vise la connaissance de l’anecdote, il se loge dans le roman traditionnel. L’autre est celui de la littérature contemporaine qui s’arrête sur la faille qui coupe les langues, « ce n’est pas l’extension (logique) qui la captive, l’effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance1030 ».

            Le Plaisir du texte a un succès populaire. Bertrand Poirot-Delpech le décrit plaisamment comme « le petit Kamasutra de Roland Barthes1031 ». Mais il n’est pas un répertoire des postures de jouissance, il théorise la contradiction entre la littérature de plaisir et la littérature de jouissance en ménageant un double choix, une ouverture : si la jouissance et le plaisir sont liés, le passé et le présent le sont également, et la littérature contemporaine, de jouissance, est issue de la culture passée. Si au contraire ce sont des forces parallèles et étrangères, notre histoire est faite de brisures et de contradictions. Elle est une histoire tragique. Cette opposition historique entre le texte que l’on lit vite (plaisir du roman traditionnel) et celui que l’on lit lentement (jouissance du roman contemporain), entre le texte de révélation, dont le héros porte l’illusion référentielle et le texte de perte, dont le héros est la langue, est celle de deux postures herméneutiques : le texte que l’on commente et celui qui reste indicible et inter-dit (Lacan et Leclaire). La politique reparaît alors immédiatement, logiquement, en continuation de l’opposition binaire. Une « petite mythologie » poserait sur cette question le contraste d’un plaisir du texte de droite et d’une jouissance du texte de gauche, car avant-gardiste. Cette « petite mythologie » est devenue un poncif sur la biographie de Barthes : avec Le Plaisir du texte et le « retour à Chateaubriand » (deux choses éminemment liées), Barthes consacre son virement « antimoderne ».

            
              Des deux côtés [à droite et à gauche], cette idée bizarre que le plaisir est chose simple, ce pour quoi on le revendique ou le méprise. Le plaisir, cependant, n’est pas un élément du texte, ce n’est pas un résidu naïf ; il ne dépend pas d’une logique de l’entendement et de la sensation ; c’est une dérive, quelque chose qui est à la fois révolutionnaire et asocial et ne peut être pris en charge par aucune collectivité, aucune mentalité, aucun idiolecte. Quelque chose de neutre ? On voit bien que le plaisir du texte est scandaleux : non parce qu’il est immoral, mais parce qu’il est atopique1032.

            

            Des « deux côtés » à l’atopie, tel est le parcours « politique » de Barthes : non pas renoncement à une idéologie, renoncement à un engagement, mais retour sur la doxa : partagée à droite comme à gauche, elle refuse de renoncer aux dichotomies et aux archétypes. Le caractère proprement révolutionnaire est celui qui refuse le lieu comme lieu commun, qu’il soit qualifié par la droite ou par la gauche. Refuser le lieu commun, on le verra, c’est ce qu’il fera avec le mot « fasciste » dans la leçon inaugurale du Collège de France : cela revient pour lui à montrer, plus qu’à refuser, que la « langue force à dire », et qu’elle force à dire justement à travers le topos.

            La légèreté, comme manière d’être, s’expérimente également dans un nouveau type d’enseignement. La biographie et le problème d’« écrire la vie » reviennent dans le séminaire de 1973-1974 sur le « Lexique de l’auteur1033 ». Une rupture apparaît dans le fonctionnement du séminaire, cette rupture répond à la loi de la légèreté, une sorte d’assouplissement : plus le nombre d’auditeurs augmente, moins la posture de Barthes est professorale, plus elle se rapproche d’un idéal « phalanstérien1034 ». Il note dans le compte rendu de cette année universitaire : « Pour la première fois depuis dix ans, le nombre des auditeurs du séminaire a dû être limité, restreint principalement aux étudiants en cours de scolarité. On a voulu profiter de cette réduction, imposée par l’asphyxie croissante des séminaires précédents, pour tenter d’inventer de nouvelles formes de travail. » Puis il conclut : « Il s’agissait, cette année, d’un séminaire de mutation ; le but déclaré [était d’ordre] “transférentiel” : il fallait essayer de créer un espace de parole nouveau : espace heureux, phalanstère de travail1035 ». Barthes entrevoit ainsi le plaisir aussi bien, dans cette période qui s’ouvre, dans la lecture et le travail personnel que dans cet enseignement de type nouveau, qui mène désormais systématiquement à l’élaboration du livre, dans une sorte « d’utopie », comme l’écrit Éric Marty, fondée sur le rapport entre maître et élèves, et l’écoute active : utopie de l’écriture heureuse.

             

            L’année universitaire se déroule selon l’emploi du temps immuable fixé par avance – seuls changent les écrits et certaines fréquentations, au gré des rencontres. En ce début de 1974 la prose est autobiographique et, en mars, il rencontre Renaud Camus qu’il fréquente assidûment le mois qui précède le départ en Chine. Cela donne une « coloration » particulière au texte de la vie, typique de cette période. Contrairement à d’autres amitiés, la relation avec Camus est resserrée dans le temps et très dense. Le 2 mars, sur une impulsion, ce dernier a proposé à Barthes qu'il n'a jamais rencontré de venir avec lui et quelques amis – William Burke, Antonio Homen, “Jacques” (Cousinet ? Ohayon ?), d’aller voir Nude Restaurant de Warhol, à la cinémathèque. Barthes accepte. Quinze jours plus tard, ils dînent ensemble à la Route Mandarine, rue des Beaux-Arts, puis quatre jours plus tard Barthes le rejoint pour déjeuner chez lui rue du Bac ; ils vont ensuite aux studios Pathé, derrière Montmartre, voir un film de Pierre Dumayet sur Flaubert. Le mardi 2 avril 1974, ils dînent à nouveau ensemble au Sept. Fabrice Emaer, le patron, leur apprend la mort de Georges Pompidou. Quelques jours passent puis c’est un nouveau dîner chez Joe Allen à Mabillon, juste avant le départ en Chine. Ils se verront ainsi, de manière dense, tissant véritablement une trame relationnelle, jusqu’en 1976, puis en 1978, avant de mettre un terme, implicitement, à leur relation. Dans le patchwork des amitiés, ainsi, il y a un tissu Renaud Camus.

            Mais il y a quelque chose de plus important que les nouvelles fréquentations et les nouveaux textes, ce sont les affinements de l’écriture, vers une cohérence de l’imaginaire, vers un style unifié, plus jamais quitté. Ce style s’affirme, après Sade, Fourier, Loyola, dans la confession « Au séminaire » qu’il publie de manière significative parallèlement à son « premier texte ». Ces publications prennent place dans un numéro spécial de L’Arc qui lui est consacré. « En marge du Criton » de 1933 y est accompagné d’une préface autobiographique, et de ce nouveau texte sur le séminaire, cet espace qu’il habite depuis de longues années à l’EPHE. Le récit s’inscrit dans la série des textes « utopiques » sur l’espace de ces années-là, ces textes au cryptogramme « archaïque » évoqué plus haut : les textes sur Verne et « Les trois jardins », ainsi que tous les textes sur la dualité spatiale ouvert/fermé et leur dimension matricielle. C’est en ces années que l’espace devient le thème et l’expression de la structure fantasmatique :

            
              S’agit-il d’un lieu réel ou d’un lieu fictif ? Ni l’un ni l’autre. Une institution est traitée sur le mode utopique : je trace un espace et je l’appelle : séminaire. Il est bien vrai que l’assemblée dont il est question se tient chaque semaine à Paris, c’est-à-dire ici et maintenant ; mais ces adverbes sont aussi ceux du fantasme. […] le séminaire (réel) est pour moi l’objet d’un (léger) délire, et que je suis, à la lettre, amoureux de cet objet1036.

            

            Il n’est donc pas surprenant que « Les trois jardins » se retrouvent dans « Les trois espaces » du séminaire : les trois jardins représentent on s’en souvient « Le mondain, le casanier, le sauvage », la « tripartition même du désir social1037 ». Barthes retrouve cette tripartition chez « Verne et chez Fourier » (les deux comparants confirment la logique de l’imaginaire qui s’affirme en ces années 1974-1975). Le séminaire lui, « institutionnel », « transférentiel » et « textuel », d’après l’analyse que Barthes en donne, est plus explicitement encore le lieu de la vie, d’une « topologie des rapports corporels ». Le lieu comme « institution », d’abord, est celui de la mise en circulation du langage, et plus précisément de la « mise en circulation du désir de texte ». La vie comme texte acquiert ici, dans le cours, une dimension sociale. Quant à la dimension « transférentielle » qu’il évoque, elle est également ouverture d’une vérité individuelle à la relation collective : elle concerne le rapport qui s’établit entre le maître et l’auditoire, et qui fonctionne comme un transfert psychanalytique. Dans ce texte, Barthes convoque Fourier afin de définir son statut, non tout à fait professoral : « l’espace du séminaire n’est pas œdipien, il est phalanstérien, c’est-à-dire en un sens romanesque », il est « l’espace de circulation des désirs subtils, des désirs mobiles ». C’est aussi un espace matriciel pour le maître autour duquel il s’organise. Barthes est entouré au séminaire comme la maison de l’enfance par les trois jardins, comme l’île et le Nautilus le sont par les eaux. C’est uniquement à travers cette deuxième caractérisation du séminaire, le phalanstère, que Barthes « légende » la photo du séminaire dans Roland Barthes par Roland Barthes :

            
              L’espace du séminaire est phalanstérien, c’est-à-dire en un sens romanesque. C’est seulement l’espace de circulation des désirs subtils, des désirs mobiles, c’est dans l’artifice d’une sociabilité dont la consistance est miraculeusement exténuée, selon un mot de Nietzsche « l’enchevêtrement des rapports amoureux1038 ».

            

            Le troisième espace, le textuel, est celui-là même qui se confond avec la vie : « sa propre pratique – infonctionnelle – est déjà un texte : le texte le plus rare, celui qui ne passe pas par l’écrit » ; « la vie comme texte » est aussi pure pratique : pratique de l’écriture, pratique de la contradiction, pratique active de mise en forme d’une névrose dans un emploi du temps.

            Le « moment romanesque » de Barthes, celui du fragment biographique, de ce toucher si particulier qui fait le dernier Barthes, est révélé ici comme obsession spatiale. Celle-ci est liée au statut de la métaphore dans son écriture comme dans sa manière d’être, dans son geste vers le monde : son romanesque est fondé sur la traduction métaphorique des pratiques en espace. Sa pensée est cartographique, elle fait de l’espace un système, un texte. Qu’il s’agisse du paysage, de la chambre ou de la maison, de la ville, l’espace est réduit à une représentation symbolique qui lui permet à la fois d’être un outil, notamment d’écriture, et un analogon de la pensée.

          

        

        
          1974. La Chine

          Le groupe Tel Quel est invité officiellement par l’ambassade de Chine en France pour un voyage organisé sur l’initiative de Maria-Antonietta Macciocchi. En 1971, de retour d’un voyage en Chine, cette intellectuelle et femme politique italienne publie De la Chine, éloge du « paradis socialiste ». L’œuvre connaît une audience importante auprès des intellectuels parisiens séduits par le maoïsme, notamment auprès de Tel Quel. En désaccord avec la ligne du Parti communiste italien, elle ne recevra pas l’investiture pour les élections de 1972. Macciocchi décide alors de quitter l’Italie et de s’installer à Paris. Elle est nommée comme assistante à l’université de Vincennes de 1972 à 1980, où elle dirige des séminaires sur Gramsci, Pasolini et les femmes (« Fascismes et luttes des femmes » et « Marxisme et féminisme »). Proche de Philippe Sollers comme de Sartre, Barthes, Lacan et Althusser, elle suggère à l’ambassade l’invitation de Tel Quel pour un voyage organisé : l’itinéraire de trois semaines cheminera de Pékin à Shanghai, Nanking et Xian. Sollers en est l’organisateur naturel au sein de Tel Quel, sont choisis pour le voyage Kristeva, François Wahl et ses deux auteurs Barthes et Lacan ainsi que Severo Sarduy. Lacan ne sera pas du voyage, bien qu’il fût sans doute avec Sollers l’un des plus concernés et des plus enthousiastes – sinophone, il a étudié le chinois à l’École des langues orientales pendant la guerre et il pense que l’inconscient des chinois est différent, structuré non pas comme un langage mais comme une écriture. Il introduit le thème chinois dans le séminaire du 20 janvier 1971, D’un discours qui ne serait pas du semblant ; le référent n’est pas celui du sage mais du saint (Balthazar Gracián) : il y montre que le mot « saint » a le même sens que le Tchen Tchen chinois. C’est à propos de la langue chinoise qu’il se définit par tautologie « lacanien » : « Quoi qu’il en soit, oui, je me suis aperçu d’une chose, c’est que peut-être je ne suis lacanien que parce que j’ai fait du chinois autrefois. »

          Barthes ne rencontrera pas dans la Chine cette révolution des signes, ce retournement du système des significations linguistique et analytique occidentales. Pourquoi ? Ce qu’il y trouve au contraire, c’est une rhétorique, le contraire d’une langue, une politique. Lacan, quant à lui, n’a pas pu aller en Chine se confronter à sa propre pensée. Il ne validera pas non plus une seconde idée qu’il développe à propos des rapports de la Chine et de la psychanalyse, qui concerne la structure du vide – alors qu’il s’intéresse, dans le zen, à la structure d’un inconscient défini par le vide. La réapparition de ce motif est plus signifiante encore compte tenu de sa réalisation implicite dans le double échec de Barthes et Lacan en Chine : vide de l’intérêt de Barthes pour la Chine, vide de la présence de Lacan. Cette structure s’applique pour Barthes au Japon, opposé implicitement en tout point à cette Chine qu’il visite en 1974, et qui présente au contraire une saturation du signifiant.

          Lacan s’excuse donc au dernier moment, ses raisons restent inconnues. Ils partent en mai, pendant que Valéry Giscard d’Estaing est élu président de la République, succédant à Pompidou.

          Le voyage de Barthes en Chine est un échec, sauvé toutefois par l’écriture. La coloration générale est négative : ennui, fadeur de la Chine, renfermement sur soi de Barthes. Mais la fadeur sera sauvée. Au début du voyage, il y a de l’amusement, et même une curiosité enthousiaste pour les sociosyncrasies chinoises : la rhétorique idéologique et les « briques » formées par les lieux communs, sorte de « folie » – nous sommes en 1974, en pleine campagne « Pilin Pikong » contre Confucius et Lin PiaoIV –, le code vestimentaire, la nourriture et les paysages. Mais très vite ces éléments eux-mêmes, en particulier le lieu commun et la langue de bois de la rhétorique idéologique, qui auraient dû passionner le sémiologue, le rebutent et l’ennuient parce qu’ils sont pris dans le carcan de la visite guidée, dans son filtre mensonger, qui impose une convention qui n’est pas pour Barthes une convention choisie, et qui est donc insupportable. Dans l’opposition de ce voyage avec ceux au Japon, qui court dans les notes qu’il prend en Chine en faveur de ces derniers, l’élément de l’organisation, la composante de « voyage organisé » joue un rôle non négligeable : « [Me rappelant l’incident d’hier soir, la découverte par surprise du cinéma en plein air, si riche d’incongru (le film roumain, les chaises apportées, la douceur du noir) : cela prouverait que c’est la présence continue, nappante, des fonctionnaires de l’Agence, qui bloque, interdit, censure, annule la possibilité de la Surprise, de l’Incident, du HaïkuV.] »

           

          Le voyage, qui s’étend de Pékin à Sian, passant par Shanghai, Nankin et Luo Yang, du jeudi 11 avril au samedi 4 mai, est entièrement reporté sur trois carnets récemment édités. « Dès le départ, écrit Anne Herschberg, Roland Barthes pense à rapporter un texte de Chine. Il rédige trois carnets de notes sur le motif, au bic bleu ou au feutre. Les deux premiers carnets, “spiral Crown”, à couverture cartonnée bleue (Carnet 1) et rouge (Carnet 2), emportés de France, sont complétés pour la fin du voyage par un carnet chinois, plus petit, en moleskine noire, portant une citation imprimée en rouge du président Mao sur la première page (la dernière dans l’ordre où il est utilisé). Ces trois carnets sont entièrement paginés au feutre rouge. Roland Barthes les relit, établit pour chacun une table des matières, et il en constitue l’index thématique dans un quatrième carnet1039. » Ils servirent de support aux écritures d’un exposé pour l’EPHE fin mai 1974 et d’un article pour Le Monde, « Alors, la Chine ? », paru le 24 mai. Ces deux textes et le témoignage de Kristeva concordent pour donner du voyage une image déceptive, mais les carnets, eux, révèlent ce lien entre la pérégrination et l’écriture, manifestent le triomphe de la page (pagina) sur le paysage (pagus) et font de l’échec une œuvre.

          Il renouvelle par là aussi bien le genre du carnet que du récit de voyage. Et dans ce creuset de la création du journal, choisie déjà par Barthes depuis quelque temps, la Chine naît sous nos yeux non sans une certaine séduction. La dimension esthétique de l’entreprise ne lui échappe pas, il pense – à plusieurs reprises au cours de ce voyage – à Antonioni et à son film de 1972 La Chine-Chung Kuo : « En relisant mes carnets pour faire un index, je m’aperçois que si je les publiais ainsi, ce serait exactement de l’Antonioni. Mais que faire d’autre1040 ? » Il le confesse beaucoup plus tard, dans un hommage à Antonioni publié après sa mort : « C’est votre film sur la Chine qui m’a donné l’envie d’en faire le voyage ; et si ce film a été provisoirement rejeté par ceux qui auraient dû comprendre que sa force d’amour était supérieure à toute propagande, c’est qu’il a été jugé selon un réflexe de pouvoir et non selon une exigence de vérité1041. » Alors en pleine révolution culturelle depuis 1965, les dirigeants chinois ont invité Michelangelo Antonioni à tourner un documentaire : le pays commence à s’ouvrir, en grande partie sous l’impulsion de Zhou Enlai, et souhaite montrer son nouveau visage au monde extérieur. « J’avais à l’esprit une certaine idée de la Chine », dit le cinéaste, et ce voyage de quatre semaines dans le « pays du milieu » (« chung kuo ») le confronte à une réalité à laquelle il ne s’attend pas. Quant aux autorités chinoises, c’est son film qui leur livre une image imprévue d’eux-mêmes. Barthes semble l’avoir vu ; censuré en Chine, il y a fait d’Antonioni un traître à l’égal de Lin Piao. Film apparemment apolitique, il est surtout, comme le sait Barthes, un simple « carnet de notes » de voyage qui se creuse en profondeur d’un hors-champ énigmatique. Un « carnet de notes filmées » comme l’écrit Antonioni lui-même. Deux ans plus tard il confesse qu’il ne put tenir un vrai journal de voyage, que ses annotations sont restées des annotations en raison de « […] la difficulté à me faire une idée définitive sur cette réalité en mutation permanente qu’est la Chine populaire ». « Annotations », terme barthésien qu’Antonioni emploie dans le documentaire lui-même pour définir son film : appunti filmati, des notes filmées. Il n’explique pas la Chine, il « observe ce grand répertoire de visages, de gestes, d’habitudes ». Il termine son film sur l’impossibilité d’atteindre le sens caché, le motif dans le tapis, selon un ancien dicton chinois : « il est possible de dessiner la peau d’un tigre, non ses os ; il est possible de dessiner le visage d’un homme, non son cœur. » La caméra renvoie au spectateur les regards des Chinois sur ces Occidentaux qu’ils voient pour la première fois, ce que fait assez la plume de Barthes. Les carnets, quoi qu’il en soit, manifestent une observation et une compréhension du pays profondes mais paradoxales : c’est parce qu’il ne comprend pas qu’en réalité il comprend. Ils prolongent l’amour du détail au centre de l’écriture de Barthes depuis L’Empire des signes.

          Le genre du carnet réapparaît encore et bien étrangement à propos de la Chine, avec le Journal du voyage en Chine de Leiris1042, tenu vingt ans auparavant. Le style des carnets de Leiris – qui commencent par son menu dans l’avion et la terre vue du ciel, ainsi que Barthes terminera ses propres notes –, caractérisé par la densité des notations, presque heure par heure, ne se distingue de celui de Barthes que par la volonté intraitable de rester neutre, d’abolir le sentiment et l’interprétation – qu’il s’agisse du goût ou de sa réception des discours officiels. Non cependant que les « sens » soient absents – c’est comme chez Barthes « essentiellement aux sens qu’il fait appel pour “enregistrer” son voyage en Chine et conserver cette “fraîcheur” au document ; c’est aussi au corps et aux sens qu’il fera appel pour dire sa difficulté à le restituer et à en parler d’une façon globale », écrit Jean Jamin dans sa présentation, qui cite le journal parisien de Leiris et une réflexion qui fait irrésistiblement penser à Barthes en Chine : « L’on peut être amoureux d’une femme et ne pas bander. C’est ce qui m’arrive avec la Chine et mon impuissance d’en écrire. » Pour Barthes, il faut inverser les propositions : pas d’amour, mais une écriture. Pourtant la Chine, dans les deux cas, est déjà écrite dans les carnets. C’est un journal d’ethnologue chez Leiris (« La première méthode de travail, écrivait Marcel Mauss dans Manuel d’ethnographie (1947), consistera à ouvrir un journal de route, où l’on notera chaque soir le travail accompli dans la journée »), où Barthes rédige un journal d’écrivain et s’inscrit dans l’espace autobiographique. Je lis donc les carnets comme les symétriques inverses des notes sur le Japon – comme il y invite lui-même à plusieurs reprises, comparant les deux « voyages » du point de vue de son écriture – « Toutes ces notes attesteront sans doute la faillite, en ce pays, de mon écriture (par comparaison avec le Japon). Je ne trouve, en fait, rien à noter, à énumérer, à classer1043. »

          Il invite à comprendre la Chine comme portant l’exacte inversion des signes japonais, érotisés : dans le désintérêt croissant pour la Chine, il y aurait eu l’absence d’enjeu érotique au cours du voyage : « les signes ne m’importent que s’ils me séduisent ou m’agacent. Ils ne m’importent jamais en soi, il faut que j’aie le désir de les lire. De fait, je n’ai trouvé là-bas aucun investissement d’ordre érotique, sensuel ou amoureux1044. » La cause en est contingente et politique, sans doute. Julia Kristeva va dans ce sens ; la seule fois qu’elle l’a vu s’animer au cours du séjour, ce fut un soir de bal où il était assis à côté d’un jeune homme attirant, avec qui il tentait d’entrer en contact1045. La cause est suffisante pour expliquer le rejet de la Chine – mais sa réciproque aurait été insuffisante à expliquer « l’amour » de la Chine, insuffisante à expliquer l’amour du Japon, comme le montre sa lassitude à Rabat, lieu érotique s’il en est. Ce sont les signes classifiés, ordonnés par le « voyage organisé » qui ne lui parlent pas, parce qu’il ne peut les extraire et les érotiser, les constituer en détails biographiques, en biographèmes. Le sens généalogique de l’histoire l’indiffère si cette histoire ne s’ancre dans une autre généalogie, imaginaire et intime, qui peut être réécrite dans la langue personnelle. « En 74, en Chine, un car nous faisait parcourir des millénaires d’histoire que peu d’Occidentaux pouvaient voir à ce moment-là. Nos yeux avalaient, avides, chaque stèle, statue, bijou, caractère. Barthes, souvent, restait dans l’autocar, ou nous attendait à la porte des musées. Cette commémoration, cette linéarité, ce rêve de filiation l’ennuyaient1046. » Comme pour Antonioni, la volonté d’apolitisation et le regard extérieur à l’engagement maoïste jouent également un rôle en regard des membres de Tel Quel, dont il écrit en 1975 : « Ses amis de Tel Quel : leur originalité, leur vérité (outre l’énergie intellectuelle, le génie d’écriture) tiennent à ce qu’ils acceptent de parler un langage commun, général, incorporel, à savoir le langage politique, cependant que chacun d’eux le parle avec son propre corps. – Eh bien, pourquoi n’en faites-vous pas autant ? – C’est précisément sans doute que je n’ai pas le même corps qu’eux ; mon corps ne peut se faire à la généralité, à la puissance de généralité qui est dans le langage. N’est-ce pas là une vue individualiste ? Ne la trouve-t-on pas chez un chrétien – antihégélien notoire – tel que Kierkegaard1047 ? » Il imagine cependant une écriture possible, une écriture politique qui est – doit être – une écriture corporelle mais qui convertirait « la plus plates des structures », celle du discours (en particulier les « briques » dans le discours anti-Lin Piao, ainsi qu’il nomme les séquences de l’argumentation rhétorique fonctionnant comme lieux communs s’empilant les uns sur les autres) en une structure répétitive organique. Barthes est très proche, dans son aspiration à cette écriture politique qu’il ne trouve ni chez Tel Quel ni surtout en Chine, de la position de Deleuze dans Différence et répétition. La désérotisation, la froideur morale de la Chine est aux antipodes de cette écriture corporelle. La lacune érotique de la Chine ne concerne donc pas seulement les rapports humains, l’appréhension des signes, mais également l’écriture.

          L’acédie chinoise prend alors la forme d’un discours sur l’impossibilité d’écrire : les Carnets ne cessent d’évoquer la sécheresse de l’écriture, qu’ils compensent par cette esthétique de la notation qu’ils donnent magistralement à lire : « Pour prendre des notes, ce matin, je cale définitivement », « Toutes ces notes attesteront sans doute, la faillite, en ce pays, de mon écriture » (18 avril) ; « [Depuis huit jours, je ne suis pas en épanouissement d’écriture, en jouissance d’écriture. Sec, stérile] » (19 avril) ; « [fête et danses dans le parc Sun Yat Sen] Aucune hystérie, mais aussi pas d’érotisme, et pas de “joie”. Aucun farfelu, aucune surprise, aucun romanesque. Écriture difficile, sinon sur certains points, ironique. » (1er mai.)

           

          Pour rendre compte non seulement du voyage mais de cette distance prise dans l’écriture même, j’ai choisi de reproduire un résumé des notations des Carnets, fait à partir d’un tableau synoptique du voyage consigné par Barthes dans les mêmes pages ; je reprends la chronologie (en gras) et reproduis des textes qui fonctionnent comme citations surdéterminées, en désignant aussi ce qui m’a frappée dans cette écriture, traçant un certain voyage au sein du voyage réel. Voici ces notes copiées directement des Carnets du voyage en Chine1048:

          
            
              Carnet 1
            

             

            
              Jeudi 11 avril      soir      Départ Orly
            

             

            
              Vendredi 12      soir      Arrivée Pékin
            

            « Revenir sur l’écho du Quotidien de Paris, montrer l’éthique pourrie dont il relève. Quel ennui ! Avoir les inconvénients de la notoriété (écho sur un voyage privé) et aucun des avantages (financiers). »

            Arrivée à Pékin : « Suisse il y a cinquante ans. »

             

            
              Samedi 13
            

            
              Pékin       matin       Cité interdite
            

                    après-midi       Commune Populaire, environs de Pékin

                    soir       Marionnettes

             

            
              Dimanche 14
            

            
              Pékin       matin       Pékin. Imprimerie
            

            « Je sens que je ne pourrai les éclairer en rien – mais seulement nous éclairer à partir d’eux. Donc, ce qui est à écrire, ce n’est pas Alors, la Chine ? mais Alors, la France ?

            La fadeur : « Chercher la Couleur. Gris bleus. Taches rouges. Fer. Kaki. Vert. »

             

                   Après-midi       Avion Pékin-Shangai

                   Soir       Shopping Magasins

            Mélange d’impressions et de recopiage de la doxa récitée par leurs interlocuteurs : « Une maison (il fait très beau). Petits vrais carrés de légumes. Discours de la Mère […]. Aujourd’hui : critique contre Confucius et Lin Piao. Lin Piao : voulait revenir aux rites pour maintenir les paysans dans la pauvreté. Nous le stigmatisons. [C’est la femme qui parle avec autorité]. Confucius a voulu restaurer l’esclavagisme, Lin Piao aussi, il a recopié Confucius. »

            « Quelques pots de Géranium. »

            Un dualisme négatif, celui de la fadeur, de la doxa, se fait jour : « Nuit : la plus forte migraine de ma vie – insomnie et nausée. Détresse, pire, panique. Ceci, j’en viens à le penser, symbolisant tout le rejet de la journée, toute la rupture entre : Oui rien à dire et, non je ne veux pas (le Oui mais du fétichiste). [*Vomissement du Stéréotype, de la Doxa.] »

            Toutes les visites seront ponctuées de la même introduction chiffrée puis du même discours contre Lin Piao et Confucius, parfois assorti d’images comme l’avion de Lin Piao qui s’écrase, Barthes note à cette occasion que le « stéréotype donne lieu à des inventions ».

            « Le seul point important, toujours, partout, est la reconstitution quotidienne et universelle de la bureaucratie (de la hiérarchie, de la division). »

            « [Rarement une réponse à une question concrète (« quels sont encore les ennemis de classes dans l’usine ? »). Il y a : les chiffres et les briques] »

            Une doxe en deçà du stéréotype : « la pensée vive, individuelle (la « conscience politique », l’aptitude analytique) doit se lire dans les interstices du tissu stéréotypique (alors que chez nous, pour faire nouveau, échapper à la mortification endoxale, ce sont les stéréotypes eux-mêmes qu’il faut tuer.) »

            « Shanghai. […] Hôtel (de la Paix) : euphorie, délivrance. Immense calme. Austro-hongrois et anglais. Marlène Dietrich 1930 […] Tour seul autour de l’hôtel. Seul enfin. Cela fait du bien. »

             

            
              Lundi 15 avril
            

            
              Shanghai       matin       Chantier naval Shanghai
            

            « Le responsable est celui qui sait très bien les chiffres. Il sait parler, construire son speech, le mener avec clarté, sans fioritures mais avec les briques politiques convenables. C’est un Rhéteur. »

            « Merveille insolite (à la longue) que cet écrivain émacié, en casquette, qui rappelle Foucault, souriant et complètement silencieux et qui nous accompagne partout en tant qu’écrivain (c’est-à-dire en tant que parleur).

            Donc, leur discours : combinatoire de briques, dont le jeu seul, très faible, laisse apparaître des différences – sans doute subtiles à déchiffrer. Car ce n’est pas notre code : cette linguistique n’est pas saussurienne. Pas d’idiolecte. Ils n’ont sans doute pas de discours pour l’amour, pour le savoir sociologique, etc.] »

             

             Après-midi       Quartier résidentiel

            « [Vêtement uniforme ? Certes. Et pourtant, quelles différences, même subtiles ! Vestes grises ou noires : fonctionnaires, cadres, etc. Vestes bleues, ouvriers, etc.] »

            « [en marge : Fou rire !] Le vieux : en 1972, un italien nommé Antonioni… Antonioni… Antonioni… Mais le peuple italien amitié pour le peuple chinois. Antonioni à double face : n’a pas voulu filmer les cinq étages, a filmé les taudis-usées (réservés pour éducation de classe des enfants) ; Antonioni roulé dans la terre pour filmer ! Calomnier le peuple chinois.

            Antonioni : même parole que le révisionnisme soviétique, Lin Piao et Confucius ont chanté la même chanson. Tout cela : le vieux devant la niche. [quel fou rire !] »

            « [Une femme] développe le Topos, avec des incidents personnels (un jour elle s’est endormie, le contremaître l’a frappée, etc.). [Le Récit, la Répétition, la leçon : la lectio] [Montée de la nausée anti-stéréotype]. Trop fatigué pour noter le topos, très long. […] Donc, séance en deux parties : 1) le topos, le Récit, la lectio 2) Grâce aux questions, l’idiolecte reparaît un peu, apparitio du « caractère » (mais non, le cliché revient tout de suite : Lin Piao lui a fait comprendre qu’il fallait s’opposer à la restauration du capitalisme). […] Le Topos est un langage. Il n’exclut pas la sincérité, la vie, etc. »

             

             Soir       Cirque

            « C’est le cirque de Pékin que j’ai vu à Paris avec je ne sais plus quel gigolo. »

            « On ne sait rien, je ne saurai jamais rien : qui est le garçon à côté de moi ? Que fait-il dans la journée ? Comment est sa chambre ? Que pense-t-il ? Quelle est sa vie sexuelle ?, etc. Petit col blanc et propre, mains fines, ongles longs. […] Ils sont à prendre à la lettre. Ils ne sont pas interprétables. »

             

            
              Mardi 16 avril
            

            
              Shanghai       matin       Hôpital Shanghai
            

            Ils assistent à une opération de l’estomac puis de la cataracte sous acupuncture. « Conversation avec les médecins : Cause psy des maladies ? Oui, mais comme nous sommes dans un régime socialiste, très peu de maladies mentales susceptibles de provoquer des ulcères, etc. […] Maladies mentales : causes externes (sociales) : peu nombreuses (pour cause de ruine, « déception amoureuse » (!)). Guéries par Dialectique matérialiste. […] Ils sont contre Freud, car sexualisme, la réalité n’est pas sexuelle. Tension sexuelle des jeunes ? Orientés vers l’effort, l’étude, le travail. Vie saine. »

             

             Après-midi       Panoramique

                    Maison du parti

            « Les Dix grandes luttes du PCC :

             1. Chen Du Shu

             2. 1927-28 Chu Cho Bai, gauche

             3. 1930 LI Li San, gauche

             4. 1930-31 Luo Chang, droite

             5. etc.

             6. 1935 Libération

             7. 1953-55 Kao Jang, droite

             8. 1959 Peng De Huai, droite

             9.   Liu Shao Shi

            10.  Lin Piao  »

             

             Soir       Magasin Amitié

             

            
              Mercredi 17 avril
            

            
              Shanghai       matin       Expo industrielle
            

            « Petit bilan : appareil d’efficacité indiscutable (sur le plan des besoins) ; l’énigme teste encore entière au plan des valeurs (des désirs) ; elles ne sont encore ici que des moyens. »

            « Tout de même ce pays qui, à côté des portraits-chromos, fait abonder les calligraphies de Mao : élégance millénaire, poésie, forme personnelle. C’est la contre-vulgarité absolue. »

             

             Après-midi       Promenade en bateau

            « [De même que, devant rencontrer demain des professeurs de philosophie, nous avons été sollicités de préparer et de soumettre à l’avance nos questions, de même, devant avoir ce soir une conversation avec l’écrivain et les guides, on nous soumet ce matin une liste de questions sur les intellectuels en France, les revues, les rapports avec le PC, l’incidence de Confucius en France, etc.]

            Déjeuner. Discussion déprimante entre nous sur la situation intellectuelle en France. Pas d’accord. »

             

            
              En bateau
            

            (Sur le Wang Pu)

            « À pieds, sous le soleil, au bateau. Très confortable. […] (mais un autre groupe arrive. C’est gâché !). […] Voici le chantier naval où nous étions hier (sur la droite). Très beau : les grands bateaux, garés, immobilisés au milieu du fleuve, parfois deux par deux, pendant des kilomètres. Et toujours des sampans, des voiles aux couleurs brechtiennes. […] Au bout de quatre jours – envie très forte d’un bon café. […] Ayant écrit ce matin, à P. B., cet après-midi je le désire…

            La nuit dernière rêve douloureux dont le thème est le suivant : je suis au milieu de mes invités, nombreux, mais je suis exclu ; j’ai beaucoup d’amis mais je n’ai pas d’ami. Je me mets en colère, ce qui accroît mon exclusion. »

            Puis : « Repos et cartes postales. (Aucune nouvelle de Paris et de la France depuis notre départ). »

             

             Soir       Séance avec les Interprètes

            « Présentation de l’écrivain. « Causons intimement, à l’aise, à bâtons rompus ». Nos réponses (Sollers) :

            1) a) Revues françaises traitant de « philosophie » ?

            - Temps modernes, Sartre (très peu connu)

            - Critique, éclectique

            - Nouvelle Critique […]. Pour nous, lutte théorique principalement contre cette revue. (note : revue officielle du PCF.)

            - Hebdomadaires. Le Monde. Union de la Gauche.

            - La Quinzaine : anti-chinois.

            « [Ph. S. scotomise complètement le gauchisme rival. Tout cela assez égocentriste : toute la presse est vue à partir des interdits qu’elle fait peser sur Tel Quel]. »

            « [Exemple, Pleynet donne comme argument de fascisme l’incident Ponge1049 !] »

            « Intervention de l’Écrivain sur Confucianisme et Écoles matérialistes (première question de demain) et problème du Juste Milieu et Ultra Droitisme. »

            « Juste Milieu : plus ou moins réconciliation, éclectisme. Attitude prise envers les contradictions sociales : par exemple Lin Piao a dit que dans notre lutte antirévisionniste-soviétique, il ne fallait pas une attitude outrancière, il ne fallait pas exagérer ; prônait la réconciliation pour couvrir le Révisionnisme soviétique [c’est ce que je viens d’écrire de Ph. S. !] [a dit cela juste avant la Révolution Culturelle], et capituler devant lui. Donc Juste Milieu = en réalité Opportunisme de droite : point de vue de la pratique réaliste différent. Juste Milieu = métaphysique : dans les luttes de classe, attitude de bonhomie ! [Je me sens visé]. Confucius : Juste Milieu, car il voulait un retour au problème esclavagiste. Lin Piao : si les deux côtés veulent se réconcilier, alors on devient ami. Lin Piao : personnage à double face ; beaucoup de choses qu’il couvait en lui, il ne les disait pas : lui processus de se révéler, nous de le découvrirVI. »

             

            
              Jeudi 18 avril
            

            
              Shanghai       matin       Séance avec les Professeurs de Shanghai
            

            « Pour prendre des notes, ce matin, je cale définitivement]

            [Nous sommes dans une « suite » de l’hôtel, une chambre, deux salons, vue sur le port ; en d’autres temps, paradis à habiter – le quai à drague en bas…]

            10 h 07. Ce cours d’histoire sur les Légalistes dure encore.

            […] Lin Piao : droite en essence, gauche en apparence. »

             

             Après-midi       En train pour Nankin

            « Toutes ces notes attesteront sans doute, la faillite, en ce pays, de mon écriture (par comparaison avec le Japon). Je ne trouve, en fait, rien à noter, à énumérer, à classer. »

            « 18 h 30. La nuit tombe. Je lis Bouvard et Pécuchet. Ph. S. et Zhao jouent aux échecs chinois, que j’ai tout de suite abandonnés après en avoir demandé une démonstration.

            20 heures Arrivée à Nankin. Il fait froid.

            […] longues avenues bordées de platanes. Tout cela est très français.

            Hôtel très bien, très confortable.

            Rationnel, nullement exotique, nullement dépaysant. Nous ne sommes pas en Asie, dès le début.

            Côté hollandais de la campagne : canaux, champs quadrillés, toujours des silhouettes.

            Dans la chambre, toujours peigne, brosse, savon, sandales, eau et ici sucre (pour le thé noir qu’on apportera le lendemain matin). »

             

            
              Vendredi 19
            

            
              Nankin       matin       Nankin Pont
            

            « Pas fermé l’œil, malgré un hymenoctal, en raison de la dureté du lit, vraie planche.

            […] Avec le pessimisme, la lucidité politique semble revenir à Ph. S.

            […] De plus en plus m’apparaît évident ceci : projecteur sur le problème national (compter sur ses propres forces), opacité totale sur le social-révolutionnaire – ce qui fait qu’en l’état actuel du voyage, rien ne différencie vraiment la Chine d’un État stalinien]. »

             

            
               Zoo
            

            « Double Zoo : nous regardons le Panda, cinquante personnes nous regardent. »

             

            « La seule chose intéressante et esthétique : la calligraphie. »

            « Calligraphies. Quel changement. À treize ans, calligraphie très personnelle, tendant au cursif. Le trait s’asséchant prouve la pulsion (il y en a souvent chez Mao).

            Une très belle, pulsive, herbeuse, cursive. En fait, c’est une imitation de Mao.

            À côté, belle calligraphie, style “carré”.

            Vraiment la seule forme d’art et combien supérieure. »

             

             Après-midi       École Normale Supérieure

             
			



            
              Carnet 2
            

             

            
              Vendredi 19 avril
            

            
              NANKIN       Matin       École Normale Supérieure. Suite
            

            « [Rien de l’incident, du pli, rien du haïku. La nuance ? Fade ? Pas de nuance ?]

            [Depuis huit jours, je ne suis pas en épanouissement d’écriture, en jouissance d’écriture. Sec, stérile] »

             

                   Soir       Spectacle d’enfants. Hôtel

             

            
              Samedi 20 avril
            

            
              NANKIN       matin       Tombeau Sun Yat Sen
            

            « Je reste dans l’auto, pendant que les autres sortent, photographient. Flemme. Envie de ville, de magasins, de café. [Je ne sais pas ce que c’est que de – je résiste à – regarder ce qui se donne a priori comme regardable – ce que je ne peux surprendre. Théorie de la surprise (cf. l’incident, le haïku)]VII. »

             

            
              
               Magasin
            

            
                     Après-midi       École primaire
            

            
                     Restaurant
            

            « [Tout cela délicieux]. […] Tout cela présidé par le chef Luxingshe, Wan, épicurien et bon vivant, qui visiblement adore la nourriture. Boulettes de quelque chose. […] Pain mou, blanc. Soupe. Serviettes. Euphorie (enfin). »

             Soir Cinéma

             

            
              Dimanche 21 avril
            

            
              NANKIN       Matin       Commune populaire de Tungjin, 40 km de Nankin
            

                   Déjeuner       Commune

                   Après-midi       Commune (suite) Magasin de l’Amitié

                   Soir       Départ en train pour Luo Yang

             

            
              Lundi 22 avril
            

            
               Matin       De Nankin à Luo Yang
            

            « [Mauvais rêve : Patrice et Roland ne faisaient aucune attention à mon retour. Seule Évelyne était compatissante1050…] »

            « Paysage : c’est très français (la Beauce), mais les couleurs sont très, très tendres. Et toujours cette absence incroyable de dépaysement. »

            « Une possibilité de texte sur la Chine serait de balayer, du plus grave, du plus structuré (le politique brûlant) jusqu’au plus ténu, au plus futile (le piment, les pivoines). »

             

            
              LUO-YANG       après-midi       Loyang. Pivoines. Tombeau des Han
            

            « Premières nouvelles du monde : Julia a capté des nouvelles américaines en russe. »

             

            
              Mardi 23 avril
            

            
              LOYANG       matin       Grottes de Long-Men
            

            « [L’un des grands faits de ce voyage aura été : mes migraines quasi-quotidiennes et fortes : fatigue, absence de sieste, nourriture ou plus subtilement : dérangement d’habitudes, ou encore : résistances plus graves : révulsions ?] »

            « À sept heures du matin, lavé et habillé, je suis déjà – ou encore – exténué. »

            « La première chose qu’il faut dire de la Chine c’est qu’il y a beaucoup de platanes. Francité. »

            Laïus et briques : vols des impérialistes américains, ici statues « sérieusement » (brique) protégées.

            « Nous marchons le long de la berge, toujours abondamment accompagnés. […] [Si je reste en arrière (et c’est souvent) toujours un reste avec moi]. Troisième grotte. À mon avis, belle et grande statue au fond, très majestueuse. Figure esquintée (comme celle d’une poupée de schizophrène). […] que connaître d’un peuple, si on ne connaît pas son sexe ?

            Quel calme (car j’attends souvent les autres dehors, étant incapable de regarder longtemps un objet d’art) !

            À nouveau regardant regardé, comme au zoo : « D’où viennent-ils tous ces gens, dans ce site purement touristique ? Pas de village rien à côté. Et ils sont là en touristes de nous, non du site ou des statues. »

            « [Ph. S. procède lui aussi par campagnes – et c’est fatigant : par périodes, il tape toujours sur le même clou, avec variations d’exemples de preuves, plaisanteries, etc. : actuellement c’est : Lacan en tant que suppôt de religion, idéaliste, etc.]

            […]

            [Me rappelant l’incident d’hier soir, la découverte par surprise du cinéma en plein air, si riche d’incongru (le film roumain, les chaises apportées, la douceur du noir) : cela prouverait que c’est la présence continue, nappante, des fonctionnaires de l’Agence, qui bloque, interdit, césure, annule la possibilité de la Surprise, de l’Incident, du Haïku.] »

            « Retour en microbus cahotant : à l’initiative (fatigante) de Ph S., inévitables chants révolutionnaires (dont surtout l’Internationale) dans le microbus. Et nous croisons un cortège à drapeau rouge. »

             

             Après-midi       Usine de Tracteurs

            « Questions (groupées) et discussion :

            “Nous avons brisé le blocus organisé par la clique révisionniste de Khrouchtchev et celle de Liu Shao Shi.” Dans notre usine, un courant pour retour au révisionnisme : retour au profit comme stimulant matériel ; mais les ouvriers le refusent.

            Pendant dernier Congrès PCC ? Mao a enseigné que pendant toute la période du socialisme, il y a des contradictions et luttes de classes.

            En connivence avec les impérialistes, les révisionnistes modernes et réactionnaires, Lin Piao a créé un mouvement antirévolutionnaire anti-chinois. Lin Piao a double face : a sapé la ligne victorieuse du Parti. A préconisé supériorité des intelligents, que les héros créent l’histoire ; de se modérer et de “revenir aux rites” dans le but de transformer la Chine socialiste en pays semi-féodal et semi-colonial.

            Un ouvrier chevronné peut témoigner sur le problème. [Il est justement là ! et s’apprête à prendre son élan pour le relais et la leçon ; il part...]

            Histoire biographique de l’ouvrier chevronné : à l’âge de treize ans, ouvrier des capitalistes, quinze heures par jour, mauvais traitements ; était comme un esclave. [Topos du Passé] [Il y a, dans un scénario complet – et cette usine immense peut se le payer – des « rôles » : le vieil ouvrier, le vieux tireur de pousse-pousse, la mère modèle, etc. Reprendre la liste dans ces notes]. Sa famille, ses enfants. Sa vie est très heureuse. Plus de 200 yuans par mois (?). Attention particulière de l’usine aux ouvriers chevronnés [Le vieux est si pressé de débiter sa leçon, il s’enflamme et coupe la parole au traducteur]. Nous éduquons aussi les jeunes ouvriers. Le socialisme seul peut sauver la Chine. Le capitalisme est la racine de tous les maux. ETC. »

             

             Déjeuner à l’Usine

            Barthes distingue un « joli ouvrier » qui s’avère être francophone ; ils déjeunent à quatre, avec deux ouvriers propres et François Wahl, à la cantine.

             

            
               Soir       Opéra local
            

            « Absence complète de talent Comédie musicale américaine à la chinoise. »

             

            
              Mercredi 24 avril
            

            
              LOYANG-SIAN       matin       Usine Machine-Outils
            

            
                     Après-midi       En train de Loyang à Sian
            

            « Nous sommes, avec l’Agence, des passe-murailles. »

             

            
              Jeudi 25 avril
            

            
              LOYANG-SIAN       matin       Pagode
            

            « Grand jardin à la française. Glycines. Iris. Buis.

            Ascension. Je m’arrête au premier palier : vue sur la platitude brumeuse de la campagne. Pendant que les autres vont plus haut, je redescends seul. Visiteurs populaires. Beau temps, brise. […] Zhao, en auto, me questionne sur chacun de nous.

            Mon niveau phénoménologique = le niveau du signifiant.

            En Chine, le seul signifiant = l’écriture (Mao, dazibao)]. »

             

            
              SIAN        Musée archéologique
            

            « [L’explication confuse de cette société, est malheureusement dominée par des préjugés visibles : collectivisme, matérialisme plat, absence de symbolisme]

            […] Je m’assois sur un banc dans la salle : ils partent discrètement.

            […] [Sino et socialisto-centrisme : tout dit le goût pour la commune chérie, le collectivisme primitif : l’origine est le modèle, le garant].

            […] Cette fausse maquette (puisqu’elle est vraie) avec ses trous gris, poussiéreux, lunaires, est d’un ennui mortel ; les paysans, les filles, les gosses, tournent autour avec inintérêt.

            J’aime bien, parfois, ne pas m’intéresser.

            Plan du signifié : c’est-à-dire : ce qui bouche la place, ce qui barre le signifiant. Éviction totale du signifiant. »

             

            
                     Après-midi       Peintres-Paysans
            

            « Plus c’est culturel, plus c’est briqué » : « Pilin Pikong : les peintres paysans ont bien étudié le marxisme-léninisme (« se modérer et revenir aux rites » !). Peintres Amateurs ont bien critiqué la théorie de la volonté du Ciel et celle des “Fonctionnaires toujours intelligents et les masses toujours sottes” […] certaines [brigades] [les veinardes !] n’ont pas de peintres amateurs. »

            « Délire de la multiplication. »

            « 16 h 30 […] [Je ne marque pas du tout le dialogue où pas grand-chose de nouveau ; les réponses attendues arrivent immanquablement]

            Défense in extremis du discours stéréotypé […] il permet au sujet de parler. Tout autre est le cas de l’intellectuel qui doit se déposséder d’un langage antérieur].

            Ce dont je suis dépossédé : de café, de salade, de flirt]

            Le soir : très fatigué et découragé. Sentiment : j’en ai plein le dos (y compris des conversations entre nous). Mon costume tant désiré ne pouvant se faire ici à temps et ne pouvant aller au Magasin, il ne nous reste plus qu’à faire un petit tour sur la grande avenue devant l’hôtel : belle nuit, mince virgule de lune, beaucoup de monde très décontracté, des gens dans les allées sombres faisant leur gymnastique, toute une petite vie individuelle, la nuit. »

             

            
              Vendredi 26 avril
            

            
              SIAN       matin       Usine Textile
            

            « [Les signifiants : l’Écriture, la gymnastique, la nourriture, le vêtement.

            (Le signifiant : au fond : tout ce que j’aime et cela seulement)] »

            « [Ici affronté en plein à mon vieil ennemi fascinant : le Stéréotype = le Dragon] »

            « [Nous : nos éléments combinables sont les Mots ; eux, c’est la taille au-dessus : les briques]. »

             

             Après-midi Source Thermale

             Soir Ballet Fille aux cheveux blancs

            « Je m’arrange toujours pour être au bout du rang – pour être à côté d’un Chinois (celui-ci, très prolo, souriant et distant). Entracte : on nous escamote, par la porte latérale de l’orchestre, dans un salon […]. Au retour, la moitié de la salle se lève pour mieux nous voir. » Il tire la leçon suivante de la seconde partie de l’opéra, qui sera reprise différemment le lendemain sur le « négatif de l’art » : « Le positif tourne toujours mal. »

             
			



            
              Carnet 3
            

             

            
              Samedi 27 avril
            

            
              Sian matin Musée de la province
            

            Ennui de Barthes. Longues salles d’objets, dans l’une d’elles il parle avec passion de Melville avec Sollers. Ils n’ont plus leurs passeports, évoquent ce problème et celui de l’avion pour Yenan dû aux conditions climatiques, et pensent devoir repartir directement pour Pékin.

            « Enfin dernières salles : Forêt de stèles. […] Éloges d’empereurs, histoires, biographies : la plupart confucianistes. “On peut recevoir l’éducation de la face négative”. [C’est même seulement avec du négatif qu’on fait de l’art]VIII »

            « Ce musée m’est d’un ennui mortel. »

            Il pose une correction : [« Signifiant : ne pas y mettre le Vêtement ; il est ici du côté du signifié. »]

             

             après-midi Office VIIIe Armée

            « [Le vieux pare définitivement l’attaque de Ph. S. par la brique « Double Face » [de Lin Piao] et « Processus de Révélation et Processus de connaissance » [note de Barthes : « Ce sont deux briques différentes puisqu’on peut trouver l’une et pas l’autre – mais pas l’autre sans l’une : implication simple. »] [Belle brique double]. […] [Le vieux est particulièrement briqué] »

             

            
              Muraille
            

            « Pas d’autre intérêt que celui, autotélique, d’être photographié. »

             

            
              Pagode Petite Oie
            

             Déjeuner Restaurant

            Avant à l’hôtel, départ pour Pékin retardé, angoissé.

             

            
               Soir Opéra
            

            « Les gestes codés, excessifs, sont ponctués de claquettes, de batteries. (Cf. l’emphase de Baudelaire)1051. Les acteurs ont des voix châtrées. Le gros acteur joue cela à fond comme de la tragédie grecque. »

            « Tout le voyage : derrière la double vitre de la langue et de l’Agence.

            PEUPLE ADORABLE. »

             

            
              Dimanche 28 avril matin Avion de Sian à Pékin
            

            Vue d’avion : « La Chine : Beige et Vert pâle »

             

            
              PÉKIN après-midi Pékin : Shopping
            

            « Deux lettres de Mam, mais anciennes. […] Sentiment général de réconfort à rentrer dans une capitale (pourtant semble-t-il bien ingrate, aux espaces perdus, sans donner encore aucun sentiment de ville).

            Café tous dans le bureau d’Alain Bouc, correspondant du Monde. Premières nouvelles de France.

            […] Shopping au Magasin Populaire : beaucoup mieux. Très bien fourni, abondant, amusant. Veste, casquette, thermos-osier. Le shopping me fait revivre. Nous découvrons Pékin. Enfin une Ville. Le voyage prend un tour différent, plus familier, plus vivant, de meilleure humeur. […] [Zhao Il nous a rendu (enfin) passeports et billets d’avion. Journée faste]. »

             

             Soir Volley-ball

            Sur les Chinoises, souples et mathématiques, matriarcat.

            
              Lundi 29 avril
            

            
              PÉKIN matin Grande Muraille
            

            « Depuis le départ de Paris, par suite de l’angoisse ou de la curiosité, bref de l’investissement extérieur, aucun mouvement du sexe – sinon intellectuel. Mais de nouveau dans la grande ville, un peu décontracté, cela revient. Rêve cette nuit (mais parisien).

            […] [Bouc a tout de même posé la question : tout ce que nous coûte le voyage [4500F-107,45], est-ce que ça en valait la peine ?] »

             

            
               après-midi Tombeau des Ming
            

            Microbus vers grande muraille et tombeaux de Ming. « Bribes de discours de Ph. S. sur la France, la littérature. Mise en boîte à jet continu.

            Le seul pour lequel il m’aura fallu de la patience aura été Ph. S.] »

            « Autre tombeau (du troisième Empereur), celui-là non fouillé. Mais c’est très beau, peut-être l’espace le plus beau que nous ayons vu : Pagodes, Pins, Palmiers, Courettes, portiques, etc. […] 15 heures. Il fait très chaud. […] Retour vers quatre heures et demie. Téléphoné à Christian Tual. Repos. »

             

             Soir Dîner Alain Bouc

            « Soir : dîner : au restaurant avec Alain Bouc […] Délicieux beignets de langoustines, moelleux, goût de farine. Mélange de sel et d’aromates (Thym, peut-être Cannelle). Anguilles du Yang Tse à l’ail. Raviolis à la vapeur, dans un grand tambourin en bois. Autres plats nombreux. »

             

            
              Mardi 30 avril
            

             matin Institut des Minorités nationales

            « Nuit troublée télégramme de maman. Indigestion.

            Ce matin, où je recopie les notes d’hier, dehors, belle brume de beau temps.

            Plaie des étrangers à l’Hôtel.

            12 h 30. Pas le temps pour les autres questions. Seulement, la dernière sur la religion. [F.W. dit de ce qui a précédé : très intéressant. Je dis : bah, prévisible]. Religion : 1) liberté de choisir la croyance religieuse 2) liberté de ne pas choisir 3) propager la théorie laïque. Exemple : Tibet, avant, on n’avait pas le droit de ne pas choisir la croyance un enfant par famille devait devenir lama. Même si on a le droit de choisir, nous ne permettons pas que des gens mènent l’oppression avec la religion. Tibet : avant : aristocrates, Dalaï-Lama, classe supérieure. […] [On ne peut les arrêter !]

            [À mon avis, la séance n’est pas intéressante car réponses entièrement prévisibles : beaucoup de briques, mais d’un certain niveau. Cela représente assez bien Pékin : ils sont « bien éduqués »].

            […] [Attention : les briques sont peut-être dans la traduction, car souvent discours abondant de l’un, qui les fait rire, mais qui se réduit à une brique, à un signifié, quand ça sort traduit] »

             

             après-midi Shopping Antiquaires

            
               Soir Dîner Tual
            

            « Dîner : au restaurant avec l’attaché culturel Christian Tual, deux étudiants français et Françoise Moreau, d’Air France.

            Toujours un excellent dîner : brochettes très sèches (de mouton), canard laqué (avec crêpes, tiges d’oignons jeunes), beignets caramélisés de pomme.

            […] [Le fait incontestable : le verrouillage complet de l’information, de toute l’information, de la politique au sexe. Le plus étonnant est que ce verrouillage soit réussi, c’est-à-dire que personne, quelles que soient la durée et les conditions de son séjour, ne réussit à le forcer sur aucun point.

            Dimension spécifique, aux conséquences incalculables, et que je ne vois pas bien. Tout livre sur la Chine ne peut être qu’exoscopique. Vitre sélective, kaléidoscopique]. »

             

            
              Mercredi 1er mai
            

            
              PÉKIN matin 1er mai dans les parcs
            

            « Pas de race plus hideuse que celle des étrangers parqués à l’hôtel : aucun sujet beau ou distingué. Hommes d’affaires ou touristes incultes. Ils sont particulièrement arrogants le matin au breakfast : reposés, lavés, bâfrant. »

            Zhao : Tout dans les magasins. Cela, pour ce pays pauvre il y a quinze ans, a quelque chose d’émouvant. Ils achètent et surtout ils bouffent, ils bâfrent, c’est visible – disposant de la meilleure cuisine du monde, de l’abondance structurale des plats (de leur multiplication), des farines opulentes (blé, nouilles, riz) – dont j’ai vu hier un plein sac d’emballage fumant dans un monte-charge du restaurant. Forme de sublimation par rapport au gommage sexuel ?] »

            « [fête et danses dans le parc Sun Yat Sen] Aucune hystérie, mais aussi pas d’érotisme, et pas de “joie”. Aucun farfelu, aucune surprise, aucun romanesque. Écriture difficile, sinon sur certains points, ironique. »

             

            
               après-midi Parc des Minorités Palais d’Été
            

            « [Rappel : hier soir : étudiants français nous disant que les filles chinoises étaient très jalouses. Ceci s’éclairant tout d’un coup comme très vraisemblable] »

             

             soir Gymnastique (spectacle)

            « [Un 1er mai décevant, plat, nullement héroïque ni révolutionnaire, terriblement prosaïque]

            […] Etc. : absolument insignifiant – et raté.

            […] [Pays où il n’y a que le Politique qui soit du Texte, c’est-à-dire en fin de compte du signifiant – en tout cas pas l’Art !]

            […] [D’abord classés parmi les rares signifiants, les enfants me sont devenus tout à fait casse-pieds]. »

             

            
              Jeudi 2 mai
            

            
              Pékin matin Séance questions Luxingshe
            

            « Était-ce une séance de courtoisie ? On le dirait presque. Étaient-ils vraiment de l’Agence ? »

             

            
               déjeuner Mavrakis et Luccioni
            

            « Déjeuner (pénible) avec les Mavrakis et les Luccioni, résidents ici. On va en taxi dans un quartier très commerçant et très peuplé, au Canard laqué ; mais il s’agit bien entendu de manger “populaire” (c’est-à-dire révolutionnaire) c’est-à-dire dans la salle des Chinois et non dans celle des étrangers. […] Finalement, c’est impossible ; nous montons donc dans un grand salon où excellent repas ».

             

            
               Après-midi Temple du Ciel
            

            
                Shopping
            

            
               Dîner Avec Bouc
            

             

            
              Vendredi 3 mai
            

            
              Pékin matin Université de Pékin
            

            « Les voyages en microbus son pénibles car ils sont l’occasion d’oraisons sollersiennes à l’intention des interprètes. »

            « Toujours brique autrefois/maintenant. Maintenant, les diplômés du secondaire vont à l’usine ou à la campagne, sont reçus à l’université ceux qui ont deux ans d’expérience pratique, et conscience politique.

            « Autre exemple : littérature : autrefois, on n’a pas formé des créateurs ; on a appris seulement la théorie de l’histoire de la littérature [transcription du « petit chinois »]. Mais ces derniers temps, les étudiants peuvent mettre au jour essais, poèmes, romans, reportages, reflétant réellement la lutte concrète des OPS. Ils disent avec joie qu’ils peuvent apprendre ce qu’on n’avait pas pu apprendre dans le passé. »

            « [Tout cela : évident que la plus pure production du régime est une Rhétorique formidable : art de persuader, de convaincre, c’est-à-dire laisser le langage sans interstices, sans retours]. »

             

             déjeuner Lunch à l’Université

            « […] Il est 12 h 30. Nous sommes à cette table depuis 9 h 30.

            C’est une discussion entre le professeur de philosophie et Ph. S. qui jouit beaucoup de ce duo : il parle ! il est le chef !]

            Professeur de Philosophie : excellente connaissance du marxisme, réponse à tout venue du Corpus, de la Vulgate : excellent prêtre. Digne d’enseigner le catéchisme !

            Univers bourgeois : positivisme, Science historique, monde de la preuve, de l’expérimental, etc. =/ Marxisme : fantasmagorie discursive et argumentative [avec ses grands Mots Fantômes dénégateurs : le Réel, la Pratique, etc. Grands Êtres Verbaux.], sans “preuves” ; retour de la Mythologie ? retour du Discours ?]

            [Il faudra distinguer ce que j’ai appris au premier degré et au second degré. (C’est à peu près le “regard qui louche”)]

            […] [On ne peut guère leur faire avouer le moindre antistalinisme ; ils défendent toujours Staline – c’est Khrouchtchev qui est attaqué] […]

            Je laisse aller la discussion, bien qu’elle soit intéressante, notamment sur les causes de l’apparition du révisionnisme en URSS]

            [Devant moi derrière les fenêtres ornées, un pays si français, presque du Sud-Ouest : des pins, des platanes]. »

             

             Après-midi Université de Pékin

            « La Bibliothèque […] Coin de la littérature française : Molière, La Bruyère, Fénelon, Doumic ! Lanson ! et même moi dans le Picon ! mais pas coupé ! »

            Conclusion de la séance de débat :

            « [Totalitarisme politique absolu]

            [Radicalisme politique]

            [Personnellement, je ne pourrai vivre dans ce radicalisme, dans ce monologisme forcené, dans ce discours obsessionnel, monomaniaque] [dans ce tissu, ce texte sans faille]

            [Chauvinisme, sino-centrisme]

            […] Remerciements de Ph. S. et réponse du Professeur de Philosophie : causerie très profonde, très large avec le groupe Tel Quel. Nous ne nous sentons pas fatigués, nous nous sentons joyeux. Notre causerie facilitera la compréhension du peuple français à l’égard du peuple chinois.

            Il est 16 h 40. »

             

             Dîner Dîner Luxingshe

             

            
              Samedi 4 mai
            

            
              Pékin-Paris
            

          

          *

          
            « Réveillé à cinq heures pour le départ. Énervé. Dehors, très gris, derniers toits de Pagode, derniers klaxons.

            7 h. Nous partons en microbus. Avenues pleines de travailleurs bleus à bicyclette. Sur la Place Tian An Men, gardes rouges en bleu et blanc qui font une sorte d’exercice en rang.

            […] Formalités : excessives ! tout un circuit oppressant.

            […] Dans l’avion : dehors il fait beau et léger (durant le trajet à l’aéroport, on voyait les montagnes au fond).

            9 h 05. Nous démarrons (l’avion est archi-plein : Alsaciens, Noirs, Chinois, etc.).

            À peine arrivés dans l’avion, la connerie Air France c’est-à-dire France : Air pincé de l’hôtesse : ce bagage aurait dû aller dans la soute !

            9 h 10. Nous décollons.

            OUF !

            Vulgarité de l’hôtesse qui distribuant les journaux dit devant nous : « pas possible, ils vont se battre ! »

            
              Dans l’avion
            

            Douze heures dans l’avion. Le groupe d’Alsaciens fête bruyamment les cinquante ans de l’un d’eux […]. D’abord irritant, puis désarmant.

            Distinguer bien la campagne Pilin Pikong et les incidents Beethoven-Antonioni. Campagne ; oui, sérieux, de fond. Beethoven ? sans doute perçu maintenant comme une erreur. […]

            Le déjeuner Air France est si infect (petits pains comme des poires, poulet avachi en sauce graillon, salade colorée, chou à la fécule chocolatée, et plus de Champagne !) que je suis sur le point d’écrire une lettre de réclamation. Du Poulet à la basquaise au-dessus de l’Himalaya ! Toujours la Poudre aux yeux.

            Escale à Karachi. […] tout le monde occidental me revient : combine et érotisme de trois Pakistanais charmants.

            […] Il faudrait donc payer la Révolution du prix de tout ce que j’aime : le discours « libre », exempté de toute répétition et l’immoralité.

            En relisant mes carnets pour faire un index, je m’aperçois que si je les publiais ainsi, ce serait exactement de l’Antonioni. Mais que faire d’autre ? On ne peut en effet que :

            - Approuver. Discours « in » : impossible

            - Critiquer. Discours « out » : impossible

            - Décrire un séjour en vrac. Phénoménologie.

            […] Commencer le texte (si j’en fais un) par : les deux repas d’avion : Air France, infect ; décrire =/ Chinois : deux pommes, du thé, serviette, cigarettes.

            Ce soir : deux ronds de betterave, de concombre, de tomate = salade + sauce sous plastique (saumon) + graisse brûlante mais non chaude de bidoche + petits pois + gâteau mastoc et sec : de la pâte insipide et vieille peinturlurée sur le dessus]

             

            Bilan : trois admirations, deux résistances, une question.

            I. 1. Satisfaction des besoins

             2. Brassage des couches

             3. Style, Éthique

            II 1. Stéréotypes

             2. Moralité

            III Lieu du Pouvoir. »

          

          *

          Une plaquette éditée par Christian Bourgois sort en 1975, reprenant l’article du Monde de 1974 : « Alors, la Chine ? »

          Barthes transforme son expérience en lecture de la Chine. Il transforme l’échec, et ce qu’il nomme l’échec de l’écriture dans les Carnets, en écriture. Tout s’organise désormais autour de l’idée de fade, présente dans les Carnets1052. Cette pensée du fade chemine vers l’idée de neutre. Il y a d’abord une évidence pour Barthes : la Chine, comme d’ailleurs le Japon, défait nos concepts et notre système de penser occidental y devient « im-pertinent ». Par cette idée il anticipe l’œuvre et la pensée d’un François Jullien, pour qui la Chine est le radicalement autre – et qui s’oppose plus récemment à un autre courant de sinologues représenté Jean-François Billeter1053. Ce que la Chine représente pour le Français qui s’y retrouve immergé, « c’est la fin de l’herméneutique » : on part en Chine plein d’idées, et l’on n’y rencontre que le « rien ». Sur le plan des affects, ce « rien » devient du « fade ». Le regard esthétique donne corps et sens à cette lacune interprétative nommée fadeur : « La Chine n’est pas coloriée », « la Chine est paisible ». Barthes y rencontre ainsi le « vide », comme au Japon. Pourquoi, dès lors, ce « fade » n’est-il par perçu et présenté de manière plus positive, enthousiaste, par cet amoureux du Neutre ? Ce n’est ni la fadeur ni le défaut herméneutique de la Chine qui empêchent Barthes de la « sentir », de l’aimer, mais c’est le défaut du signifiant. Seuls trois « signifiants » font déborder les sens et échappent à la décolorisation, Barthes va même jusqu’à écrire qu’il n’y a que trois signifiants en Chine : la cuisine, les enfants et l’écriture. Les enfants, il s’en lasse vite. La cuisine est une jubilation, visible dans les Carnets. Mais la calligraphie le passionne : acte corporel, pulsif (l’érotisme retrouvé), les calligraphies informent pour lui l’espace neutre de la Chine : « les calligraphies de Mao » « signent l’espace chinois » « d’un grand jeté lyrique, élégant, herbeux : art admirable. » Il compare ce geste au « geste emphatique » de Baudelaire, le leitmotiv de son œuvre réapparaissant soudain dans les Carnets : le geste calligraphique représente la grandeur sans l’hystérie, la vulgarité, l’héroïsme. Il est une poésie de la « prose » et, tout à coup, le propos s’infléchit : c’est toute la Chine qui est sauvée par cette lecture. L’ensemble de la Chine est perçu comme poésie du prosaïque : dans la rue, « un peuple » « circule, travaille, boit son thé ou fait sa gymnastique solitaire, sans théâtre, sans bruit, sans pose, bref sans hystérie ». Prose : « état neutre, lisse, transparent du langage et de la sociabilité » qui définit la France de Michelet comme la Chine de Barthes. Dans les Carnets, il ne cesse ainsi de reconnaître le paysage de France sous le paysage chinois, en palimpseste obsédant. Barthes reconnaît dans la Chine quelque chose, la Chine n’est pas le lieu du dépaysement, de l’exotisme, de la « couleur » – « no comment ». Elle n’emporte pas d’adhésion, un simple assentiment ni négatif, ni positif, une « envie de silence ». Cette envie, c’est la réponse de Barthes à l’attente occidentale, au point de vue parisien, idéologique, hystérique sur la Chine. Ce point de vue confond les enjeux du jugement de Barthes avec la question de l’engagement maoïsme. Le discours idéologique ne peut être que « oui » ou « non » : le geste de Barthes, celui de « ne pas choisir la Chine », est un geste neutre. En cela, il est finalement un geste chinois et, au-delà de la beauté de cet écho entre l’objet du discours et la position du scripteur, il est très différent du geste des Mythologies : il n’y a pas de pensée de derrière, pas de brique à déconstruire ici. Il laisse les « briques » dormir dans ses Carnets, et il refuse finalement le négatif, il fait le choix du refus du négatif. Lorsqu’il parle d’« hallucination négative », il désigne un à rebours de l’expérience habituelle des voyages : il n’y a pas eu d’hallucination, de rapt, tel est le sens de « négatif » : c’est l’absence. Ainsi, c’est l’absence de jugement, d’engagement, qui y répond chez lui, et non la condamnation. Dans le pays du « Juste Milieu », il capte le « juste milieu », il choisit « la paix ». En osmose avec son sujet. La Chine s’oppose précisément au Japon, où il s’est passé quelque chose : Japon qui est le lieu de « l’incident », du Haïku, de la justesse. En Chine, il ne se passe rien, et c’est ce rien qui est tout, qui est au cœur de l’article. Ce dernier n’est pas compris1054.

        

        
          L’avènement de la légèreté : individuation de Barthes

          
            1971-1979. Le toucher et l’emphase : du sens de la peinture

            Il faudrait revenir sur l’emphase, et sur la légèreté dont il a été question à propos de Téchiné. C’est ce moment, en 1972, où il écrit sur l’avènement de la légèreté. La période, cette partie de la vie-texte, est déterminée par la double isotopie du toucher et du léger. Cela se développe dans l’objet qui fonde une des assises artistiques de la vie de Barthes : la peinture. La première aquarelle de Barthes date du 24 juin 1971 : il ne cessera dès lors de peindre, avec une relative intensité, jusqu’à sa mort. Comme pour le piano, l’attitude est liée au « toucher » du philosophe, ou de l’écrivain. Dans les deux cas aquarelle et piano, il s’agit du toucher léger : « n’appuyez pas » – aquarelle, forme par excellence « légère » de la peinture, couleurs légères, genre libre et papillonesque, amateur, comme le piano qui lui permet de profiter d’une forme amateur et sensuelle de la musique.

            Il y a un lien profond entre la légèreté de l’aquarelle et le « toucher » au piano. La calligraphie est ainsi considérée comme un art musical et on pose l’analogie entre la note de musique et l’élément calligraphique, analogie qui comporte plusieurs aspects1055 : la note et le tracé du pinceau émanent tous deux d’instruments qui mettent en forme le geste, ils naissent d’une métamorphose de ce dernier. Et leur surgissement est rattaché au miracle. Ils naissent également l’un et l’autre d’un geste possédant une durée, et c’est la durée qui détermine la forme. On voit sur les aquarelles de Barthes que le tracé est rapide. En calligraphie l’amateur qui sait écrire perçoit dans chaque élément une durée particulière. Selon Pierre Schaeffer, la note est caractérisée par une « courbure dynamique définissant une forme temporelle précise, avec une attaque, un corps et une chute », définition qui correspond précisément à celle de l’élément calligraphique, comme du tracé barthésien dans l’aquarelle. Il y a aussi les qualités de l’encre et de l’encrage qui sont comparées à celles du timbre de l’instrument. L’élément calligraphique et la note musicale ont finalement en commun de faire corps et de créer un espace. On prête à la forme encrée une réalité corporelle un peu comme nous percevons dans une note bien timbrée l’équivalent d’une présence corporelle. Le second niveau de l’analogie, selon Billeter, est celui du caractère d’écriture et du motif musical. On entend par ce dernier un élément de mélodie lié par un phrasé et délimité par deux pauses plus ou moins marquées. C’est le rythme en effet qui réunit les deux gestes. « L’art de l’encre s’apparente à une musique de gestes, écrit François Cheng1056. L’impulsion vient du cortex et coule dans les membres. Un calligraphe trace un poème comme un violoniste interprète une partition. Le sens du rythme prime sur tout. La qualité des sons, leur velouté, le sens du toucher ou du tempo, tissent autant de correspondances avec l’encre et le pinceau », « chaque ligne possède son rythme interne, une mélodie que le calligraphe ramasse ou étire selon l’inspiration ». Barthes relie sa pratique de l’aquarelle et sa pratique musicale, également sous la bannière de l’amateurisme, du dilettantisme et de cette forme de « légèreté » qui est celle du divertissement.

            La légèreté, l’amateurisme restent les principales qualités d’individuation de la « ligne » de peinture ou d’écriture barthésienne, la « graphie pour rien », le « signifiant sans signifié » (là où la Chine rejoint le Japon, c’est dans ce signifiant unique), ce « gaspillage », écrit-il encore toujours dans le Roland Barthes (qui se rapporte si exactement au « n’appuyez pas ! » qui détermine l’imposture dans Les Mots). Légèreté aussi de considérer sa production comme inutile, de donner la totalité de ses dessins à leur inspirateur et dédicataire, Romaric Sulger-Büel. Barthes laisse plus de sept cents dessins, calligraphies et aquarelles, datées et signées, parfois avec l’heure, mais surtout, répertoriées. Il sera exposé de son vivant en 1976 et 1977, puis en 1980, 1981, 20001057. L’humour participe de la même légèreté : « Environ tous les huit jours, j’exerce une activité de peintre du dimanche1058 », écrit-il, il évoque encore ces « barbouillages tachistes » et, devant Jean-Louis Shaefer, une « occupation de vieillard pour la campagne. » C’est un dilettantisme, qui signifie étymologiquement comme le rappelle le Roland Barthes « aimer » (dilectare), une gratuité liée au plaisir. La « graphie pour rien » établit dans le dualisme acte/geste la valorisation du geste gratuit, du corps sur l’acte signifiant, l’intention : l’expression intransitive face à la finalisation. En refusant de « communiquer », comme l’écrit Thomas Clerc, il retrouve une innocence1059 – celle dont « l’écriture m’exclut », confesse-t-il dans le texte-confession de 1978, « Le degré zéro du coloriage1060 ». C’est une esthétique du corps. Barthes se tourne alors vers le matiérisme de Réquichot pour l’écriture illisible de ses « lettres d’insulte ». Un texte peu connu de ces années, Variations sur l’écriture, est dans le même sens une apologie de et un manifeste pour la trace.

            L’intérêt pour la frontière entre écriture et peinture ne date pas du retour de Chine, mais il s’amplifie et prend une « forme » à ce moment-là – « Où commence l’écriture ? Où commence la peinture ? », écrit-il aussi en marge d’une encre de Yokoi Yayû, La Cueillette des champignons, dans L’Empire des signes. À propos d’Erté, il écrit encore qu’il s’intéresse à ce qui est « entre l’écriture et la peintre1061 ». En 1973, année de Réquichot et son corps et de Variations sur l’écriture, il postule une origine commune à la peinture et à l’écriture, qu’il nomme « pulsion graphique ». Ses dessins eux-mêmes sont des espaces duels : la proximité avec la calligraphie chinoise comme avec l’art de Matisse le montre (voir fig.), mais aussi par exemple l’aquarelle du 22 juillet 1972, fondée sur l’entremêlement de traits et de lettres où le mot grec basilik émerge de la couleur, par « répétition ». Le « continuum » graphique entre le tracé des lettres et celui des lignes, antérieur à l’art selon lui, y est illustré. En réunissant la peinture et la calligraphie, Barthes part bien sûr d’une vérité de l’art calligraphique, mais il revient également ce faisant, sans le savoir, aux fondements de la distinction entre les deux arts au moment de l’invention de la perspective en Italie. La ligne y était perçue comme n’ayant ni corps ni qualité sensible, car de nature intellectuelle (son rôle est d’ordonner et de faire penser), par opposition à la surface, domaine des qualités sensibles (couleur, grain, patine…) : un des fondements de l’invention de la perspective sera de faire accéder la peinture à l’expression intellectuelle. Barthes comprend très bien cela, il a l’intuition du sens de la peinture chinoise, du sens du « trait », lorsqu’il note furtivement en bas de page dans ses Carnets : « et importance (à creuser) du cerne, du trait (de l’intelligible.) » Les oppositions entre la ligne et la surface, l’écriture et le dessin, ont ainsi fourni leur ossature aux réflexions théoriques de la Renaissance, notamment chez Léonard de Vinci. Dans l’art chinois de la peinture, auquel Barthes n’est pas réellement confronté puisqu’il ne voit que les mauvaises peintures « réalistes » des « peintres paysans », deux formes co-existent. L’une, celle du lavis, « impressionniste » (l’art du xieyi, « noter une impression »), est réalisée sans « tirer de trait », par simple apposition d’encre essuyée. L’autre, le genre gongbi, littéralement « pinceau travaillé », plus proche de notre « peinture », utilise le trait au dessin rempli ensuite par la couleur. En réalité, Barthes est tout de même confronté à la distinction, il précise furtivement qu’il s’agit, pour ces huiles réalistes politiques, de « peintures à dessin cerné c’est-à-dire : dessiné et colorié. […] Ce sont d’excellents dessinateurs. […] Le surplus est réduit au rang de coloriage (c’est-à-dire la couleur sans pulsion ; la couleur comme vraisemblable) ». L’art gongbi est indifférencié en Chine, sur le plan du vocabulaire qu’il recouvre comme de la philosophie qui y est associée, de l’écriture. Pour ce qui est du geste de la main, mentionné plus haut, la calligraphie est d’ailleurs du côté de notre peinture et non de notre écriture : elle se pratique en Chine le « coude levé » ; le calligraphe travaille même le bras levé quand il écrit de petits caractères – « quand il doit écrire très petit, il maintiendra son avant-bras au contact de la table, mais plus pour la sentir que pour prendre appui sur elle. S’il appuyait vraiment, cela entraînerait un relâchement du corps qui est incompatible avec la technique calligraphique », écrit Billeter, mais pour écrire de tous petits caractères, il retrouve notre position et pose le bord de sa paume sur la feuille. Autrement dit, l’écriture s’éloigne ou se rapproche de la peinture en fonction de la taille des lettres, en fonction non pas de sa beauté ou du travail que sa réalisation demande, mais d’un effet de zoom qui tend à l’isoler : du mot, de la phrase.

            C’est à cette époque aussi que Barthes se met à écrire sur certains peintres (il a en fait commencé à écrire sur la peinture dès ses débuts1062), Arcimboldo – dont l’œuvre rejoint la question du signe, et même d’un certain cratylisme1063 – André Masson, Erté, Cy Twombly et Réquichot. Les deux derniers eux aussi prolongent le geste du peintre du côté du graphisme, vers le graphisme et la couleur comme forme graphique, et la négation du signifié. Dans le texte sur Réquichot, il définit « les deux sources de la peinture » : « la première serait l’écriture, le tracé des signes futurs, l’exercice de la pointe (du pinceau, de la mine, du poinçon, de ce qui creuse et strie). » La seconde est la cuisine. Ces deux origines seraient liées « aux deux gestes de la main », qui « gratte » et « lisse » à la fois, « creuse » et « défrippe1064 ». Il reconnaît chez Twombly, « les peintres chinois, qui doivent réussir le trait, la forme, la figure du premier coup, sans pouvoir se reprendre, en raison de la fragilité du papier et de la soie : c’est peindre alla prima », écrit-il dans L’Obvie et l’Obtus. Il décèle un nouveau point de rencontre entre la peinture et la musique, qui est celui de la lecture (alla prima : déchiffrer en première lecture). Le geste de la peinture est l’équivalent d’un acte de lecture musicale, c’est en cela que la peinture complète la littérature et est en parfaite harmonie avec l’écriture de Barthes, ce sont toutes deux des lectures. Il amorce également cette confrontation à la peinture chinoise, à la calligraphie, et au gongbi. Il dit dans le même texte l’influence que Twombly a eu sur son art : « Ce matin 31 décembre 1978, il fait encore nuit, il pleut, tout est silencieux lorsque je me remets à ma table de travail. Je regarde Hérodiade (1960), et je n’ai vraiment rien à en dire, sinon la même platitude : que ça me plaît. Mais tout d’un coup surgit quelque chose de nouveau, un désir ; le désir de faire la même chose, d’aller à une autre table de travail (non plus celle de l’écriture), de prendre des couleurs et de peindre, tracer. Au fond, la question de l’écriture c’est : “est-ce que vous avez envie de faire du Twombly ?”. » L’analogie avec l’écriture, dans ce texte qui justement sépare les deux, est première : le processus est celui même du « désir d’écrire » engendré par le texte scriptible, au fondement de sa théorie de la lecture. Chez Réquichot au contraire, ce sera « l’écriture illisible » qui l’intéresse, à l’instar de ses propres essais de graphie comme purs signifiants, Réquichot « met en scène un langage total ».

            La ressemblance entre la page écrite et la page peinte semble faire de la peinture l’analogon plus pur, débarrassé du signifié, de l’écriture. La page écrite, pour celui qui ignore la langue de l’écriture, est un dessin.

            Les formes de la calligraphie chinoise sont au nombre de trois et recouvrent aussi le « geste » du calligraphe : l’attaque, le développement et la terminaison. Le « point », enfin, est sans doute l’élément le plus proche de l’acte de peindre : ce sont soit des formes dont le développement est abrégé à l’extrême soit des éléments composés d’une attaque et d’une terminaison télescopée, autrement dit d’une sorte de masse articulée en plusieurs temps ; en réalité les points se prêtent à d’infinies variations, lorsqu’ils dominent dans l’agencement d’un caractère, ils suggèrent un jaillissement ou même un éclatement. L’affinité des formes obtenues par les points avec celles des aquarelles de Barthes est évidente à la vue. Quand ils écrivent en cursive et se laissent gagner par l’impulsion du mouvement certains calligraphes s’expriment de manière de plus en plus discontinue et ne font plus que des points : ils ne touchent plus terre, tel un danseur, ils s’élèvent. Ce caractère aérien de l’écriture chinoise se retrouve chez Barthes, qui réunit à juste titre dans Roland Barthes par Roland Barthes les reproductions d’aquarelle et sa « calligraphie pour rien ». La gratuité même de la calligraphie est apprise de la Chine, de cette passion des Chinois pour la simple beauté du signe, qui a chez eux valeur d’auctoritas – extrême pureté des calligraphies de Mao qu’ils se passent et se distribuent.

            Mais il y a autre chose : en se penchant sur l’entre-deux de la peinture et de l’écriture, cet interstice, cet espace atopique, Barthes annonce le cours sur le Neutre et revient à la configuration du dualisme. Comme l’écrit Thomas Clerc dans un article sur le « dessin » de Barthes, dans le texte consacré à Erté de 1971, il « adopte la structure syntaxique qui est la formule souterraine du Neutre (le et… et) » lorsqu’il écrit qu’une lettre « veut dire et ne veut rien dire1065 ». Le Neutre est bien la voie de sa peinture. Le traitement des « mots » dans la peinture de Barthes fait de lui un artiste conceptuel, en plus d’avoir été par sa théorie un des inspirateurs de l’art conceptuel – ou semi-conceptuel, ou plutôt post-conceptuel. L’ironisation sur la dénomination par les titres, l’émergence du mot de la toile, la réflexion sur l’écriture, la réflexivité constante comme le caractère de post, la conscience « d’après coup », fait de son art un art conceptuel. Le discursif, peut-être inconscient chez Barthes est donc révélé par sa pratique de l’aquarelle, qui s’inscrit bien dans la dernière période, celle où règne la voie médiane entre l’œil et l’intellect, l’idée et le geste : « On se rappelle alors les remarques du beau texte sur les planches de l’Encyclopédie, qui ne joue pas la main contre le cerveau mais au contraire leur interaction réciproque : “On n’en finit pas facilement avec la civilisation de la main1066.” »

            La Chine et la question de la calligraphie a révélé ce point : le geste emphatique aux antipodes du geste héroïque ou hystérique, le geste emphatique est un geste neutre, « un grand jeté lyrique, élégant, herbeux », comme la calligraphie de Mao. Conformément à sa dualité constitutive, Barthes relie constamment et intimement l’emphase et la légèreté. L’emphase, sa « vérité » sont celles d’un geste de majoration, d’augmentation de la vérité de l’être – de la vie augmentée par la littérature. Mais ce surpoids est une légèreté car ce qui est majoré par le « style » est une différenciation fondée sur le détail, sur le choix, toujours affiné, d’une voie dans l’artifice que Foucault nommait, comme le rappelle Marielle Macé1067, un « dandysme moral ». La Chine représente ce point de révélation du Neutre en ce milieu de décennie où Barthes s’adonne plus que jamais à la peinture. Le neutre : le point de cristallisation de l’individuation de Barthes dans le style. Les aquarelles qu’il produit entre 1970 et 1978, le choix de la calligraphie dans le Roland Barthes comme, pour la couverture du même livre, d’une « Vue de Juan-les-Pins », manifestent ce point où la pensée, enfin, se fait forme, où en particulier cette « vérité » du geste mental, qui est une vérité morale, s’unifie dans la pensée du geste graphique. Il s’agit au fond de la traduction de l’idée abstraite en image visuelle telle que Freud l’utilise en citant une observation de Silberer : « Je pense que j’ai l’intention d’améliorer dans un exposé un passage raboteux. Vision : je me vois en train de polir au rabot un morceau de bois. » Et Lévi-Strauss dans La Potière jalouse commente à son tour l’image, partant du constat que l’image de l’écrivain sur sa feuille n’est pas moins concrète que celle du menuisier sur son bois : il ne s’agit pas d’un passage de l’abstrait au concret, mais « le discours du rêve transpose métaphoriquement au sens propre ce qui, dans l’état de veille, relevait du sens figuré. […] Pour l’écrivain, le travail du menuisier est figuratif du sien, comme, le cas échéant, serait figuratif du sien pour le menuisier celui de l’écrivain ». La recherche du signe, ainsi, devient forme de vie – non pas dans le vêtement, comme chez Oscar Wilde, non pas dans un art de vivre, comme chez Proust, quoi que ce soient là des éléments centraux de la vie même de Barthes (son dandysme « tout court » n’ayant jamais fait de doute) mais dans le geste de la main. On a vu qu’une des différences entre l’écriture et le dessin, du point de vue de la main, est que celle-ci est posée dans l’écriture, elle pèse d’autant qu’elle libère la pensée sur la feuille blanche – et elle est levée dans le dessin, dans le geste même de l’emphase et de la légèreté. Le dessin, la calligraphie, réalisent matériellement ce que l’écriture est intellectuellement.

            Marcelin Pleynet qui accompagne Barthes en Chine a publié en 1971 un Enseignement de la peinture puis en 1977 Système de la peinture, largement consacré à Matisse (le texte sur Matisse date de 1970-1971) ; il donne du « système Matisse » une lecture à la fois historique et biographique (notamment psychanalytique centrée sur l’amour de la mère). Barthes consacre également à Matisse un texte intéressant dans cette perspective, intitulé « Matisse et le bonheur de vivre ». Matisse, dont l’art entretient quelques rapports avec les aquarelles de Barthes, a plus d’une fois livré ses réflexions sur la genèse du signe, exprimant que « le caractère du dessin ne dépend pas des formes copiées avec exactitude sur la nature ou bien de la réunion de détails exacts patiemment assemblés, mais du sentiment profond de l’artiste devant les objets qu’il a choisi, sur lesquels son attention s’est arrêtée […] ma conviction sur ces choses s’est formée lorsque j’ai eu constaté que par exemple dans les feuilles d’un arbre – dans le figuier particulièrement – la grande différence de formes qui existe entre elles n’empêche pas leur réunion à un caractère commun ». La vérité des objets, que l’on doit dégager de leur variété, c’est le caractère commun que le peintre reproduit sous une forme qu’il faut bien appeler signe, et qui lui permet de reproduire la vérité de la feuille de figuier : le signe est la vérité de l’objet. Tel est l’enseignement de la peinture.

            Mais il semble que Roland Barthes ait cessé cette activité éphémère avant la fin de sa vie, à la fin de 1978 – l’éphémérité au fondement de la pratique étant ainsi redoublée par sa limitation temporelle. C’est aussi que la peinture connaît alors un tournant : on passe en 1980 au pop’ art, au modèle « Warhol1068 », délaissant l’action painting dans lequel Barthes s’inscrit finalement (quoique à une échelle « amateur », réduite, limitée : l’école du geste, de la peinture du corps, de la peinture comme prolongement du corps chez Pollock à l’échelle de la petite feuille de papier). Il reconnaît cela en lui, et il écrit après avoir cessé de peindre que « la peinture de Picasso ne répond pas à mon éthique. Mon adhésion profonde va à Pollock pour sa somptuosité, sa plénitude très vivante1069 ».

            
              Lecture : Urt et l’emploi du temps. Le papillonnage, futilité et individuation

              Autre légèreté : la campagne. Dans le Roland Barthes, la maison d’Urt occupe une place importante, au centre de la moitié de la vie de Barthes. Or si elle « redouble » Paris, elle est aussi liée à la « vacance », à la « futilité ». On connaît l’emploi itératif de son temps, autour de 1974, dans ce lieu de « vacances » :

              
                Emploi du temps

                Pendant les vacances, je me lève à sept heures, je descends, j’ouvre la maison, je me fais du thé, je hache du pain pour les oiseaux qui attendent dans le jardin, je me lave, j’époussette ma table de travail, j’en vide les cendriers, je coupe une rose, j’écoute les informations de sept heures et demie. À huit heures, ma mère descend à son tour ; je déjeune avec elle de deux œufs à la coque, d’un rond de pain grillé et de café noir sans sucre ; à huit heures et quart, je vais chercher le Sud-Ouest au village ; je dis à Mme C. : il fait beau, il fait gris, etc. ; et puis je commence à travailler. À neuf heures et demie le facteur passe (il fait lourd ce matin, quelle belle journée, etc.), et, un peu plus tard, dans sa camionnette pleine de pains, la fille de la boulangère (elle a fait des études, il n’y a pas lieu de parler du temps) ; à dix heures et demie pile, je me fais du café noir, je fume mon premier cigare de la journée. À une heure, nous déjeunons ; je fais la sieste d’une heure et demie à deux heures et demie. Vient alors le moment où je flotte : guère envie de travailler ; parfois je fais un peu de peinture, ou je vais chercher de l’aspirine chez la pharmacienne, ou je brûle des papiers dans le fond du jardin, ou je fais un pupitre, un casier, une boîte à fiches ; viennent ainsi quatre heures et de nouveau je travaille ; à cinq heures et quart, c’est le thé ; vers sept heures j’arrête mon travail ; j’arrose le jardin (s’il fait beau) et je fais du piano. Après le dîner, télévision : si elle est ce soir-là trop bête, je retourne à ma table, j’écoute de la musique en faisant des fiches. Je me couche à dix heures et lis à la suite un peu de deux livres : d’une part, un ouvrage de langue bien littéraire (les Confidences de Lamartine, le Journal des Goncourt, etc.), et d’autre part, un roman policier (plutôt ancien), ou un roman anglais (démodé), ou du Zola1070.

              

              Les oiseaux qui « attendent » sont particulièrement emblématiques de ce recentrement des priorités sur l’essentiel : le geste à la fois gratuit et vital, dont la futilité apparente répond à un ordonnancement naturel et supérieur, correspond malgré nos priorités urbaines – et inutiles – à une « attente ». Car, par-delà l’humour, il y a quelque chose de rousseauiste et d’essentiel dans cette attente de l’oiseau qui signe discrètement, dans la légèreté toujours, la communion de Barthes, dans le Sud-Ouest, avec l’ordre des choses. Les échanges sur le « temps qu’il fait », qui font aussi l’objet d’un autre fragment du Roland Barthes et qu’on retrouve dans le journal intime de 1977, manifestent le même « retour » et la même « reconnaissance » par le sujet d’un autre sujet en lui, qui est une reconnaissance amoureuse au sens où l’entend Axel Honneth : ce qui permet au sujet d’accéder à la solitude dans une nature avec laquelle il communique. La « fille de la boulangère » en revanche relève d’un autre espace, celui qui exclut cette futilité que Barthes intègre désormais à son écriture même, loin de « l’engagement », du « sérieux ». La « sieste » inscrit d’ailleurs définitivement le fragment dans l’intertexte rousseauiste. Mais l’emploi du temps comme le texte est bien sûr duel : à la vacance de la sieste et du « flottement » (ce moment où on « brûle » le papier au lieu de le noircir) fait pendant l’activité du « travail », à la « peinture », « l’écriture », comme au roman « littéraire » (on notera les choix autobiographiques), fait pendant le roman « léger » – qui mêle le genre policier, le genre « national » anglais et le roman zolien dans une même connotation de plaisir gratuit, non sans un petit coup de griffe, si léger, à Zola. La télévision, qui prend de l’importance dans sa vie comme dans celle de la plupart des Français ces années-là, est également une manifestation de la dualité comme de la vacance. Elle est, essentiellement, comme une qualité constitutive, « bête » ; et elle est aussi fascinante, à cause de son « langage », à l’instar de celui de Mme C. ou du facteur sur le temps qu’il fait – et il rêve, la nuit, des « adjectifs », du jargon télévisuel, qui le réveillent.

              Urt est un lieu de vacances et un lieu d’enfance tout en restant un lieu de travail et une copie de la rue Servandoni. Il s’agit d’un espace duel parfait, qui redouble et comprend en lui-même la dualité plus générale, plus « française » entre Paris et la province (« Tout Français est plus ou moins articulé sur ces deux lieux », « je suis un très bon Français ».) Il dîne tantôt chez lui, tantôt au restaurant La Galupe situé au bord de l’Adour, et parfois à Pampelune. Il reçoit la visite de nombreux amis : Violette Morin, Antoine Compagnon l’été 1976, Severo Sarduy, Jean-Louis Bouttes, puis Éric Marty. Le lieu est également ordonné, l’espace et le temps agissant de concert dans l’emploi de la vie : l’écriture, le plaisir, la pensée. L’ordre est, je l’ai dit, exactement le même qu’à Paris : un bureau, à gauche un téléphone, sur le côté droit une table sur laquelle sont disposées les fiches – il y a des casiers également, à Paris – une autre table ou plan de travail pour la peinture et le dessin, derrière un piano. Et Barthes de conclure son fragment sur la légèreté et son lien à l’écriture : « Tout cela n’a aucun intérêt. Bien plus : non seulement vous marquez votre appartenance de classe, mais encore vous faites de cette marque une confidence littéraire, dont la futilité n’est plus reçue ; vous vous constituez fantasmatiquement en écrivain, ou pire encore : vous vous constituez. » Il y a construction « emphatique » et pesante là où la « légèreté » d’un mode de vie n’est plus reçu, mode de vie qui constitue Barthes comme individu, informe son style. Mais l’écriture allège cette constitution de soi.

              La « futilité » essentielle de la vie à Urt envahit le Roland Barthes comme une clé de lecture. Elle est le motif d’un fragment plus intertextuel de l’autobiographie, « La Papillonne » : « C’est fou, le pouvoir de diversion d’un homme que son travail ennuie, intimide ou embarrasse : travaillant à la campagne (à quoi ? à me relire, hélas !), voici la liste des diversions que je suscite toutes les cinq minutes : vaporiser une mouche, me couper les ongles, manger une prune, aller pisser, vérifier si l’eau du robinet est toujours boueuse (il y a eu une panne d’eau aujourd’hui), aller chez le pharmacien, descendre au jardin voir combien de brugnons ont mûri sur l’arbre, regarder le journal de radio, bricoler un dispositif pour tenir mes paperolles, etc. : je drague. (La drague relève de cette passion que Fourier appelait la Variante, l’Alternante, la Papillonne.) » Le concret a une place étrange : attendu dans une « autobiographie », il est ici systématiquement utilisé en place du concept, avec outrance et en cascade – comme dans le fameux fragment « j’aime/je n’aime pas » qui se termine par ces mots : « Je voyais bien qu’il s’agissait là des mouvements d’une subjectivité facile. » Or ce que le concret a pour horizon, c’est l’individuation au sens défini un peu plus tard par Foucault : Barthes argumente ses « humeurs » pour « offrir » son « individualité à une science du sujet, écrit-il, dont peu m’importe le nom, pourvu qu’elle parvienne à une généralité qui ne me réduise ni ne m’écrase1071 ». Il cite Fourier, et c’est toujours conjointement à Rousseau que l’on pense aussi, à l’éloge du farniente de la Cinquième Promenade1072. Mais il va plus loin en rattachant cette éthique à une langue (« Le temps qu’il fait ») comme à la grande théorie qu’il développe ces années-là sur la « lecture » – il anticipe ainsi tout un pan des études littéraires fondée sur la théorie des « lectures possibles », et il va plus loin que sa manifestation récente la plus outrée, la théorie de la non-lecture – installée dans notre champ disciplinaire par l’essai de Pierre Bayard Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ?, qui est dans une large mesure une paraphrase, sans doute involontaire, des textes de Barthes sur ce que « l’on n’a pas lu » : « Et si je n’avais pas lu1073… » : « il y aurait dans l’écriture la volupté d’une certaine inertie, d’une certaine facilité mentale : comme si j’étais indifférent à ma propre bêtise davantage lorsque j’écris que lorsque je parle (combien de fois les professeurs sont plus intelligents que les écrivains). » La même année, il écrit à Lévi-Strauss une lettre attestant qu’il n’a pas abandonné une lecture scientifique ou théorique, qu’elle est aussi une lecture « de plaisir », et attestant aussi, toujours dans cet équilibre dualiste, la place toujours présente du structuralisme dans ses « goûts » : « En vous remerciant pour votre double livre sur les Masques, je vous assure que je n’accomplis pas un simple geste, même sincère, de gratitude. J’ai pris à vous lire une sorte de plaisir exaltant ; pour la première fois, me semble-t-il, sur cet objet énigmatique et fascinant, quelque chose est vraiment dit, et montré, car l’illustration est à couper le souffle. J’ai ressenti ce livre comme une extraordinaire leçon de Structuralisme, en présence de l’objet lui-même : c’est comme une mesure parfaite que la collection de Skira permet d’atteindre. Je vous remercie donc de cet envoi d’un livre que je garde précieusement 1074… » Il confesse dans Roland Barthes son plaisir de l’abstraction (« L’idée comme jouissance »), qui est au fondement des « années structuralistes », c’est-à-dire la continuité fondamentale entre ces deux moments : « Même dans la phrase structuraliste, où la tâche essentielle était de décrire l’intelligible humain, il a toujours associé l’activité intellectuelle à une jouissance » (il prend comme exemple la cartographie, soit un « dessin » qui est en même temps une écriture…). La même année, dans un projet d’enseignement rédigé en vue du Collège de France, il imagine un cours sur « La Phrase » en l’associant à la jouissance, ce qui tendrait à faire penser qu’il faudrait traduire le Plaisir du texte par « le plaisir de la phrase » : « La Phrase, notion linguistique, mais aussi stylistique, serait abordée ici d’un triple point de vue : comme objet de jouissance, comme forme idéologique, et comme lieu d’une mutation historique1075. » Il écrit dans la même autobiographie de 1975 que son « espace » est patiemment adapté à la « jouissance » de trois attitudes, ainsi reliées par le plaisir qu’elles induisent : peindre, écrire, classer. Si l’on ajoute le piano et la lecture, qui ont aussi leur place dans cet espace, aucune composante de la vie, aucune période, n’est alors exclue, si ce n’est la composante sexuelle.

            

          

          
            La musique du papillon

            La musique est par excellence le lieu de cette légèreté. La littérature, dans le Roland Barthes, se meut d’ailleurs en musique dès lors qu’il s’agit d’en exprimer le plaisir, dès lors qu’il s’agit de dire le plaisir de lire : ce qu’on capte de la lecture des auteurs aimés n’est pas une idée, mais « une sorte de musique, une sonorité pensive, un jeu plus ou moins dense d’anagrammes » ; « ce que je désirais, ce que je voulais capter, c’était un chant d’idées-phrases ».

            1975 est aussi l’année où Barthes écrit le plus sur la pratique du piano, en particulier sur la pratique de l’amateur ; écrire ainsi « sur la musique que l’on joue » est une pratique initiée par Barthes, comme l’écrit Noudelmann, et ses écrits d’alors « amorcent une inflexion de la musicologie vers l’inflexion des pratiques1076 », inflexion vers les usages amateurs. Or, cette prose non théorique, plus terre à terre, plus « minorée » et légère mais non « minorante », a partie liée à l’écriture biographique. Le piano accompagne sa vie, il est lié à une durée qui est celle de l’égrainage des années, à un rythme qui est celui des saisons : parler de soi au piano c’est décrire ce temps de la vie, décrire « une biographie dessinée dans un spectre musical1077 ». Le piano jouerait, à l’instar des biographèmes éclatés et de sa conception de l’écriture de vie, une partition éclatée, où les affects s’inscrivent, comme dans la calligraphie, au gré du geste et non de l’idée (de la théorie). C’est le plaisir et la futilité, comme pour la « lecture » et comme pour l’existence, qui déterminent la « philosophie » de l’amateurisme musical, conditionnent son écriture (il y a une « écriture » de l’interprétation), ou plutôt fondent le jeu comme écriture. Le jeu, c’est bien ce qui glose le « toucher », et le double sens du mot n’est pas anodin. Barthes exalte la « pratique » contre la théorie ou le discours esthétique, qui place la main avant l’oreille et la vue. Mais tout cela, c’est encore et toujours de la philosophie, il ne rejette pas cette dernière mais crée une nouvelle forme théorique, une philosophie du « papillonnage » : Noudelmann parle de « papillonnage théorique » pour définir cette approche amoureuse de la musique, par le « toucher », approche érotique, « qui se méfie de la prise et de l’engluement dans une thèse ». Il prise « le flottement, le suspens du pouvoir et de sa pulsion territoriale » s’est rêvé « en Pierrot lunaire échappant à ce que Sartre appelait déjà l’esprit de sérieux, au dogmatisme, au logocentrisme. Il papillonne : psychologie de la musique, sociologie, esthétique… » Il définit ainsi dans « Piano-souvenir », son dernier texte achevé, rédigé en janvier 19801078, différentes écoutes de la musique, abolissant la hiérarchie entre la « grande » forme du concert et des formes non seulement légères mais carrément bannies des genres de l’écoute pianistique, comme les « gammes ». C’est aussi toute une esthétique de l’écoute de « biais » contre la réception frontale qui se définit à travers le piano, et qui au-delà détermine une pratique des textes et de l’écriture. La position « côte à côte » du quatre mains, comme le suggère d’ailleurs Noudelmann, serait liée à l’écoute indirecte – ces années-là, Barthes compose un quatre mains inspiré des transcriptions de Beethoven qu’il jouait avec Michel Delcroix ou avec d’autres camarades de ses vingt ans. « Jouer d’un côté de l’autre1079 », des deux côtés, participe d’un rapport de contiguïté qui lui convient.

            Ces années 1971-1978 sont aussi celles d’autres formes de discours sur le piano et la musique, moins scripturales et peut-être plus ludiques, comme le « jeu » radiophonique. Il accepte l’invitation de Claude Maupomé à définir un programme sur France Musique : le seul principe gouvernant ses choix est celui du plaisir, de la surprise mêlée à l’attendu ; on peut y reconnaître des choix communs et propres à plaire à tous, les symphonies de Dvorak et Webern, de la musique de chambre de Schubert et Schumann, la Callas dans son interprétation des Puritains de Bellini et, en même temps, une perspective plus avant-gardiste : contre tout son temps, il sélectionne deux psaumes de Monteverdi. Cela contredit une certaine opinion répandue sur son « mauvais goût », car il mettait sur le même plan la grande musique romantique allemande et la musique française de la IIIe République, dont le goût lui vient du chant et de Panzéra : il a au contraire anticipé le retour du classique et surtout du baroque.

          

          
            1975. « Otobiographies » et vacance du sens – le futile et soi

            Roland Barthes par Roland Barthes, publié en 1975, écrit à Juan-les-Pins l’été 1974 dans la maison de Daniel Cordier, est la première « exposition » des peintures et dessins de Barthes, le premier « texte » de la légèreté, le lieu où la futilité se met en scène et en phrases. L’ensemble de ce texte est inféodé au principe de légèreté : l’allégement du poids des maîtres dans le fragment « L’imaginaire de la solitude » – qui est une « récession » : « vous rétrogradez ». Barthes s’y débarrasse des grands systèmes tutélaires, à l’instar de Nietzsche qui se défait de la « grande oreille », ce phénomène qui nous fait lire à travers l’écoute de nos maîtres, écrit Derrida dans Otobiographies. Il accède au léger, au non-sens, donne son congé du dictat du sens.

            Du Roland Barthes par Roland Barthes, il est question depuis le début de cette biographie, pas seulement au titre de simple document, mais aussi comme manifestant un rapport à l’écriture, un rapport à soi et un rapport à l’écriture de soi. C’est là que se fonde un certain rapport à la photographie, qui est aussi un rapport à la vie. Mais il reste beaucoup à dire sur cette forme « d’écriture de la vie » appliquée à soi-même, et sur son rapport à la théorie biographique que Barthes développe ces mêmes années. Nadeau lui a demandé un auto-commentaire de l’auto biographie pour La Quinzaine littéraire, un discours sur le discours sur soi qui a pour forme, comme un signe « moins » qui s’annule quand il est multiplié par lui-même, une énonciation à la troisième personne. Barthes écrit « Barthes puissance trois1080 ». Il y révèle que, comme la peinture, cette autobiographie n’a pas de sens, qu’elle est « un refus du sens ». Tel est son sens. « Comment pourrait-il accepter de donner un sens à un livre qui est tout entier refus du sens, qui semble n’avoir été écrit que pour refuser le sens ? » Cette absence de sens, qui est la forme affirmée de la voie du neutre, comme l’a montré le texte sur la Chine ou son activité graphique, est propre au dernier Barthes, à celui du « neutre », et rejoint ce que j’écrivais sur son activité graphique.

            Le dessin reproduit en couverture est un « indice » de composition : l’image, la vignette qui désigne l’œuvre et la symbolise comme un titre n’en est pas une « représentation », même figurée, mais « représente » réellement « quelque chose » de son contexte d’élaboration, de sa fabrique : Juan-les-Pins, 1974, c’est aussi l’espace d’écriture du Roland Barthes. Le titre du tableau est la signature du lieu, les paratextes se font écho les uns les autres pour désigner d’emblée dans cet ouvrage une écriture sur l’écriture. Le tableau est d’ailleurs autotélique, toute son histoire et sa « connotation biographique », pour Barthes ne renvoient qu’à la peinture : il est réalisé à Juan-les-Pins chez Daniel Cordier. Celui-ci est marchand de peintures, et c’est par lui qu’il rencontrera Romaric Sülger-Buel, inspirateur et destinataire de la plupart des dessins à venir. En réalité, la relation est indirecte, puisque c’est un ami de Cordier, Casimir Estève, propriétaire d’un grand hôtel qui organise pour Barthes le dîner d’honneur au cours duquel il rencontre Romaric. La peinture de couverture représente aussi l’œuvre en regard de cette « absence de sens » au centre du texte, l’aquarelle non figurative est à l’image de l’écriture.

            Un enregistrement de 1976 dit la difficulté, pour Barthes, de l’écriture de soi. Un an après Roland Barthes, il se trouve contraint de parler de sa vie à la radio, pendant un peu plus d’une heure, dans un entretien intitulé Autoportrait enregistré le 8 mars 1976. Puis, lors d’une autre émission le lundi suivant – L’Invité du lundi –, à laquelle il a convié des amis et membres du séminaire (Évelyne Bachelier, Jean-Louis Bachelier, Roland Havas, Jean-Louis Bouttes, Antoine Compagnon et une amie psychanalyste, Jacqueline Rousseau). Il revient sur l’« autobiographie » :

            
              Le présent me donne toujours des soucis et des angoisses, quant au passé je n’y pense pour ainsi dire jamais, ce sont des sortes de flashs qui comme ça me traversent mais ça ne va jamais très loin […] et je crois que je serais incapable, à la lettre, de tenir un discours sur mon passé, […] d’écrire quelque chose comme des mémoires ou comme un roman autobiographique, les rares fois où j’ai essayé de faire passer quelque chose de ma vie ancienne dans mon écriture j’ai toujours choisi farouchement le fragment, et le fragment le plus court possible que j’ai baptisé du nom un peu pompeux d’« anamnèse » – c’est-à-dire une remontée très brève dans le temps mais qui ne dure pas1081.

            

            Ce qui est impossible, c’est d’appliquer le récit, le nappé, à l’expérience vécue. L’autobiographie ne peut se superposer au désir du roman qui va naître impérieusement chez Barthes dans les années qui suivent. Dans le Roland Barthes, à travers le renouvellement du genre et l’esthétique de la légèreté, de la futilité, il répond à cette difficulté de concilier écriture et histoire d’une vie. Et il y répond certes dans le fragment, mais sans se limiter aux « anamnèses ». Le texte manifeste en réalité une plus grande complexité poétique qu’il n’y paraît, elle expose la marge où le biographique et le théorique se rencontrent, où la vie et l’œuvre, tout en ne se confondant pas, chevauchent des espaces hétérogènes qui constituent le lieu d’engendrement d’un texte. Cette frontière, Barthes l’explorera de plus en plus près, elle sera au centre des derniers textes, en particulier de La Chambre claire.

            L’auteur vise ainsi, dans le Roland Barthes, à apprendre à lire « comme un lecteur anachronique ». Cette « méthode de lecture », c’est celle de la déconstruction, en particulier d’une « totalité » particulière qu’est le genre. En cela, Roland Barthes par Roland Barthes relève autant de l’« otobiographie » que de l’autobiographie.

             

            L’été 1975, après un séjour à Urt, il part à Tunis avec Jean-Louis Bouttes où Philippe Rebeyrol est alors ambassadeur. Bref séjour à Carthage et Tunis, puis il se rend à Nefta, au Sahara Palace, où il draine une cour d’étudiants.

             

            À son retour à Paris, en septembre, commence la campagne pour le Collège de France.

          

        

        

      
      
          I- Il en lit le tome II en juillet 1978 : Journal de deuil, p. 172.

        

        
          II- Il est publié à l’automne 1971, à l’occasion d’un numéro spécial de Tel Quel qui lui est consacré et comprend des textes de Julia Kristeva, de Severo Sarduy, Philippe Sollers et François Wahl.

        

        
          III- « Un lieu uniformément bruyant lui paraît instructuré parce que dans ce lieu il n’y a plus aucune liberté de choisir le silence ou la parole (combien de fois n’a-t-il pas dit à un voisin de bar : je ne peux vous parler parce qu’il y a trop de bruit). » (Roland Barthes par Roland Barthes, p. 693.)

        

        
          IV- La presse officielle diffuse les « briques » (unité de discours fixe) de la campagne contre Confucius et Lin Piao. La défense du « génie » par Lin Piao est rattachée à la pensée de Confucius. Lin Piao s’était opposé à Mao sur des points jugés essentiels, notamment sur la politique de rapprochement avec les États-Unis. Au printemps 1971, inquiet de son isolement, Lin Piao envisage un coup d’État avec l’aide d’un groupe de partisans et de son fils Lin Liguo, selon la « version » officielle. Devant l’échec du projet en septembre, il se serait enfui et serait mort dans un accident d’avion en Mongolie.

        

        
          V- Anne Hershberg-Pierrot rappelle en note que « Barthes lie étroitement les trois notions », l’incident, le pli et le haïku, dès L’Empire des signes. « L’incident du haïku, c’est “ce qui tombe”, ce qui fait pli et cependant n’est pas autre chose » (La Préparation du roman, op. cit., p. 94), ou encore à la différence de l’accident, c’est “simplement ce qui tombe doucement, comme une feuille, sur le tapis de la vie ; c’est ce pli léger, fuyant, apporté au tissu des jours ; c’est ce qui peut être à peine noté” [“Pierre Loti, Azyiadé”, 1971, Nouveaux Essais critiques, O.C. IV p. 109]. » Voir plus bas l’article qu’il publie à son retour dans Le Monde sur la fadeur de la Chine (Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois, 2009, p.120.)

        

        
          VI- Premier exemple de rencontre au sein d’une « brique », des deux « angles » de ma biographie : le dualisme et la métaphore photographique de la révélation.

        

        
          VII- Retour sur la comparaison avec le Japon, ici dans l’acédie, faisant écho à la sécheresse d’écriture mentionnée plus haut. L’opposition entre les deux voyages semble liée à l’absence de dépaysement en Chine, mais elle n’est pas uniquement en défaveur de la Chine (l’absence complète de vulgarité).

        

        
          VIII- Idée de la métaphore photographique, qui sera explicitée à propos de La Chambre claire.

        

        

    

  
    
      
      

      
        Chapitre 8
      

      
        Révélation
      

      
        1975-1980
      

      
        
          Le Collège

          
            Foucault 1975

            Créé par François 1er pour Guillaume Budé en 1530, le Collège des lecteurs royaux, appelé aussi « Collège des trois langues » devait représenter un contre-pouvoir à la Sorbonne. On y entre par campagne électorale préalable, comme à l’Académie française. La candidature de Barthes au Collège est présentée officiellement en novembre 1975 par Michel Foucault. Et, le 18 février 1976, il se porte candidat à la chaire de sémiologie littéraire devenue vacante. Une petite polémique, non résolue, existe quant à l’origine de la démarche : est-ce Barthes qui sollicite Foucault ? est-ce Foucault qui a l’idée de présenter Barthes ?

            À vrai dire, la réponse à cette question est sans importance ni intérêt, seuls les étapes et arguments de cette campagne en ont un. Ceux-ci sont repris par Didier Éribon dans sa biographie de Foucault : alors qu’ils sont en froid depuis 1963, Foucault fait un éloge, certes ambivalents, de Barthes lors de l’émission de Jacques Chancel Radioscopie, en mars 1975 : « Cela étant dit, le domaine auquel je m’applique et qui est celui, véritablement, de la non-littérature est tellement différent du sien que maintenant nos chemins, je crois, ont passablement divergé, ou ne sont pas exactement sur le même plan. Mais je crois que c’est quelqu’un qui a été très important pour comprendre les secousses qui ont eu lieu depuis dix ans. Il a été le plus grand précurseur1082. » Pierre Nora avance, lui, que Barthes aurait demandé à Foucault de le présenter – « Je suis très embêté, lui aurait dit Foucault, je dois voir Barthes qui veut se présenter au Collège de France. Je ne l’ai pas vu depuis longtemps. Est-ce que vous pouvez m’accompagner1083 ? » Apparemment tout se passera très bien et Nora les laissera seuls dix minutes après les retrouvailles. Pourtant, François Wahl considère que les propos de Foucault à Nora n’étaient qu’une des « facéties » dont il était coutumier et avance en contradiction ses propres souvenirs : « J’ai un souvenir très précis de Roland me disant : “Michel Foucault veut que je me présente au Collège”. » Il ajoute que compte tenu de leurs rapports distendus, du jugement réservé que Foucault a toujours manifesté vis-à-vis de l’œuvre de Barthes, de la frustration que ce dernier en retirait, il est peu probable que Barthes ait eu l’initiative d’une telle demande, alors que « le contraire se conçoit fort bien1084 ». Et les lettres que Barthes adresse à Lévi-Strauss pour soutenir sa candidature sont bien postérieures à la présentationI – en même temps, compte tenu de leurs relations, on imagine mal Barthes lui demander d’influencer Foucault ou même lui apporter son soutien avant que la chose ne fût officielleII. Foucault, élu sur une chaire d’« Histoire des systèmes de pensée », voulait faire entrer au Collège des penseurs et des pensées novateurs, et lorsqu’il présente sa candidature en novembre 1975, pour succéder à l’helléniste Louis Robert, c’est dans l’optique de créer une chaire de sémiologie. Les conservateurs du Collège – la chaire de Robert était consacrée à l’épigraphie et aux antiquités grecques – s’opposent à la candidature de Barthes, d’autant que sa notoriété, assimilée à un phénomène de mode, son côté mondain aussi, déplaisent. Dumézil, ainsi, sollicité par Foucault, refuse catégoriquement son appui : ni Barthes ni son œuvre ne sont pris au sérieux. Foucault présente un rapport pour corriger cette impression, rapport qui paraît pour cette raison même ambigu : « Son audience peut bien passer pour de la mode, comme on dit. Mais à quel historien fera-t-on croire qu’une mode, un enthousiasme, un engouement, des exagérations même, ne trahissent pas à un moment donné, l’existence d’un foyer fécond dans une culture ? Ces voix, ces quelques voix qu’on entend et qu’on écoute actuellement un peu au-delà de l’université, croyez-vous qu’elles ne font pas partie de notre histoire d’aujourd’hui ; et qu’elles n’ont pas à faire partie des nôtres ? » L’ambiguïté cependant n’est pas seulement liée au genre de la réfutation. Après l’élection de Barthes, Foucault, dit-on, n’a de cesse de « tenir des propos ironiques » sur lui et de « ricaner sur ses livres1085 » ; on le décrit même levant les yeux au ciel lors du passage de la leçon inaugurale sur le fascisme de la langue – formule, qui passe à tort pour une maladresse ou « bêtise », qui est même attribuée à ce qu’on pourrait appeler le « complexe Foucault1086 ».

            Le philosophe sera suivi dans son choix ambivalent : le 14 mars 1976 l’assemblée des professeurs accepte la candidature de Barthes et la transmet au secrétariat d’État aux universités. Il est élu avec une seule voix de majorité. Voilà la dernière et plus forte compensation, retournement définitif de l’entrave des études, liée au sanatorium. C’est la « révélation » qui s’amorce ici qui, conformément à la révélation photographique (blanc sur noir/noir sur blanc) fait du Collège l’envers du tableau noir où était inscrit la liste des pupilles de la nation. Ce moment est justement celui où il se tourne vers la photographie, qui est aussi secondement ce par quoi il « rattrape » le sème de l’exclusion, comme il l’exprime dans une interview de 1977 : « La photographie est ce dont je suis exclu. »

          

          
            1976. L’entre-deux, l’attente, le plaisir

            À la Closerie des Lilas, au printemps 1976, alors qu’il dîne avec Romaric, il croise Patrice Chéreau. Celui-ci travaille sur sa mise en scène du Ring et Barthes, curieux du travail d’un si grand metteur en scène, sans doute aussi de la direction de Boulez, et dépassant sa réticence vis-à-vis de Wagner, lui demande des places. Il se rend à Bayreuth avec Romaric en août et effectue là-bas une importante série de dessins, et leurs dédicaces biographiques retracent au jour le jour le séjour. Installé dans une chambre d’hôtel où il a reconstitué son espace de travail, habitude concédée à son habitude, il peint tous les matins pendant que Romaric fait du tourisme. Il s’adonne l’après-midi à un travail préalable à l’écoute de la tétralogie et s’intéresse à l’histoire de l’influence wagnérienne sur la musique française – qui est aussi une « déwagnérisation » – en particulier sur Fauré et Chabrier. Il n’aimera pas ce Ring, hormis la direction de Boulez, il n’a pas, comme se le rappelle Éric Marty, été « ébloui » par cette mise en scène si remarquable de Chéreau, dont il est difficile d’imaginer un dépassement. En 1977, à l’époque du séminaire sur la « Voix » à l’EPHE où il est beaucoup question de Wagner, il confie à Marty alors qu’ils sont au Flore, devenu une sorte de QG pour Barthes, qu’il « n’a jamais autant souffert du manque de musique que l’été précédent où il s’est rendu à Bayreuth, en compagnie de son ami d’alors Romaric, pour assister au Ring mis en scène par Chéreau. […] il me dit, le visage étrangement froncé, qu’il a voulu voir Parsifal – à ses yeux Parsifal n’est pas un opéra, c’est donc de la musique – pour respirer un peu entre deux journées de la Tétralogie, mais ce fut pis encore car “c’était dirigé par le boucher de Horst Stein1087” ». En septembre, il organise l’année universitaire à venir, le séminaire sur la voix et surtout l’entrée au Collège. Il dîne avec Maurice Nadeau et lui aurait promis à cette occasion sa leçon inaugurale, qu’il publiera au Seuil finalement. Il termine son dernier livre, Fragments d’un discours amoureux, récrit à partir du séminaire sur le « Discours amoureux » de 1972-73. Il ne sait comment agencer les « fragments » qui conformément au genre sont autonomes. Il n’opte pas pour un ordre alphabétique comme il l’a fait dans Roland Barthes mais les tire au sort avec Romaric, laissant l’organisation au hasard, comme il le faisait autrefois avec l’ordre des fiches du Michelet. Sa foi dans le rôle du hasard au cœur de la création littéraire le rend très proche d’un Montaigne, fondateur du genre de l’essai et grand mélangeur des genres. Comme le Roland Barthes également, dont les Fragments manifestent une forme de continuité, ou de confirmation, le livre devait présenter en couverture une de ses peintures, ce qui signait à nouveau sa dimension biographique – ce sera finalement un détail de Tobias et l’Ange de l’atelier de Verrochio. Il doit cette couverture à l’un de ses amis de ces années, rencontré au séminaire l’année même du cours sur le « Discours amoureux » : Antoine Compagnon qui lui avait envoyé la reproduction de Tobias de Londres en septembre 1976 où il était avec Philippe Roger qui écrivait alors (sur le bateau du retour) un article sur L’Ange de Lardreau et Jambet (« Un ange passe », Tel Quel, automne 1976). S’ensuit une discussion discontinue entre Barthes et Compagnon sur le dessin des deux mains, si proches, qui disent le mouvement de l’union et ne se prennent pas, ne se touchent pas pour l’éternité : à l’image de la relation amoureuse, ces deux mains n’existent l’une sans l’autre mais ne peuvent se rencontrer pleinement. Elles sont crispées, tendues vers l’union mais non l’une dans l’autre, alors que la troisième, la main de droite de l’ange, plus grand que Tobie, lui tend le « remède », qui devient, par ce passage de la « scène » biblique complète au « détail » des mains, dans ce zoom qui est un passage vers la signification amoureuse, l’équivalent d’un « philtre » d’amourIII. Par cette permutation de son dessin à celui de Verrochio, c’est toute une distance biographique qui est prise avec l’œuvre, l’ancrage de celle-ci dans l’universalité de son objet.

            En octobre, il déménage au deuxième étage du même immeuble rue Servandoni, Henriette Barthes ne pouvant plus monter les étages du cinquième. L’ancien appartement sera occupé par Michel Salzedo et sa femme, Rachel, épousée trois ans auparavant.

            Au début de l’automne, il rencontre Éric Marty. C’est à Vincennes, au cours de la soutenance de la tante de ce dernier, Noëlle Châtelet, qui est aussi sœur de Lionel Jospin, femme de François Châtelet, comédienne pour Marguerite Duras en 1970 et qui soutient une thèse de sociologie sur l’art culinaire. Barthes est au jury auprès de Nicos Poulantzas et Gilles Deleuze. « Je me souviens surtout de mon oncle François Châtelet, écrit Éric Marty, que j’aimais beaucoup, debout, immense, socratique, appuyé contre un mur, le visage un peu tendu, mais souriant et lumineux, acquiesçant à tout ce que disait Noëlle. J’observais Barthes. Une dizaine de minutes après avoir parlé, il avait allumé un cigare et confectionné avec une étrange habileté une sorte de cendrier de papier parfaitement efficace. Cela formait un très curieux cornet. […] À la sortie, je me tenais, je ne sais pourquoi, un peu à l’écart de tout le monde, Barthes, qui se dirigeait vers la sortie, a brusquement obliqué vers moi et m’a dit quelque chose comme : “Et vous, qu’est-ce que vous faites ?” C’est ainsi que nous avons fait connaissance1088. » Très vite ils se lient d’amitié, se retrouvent pour leur premier rendez-vous dans un café de Mabillon, Éric Marty devient un « disciple ». La relation au disciple est fondée sur les silences, les gênes, écrit-il. Barthes note parfois dans un carnet les propos de l’autre, pour les réutiliser dans un cours, dans un livre, selon la méthode connue de l’opportunisme.

            En automne encore, peu de temps après leur rencontre, Marty se souvient d’une scène répétant un acte des Fragments – et justement à l’occasion d’une représentation théâtrale. Le « groupe » des amis, « toute une bande » se rend à la représentation de la pièce de Severo Sarduy La Plage – « échec retentissant malgré un article de Barthes dans Le Monde », Barthes ayant fait une exception à son refus de fréquenter les théâtres. Mais ce soir-là il n’assiste pas à la représentation et les attend au Flore. Éric Marty invite alors à se joindre à eux « celui pour qui ont été écrits les Fragments », le fameux RH, Roland Havas, psychiatre que Barthes fréquente ces années-là. À l’arrivée au café, « ce fut comme dans le livre. Barthes, en l’apercevant, pâlit soudainement et, sans regarder personne, s’enfuit très vite dans la rue. Youssef courut à sa poursuite mais ne parvint pas à le ramener ». Barthes le fréquente cependant, ils dîneront par exemple avec Marty au « Chinois » de la rue de Tournon, le restaurant du séminaire un soir de 1977 : une soirée « morose », à l’image de l’apathie de Barthes : il ne s’y anime que lorsqu’il est question du sujet du séminaire de l’année suivante, le « labyrinthe ». Il note dans son carnet une idée de Marty, qu’un véritable arbre généalogique doit avoir la topologie d’un labyrinthe, métaphore de la perte et de l’énigme de la filiation, métaphore lacanienne aussi, mais avant tout barthésienne. « Ce soir-là, il proposa à son ex-ami d’intervenir sur cette question à son séminaire. » Proposition qui resta sans suite, « comme toute cette soirée ».

             

            Le 9 décembre, il se rend à un déjeuner chez Edgar Faure, pour un repas symétrique de celui, chez Mitterand, du jour de sa mort. Il y dîne aux côtés de Valéry Giscard d’Estaing et de sa femme, de Gisèle Halimi, la dessinatrice Claire Brétécher, Jean-Louis Bory, Emmanuel Leroy-Ladurie, Dominique Desanti et Philippe Sollers. Sollers explique plus tard que Giscard cultivait des relations à gauche, souhaitant cultiver l’image d’un double ancrage et qu’il n’y avait pas de raison de refuser par principe, « le gauchisme et le maoïsme de Tel Quel [qui] n’ont jamais été antidémocratiques ». Contrairement à Faure, le président de la République se prononce contre la peine de mort – il faudra attendre le mandat suivant pour obtenir son abolition : Foucault, invité à ce même déjeuner, avait décliné en raison du refus de grâce de Christian Ranucci, exécuté par décapitation le 28 juillet 1976 à Marseille. Cependant Giscard avait pris ses distances avec le RPR en ce milieu de mandat, avec Chirac et surtout avec Marie-France Garraud, et il se disait libéral – comme Sollers finalement, « je suis gauchiste ou libéral, mais certainement ni socialiste ni fasciste ». Ce déjeuner n’ira pas sans sa petite polémique à gauche – le menu est « snob » car éclectique, caviar en entrée, pot-au-feu en plat ; mais cela ne suffit pas à faire oublier la connotation de droite. Dans le Nouvel Observateur, Barthes se justifie auprès de Bernard-Henri Lévy : « Je l’ai fait par curiosité, par goût d’écouter, un peu comme un chasseur de mythes aux aguets. Et un chasseur de mythes, comme vous savez, ça doit aller partout. » Il y a à gauche des personnes, ironise-t-il, qui remplacent « l’analyse difficile par l’indignation facile : c’était shocking, incorrect : cela ne se fait pas de toucher son ennemi, de manger avec lui ; il faut rester pur. Cela fait partie des “bonnes manières” de la gauche1089 ». L’agacement de Barthes face à la gauche bien-pensante, manifeste depuis 1970, n’a fait que s’accroître – il est d’ailleurs accompagné d’une ironie non moins grande, comme l’ont manifesté les Carnets du voyage en Chine, en regard d’un dogmatisme plus sérieux, « sollersien ». La leçon inaugurale va confirmer cette prise de distance déjà ancienne avec l’engagement des jeunes années, exprimée au cours des dernières décennies dans différents domaines de la vie sociale et politique, mais toujours avec une parfaite discrétion – au point même que le « mot » dans lequel se dit cette prise de distance a tout pour donner lieu à une interprétation contraire. Mais avant d’en venir au « mot de fasciste » de la leçon inaugurale, j’anticiperais volontiers l’épisode de la querelle des nouveaux philosophes qui s’inscrit dans la continuité de la polémique politicienne du déjeuner « Faure ». « C’est un soir du mois de mai [le 26 mai 1977], écrit Éric Marty. Il fait encore jour, nous sommes sur le boulevard Saint-Germain, nous allons au Flore et, au moment où nous approchons du marchand de journaux, il me dit sans plus d’explications : “Tout cela m’embête énormément…” Et il achète Les Nouvelles littéraires où est publiée sa lettre à Bernard-Henri Lévy à propos de La Barbarie à visage humain. C’est l’époque des “Nouveaux philosophes” que Foucault a décidé de soutenir publiquement (articles élogieux, sur Glucksmann, sur Clavel…), ainsi que Sollers, mais que Deleuze condamne (il va ou il vient de publier un mini-pamphlet un peu raté qu’on trouve gratuitement à La Hune). » Le livre de Bernard-Henri Lévy est un rejet radical du marxisme et l’étandard de cette nouvelle école. Et Barthes paraît l’approuver publiquement. Il est embarrassé, il a horreur des exhibitions, des prises de positions publiques, et c’est la seconde fois, si l’on se souvient la polémique avec Camus, qu’il est pris au piège des lettres ouvertes. Surtout, il avait cru pouvoir éviter le fait en rendant la lettre impubliable « par une sorte de mise en abyme discrète1090 » que contient la phrase : « C’est ici le point où votre livre me souffle une hypothèse peut-être dangereuse mais que je puis risquer sans conséquence dans une lettre… » Lévy apparemment ne comprend pas, et Barthes s’en désespère. Il raconte une semaine plus tard à Marty qu’il a été « convoqué » par Deleuze a « une sorte d’amical tribunal où il a dû s’expliquer. Il me dit, écrit Marty, qu’il a défendu deux thèses. La première, c’est que le puritanisme antimédia n’a pas de sens, la seconde, c’est que la critique du marxisme et des grands systèmes de la modernité ne doit pas faire l’objet d’un tabou ». Le désir de disposer de sa liberté sur la scène idéologique, liberté de ne pas prendre position en fonction d’un système, liberté du choix de l’atopie, est devenu plus conscient avec les années et plus assumé, comme l’a montré Alors la Chine ? Cependant, si l’on insiste sur le refus de la signature du « Manifeste des 121 », on rappelle rarement que Barthes a signé en 1977, à la demande de Maria-Antonietta Macciocchi, une pétition contre la répression des « Autonomes » en Italie, le soulèvement étudiant à Bologne et la fermeture de « Radio Alice », la première radio libre « mao-dadaïste » – au sein d’une liste d’ailleurs fort éclectique réunissant Châtelet, Deleuze, Foucault, Glucksmann, Guattari, Ionesco, Lapassade, Claude Mauriac, Sollers. L’acte manqué de la lettre ouverte est interprété comme la marque d’un « retour » évident vers le classicisme, d’un penchant pour l’esthétique contre la théorie, pour la droite contre la gauche – les choses se situent peu de temps après le déjeuner chez Edgar Faure. Pourtant la lettre de Barthes, sans reprendre les accusations de « pub-philosophie » et de dérivation droitière contre Lévy, s’intéresse surtout à l’écriture de La Barbarie : « À des idées importantes – que l’on situera, à coup sûr, dans le champ de la politique – vous avez donné, chose rare, le grain d’une écriture. » Dans sa lecture, il extrait ce qui l’intéresse de tout temps, réoriente la portée polémique et révèle la dimension de renaissance du langage comme « passion » dans le champ politique : « Je suggère par là qu’écrire aujourd’hui est un acte militant » et qu’en mettant en scène « un certain pessimisme historique, traitant en particulier des rapports du pouvoir et de la langue, vous ne pouviez que susciter une écriture véritable – je dirais : dans la plénitude stylistique du terme1091. » Mais Barthes sait qu’on se méprendra sur son intention, et reste silencieux sur le sens de cette vision d’un retour vers le style dans la nouvelle philosophie. Il joue avec l’idéologie ici comme il va jouer avec la bêtise dans sa leçon inaugurale au Collège de France.

          

          
            Leçon inaugurale

            
              Ein Mann ohne Eigenschaften

              Le 7 janvier 1977, Barthes prononce donc sa leçon inaugurale devant une assemblée nombreuse. Parmi les amis, Lucie Faure, Algirdas Greimas, Robbe-Grillet, Edgar et Violette Morin, Philippe Sollers, Julia Kristeva, Bernard Dort, Jean-Marie Benoist, Louis Leprince-Ringuet, Antoine Compagnon, Éric Marty, Jean-Louis Bouttes, les membres du séminaire et les étudiants de toutes ces années à l’EPHE, et parmi les personnalités, Deleuze, Châtelet, Lyotard, Lévi-Strauss et bien d’autres – mais Lacan, à nouveau, est absent. Des anonymes, sans être invités, pouvaient alors assister à la leçon contrairement à aujourd’hui. Barthes entre par l’estrade, sa mère au bras, qui ira s’asseoir au premier rang. Il lit le texte qui sera publié sous le titre de Leçon chez Gallimard en 1978. Le discours commence par un autoportrait rhétorique, à rattacher à la captatio, mais qui recèle une vérité remarquable :

              
                Monsieur l’administrateur, mes chers collègues, je vous remercie de m’accueillir parmi vous. Je devrais certainement m’interroger sur les raisons qui ont pu incliner le Collège de France à recevoir, je dirais, un sujet incertain, dans lequel chaque attribut est en quelque sorte combattu par son contraire… Car si ma carrière a été universitaire, je n’ai pourtant pas les titres qui donnent ordinairement accès à cette carrière. Et s’il est vrai que j’ai voulu longtemps inscrire mon travail dans le champ de la science, littéraire, lexicologique et sociologique, il me faut bien reconnaître que je n’ai produit que des essais, genre ambigu où l’écriture le dispute à l’analyse. […] C’est donc manifestement un sujet impur qui est accueilli dans une maison où règnent la science, le savoir, la rigueur et l’invention disciplinée. Aussi, soit par prudence, soit par cette disposition qui me porte souvent à sortir d’un embarras intellectuel par une interrogation portée à mon plaisir je me détournerai des raisons qui ont amené le Collège de France à m’accueillir – car elles sont incertaines à mes yeux – pour dire celles qui font pour moi, de mon entrée dans ce lieu, une joie plus qu’un honneur ; car l’honneur peut être immérité, la joie ne l’est jamais.

              

              En lui chaque attribut est combattu par son contraire. Le dualisme de Barthes, qui est celui d’une vision, d’une pensée, est en réalité une partie de son être, non pas seulement une partie, mais son être lui-même. Cette approche de ses propres qualités (au sens de caractéristiques, qualités particularisantes) est d’une finesse et manifeste une lucidité étonnantes. Il se constitue, dans ce parcours biographique, comme « homme sans qualité », « Mann ohne Eigenschaften » au sens du personnage de Musil : homme « neutre ». Le mélange en lui des « deux côtés » – création et analyse, académisme et anti-académisme – en font un « sujet impur ». Il confirme sa constitution dualiste comme sujet non plus seulement dans la pensée mais dans l’être même, et dans l’être décrit par lui-même.

              Il retrace ensuite un parcours autobiographique à travers une liste de remerciements sélective, non sans intérêt quant au regard qu’il porte sur sa vie :

              
                Philippe Rebeyrol, qui m’appela comme lecteur à l’Institut français de Bucarest, au sortir d’une longue maladie, Julien Greimas qui m’initia à la linguistique lorsque nous étions collègues à l’université d’Alexandrie et traduisions ensemble l’article alors peu connu de Jakobson sur la métaphore et la métonymie, Lucien Febvre et Georges Friedmann qui m’ont permis de me former à la recherche au sein du CNRS, Fernand Braudel et mes collègues de l’École des hautes études qui m’ont fait, voici quinze ans, le plus beau cadeau que l’on puisse faire à un homme : la conjonction d’un métier et d’une passion.

              

              Barthes ne remercie pas ses maîtres, mais ses amis, et des hommes rencontrés sur son chemin. Il ne remercie pas des hommes mais rappelle des dons, évoque ceux qui lui ont donné, activement et presque malgré lui – on note sa position constante d’objet, « m’appela », « m’initia », « m’ont permis de me former », « m’ont fait le plus beau cadeau ». Son seul maître au sens institutionnel n’est pas cité, c’est Paul Mazon, l’helléniste qui avait dirigé son diplôme d’études supérieures. Est-ce parce que, comme il le dit quelque temps après dans un entretien de Lire, il n’a « pas bien liquidé » en lui le « thème subjectif1092 » de son absence de qualification, en particulier la lacune de l’agrégation ? Il rappelle qu’il a été « malade » à « chaque fois qu’il a fallu franchir un échelon », de « l’École normale » à « l’agrégation », faisant de l’empêchement de la maladie quelque chose qui a la logique et la détermination d’un destin. Il rappelle cette absence de titre, qui est la véritable « qualité » du « sujet impur ». Mais ce sujet entre ici dans une institution à l’image de son dualisme, une institution qui comme l’EPHE et le CNRS, ne délivre pas de diplômes, ce qu’il nomme une « marginalité objective ». Là encore on retrouve le dualisme : c’est le besoin « d’atopie », de non-lieu ou de lieu en marge – ces institutions sont des atopies universitaires. Le Collège est d’ailleurs lui-même duel, un mélange plus atopique qu’utopique, des « contradictions entre des attitudes très novatrices et un conservatisme incontestable ». Dans cette liste de noms, d’autres manques devraient être mentionnés : certains sont du même ordre, c’est-à-dire d’une marginalité institutionnelle assumée et problématique à la fois : Martinet, Charles Bruneau, Georges Matoré ; d’autres sont d’un autre ordre, manques dus à des ruptures, à des amitiés ambiguës, ou simplement sans signification apparente (Lévi-Strauss, Edgar Morin, Jean Cayrol, Singevin, Fournié, Nadeau).

            

            
              Ce mot de « fasciste »

              Son discours se développe ensuite en relation avec l’intitulé de sa chaire, la sémiologie. Il l’envisage d’abord à travers la question de la « langue », sa grande passion intellectuelle. C’est alors qu’il prononce cette phrase restée célèbre et qui a servi d’assise à une polémique qui avait sans doute aussi d’autres motifs, et dont on retient surtout une formule : « La langue est fasciste. » Il reprend ensuite un développement plus général sur la sémiologie dont, d’après Calvet, Barthes donne une définition « bien peu technique1093 » : « Il est venu un temps où, comme atteint d’une surdité progressive, je n’ai plus entendu qu’un seul son, celui de la langue et du discours mêlés. La linguistique m’a paru, alors, travailler sur un immense leurre, sur un objet qu’elle rendait abusivement propre et pure, en s’essuyant les doigts à l’écheveau du discours, comme Trimalcion aux cheveux de ses esclaves. La sémiologie serait dès lors ce travail qui recueille l’impur de la langue, la corruption immédiate du message : rien moins que les désirs, les craintes, les mines, les intimidations, les avances, les tendresses, les protestations, les excuses, les agressions, les musiques, dont est faite la langue active. » La liste, comme le remarque Calvet, est plus ou moins celle qu’il applique au discours amoureux dans les Fragments, qui sont sur le point d’être publiés. Certains assistants, beaucoup de personnes hostiles à Barthes, mais aussi des proches, critiquent ce registre de la « leçon », qui est pourtant celui de Barthes dans ses textes, celui qui a fondé son originalité, mais qui sans doute supporte mieux une démarche analytique ou créative qu’une démarche synthétique et prospective. Barthes est immédiatement soupçonné par certains d’imposture, de manque de sérieux, d’inadéquation avec la chaire qui lui est destinée. L’air est saturé d’hostilité polémique, antérieure à la leçon, conséquence même du statut du « sujet impur » ; le fait qu’il désamorce toute attaque par la confession de son « impureté » au début de la leçon ne suffit pas à annuler la fatalité d’une croyance en l’« imposture » de Barthes, liée elle-même à un sentiment d’imposture réel que dans sa modestie – et son succès – il ne cherche pas véritablement à cacher. Cette tension de l’assemblée des philosophes et des linguistes vers le dévoilement de l’imposture – via di levare selon l’expression reprise à Balzac dans S/Z – cette tension se cristallise donc sur une phrase… La voici :

              
                [la langue] peut survivre à ce message et faire entendre en lui, dans une résonance souvent terrible, autre chose que ce qu’il dit, surimprimant à la voix consciente, raisonnable du sujet, la voix dominatrie, têtue, implacable de la structure. […] la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire1094.

              

              Je reviendrai sur la réception immédiate de la phrase, ces réactions négatives, les protestations feutrées dans la salle, les yeux levés au ciel1095. Il faut distinguer deux modes de rejets distincts ici, et trop facilement confondus : le sens général de la phrase et le choix du mot « fasciste ». Je montrerai d’abord que ce qu’il dit est juste, du moins n’est pas « bête », peut être cautionné par certains penseurs, comme Jean-Claude Milner. Je m’intéresserai ensuite au mot « fasciste ». Ce dernier est d’une extension démesurée en français, son usage systématique vise à connoter négativement toute idéologie ou entreprise autoritaire et contraignante. C’est ce qu’on pourrait nommer son usage « bête », moins actuel en 1977 qu’aujourd’hui mais, en réalité, utilisé ainsi depuis les années soixante. Ce n’est pas en ce sens que Barthes use de cette extension dans la leçon. Barthes n’a pas un usage bête ou impensé du mot, il n’est que de considérer qu’il a condamné cet emploi ou s’en est moqué justement à différentes reprises. Cependant, il fait référence à cette extension, cela apparaîtra en s’intéressant de plus près au choix de l’adjectif.

              Lorsque Barthes dit que la langue « force à dire », il ne veut pas dire qu’il y a des emplois dictatoriaux de la langue, un usage social contraignant du langage : de la parole. Il dit que c’est dans la langue elle-même qu’est la contrainte : qu’elle oblige à dire, à utiliser tel mot, ou à se taire. Il y a un retour, en regard des années cinquante et soixante, sur la condamnation de la misologie, pour reprendre à la suite d’Antoine Compagnon le mot de Paulhan : « L’avant-garde (honnie), c’est la misologie : Paulhan et Barthes s’accordaient sur cette thèse. » Le mot « misologie », apparaît dans un séminaire de Barthes, « Tenir un discours » (janvier 1978) donné quelques jours après la leçon inaugurale : le langage « en tant qu’il assujettit, le langage en tant qu’il entre […] dans une relation de force, dont je me sens menacé » est de l’ordre « de ce que Platon appelle la misologie1096 ». En réalité, comme le pense Éric Marty, cette phrase fonctionne aussi comme un cache, elle permet de masquer le véritable aveu de ce développement sur le langage : l’aspiration « violente et désespérée » au silence. Ce « cache » serait voulu, parce que cette aspiration serait trop antiprogressiste, trop peu correcte ou trop antimoderne pour ces années-là. Ce que Barthes désigne par le « fascisme » de la langue « ce n’est pas autre chose, en effet, que “l’espèce en tant qu’elle parle1097” ». Et ce qu’il oppose à la langue en tant qu’elle oppresse, c’est-à-dire donc l’humanité parlante, « objet pour lui de la plus violente phobie », c’est certes la littérature, mais seulement dans un second temps, par défaut : la véritable libération est dans le « silence », au sens de la mystique de Kierkegaard ou de l’amen nietzschéen, « qui est comme une secousse libératoire donnée à la servilité de la langue, écrit Barthes, ce que Deleuze appelle son manteau créatif1098 ». Kierkegaard et Nietzsche : « deux penseurs on ne peut moins démocratiques », comme le note Éric Marty. La « littérature », est finalement destinée aux hommes ordinaires, ceux qui doivent se contenter de tricher avec la langue, de « tricher la langue ». Mais elle est aussi constituée par l’ensemble des traces d’une pratique : celle d’écrire. Si l’écriture permet de contourner la langue, il y a bien là mise en accusation de la parole.

              Pour revenir à cette affirmation du « fascisme » de la langue, non pas pour considérer le choix de l’adjectif mais simplement le sens de la phrase, je voudrais citer Jean-Claude Milner et quelques lignes qu’il écrit presque au moment où Barthes prononce sa petite phrase, afin de montrer que celle-ci n’est pas uniquement polémique. La langue, en tant qu’elle est réelle, est bien une contrainte qui enferme l’homme dans sa nature de sujet parlant et le destitue de tout pouvoir :

              
                S’attacher à la langue comme telle, y reconnaître les facettes d’un réel, c’est, quant à l’expérience des personnes, dire aux sujets parlants qu’il est, dans la langue et dans toute locution, quelque chose dont ils ne sont ni maîtres ni responsables. Or, c’est là ce que la personne supporte mal ; car d’où tire-t-elle les insignes de sa responsabilité, sinon de ceci qu’elle soit parlante ? Le mouvement par lequel l’être parlant se pose en genre humain, point de maîtrise imaginaire dans l’univers consiste-t-il en autre chose que de saisir lalangue [sic] comme une propriété distinctive telle que des êtres ne la présentent pas, et par là s’excluent du décompte des agents responsables ? Constituer les êtres parlants comme ensemble de maîtres ne peut donc se faire qu’en inscrivant corrélativement lalangue [sic] comme Tout. C’est bien ce que fait la linguistique, mais c’est paradoxalement pour installer au cœur de ce Tout l’instance qui dépouille l’être parlant de toute responsabilité, de ce qui le fait homme et maître de l’univers1099.

              

              Les linguistes, pour pouvoir « se supporter eux-mêmes », ont été obligés de créer des disciplines adverses, des « antilinguistiques » : la sociolinguistique, la sémiologie, la sémantique générative, etc. Elles visent par l’étude de la signification ou par l’étude de l’être parlant dans la société à rétablir ce dernier comme homme responsable de sa parole. Mais ce sont de piètres tentatives : la langue destitue l’homme de sa liberté. Autrement dit, dans un sens, Milner dit la même chose que Barthes.

              Si nous choisissons donc d’être d’accord avec le contenu de la phrase de la leçon, il reste à revenir quelques instants sur le choix de l’adjectif. Il me semble évident qu’il y a quelque chose de voulu, et de démonstratif, dans l’usage de ce morphème qui choque, dans cet adjectif jugé non seulement inadéquat mais « facile ». L’utilisation du fascisme n’est pas si simple qu’il soit résumable au fait que la langue soit un « code » et que comme tout code (ce que résume dans la phrase la « structure »), il y ait contrainte. Ou plutôt, il y a des implications plus complexes au fait que la langue soit un code. Le mot « fasciste » ici est à prendre en usage et en emploi. « Fascite », au moment où Barthes prononce cette leçon, est déjà un lieu commun populaire désignant tout impérialisme, je l’ai dit. Barthes l’entend ainsi en 1977, contrairement à Deleuze et Guattari dans L’Anti-Œdipe : à deux reprises au moins, il constate et prend ses distances avec une extension de « fasciste » dans le langage idéologique : s’il s’éloigne de Blanchot dans les années soixante c’est parce que ce dernier voit dans la politique de De Gaulle une politique « fasciste », et plus tard, en 1974, il rejette également l’accusation de « fascisme » lors de la querelle entre Pleynet et Ponge. Ce mot, en 1977, est donc déjà utilisé de manière « bête ». La réaction outrée de la salle emplie d’intellectuels délicats le montre : Barthes n’avait pas à l’employer. S’il le fait, c’est pour démontrer ce qu’il est en train de dire : il aurait dû ne pas le choisir et, en le choisissant, il refuse ce que la langue aurait contraint à dire, notamment par le biais de la connotation des mots. Autrement dit, il n’y avait pas d’autre moyen que de refuser la contrainte pour la montrer. Ainsi, il n’y avait pas de meilleur choix performatif que cet adjectif : dire que la langue est fasciste et « faire horreur » par ce mot, c’est démontrer cette destitution de la responsabilité du sujet parlant par la langue, c’est aussi justifier une phobie des communautés de paroles. Et c’est un énoncé performatif : « faire entendre en [ce message], dans une résonance souvent terrible, autre chose que ce qu’il dit ». Par cette formule, ne redécouvre-t-il pas ainsi « l’instant du sens », non pas la maîtrise mais « l’assujettissement et la découverte que lalangue sait », qu’il révèle sous la forme du « jeu de mots », « Witz ou lapsus » ? Cette jubilation qui doit être d’autant plus précieuse « qu’elle ne touche chez le linguiste que ce qui le fait être parlant ». Finalement, la phrase « bête » de Barthes est par son économie d’une rare intelligence.

              Il y aurait encore un autre argument en faveur de cette lecture, très simple : si « fasciste » n’est pas un choix de finesse, c’est un choix très bête, et Barthes ne peut être aussi bête.

              *

              La soirée qui suit la leçon inaugurale marque, pour Éric Marty, la « deuxième » époque de leur amitié. Le dîner parallèle au dîner officiel rassemble les plus proches amis de Barthes et opère un décloisonnement de sa vie sociale : François Wahl, Severo Sarduy, Jean-Louis Bouttes et Paul (qui vivent tous deux chez Youssef Baccouche, « dans une configuration triangulaire étrange1100 »), Évelyne Bachelier, Jean-Louis Bachelier, Roland Havas et Antoine Compagnon, les proches du séminaire. Jean-Louis Bouttes est le disciple de Barthes selon Marty qui le juge « fascinant ». C’est aussi la grande période des soirées de Renaud Camus, qui ont lieu tantôt chez lui rue du Bac, tantôt chez Andy Warhol, chez John Abbott ou les Otchakovsky-Laurens, entre 1975 et 1978IV – Renaud Camus et Barthes ont cessé de se voir pendant une période de presque deux ans, de la fin de l’année 1976 jusqu’à l’automne de 1978. Les soirées chez Youssef Baccouche sont fréquentes, elles réunissent désormais cet ensemble éclectique et s’inscrivent dans une tradition de sociabilité orientale qui permet à Barthes de résoudre certains problèmes relationnels manifestes dans les années cinquante et soixante – cloisonnements, ruptures totales. Youssef vit près du Jardin des Plantes. « Dans cet appartement très parisien du treizième où résidaient plusieurs de ses élèves – c’est à partir de leurs problèmes de cohabitation qu’il se mit à réfléchir au vivre ensemble et à l’idiorrythmie telle qu’on la pratique au mont Athos, la conversation passant de Nietzsche et Deleuze à Salammbô pendant que – kitch oblige – d’autres faisaient tourner un enregistrement de Gloria Lasso1101 ». François Wahl voit dans les tentatives (effectives) de vie communautaire des jeunes amis et relations d’alors de Barthes le point de départ de la réflexion du deuxième cours du Collège, Comment vivre ensemble. 

            

          

          
            Les trois Parques

            En 1977, Barthes donne son premier cours au Collège, intitulé Comment vivre ensemble : simulations romanesques de quelques espaces quotidiens » (le révélateur ici des années de sanatorium) et un séminaire : « Qu’est-ce que “tenir un discours” ? Recherche sur la parole investie. » Il poursuit parallèlement à l’EPHE, le petit séminaire, restreint à une quinzaine d’auditeurs. Ce fut la dernière année, et il a couvert un double sujet : « Les problèmes d’interprétation dans l’opéra » et « Le problème des ratures du texte écrit ». Par la continuation du séminaire, puis son abandon, il montre à la fois son attachement à cet enseignement et l’incompatibilité des deux formes de cours. Il s’agissait pour le premier sujet d’envisager l’opéra comme champ privilégié des problèmes d’interprétation en soulevant en particulier la question du goût – pour « une sémantique possible des goûts ». Exposés de Philippe Salazar, André Guyaux, Bruno Herbulot et Éric Marty. Ce dernier y compare la scène d’adieu de Siegfried et Brünnhilde à la fin du Crépuscule et le dernier duo de Pelléas et Mélisande, écouté au séminaire dans l’enregistrement de Désormière avec Jacques Jansen et Irène Joachim : « On ne pouvait faire plus barthésien que ces deux derniers chanteurs » ; « Barthes parle peu. Il est simplement là. Attentif à ce que les étudiants disent1102. » Sa réticence face à l’opéra s’y manifeste à nouveau pleinement, « il dit à un moment, précise Marty, que selon lui, l’opéra n’est pas de la musique. Tout le monde sursaute ». Nous sommes très peu de temps après la renaissance de l’opéra de Paris. Celle-ci est incarnée par la reprise de l’établissement par Rolf Liebermann en 1973, qui fait venir Strehler et ses Noces de Figaro le 30 mars en inauguration de son mandat. Barthes assiste à une des représentations de l’œuvre ainsi qu’à un Verdi, sans doute Le Trouvère, avec Antoine Compagnon en 19731103, puis s’y rend régulièrement – il va notamment voir Wozzeck avec Marty, dans la mise en scène de Luca Ronconi en avril 1977 que, bien sûr, « il n’aima pas beaucoup ». Le répertoire français traditionnel, qui attire peu le public, y est de moins en moins représenté. De toute manière, c’est la musique de chambre qu’il prise. Marty témoigne de son importance ; Barthes avait pris un abonnement aux « Lundis de l’Athénée » organisés par Pierre Bergé et il relate à cette occasion une anecdote caractéristique de l’horreur de la vulgarité chez Barthes : les musiciens prétendent avoir découvert un manuscrit de Schubert inédit et, dans l’attente passionnée du public, ils se mettent à jouer les premières notes de La Panthère rose : « Barthes était furieux et comme désespéré1104 » au milieu des rires. L’incompréhension suscite la même répugnance : à la projection de Perceval le Galois de Rohmer, il se plaindra des rires dans la salle.

            Le second séminaire de 1977-1978 sur la rature propose d’en définir la pratique, la fonction et l’idéologie. Apportant leurs propres textes corrigés, les participants proposent une étude génétique en acte : Barthes d’abord, les frères Bogdanov ensuite, devenus célèbres depuis, qui fascinaient Barthes par leur beauté strictement identique, puis Benoît Peeters, Michèle Viaud, Éric Marty, Jean-Paul Laurent et Patrick Jan. Il en ressort que « les actes de rature sont jugés, par le sujet, proprement insignifiants (“il n’y a rien à en dire”) » : la rature est la forme neutre par excellence, mais aussi, bien entendu, le symptôme dans ce séminaire d’une approche moderne ou post-blanchotienne du texte.

             

            Les trois cours du Collège forment une unité remarquable et s’opposent à tous les autres enseignements donnés préalablement par Barthes. Pour expliquer pourquoi les cours ne furent pas « rewrités » lors de la publication, mais présentés sous leur forme de notes, Éric Marty avance qu’ils ont « un statut concret et singulier dans le parcours intellectuel de Barthes ». Quel est-il ? En quoi ce statut est-il différent de celui du séminaire ? L’écoute active du séminaire a, jusqu’à présent, jusqu’aux derniers Fragments d’un discours amoureux qui paraissent la même année, un statut de fondement pour la pensée, elle s’inscrit dans une généalogie de l’écriture. Ce ne sera pas le cas des trois cours. Est-ce parce que, dans le vaste amphithéâtre la parole, malgré qu’on en ait, se magistralise et que « plus rien de l’assemblée socratique d’autrefois ne subsist[e] pour susciter le désir d’une pérennisation de la parole magistrale » ? Sans doute, le Collège ne peut servir de laboratoire pour l’écriture dans la mesure où les cours y sont servis préalablement conçus, où le dialogue n’a pas lieu d’être, quand bien même la parole ne s’y veut pas être proférée ex cathedra. Par ailleurs, les deux dernières années de la vie de Barthes, marquées par la mort de sa mère à la fin de 1977, sont une période de mutation personnelle profonde, qui s’exprime dans les deux derniers cours, Le Neutre et La Préparation du roman – et cette mutation, intime et scripturale, est aussi intellectuelle : « Nous sommes très précisément dans une phase active de déconstruction “saine” et de “mission” de l’intellectuel : cette déconstruction peut prendre la forme d’un retrait, mais aussi d’un brouillage, d’une série d’affirmations décentrées. » Comme il l’annonçait dans la Leçon, le cours n’est donc pas magistral, mais il n’est pas non plus, et c’est valable pour le séminaire, « pratique », interactif, ou vivant. Ces cours sont caractérisés par une minimisation de leur portée en tant que pratique, ou même en tant que « genre » – comme s’ils n’existaient pas comme forme propre et particulière d’expression d’une pensée. Barthes se contente le plus souvent de lire des notes comme s’il n’était pas la peine d’informer, de sculpter le discours ; de plus, il organise ce dernier non pas selon la logique de l’idée, mais le plus souvent selon un ordre alphabétique ou selon une logique aléatoire. On notera cependant qu’il n’y a pas là de contradiction avec l’organisation du texte écrit publié qui se fait, depuis le Michelet mais surtout Roland Barthes par Roland Barthes, selon le principe de ce qu’il appelle des « traits », liés au fichier : les « fragments » ou « traits » sont présentés dans un ordre alphabétique ou aléatoire1105, comme on tire une fiche du fichierV. Il n’était donc pas question, lors de leur récente édition, de récrire ces cours car leur caractère informe est leur essence1106. Dès lors, la forme y « coûte » bien, comme l’écrit Barthes dans un article de Combat, « à peu près le prix de la pensée ». C’est en effet une véritable ascèse formelle qui se donne à lire ici.

            La mutation liée à la mort de la mère affecte « positivement » les deux derniers cours comme manifestant l’accomplissement d’une vérité sur soi, et le fait de pouvoir nommer celle-ci (le neutre et la poésie). Or cette mutation est déjà présente dans le premier cours. On peut ainsi penser qu’il y a une unité plus forte peut-être entre les trois cours du collège, qu’il ne faut pas seulement les envisager séparément. Unité plus forte que celle qui relie chaque cours à la vie. Tout se passe comme si la logique de ces cours avait gouverné l’évolution de Barthes et le cours des choses, et non l’inverse. L’unité de ces trois cours fonctionnant, ainsi, comme un destin. Cours que, dès lors, on pourrait nommer « les trois Parques ». Comment vivre ensemble obéit à la loi de l’ordre alphabétique comme la première Parque est celle de l’expression de l’ordre, d’une succession dans le destin (Nona, « filer ») ; « Le Neutre » incarne le hasard mathématique et la deuxième Parque symbolise le hasard (Decima, « tirer au sort ») ; la dernière, Morta, quoique sur un autre plan métaphorique, est celle qui coupe le fil de la vie comme « La préparation au roman » s’interrompt l’année de la mort.

            Je voudrais montrer le lien du premier cours aux deux autres. Il s’agit d’une sorte d’application de ce que Barthes avait théorisé sous le nom de littérature déceptive. La déception du lecteur dans ce cours, liée notamment à son caractère informe, est voulue par Barthes mais pas en tant que principe univoquement négatif : elle l’est selon la théorie du déceptif qui veut que la déception possède des vertus. Et cette déception de la forme se retrouve dans le contenu : l’absence de foi de l’auteur dans le groupe idiorrythmique, le désinvestissement face à l’utopie du « Vivre-Ensemble ». « On pourra mesurer alors l’étrange négativité qui est devenue chez lui une sorte de méthode paradoxale1107 », sorte d’ascèse. Méthode paradoxale, car c’est le cadre du cours lui-même qui se transforme en lieu de non-savoir, et la parole en silence, dans ce désinvestissement de l’auteur qui s’absente à son propos, dans cette représentation d’une utopie vide. Mais ce « négatif » est aussi du « positif », selon la bathmologie ou science des degrés qui caractérise aussi bien la déception du lecteur pour Marty, que l’idiorrythmie ici. Dès lors, c’est le retournement du grand texte de la vie qu’on peut lire amorcé dès 1976, cette « révélation » du négatif en positif, ou ce qu’on pourrait identifier comme l’entrée dans le dénouement du texte.

          

        

        
          1977. Entrée dans le dénouement du texte

          
            « Extirper son anxiété » dans une forme légère : des Fragments au journal intime

            
              
                Par exemple, Kafka a tenu un journal pour « extirper son anxiété », ou, si l’on préfère, trouver son « salut1108 ».

              

            

             

            Au printemps 1977, paraissent les Fragments d’un discours amoureux, issus du séminaire de deux ans consacré au « Discours amoureux ». Comme dans le « Vivre-Ensemble », le plus « biographique » des cours, celui sur la « chambre sombre » de Mélanie, le classement des « traits » répond à un ordre alphabétique. C’est encore le principe d’organisation de Roland Barthes par Roland Barthes, ces trois « textes » formant une unité autobiographique et stylistique ; les « cours » du Collège sont plus proches de l’œuvre publiée, de son esthétique « informe », que du séminaire lui-même, comme le révèle la publication récente de ce dernier. Outre le classement alphabétique, les chapitres sont présentés sous forme de « titre-notion » puis d’un chapeau ou « pancarte à la Brecht », suivi des « fragments du discours » proprement dit, classés selon la logique du discours, et comprenant en marge la mention de leur intertextualité, indifféremment livresque ou « réelle » :

            
              
                Atopos
              

              ATOPOS. L’être aimé est reconnu par le sujet amoureux comme « atopos » (qualification donnée à Socrate par ses interlocuteurs) c’est-à-dire inclassable, d’une originalité sans cesse imprévue.

              1. L’atopia de Socrate est liée à Éros… [marge : Nietzsche]

              2. L’atopie de l’autre, je la surprends…

              3. Face à l’originalité brillante de l’autre, je ne me sens jamais atopos [marge : R. H.]

            

            L’aplanissement de la référence textuelle et de la référence conversationnelle dans le renvoi des citations intéresse particulièrement le statut de la « biographie », de la vie-texte dans son approche structuraliste et lacanienne : où le factuel et le textuel se trouvent traités sur un même plan de réalité. La « tabla gratularia », qui « remercie » indistinctement hommes et livres, est à ce titre remarquable.

            C’est d’ailleurs, comme le rappelle Éric Marty, d’une certaine manière « un livre structural » : tout est fondé sur la structure duelle du sujet amoureux et du sujet aimé, qui constitue l’œuvre à son tour en structure : il s’agit de cerner un système, celui de la relation-discours amoureux, hors de toute interprétation, en l’abordant comme immanence. C’est un structuralisme spécial, tel que Barthes le définissait déjà dans les années 1960, alors que j’essayais de montrer qu’il était aussi entièrement tourné vers la littérature et qu’il n’y aura pas, plus tard, de « retour » littéraire. Ce structuralisme est un jeu avec la forme immanent à l’objet, « Simulacre dirigé, peut-on citer des Essais critiques de 1964, intéressé, puisque l’objet imité fait apparaître quelque chose qui restait invisible, ou si l’on préfère, inintelligible dans l’objet naturel1109. » En ce sens Fragments d’un discours amoureux est le premier texte mêlant, sans qu’on puisse en démêler l’écheveau, critique et fiction, le premier texte de critique fictionnelle : à la fois généralisation du vécu biographique et expression structurale de cet « intime-en-général ».

            Le « je » qui s’y donne à lire est le je-qui-écrit, distinct du je-qui-parle en ce qu’il manifeste une distance à soi qui permet au discours autobiographique de naître. Le je-qui-écrit n’est déjà plus soi ; à l’oral au contraire, même si l’on n’assume pas le discours, celui-ci nous rattrape, on se retrouve « avoir dit cela ». Mais les lapsus de l’écrit n’ont pas à être pris en charge de la même façon car, ce qu’il y a de soi dans un texte écrit n’est pas plus ou moins présent que l’on dise « je » ou que l’on parle à la troisième personne. Le « je » n’existe dans un texte que de manière assourdie, le texte a une vie propre trop forte pour que l’on ait à s’en sentir responsable : c’est un enfant mûr et doué par lui-même, on se sent ridicule de le traiter en nouveau-né. C’est aussi le moment où Barthes commence à écrire son journal, en juillet 1977. Les Fragments sont un portrait d’inspiration autobiographique de l’amoureux « qui parle et qui dit ». Sur le plan biographique, ces fragments sont nés d’une crise amoureuse réelle avec un homme réel, Roland Havas, ce même R. H. qui apparaît dans la marge du fragments « Atopos » cité à titre d’exemple, évoqué deux fois dans le Journal de deuil, qui le définit comme origine directe de l’écriture du livre : « Croyance et, semble-t-il, vérification que l’écriture transforme en moi les « stases » de l’affect, dialectise les « crises »./ – Le Catch : écrit, plus besoin d’en voir/– Le Japon : idem/Crise Olivier => Sur Racine/Crise RH => Discours AmoureuxVI ». La crise se résout dans l’écriture ; avant Barthes ne peut supporter même la vue de cet homme, alors qu’il attend son groupe d’amis au Flore, après ils entretiennent une relation amicale normalisée. Les citations rapportées à R. H., à son discours, et celles rapportées à l’expérience amoureuse de Barthes sont indistinctes dans les renvois marginaux. Dès qu’il s’agit de souffrance, de découverte, le renvoi n’est pas intertextuel (à l’exception des précisions « R. H. : conversationVII »), mais fait allusion à la source de l’inspiration, de la pensée, à l’expérience du sentiment amoureux :

            
              Parfois, cependant, je parviens à suspendre le jeu des images inégales (« Que ne puis-je être aussi original, aussi fort que l’autre ! ») ; je devine que le vrai lieu de l’originalité n’est ni l’autre ni moi, mais notre relation elle-même. C’est l’originalité de la relation qu’il faut conquérir. La plupart des blessures me viennent du stéréotype : je suis contraint de me faire amoureux, comme tout le monde : d’être jaloux, délaissé, frustré, comme tout le monde. Mais, lorsque la relation est originale, le stéréotype est ébranlé ; dépassé, évacué, et la jalousie, par exemple, n’a plus de place dans ce rapport sans lieu, sans topos, sans « topo » – sans discours1110.

            

            Le lien entre le lieu et la parole est un retour au point de départ : le stéréotype est une parole au lieu prédéterminé, ce qu’on nomme aussi en rhétorique un « lieu », ou lieu commun, un topos. C’est la leçon de l’amour, de faire redécouvrir à travers l’affect extrême les fondements de nos classifications.

            
              
                La dédicace
              

              On peut dédier [du langage] puisque l’autre est un petit dieu. L’objet donné se résorbe dans le dire somptueux, solennel, de la consécration, dans le geste poétique de la dédicace ; le don s’exalte dans la seule voix qui le dit, si cette voix est mesurée (métrique).

              
                L’écorché
              

              1. […] j’ai mes « points exquis ». La carte de ces points, moi seul la connais […] j’aimerais qu’on distribuât préventivement cette carte d’acupuncture morale à mes nouvelles connaissances (qui, au reste, pourraient l’utiliser aussi pour me faire souffrir davantage1111).

            

            En réalité, l’autre relation amoureuse, plus complexe ou indirecte, qui se lit en filigrane dans le texte et transparaît nettement dans le paratexte est celle de l’écrivain à son écriture et au-delà au public : le fait qu’il y ait quelque chose de l’ordre amoureux dans la demande que représente toute écriture, la demande que représente « le métier d’écrire », pour reprendre l’expression de Pavese citée par Barthes. « On a besoin d’une réponse d’amour lorsqu’on écrit1112. » Il se dit « travaillé » par des réponses affectives d’un certain public, soucieux de nouvelles questions de style et de clarté, se rendant compte que « s’exprimer simplement ne suffit pas, il faut aussi penser et sentir simplement ». Il s’est dirigé vers un public plus large, et de fait l’œuvre a un succès sans précédent : après avoir été invité sur le plateau de l’émission de Bernard Pivot Apostrophes avec Françoise Sagan sur le thème « Parlez-nous d’amour », le 29 avril 1977, le premier tirage est rapidement épuisé et l’œuvre devient son best-seller1113.

            C’est donc à peu près le moment où il commence un journal, le 13 juillet 1977 : l’écriture, dans le cas du journal comme des Fragments, consacre une forme de douce déception de la vie, comble une figure de solitude et affirme une positivité, un réel dans lequel exister, apaisé. « La nécessité de ce livre tient dans la considération suivante : que le discours amoureux est aujourd’hui d’une extrême solitude1114 » : ce discours est « abandonné », « ignoré », « déprécié » comme un enfant déshérité, « moqué », « coupé » du pouvoir, « entraîné » dans la dérive de « l’inactuel ». La littérature permet, elle, l’affirmation de l’actuel, autrement dit redonne au discours solitaire de la « vie » un foyer.

            Il publiera ces premières pages de journal – « premières » si l’on accepte que les carnets de voyage en soient une forme très particulière, différente – dans Tel Quel l’hiver 1979. Il les accompagne d’un texte sur le journal intime, Délibération, qui exprime l’instabilité du genre et son caractère déceptif. Il reprend cette question dans un entretien pour Lire de 1979 : le « journal » est une tentation partagée par beaucoup, « mais cela pose le problème du “je” et de sa sincérité qui était peut-être plus facile à résoudre du temps de Gide » qu’après les transformations de la psychanalyse « et le passage du bulldozer marxiste » : « On ne peut pas recommencer intégralement une forme passée1115. » Mais reprenant cette idée, il en donne une tout autre lecture dans la conclusion du journal d’août : « En pratiquant à outrance une forme désuète d’écriture, est-ce que je ne dis pas que j’aime la littérature que je l’aime d’une façon déchirante, au moment même où elle dépérit ? Je l’aime, donc je l’imite – mais précisément : non sans complexes. » C’est dans l’écart, dans le deuil de la littérature que se dit la force du lien de Barthes à l’écriture, comme c’est dans la mort de l’être aimé qu’il fait l’expérience de l’amour, plus exactement de la force de l’absence. Il écrit encore, des deux fragments du journal d’août 1979 : « Le journal ne peut atteindre au Livre (à l’œuvre) ; il n’est qu’Album, pour reprendre la distinction mallarméenne (c’est la vie de Gide qui est une “œuvre”, ce n’est pas son journal). […] Quel paradoxe ! En choisissant la forme d’écriture la plus “directe”, la plus “spontanée”, je me retrouve le plus grossier des histrions. » Délibération pose d’abord, mais pour mieux l’abolir, une opposition nette entre l’écriture diariste et celle de Fragments d’un discours amoureux : l’écriture du livre est « travaillée », c’est même aux yeux de Barthes ce qui la caractérise le mieux (« Le fait d’avoir travaillé l’écriture de ce livre a peut-être permis de transcender l’extrême particularité de cette subjectivité »), alors que le journal le « dégoûte », à la relecture, par sa médiocrité artistique : « En situation de journal, et précisément parce qu’il ne “travaille” pas (ne se transforme pas sous l’action d’un travail), je est un poseur ; c’est une question d’effet, non d’intention, toute la difficulté de la littérature est là1116. » Antoine Compagnon pense que le legs de Barthes, que la leçon d’écriture de Barthes, si l’on va au fond des choses, ce n’est pas le rituel, contrairement à ce que ce dernier met en avant. Ce ne sont pas les plumes et les papiers, ce n’est pas le rejet du « stylo Bic », sa haine du vulgaire stylo à bille bien connue : non, c’est le travail. Et il se fonde là sur sa connaissance personnelle et intime de Barthes. « La leçon de Barthes, le réel de l’écriture, ce n’est pas le rituel mais le travail, ou encore le vouloir-écrire » ; « Durant les années que j’ai connu Barthes, ce que j’ai épié chez lui ce fut cette ténacité, opiniâtreté, ardeur, fermeté, application, obstination, endurance, entêtement. Barthes était têtu : il ne lâchait pas prise avant que l’écriture fût à terme, fût parfaite. » Le rituel ne serait là finalement que comme un discours écran, parce qu’il est plus difficile d’assumer socialement l’obstination que l’obsessionnalité, le sens du vouloir, « la vague réprobation paradoxale du travail terminé1117 ». En même temps, le journal est une forme « légère » et sans emphase, qui rencontre les vertus de l’amateurisme : c’est « une envie légère, intermittente, sans gravité et sans consistance doctrinale ». À côté de cette légèreté, conformément au principe de dualité, le travail a toujours été un motif sacré, lié à l’obsessionnalité (à travers l’organisation du travail), et de plus en plus présent dans le paratexte de ces années – « dans ma vie présente, dit-il en 1976, je dois beaucoup lutter pour préserver ces moments de travail personnel » ; « je n’ai pas en ce qui me concerne de plus grand plaisir que de me lever le matin en me disant que j’ai toute une journée devant moi pour travailler c’est-à-dire écrire, écrire un texte qui sera la matière d’un séminaire ». Or cette « jouissance » « s’accompagne d’une jouissance complémentaire qui est celle de l’organisation du travail, de toute une papeterie du travail » et « dans ma vie c’est toujours ce qui reste, à travers des pannes et des paresses : il reste toujours ça que si je veux, je peux travailler de manière jouissive1118 ».

            Toute la difficulté du journal réside dans une question simple en regard du dualisme légèreté/travail de l’écriture : peut-on l’écrire en vue de le publier ? Peut-on faire du journal une « œuvre » ? « Je crois diagnostiquer, écrit encore Barthes, cette “maladie” du journal : un doute insoluble sur la valeur de ce qu’on y écrit. Ce doute est insidieux : c’est un doute-retard. » La justification du journal intime comme œuvre ne pourrait être que littéraire au sens absolu c’est-à-dire réunir : individuation, trace, séduction, fétichisme du langage. Dès lors, parce que nécessairement il le fait, le genre rejoint les autres genres autobiographiques, et Fragments et le journal de 1977 se rejoignent dans le dessein « un peu kafkaïen d’extirper l’angoisse par l’écriture » retrouvant précisément ce qu’il dira des Fragments dans Le Journal de deuil : extirper la « crise » amoureuse de R. H…

             

            Au printemps 1977, se consolide son amitié avec Éric Marty. Dans une forme d’écriture diariste là encore, ce dernier narre à son tour leur relation : le début des cours au Collège coïncidant avec le début d’une relation régulière, de dîners hebdomadaires, comme avec ses autres proches. Barthes a, ces années-là, développé des amitiés avec des hommes plus jeunes, nés entre 1945 et 1950, pour la plupart rencontrés au séminaire. Ils se partagent en deux grands « groupes », celui de Renaud Camus, qui vit rue du Bac, auquel se rapporte André Téchiné et que fréquente aussi Jean-Louis Bouttes ; celui de Youssef Baccouche, qui vit avec Jean-Louis Bouttes et un certain Paul. Mais Barthes aussi préfère voir ses proches dans des dîners à deux, toujours organisés de la même manière : un rendez-vous extérieur au Flore, puis un rendez-vous dans un café du quartier – au Bonaparte pour Antoine Compagnon, à l’Appolinaire pour Renaud Camus ou Éric Marty, avant d’aller dîner, toujours dans le même quartier. Il y a encore les déjeuners collectifs qui suivent le cours du Collège le samedi. Ils se déroulent, comme pour le séminaire, au « Chinois » de la rue de Tournon. Ces déjeuners rassemblent étudiants et amis : Renaud Camus, l’un des plus réguliers, Frédéric Berthet, Patrick Mauriès, Évelyne Bachelier, les amis de Marty « Bruno Herbulot et Patrick Jan, et la belle et fameuse Florence [Florence Auriacombe] ». « Barthes y est le maître ésotérique, celui qui donne la parole à tel ou tel, écoute, s’informe, plaisante un peu, ironise1119 »… Ils parlent politique, musique, Barthes raconte son aversion pour Malher, l’absence de goût pour Wagner, pour le cinéma, etc. Une bienveillance heureuse règne, des histoires se racontent, le rituel comporte le dessert des pommes flambées par le patron. Marty se souvient en particulier d’un déjeuner où il fut question de la revue lacanienne naissante L’Âne, où Barthes avait ironisé sur le titre, mentionnant Nietzsche – alors qu’il « aimait beaucoup », précise Marty, Jacques-Alain Miller. Le même diariste se souvient aussi d’exceptions à la bienveillance : des colères noires qui « laissaient sans voix » – l’une contre Renaud Camus qui lui fait remarquer une erreur proférée en cours à propos du Chevalier à la rose, ou contre Jean-Michel Ribette qui lui reproche d’avoir accepté l’adaptation théâtrale des Fragments. Il pensait que l’amitié ne pouvait souffrir les reproches, conformément à ce qui fonde sa relation d’exception avec sa mère – qui de sa vie, on le sait, ne lui fit un reproche. Avant d’intégrer Éric Marty à son premier cercle d’amis, ce qui se fait petit à petit après la leçon inaugurale, Barthes ne le voit plus que seul, pour des dîners à deux. Ils vont dans « un petit restaurant japonais de la rue de Rennes » « prendre un bouillon clair agrémenté d’une algue et un bol de riz blanc avec une tasse de thé vert », régime ascétique « à l’image de l’ascèse de la relation » : « Je souffre parfois, écrit Marty, du caractère excessivement abstrait de cette relation. » Une amitié fondée sur le silence de la conversation, qui n’est compensé que par les minutes d’écriture de Barthes sur son petit carnet à spirales – mais l’écriture réinstaure, une fois le carnet « remis dans la poche de sa veste, un silence plus difficile à manœuvrer encore que les autres ». Relation silencieuse que Barthes juge à la hauteur d’une relation “zen”. Avec Antoine Compagnon, qu’il a connu trois ans plus tôt, il « parle » : de son travail essentiellement, de ses projets. Le jeune disciple lui suggère le titre de la Leçon, sobre et polysémique, et lui a envoyé la reproduction qui servira de couverture aux Fragments.

          

          
            L’été meurtrier

            
              Juin 1977. Cerisy, la réapparition de « la peur »

              Cerisy-la-Salle propose à Barthes de lui consacrer un colloque en 1975. Celui-ci accepte à la seule condition qu’il soit organisé par Antoine Compagnon, qui n’a alors que vingt-cinq ans. Barthes a beaucoup d’affection pour lui, il occupe « une place particulière dans le groupe », notamment par son ascendant intellectuel et son originalité d’esprit. Barthes soutient son travail sur Montaigne et s’irritera, à sa soutenance de thèse, des critiques de Gérard Genette qui siège au jury1120.

              Compagnon invite les intellectuels les plus proches de Barthes des trois dernières décennies : la génération des années cinquante, celle des années soixante et la plus jeune génération, la sienne. Les représentants de la première acceptent (notamment Robbe-Grillet) ainsi que ceux de la dernière, mais la génération intermédiaire, blessée sans doute d’avoir été « remplacée », s’abstient : Sollers, Genette, Todorov ont refusé l’invitation. Robbe-Grillet seul en place, en quelque sorte, parmi les « grands », les aînés, fait une communication vedette, « Pourquoi j’aime Roland Barthes », et pose en invité principal de ces journées – ce qui, selon toute logique et sur le témoignage d’Antoine Compagnon, agace Barthes au plus haut point, comme il était excédé par Sollers et son « numéro » en Chine. Mais ce « grand jeu » que déploie Robbe-Grillet, et en particulier la plaquette qu’il en tire, publiée chez Bourgois en 1978, Pourquoi j’aime Roland Barthes, irrite surtout Sollers, qui menace de quitter le Seuil. Ils rejouent ainsi tous deux, à cette occasion, leur vieille rivalité des années soixante. C’est alors que Barthes est sollicité pour ce qu’il considère comme un pensum, confie Antoine Compagnon, mais qu’il effectue par fidélité amicale et, peut-être, en souvenir de la vanité un peu forcée de Robbe-Grillet : il augmente certains de ses articles sur Sollers et les réunit sous le titre Sollers écrivain. L’intéressé a dit plus tard qu’il fallait « alors » soutenir Tel Quel, et que seul Barthes et Lacan pouvaient le faire, que sa revue n’était que tolérée au Seuil (selon lui Change et Poétique avaient été créées dans le seul but de le détruire1121.) Le livre paraît en 1979 et Barthes confirme finement alors le fondement plus affectif qu’intellectuel de l’ouvrage : « Moi, je me sens plus gibelin que guelfe. Au fond, j’ai toujours envie de défendre des hommes et non des idées. Ainsi, je suis attaché à Sollers par des liens affectifs intellectuels et je le défends globalement comme personnalité et comme individu. Vous dites aussi que toute critique est affectueuse. Oui, très souvent, et je suis content que vous le disiez. Mais il faudrait aller plus loin et presque théoriser l’affect comme moteur de la critique. »

              Du 22 au 29 juin, les différents groupes se côtoient, se mêlent pendant les sessions. Barthes est plus proche de ses jeunes amis, ceux de la dernière génération. Du fait de l’écart d’âge, il reste cependant isolé. Éric Marty relate qu’un soir ils étaient plusieurs dans une chambre, Jean-Louis Bouttes faisait tourner un « joint » : « La porte s’ouvre, et l’on voit la silhouette de Barthes. C’est Jean-Louis qui a le joint dans la main. Il est comme un enfant jouant au furet et qui se fait prendre ; il l’écrase sur le parquet précipitamment. Barthes fait semblant de rien et vient nous rejoindre avec son petit ami, pour parler1122. » Mais il joue au piano, il joue pleinement le jeu du colloque, il rit. Ces jours sont un répit, un bonheur léger, un peu triste. Car sa solitude est bien plus grande au moment de partir, de rentrer retrouver sa mère malade. Et chacun se souvient, sur son visage ce 29 juin, du masque de la peur.

            

            
              Journal de la maladie

              Barthes ne croit donc pas au journal comme forme littéraire, puisqu’on ne peut recommencer une forme passée, mais il croit en l’écriture diariste pour apaiser l’angoisse. Il fait quatre tentatives d’écriture : le journal de la maladie, « la plus grave », est la tentative la plus suivie, c’est celle précisément qui répond au dessein de Kafka « d’extirper l’angoisse par l’écriture ». Il est publié en 1979. Les deux suivantes concernent respectivement deux journées et quelques soirées, en avril puis à la fin de l’été 1979. Elles sont « plus expérimentales », mais cependant il ne peut les lire « sans une certaine nostalgie du jour qui a passé. » Enfin, le Journal de deuil, posthume comme les soirées d’août 1979, écrit entre octobre 1977 et la mort, est sans doute l’actualisation la plus intéressante de cette écriture.

              Barthes commence le journal à Urt le 13 juillet 1977. Les premières lignes portent sur leur nouvelle femme de ménage : de la notation anecdotique, il passe à un portrait psycho-sociologique proustien – le dévouement de cette femme pour un petit-fils diabétique révèle une culpabilité sociale : la peur que le diabète soit héréditaire, signe « de mauvaise race » ; l’étrange indifférence face au caractère fatal de la maladie, si elle n’est de sa faute. « Elle pose la maladie comme une image sociale. » L’esquisse d’une Céleste Albaret. Cela revient à dire la « maladie » de la mère, qui est le véritable objet du journal, en commençant par une image amoindrie de la maladie, même inversive – une image sociale, et non une image intime. On sent la présence de Proust si forte, d’emblée, dans ces pages qui seront consacrées à la mère, comme si l’intertextualité proustienne devait appuyer cette anticipation du deuil : « Sombres pensées, peurs, angoisses : je vois la mort de l’être cher, m’en affole. » Dire la mort de l’être aimé, à nouveau, est cet impossible : renversement de la langue, fascisme de la langue, encore. Mais en même temps : postérité de la morte assurée par l’écriture à travers, cette fois, le rappel de Chateaubriand – ce sera le thème de la Chambre claire. Le 14 juillet. Il commente sur son exclusion de Parisien : il ressent durement le « souci », à cause de la normalité brutale du village qui exclut toute sensibilité. Le dualisme de l’enfance Paris/Sud-Ouest revient à la fin, à travers la thématisation du manque, de l’exclusion, réunissant à nouveau les deux angles de cette « vie de Barthes ». Puis c’est tout un goût de vivre retrouvé, qu’il relie à l’« éclat et la subtilité de l’atmosphère », au baromètre proustien là encore, toute une notation de la joie des courses matinales au village, on s’aperçoit, en une pénétration progressive dans le sens, qu’ils sont dus à un seul fait : « Mam va mieux aujourd’hui. » Le lendemain, c’est le goût de la cuisine qui est source de plaisir. Le 18 juillet est l’anniversaire de la mère. « Je ne puis lui offrir qu’un bouton de rose du jardin, du moins est-ce le seul et le premier depuis que nous sommes là. » Avec l’anniversaire, la nostalgie et le retour du Souci – déjà, la majuscule est sur le nom et non plus sur l’adjectif, ce qui sera une caractéristique de l’accession à la lumière par le deuil dans l’écriture de Barthes, une caractéristique de l’écriture du deuil (La Chambre claire) : ce qui est certain est que le journal de la maladie est déjà une entrée dans la mort et dans la conversion finale. On y décèle la forme de la conversion : non plus la juxtaposition dualiste, mais le pli, le repli ou l’insert d’une chose dans son contraire : à la « suite coupée d’emportements contradictoires ; vagues d’angoisse, imagination du pire, euphories intempestives » succède la forme de l’inclusion : « Ce matin, au sein du Souci, un isolat de bonheur : le temps (très beau, très léger), la musique (du Haydn), le café, le cigare, une bonne plume, les bruits ménagers. » On le retrouve le lendemain : « La fenêtre est grande ouverte sur la fin plus claire d’une journée grise1123. » La phénoménologie reine dans La Chambre claire, le rappel de l’essence des petites choses, qui fonde un certain rapport entre la philosophie et l’écriture chez Barthes s’esquisse ainsi dans l’écriture du journal, accède à un statut explicite : « tout est liquide, aéré, buvable (je bois l’air, le temps, le jardin). » Il entre dans l’église du village, par pulsion, le calme ne le quitte pas, il lit le philosophe du zen Deseitz Teitaro Suzuki et rapproche son état du sabi, ou encore, alors qu’il lit Blanchot, de la « fluide lourdeur » « dont il parle à propos de Proust. » – Proust enfin explicitement cité. Il confesse le 22 juillet un projet unique qu’il explore depuis quelques années : écrire sur sa propre bêtise. « J’ai de la sorte dit la bêtise “égotiste” (Roland Barthes par Roland Barthes) et la bêtise amoureuse (Fragments). Reste une troisième bêtise, qu’il faudra bien dire un jour : la bêtise politique. » Il est très difficile d’écrire sur la bêtise, elle est un objet pernicieux. Musil dans une conférence qu’il prononce sur ce sujet confirme qu’il y a là un vide théorique et philosophique à combler : un peu comme le motif de l’argent, la bêtise reste ce qui n’est traité que par la fiction. L’entrée de Barthes dans le sujet est sans complexe et retourne habilement la terreur de la séparation de l’intelligence et de la bêtise, et en joue – Musil de même en faisait l’objet du début de sa conférence : « Il faut poser la distinction entre intelligence et bêtise, qu’elle existe ou non, et me poser comme intelligent… » C’est très fin parce qu’il le fait sans faire preuve d’intelligence apparente, montrant que l’intelligence apparente est une bêtise, que la vanité et la bêtise ne font qu’un, mais que la bêtise apparente si elle peut être une intelligence, ne l’est pas toujours, etc., donnant une sorte de vertige relatif au thème mais réussissant cet exploit de n’être ni bête, ni intelligent (en apparence), ni scientifique, ni écrivain mais une sorte de miroir de ce que serait une pensée sans vanité (on ne peut l’être ? directement). Là est la clé de la bêtise : le rôle de la vanité (aux deux sens, de ce qui est vaniteux et de ce qui est vain) dans la difficulté ou l’impossibilité de distinguer conceptuellement la bêtise et l’intelligence. Ce que nous associons à la notion de vanité est l’attente d’une production moindre (vaine), et cette moindre production est attendue même là où il y a tout de même production : vanité et talent sont en fait souvent liés, mais nous avons l’impression alors que la production pourrait être supérieure. C’est donc dans « l’impression » qu’un sujet est plus intelligent que sa production (cas général dans l’approche de tout sujet relativement intelligent que l’on ne connaît pas par son œuvre) que se loge la manifestation de la bêtise. La bêtise politique que Barthes envisage ici dans son journal du 22 juillet 1977 de traiter n’est pas seulement la bêtise du « journal », du quotidien, c’est aussi – et il le sait, il l’a écrit ailleurs – la bêtise du collectif : ce que Musil quant à lui nomme la bêtise du « nous » : la vanité se croit à l’abri derrière la pensée du collectif, elle peut parler ouvertement au nom de « l’intelligence » : il n’existe pas de discours collectifs faits au nom de la bêtise, contrairement à la parole individuelle, qui ne s’énonce jamais, elle, sous la bannière indécente de l’intelligence. Mais ces spéculations sont de peu de poids face à l’angoisse toujours renaissante de l’état de sa mère. Il écrit mi-juillet une lettre à Éric Marty qui révèle son état1124 :

              
                Je me rends bien compte que je te dis très peu de choses au téléphone. C’est que souvent maman est à côté et que je ne sais trop bien comment dire ce qui ne va pas. Elle est bien fatiguée, reste pratiquement au lit depuis notre arrivée et j’ai le cœur gros. – Je n’ai pu encore travailler, sans cesse requis par soins, tâches de ménage – et peut-être aussi par une certaine paresse dépressive. J’aimerais te faire venir mais il faut que j’y voie plus clair dans l’organisation de l’espace, qui est compliquée. – Le message de tout cela est que vous me manquez, que je me sens un peu seul et pense à toi1125.

              

              Visite d’Éric Marty la seconde quinzaine de juillet – Barthes reçoit beaucoup à Urt, Marty s’y est déjà rendu à Noël 1976 et à Pâques, et Antoine Compagnon y est allé l’été précédent, un été de canicule. Éric Marty notera à quel point Barthes avait un statut de « grand seigneur » dans le village, une notabilité, et qu’il connaissait presque chaque famille1126.

              Il lit alors Guerre et Paix : identification, empathie face à la mort du père – de Bolkonski : « La littérature a sur moi un effet de vérité » : elle est à Barthes, dans cet état d’hypersensibilité au réel qui précède la mort de sa mère, ce qu’est à d’autres la religion. Le journal est moins suivi fin juillet et début août ; on y lit une notation sur le supermarché d’Anglet, quand Marty est présent, ces notations début août sur Guerre et Paix, puis le journal se termine le 13 août 1977 sur une phrase devenue célèbre :

              
                13 août 1977 – Ce matin, vers huit heures, le temps est superbe. L’envie me prend d’essayer le vélo de Myr. pour aller à la boulangerie. Je n’ai pas fait de vélo depuis que j’étais gosse. Mon corps trouve cette opération très étrange, très difficile, et j’ai peur (de monter, de descendre). Je dis tout cela à la boulangère – et en sortant de la boulangerie, voulant remonter sur ma bicyclette, naturellement, je tombe. Or, par instinct, je me laisse aller à tomber excessivement, les deux jambes en l’air, dans la posture la plus ridicule qui soit. Et je comprends alors que c’est ce ridicule qui me sauve (d’un trop grand mal) : j’ai accompagné ma chute, par là je me suis donné en spectacle, je me suis rendu ridicule ; mais, par là aussi, j’en ai amoindri l’effet.

                Tout d’un coup, il m’est devenu indifférent de ne plus être moderne1127.

              

              Rattacher la confession d’une position face à la modernité à une chute en vélo ancre Barthes dans la veine phénoménologique des dernières années. L’indifférence à l’appartenance moderne, qui n’est qu’une confirmation du choix de l’atopie, plus ancien, est indifférence au ridicule – la notation est une satire sociale et politique, mais aussi l’éloge d’une certaine emphase. On comprend dès lors, chose qui avait l’apparence du paradoxe, que l’atopie, le neutre et même la haine de l’hystérie puissent ou même doivent relever de l’emphase, qui est mode d’affirmation de la position neutre. Toujours dans le journal, deux ans plus tard, il notera à propos de sa lecture de la littérature contemporaine : « Mais ce sont comme des devoirs et, une fois ma dette un peu payée (à tempérament), je referme et reviens avec soulagement aux Mémoires d’outre-tombe, le vrai livre. Toujours cette pensée : et si les modernes se trompaient ? S’ils n’avaient pas de talent ? » (25 août 1979.) Et deux jours plus tard : « Au lit, sans me forcer à lire les pensums modernes, je reprends tout de suite Chateaubriand. » De l’indifférence à l’hostilité, le traitement de la « modernité » (contemporanéité) dans le journal est sans ambiguïté, même si elle reste soumise à l’oscillation, à une certaine forme de dualisme que l’on retrouve dans la « double » lecture du soir – un moderne/un classique : cette forme elle-même varie et devient parfois un policier/un classique. On retrouve, indépendante de la problématique de la modernité mais non de celle du plaisir, cette dualité chez Sartre : « Je continuai paisiblement ma double vie. Elle n’a jamais cessé : aujourd’hui encore, je lis plus volontiers les “Série Noire” que Wittgenstein1128. » Depuis 1970, mais plus explicitement ces dernières années, en particulier lors de l’émission radiophonique Autobiographie, Barthes confesse que la vocation de son écriture n’est plus de s’inscrire dans l’avant-garde, mais de revenir « à une écriture de l’imaginaire », comme il le répète à Jean-Marie Benoist et Bernard-Henri Lévy sur France Culture le 5 décembre 1977 – parallèlement, dans cette même série d’entretiens, il annonce La Chambre claire et pose ainsi implicitement, et prophétiquement, la relation entre son « roman » et la photographie : « Finalement, ce qui me fascine dans la photo, et vraiment les photographies me fascinent, c’est quelque chose où la mort a son mot à dire. »

              Il écrit au cours de cet été-là à Urt, daté du 17 juillet, un article pour L’Humanité qui reprend les notations du journal sur le temps et la lumière : « La lumière du Sud-Ouest ». Article qui fait exception, par son caractère personnel, sa nature de notations – car, comme il l’écrit à Marty, en dehors de cette écriture intime, il ne pouvait plus travailler il était trop affecté par la maladie. Article d’impressions, article sartrien que j’ai cité dans les premiers chapitres, à propos de Bayonne et de l’enfance. Il y est question de sa voiture, la Coccinelle rouge qu’il nomme « l’auto », qui reste l’année à Paris dans un garage place Saint-Sulpice, et de réminiscences qui datent davantage des jeunes années que de ce dernier été avec la mère. Marty compare cette dernière à la grand-mère de Proust – l’intertextualité latente du journal y invite – elle ne descend plus que rarement de sa chambre, mais elle veut conserver tout son esprit. Sont également présents son frère Michel et sa femme, Rachel, que Barthes supporte mal. Il la supportera de plus en plus mal, et après cet été-là, après la mort de la mère, il cessera presque complètement de se rendre à Urt : « 27 décembre 1977 – Urt/Crise violente de larmes/(à propos d’une histoire de beurre et de beurrier avec Rachel et Michel). 1) Douleur de devoir vivre avec un autre “ménage”. Tout ici à U. me renvoie à son ménage, à sa maison. 2) Tout couple (conjugal) forme bloc dont l’être seul est exclu1129. » Est-ce un déplacement de la violence latente et totalement inconnue de la relation avec son frère ? Dans le Journal de deuil dont ce fragment est extrait, il en parle peu, sinon pour dire une chose : qu’il ne souhaite pas la postérité, si ce n’est pour pouvoir continuer, par-delà la mort, à entretenir Michel.

            

            
              La mort du double : nouveau mystère du frère

              Pendant l’été, à la fin du mois d’août 1977, Barthes se rend à Leeds, dans le Yorkshire, pour interpréter le rôle de William Makepiece Thackeray dans Les Sœurs Brontë d’André Téchiné, aux côtés de Pascal Greggory dans le rôle du frère et du trio composé d’Isabelle Adjani, d’Isabelle Huppert et de Marie-France Pisier dans le rôle des trois sœurs. Jean-Louis Bouttes y interprète également le petit rôle d’un conseiller éditorial qui a son avis sur le sexe du pseudonyme des sœurs, M. Loïs : « le jeune et charmant Français qui accueille les sœurs, en lisant du Balzac, dans l’antichambre de l’éditeur1130 », écrit Barthes. Lui aussi a un rôle limité, une scène dans la rue où il marche, droit devant lui et venant vers nous, vers la caméra, disant son texte « comme s’il était lu », de manière détachée, antinaturelle, effet voulu par Téchiné dans l’ensemble de l’œuvre où les acteurs semblent presque jouer en play-back. La prise de son est directe, créant un effet de décalage, effet d’autant plus contraignant pour Barthes qu’il connaît de grandes difficultés à mémoriser un texte. « Je ne sais rien par cœur », dit-il à Cerisy. « Je ne sais aucun texte par cœur et j’ajoute, cela va de soi, pas même les miens. » La composition de récitation qui existait en son temps au lycée le terrifiait :

              
                Je me rappelle qu’un jour en revenant en auto de Bayonne, comme j’étais tout seul et que c’est tout de même assez long (ça fait douze heures de trajet sur une route que je connais pas cœur), je me suis dit : eh bien, je vais passer le temps à apprendre quelque chose par cœur ; je m’étais copié sur un papier un fragment de Racine, c’était la mort de Phèdre, je crois, et pendant douze heures j’ai essayé d’apprendre cette mort de Phèdre par cœur ; or, en fait, je n’y suis pas arrivé. En arrivant à Paris, j’avais tout oublié de cette mort de Phèdre1131.

              

              Il rattache cette anecdote au thème, plus large, de l’amnésie, forme aggravée de déficience mémorielle, pathologique. On notera que l’anecdote commence par « Je me rappelle », et que c’est l’écriture elle-même qui naît de cette mémoire imparfaite qui est aussi « une amnésie imparfaite », autrement dit un imaginaire qui repose justement sur la mémoire – notamment anamnésiqueVIII. Ici, dans Les Sœurs Brontë, il ne dit que deux phrases : « La vie est d’une telle insolence, je n’ai jamais pu apprendre la centième partie des tours qu’elle se permet, il faudrait un temps fou. C’est pour cela que les œuvres de jeunesse sont pleines de scories. » ; « La vie est trop courte pour l’art, il nous faudrait beaucoup plus de temps pour durcir notre coquille, dure et brillante. Mais, la chose diabolique, c’est que souvent, elle est brillante sans être dure. » Dans la dernière scène du film, dans une loge d’opéra qui en fait le spectateur de sa propre mise en scène de la comédie sociale, il reste muet. Thackeray, puritain victorien, est un personnage que sans doute Barthes aurait pu jouer avec naturel. Mais il fallait qu’il joue faux, qu’il soit parfaitement ce non-acteur, au rôle rugueux et triste. L’effet est intéressant et il s’inscrit parfaitement dans ce moment d’illusions perdues de l’année 1977, dans ce moment du retournement tragique qui précède la mort. Mais, au-delà, c’est l’œuvre qui vient rencontrer la vie, à travers la lecture freudienne que Barthes en donne.

              Le film est un échec : « Un soir que nous étions avec Barthes, François Wahl et Severo Sarduy, écrit Marty, nous en parlâmes un peu longuement. À propos de Pascal Greggory, dont c’était le premier vrai rôle (Youssef s’était vanté de lui avoir obtenu), Barthes dit à un moment : “Pour incarner Branwell, il lui a fallu imiter Jean-Louis.” (Depuis, il me semble que le jeu de Pascal Greggory s’en est tenu à cette très belle contrefaçon.) » Sarduy « était enthousiaste à [cette] idée de Barthes, parce qu’elle confirmait toutes ses théories merveilleuses sur le mimétisme dont toute son œuvre romanesque est l’émanation ». La lecture que Barthes donne du film dans un article intitulé « Il n’y a pas d’homme » est centrée sur Branwell : il lit structurellement le ressort tragique dans la figure du frère. La démarche est analytique : Branwell est le retour du refoulé dans l’histoire des Brontë. Il ne réalise rien et meurt drogué, alors que la cadette et l’aînée ont écrit deux chefs-d’œuvre et, ainsi, constitué un mythe opaque. Le drame est ainsi posé : dans l’histoire subtile, presque biologique, d’un microcosme familial très homogène – ce qu’attestent les fabulations menées à quatre, à huit mains, par les enfants du pasteur campagnard – un homme, le frère, « va jouer sa mort » face au groupe de « l’entité sororale ». Peintre à ses heures, ce frère s’efface du tableau sur lequel il avait représenté la fratrie, « Il n’y a pas d’homme », affirme Charlotte Brontë à leur éditeur. Du point de vue historique, la source de la création change de sexe, et le film est le récit d’un des jalons d’une conquête féminine du pouvoir. De plus, dans ce passage de main, il apparaît nettement que l’homme doit en être « le Refoulé ». Finalement, en cet été anticipant le deuil de sa mère, c’est le deuil du Père qui revient sous la plume de Barthes. La femme, enfin, est chantée dans sa fonction créatrice : « “horde” bizarre (pour reprendre le terme de Freud) où ce sont les sœurs [les femmes] qui luttent pour le pouvoir (créatif), cependant que l’homme, le frère, s’en va en déliquescence ; car, s’il est vrai que nous sommes entrés dans une crise du Père, que l’on veut tout à tour tuer, réhabiliter, féminiser, etc., ce Père, le film d’André Téchiné ne l’assassine pas […] il le neutralise, il dit simplement que la référence au Père n’est pas nécessaire pour mettre en scène la rivalité […] des enfants. » Il n’est sans doute pas anodin qu’au moment où la mère meurt, où le comblement de la mort du Père risque d’être mise en péril, la source féminine de l’écriture, sa fonction de comblement, son rôle nourricier durant toute une vie de création qui semble ici payer sa dette, soit mise en valeur. C’est aussi un léger retour – mais est-ce vraiment de son fait ? – sur sa misogynieIX. Cependant, comment ne pas lire ici que la « lecture » de la mort du Père s’opère sur la diégèse, ou le référent réel, de la « mort du frère » : la mort de ce Branwell « effacé » du tableau familial. Le passage de la référence au frère à la référence au « Père » forme ce qu’on pourrait nommer une graphie de vie : c’est bien le frère qui doit mourir. L’analyse de Barthes se termine d’ailleurs sur cette phrase à double sens (bio-graphique) : « La référence au Père n’est pas nécessaire pour mettre en scène la rivalité (fût-elle pleine d’amour) des enfants. » Sans doute la maladie de la mère est-elle en revanche l’explication nécessaire de ce retour du signifiant – déjà si affleurant dans le chapitre XXVII de S/Z : à nouveau, lit-on « l’assassinat » du frère Michel ? Tel serait le véritable retour du « Refoulé » ? Cette lecture est la plus simple. On peut cependant avancer une autre lecture, où c’est lui-même, son « double » à travers la figure du « frère », que Barthes met à mort. Elle est fondée sur le nom de Branwell. Son étymologie le rapproche de celui de Barthes : venant de l’alliance de brom, « mûre » et de well, « puits », le nom propre est topologique et désigne des sources ou des bassins d’eau dans certaines régions anglaises, alors que « barthes » est également un terme géographique du Sud-Ouest, désignant des trous d’eau. Le frère mis à mort, le frère effacé du tableau, c’est finalement Barthes lui-même : c’est la part masculine de lui-même qu’il tranche devant la maladie de la mère. Dans La Chambre claire, il mettra au jour cette thématisation inconsciente, écrivant qu’il a lui-même « engendré sa mère » malade, puis qu’il est devenu sa mère dans la mort.

              *

              Ce que Barthes aime chez Téchiné, plus généralement, c’est la légèreté d’un cinéma apolitique et, surtout, d’un cinéma « troué », qui échappe au « continu » de l’histoire, au continu de la mimesis1132. Ce premier article de Barthes sur Téchiné s’inscrit dans une autre série, celle des écrits sur le cinéma.

            

            
              Barthes ne « va » pas au cinéma

              Allusion à l’ouvrage de Dork Zabunyan et Patrice Maniglier Foucault va au cinéma1133, le verbe de ce titre, à nouveau, n’est pas « factuel » mais représentationnel ou symbolique : Barthes « va » au cinéma presque une fois par semaine, mais il « résiste » au cinéma. Qu’est-ce qui fait écran ? Le cinéma est un art « continu » et non discret : contrairement au langage qui discrétise la réalité ou fonctionne sur une analyse des continus, comme Saussure le dit, le cinéma « prend » le monde tel qu’il est et il en présente une tranche. Ce titre est intertextuel aussi : le rapport de Barthes au cinéma est très exactement opposé à celui d’un Foucault : par l’angle théorique (Barthes s’intéresse au langage du medium, non à l’histoire et à l’événement, pas même au style et moins encore à la politique), par le goût, par la pratique. Son premier article sur Téchiné, l’apologie de la légèreté, aurait pu représenter une reprise de la marche vers le cinéma : « L’art engagé change enfin son régime de langage et quelque chose de très quotidien se remet en marche : le plaisir d’aller au cinéma : un cinéma “qui ne transpire pas” : ni politiquement ni commercialement. » Mais Barthes résistera toujours au cinéma. Il défend une prédilection pour la photographie pensée contre ce dernier. Bazin, que Barthes a lu, conçoit lui cinéma et photographie dans une relation de continuité. La photographie remplace la peinture réaliste dans sa fonction (psychologique) de substitut symbolique du réel : le cinéma est parachèvement dans le temps de l’objectivité photographique. Barthes lit cet article, « Ontologie de la photographie », dont il s’inspire dans la Chambre claire : Bazin y pose les jalons de la lecture « résurrectionnelle » de l’image photographique, crée l’idée de thanatographie. Et pourtant Barthes n’adhère pas à la thèse que le cinéma va plus loin, que « le film ne se contente plus de nous conserver l’objet enrobé dans son instant comme, dans l’ambre, le corps intact des insectes d’une ère révolue, il délivre l’art baroque de sa catalepsie convulsive. Pour la première fois, l’image des choses est aussi celle de leur durée et comme la momie du changement1134. » Barthes oppose les deux arts et ne veut pas considérer qu’il s’agisse d’un même « regard » qui dépouille le monde de la pollution de la perception ordinaire et imite l’artiste plus que le réel. En réalité, le rapport de Barthes au cinéma est plus riche qu’il le laisse entendre à la fin de sa vie. L’un de ses premiers articles porte sur Bresson, et il confesse en 1963 aller « une fois par semaine » dans les salles. Il a écrit de nombreux articles, tant monographiques que théoriques sur le septième art, et il s’est particulièrement intéressé au langage cinématographique au milieu des années soixante – mais pour aboutir, sur ce plan, à un aveu d’échec : l’impossibilité d’intégrer le cinéma dans la sphère du langage, ce qui explique qu’il le consomme sur un mode « purement projectif » et non en analyste. Après l’ère narratologique et la multiplication des analyses filmiques de type analytique, il faut resituer ce point de vue véritablement structuraliste, et qui manifeste plus qu’aucun autre peut-être la véritable passion du langage de Barthes : Barthes n’aime pas le cinéma parce que le cinéma n’est pas un langage. Il reprend à Bazin, si l’on veut, l’idée d’un cinéma comme achèvement de la photographie, mais dans lequel le temps, l’image de la durée des choses, retire au lieu d’enrichir. Le temps retire le « code » de communication, enlève la possibilité d’analyse linguistique qu’on peut appliquer à la seule photographie – Barthes ne s’intéresse pas au « point de vue » et aux effets narratologiques mais, comme Bazin, ne considère que l’objectivité. Se manifeste dans ces années son esprit de système : « Le cinéma se donne à première vue comme une expression analogique de la réalité (et, de plus, continue) ; et une expression analogique et continue, on ne sait pas par quel bout la prendre pour y introduire, y amorcer une analyse de type linguistique ; par exemple, comment découper (sémantiquement), comment faire varier le sens d’un film, d’un fragment de film ? Donc, si le critique voulait traiter le cinéma comme un langage, en abandonnant l’inflation métaphorique du terme il devrait d’abord discerner s’il y a dans le continu filmique des éléments qui ne sont pas analogiques […]. Il s’agirait, en appliquant des méthodes structuralistes, d’isoler des éléments filmiques, de voir comment ils sont compris, à quels signifiés ils correspondent dans tel ou tel cas, et, en faisant varier, de voir à quel moment la variation du signifiant entraîne une variation du signifié1135. » Le langage cinématographique ne peut être qu’un système pauvre parce que, en tant que système continu ou analogique, il ne comprend aucune combinatoire. Est-ce cette résistance à l’analyse linguistique qui a éloigné Barthes du cinéma ? Il revient dans son Roland Barthes sur la même idée, précisément, mais exprimée de manière plus imagée que dix ans plus tôt : « Résistance au cinéma : le signifiant lui-même y est toujours, par nature, lisse, quelle que soit la rhétorique des plans ; c’est, sans rémission, un continuum d’images ; la pellicule (bien nommée : c’est une peau sans béance) suit, comme un ruban bavard : impossibilité statutaire du fragment, du haïku. » Ce qu’il énonce théoriquement, symboliquement d’abord devient un « goût », qu’il faudrait dire « légèrement », sous la forme du conditionnel et « comme une parole rêveuse » qui cherche à savoir pourquoi il ne désire pas face au cinéma, pourquoi il ne désire pas le cinéma. Ce dont il fait l’aveu en 1975, c’est que le refus du cinéma est chez lui « une valeur qui cherche à se convertir en théorie ». Ce rejet du continu est au fondement de tous ses articles depuis 1965, on le retrouve dans son compte rendu du Salo de Pasolini qu’il voit avec Antoine Compagnon à sa sortie en 1976. Il évoque d’abord la question du littéralisme cinématographique du film, qui rejoint le problème du continu. La métaphore, la comparaison, nous permet de ne pas comprendre, de ne pas voir, d’éluder la chose parce que, floue ou commune, nous glissons dessus. La lettre, la minutie de la lettre, dénude non pas les choses, mais notre regard. Salo est le prototype du cinéma comme art de la continuité en ce qu’il copie « dans le monde » une description livresque prise à la lettre :

              
                Pasolini a filmé ses scènes à la lettre, comme elles avaient été décrites (je ne dis pas : « écrites ») par Sade ; ces scènes ont donc la beauté triste, glacée, exacte, de grandes planches encyclopédiques. […] Vous voyez tout : l’assiette, l’étron, le barbouillage, le paquet d’aiguilles, le grain de la polenta1136.

              

              Or, cette continuité de la lettre est justement « ce qui touche » dans Salo – là où les fascistes comme les sadiens s’indignent : car la lettre, comme le cinéma, déforme et trahit aussi bien l’écriture de Sade que le fascisme (ce dernier est en effet déréalisé en étant appréhendé comme simple analogie du roman). La lettre déforme : le cinéma déforme. Au cinéma, ce qui fait écran, c’est le réalisme, c’est la continuité de l’image. Il va plus loin et reprend une idée somme toute évidente concernant le fantasme : l’écriture comme le fantasme sont troués, ils ne suivent pas, contrairement au rêve et contrairement au cinéma, « le lié, même biscornu, d’une histoire ». L’écriture n’est pas la peinture, qui suit « le plein de l’objet. » Toute écriture, tout langage, fût-ce le roman, est fragmentation. Toute image est continue. Barthes laisse ici de côté une dimension fragmentaire du cinéma, celle du prélèvement de la « tranche de réel » plaquée sur la pellicule et prise sur la totalité du monde. Il ressort de son analyse l’accord privilégié entre l’écriture et le fantasme, entre l’écriture et le langage, entre le langage et le fantasme. Le cinéma est donc irrecevable. Cependant, réciproquement, Barthes peut vouloir montrer qu’il aime : il lui faut alors trouver les « trouées », les brèches de l’art. Souvenirs d’en France, le film de Téchiné, répond à ce goût : ses « épisodes sont si nets, si séduisants, qu’ils créent ce que l’on pourrait appeler des trous de narration ; or, paradoxalement, ce sont ces trous qui font marcher et signifier l’histoire, sans l’empoisser dans une temporalité progressive (et fallacieusement progressive) : le temps n’est plus qu’un leurre. La réussite, c’est d’avoir osé appliquer au cinéma ce que nous savons des manques du sujet qui raconte. […] Transmuter au lieu de faire vieillir, c’est éviter que les choses “prennent” s’engluent et s’aliènent dans le leurre du destin, la névrose du temps : ce qui “se développe” (comme on dit), s’immobilise. » Ce que Barthes nomme légèreté, finalement, c’est ce qui sauve du continu : le mot « le plus sérieux du cinéma est : Coupez ! »

              Finalement, Barthes ne varie pas et varie entre 1965 et 1976 : il garde le concept de « continu », qu’il déplace légèrement, ne l’opposant plus au langage discret, mais au style fragmentaire : opposant, de ce fait, la « tranche de réel » plaquée sur la pellicule à la littérature, en particulier, dans Roland Barthes par Roland Barthes, à la poésie, au haïku. En même temps, il conserve la même notion de continu, il parle de la même réalité du cinéma. Dans cette résistance absolue, jamais démentie, je lis que la passion de Barthes pour le langage est non seulement attestée mais qu’elle représente bien la seule passion d’une vie, et qu’elle est combinée avec « la peur » : Barthes est « le plus pur des structuralistes », le plus innocent pourrait-on dire, peut-être parce que son structuralisme est assis sur quelque chose qui lui préexiste : la peur du continu – qu’on peut aussi nommer, après tout, « le monstre de la totalité1137 ». La peur du continu rejoint, sans doute, sa peur du mouvement, ce qu’il nomme ailleurs hystérie. À quelques mois, quelques semaines de la mort de sa mère et du retournement de sa vie, la passion de la peur réapparaît.

               

              Mais cette époque d’entre-deux, d’une tristesse douce glissant vers le deuil et vers l’immobilité dépressive, est aussi celle de la sociabilité et des jeux. Marty relate qu’à cause de François Flahaut, qui avait inventé un Monopoly pour intellectuels et proposé une partie modèle réunissant Barthes, Umberto Eco, Julia Kristeva et Tzvetan Todorov, ce fut la mode des jeux en soirée. C’était pendant ces soirs de l’automne 1977 « où Jean-Louis [Bouttes], consentant à quitter l’écriture de son livre, dînait avec nous1138 » : « Un soir que je fis un pli gagnant mais qui remettait en cause le principe même du jeu, Barthes, devant les explications confuses de Flahaut, prit ma défense avec une très légère pointe de sadisme. D’autres soirs, nous jouions aux fables de La Fontaine : il s’agissait d’identifier les personnes présentes à partir des fables. Je me rappelle qu’une autre fois nous avons joué à renverser des aphorismes. Barthes proposa : “La seule peur de ma vie fut la passion” ; […] et moi : “La société est bonne, c’est l’homme qui la rend mauvaise1139.” » L’usage des maximes au cours de ces soirées répétant les salons littéraires classiques, rappelle l’importance de l’aphorisme chez Barthes. Il aime La Rochefoucauld et, à la même époque, s’intéresse à la maxime, à l’écriture qui pénètre, maxime après maxime, au coeur de l’homme pour constater… qu’il n’y a rien. Il donne de cette forme brève une lecture plus deleuzienne que lacanienne, celle du pli indéfiniment à lever plutôt que du Rien positif. Deux passages absolument parallèles, l’un sur les Maximes et l’autre sur l’art du sculpteur, révèlent en Barthes cette proximité de Deleuze qui s’affirme d’ailleurs dans le chapitre XXXVI de S/Z, « Le pli, le dépli » :

              
                Il y a dans cet édifice profond [des Maximes] un vertige du néant : descendant de palier en palier […] on n’atteint jamais le fond de l’homme, on ne peut jamais en donner une définition dernière, qui soit irréductible ; quand l’ultime passion a été désignée, cette passion elle-même s’évanouit […] la maxime est une voie infinie de déception ; l’homme n’est plus qu’un squelette de passions, et ce squelette lui-même n’est peut-être que le fantasme d’un rien : l’homme n’est pas sûr1140.

                En déshabillant sans cesse son modèle, le sculpteur Sarrasine suit à la lettre Freud qui (à propos de Léonard de Vinci) identifie la sculpture et l’analyse ; l’une et l’autre sont via di levare, pratique d’un déblaiement. Reprenant un geste de son enfance (il déchiquetait le bois des bancs pour sculpter des ébauches grossières), le sculpteur arrache à la Zambinella ses voiles pour atteindre ce qu’il croit être la vérité de son corps ; de son côté, le sujet Sarrasine, à travers des leurres répétés, se dirige fatalement vers l’état vrai du castrat, le vide qui lui tient lieu de centre. Ce double mouvement est celui de l’équivoque réaliste. L’artiste sarrasinien veut déshabiller l’apparence, aller toujours plus loin, derrière, en vertu du principe idéaliste qui identifie le secret à la vérité : il faut donc passer dans le modèle, sous la statue, derrière la toile […] sous la Zambinella (et donc à l’intérieur de sa statue), il y a le rien de la castration […] : on ne peut authentifier l’enveloppe des choses, arrêter le mouvement dilatoire du signifiant1141.

              

              Ce n’est pas le lieu de développer ce texteX, mais simplement de voir ici comme le jeu social de la maxime, comme son usage constant par Barthes ces années-là (il va, écrit Marty, jusqu’à énoncer sous forme d’axiomes anonymes des idées qui sont de lui1142 et qui ont cette vocation à lever le voile de la généralité pour atteindre le particulier, par modestie, ou par recours à l’auctoritas), n’est pas seulement à rattacher à son écriture fragmentaire en général mais à la vocation réaliste de l’art. Et cela montre qu’il n’y a pas de changement d’orientation entre la forme brève adoptée jusque-là et « la grande œuvre continue1143 », le « roman », qu’il envisage d’écrire à partir de la fin de 1978. Car la vocation de ce « roman », sa révélation en fin de vie, sera d’exposer le Rien : le vide qui l’habite. La vocation que l’on peut tirer de la forme de la maxime, montrer que l’« homme n’est pas sûr », est le fondement même du désir de roman.

            

            
              Indécision et atopie

              L’année 1977, celle où la lecture freudienne de Téchiné justifie avec humour une autre lecture, lacanienne, des textes de Barthes, est aussi celle de « Lacan ». Barthes, au cours de cette année d’anticipation du deuil, dès la publication des fragments, entre dans une lente dépression qui prend d’abord la forme de soucis névrotiques aggravés. Roland Havas, qu’il fréquente beaucoup alors, le pousse à consulter Lacan. Il se rend donc rue de Lille dans l’appartement où le psychanalyste reçoit ses patients. Ce sera une analyse avortée, qui ne dépassera pas une ou deux séances. Tous les témoignages concordent sur ce point : l’hostilité et l’ironie qui se sont échangées à mi-mots après cette séance unique, ou presque unique : Barthes aurait dit qu’il s’évertuait à paraître bête, et l’autre imposteur, accentuant la propre caricature de chacun, le trait de leurs peurs. Selon Éric Marty, Lacan aurait eu alors une remarque critique : il aurait dit à Barthes que ce dernier avait « un très bel imaginaire » – soit qu’il n’avait pas de représentation symboliqueXI. Lors de cette non-séance de 1977, Lacan va bien : ses troubles neurologiques n’apparaissent qu’après son accident de voiture de l’automne 1978. François Rouan, alors jeune peintre « lacanien », rapporte cependant des extravagances de 1977. À cette époque, Barthes et Lacan sont attaqués conjointement, notamment par Cornélius Castoriadis qui fait paraître dans la revue Topique un compte rendu élogieux du Destin si funeste où Foucault, Barthes, Lacan et Althusser sont accusés « d’effectuer des opérations de diversion pour le compte du PC », c’est-à-dire de se servir de la notion de signifiant pour masquer les monstruosités du stalinisme et du maoïsme. Mais partager les attaques contre le structuralisme ne fonde pas une entente. Le rapport de Barthes à la psychanalyse est ambigu : « Son rapport à la psychanalyse n’est pas scrupuleux (sans qu’il puisse pourtant se prévaloir d’aucune contestation, d’aucun refus). C’est un rapport indécis1144. » Il le répète dans une phrase très « moderne », au sens blanchotien, très « atopique » ou « neutre » : « Mon rapport à la psychanalyse est indécis, je ne sais pas ce qu’il est1145. » Lacanien sur certains plans, il ne peut en réalité se couler dans une vision freudienne et c’est le freudisme de Lacan qui, indépendamment d’autres enjeux, personnels ou plus institutionnels, rend impossible toute démarche analytique. Par ailleurs, pour suivre le fil du « neutre », devenu si explicite qu’il constitue le sujet du cours du Collège l’année suivante, il apparaît que Barthes ne pouvait à la fois élire l’atopie comme attitude de vie et chercher à trouver une position en regard de son propre psychisme. Encore moins selon les principes d’une « école ».

              L’appartement de Lacan est le contraire d’une atopie, du lieu neutre du refuge. Lacan reçoit ses patients rue de Lille, chez lui, et l’appartement illustre la doctrine. Les pièces sont agencées à la manière de quadripodes entre lesquelles on circule « selon un rite proche de la procédure de la passe ». « La hiérarchie des lieux rappelait le principe du labyrinthe initiatique » : chaque patient s’y trouve comme en un asile, conforme à la gravité de son état : « Les uns pouvaient s’isoler à tour de rôle aux “oubliettes”, y séjourner plusieurs heures ou s’y retrouver en communauté, tandis que d’autres pouvaient choisir d’organiser leur temps à leur guise1146. » Dans cette configuration du temps et de l’espace, Lacan abolit les frontières entre sa vie privée et sa vie professionnelle. Communauté idyllique, utopique : espace sans refoulement, c’est-à-dire sans écoute, où l’on entendrait mais où l’on n’écouterait pas – écrit Barthes dans la section du « Vivre-Ensemble » sur « Refoulement et écoute ». L’écoute flottante de Lacan ? « Transparence sonore absolue = définition même de la musique. Dans la musique, on n’épie pas – et, dans un sens, on n’écoute pas. Substitut de cette levée du refoulement : espace à bruits intégralement codés : un monastère. La cloche, instrument de la règle et accomplissement du bruit sans angoisse, sans paranoïa ; d’où la métonymie avec le ciel1147. » Mais quelques lignes plus bas, Barthes distingue l’idylle et l’utopie : l’utopie n’élimine pas les conflits mais les reconnaît et les neutralise en les agençant (Fourier) : l’idylle renvoie à une fantasmatisation littéraire de son espace relationnel. L’appartement de la rue de Lille est une idylle, ou une utopie pour Lacan, et une anti-utopie pour Barthes – l’envers du neutre, de l’atopie, de « l’espace sans refoulement ». Le rite, léger, du deuil, sera préférable à ce « trop de symbolique » : comme il le dira dans le cours sur le Neutre, « Il faut dans la vie un peu de symbolique ; bon usage de l’obsessionnalité => beaucoup de symbolique éloigne du Neutre mais un peu y ramène1148 » : c’est choisir l’instabilité de la lettre, contre la raideur et le formalisme d’une doctrine. Contre, aussi, la dialectique (c’est le fondement même du Neutre sur le dualisme) et, finalement, toute idée positive de progrès. Mais aussi l’indécision comme caractère du Neutre : ce contre quoi écrira Jean-Louis Bouttes dans Le Destructeur d’intensité l’année suivante, que François Wahl fait paraître au Seuil : « Le destructeur d’intensité, c’était Barthes, c’était le barthésianisme, l’ennui barthésien, la Mère, la douceur, la nuance, la peur, la délicatesse, le cigare, etc1149. »

              Le rite lacanien ne pouvait correspondre, au pied de la lettre, à la profonde aspiration au Neutre. Même si celui-ci n’est plus, comme précédemment, lié à une légèreté heureuse, mais s’enracine dans la dépression.

            

          

          
            La Mort

            Henriette Barthes meurt, le 25 octobre 1977, rue Servandoni.

            À ce stade, je ne connais pas Henriette Barthes. La mère est une transparence, une douceur, une structure.

            Sa mort est enregistrée le lendemain à onze heures à la mairie du VIe arrondissement, par l’employé des pompes funèbres. Roland Barthes téléphone à ses amis les plus proches, les Morin, Sollers, Antoine Compagnon, Éric Marty, un grand nombre… et leur demande de venir « veiller le corps ».

            
              Une fois dans la pièce où elle se trouvait, où son corps reposait, comme je ne savais que faire, je m’agenouillai comme pour une prière, ce qui n’eut pas l’air de le surprendre. Puis, nous allâmes dans sa chambre. Et il se mit à pleurer.

              Je compris aux coups de sonnette qui se succédèrent que, toute la journée, des gens, des amis viendraient, et que la scène que j’avais vécue se répéterait jusqu’à la nuit tombée1150.

            

            « Réunion trop nombreuse », écrira Barthes à la date du 27 octobre dans son journal. « Futilité croissante, inévitable. Je pense à elle, qui est à côté. Tout craque1151. » Il envisage, pour la première fois sans peur, de manière « acceptable », sa propre mort. Lorsque Marty apprend un peu plus tard la nouvelle à Foucault, dans le square devant la Bibliothèque nationale rue Richelieu, celui-ci laisse percer son amitié pour Barthes dans un visage bouleversé, « tourmenté et bouleversé ». Barthes pleure beaucoup. Il attend l’enterrement. Le rite. Celui-ci s’accorde à une certaine forme du neutre, entre deux deuils : « Le moment “catastrophique” du deuil (le premier moment, dramatique) est dans un sens plus facile à porter, parce que la catastrophe est prise en charge, même très mal, par une cérémonie collective, qui agit comme vernis, protège isole la peau des brûlures atroces du deuil », écrit-il dans ses notes sur les « Neutre ». L’enterrement a lieu à Urt. Il part le 28 octobre avec Jean-Louis Bouttes et le convoyeur. Il ressent, lors du déjeuner sur le trajet, dans un « petit caboulot populaire » à Sorigny près de Tours, la « première démobilisation » (mot amené par une réflexion sur l’horrible monument aux morts de la place) : une envie de vivre, très brève, liée à l’odeur de la pluie. La mort, la sienne, est déjà là tout le reste du temps. La pierre tombale est simple. Le pasteur, dans son oraison-hommage à la morte, demande pardon au nom de la communauté protestante pour avoir condamné Henriette Barthes au moment de la naissance de Michel et de son amour extraconjugal.

            Ses autres amis l’attendent à la gare, à Paris. Il préside un dîner de deuil chez lui le soir même, organisé par Youssef Baccouche. Celui dont Barthes était si dépendant parce qu’il prenait en charge les besognes administratives s’est révélé indispensable dans la gestion immédiate de la mort. Parce que les Occidentaux étaient « étrangers à l’univers de la mort » et non Baccouche, par sa culture arabe et sa ritualisation extrême de l’accompagnement du corps dans la mort. Au cours de la soirée Barthes téléphone aux Singevin en poste à Naples, à Greimas à New York, à Robert David. Marty, qui en témoigne, ne se souvient plus du déroulement du dîner, sinon que Barthes, « dans un moment de silence », montra Bouttes et dit avec tendresse qu’il a plus pleuré que lui.

            Ils parlent du charme, de la beauté d’Henriette Barthes, de sa douceur. Ils savent, ses proches, que sa relation avec son fils s’est constituée par-delà, en sus du lien maternel, qu’il n’y a pas là – c’est le point de vue de Barthes – d’abord un Œdipe qui aurait maturé (faute notamment d’avoir connu la figure du père) mais avant tout un amour. Que ce dernier soit la cause de son homosexualité n’est pas nié, c’est le schéma névrotique qui l’est, au nom de la supériorité infiniment aimable, unique et concrète, de cette mère.

            Barthes vit désormais seul au deuxième étage de la rue Servandoni, dans ce petit appartement de deux pièces qui a été loué au temps de sa maladie et où, désormais, il reçoit ses petits amis et ses amis. « 31 octobre [1977] – lundi 15 h – Rentré seul pour la première fois dans l’appartement. Comment est-ce que je vais pouvoir vivre là tout seul ? Et simultanément évidence qu’il n’y a aucun lieu de rechange1152. » Les affaires de la mère sont données sept mois plus tard au pasteur protestant de la rue de l’Avre qui a succédé au père Bertrand, celui chez qui il se rendait enfant avec sa mère : « 9 et 11 juin 1978 – L’après-midi avec Michel, trié les affaires de mam. » ; « ses affaires rue de l’Avre ».

            Le lendemain de la mort, il commence un journal : « 26 octobre 1977 – Première nuit de deuil. »

          

        

        
          1977-1980. De la mort à la mort : la stase

          La vie intellectuelle, psychique, matérielle de Barthes connaît dans la mort de sa mère son point de retournement. Sur le plan de la création, il y aura notamment le détournement de la forme fragmentaire. Barthes n’écrira plus, en dehors de son journal, qu’une œuvre et celle-ci est une écriture continue : La Chambre claire. Et ce sur fond de « désir » de roman, qu’il exprime dans son dernier cours. Le deuil est une préparation du roman. Sur le plan psychique, c’est l’entrée dans la dépression, ou encore : le deuil, une stase, un temps mort sans évolution. Mais c’est aussi une vie nouvelle : une Vita Nova, qui n’est en réalité que la dernière vie. De la mort à la mort, c’est donc le temps qui reste. C’est la réconciliation des opposés dans la rencontre de la vie et de la mort, de l’écriture de vie comme « droit à la mort1153 », de l’accès à la Vita Nova dans l’écriture du Journal de deuil.

          Ce point de retournement est ce qui fonde la vie comme texte : qu’il s’agisse de la tragédie classique ou de la compréhension par Jakobson de l’unité textuelle dans son analyse des Chats de Baudelaire : une des définitions du texte, c’est qu’il se retourne sur lui-même pour se clore. C’est ce que fait la vie de Barthes. Avec l’absence de la mère, le processus de comblement du vide s’arrête, il faut trouver une autre raison de vivre, une autre écriture. Mais il n’est pas sûr que les deux soient liées, que la seconde suffise à l’échec de la première et que le vide, finalement, n’envahisse pas tout.

          Le lien entre sa mère et l’écriture lui apparaît immédiatement après la mort, mais sous la forme d’un mystère, et non d’une logique : « 29 octobre – Idée – stupéfiante, mais non désolante – qu’elle n’a pas été “tout” pour moi. Sinon, je n’aurais pas écrit d’œuvre. Depuis que je la soignais, depuis six mois, effectivement, elle était “tout” pour moi, et j’ai complètement oublié que j’avais écrit. Je n’étais plus qu’éperdument à elle. Avant, elle se faisait transparente pour que je puisse écrire1154. » Elle se faisait transparente lors de la création, mais elle emplissait la vie. L’écriture, analogique de la vie, n’avait pas besoin d’elle mais du principe de comblement. C’est à travers elle, la mère, transparente, que la page blanche s’emplissait ; Henriette Barthes était bien « tout », ce principe de comblement nécessaire : sinon, il n’aurait pas écrit d’œuvre. Et la dernière œuvre qu’il écrira sera pour perpétuer son nom à elle, alors que déjà il est dans la mort.

          Mais conformément à ma première métaphore photographique, ce retournement est une « révélationXII ». La photographie est ce qui se trouve au lieu du dernier livre. « Révélation » est polysémique : non une « exclusivité » biographique ici, mais une conversion, sur la feuille sensible, du négatif en une image lisible : une révélation lumineuse. De celle-ci, le projet de la Vita Nova et le cours La Préparation du roman font état : un éblouissement. Cette illumination est directement rattachée à la mort de la mère, éprouvée pendant le deuil, à Casa le 15 avril 1978, et ressentie dès le premier retour dans l’appartement :

          
            Tristesse d’un certain ennui (depuis un deuil récent) et qui se reporte sur tout […]. Retour, appartement vide ; ce moment difficile : l’après-midi (je reparlerai). Seuil, triste => Marinade ; je réfléchis avec assez d’intensité. Éclosion d’une idée : quelque chose comme la conversion « littéraire » – c’est ces deux mots très vieux qui me viennent à l’esprit : entrer en littérature, en écriture ; écrire, comme si je ne l’avais jamais fait : ne plus faire que cela […] idée d’investir le cours et le travail dans la même entreprise (littéraire), de faire cesser la division du sujet, au profit d’un seul Projet, le Grand Projet : image de joie […]. Ce 15 avril : en somme sorte de Satori, d’éblouissement, analogue (peu importe si l’analogie est naïve) à l’illumination que le Narrateur proustien éprouve à la fin du Temps retrouvé (mais son livre à lui est déjà écrit1155 ! ).

          

          Ce qui naît de cette conversion, c’est le fantasme d’écriture : le texte de la vie, tout le texte passé, s’abolit dans le texte à venir.

          
            Journal de deuil, journal de la Vie nouvelle

            
              
                Exemple : le deuil

                c’est le désert, atroce parce qu’aucun rite ne le prend [plus] en charge1156.

              

            

             

            Le journal occupe, du 26 octobre 1977 au 21 juin 1978, huit mois d’une écriture quotidienne, substituée au rite qui ne prend plus en charge le deuil. Au-delà d’une absorption de l’angoisse, selon le modèle de Kafka : ici la réparation dans l’écriture ne se pense même plus. Écriture ? Simples notes d’une extrême brièveté, inscrites sur des fiches recto verso, mais revêtues d’une beauté étrange – la beauté de ces notations de l’intime qui acquièrent toujours, et mystérieusement, le statut d’œuvre dès qu’elles sont offertes au lecteur : publiées. Peut-être, justement, parce que telle n’est pas la vocation du journal intime. L’absence d’effet, l’absence du soupçon d’un auteur se regardant écrire – sa presque absence, car l’écriture ne peut tout à fait se faire sans scripteur – permet d’atteindre cette beauté. C’est encore moins la vocation d’un journal écrit, comme ici, avec son sang, celui dont l’intimité va jusqu’à faire corps avec la plume. Dans ce texte Barthes réalise l’écriture du corps dont la côtelette jetée à quelque chien, dans la rue, était l’emblème.

            Ce qui se donne à lire ici dès les premiers mots, c’est la propre mort de Barthes. C’est un des sens de la littérature comme « droit à la mort », pour reprendre à mon tour Blanchot. Par l’écriture dans le deuil, sa propre mort est pensée, l’impossibilité de ce face-à-face est pansée :

            
              27 octobre 1977 – Pour la première fois depuis deux jours, idée acceptable de ma propre mort.

              29 octobre – Beaucoup d’êtres m’aiment encore, mais désormais ma mort n’en tuerait aucun.

              4 novembre – Ce jour, vers 17 heures, tout est à peu près classé ; la solitude définitive est là, mate, n’ayant désormais d’autre terme que ma propre mort.

              20 juin 1978 – En moi, luttent la mort et la vie (discontinu et comme ambiguïté du deuil) (qui l’emportera ?) – mais pour le moment une vie bête (petites affaires, petits intérêts, petits rendez-vous).

              5 décembre – [Sensation que je perds JL [Bouttes] – qu’il s’éloigne]. Si je le perdais, je serais impitoyablement renvoyé, réduit à la région de la Mort.

              5 juin 1978 – l’idée de continuer comme par le passé à aller de livre en livre, de cours en cours m’a été tout de suite mortifère (je voyais cela jusqu’à ma mort1157).

            

            Cette mort, sa « propre » mort (puisqu’il y en a une autre dans ces lignes), n’est pas seulement l’effet d’une douleur à vivre, d’une volonté de mourir. Elle est l’expression de quelque chose qui a déjà eu lieu sous une autre forme : sa naissance. Mort à la vie passée, elle est ouverture sur la vie à venir : une renaissance, une Vita Nova. Barthes le trace sur le papier, avant d’en venir aux motivations d’écrire La Chambre claire :

            
              5 juin 1978 – Pour moi, à ce point de ma vie (où mam. est morte) j’étais reconnu (par les livres). Mais chose étrange – peut-être fausse ? -, j’ai le sentiment obscur qu’elle n’étant plus là, il me faut me faire reconnaître à nouveau.

            

            Dans cette nécessité de se faire reconnaître à nouveau, il y a l’expression du désir de naître à nouveau. Cette renaissance est bien une re-co-naissance dans le sens où elle se fait à deux, avec la mère, conjointement à la « naissance » de la mère : « il me faut me faire reconnaître à nouveau. […] il m’est nécessaire (je le sens bien) de faire ce livre autour de mam. En un sens aussi, c’est comme s’il me fallait faire reconnaître mam. » La mère d’ailleurs est « née » de la maladie, est re-née avant la mort : « moi qui n’avais pas procréé, j’avais, dans sa maladie même, engendré ma mère1158. » La « chambre claire » de la photographie est aussi une nouvelle chambre de sanatorium : dans Comment vivre ensemble, la même année à propos de la tuberculose, il développe ce motif du « renaître à la vie », du baptême de la maladieXIII. Il y a projection de la mort qui hante 1977-1978 sur la mort qui hante 1942-1946, les années d’Occupation et d’hospitalisation. Quelques mois plus tard, Barthes mourra et il mourra cliniquement de complications liées à la tuberculose. Cette mort est mystérieuse, les médecins ne l’ont pas anticipée. Il meurt parce qu’il est dans la même situation qu’au sanatorium, précisément, dans la même position au sein de la cella, à la même limite entre la vie et la mort, immergé dans la peur. Il revit l’immobilisation. Mais il n’y a plus l’élément vital qui l’a extrait de ce lit : sa mère. Lorsque la vie remet ses pas dans les pas de la maladie, à rebours, dans le dénouement, un manque extérieur, une modification dans la structure, fait basculer la vie dans la mort.

            La réunion des deux morts, celle, présente, de sa mère et celle, à venir, de Barthes n’est que la conséquence de la fusion des deux identités dans l’amour. « Désormais et à jamais, écrit-il à la date du 4 novembre vers 18 heures, je suis moi-même ma propre mère. » Il range et ordonne l’appartement, il jouit de son organisation et de sa propreté, pour eux deux. Il ne peut plus vivre hors d’elle, conformément à l’état fusionnel : il ne peut plus réaliser ses désirs, « car cela signifierait que c’est sa mort » qui lui permet de les accomplir, « que sa mort pourrait être en un sens libératrice à l’égard de [s]es désirs » (29 octobre) ; « parfois, bouffées de désirs (par exemple du voyage en Tunisie) ; mais ce sont des désirs d’avant – comme anachroniques ; ils viennent d’une autre rive, d’un autre pays » (16 novembre). Une autre rive : Barthes a passé l’Achéron, il meurt en 1977. Puis en Tunisie, alors qu’il essaie la vie, pour voir, surgit l’ennui, au sens fort, la déréliction, l’ennui de Pascal : « Je m’ennuie partout » (21 novembre), « Je n’ai plus de refuge » (23 novembre) :

            
              6 octobre 1978 – PEUR : toujours affirmée – et écrite – comme centrale chez moi. Avant la mort de mam., cette Peur : peur de la perdre./ Et maintenant que je l’ai perdue ?/ J’ai toujours PEUR, et peut-être plus encore, car, paradoxalement encore plus fragile (d’où mon acharnement à la retraite, c’est-à-dire à joindre un lieu intégralement à l’abri de la Peur)./ – Peur, donc, de quoi, maintenant ? – De mourir moi-même ? Oui, sans doute – Mais, semble-t-il, moins – je le sens – car, mourir, c’est ce qu’a fait mam. (fantôme bienfaisant du : la rejoindre)/ – Donc, en fait : tel le psychotique de Winnicott, j’ai peur d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. Je la recommence sans cesse en moi-même sous mille substituts.

            

            Un motif revient deux fois dans le journal, celui du « mal assis » : c’est une phrase prononcée par sa mère pendant la maladie et répétée dans son agonie :

            
              9 novembre – […] Revient sans cesse immobile le point brûlant : les mots qu’elle m’a dits dans le souffle de l’agonie, foyer abstrait et infernal de la douleur qui me submerge (« Mon R, mon R – Je suis là – Tu es mal assis »).

              25 novembre 1977 […] maman du fond de sa conscience affaiblie, ne pensant pas à sa propre souffrance, me dit « Tu es mal, tu es mal assis » (parce que je l’évente assis sur un tabouret1159).

            

            Ce motif de l’homme mal assis, entre deux chaises, représente la forme tragique du dualisme et la « tentation » dialectique. La récurrence dans tout le journal de sa position instable, d’être bancal insiste sur la position métaphysique de l’homme perdu entre les deux infinis : « Je n’ai plus de refuge », « Je chemine cahin-caha à travers le deuil », « Je sais maintenant que mon deuil sera chaotique1160 ». Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? La dimension pascalienne du Journal de deuil est la réalisation biographique de son dualisme. Les Pensées – qui doivent avoir ici cette fonction de panser, celle du journal – résonnent dans l’ensemble des fragments : « Une part de moi veille dans le désespoir ; et simultanément une autre s’agite à ranger mentalement mes affaires les plus futiles. » ; « Je m’ennuie partout » ; « je souffre beaucoup plus lorsque je suis à l’extérieur, dans le plaisir, la “distraction” » (27 avril). Pascal apparaît encore, à la toute fin du journal : « 1er septembre 1979 – Chagrin, impossibilité d’être bien nulle part, oppressions, agacements et remords qui s’ensuivent, tout cela est sous le mot “misère de l’homme”, employé par Pascal1161. » Par sa souffrance Barthes communie avec la littérature, qui pose à l’infini ces questions dont il ne veut sortir (Proust), et plus encore des écrivains spirituels, en particulier parce qu’ils abordent la question de l’acédie et de l’amour – ainsi il confesse à propos de Journal d’un curé de campagne : « 1er août 1978 – Horrible figure du deuil : l’acédie, la sécheresse de cœur : irritabilité, impuissance à aimer. Angoissé parce que je ne sais comment remettre de la générosité dans ma vie – ou de l’amour. Comment aimer ? »/ – Plus proche de la Mère (du Curé) de Bernanos que du schème freudien. Dans les jours qui suivent, des allusions mystiques apparaissent, comme dans le portrait de la mère de Proust, des « douceur chrétienne et courage janséniste » et, à la date du 10 août 1978 : « Frappé par ceci que Jésus aimait Lazare et qu’avant de le ressusciter, il pleure (Jean, 111162). » Puis le 13 juillet 1978 : « – quelle barbarie de ne pas croire aux âmes – à l’immortalité des âmes ! quelle imbécile vérité que le matérialisme ! » Il trouve spirituellement chez Proust la contradiction dualiste du deuil : « Deuil, RTPII [La mère après la mort de la grand-mère], cette incompréhensible contradiction du souvenir et du néant. » En novembre 1978, alors que l’écriture du journal suit son cours quotidien, Barthes écrit le texte d’une conférence qu’il donne à New York, « Longtemps je me suis couché de bonne heure », dans lequel il trace le lien entre Proust, le désir de roman et la Vita Nova.

            Cette crise du deuil, qui fait converger et naître tous les motifs de l’acédie, de l’amour, du divertissement, sont tous orientés vers la « conversion », l’« illumination » du 15 avril 1978, qui permettra le renversement de l’écriture du journal dans l’écriture de La Chambre claire, la conversion du deuil dans la Vita Nova. La Vita Nova n’est qu’un autre nom du deuil, sa face blanche. Le dualisme se trouve dans l’oscillation entre le vouloir-vivre (vivre : faire renaître le nom de la mère), et l’omniprésence de la mort ; entre le « retournement » et « l’accentuation » : entre tous les opposés :

            
              29 novembre => « Deuil » [Expliqué à AC] Deuil : ne s’use pas, non soumis à l’usure, au temps. Chaotique, erratique : moments (de chagrin/d’amour de la vie) aussi frais maintenant qu’au premier jour.

              30 novembre – Vita Nova […]/ Deux voies contradictoires sont possibles : 1) Liberté, Dureté, Vérité (retourner ce que j’étais) 2) Laxisme, Charité (accentuer ce que j’étais).

            

            Dans les notes de cours sur « Le Neutre » c’est encore « l’oscillation » qui apparaît : Barthes y consacre un long développement. Il met en évidence une étymologie intéressante, car sur le plan inconscient, elle dit la réconciliation de l’éclectisme qui le fonde et du dualisme : la déclinaison d’hétéroklitos fait que le mot signifie tantôt « hétéroclite », tantôt « qui penche d’un côté et de l’autre » – par opposition à hétérorropos qui signifie « qui penche d’un côté1163 ». Ainsi, par contraste linguistique, le dualisme et l’hétérogène sont réconciliés.

            Parfois, Barthes tentera de dialectiser, sans succès : « 20 juin 1978 – En moi, luttent la mort et la vie (discontinu et comme ambiguïté du deuil) (qui l’emportera ?) – mais pour le moment une vie bête (petites affaires, petits intérêts, petits rendez-vous)./ Le problème dialectique, est que la lutte débouche sur une vie intelligente, et non sur une vie-écran1164. » La dialectique échoue, il ne peut sortir de l’immobilité du dualisme, qui est une mort. C’est d’ailleurs précisément ainsi qu’il caractérise le « deuil » tout le long du journal : une immobilité de mort : « ce deuil immobile et non spectaculaire. » Il ne doit pas y avoir de travail de deuil, il n’y a pas de progression, il ne faut pas s’éloigner de la souffrance. Ce que proposera la Vita Nova, ce passage du deuil initial à la « Rencontre » finale, c’est le passage du deuil à la Mort : de la mort à la Mort. Cette période, c’est une stase, une note unique : le renversement du multiple, dans le dénouement du texte, se retrouve paradoxalement dans un repli sur l’unique. Le deuil se réalise dans le Neutre, sur le plan biographique (le cours sur le « Neutre » est rédigé en même temps que le début du journal, et porte explicitement la marque de ce deuil), parce que c’est l’essence même du deuil que Barthes lit dans cette forme, qui est la douceur de l’impossible.

            Le cheminement dont témoigne le journal est celui d’une protestation, « contre le refoulement de la mort ». Barthes progresse ces semaines-là vers la « lettre du langage » qui, comme le rappelle Éric Marty, est mort du référent1165. L’écriture est par excellence ce lieu où l’on peut lutter contre le refoulement de la mort, parce qu’elle porte la mort en elle. C’est le motif blanchotien de « l’écriture et le droit à la mort ». Les textes, les œuvres qui seront dès lors projetées ou écrites par Barthes ne pourront présenter la mort que comme une positivité centrale.

            Le journal, s’il est à la fois journal de deuil et journal de la vie nouvelle, c’est-à-dire « du temps qui reste », ne répond cependant pas à la question obsédante des dernières années : l’impératif de l’écriture du roman. Le journal permet de saisir ce qu’est ce temps « mort », mais il n’explique pas sa « vitalité » de création, qui est la conséquence du mystère de la « révélation ».

            Le dualisme était un balancement ; dans la « révélation », il devient une superposition des contraires (vie nouvelle et mort) : il est avènement du Neutre.

          

          
            Le Roman

            La Vita Nova est le point de départ de la « dernière » de nos vies, elle est par conséquent compatible avec le projet d’écrire enfin un « roman » – au sens proustien, d’écrire le roman de la récapitulation. La Préparation du roman qui occupe ces années « restantes », les années du retournement, sont en ce sens une préparation à la Mort : le journal de deuil, on l’a vu, est le témoin d’une vie nouvelle qui se fonde sur un deuil « lumineux », temps étal dans lequel Barthes vit sa propre mort.

            Dès 1977, au colloque de Cerisy, il revient à ce qui était son premier projet littéraire (adolescent, en 1933) : la « question du roman », c’est-à-dire la question de l’écriture du roman, de la possibilité d’écrire un roman. Il en dit son désir, et il dit ses points de résistance : le nappé, le continu (« Est-ce qu’on pourrait faire un roman par aphorismes, par fragments ? ») et le « nom propre » (« j’ai une résistance à inventer les noms propres de ce roman » ; « tout le roman est dans le nom propre », « je l’ai dit à propos de Proust »). Il identifie une troisième difficulté dans l’emploi du « il » romanesque. Enfin, sur cette question non pas centrale dans sa vie, mais ultime, et qui a la force de l’ultime, de ce qui donne sens à tout le reste, il convoque Sartre mais pour rejeter la comparaison : un penseur qui a écrit des romans, mais non un romancier. Ce qu’il ne veut pas être. La symétrie des deux figures se poursuit. Dans « Un homme, une ville », émission pour France Culture consacrée à Proust en 1978, il parle à nouveau de ce désir. Il se promène avec Jean Montalbetti dans Paris et à Illiers, dans les pas du romancier, et son désir prend une forme définie : récrire La Recherche du temps perdu. C’est en tant que recherche du temps perdu qu’on peut comprendre la superposition du temps mort du deuil et du temps de la préparation du roman, et pourquoi le deuil est une Vita Nova. Le temps du deuil aurait dû être celui de l’écriture du roman, comme pour Proust, de ce temps qui reste rattrapant le temps perdu. Le roman n’avance pas, mais son écriture se précise. En 1979, il confesse le « travail » préparatoire dans son cours La Préparation du roman, mais également qu’il n’est pas en train d’écrire, que le cours, en tant que réflexion sur le possible du livre, étouffe son écriture. Mais il confesse qu’il est prêt à vivre jusqu’au bout l’entreprise : jusqu’au roman. Jean-Louis Bouttes prétend que certaines pages du journal de l’automne 1979 devaient servir « pour un roman » :

            
              [Barthes est sur les quais] Je me suis vu (avec envie et horreur) en acheter une provision avant de rentrer à U., où j’habiterai définitivement, ne venant à Paris que pour des « affaires » et des achats […]. Pour finir je me suis réchauffé au Flore […] : public insipide et arrogant ; aucun visage auquel s’intéresser ou sur quoi fantasmer, ou tout au moins fabuler. L’échec lamentable de la soirée m’a poussé à essayer d’appliquer enfin la réforme de vie que j’ai en tête depuis longtemps, et dont cette première note est la trace1166.

            

            À la fin de la conférence sur Proust « Longtemps je me suis couché de bonne heure », en décembre, il annonce cette mobilisation de tout son esprit à travers l’identification de sa propre position ontologique à celle de Proust : « Est-ce que tout cela veut dire que je vais écrire un roman ? Je n’en sais rien. » Il ne sait même s’il s’agira d’un roman. Le roman de Barthes n’est pas un récit. Il cherche avant tout une écriture de rupture avec la « nature intellectuelle » de ses écrits passés1167. Le désir, à ce stade en 1978, est assimilé à la Vita Nova aussi bien, et même plus, qu’à la Chambre claire. Barthes renonce vite aux faux prétextes de l’empêchement (le nappé, la troisième personne, le nom propre). Le roman devient un mythe, au sens où La Recherche est un mythe, sa matière même est la quête. Mais il est la quête d’une écriture impossible, une fois sa mère morte. La « dialectique » initiale de la mère, telle qu’elle apparaît consignée dans les esquisses de la Vita Nova, anéantit les principes de vie – création, amitié, plaisir – : il ne reste que « l’oisiveté pure, l’enfant marocain (l’idéal du moi), où comment, à partir du deuil (la perte du vrai guide), le sujet atteint l’absence de maîtrise, la simplicité du “il y a1168”. » Tout se déploie, dans le temps neutre du deuil, « en positivité vide1169 ». Le roman est donc impossible, car il a pour centre la mère : non, comme dans La Chambre claire, en tant qu’objet, mais comme puissance aveugle. Un minotaure au centre du labyrinthe du texte, écrit Marty. Un passage biffé qui concluait La Préparation du roman désigne bien dans la mère l’impossibilité d’écrire : « Pourquoi ce doute ? – Parce que le deuil dont j’ai fait état au début de ce cours, il y a deux ans, a remanié profondément et obscurément mon désir du monde. » Heureusement il y a le texte scriptible de La Recherche, qui permet au projet d’exister, même si l’écriture éparse ne s’unifie pas. Le roman est une somme de fiches qui se déploient, qui ne « prennent » pas. « Une quantité de fiches, un enfer1170 », pour Compagnon, « un labyrinthe », pour Marty. Le roman est-il perçu comme un échec, à l’issue du cours ? La leçon du 23 février 1980, la dernière, aurait été « mélancolique ». Elle précède de deux jours la mort. Illusion biographique ? Il y a une nécessité de destin dans cette vie qui prend forme dans l’informe du roman. « Deux jours plus tard, Barthes fut victime d’un accident qui n’aurait pas dû mettre sa vie en danger, mais dont il ne se remit pas. Certains n’ont pas manqué de donner du sens à cette coïncidence1171. » Barthes disait donc ce 23 février que le roman devait être la conclusion du cours. « Hélas, en ce qui me concerne, il n’en est pas question : je ne puis sortir aucune Œuvre de mon chapeau, et de toute évidence sûrement pas ce Roman dont j’ai voulu analyser la Préparation1172. » Deux passages ne seront pas prononcés le 23 février, la veille de la mort, qui explicitent la logique de destin de cette vie : le premier est cité plus haut, il relie l’échec au deuil de la mère, à l’origine du projet. Le second confirme que la Vita Nova, la vie consacrée à l’écriture, son dynamisme ressenti deux ans plus tôt en plein début du deuil, fut bien une préparation à la Mort :

            
              Y arriverai-je un jour ? Il ne m’est même pas évident, aujourd’hui où j’écris ces lignes (1er novembre 1979) que j’écrirai encore, sinon des choses sur la lancée, l’acquis, dans la répétition, et non dans la Novation, la Mutation.

            

            Il écrit la conclusion de son cours, qui devait conclure son œuvre, le jour des Morts.

            Le « roman » que Barthes désirait, ce roman proustien total, indéfini, Barthes l’aurait-il recherché dans la forme qui lui semble la plus éloignée : dans le haïku, dans le poème bref japonais ? Telle est la thèse avancée par Antoine Compagnon. Après avoir pris acte du caractère anachronique du roman total, sous prétexte de digresser sur la notation préalable à l’écriture, le cours s’est rapidement orienté vers cette écriture « parfaite » : assurément « La préparation du roman » n’aura pas été « une préparation du roman » ; mais peut-être aura-t-elle été, comme l’écrit Compagnon, « une recherche du poème comme salut de la littérature ». Le haïku n’est pas qu’une forme poétique, il est une forme de sagesse qui s’accorde avec le désir de changer de vie. Il unit les trois cours du Collège, dont j’ai dit déjà qu’ils formaient a posteriori l’énoncé du destin de Barthes, de ces années étales de préparation à la mort où le temps s’est arrêté et où en même temps la « dernière » vie, celle qui récapitule toutes les autres dans un rayonnement inversif, a cours. La sagesse de l’idiorrythmie et celle du poème se retrouvent dans la réalité présente du Neutre. Le poème prend alors la place de ce que Barthes nommait littérature dans la leçon inaugurale : ce qui permet le salut de la langue. Le haïku est une forme sage, mais surtout il est « un résidu, un dépôt de réel » : à l’image du « dépôt de temps » que représente la stase du deuil de 1977 à 1980, le haïku superpose sur son être-phrase, dans son style, la fulgurance de l’événement et l’immobilité totale. Il opère la synthèse du « pli menu » de l’incident, rappelé dans les Carnets de Chine, qui est aussi le noème de la photographie tel qu’il l’expose dans la Chambre claire (le « ça a été ») et la permanence inaltérable. Le haïku est le retour à la lettre, une communion finalement entre le réel et le langage : « Le haïku (la phrase bien faite, la poésie) serait le terme d’un cheminement, l’assomption vers la lettre1173. » Ce salut de la langue, cependant, n’a plus lieu d’être. Il se confondrait en tout cas avec une forme plus brève encore que le haïku : le silence. C’était déjà le silence, avec Kierkegaard et Nietzsche, qui devait réaliser cette rédemption du langage dans la Leçon. Et, de même qu’il existe le journal pour dire le deuil, il existe le cours, ici, pour dire le roman. Il y a toujours une écriture pour traduire l’unité de la Vita Nova ; ces écritures sont multiples et en cela donnent l’illusion d’un échec. Ainsi il n’y a pas d’unité de l’écrit dans La Vita Nova, mais un éclatement de l’écrit. Cet éclatement est l’image « positive » inversée de l’éclectisme de la vie, c’est une multiplicité dans le Neutre, et qui par le Neutre se trouve unifiée.

             

            La Vita Nova est avant tout la manifestation d’un retournement, d’une révélation lumineuse dont le journal se fait le témoin le 15 avril 1978, provoquée par le deuil-ensevelissement. La Chambre claire en est la réalisation première : écrire pour pérenniser le nom de la Mère, convertir la mort en présence.

          

          
            La Chambre claire ou la révélation lumineuse

            La Chambre claire est le livre de la mère, écrit pour la pérennité du nom de la mère et dans le mouvement de conversion du deuil en lumière (qui est le contraire d’une résolution du deuil). La Chambre claire peut être lue comme le roman de Barthes. Du moins son journal du 15 décembre 1978 y invite, qui tire un fil invisible entre l’écriture du « Roman », le deuil et le livre sur « la Photo » :

            
              J’écris mon cours et en viens à écrire Mon Roman. Je pense alors avec déchirement à l’un des derniers mots de mam. : Mon Roland ! Mon Roland ! J’ai envie de pleurer./ [Sans doute je serai mal tant que je n’aurai pas écrit quelque chose à partir d’elle (Photo, ou autre chose1174).

            

            Ce ne sera pas « autre chose ». Le « roman » de La Chambre claire s’ouvre avec la seconde partie et présente le récit reconstruit par l’auteur de la découverte d’une photographie de sa mère enfant, la « photographie du jardin d’hiver », et la révélation qui y est associée de devoir écrire cette expérience ontologique à l’œuvre dans la photographie. Le journal établit une chronologie de la découverte assez proche de celle du « roman » : entre la commande du livre et l’idée de la seconde partie s’écoule presque une année :

            
              23 mars 1978 – Hâte que j’ai (sans cesse vérifiée depuis des semaines) de retrouver la liberté (débarrassé des retards) de me mettre au livre sur la Photo, c’est-à-dire d’intégrer mon chagrin à une écriture.

              13 juin 1978 – Ce matin, à grand-peine, reprenant les photos, bouleversé par une où mam. petite fille, douce, discrète à côté de Philippe Binger (Jardin d’hiver de Chennevières, 1898)./ Je pleure./ Pas même envie de me suicider.

              29 décembre 1978 – Ayant reçu hier la photo que j’avais fait reproduire de mam. petite fille dans le jardin d’hiver de Chennevières, j’essaye de la mettre devant moi, à ma table de travail. Mais c’est trop, cela m’est intolérable, me fait trop de peine. Cette image entre en conflit avec tous les petits combats vains, sans noblesse, de ma vie. L’image est vraiment une mesure, un juge (comprends maintenant comment une photo peut être sanctifiée, guider => ce n’est pas l’identité qui est rappelée, c’est, dans cette identité, une expression rare, une « vertu »).

            

            Barthes, nous dit Antoine Compagnon, eut un blocage. Il ne pouvait aller au-delà de la première partie. Il était enchaîné et souffrait de cette seconde mort, celle de l’écriture. Cette rupture entre les deux parties est essentielle. Compagnon l’écrit encore ailleurs : « Barthes s’y était repris à deux fois pour passer des fiches de La Chambre claire à leur écriture matinale, pour accepter le classement qui s’imposait autour de la photographie du Jardin d’hiver1175. » Un jour donc, la photographie du jardin d’hiver a fait son œuvre… Le livre est dès lors écrit en un éclair, du 15 avril (date anniversaire) au 3 juin 1979. Ce sera son dernier livre. Peut-on considérer qu’il s’agisse d’un « roman » – objet du dernier cours du Collège, prononcé la même année ? Il s’agit d’une écriture dans laquelle, écrit-il, « il s’assume davantage comme sujet », « à la manière de Michelet1176 ». Ce qu’a connu Barthes à l’instar de Michelet en amont de ce livre, c’est l’expérience de la Vita Nova. Et pour Barthes, comme pour Michelet, le deuil de la femme en est le point de départ : la filiation opère de Dante à Michelet et de Michelet à Barthes. Tous trois ont aimé une femme plus âgée à laquelle ils ont survécu. Dans les trois cas une œuvre est née de cette relation : La Divine Comédie, L’Histoire de France et La Chambre claire. Les deux derniers ont écrit sur l’amour de leur inspirateur immédiat : Michelet sur Laure et Pétrarque, Barthes sur Michelet et Mme Dumesnil. Michelet se justifie de sa « digression », en plein cœur de L’Histoire de France, en mettant en avant la vertu de Laure ; or, c’est aussi la vertu de sa mère qui frappe Barthes, dans la photo du jardin d’hiver. « Il la vit pour la première fois en septembre 1347, écrit Michelet. C’était au milieu d’un cercle de femmes. Elle était sérieuse et pensive, sans perles, sans guirlandes. […] le triste Pétrarque erra ainsi dans ses dernières années, survivant, comme Dante, à tout ce qu’il aimait1177. » L’histoire fait écho à celle de Michelet lui-même, et son écriture annonce celle de Barthes décrivant la renaissance de l’historien, mort d’une première vie dans le deuil de Mme Dumesnil. Michelet épouse ensuite une jeune fille, et renaît huit ans plus tard de ses cendres, commençant sa « troisième vie ». Barthes n’épousera pas de jeune fille, mais fera bien naître un livre, le dernier, du deuil de sa mère. Sur le modèle de Dante et de la conversion de Michelet, la Vita Nova est une tentative théorique de rénovation d’un individu qui, au dernier tournant de sa destinée, éprouve la nécessité de tout recommencer.

            Avec La Chambre claire, on comprend que ce n’est plus dans l’écriture que se réalise la Vita Nova, mais dans une écriture au-delà de l’écriture : la photographie : la répétition par excellence, la reproduction, le voir.

            La photographie, en raison même d’une photographie particulière, mais la photographie en général pose la question de l’être. La photographie, écrit-il, « c’est l’avènement de moi-même comme autre ». Il est curieux que ce soit avant la photographie que « les hommes ont le plus parlé de la vision du double ». La folie de la photographie, pourtant évidente, ne nous est rappelée que lors du malaise qui nous prend devant notre représentation, qui rappelle « l’héritage mythique » de cette forme presque délirante de fixation de l’image. La Chambre claire est placée sous l’autorité de Sartre et de L’Imaginaire. Par-delà l’héritage phénoménologique, on peut y lire un hommage au dépassement de la théâtralisation et de l’imposture, que Sartre définit dans Les Mots comme condition de l’avènement de l’écriture. Il y a bien dans La Chambre claire l’expérience d’une « imitation de soi-même », d’une imposture qui est par excellence une expérience de mort : « Je ne suis ni un sujet ni un objet, écrit Barthes, mais plutôt un sujet qui se sent devenir objet : je vis alors une micro-expérience de mort : je deviens vraiment spectre. » Il est devenu le « Tout-Image », c’est-à-dire « le Mort en personne ».

            La vue de la photographie du jardin d’hiver recentre, dans la seconde partie de l’œuvre, cette expérience sur soi. Il y théorise, par le biais de l’écriture autobiographique, le « noème », le « ça a été ». Mais, surtout, il découvre enfin une vérité, il accède à nouveau à l’écriture – « je devais descendre davantage en moi-même pour trouver l’évidence de la photographie » :

            
              J’allais ainsi, seul dans l’appartement où elle venait de mourir, regardant sous la lampe, une à une, ces photos de ma mère, remontant peu à peu le temps avec elle, cherchant la vérité du visage que j’avais aimé. Et je la découvris.

              La photographie était très ancienne. Cartonnée, les coins mâchés, d’un sépia pâli, elle montrait à peine deux jeunes enfants debouts, formant groupe, au bout d’un petit pont de bois dans un Jardin d’Hiver au plafond vitré. Ma mère avait alors cinq ans (1898), son frère en avait sept. Lui appuyait son dos à la balustrade du pont, sur laquelle il avait étendu son bras ; elle, plus loin, plus petite, se tenait de face : on sentait que le photographe lui avait dit : « Avance un peu, qu’on te voie » ; elle avait joint ses mains, l’une tenant l’autre par un doigt, comme font souvent les enfants, d’un geste maladroit. Le frère et la sœur, unis entre eux, je le savais, par la désunion des parents, qui devaient divorcer peu de temps après, avaient posé côte à côte, seuls, dans la trouée des feuillages et des palmes de la serre (c’était la maison où ma mère était née, à Chennevières-sur-Marne).

              J’observais la petite fille et je retrouvai enfin ma mère. La clarté de son visage, la pose naïve de ses mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se montrer ni se cacher, son expression enfin, qui la distinguait, comme le Bien du Mal, de la petite fille hystérique, de la poupée minaudante qui joue aux adultes, tout cela formait la figure d’une innocence souveraine (si l’on veut bien prendre ce mot selon son étymologie, qui est « Je ne sais pas nuire »), tout cela avait transformé la pose photographique dans ce paradoxe intenable et que toute sa vie elle avait tenu : l’affirmation d’une douceur. Sur cette image de petite fille je voyais la bonté qui avait formé son être tout de suite et pour toujours, sans qu’elle la tînt de personne : comment cette bonté a-t-elle pu sortir de parents imparfaits, qui l’aimèrent mal, bref : d’une famille ? Sa bonté était précisément hors jeu, elle n’appartenait à aucun système, ou du moins elle se situait à la limite d’une morale (évangélique par exemple) ; je ne pourrais mieux la définir que par ce trait (parmi d’autres) : qu’elle ne me fit jamais, de toute notre vie commune, une seule « observation ». Cette circonstance extrême et particulière, si abstraite par rapport à une image, était présente cependant dans le visage qu’elle avait sur la photographie que je venais de retrouver. « Pas une image juste, juste une image », dit Godard. Mais mon chagrin voulait une image juste, une image qui fût à la fois justice et justesse : juste une image, mais une image juste. Telle était pour moi la photographie du Jardin d’Hiver.

              […] L’obscur photographe de Chennevières-sur-Marne avait été le médiateur d’une vérité, à l’égal de Nadar donnant de sa mère (ou de sa femme, on ne sait) l’une des plus belles photos du monde […]. Ou encore (car je cherche à dire cette vérité), cette Photographie du Jardin d’Hiver était pour moi comme la dernière musique qu’écrivit Schumann avant de sombrer, ce premier Chant de l’Aube, qui s’accorde à la fois à l’être de ma mère et au chagrin que j’ai de sa mort ; je ne pourrais dire cet accord que par une suite infinie d’adjectifs ; j’en fais l’économie, persuadé cependant que cette photographie rassemblait tous les prédicats possibles dont se constituait l’être de ma mère, et dont, inversement, la suppression ou l’altération partielle m’avait envoyé aux photos d’elle qui m’avaient laissé insatisfait. Ces photos-là, que la phénoménologie appellerait des objets « quelconques », n’étaient qu’analogiques, suscitant seulement son identité, non sa vérité : mais la Photographie du Jardin d’Hiver, elle, était bien essentielle, elle accomplissait pour moi, utopiquement, la science impossible de l’être unique1178.

            

            La mise en scène, la théâtralisation de la découverte de la photographie, qui se lit dans l’emploi du passé simple et le retour à la ligne, rompt avec la première partie du texte et fonde une écriture romanesque. La glose y est un retour sur l’aveu d’impuissance auquel est indéfiniment condamné le discours théorique : « je cherche à dire », « je cherche à dire cette vérité » que justement on ne peut dire, qu’on ne peut que voir. Il faut prendre au sérieux l’épigraphie sartrien du texte : l’hommage à L’Imaginaire signifie qu’il partage l’ambition de la phénoménologie de témoigner par le sensible. Certes, l’idée va au-delà de ce que dit Bazin lorsqu’il affirme que l’image photographique « procède par sa genèse de l’ontologie du modèle : elle est le modèle1179 ». Elle est le modèle, certes, mais à jamais passé. Barthes voit dans cette image le résumé de la totalité des prédicats de l’être de la Mère, résumé de son être dans un système, qui comprend, comme faisant partie de cet être même, son propre deuil à lui. La photographie ne peut dire, éternellement, qu’un passé. Elle est le passé, la négation perpétuelle du présent et de la présence. C’est le « noème », le « ça a été ».

            Si La Chambre claire est une « révélation », au sens photographique, de la vie, ou manifeste cette « révélation » que fonde dans la vie de Barthes la mort de sa Mère, c’est d’abord en ceci : son écriture révèle que la « structure » de comblement de la matrice du vide ne fonctionne plus. Ce qui est « montré » et que l’on ne pouvait voir jusqu’à présent, invisible comme l’image avant qu’elle ne soit immergée dans le produit révélateur, c’est le vide lui-même, l’absence. C’est concernant ce manque comblé jusqu’à présent, toujours masqué par la Mère, que Barthes parle d’une « vue retrouvée ». Il n’y a plus de « plein » pour le compenser, il n’y a plus rien. Plus rien que le manque lui-même. Ce que montre La Chambre claire, à l’instar de la photographie logée en son sein, c’est ce vide. La photo du jardin d’hiver expose le passé, le manque à jamais du présent. Mais la photographie n’est pas montrée : en cela l’écriture peut montrer l’absence.

            Les deux parties de la Chambre claire actualisent, dans l’écriture, ce manque : la césure, l’arrêt de l’écriture, le repli de la graphie sur la « bio ». L’écriture est, dans ma biographie, analogique de la vie : elle comble une page blanche, elle « sauve » la langue comme la Mère comble le manque. Quand la Mère ne comble plus le manque, l’écriture ne comble plus une page blanche. Il n’y a plus de salut par la littérature, mais actualisation du manque dans l’écriture. C’est pour cela qu’il y a d’abord échec : échec de l’écriture de toute une vie, de l’écriture théorique, de la « phrase » de Barthes. La seconde partie de La Chambre claire est en réalité une graphie de l’ineffable : Barthes n’y dit rien, que la vue du vide.

            La photographie du jardin révèle la Mère comme Neutre. La glose sur cette photographie est une thématisation du Neutre : « Ce que j’ai perdu, ce n’est pas une Figure (la Mère), mais un être ; et pas un être, mais une qualité (une âme) ; non pas l’indispensable, mais l’irremplaçable. Je pouvais vivre sans la Mère (nous le faisons tous, plus ou moins tard) ; mais la vie qui me restait serait à coup sûr et jusqu’à la fin inqualifiable (sans qualité1180). » Cet être-Neutre, l’espace dans lequel le place la mère par sa mort, est celui du défaut d’être. Autrement dit la Mère, comme Neutre, rejoint le face-à-face du Manque, et l’écriture de l’histoire de la mère, histoire concrète, biographique, c’est la réalisation scripturale, mythologique, narrative ou graphique, finalement littéraire, du vide. Non seulement la photographie ne restitue pas la présence mais elle révèle du présent même le gris de ce qui n’a plus de qualité.

            « Tout dans La Chambre claire doit être pris au sérieux, chaque mot, chaque allusion. » Jean-Claude Milner y voit, dans une lecture platonicienne, une sortie du monde des empreintes. On sort de la Caverne avec la mort de la Mère, comme on inverse le négatif du cliché de la vie : jusqu’à présent, la Mère a été un cache – du vide du Père, de la matrice du vide. La mère, l’écriture, tout est venu au lieu du Père, comme un leurre.

            La Chambre claire est un retournement de la pensée, une inversion des concepts passés. Notamment, elle manifeste le congé du principe de plaisir qui gouverne les dernières œuvres. Elle est l’œuvre la plus « philosophique » de Barthes. Ce qui est renversé aussi, comme Milner l’a mis au jour, c’est la philosophie antérieure : le principe de plaisir, mais aussi toutes les philosophies qu’il a rencontrées au cours de sa vie éclectique. Celles-ci sont résumées et renversées : « Tous les langages antérieurs sont récusés, y compris le marxiste, Marx dont il citait pourtant dans Mythologies le principe de renversement photographique : “Les hommes et leurs conditions apparaissent dans toute l’idéologie renversés comme dans une chambre noire1181…” » 

            La Chambre claire est une « palinodie » : « Je devais descendre davantage en moi-même pour trouver l’évidence de la Photographie, cette chose qui est vue par quiconque regarde une photo et qui la distingue à ses yeux de toute autre image. Je devais faire ma palinodie. » Jean-Claude Milner prend le mot au sérieux. Platon rapporte l’histoire de la Palinodie : Stésichore, frappé de cécité pour avoir mal parlé à Hélène, doit, pour être guéri, composer une seconde fois (palin) un poème (ôdè) où il se rétractait. La Chambre claire est cette rétractation : retournement-avènement de toute une vie, du dualisme en Neutre, du comblement maternel en Manque, du « négatif » invisible en « manque » visible. Mais elle est aussi un « second » texte (palin) : c’est l’écriture en deux temps de l’œuvre, l’impossibilité de continuer au-delà de la première partie, puis le repli de la seconde partie sur une photographie personnelle : au fond, la vie désormais répondra à l’écriture impossible.

            Ces deux temps de l’écriture se retrouvent dans un autre « retournement », au sens de révélation, que manifeste l’œuvre : l’inversion du sens du temps. On peut voir dans le texte la forme de la recherche socratique « où le dialogue, embarrassé dans ses apories, reprend tout au début, palin ex arkhès, pour approcher enfin l’essence en soi1182 ». Reprendre tout au début : La Chambre claire est un à rebours : « j’avais découvert cette photo en remontant le temps » ; « Les Grecs entraient dans la Mort à reculons : ce qu’ils avaient devant eux, c’était leur passé. Ainsi ai-je remonté une vie1183. » La découverte de La Chambre claire, c’est aussi celle de l’essence de ce « temps mort » qui sépare la mort de la mère de la sienne : ce temps inversif, qui « tire le cliché » de sa propre vie en blanc sur noir. Là, contrairement à tout ce qui s’est passé en amont, où le temps était linéaire et allait en direction de la mort, le temps s’arrête, s’inverse. Il lui permet alors d’entrer dans la Mort les yeux ouverts, il lui permet de se retourner pour y entrer à reculons, les yeux tournés à l’horizon vers la vérité de l’origine : le vide initial, la manque fondateur. En réalité, le temps a commencé à s’inverser juste avant la mort de la mère, quand celle-ci redevient une petite fille :

            
              Si, comme l’ont dit tant de philosophes, la Mort est la dure victoire de l’espèce, si le particulier meurt pour la satisfaction de l’universel, si, après s’être reproduit comme autre que lui-même, l’individu meurt, moi qui n’avais pas procréé, j’avais, dans sa maladie même, engendré ma mère. Elle est morte, je n’avais plus aucune raison de m’accorder à la marche du Vivant. […] Je ne pouvais plus qu’attendre ma mort totale, indialectique1184.

            

            Par cette mort « indialectique », Barthes traduit de manière philosophique la perte de compensation du manque. Sa référence à L’Homme et la Mort de Morin renvoie en réalité à Hegel et Schopenhauer. Il dit qu’il n’y a plus de fécondité de la Mort. Il montre qu’il dit la vérité de la Mort, que les philosophes ne peuvent connaître. Le concept ne peut sortir de la dialectique et atteindre la vérité de son expérience. Ce n’est pas la Mort comme passage, mais comme fin. Lui, il « résout » la Mort, dans le sens où il n’y a plus de contradiction à résoudre, où sa Mort est un face-à-face avec le manque. Mais il le dit de manière particulière, qui montre que La Chambre claire est aussi écriture de la révélation : par l’inversion de la chronologie. La mère a toujours comblé le manque de manière propre : par sa bonté, sa transparence, son « absolu ». Elle nous reste inconnue, seule sa bonté transparente, son absence d’hystérie, son neutre sont dits dans la description de la photographie du jardin d’hiver. Dans la maladie, elle comble le manque en redevenant enfant : elle rend Barthes à la « normalité » – l’hétérosexualité, ou du moins la procréation de l’espèce. Son homosexualité n’a jamais été normalisée, exposée à la Mère, et l’on se souvient de la conclusion du fragment sur sa généalogie familiale : celle-ci aboutit à « Un être pour rien ». Il écrit encore dans Délibération sur son dualisme : « Je suis alors deux sujets en un : je désire la maternité et la génitalité. » Ici, sa mère, à travers lui, enfante un enfant, et cet enfant n’est autre qu’elle-même en malade. Il y a là un inceste. La Chambre claire est ainsi à la fois une métaphore de la structure de la vie de Barthes, et sa graphie. L’écriture comme la pensée s’y arrêtent au milieu, ferment une première partie, puis inversant tout reprennent le sens à rebours, forment à leur tour une stase où la première partie se reflète et s’anéantit comme en un miroir inversif. Finalement, c’est la mère qui assure la postérité du fils, et non l’inverse, contrairement à l’ambition de Barthes dans ce livre : une inversion, un retournement dans la stase est à l’œuvre.

            Ce qu’il écrit à propos de la Vita Nova lors de son entrée au Collège de France – on sait qu’en vieux lecteur de Michelet, il n’attend pas le deuil pour découvrir cette figure littéraire – va dans ce sens de l’arrêt temporel : « Périodiquement, je dois renaître, me faire plus jeune que je ne suis. À cinquante et un ans, Michelet commençait sa vita nova : nouvelle œuvre, nouvel amour. Plus âgé que lui (on comprend que ce parallèle est d’affection), j’entre moi aussi dans une vita nova, marquée aujourd’hui par ce lieu nouveau, cette hospitalité nouvelle. J’entreprends donc de me laisser porter par la force de toute vie vivante : l’oubli1185. » Ce discours revêt en janvier 1977 une vérité fortement actualisée ensuite dans l’expérience de la mort, dans la stase : Barthes n’a pas d’âge. Son corps est « plus vieux » que lui, dit-il encore un peu en amont dans le discours, à cause des années d’enfermement au sanatorium. En même temps, il est un contemporain du héros de La Montagne magique, qui a vingt ans en 1907 : il est donc aussi beaucoup plus vieux que son corps. Cette disparition du temps chronologique sur lequel doit s’ancrer l’idée de Vita Nova, est conforme au « retournement », qui lui fait voir en sa mère sa fille

            *

            La Chambre claire est par son objet l’œuvre terminale, elle est celle qui thématise la révélation photographique comme métaphore à prendre au pied de la lettre pour lire la vie ; elle thématise le Neutre dans la description de la Mère, elle résout le dualisme structurel dans l’idée de Neutre. Il n’y a plus oscillation des opposés, mais synthèse ou superposition dans ce non-temps de la mort dans la vie. Elle permet l’avènement du Manque, c’est-à-dire la révélation de la vraie photographie de la vie. On attend d’une écriture qui a pour objet la mère que Barthes en révèle le « cliché » aux yeux du lecteur. C’est l’inverse qui se passe : la Mère fait de la vie de Barthes un « cliché », elle est le révélateur, dans un processus d’inversion, de la « photo » qu’est sa vie. C’est en cela qu’elle est, que la découverte de cette photo-Mère, est un « incident » : une craquelure sur la « grande surface vide de la vie ». C’est donc un retournement de l’attente théorique qui arrive avec La Chambre claire, et désormais, toute logique est renversée : l’écriture ne sauve plus la vie, mais la détisse jusqu’à la mort. L’écriture est là pour montrer la vérité, une vérité désespérée : toute une vie, l’écriture n’a servi qu’à masquer le manque, noircir une page blanche pour ne pas voir la page blanche. La vérité lumineuse, c’est qu’il faut voir la page blanche. Cette révélation est désespérée mais non négative, elle dit positivement la vérité de l’écriture comme de la vie, elle défait la Mort. Aucune œuvre ne fait mieux de Barthes le plus pur des structuralistes.

          

          
            La Vita Nova, dernière œuvre

            Quelques semaines après avoir terminé La Chambre claire, en juillet 1979, il commence les premières esquisses de la Vita Nova.

             

            J’ai écrit qu’il n’y avait plus de salut par l’écriture, qu’il n’y avait plus rien à sauver. Lorsque Barthes affirme, dans La Chambre claire, qu’il attend sa mort, qu’il ne fait plus partie de l’espèce, il ajoute une parenthèse que j’ai omise plus haut : « Ma particularité ne pourrait jamais plus s’universaliser (sinon, utopiquement, par l’écriture, dont le projet, dès lors, devait devenir l’unique but de ma vie). Je ne pouvais qu’attendre ma mort totale, indialectique1186. » L’écriture reste, donc, mais elle n’est plus salvatrice. Elle sera d’ailleurs interrompue par la mort. La fin de la phrase intéresse de plus la notion de biographie et de Vita Nova : sa mort n’aura aucun effet sur le rapport de l’universel et du particulier, de l’être et du concept (l’écriture), qui sont déjà associés, définitivement, depuis la mort de sa mère. Sa mort n’apporte plus rien, sa mort ne peut rien dire – et sa mort en effet, l’accident de camionnette de pure contingence, est bien vide de sens. Comment mourir d’une mort plus neutre ? L’écriture reste mais n’est plus compensation « biographique » : il n’y a plus de lien entre l’écriture et la vie, comme je l’écrivais, l’écriture ne fait plus qu’exposer le manque. Il confesse tôt l’échec, dès le 22 juillet, quelques jours après le début de l’entreprise : « 22 juillet 1979 – Tous les sauvetages du Projet (VN) échouent. Je me retrouve sans rien à faire, sans aucune œuvre devant moi – sauf les tâches répétées de la routine. Toute forme du Projet : molle, non résistante, coefficient faible d’énergie. “À quoi bon ?”/ – C’est comme si advenait maintenant avec clarté (retardé jusqu’ici par des leurres successifs) le retentissement solennel du deuil sur la possibilité de faire une œuvre. Épreuve majeure, épreuve adulte, centrale, décisive du deuil1187. »

             

            Cependant, l’écriture peut se confondre avec la vie dans un autre sens : elle peut ne faire qu’un avec un projet de vie, comme on écrit des emplois du temps. Une écriture morte. C’est la vie dans l’écriture, la Vita Nova. Le projet final d’écriture de la Vita Nova devait constituer le « dernier » livre de Barthes : il pose les jalons d’une existence radicalement nouvelle. La Vita Nova, comme texte, n’existe que sous la forme de plans et d’esquisses. Journal de deuil cependant, ce journal de la vie nouvelle, constitue ce qu’on pourrait nommer les carnets de route de la Vita Nova. Barthes y mesure l’écriture, concrète et présente, à l’anéantissement et à la renaissance. Il y fait l’expérience de l’égotisme, du narcissisme et de la sécheresse de l’écrivain, il résout la question de savoir ce qu’il lui est permis d’écrire. La Vita Nova est ainsi un texte absent. Elle est, par excellence, la réalisation dans la notation (les plans) du roman absent. C’est un projet concret, le dernier, orienté par le fil directeur de la renaissance, formée dans un « regard transformant » posé sur le monde et la vie. Éric Marty a reproduit en fac-similé des Œuvres complètes les huit esquisses ou plans qui représentent cette dernière œuvre.

            Les deux premières esquisses cherchent peut-être à compenser l’échec du Journal de deuil, à dépasser l’immobilité, l’enfermement dans l’atopie : elles dessinent une dialectique. La première représenterait le modèle : un prologue (pro-logos) : l’origine de tout, la mort de la mère. « Suivent alors cinq parties », retranscrites par Marty, puis vient l’épilogue qui est la « Rencontre » :

            
              Ms. Date 21 août 1979

              Prologue – Deuil

              I. Le monde comme objet contradictoire de spectacle et d’indifférence [comme discours]

              II. La décision du 15 avril 78

              La littérature comme substitut d’amour

              III. Imagination d’une V.N.

              Régimes

              IV. La littérature comme déception

              V. L’oisiveté [le Neutre ? le Tas/Tao] le rien faire philosophique

              Épilogue : la Rencontre

            

            On lit donc, entre le deuil et la « Rencontre » qui semble encore un fait positif, plein, le passage du monde à la littérature comme substitut, opéré par la « conversion » du 15 avril 1978. Et on lit surtout que dès la première esquisse, la littérature est impuissante à substituer quoi que ce soit à la vie. Le texte n’est pas un salut. On note en marge la présence du régime alimentaire ; en tant que stimulus d’un désir de renaissance, il se lit bien en amont chez Barthes, dans les premières confessions. Il est lié à l’idée de bêtise, au jeu de Barthes avec la représentation de sa propre bêtise : un être gros ne peut avoir l’air intelligent1188. C’est un fantasme qu’on retrouve dans l’idéal anorexique féminin, qui a trait également peut-être à cette identité androgyne qui s’esquisse depuis la mort de la mère. Dans la seconde esquisse en revanche, il n’y a pas de Rencontre mais un échec annoncé par la mort du « vrai guide », la mère. Dès lors, le modèle final devient le « sans guide », ou encore la figure de l’oisiveté, de la mort dans la vie ou de « l’Enfant marocain ». Il y aura, encore, l’influence pascalienne, manifeste dans la cinquième esquisse, puis l’ajout, dans la huitième et dernière, de la notion de « cercle du possible » tiré de Heidegger : il s’agit de ne pas dépasser la ligne de son possible, ce qui réconcilie la vie et l’écriture. La Vita Nova est une vie projetée sur le texte – alors que les autres œuvres, les nombreuses œuvres sur lesquelles je me suis appuyée dans ce livre, sont la vie repliée dans le texte, répétée sous une autre forme, cryptée. La Vita Nova, elle, est constituée par l’écriture de l’emploi du temps, elle est liée à « l’aveniromanie » née dans le deuil, d’après le Journal (verso du 16 octobre 1978). Le cinquième feuillet, qui correspondrait le mieux à l’intention, mêle les deux premiers projets et leur contradiction : la mère, fil directeur, est finalement remplacée par une alternative : l’œuvre, ou l’enfant. La dialectique disparaît au profit d’un balancement final, et il n’y a pas de symétrie en miroir entre le premier guide et les deux derniers, le pivot de la conversion du 15 octobre n’est pas un axe. La Mort attendue est, et restera, « indialectique ». Le « salut », et c’est ce que montre le dernier feuillet à travers l’idée de « possible », à travers l’idée que ce possible, précisément, est la littérature, « ce salut était précisément dans le dilemme1189 ». Le salut de la littérature, est dans le maintien de l’oscillation, du neutre. Il est dans la stase. Finalement, le salut de la littérature, c’est qu’il n’y a pas de salut.

          

          
            1978-1979. Les soirées de Paris. Derniers actes

            
              
                « J’ai lu que les habitants du village de Montiel, dans la province d’Albacete, vivaient ainsi, fixés sur un temps arrêté autrefois, tout en lisant le journal et en écoutant la radio. »

                
                  La Chambre claire
                

              

            

             

            La Vita Nova est aussi un texte absent, absent parce que n’ayant pas vocation à être écriture mais vie. Ses esquisses sont, pour l’obsessionnel, le tracé d’un réel à venir : un emploi du temps. Le journal, l’écriture des dernières amours, le récit des mois de deuil (« Soirées de Paris », parues en 1979) ont été aussi, alors que l’écriture parallèlement accédait au réel avec La Chambre claire, le « roman » de Roland Barthes. Ces « Soirées » devaient être insérées, comme Incidents, à la Vita Nova, ainsi que le révèle l’esquisse du 26 août 1979 : après le « Prologue – Mam. comme guide », la première partie s’intitule « Vaines Soirées » : « Vaines Soirées : / – + Politique (le Monde au Flore ?)/ Telles étaient mes soirées ». Suit un temps de recherches (« Mam. reste le guide ») puis vient, après la « Décision du 15 avril 1978 », la Vita Nova et l’ouverture dualiste mentionnée. Les « soirées », consignées dans le journal, n’appartiennent pas à la Vita Nova, elles en sont apparemment l’antithèse.

            Ces actes consignés, quels sont leur rapport avec la « stase » dans laquelle vit Barthes depuis octobre 1977 ? Est-il un habitant de la province d’Albacete, qui vit, mange et sort, parle, tout en se sachant flotter dans le temps de la Mort ?

            Ses amis les plus proches, sensibles à cette solitude intérieure, cherchent à l’aider. Cependant ils ne cherchent pas à lui éviter le monde, sa grossièreté, mais à le détourner de la pensée de la mère. La tentative est vaine, surtout lorsqu’elle ne tend qu’à le plonger un peu plus dans la vulgarité, mais elle est belle dans sa maladresse. Éric Marty, un soir qu’ils traînent près de l’Odéon, a soudain peur que Barthes ne veuille voir La Chambre verte de Truffaut, à l’affiche, sans en connaître le sujet. Il l’entraîne brusquement dans la première salle venue : « Cela tomba sur un film particulièrement inepte qui s’appelait je crois Le One Two Two avec je ne sais plus quel idiot dans le rôle principal. En sortant, passablement déprimé, il me fit remarquer le Truffaut qui passait à côté, en regrettant qu’on l’ait raté1190. » La précaution est inutile, tragiquement inutile : Barthes note dans son journal, à la date du 17 mai 1978 : « Hier soir, film stupide et grossier, One Two Two. Cela se passe à l’époque de l’affaire Stavisky, que j’ai vécue. En général, cela ne me rappelle rien. Mais tout d’un coup, un détail de décor me bouleverse : simplement une lampe à abat-jour plissé, cordelière pendant. Mam. en faisait – comme elle avait fait du batik. Tout elle me saute au visage1191. » L’anamnèse surgit toujours de l’invisible et n’est motivée par aucune logique, elle n’est pas anticipable. La Chambre verte a été vainement évitée, et sans doute eût-elle été désirée, et souhaitable. Inspirée de la nouvelle de Henry James The Altar of the Dead (L’Autel du mort), le film relate la fascination croissante pour la mort, d’un homme qui vient de perdre sa femme : il aménage dans sa maison une chambre entièrement consacrée au souvenir de la défunte. La nouvelle de James porte sur la mémoire de l’être disparu : sa postérité. Elle rappelle l’ambition première de La Chambre claire, d’être un monument à la mère. La « chambre verte » est également une métaphore psychanalytique, et en cela l’œuvre de Truffaut est elle-même une métaphore de La Chambre claire : elle dit la nécessité de la superposition d’un hommage et d’un lieu secret intérieur. Elle dit le pouvoir de révélation de la chambre – l’espace est, en particulier la « cena », chambre et cellule, depuis le début de cette biographie, l’élément individuant de cette vie.

             

            Il y a une contradiction en surface entre la « vie », notamment mondaine, qui continue peut-être plus dense que jamais, et la distance intérieure, la solitude absolue de Barthes qui n’y participe pas de son être. La Vita Nova suppose une rupture, et cette rupture a eu lieu même si elle n’est pas visible, perceptible de l’extérieur. Même si les soirées restent les mêmes. Journal de deuil est le témoin de cette dualité : « Je supporte mal les autres, écrit-il dès le 16 janvier 1978, le vouloir-vivre des autres, l’univers des autres. Attiré par une décision de retraite loin des autres [ne supporte plus l’univers Y.1192]. » Ne supporte plus l’univers Youssef, dans lequel il baigne littéralement. Le rejet de la mondanité se fait de plus en plus explicite. En octobre 1978, il affirme : « Je n’aime pas les vernissages, ni les projections privées, ni les premières au théâtre. J’ai besoin de l’anonymat de la salle commerciale, comme de celui d’un public inconnu au musée1193. »

            Qu’a fait, concrètement, Barthes entre la fin de 1977 et l’accident de février 1980 ? Il écrit, termine Le Neutre, élabore La Préparation du roman, prononce ses cours. Lors des leçons, il est excédé du débordement de la vie sur son silence intérieur : cohue des salles emplies d’une foule passionnée depuis les Fragments d’un discours amoureux, hystérie, trop de monde assis n’importe où, trop de bruit, trop de temps perdu pour obtenir le silence. Il est devenu, pour sa propre horreur, une idole. Il dissuade ses amis de venir l’écouter.

            Barthes n’a jamais été aussi sollicité, pris, occupé. Le 23 février 1978, il participe à une session de l’IRCAM avec Foucault, où il parle à Boulez d’une difficulté sur laquelle il bute : l’application de sa théorie de la pratique amateur à la musique contemporaine. Boulez en fera état plus tard1194. Marty, qui est présent, note « combien Barthes, qui dans la vie semble absent, apparaît extrêmement réactif dans les situations comme celle-là1195 ». L’enjeu intellectuel, l’émulation et, malgré tout, un certain contact humain – mais qui n’est pas celui, plus silencieux, de l’amitié – éveillent quelque chose en lui, sans rien modifier de l’état de deuil. Cette double « vie » est particulièrement frappante, et personnelle : il a vécu ce paradoxe pleinement. On lit la même analyse lorsqu’il déjeune avec Éric Marty, Gilles Deleuze et Claire Parnet, à la même époque.

            À l’automne 1978, il est au faîte de sa gloire, sollicité mais aussi critiqué : il n’aura cessé, depuis Michelet, depuis surtout Sur Racine, d’être accusé d’imposture. Cette année-là paraît d’abord une parodie de Burnier et Rambaud, Le Roland Barthes sans peine, sous-titré « Le niveau zéro » et composé de chapitres dont les titres dénoncent l’esprit potache : « L’angulage de mouches », « beurre-confiture », « le discours silencieux ». Un texte sans importance, dont Barthes cependant est profondément blessé. Suit le texte de René Pommier, Assez décodé ! qui s’attaque à l’ensemble de la Nouvelle critique (il publiera encore en 1987 un Roland Barthes/Ras-le-bol). Pommier, disciple de Picard évoqué lors de la querelle du Sur Racine, est maître de conférences en Sorbonne, spécialiste du XVIIe siècle. Il voit dans le ralliement des esprits à la pensée de Barthes un signe de la confusion de notre temps, le symptôme d’une crise de l’esprit critique. Polémiste non sans talent, fin analyste, sa prose est gâchée par la puérilité de certaines de ses attaques ad hominem et un entraînement passionné qui frôle parfois la manie. Barthes se sent menacé et il doute. Il demande à Jean Daniel une tribune dans Le Nouvel Observateur pour se défendre : il reprend alors, vingt ans après, ses « Mythologies du mois » dans une chronique tenue du 18 décembre 1978 au 26 mars 1979. Il y mettra fin pour commencer La Chambre claire en avril. Cette écriture échoue : les mythologies, œuvre de la critique sociale, n’ont plus lieu d’être, ni sur le plan politique ni, surtout, sur le plan littéraire.

            Un an après la mort d’Henriette, en octobre 1978, il présente dans le Nouvel Observateur « La semaine de Roland Barthes ». Chaque semaine, une personnalité commente le programme culturel de la semaine. Il y confesse son peu de goût pour le cinéma, son horreur de la télévision, qu’il juge bête. « C’est de mes amis que j’ai besoin pour passer mes soirées. – De mes amis plus que de culture1196. » Il prend, à nouveau, un abonnement aux « Lundis musicaux » de l’Athénée, où il se rend avec Marty. « Je choisis toujours d’être placé à gauche de la scène pour suivre les mains du pianiste, puisque je joue moi-même une demi-heure chaque jour1197. » Le « jeudi 11 octobre », face au défilé d’anciennes voitures à l’hippodrome de Longchamp, et en particulier devant la vieille Panhard de Noémi, il exprime sa nostalgie d’un monde disparu, d’un monde qu’il a connu ; surtout il souffre que ce « spectacle de ce qui ne sera jamais plus », cette part de lui-même, suscite de l’amusement. Il rejette cette « désinvolture ».

            En mai, il publie dans Vogue un article sur Le Palace, club parisien situé dans l’ancien théâtre de la rue du Faubourg-Montmartre et qui, entre 1978 et 1983, représente la culture underground de la capitale et la naissance de la culture gay. Barthes connaît intimement son directeur, Fabrice Emaer, ancien gigolo qui tient aussi ce restaurant de la rue Sainte-Anne où il dîne souvent. Le lieu mythique compte notamment parmi ses habitués Andy Warhol, Frédéric Mitterrand, Alain Pacadis de Libération, Yves Mourousi, Jean-Paul Goude, Yves Saint Laurent, Pierre Bergé et les photographes Pierre et Gilles. Barthes, habitué du lieu, aime le voyeurisme que permettent la salle et son confort. En novembre, il est invité par Philippe Roger à New York, où il prononce sa conférence « Proust et moi », rebaptisée pour la France « Longtemps je me suis couché de bonne heure ». Il fête le 12 novembre ses soixante-trois ans au White Horse, restaurant branché de l’East Village, entouré de disciples, d’anciens du séminaire, de Robbe-Grillet. Il enchaîne les anniversaires et fête ensuite ses vingt-cinq ans au Seuil le 21 novembre, à la maison de l’Amérique latine boulevard Saint-Germain : il est, sur le plan mondain, un monument. Il est une statue en cours de fabrication, qu’on célèbre, un nom, un mythe. À cette occasion, il confesse à nouveau l’équivoque apparente de sa vie : « 22 novembre 1978 – Hier soir, cocktail pour mes 25 ans au Seuil. Beaucoup d’amis – Es-tu content ? – Oui, bien sûr [mais mam. me manque]./ Toute “mondanité” renforce la vanité du monde où elle n’est plus1198. »

            La contradiction apparente de Barthes dans la stase, celle où le point de dualité est le plus saillant avec la vie silencieuse du deuil, c’est la vie nocturne et amoureuse ou sexuelle : celle dont « Les soirées de Paris » capturent un instantané. Dans Femmes, Sollers décrit ainsi ce point d’oscillation : « Je revois Werth, à la fin de sa vie, juste avant son accident… Sa mère était morte deux ans auparavant, son grand amour… Le seuil… Il se laissait glisser, de plus en plus, dans des complications de garçons, c’était sa pente, elle s’était brusquement accélérée… Il ne pensait plus qu’à ça, tout en rêvant de rupture, d’ascèse, de vie nouvelle, de livres à écrire, de recommencement1199… » Même si le Journal de deuil nous permet de nuancer l’importance de l’impact intérieur de cette « pente », les deux voies opposées semblent répondre à une nécessité. Il ne faut cependant pas oublier qu’elles ne se situent pas sur le même plan : les garçons sont à Barthes ce que la radio est aux habitants de la province d’Albacete : un signifiant vide. Il y a cependant bien une « pente », plutôt une « chute ». Celle-ci reste invisible, non perçue par ses proches : « Ce qui me trouble aujourd’hui, c’est d’avoir, à la fin, été si peu conscient de la chute mélancolique. Je ne voyais rien » ; « Il m’est impossible de raconter la chute de Barthes, cette dérive liée à l’amour des garçons, puisque je ne l’ai pas vue1200. » Marty parle encore de « glissement progressif », et que « quelque chose n’allait pas du côté des garçons ». Un jour, lors d’un voyage organisé par Fabrice Emaer pour l’inauguration d’un nouveau « Palace » qu’il venait d’ouvrir à Cabourg, Barthes s’est fait « chahuter » par des « jeunes gens ». Florence Auriacombe le décrit comme « une sorte de Charlus qui ne semblait pas se rendre compte des moqueries dont il faisait l’objet ». Un peu plus tard, quand il est à Urt, un des garçons qu’il fréquente fait paraître une petite annonce matrimoniale dans Sud-Ouest et Barthes reçoit des propositions de femmes mûres1201. Renaud Camus lui-même lui aurait tendu un piège en lui faisant préfacer Trick, dissimulant une phrase à la fin du texte dont l’omission par le préfacier révèle qu’il n’a pas lu le livre : car, dans cette phrase, il est question de Barthes, nommément, et du fait même de préfacer un livre qu’on n’aime pas1202. Cette misère est confirmée dans Femmes, où Sollers affirme qu’il est appelé « mamie » par le groupe de jeunes gens qu’il fréquente autour de Sarduy.

            En 1978, lorsqu’il passe une semaine en Tunisie rejoindre Philippe Rebeyrol à la résidence de l’ambassadeur à La Marsa, il emprunte, pour pouvoir rencontrer des hommes, le TGM (Tunis-La Goulette-La Marsa) et non la voiture de fonction à disposition. Sa sexualité reste la même en Afrique du Nord. Malgré la mort de sa mère, il ne veut dévoiler son homosexualité. C’est en réalité à cause de cette mort qu’il ne le peut : ce serait trahir le deuil, penser « que sa mort pourrait être en un sens libératrice à l’égard de [s]es désirs ». Certaines pages des « Soirées de Paris » paraissent en 1979 mais ne comportent aucun élément de révélation. Il y a en revanche le manuscrit d’Incidents, les fragments de sa vie sexuelle au Maroc, que Barthes hésite à publier – Compagnon (qui « donne la note de 10/201203 » au manuscrit), Sollers et bien d’autres y sont réfractaires. Il ne sera publié qu’en 1987, sept ans après sa mort, par François Wahl avec la totalité des « Soirées de Paris ». Rien, avant cette date : son homosexualité n’est pas publique. Éric Marty, qui lui donne un avis positif pour la publication d’Incidents, confesse cependant ensuite qu’« au fond de [lui]-même quelque chose n’adhérait pas à ce texte » et pense significatif que Barthes ne l’ait pas publié. Il aurait pensé l’intégrer à la Vita Nova, comme les « Vaines Soirées », où le texte aurait pris un sens différent, où la sexualité se serait superposée au « rien » final, à la légèreté, à l’« Enfant marocain ». Elle aurait pris un sens non pas « dialectique » (puisque cette dernière ne sera pas actualisée), mais aurait trouvé place dans l’échec, dans l’inversion même de la « Rencontre ». Il aurait converti sa misère sexuelle en une pascalienne, mais maternelle, « misère de l’homme sans son Dieu ».

            Barthes n’est pas cependant une victime. Il rend peu service à ses amis et amants, préfère aider les inconnus et les gigolos, affirme une indépendance capricieuse quand il le souhaite – Sollers dit le contraire dans Femmes, où il affirme que Barthes devait payer quelques instants de plaisir de mille services. Le premier portrait me semble plus exact : si Barthes a quelque chose de Charlus, ce serait autant son intelligence et son assurance « de classe » – ici « de notoriété » -, sa morgue, que son rôle d’amoureux malmené. La « pente » côté garçon, c’est l’escalade du nombre, la multiplication des relations plus ou moins régulières aussi bien avec des hommes du groupe qu’avec les rencontres fortuites – il se rend à Cerisy avec un jeune homme de Caen que personne ne connaît. Et c’est aussi la multiplication de ces hommes eux-mêmes par les prostitués. Le journal de ses « soiréesXIV » l’atteste. Fin août 1979, on note ainsi en quelques jours : l’échec de sa relation avec J.-L. P., qu’il quitte tristement le 3 septembre, le début de liaison avec Olivier G. le 17, l’épisode des gigolos de la rue Bernard-Palissy le 28 août et de l’Opéra le 5 septembre, etc. Entre les dîners chez Bofinger ou au Flore avec ses amis, à la Coupole avec Sollers, il y a les tentatives de rencontres, la longue procession des gigolos, après celle des échecs amoureux : ainsi, après le constat de l’absence d’amour entre lui et Olivier G. : « Une sorte de désespoir m’a pris, j’avais envie de pleurer. Je voyais dans l’évidence qu’il me fallait renoncer aux garçons. » Il a une vie triste, il s’ennuie, il désire sans le pouvoir sortir de cet « espoir » de l’illusion amoureuse. « (Si je prends un à un mes amis – à part ceux qui ne sont plus jeunes – c’est chaque fois un échec : A., R., J.-L.P., Saül T., Michel D. – R. L., trop court, B. M. et B. H., pas de désir, etc.) Il ne me restera plus que les gigolos. » Mais sans désir d’amour, quel sera, pour lui, « le spectacle du monde ? » Les « vaines » soirées de Paris laissent un tableau amer, mélancolique et beau, souverainement noir de ce temps des gigolos et des échecs amoureux, de la prolifération des contacts dans la « stase » elle-même, où il baigne dans son isolement même. Il y aurait, selon Marty, une sorte « d’ironie stoïcienne » dans sa position : le choix du « ne pas vivre ». C’est une posture qu’on ressent a posteriori, à la lecture parallèle des « Soirées » et du Journal de deuil. Mais la seule écriture de ces soirées, hors même la perspective du deuil, laisse percer le paradoxe de l’immobilité. Ainsi, pour l’épisode du gigolo de la rue Bernard-Palissy, le 28 août. Ce soir-là, Barthes paie le prostitué d’avance parce qu’il n’y a pas de chambre libre. Il doit revenir plus tard ; comme il aurait dû s’y attendre, personne n’est au rendez-vous à l’heure dite. Il écrit alors : « Je me suis dit que, puisqu’au fond je n’avais pas tellement envie de lui (ni même de coucher), le résultat était le même : couché ou non, à huit heures je me serais retrouvé au même point de ma vie1204. » Il y a dans ce cynisme, tourné contre soi-même, de l’être immobile la manifestation troublante d’un désespoir accepté.

            Il se rend à Urt le lendemain, confesse son angoisse de ne se sentir bien ni à Paris ni là, « sans abri véritable ». Il s’y rend plusieurs fois ce mois-là, et quitte définitivement la maison le 1er septembre. Les soirées entre amis ne sont pas moins vides, pas moins grises. Le 25 avril, il doit assister au vernissage de l’exposition de photographies de Daniel Boudinet. « Paris, 25 avril 1979 – Vaine soirée. Hier soir, vers sept heures, sous une pluie froide de mauvais printemps, j’ai pris en courant le 58. Bizarrement, il n’y avait dans l’autobus que des vieux. » Il est en avance, il traîne, il s’ennuie. Il n’aime pas l’exposition. Il ne dit que des choses courtes : « Oui, c’est très beau », répond-il à une femme : « Tout cela est pauvre. » Il part, erre d’autobus en autobus, de cinéma en cinéma, finit au Flore. Il y a encore ce soir où il se rend dîner chez Patrizia Lombardo, amie d’Antoine Compagnon, rue d’Aboukir : il est aussi en avance, il traîne encore, « terrifié par la puissance de cafard de ce coin ». Départ à onze heures. On ne cessera plus dès lors de lire dans son journal que le seul véritable plaisir, le seul désir non déçu de la stase, c’est la lecture des Mémoires d’outre-tombe.

             

            En décembre 1979, puis en janvier 1980, il remet le projet de rendre visite à Philippe Rebeyrol à Tunis, prétextant la correction des épreuves de La Chambre claire. La vie s’amenuise. Il se rend à Bologne en janvier pour un hommage à Antonioni. Le texte, publié dans Les Cahiers du cinéma de mars 1980, porte sur le dualisme du « moderne » confronté à la difficulté des changements du temps. Barthes parle de lui : à l’opposé du penseur, l’artiste n’évolue pas, il est une « moire où passent, selon l’inclinaison du regard et les sollicitations du temps, les figures du Social ou du Passionnel, et celles des novations formelles, du mode de narration à l’emploi de la Couleur ». Le moment de la critique sociale, le moment structural, le roman. Barthes parle de lui, de ce que j’ai nommé plus haut « opportunisme », éclectisme, et que certains, peut-être, ne comprendront pas, jugeront comme une faiblesse : emprunter les idées du temps pour en faire autre chose. L’important est de créer une forme nouvelle. Quelles que soient les pensées qui habitent son œuvre, ce qui s’érige, ce qui reste, c’est l’œuvre. L’opposition ici est moins entre l’art et la théorie qu’entre la pensée et la construction d’une œuvre : elles n’ont pas la même position dans le réel. C’est tout le sens du rapport de la vie à l’écriture qui est rappelé, et dans ce rapport ce n’est pas le vrai qui est en cause : le monde de l’artiste « est l’Indirect de la vérité1205 ».

            La Chambre claire sort le 25 janvier. Il est déçu par la réception. Il l’écrit fin février, il est déçu que Le Monde le recense dans la rubrique « Photographie », que l’auteur de l’article soit Hervé Guibert. Il y avait eu entre lui et Barthes une incompréhension. Une belle lettre que Barthes lui a envoyée – « Fragments pour H1206 » – où il dit lire dans son regard « un refus de tout temps ». Et, plus tard, l’affirmation de Guibert que Barthes avait voulu obtenir son corps en échange d’une préface qu’il lui demandait. Pourquoi pas ? La vie est souvent, ainsi, banale, et ces polémiques sont sans intérêt. Barthes songe alors à sa vie nouvelle : écrire un livre sur l’art de vivre, s’installer avec Romaric.

            Il se sent fatigué, démotivé. Le 23, il reporte, à nouveau, un rendez-vous avec Rebeyrol qui est à Paris : il le verra l’après-midi du 25. Le jour de l’accident.

          

          
            1980. La mort

            Barthes se prépare pour un déjeuner avec le premier secrétaire du Parti socialiste, François Mitterrand. Nous sommes le 15 février 1980. Il est invité par Jack Lang, entré au PS en 1977 et devenu secrétaire national à la Culture depuis 1979. Le matin, il est chez lui, il travaille. Il met au propre le début de son dernier texte, alors à l’état de manuscrit : « On échoue toujours à parler de ce qu’on aime. » Un texte sur Stendhal pour un colloque à Milan. La feuille sera trouvée sur sa machine, partiellement noircie : « Il y a quelques semaines, j’ai fait un bref voyage en Italie. Le soir, à la gare de Milan, il faisait froid, brumeux, crasseux. » Il s’interrompt et part à son rendez-vous.

             

            Le déjeuner a lieu rue des Blancs-Manteaux chez Philippe Serre. Ce dernier, ancien député du Front populaire que Lang a connu à Nancy, est absent. Mitterrand, Lang, Jacques Berque, Danièle Delorme, Pierre Henry et Rolf Lieberman participent à ce déjeuner. Mitterrand est intéressé par les Mythologies. Elles semblent être la seule œuvre qu’il ait lue de Barthes. Ces déjeuners ne sont pas rendus publics, ne représentent pas une vitrine. De celui-ci on ne sait pas grand-chose, si ce n’est qu’il se déroule bien, sans incident.

            Barthes décide de rentrer à pied. Vers quinze heures quarante-cinq, il arrive au Collège de France où il veut vérifier l’installation d’un projecteur – il s’apprête à montrer des photographies du monde de Proust pour son séminaire. À la hauteur du 45, rue des Écoles, il regarde, d’après les témoins, à gauche, puis à droite, avant de traverser. Il voit donc la camionnette qui arrive, et qui le renverse. Inattention ? L’accident reste mystérieux.

             

            De nombreuses hypothèses ont couru, inutiles. Certaines sont gratuites – comme celle d’André Téchiné qui avance qu’il s’est fait renverser parce que sa mère n’est plus là pour lui dire de faire attention. Il n’est que citer ces « Notes » du Journal de deuil : « Une femme […] me téléphone (me dérange, m’accapare) inutilement pour me dire : descendez à telle station d’autobus, faites attention en traversant, ne resterez-vous pas dîner, etc. Jamais ma mère ne m’a rien dit de tout cela. Elle ne m’a jamais parlé comme à un enfant irresponsable1207. » Sa mère ne l’a pas plus traité en enfant que lui ne l’a placée, elle, « au lieu » de la Mère. On comprend que cette position de « fils » lui soit insupportable.

            Barthes est donc renversé par une camionnette en traversant la rue des Écoles. Dans son quartier, à quelques pas de chez lui, devant le Collège de France. Il n’a pas ses papiers sur lui. Son collègue Robert Mauzi, qui sort par hasard du Collège, est le premier à l’identifier. Il ne connaît pas le numéro de téléphone de son frère.

            La première dépêche de l’AFP paraît à 20 h 58 : « L’universitaire, essayiste et critique Roland Barthes, âgé de soixante-quatre ans, a été victime lundi 25 février après-midi d’un accident de la circulation dans le Ve arrondissement, rue des Écoles. Roland Barthes a été transporté à l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière apprenait-on auprès de la direction de l’établissement qui ne donnait cependant à vingt heures trente aucune information sur l’état de santé de l’écrivain. » Le 26 février, 12 h 37 : « Roland Barthes est toujours hospitalisé à la Salpêtrière. L’hôpital précise que Barthes reste en observation et que son état est stationnaire. Son éditeur indique que l’état de santé de l’écrivain ne suscite pas d’inquiétude. »

            D’après les témoins en effet, François Wahl, aux côtés de Michel Salzedo, a tout pris en charge dès le lendemain. Barthes le nommait « le prêtre » dans les « Soirées de Paris ». Il devient le maître de cérémonie de la mort. On apprend à cette occasion par Sollers que Wahl, comme beaucoup d’autres, n’avait jamais vu le frère.

            L’accident est-il minimisé, ou bien les jours de Barthes ne sont-ils réellement pas en danger ? On ne sait. Bouttes propose d’apporter les dernières radiographies des poumons. On lui répond que c’est inutile.

            « Quelle bêtise, quelle bêtise… » dit-il à ceux qui l’entourent, à ses proches, à Foucault. Il est choqué, mais cela doit passer. Une foule se presse. Seuls parviennent jusqu’à lui les amis du premier cercle.

            Il va très vite entrer dans une oscillation entre des phases de répit et des phases courtes de coma. Il a été entubé à cause de complications liées à la tuberculose : un tuyau dans la trachée l’aide à respirer. Il ne peut plus parler, ni bien s’alimenter, et les médecins décident une trachéotomie. L’opération, sans doute, évoque trop directement le sanatorium. Il la qualifie : « On va me couper la gorge1208. » Marty ne lui rend visite la première fois qu’après cette intervention : c’est déjà la pente de la mort. Les médecins cependant ne le jugent pas encore en danger. Mais on saisit dans son regard son désespoir, et le voit alors comme enfermé en lui-même. « On a dit qu’il s’était laissé mourir, que sa blessure n’était pas si grave1209. » On sait l’importance de l’espace dans la structure de cette vie. À la Salpêtrière, il retrouve la chambre du sanatorium, mais dans un contexte différent, celui de la stase du deuil, celui du Rien. C’est également la répétition de la « blessure » de la gorge : « cette blessure avait ouvert quelque chose d’irrémédiable. Je me suis demandé même si le seul fait de sa défiguration n’avait pas suffi à le vaincre. Et dans ce qui s’échappait de lui sans qu’il puisse le retenir, je sentis que c’était son image qui le quittait, c’est-à-dire la lumière1210. » Le processus de la révélation photographique se referme. Depuis 1977, il n’y a plus de force, de souffle en lui pour fermer à nouveau cette blessure, ce trou de la gorge qui s’ouvre sur le rien. Il n’y aura pas de comblement du vide.

            Il entre dans un coma définitif. Pendant des jours, ses amis viennent le voir. Il ne se réveillera pas.

            Il meurt mercredi 26 mars à 13 h 40. Il meurt d’une infection nosocomiale. Le rapport officiel dit : « L’accident n’est pas la cause directe de la mort mais a favorisé l’éclosion de complications pulmonaires chez un sujet particulièrement handicapé par un état d’insuffisance respiratoire chronique. » La levée du corps a lieu le vendredi 28 mars à l’hôpital. Une centaine de personnes sont présentes. Puis c’est le départ pour Urt, où il est enterré. Ses amis prennent le train.

            « Là-bas, je ne me rappelle que la pluie battante, folle, violente, et le vent glacé qui nous enveloppa, resserrés comme une petite troupe aux abois, et le spectacle immémorial du cercueil qu’on descendait dans la fosse1211. »

            Le 17 avril, le parquet décide qu’il n’y aura pas de poursuites contre le chauffeur de camionnette.

          

        

      

    

  
    I- Carte de Barthes à Lévi-Strauss du 3 décembre 1975 : « Cher ami, / ’allais vous mettre un mot pour vous dire ma profonde gratitude pour votre appui, votre amitié. Ma présence au Collège, à bien des égards, aurait été, pour moi, impensable sans vous. Merci donc, et de tout mon cœur. » RB 3. XII. 75. Lettre de Barthes à Lévi-Strauss, Paris, le 18 février 1976 : « Cher ami, / J’apprends que la chaire de Sémiologie littéraire vient d’être déclarée vacante au Collège de France : je m’y porte donc candidat, et vous redis mes sentiments de gratitude pour votre appui. / Amicalement à vous. /Roland Barthes. »

II- Un « Projet de lettre de RB à Michel Foucault, sans date » déposé dans le fonds des manuscrits de Barthes [cote : BRT2.F2.01], projet de lettre rédigé en 1976 dans les jours qui précèdent leur rendez-vous, semble appuyer la thèse de F. Wahl et suggère que Barthes répond à une initiative de Foucault.

III- C’est Antoine Compagnon qui enverra la découpe du détail à Barthes pour son anniversaire de novembre 1976 : il découpe la reproduction et la met sous verre (Entretien avec Antoine Compagnon, juillet 2011.)

IV- On en lit le détail dans le journal-chronologie de Renaud Camus : « Samedi 8 mars 1975 Fête chez John Abbott et Raoul de Lorenzi, avenue du Maine, à l’occasion de la sortie de Passage : William Burke, Michel Planque, Max (Odello ?), Jean-Claude Darbois, Casimir Estène, Paul et Monique Otchakovsky-Laurens, “Fred C.” (?), David Hockney, Roland Barthes, Sarkis et sa femme, Kornell (de la galerie Sonnabend), Maria (?), etc.
27 septembre 1978 “Fête” chez Andy Warhol, 15, rue du Cherche-Midi, à l’occasion de la publication de Travers : Barthes, les Robbe-Grillet, Pierre Cardin, Viviane Forrester, Patrick Grainville, Jacques Almira, Claude Bonnefoy, Marianne Alphant, Jean-Christophe Cambier, Élisabeth Malissen, Michel Planque, Loulou de La Falaise, Manuel X., Georges Perec (?), Paul Otchakovsky (?), etc. “Très réussi”.
Dimanche 17 février 1980 Champagne chez Andy Warhol (où Andy Warhol n’est pas), 15, rue du Cherche-Midi, avec Roland Barthes, William Burke et Jean-Paul Marcheschi (dont c’est l’anniversaire mais il ne le dit pas). Dîner ensuite chez le peintre Jean Clavier-Célerier, avenue Secrétan, avec les mêmes, plus Jacqueline Didier, Marion X. (?), Philippe Lormaux et “Pierre” (en fait plutôt Yves X., retour d’Ankara, “Pierre” n’étant alors qu’une indication de genre). Ils rédigent pour Roland Barthes une petite annonce sentimentale destinée aux pages “personnel” de Libération : “M. seul, assez cultivé, b. sit., etc.” »

V- Comment vivre ensemble est construit selon l’ordre alphabétique, Le Neutre selon la mathématique de l’aléatoire et seule La Préparation du roman « obéira apparemment au protocole du discours, mais c’est alors sous la forme d’une “simulation” de préparation du roman ». (Antoine Compagnon, « Le roman de Roland Barthes »).

VI- Voir aussi : « – RH : depuis six mois tu étais déprimé parce que tu savais. Deuil, dépression, travail, etc. – mais cela dit discrètement, à sa coutume. » (Barthes, Journal de deuil, Paris, Éditions du Seuil, 2010, p. 18.)

VII- « Je t’aime
1. […] Aimer n’existe pas à l’infinitif (sauf par artifice métalinguistique) : le sujet et l’objet viennent au mot en même temps qu’il est proféré, et je-t-aime doit s’entendre (et ici se lire) à la hongroise, par exemple, qui dit, d’un seul mot, szeretlek, comme si le français, reniant sa belle vertu analytique, était une langue agglutinante (et c’est bien d’agglutination qu’il s’agit). [R.H. : conversation] »
« Rencontre
(Ni l’un ni l’autre ne se connaissent encore. Il faut donc se raconter : « Voici ce que je suis. » C’est la jouissance narrative, celle qui tout à la fois comble et retarde le savoir, en un mot, relance. Dans la rencontre amoureuse, je rebondis sans cesse, je suis léger.) [R.H. : conversation] »

VIII- « Mon amnésie a un caractère qui n’est pas brutalement négatif ; c’est une impuissance de mémoire, une brume. » (Cerisy.)

IX- J’ai peu parlé de celle-ci, qui se présente comme un mélange de pensée d’une génération et de fidélité à la mère. Un passage du Journal de deuil laisse penser que l’amour de la mère lui fait dépasser les limites de la pensée générale : « l’image de Rachel, […] digne, “à sa place”, comme les femmes ne le sont plus et pour cause puisqu’elles ne veulent plus de place – sorte de dignité perdue et rare – qu’avait mam. (elle était là, d’une bonté absolue, pour tous, et cependant “à sa place”). » (Journal de deuil, p. 225.) Pour attester la saveur de cette possible misogynie on peut encore citer un passage du « journal » d’Éric Marty. C’est dans « la face heureuse » de ses relations avec les femmes, à la fin du texte, que la misogynie s’exprime car le début, en réalité, semble contrebalancer l’idée : « Nous sommes en bout de table avec Pascal Bonitzer et une jeune femme au doux prénom d’Hélène qui lui est liée et que j’aime beaucoup. Nous parlons de cinéma. Et soudain, très étrangement, sans apparemment aucun souci pour la pudeur féminine, Barthes se met à raconter un film pornographique homosexuel, qu’il a vu la semaine précédente, d’une manière extrêmement crue. C’est à l’époque où les films pornographiques racontent une histoire. Et celle-ci amuse beaucoup Barthes. Je suis face à la jeune femme, et je tente de percer dans son regard ce qu’elle peut penser de tout cela. Elle sourit gentiment, les yeux légèrement baissés. […] De manière générale, il ne détestait pas, je crois, la présence des jeunes filles auprès de lui, pourvu qu’elles ne fussent pas trop bavardes, que la couleur de leur robe fût euphorisante et qu’un parfum discret mais identifiable (le muguet par exemple) émanât de leur corps. » (Marty, Le Métier d’écrire, op. cit., p. 76.)

X- Je le fais deux fois ailleurs : dans un article sur « Barthes et la sculpture » à paraître (collectif Écrire la sculpture, sous la direction d’Ivanne Rialland) et dans un livre à venir portant sur la pensée littéraire intitulé Le Parasème ou la « chambre d’à-côté ».

XI- Il est difficile de penser que Barthes n’ait pas saisi l’ironie de la remarque, et la critique qu’il fait dans le cours Le Neutre du « trop de symbolique » peut d’ailleurs apparaître comme une réponse implicite à la phrase de Lacan.

XII- J’ai rencontré ici Jean-Claude Milner : lorsque j’ai voulu approfondir cette idée de retournement, de « révélation » qui était au fondement de ma biographie – ce qui permettait de lire la vie comme texte était que j’y voyais un retournement final, « lumineux », qui réponde à la fois à la grande métaphore photographique et qui justifie de l’intérieur la place du structuralisme dans ma démarche comme dans la vie de Barthes. L’étonnement face à la proximité de son analyse, dans Le Pas philosophique de Roland Barthes, avec mon intuition n’a eu d’égal que l’attrait qui m’a conduite en lisant les pages consacrées à ce « sauvetage » du structuralisme contre la dialectique, réalisé à travers Platon et la conversion athée.

XIII- « Les malades du sana de La Montagne magique : ils sont là pour sauver leur vie, naître de nouveau hors de la maladie. On leur sert une nourriture monstrueusement absorbante, on les bourre de nourriture, pour en faire de nouveaux humains. » (Comment vivre ensemble.)

XIV- Il couvre deux périodes : la fin d’avril 1979 et la fin de l’été de la même année, du 15 août au 5 septembre.






  
    
      
      

      
        L’« image réelle »
      

      
        
          Toute lecture se passe à l’intérieur d’une structure et non dans l’espace prétendument libre d’une prétendue spontanéité ; il n’y a pas de lecture “naturelle”, “sauvage” : la lecture ne déborde pas la structure ; elle lui est soumise : elle en a besoin, elle la respecte ; mais elle la pervertit. La lecture, ce serait le geste du corps (car bien entendu on lit avec son corps) qui d’un même mouvement pose et pervertit son ordre : un supplément intérieur de perversion1212.

        

      

      
         

        Cette biographie n’est qu’une lecture.

        J’ai donc repris l’idée de Barthes de la vie-texte parce qu’elle est au fondement de mon intérêt pour la biographie. Et parce qu’elle correspond à un tournant historique du genre qui renaît, sous la plume des philosophes structuralistes, mais aussi de Sartre, dans les années soixante-dix – sans doute après 1968. Ce tournant définit un état de la biographie dans lequel je suis, j’écris.

        J’ai voulu définir les propriétés de ce texte-vie particulier qui est dessiné, mais toujours en mouvement, par la vie de Barthes. Texte non pas soumis à l’interprétation, à la lecture, mais décrit dans son essence textuelle par deux éléments qui en font un texte : l’invariant de la structure du vide, qui fonctionne, disséminé, dans toutes les parties du texte, et le retournement final, le « dénouement » de 1977 qui convoque comme une évidence la métaphore photographique. Ce retournement est pleinement réalisé dans le repli des deux parties de La Chambre claire.

        Le dénouement est à la fois une partie du tout et ce moment, cet espace qui rejoue le tout : le lieu où se trouve résumé, et inversé, l’ensemble de la vie. C’est un « retournement », celui qui caractérise le dernier acte d’une tragédie à l’âge classique. Une mort, celle de la mère, la Mort en est la cause : c’est-à-dire un étranglement, une souffrance telle qu’elle réduit les possibles et la possibilité de vivre à la taille d’un tout petit trou, par lequel il faut faire désormais passer toute la lumière de la vie. Et, alors, comme dans le phénomène optique, en passant par ce trou les rayons s’inversent, et avec eux l’image de la vie. C’est le phénomène de la diffraction et, si le trou minuscule s’agrandit et se transforme en « lentille », comme dans la photographie, il y a alors création d’une « image réelle » : celle, précisément, de la fin de cette vie. Les rayons s’inversent, mais ils sont tous là, comme dans un coucher de soleil. La fin de la vie de Barthes est un coucher de soleil – du moins, elle a la structure du coucher de soleil décrit par Lévi-Strauss :

        
          Pour le coucher du soleil, c’est autre chose ; il s’agit d’une représentation complète avec un début, un milieu et une fin. Et ce spectacle offre une sorte d’image en réduction des combats, des triomphes, et des défaites qui se sont succédé pendant douze heures de façon palpable, mais aussi plus ralentie. L’aube n’est que le début du jour, le crépuscule en est une répétition. […] Aussi est-ce quand le soleil s’abaisse vers la surface polie d’une eau calme […] que l’homme trouve par excellence, dans une courte fantasmagorie, la révélation des forces opaques, des vapeurs et des fulgurations dont, au fond de lui-même et tout le long du jour, il a vaguement perçu les obscurs conflits.

          […] Par une alchimie impénétrable, chaque couleur parvient à se métamorphoser en sa complémentaire1213.

        

        La dernière partie de la vie de Barthes a cette beauté du bouquet final. C’est un finale. Je n’y vois plus seulement une stase comme je l’écrivais, mais à l’issue de ce livre, j’y lis une « vie » d’un niveau d’intensité maximal, d’un niveau d’intensité qui rend tout égal. Comme une note qui réunirait sur elle tous les sons. C’est ce moment ultime qui fonde sa vie comme structurale.

        Le renversement final légitime, a posteriori, de prendre la vie comme texte, de considérer la vie comme répondant à une structure textuelle. Dans la genèse du livre, c’est ce qui a déterminé mon choix. L’opération d’écriture de la biographie transforme le « coup de dés » d’une vie en « étoile », convertit la vie en destin : c’est la fonction de toute écriture, et ma biographie n’aurait pas lieu d’être si elle n’avait pu, légitimement, se couler dans cette vision.

        J’ai voulu ainsi donner « une » lecture, la mienne. Non pas directement de la vie de Barthes ni encore moins de son œuvre mais, « au lieu de la vie », de ce que peut être cette œuvre qu’est sa vie prise dans un sens textuel. Et ce que signifie, ou peut signifier, le fait de prendre au sérieux l’idée que le réel et le textuel sont faits d’une seule et même matière, qui est celle du langage.

         

        Et quand tout cela fut accompli, il m’est apparu qu’il y avait un homme derrière le texte. Lors de la recherche des photographies, à la fin de la rédaction, ces visages de Barthes qui défilaient m’ont inquiétée : des signes du temps qui passe, l’expérience du « ça a été », du temps qui est passé, de l’unité d’une vie qui échappe. Était-ce la présence de l’absence qui m’inquiétait, ou encore autre chose ? C’était, en réalité, de ne pas le reconnaître. Je ne le reconnaissais pas et je m’aperçus pour la première fois qu’il est troublant de ne pas connaître celui au côté de qui j’ai passé tant de temps. Il était naturel de n’avoir pas percé le mystère de l’être : c’est le lot de la vie. Ce qui était plus étrange, c’était de ne pas le reconnaître physiquement, de ne l’avoir jamais connu, de ne pas avoir d’image extérieure de lui : cette inconnaissance relève, normalement, de la fiction. Il n’était qu’un personnage. J’étais restée à une grande distance. Je passai donc abruptement de la fiction, de son inexistence rassurante, au « ça a été ». Ce dernier m’était impossible à concevoir. À ce moment, à la fin du livre, je suis entrée au cœur même de la signification biographique.
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