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Si Claude Farrère, et puisse-t-il ne jamais se repentir de ce quil a fait de mieux au long, trop long, de sa carrière, si Antonin Artaud et surtout, magnifiquement, Robert Desnos ont, tour à tour, seuls entre tous, traité du problème des drogues sans tabou sur lesprit depuis la promulgation de la loi inintelligente de prohibition (juillet 1916), tout nest pas dit et la protestation ne doit pas faire silence: jamais elle ne sera plus actuelle quà lheure présente pour répondre à la diarrhée journalistique documentaro-moralisatrice et surtout policière sur les «paradis artificiels» (sic et resic et resic). Quotidiens et hebdomadaires illustrés ou non ne cessent den barbouiller leurs colonnes sous forme de reportages retentissants pondus par des scribes de toutes opinions et de tous sexes dont le seul caractère commun est une foncière impuissance à envisager proprement une question sans se faire lécho des préjugés grossiers de leurs lecteurs. Quil se présente, le pétrone à deux sous la ligne qui «flétrit les vices» dans un dessein moins abject que dassaisonner son texte par les descriptions truquées de ses prétendues turpitudes. La présente protestation, sûre de linefficacité de sa démarche, ne vise à aucun résultat: elle ne fait appel quà la justice désintéressée de lesprit. Que ceux qui font profession dans ce cas comme dans les autres{1} dégarer lopinion et de reculer chaque jour les frontières de lidiotie trouvent ici lexpression sincère de tout mon mépris.



Selon laxe du haut cylindre noir et brillant jouent à cache-cache et tournoient les visions fuyantes du coin de lœil; la frayeur aux yeux de lièvre y poursuit les lièvres oreillards de la peur. Sous le gigantesque gibus, M.Morphée dissimule à peu près une absence de face. Il est jour, il est nuit; mais il est toujours nuit quand M.Morphée passe. Toutes les polices du monde qui le recherchent ne le trouveront jamais à cause même de son allure tellement étrange quelle le rend invisible. Pour comble daudace, il menace: «Lorsque je me promenais, dit-il, tout nu dans les paysages mythologiques, on mélevait, il est vrai, peu dautels, mais au moins le respect entourait ma carcasse au repos et sous ma chevelure immense et broussailleuse comme la paille de fer  cest vous qui mavez rendu chauve, salauds!  Quand je fermais mes yeux tourbillonnants de mondes, comme on referme après usage des instruments de précision dans leur étui, on me laissait en paix contempler au fracas du tonnerre des rêves la naissance des météores en phosphènes. Hélas, dernier détenteur du secret de la vie, maintenant même lOrient se meurt  ah! célébrez royalement ses funérailles! avant quil ne renaisse et vous saute à la gorge; car son réveil sera terrible sur la croûte du monde. Avec mes pieds bots, je ne puis être que de cœur parmi les hordes souterraines des enfants blêmes de la nuit qui bientôt piétineront votre sale civilisation. Au moins, je joue leur jeu à lintérieur de la place. Lentement, je grignote, comme un million de rats, lOccident qui me nie et je ne serai pas pour rien dans lécroulement de ce colosse aux pieds de beurre, à tête de veau.

Alors que vous mavez toujours connu débonnaire marchand de dodo, vous vous demandez sans doute quelle nouvelle firme je représente. Mais, ne serait-ce quà latmosphère délétère qui mentoure et qui se dégage principalement de mes oreilles de vampire, vous sentez vite intensément et obscurément le plus vaste principe que je propage. Quant à lexprimer, vous en seriez bien en peine. Au plus près pourrai-je me présenter comme lindustrieux génie de la Mort-dans-la-vie. Je suis le maître de tous les états naturels ou provoqués qui «préfigurent», symbolisent la mort et, partant, participent de son essence. Et ces états tiennent dans une vie humaine une place beaucoup plus importante quon ne croit. Je vous rappellerai tout dabord, après Gérard de Nerval, cette constatation si vraie, si évidente, si importante, si essentielle, si mystérieuse que toutes les consciences modernes oublient régulièrement: lhomme passe au moins un tiers de sa vie à dormir. Le fait de ne pas tenir compte de cette si simple vérité suffit à fausser complètement le concept actuel de «vie humaine». Ce fâcheux oubli constitue lune des plus efficientes causes des maux présents et du Cataclysme futur,  et proche. Cest probablement pour me donner un exemple à lappui que lon enferme chaque jour comme des boutons de culotte, dans les asiles daliénés, des hommes dont le seul crime est de donner à lactivité de rêve une valeur égale à celle dont on gratifie si généreusement lactivité de veille, et qui en conséquence exécutent les ordres du rêve dans la veille. Cest pour cette équitable conception de la vie double que Nerval lui-même fut maudit dans le siècle.

Mais sachez-le, faces pâles, outre le sommeil reviennent de droit à mes territoires fantômes tous les autres états humains qui sont des refus dagir, des crampes de la volonté, des paralysies soudaines du devenir individuel, des arrêts du flux métaphorique de la conscience superficielle, des trouées vers les zones nocturnes, les climats interdits où règne celui qui dit «non» à la vie: «Soi» limpassible.

Et maintenant, notez cette définition duniversalité que je soumets aux zoologues: ce qui différencie le mieux lhomme de lanimal cest la pipe.

Quon mexcuse, quant au dernier terme de cet aphorisme, de sacrifier au besoin dimaginer, de «faire concret» selon le goût du jour, si jajoute cette explication simple et lucide: selon une image de rhétorique bien connue, donnant le contenant pour le contenu, par pipe jentends tous les produits qui servent, plus ou moins, à provoquer artificiellement la rêverie. Voici encore une vérité banale et très claire à laquelle on ne pense jamais, cest à savoir que tous les hommes de tous les temps historiques ou préhistoriques, quels que soient leur morale, leur religion ou leur degré de civilisation, ont toujours usé de ces produits que la pharmacologie nomme toxiques: depuis les philtres des magiciens antiques et des médecine-men de toutes les tribus primitives, les herbes saintes des Incas, la coca et le peyotl du Mexique, le bétel à mâcher des Océaniens, lopium chinois et hindou, le haschisch et toutes les variétés de chanvres asiatiques et africains jusquaux poisons modernes de lEurope: éther, tabac, morphine, héroïne, cocaïne et au plus universel: lalcool sous toutes ses formes métropolitaines et coloniales.

Il est assez compréhensible et logique que toutes les drogues, destinées quelles sont à provoquer plus ou moins vite et plus ou moins longtemps cet accident de conscience que jai vaguement classé parmi les refus dagir, mais indubitablement rangé dans mon royaume la Mort-dans-la-vie, soient par contrecoup nuisibles aux instruments de laction, cest-à-dire aux organes du corps humain.

Cest en tablant sur cette constatation assez simplette que, de tout temps, un certain nombre dhommes qui, dune part, pour des raisons plus loin développées, ne ressentent guère le besoin duser de ces produits toxiques et qui, dautre part, munis légalement du pouvoir dattenter à la liberté privée de leurs concitoyens, ont une fois pour toutes renoncé à appliquer le principe politique du Non-Agir préconisé par Lao-Tseu, un certain nombre dhommes, dis-je, ont cru possible darrêter net la consommation des drogues en les prohibant.

De telles prohibitions ont toujours des buts apparents très convenables, par exemple le bien public, et des buts moins apparents un peu malpropres, par exemple la repopulation.

La prohibition de lalcool aux États-Unis, celle de lopium, de la cocaïne, etc., etc., dans presque tous les pays proviennent de cette manière de penser commune non seulement à tous les législateurs, mais encore à tous les hommes «bien-pensants», cest-à-dire à la majorité de tous les pays dits civilisés.

Quant à ceux qui pensent autrement, ils répondent aux prohibitions par la fraude ou par linvention dersatz. Mais tous les hommes de tous les pays continuent à provoquer artificiellement en eux létat de mort-dans-la-vie par le moyen de leur choix.

Il convient dailleurs de remarquer que grâce à la démagogie de nos foutues démocraties et au soin de leurs intérêts, les toxiques les plus employés ont été rarement prohibés. Le tabac ne le fut jamais nulle part, lalcool presque jamais, enfin la consommation de lopium est recommandée dans lInde et en Indochine. La partialité de ces prohibitions na jamais été déterminée par le caractère plus ou moins nocif des drogues comme surtout les deux premiers exemples devraient le prouver si le jugement du lecteur nétait complètement faussé par les racontars de la presse à propos de stupéfiants défendus, boucs émissaires des hygiénistes et de leurs serviettes.

Aussi, moi, Morphée and Co qui détiens actuellement le trust des drogues prohibées de par le vaste monde, je tiens à répondre aux journalistes payés par mes concurrents pour dénigrer ma marchandise. Et je la défendrai impartialement.

Oui, Messieurs de la Continence, sur ce sujet, comme sur tous les autres dailleurs, sépanouit le badigeon des plus funestes malentendus, depuis les plus grossiers, jusques aux plus subtils. À commencer par cette remarque que, la plupart de mes stupéfiants demeurant lapanage dune infime minorité, la grande majorité qui les ignore se fait de leurs ravages une idée tout à fait légendaire, dailleurs savamment entretenue par les reporters qui recherchent toujours lhorreur romantique à bon marché. Cest ainsi que dans vos régions où tout le monde consomme de lalcool en quantité plus ou moins abondante, il nest personne, sinon quelques vieilles demoiselles pleines de bonnes intentions, pour croire aux boniments de la Ligue antialcoolique. Chacun connaît dans son entourage des ivrognes invétérés et excessifs, fulgurants de santé et dix fois centenaires. De même, on peut rire finement en comparant les grotesques placards où se trouve dépeint «lEnfer des drogués» (sic et resic et resic)  et le public, faute de plus ample information, calque son opinion sur ces caricatures  à linoffensive réalité.

Combien de fois, visitant mes fidèles, jai mis mes pas claudicants dans ceux beaucoup plus larges et longs des plus célèbres reporters et je me suis aventuré dans des fumeries, capharnaüms mal éclairés et décorés dun bric-à-brac en toc asiatique où de braves garçons réjouis racontaient en se tapant les cuisses des histoires égrillardes même pas sadiques. Quelles déceptions amères humecteraient vos esprits abrutis de prévisions sépulcrales quand vous découvririez dauthentiques intoxiqués de longue date, des avaleurs invétérés de stupéfiants formidables aussi (mais pas plus) imbéciles et rigolards que le commun de leurs contemporains, gras, dodus, roses, joufflus, amis de la bonne chère et du bon vin et, comble dabomination, souvent pourvus de rejetons aussi imbéciles, rigolards, gras, dodus, roses, joufflus et prospères que lauteur de leurs jours et de leurs nuits. Et si vous viviez quelques temps au contact de ces forçats du mal vous seriez rapidement amenés à vous apercevoir que leur vie est bien réglée, quils vaquent à leurs petites affaires, quils ont les mêmes préoccupations que les autres mortels, et que leur «vice» en somme ne joue pas dans leur existence un rôle plus étendu, ravageur, et néfaste que tel autre parmi les moins fantasmagoriques, la masturbation par exemple. Bien plus, pour rendre votre désillusion plus irrémédiable, vous seriez bientôt forcés dadmettre en les observant  pour aussi navrante que soit une telle constatation  que les effets des drogues réputées les plus virulentes sont incomparablement moins violents que ceux de lalcool; car non seulement, il nest jamais question sous leur crâne arrondi de délires hallucinatoires, mais encore ils poussent limpudence jusquà nêtre jamais vraiment ivres saouls. Tout pour eux se borne en général à lexpression dune vague euphorie. À peine la terrifique poudre blanche est-elle quelque peu excitante.

Et je défie quiconque de me contredire sur ce que javance là. Que labus de mes produits ait amené parfois les deux redoutables fantoches, mes cousins la Folie et la Mort, cela est sans doute exact, mais certes beaucoup moins fréquemment que labus de lalcool na pu le faire. Car lalcool est mon meilleur toxique et les drogués ne sont en général que des individus aux tempéraments trop délicats pour supporter plus longtemps livresse alcoolique.

Si cette partie de mon empire manque un peu de lyrisme, si tous mes sujets ne sont pas très jolis, cest votre stupide humanité qui en est cause.

Mais si par hasard tout ce que vous déclarez là est vrai (soyez poli!),  mobjectera-t-on intelligemment,  les terribles prohibitions dont vous parliez tout à lheure sont certes peut-être un peu ridicules (toc, un point de gagné), mais leur erreur nest pas bien grave; elle évite aux prédisposés de fâcheuses habitudes sinon très dangereuses, du moins idiotes!

Holà, arrêtez, malheureux! Quel est le misérable qui prononce ces paroles aphones? Je le rudoierais férocement pour la témérité de son jugement si je ne mapercevais que ce malheureux, par un artifice de rhétorique usé jusquà la corde, nétait encore moi-même. Arrêtez donc, malheureux, dis-je, car vous ne savez pas pourquoi les drogués se droguent.



Dans la nuit impure de boue et de sang où lhumanité traîne, comme un écorché sa peau, elle, sa vie misérable et pétrie de souffrance seconde par seconde, montagne faite délytres dinsectes agglomérés, dans la nuit impure de boue et de lave où personne ne se reconnaît soi-même, moi, Morphée le Fantôme, moi, Morphée le Vampire, je règne, tutélaire et plein de sarcasmes sur mes troupeaux maudits, à la façon du roi-condor pirouettant dans les nuages au-dessus dune horde de lièvres chevauchés par la petite peur à travers une steppe, aride, immense et sans trous comme la représentation géographique de la rotondité du globe terrestre.

Et sinon Maldoror, phare du mal éveillé sur la nuit de la terre, tous les lièvres humains fascinés par les cercles concentriques que décrivent rapidement mes regards morphéens, tombent à la renverse, la figure décollée de celle de leur double dans les torrents souterrains du sommeil qui vont se jeter dans le lac de la mort. Mais pour quelques privilégiés seulement, disséminés à travers tout le temps et tout lespace, je multiplie la petite mort et en parfais limage jusquà la rendre asymptote du plus authentique trépas, en leur faisant don de la poudre stellaire qui couvre mes ailes, des parasites piqueurs qui les peuplent, des vapeurs quelles soulèvent et des tuyaux de leurs plumes devenues pipes{2}.

Mais ces êtres élus par ma malédiction nocturne sont et demeureront relativement rares: mon empire est, hélas, soumis aux lois biologiques. Des statistiques démontreraient facilement que  à lexception de quelques personnalités supérieures assez évoluées pour échapper à la plupart des contingences sociales (quantité sinon qualité négligeable)  mes sujets, les Morphéens, deviennent majorité, légion, unanimité dans les races à leur déclin, dans les tribus vieillies qui meurent. Songez à lalcoolisme des Indiens du Nord-Amérique. Au contraire, ils sont lexception monstrueuse parmi les peuples qui vivent leur phase conquérante dexpansion. En tous cas, jamais de misérables lois de prohibition ne pourront empêcher ces gigantesques et fatales réactions ethniques.

Dans vos cités dEurope moribondes, où susent à leurs derniers contacts toutes les races et toutes leurs phases, vous voyez côte à côte tous mes sujets, les victimes des phénomènes ethniques et celles de drames individuels, dont seule jusquici a pu rendre compte la «psychologie des états» encore inconnue dans lensemble de sa théorie et que Gilbert-Lecomte opposera, quand les temps seront venus, à toutes les vieilles âneries dérivées de la «psychologie des facultés» qui pourrissent dans les Sorbonnes délabrées.

Certes, échappent à mon emprise une majorité dindividus qui ont vis-à-vis des drogues une véritable et invincible répulsion que renforcent à peine les impératifs moraux. Ce sont des êtres dont la jeunesse organique qui na rien à voir avec lâge, mais qui passe comme lui, fait lemporter en eux linstinct de conservation, source dagir, sur «linstinct dauto-destruction», dont on nose jamais parler et qui tient pourtant une place égale dans la plupart des consciences humaines.

Mais en face de ces hommes dits sains pour qui le repos de chaque nuit, même réduit à son strict minimum, est encore une charge trop lourde dont ils ne souhaiteraient rien plus que de se libérer enfin pour plus agir, il y a les autres, les amants des longs sommeils sans rêves, ceux quun mal inconnu harasse et pour qui le bonheur est «la Mort-dans-la-Vie». Et surtout il y a, lourds et sans mercis, dans le champ clos du corps obscur, les combats entre les immortels ennemis, vouloir-vivre et non-agir, voluptés de puissances et celles plus perfides du vouloir qui se meurt en funèbres couchants, en déclins de vertige.

Parmi les hommes triplement marqués de mon signe, vous découvrirez les résultats de cette antinomie à tous les degrés de léchelle des valeurs, depuis une majorité davachis héréditaire chez qui le goût des drogues nest quune réaction animale contre le non-sens que constitue leur vie tarée, jusquà quelques grands forçats, maudits des tempêtes et des orages et qui sont toujours les terribles voix de lesprit succombant au déshonneur dêtre hommes.

Il y a, en effet, pour un certain nombre dêtres à la sensibilité suraiguë, une conscience tour à tour intensément exaltante et douloureuse détats opposés. Et les signes de ces crises sexagèrent chez quelques prédestinés, monstrueux du seul fait quils portent au fond deux-mêmes comme leur propre condamnation, un élément surhumain qui dépasse et contredit leur époque, fulgurations de lesprit ou énergie physique gigantesque. De tels éléments suffisent à désaxer magnifiquement une vie humaine. Dabord par leur caractère antisocial: ils provoquent des actions irréductibles au jugement universel du commun des hommes qui se vengent en traçant autour du maudit le cercle magique qui lesseule, lincompréhension haineuse et les contraintes nivelatrices qui le forcent à lamertume de la solitude que lon appelle aussi folie. Ensuite et dautre part, par leur caractère anti-physiologique sur le plan individuel: la pure violence qui est leur nature a raison, en quelques années, des plus robustes machineries humaines.

Et maintenant admettez ce principe qui est la seule justification du goût des stupéfiants: ce que tous les drogués demandent consciemment ou inconsciemment aux drogues, ce ne sont jamais ces voluptés équivoques, ce foisonnement hallucinatoire dimages fantastique, cette hyperacuité sensuelle, cette excitation et autres balivernes dont rêvent tous ceux qui ignorent les «paradis artificiels». Cest uniquement et tout simplement un changement détat, un nouveau climat où leur conscience dêtre soit moins douloureuse.

Ne pourront jamais comprendre: tous mes ennemis, les gens dhumeur égale et de sens rassis, les français-moyens, les ronds de cuir de lintelligence, tous ceux dont lesprit, instrument primitif et grossier, mais incassable, est toujours prêt à sappliquer à ses usages journaliers, sans jamais connaître ni la nuit solide de labrutissement pétrifié, ni lagilité miraculeuse de léclair à tuer Dieu. Ils ne se doutent pas que par opposition aux poissons à bouche ronde que lon nomme cyclostomes, les psychiatres ont baptisé du vocable de «cyclothymiques» un certain nombre de «malades» dont la vie sécoule ainsi en alternances infernales et régulières détats hypo et détats hyper, denthousiasmes et de dépressions spirituels. Bien souvent, ceux qui connaissent la lancinante douleur de ces dépressions lui préfèrent le suicide.

Plus incompréhensible encore leur sera létat de lhomme qui souffre de la conscience effroyablement claire. Il sagit de la douleur peu commune aux mortels de se trouver soudain trop «intelligent». Il est bien vain de tenter de faire naître dans un esprit qui ne la pas expérimenté, lapproximation de cet état qui selon un déterminisme inconnu, en un instant soudain, plonge un être dans lhorreur froide et tenace du voile déchiré des antiques mystères. Cest, devant la disponibilité la plus absolue de la conscience, le rappel brusque de linutilité de lacte en cours, devenu symbole de tout Acte, devant le scandale dêtre et dêtre limité sans connaissance de soi-même. Essence de langoisse en soi qui fait les fous, qui fait les morts.

Et ce nest pas lobscurcissement retrouvé de létat de conscience normal et intéressé de la vie quotidienne qui peut guérir un homme du souvenir de cette lumière absolue qui tuerait un aveugle vivant. Bien quelle ne fût jamais quentraperçue dans la brisure dun éclair, elle laisse dans la tête humaine un chancre immortel. Car on ne peut opposer un état coutumier qui serait la norme, à dautres états quon baptiserait pathologiques alors quils sont immédiatement perçus comme inférieurs ou supérieurs à celui-ci. Il y a seulement des états plus ou moins douloureux et la démarche naturelle de lhomme est de chercher à provoquer en lui létat de moindre souffrance. Ainsi le souvenir dun état supérieur (en tant que plus lumineux) à létat dit normal suffit à rendre celui-ci intolérable. Il ne saurait donc sagir que de le changer le plus souvent et le plus longtemps possible. Malheureusement pour la clarté de cet exposé, ce nest pas ici le lieu denvisager les différents moyens capables de faire changer une conscience de plans allant en principe de linconscience absolue à la conscience totale et omnisciente: cest là le principe de toute une éthique dynamique et immédiate. Mais pour le cas qui nous occupe, il suffit de savoir que lusage des stupéfiants, pris en quantité adéquate, est indéniablement un de ces moyens. Car chaque drogue engendre un état spécifique: ivresse de lalcool, kif de lopium, plus généralement euphorie des alcaloïdes, etc. Et sil est impossible pour le moment denvisager la valeur morale de ces états, par contre il faut bien admettre quils permettent, à qui se réfugie en eux, de fuir les états plus douloureux, sinon inférieurs ou supérieurs. Cest ainsi que les drogues ont certainement sauvé bien des vies.

Par ailleurs, quil me suffise de dire que les stupéfiants sont considérés moralement par certains mystiques, aussi paradoxal que cela puisse paraître, comme des moyens dascétisme. Il ne saurait jamais sagir, bien entendu, de les considérer comme géniteurs dextases, dont leurs états spécifiques sont aux antipodes, ou même seulement comme favorables à la contemplation, mais seulement en tant que contre-poison. En particulier dans votre civilisation moderne où le corps humain est dégradé par lexcès de nourriture, la fébrile suractivité et les déformations des habitudes techniques, labsorption de certaines drogues peut lutter contre ces éléments de désordre et rendre à lEsprit impersonnel un terrain propre à sa visite (le fanatisme religieux est dailleurs lui aussi souvent entretenu par les drogues: car lencens liturgique en est indubitablement une).

Si lon envisage dautre part lusage régulier et progressif des drogues, lintoxication, du point de vue des états de conscience quelle provoque, substituant peu à peu chez un individu prédisposé des états de «mort dans la vie», cest-à-dire éminemment de désintérêt devant lacte, à ceux nécessaires à lentretien de la vie, on arrive vite à la considérer non plus seulement du point de vue physiologique, mais encore du point de vue psychologique comme un moyen de suicide lent, cest-à-dire du seul moralement licite des suicides. Car alors il ne sagit plus de pari, de choix entre la vie et un état inconnu opposé à la vie et que lon appelle mort, mais bien dune lente évolution non réversible de tout lêtre qui sachemine, aussi bien par la ruine de son organisme que par loubli et le dégoût progressifs de tout ce qui caractérise une vie humaine, vers la cessation de cette vie défigurée, puis oubliée doucement au loin, au profit dune authentique expérience anticipée de la mort par le truchement détat de rêves profonds de plus en plus semblables à elle.



Puissent ces considérations rapides et incomplètes amener dans quelques esprits cette conclusion: Pour un certain nombre dindividus les drogues sont des nécessités inéluctables. Certains êtres ne peuvent survivre quen se détruisant eux-mêmes. Jamais les lois ne pourront rien là-contre. Enlevez-leur lalcool, ils boiront du pétrole; léther, ils sasphyxieront de benzène ou de tétrachlorure tue-mouche; leurs couteaux à mutiler, ils se feront de leurs regards des lames.

Muselées en vain par vos lois sociales, dorment parmi vous des énergies destructrices à faire sauter le monde. À leurs regards allumeurs dincendies, je reconnais dans les chantiers déserts: Attila, Gengis-Khan, Tamerlan. Livresse de lalcool est pour les ouvriers la plus noble protestation contre la vie sordide qui leur est faite. Dans lattente de la mort, enfin, de la pensée dOccident, dans lattente du cataclysme futur, auréolé de révolutions, moi, Morphée, je taille les hordes à venir par ma rude hygiène. En attendant lheure, cest sur eux-mêmes que je les contrains dexercer leur force de détruire. Et les mutilations volontaires, les empoisonnements terribles des alcools qui roulent lêtre pantelant aux rivages de la mort, les coups de tête dans les murs, toutes les souffrances à soi-même infligées sont les seuls critériums qui massurent des hommes assez physiquement désespérés, assez morts à leur propre individu pour montrer sur leur visage le sarcasme impassible du désintérêt devant la vie, gage unique de tous les actes surhumains.»



Et tandis que, frénétique, Morphée-le-Vampire disparaissait en se dévorant lui-même, ses fidèles criaient:

«Fais-nous des durs et mords à mort!»


LES DERNIERS JOURS 
DE ROGER GILBERT-LECOMTE











Le texte qui suit reproduit un tapuscrit de Pierre Minet daté de 1954, retrouvé dans les archives de lImec, Institut Mémoires de lÉdition Contemporaine. Il portait pour titre Les Souvenirs de madame Firmat. Le présent titre, Les Derniers Jours de Roger Gilbert-Lecomte, a été donné par léditeur.

Une version différente de cet entretien a été publiée dans En mal dAurore. Journal1932-1975 de Pierre Minet, LIsle-sur-la-Sorgue, Le Bois dOrion, 2002.










Madame Firmat  veuve Firmat, comme elle signait  est morte en janvier 1961, aux environs de quatre-vingt-cinq ans. À lhôpital Broussais elle aussi, mais dix-huit ans après son protégé, si je puis qualifier ainsi lhomme qui lémerveillait beaucoup plus par sa perfection quil ne lavait désespérée par sa chute. Dailleurs, que lon mentende bien: sa perfection morale, la cime quil représentait pour elle, et quelle contemplait humblement, de tout en bas, alors quen dépit de lhorreur physique où il était tombé, elle le parait des beautés transfiguratrices de lintelligence et du savoir… Car madame Firmat incarnait le peuple, et pas nimporte lequel! Le peuple de Paris, magique pour un rien, naïf et secret, capable de saisir et de rendre, avec une intimidante sûreté, lâme même de ses héros… Lorsque, poussant la porte, je trouvais Roger bavardant au milieu des petites gens qui composaient la clientèle du bistrot dont elle était la patronne{3}, jéprouvais toujours un sentiment difficilement explicable, dans lequel la honte occupait autant de place que ladmiration et la peur. La honte, parce quil me semblait tout à coup quavec plus de courage et moins dégoïsme, jaurais pu, moi aussi, me risquer dans cet enfer, y tenir et y croître… Ladmiration, parce que mon ami y atteignait à une véritable souveraineté, et quen dépit du côté spectral de sa personne, il régnait là bel et bien, avec un naturel nullement attristé, bien au contraire!… La peur, lincoercible dérobade, le besoin den finir au plus vite, déchapper à ce poids sur le cœur, de reprendre souffle… Mais tout cela, je lai déjà dit, répété, et jen reviens à madame Firmat.



La conversation que je vais maintenant consigner date de 1954, probablement du mois davril. Je me souviens que, durant quelle parlait, son émotion, ses larmes même parvenaient si bien à embellir madame Firmat que jarrivais à en oublier son goitre. Javais, par écrit, préparé mes questions, et cest également par écrit que je transcrivis ses paroles.

PIERRE MINET










MOI.  En quelle année avez-vous connu Roger? 



ELLE.  En 1940.



MOI.  Dans quelles circonstances?



ELLE.  Parce que cest à partir de cette époque-là quil prit lhabitude de venir consommer avec Ruth et Adamov. Il habitait alors au 16 bis de la rue Bardinet… Je les voyais tous les soirs… Pour lapéritif… Ils arrivaient vers cinq heures.



Ruth… Il sagit de la malheureuse Ruth Kronenberg, arrêtée comme Juive par les Nazis à la fin de 1940, et gazée. Elle avait loué, au 16 bis de la rue Bardinet, un atelier quelle sétait ingéniée à enjoliver pour y retenir son ami. Mais Roger pouvait-il ne pas subir lhorreur de cette maison, qui rappellerait irrésistiblement les tristes meublés de Dostoïevski, et dont, à chaque étage, une infinité dateliers donnaient sur un couloir sombre et sinistre? Du moins est-ce ainsi que je lai vue et la revois.



MOI.  Roger était-il déjà très malade? Paraissait-il déjà très malade?



ELLE.  Non! Seulement, quand il en manquait, on aurait dit un mort! À part ça, il nallait pas trop mal… Il se droguait énormément.



MOI.  Cest à partir de la déportation de Ruth Kronenberg quil sest laissé aller, et a touché le fond de la misère. Vous lavez alors recueilli?



ELLE.  Oui… Parce quil a continué à venir. Il navait pas un sou, vous comprenez! Tant que mon mari a vécu  il est mort fin quarante , Roger faisait semblant de payer. Cétait facile: jeffaçais les ardoises… Et il a encore forcé la dose. Oh, il a bien cherché à se désintoxiquer, mais ça coûtait cher, et puis dabord il nest jamais allé jusquau bout!



MOI.  Son père lui servait une pension régulière, nest-ce pas?



ELLE.  Trois cents francs par semaine. Roger me les donnait, mais il prenait dabord là-dessus ce quil lui fallait pour sa drogue. Je le nourrissais et le blanchissais. Vous imaginez si ça pouvait suffire!



MOI.  Durant les après-midi passées chez vous, que faisait-il?



ELLE.  Il travaillait avec Adamov… Il laidait dans sa littérature.



MOI.  Cétait du temps quil habitait encore latelier?



ELLE.  Oui! Sauf une fois quil est allé en clinique.



MOI.  Je ne comprends pas… Puisquil navait pas dargent?



ELLE.  On sest arrangé!… Et puis, la clinique, cétait encore une façon de se procurer du machin! Toujours est-il quavant dy entrer, il a confié latelier à une étudiante. Une paumée, quil connaissait à peine. Pour lui rendre service, quoi! Une droguée comme lui. On la retrouvée morte, quelques jours plus tard, asphyxiée par le réchaud à gaz de latelier, qui était resté ouvert… Quand jai vu tout ça, jai failli tourner de lœil!



MOI.  Quoi, tout ça? Vous parlez de létudiante?



ELLE.  Létudiante, ça pouvait encore aller! À mon âge, javais lhabitude des morts! Non, le plus terrible, cétait latelier! Je narrivais pas à me dire que cétait Roger qui pouvait vivre comme ça, dans tout ça!



Ici, je prends la liberté de censurer. Quelle utilité y aurait-il à accabler la mémoire de Roger Gilbert-Lecomte par une évocation trop littérale? Cet atelier, alors, jy ai moi-même pénétré. Pénétré est beaucoup dire. La porte poussée, lhorreur offerte à mon regard dépassait à ce point les bornes quelle me paraissait incroyable. Pourquoi?… Jai averti que je passerai. Mais comment, finalement, la condamnation sans appel de la drogue ne découlerait-elle pas dun tel spectacle, qui tenait proprement de lenfer?… Et pourtant, Roger est jusquau bout demeuré coquet. Il se lustrait et se mirait encore, mais peut-être sappliquait-il ainsi à relever sur son visage la marque, devenue monstrueuse avec le temps, du mal quil navait pas cessé de se faire?



ELLE.  La concierge a refusé de faire le ménage. Alors, je my suis mise. Ça ma permis de découvrir une boîte dampoules de morphine encore pleine, qui provenait de létudiante. Un vrai trésor, quoi! Quand il est rentré, et quil a recommencé de courir comme un dératé pour trouver son poison, je les lui ai données une à une. Il a voulu savoir doù elles provenaient, et je lui ai raconté que ça venait de ma concierge.



MOI.  À partir de quelle date lavez-vous recueilli? Car vous avez eu pitié, mais au point de lui ouvrir votre porte.



ELLE.  Cétait en 43… Le pauvre avait écopé dun mois de prison pour avoir été pris avec de la drogue sur lui. Ça vous paraîtra phénoménal, mais à la Santé, il se débrouillait tout de même! Et puis chaque semaine, je lui apportais un petit paquet… Vous me comprenez?… Le jour de son retour, le voilà qui me demande tout de suite la permission daller à la cuisine. Oh! Je savais bien pourquoi! Pour sa piqûre! Cétait son bon Dieu, à lui!… Toujours est-il quau bout dun grand quart dheure, je commence à minquiéter. Je plante là mes clients, je vais voir. Je le trouve à demi écroulé, affreux, froid comme un cadavre! Ce que jai eu peur! Je ladosse au fourneau, puis je retourne dans la salle… eh bien, il sest ranimé! Il avait une sacrée résistance, tout de même… Cest à partir de ce jour-là quil a logé chez moi.



Madame Firmat rappelait son geste aussi simplement que possible, comme dune chose allant de soi puisquil sagissait dun poète, autrement dit dun ange si peu fait pour la terre où il était tombé, et foncièrement innocent de ses propres fautes. Mais je veux insister sur le caractère exceptionnel de son courage. Agir ainsi, en pleine guerre, pour un homme tout juste bon à mettre au rebut, et qui pouvait lui attirer les pires ennuis! Elle céda cependant et sans la moindre hésitation à la pitié; mieux encore: au sentiment de vassalité respectueuse et désintéressée, au besoin de servir Roger, qui linspiraient.



MOI.  Ainsi, vous le logiez; vous le nourrissiez…



ELLE.  Oh, pour ce quil mangeait! Pourtant, il aimait ce qui est bon!… Que voulez-vous! Je le gâtais, bien sûr!… Mais nous nétions que tous les deux.



MOI.  Comment employait-il son temps?



ELLE.  Il se levait à trois heures de laprès-midi{4}, passait immédiatement à sa toilette, et cela lui prenait beaucoup de temps. Puis il avalait une bouchée: un bout de fromage avec un verre de vin. Arrivait Adamov, et tous deux travaillaient jusquà six heures. Venait lapéritif. Dès quil prenait la parole, les clients se groupaient autour de lui, pour mieux lentendre. Cétait terrible, tant dinstruction, tant desprit, tant de gentillesse, et le voir aussi malade, aussi maigre, et par sa faute!… Je le lui disais quelques fois. Il riait… Il se contentait de rire, comme si cétait une bonne plaisanterie!

Nous dînions vers neuf heures. De Malakoff, arrivait alors un jeune homme qui jouait de laccordéon. Chacun nattendait que ça! On rangeait les tables et les chaises, et tout le monde dansait jusquà la fermeture. Roger était un très bon danseur. Tout ça me coûtait assez cher, parce que Charlotte, la bonne, remplissait à mon insu les verres vides…



MOI.  A-t-il jamais eu affaire aux Allemands?



ELLE.  Oui! Une fois quil cuvait sa dose, affalé sur une chaise, et que plusieurs Fridolins consommaient au comptoir. Un des soldats est allé à lui, il la secoué en sécriant: «Regardez-moi ça! Cest la France dégénérée!» Sur le moment, Roger na rien dit. Mais, après leur départ, il a bien ri!



MOI.  Se plaignait-il, quelquefois?



ELLE.  De quoi?



MOI.  Eh bien… de sa destinée, par exemple!



ELLE.  Je crois quil ne se trouvait pas malheureux… En somme, il se laissait vivre. Mais tout changeait lorsque la drogue lui manquait.



MOI.  Pour se procurer son poison, son laudanum, cétait vraiment toute une affaire, nest-ce pas?



ELLE.  Vous pouvez le dire! Je ne sais vraiment pas comment il aurait fait sil ne nous avait pas eus!



MOI.  Qui: nous?



ELLE.  Nous? Les clients et moi! Nous faisions les pharmaciens à tour de rôle! Il était trop connu; on ne laurait pas servi!



MOI.  Nest-ce pas quil navait rien perdu de sa gaîté?



ELLE.  Lui? Ah non, alors! Il dansait avec toutes les femmes!



MOI.  Vous parlait-il parfois de son enfance?



ELLE.  Souvent. Il avait été élevé dans une petite maison des environs de Reims, par sa grand-mère, qui était restée fille. Il parlait aussi de ses premières études au collège de Besançon… Un collège de curés.



MOI.  Évoquait-il ses vieux camarades, et lesquels?



ELLE.  Eh bien, Daumal, vous, Meyrat…



MOI.  Vailland?



ELLE.  Je ne men souviens pas.



MOI.  De Daumal, que vous disait-il?



ELLE.  Il était mal avec lui, je crois? À cause de sa femme, il me semble.



MOI.  Chantait-il toujours beaucoup?



ELLE.  Surtout des vieux airs. Lautre jour, nous avons tous été saisis en écoutant à la radio: 

«Elle aime à rire, elle aime à boire 

Elle aime à chanter parmi nous!»

Ça nous a rappelé le temps où il la fredonnait…



MOI.  Parlait-il de son travail? De ce quil écrivait?



ELLE.  Oh non! Il savait bien que nous ny entendions rien. Mais il ma dit une fois quil aurait bien voulu écrire des pièces de théâtre, pour gagner sa vie.



MOI.  Vous a-t-il jamais parlé de Dieu?



ELLE.  Parfois, oui… Un jour, cétait vers la fin, il était au lit et ne dormait pas: il ma demandé un chapelet. Ça ma étonnée, mais je le lui ai donné… Il disait quil était sûr davoir son pain tous les jours, et que cétait grâce au bon Dieu…



MOI.  Pensez-vous quil était croyant?



ELLE.  Il disait quil était pour la religion, pas pour les curés. Et que la plus belle des religions, cétait celle des Musulmans.



MOI.  Il sentendait bien avec tout le monde, nest-ce pas?



ELLE.  Oui, mais il ne se liait pas facilement.



MOI.  Comment cela?



ELLE.  Il était distant… Il se tenait, comprenez-vous? Il nétait jamais à tu et à toi. Mais il aimait parler aux gens du quartier. Il faut que vous disiez quil était bon, délicat, honnête, quil respectait louvrier et envoyait tous les riches au diable!



MOI.  Vous mavez dit tout à lheure que vous vous relayiez pour lui procurer sa drogue… Tout de même pas nimporte qui?



ELLE.  Oh, tous ceux qui lavaient rencontré une fois, ou à peu près. Cest que nous narrivions pas à nous faire une raison, et que cétait terrible de voir un homme aussi remarquable tomber aussi bas!



MOI.  Que vous disait-il de la drogue?



ELLE.  Il refusait den parler, et il nétait pas content lorsque quelquun lentreprenait à son sujet. Un jour, un client a voulu savoir ce quon ressentait, après… «Il paraît que ça remplace les femmes… Quest-ce que vous en pensez?» Roger na pas répondu, il a haussé les épaules, et na plus dit un mot de la soirée.



MOI.  Je voudrais que vous évoquiez ses derniers jours.



Javertis que la vérité va mobliger à des précisions qui ne plairont peut-être pas à tout le monde. Mais quy puis-je?… Jajoute que, parmi ses amis quil faudrait incriminer, je suis probablement le plus coupable… Alerté dès le début, je nen ai pas moins quitté Paris pour goûter les joies présumées dun Noël familial. Le fait de mêtre dit que, cette fois encore, il y échapperait natténue pas ma trahison… Mon visage si près du sien, le passé unissant nos cœurs, ce neût pas été rien, pour lui!



ELLE.  Depuis plusieurs jours, je voyais bien quil souffrait cruellement de la jambe… Celle où il se piquait… Mais depuis le temps que ça durait! Le matin du 23décembre 1943, il me dit, comme ça, tout à trac:

«Madame Firmat, jai le tétanos.{5}

Vous rêvez?

Vous ne me croyez pas? Je suis plus malade que vous ne pensez. Le tétanos, ça fait beaucoup, beaucoup souffrir… Vous savez, je vais mourir», quil ajoute.

«Pensez-vous!

Ça vous tient là, dans les mâchoires!»

Adamov a appelé son ami, le docteur X, qui la fait transporter à lhôpital Broussais. Roger, lui, voulait aller en clinique: «sils me mettent à lhôpital, ils vont me faire crever!» quil répétait. Jai appris son départ en rentrant du marché, par la concierge: «Vous savez, celui qui est chez vous, on la emmené à lhôpital!» 

Je nen revenais pas!

Comme cétait Noël, jai fermé le bistrot, et je suis allée à Broussais, où je lai vu. Ah, ça, pour le coup, elle lui a fait plaisir, ma visite! Et puis, pensez, je lui apportais du laudanum! Il nen avait pas une goutte, et cétait tout pour lui. Il a répété: «Vous savez, madame Firmat, je vais mourir! Demain, vous reviendrez… Vous apporterez une feuille de papier timbré, je vais vous faire un testament!  Mais votre père, quest-ce quil dira?  Je men fiche! Je serai mort!  Mais puisquil vous la demandé, ce testament, et que vous lavez fait?…  Cest le dernier qui compte!»

Je suis restée tout le temps de la visite: «Vous reviendrez demain mapporter cela?»

À boire, on lui donnait du lait. Il ma tendu la bouteille: «Prenez-là! Ce sera pour votre chat!» 

Je suis sortie, et jai écouté à la porte. Maintenant, il hurlait. Devant moi, il sétait retenu, comprenez-vous?

Le lendemain, je lui ai encore apporté de la drogue. Javais bien le papier timbré, mais je ne pouvais pas lui donner. Non, pas devant Adamov, le docteur X et sept ou huit amis. Deux fois, linfirmière nous a priés de sortir. «Mais le docteur est fou!» nous expliquait Roger. «Il a prescrit du chloral! Dix gouttes, vingt gouttes, cent gouttes sil veut!…»

Je suis revenue le lendemain. On ne ma pas laissée entrer. Il hurlait. Jaurais dû aller trouver le docteur, mais que voulez-vous? La même chose le jour suivant.

Et le samedi trente-et-un, linfirmière sest aperçue quil était mort.



Durant ce récit que jai transcrit sans rien y changer, madame Firmat dut plusieurs fois sinterrompre. Pour elle, cette tragédie continuait de dater dhier.



ELLE.  Il ne sétait pas trompé, Roger! À lhôpital, ils ne lont pas soigné… Une fois mort, ils mont fait appeler, pour le reconnaître. Jai donné un drap et une chemise, ce quil fallait, quoi!

Jusquà son entrée à lamphithéâtre, jai été la seule à venir le voir.

Juste comme les croque-morts allaient sceller la bière, ses amis se sont penchés pour un dernier adieu, et ils ont tous dit la même chose: «Oh! Le Christ! On dirait le Christ!»

À lhôpital, ils mont demandé ladresse de son père, pour le prévenir. Mais il a fait répondre quil ne pouvait pas venir, et quon lenvoie à Reims.

Il est parti seul, en fourgon.

Quelques amis assistaient à son départ. Véra Daumal était là.

À Reims, son père lattendait au cimetière.

La veille de sa mort, jai reçu pour lui une lettre dun notaire. Je lai ouverte. Cétait sa tante qui lui léguait une somme de cinq cent mille francs. Cinq cent mille francs en 1943! Une fortune! Qui sait? Ça laurait peut-être sauvé!… Finalement, je crois quils sont allés à son père.



Il ny aurait rien à ajouter à ce témoignage que je trouve bouleversant si, le 5 janvier 1944, madame Firmat navait écrit à monsieur Laire, oncle de Roger, une lettre que je reproduis ici sans y rien changer, ni une lettre ni une virgule, car jestime quelle la glorifie absolument.






LETTRE DE MADAME FIRMAT 
À MONSIEUR LAIRE


Paris le 3janvier 1944


Cher Monsieur



Pardonner-moi si je me permet de vous écrire, car cest un grand malheur qui me frappe et si je vous écrit cest quil vous touche un peu, et cest pour vous prouver sa bonne foi que je vous envoye le brouillon dune lettre quil devait vous envoyer, dun côté cétait pour vous et de lautre cétait pour son père.



Car cest aujourdhui que lon enterre se pauvre Roger votre neveux un convoi la prit se matin pour le conduire à Reims de lhôpital Brousset où il est décédé le vendredi 31décembre le Docteur lavait fait transporter atteins du Tétanos le 25décembre comme il lavait prédi lhôpital cest la mort, son père doit être contant lui qui voulait toujours quil aille à lhôpital, cette fois-ci il doit être à son comble puisque au mois davril il lui a demandé de faire son testament en sa faveur et maintenant il a tout à lui il nest même pas venu pour laccompagner, il est parti seul, comme un chien, il ne ma même pas demander sil me devait quelque chose, pourtant si je lui avait pas porter un drap et une chemise il serait parti nu comme un verre, et deux dépêches que je lui ait envoyé, mais si la mort ne lavait pas terrasser si vite aujourdhui il serait bien déçu. Enfin ça ne devait pas être il na même pas sû quil était héritier de sa Tante et marraine, la lettre du Notaire nait arrivé que le Mercredi soir, et le Jeudi il était dans le coma, pas moyen de le voir il était défendu dentré le voir il était défendu dentré le voir tellement il souffrait, si cette imbécile de Médecin ne lavait pas conduit à lhôpital il aurait peut-être pu avoir le bonheur de savoir quil laissait un peu dargent pour lui et ses amis.

Jabuse peut-être de votre bonté, mais je suis heureuse de pouvoir causer un peu avec un bon ami de ce pauvre Roger, car je ne vous connais pas, mais daprès lui il me parlais souvent de vous et de sa Tante quil aimait autant que sa mère, car vous ignorez qui je suis. Une marchande de vins qui demeure en face ou Roger demeurait, à lexode son amie qui était Juive et Allemande et partie dans un camp de consentration et le même jour Roger rentrais en clinique dune fluxion de poitrine, huit jours après la clinique fermait, donc, obliger de revenir, et encore bien malade et pas beaucoup dargent, donc il venait laprès-midi manger un ognon et un morceaux de pain et un verre de vins, pendant 15 jours voyant cela ayant pitié de lui je lui donnait une soupe, et après un plat si bien que depuis la guerre il à toujours manger ici. Il était si bon et si correct que tout le monde laimais.

Je ne sais si je dois renvoyer la lettre au notaire, je crois que oui, car cette argent va retourner à son père, pourtant il ne le mérite pas. Jespère que vous daignerez me répondre savoir si vous avez reçu ma lettre, si Roger navait pas fait votre adresse au moment ou il devait vous écrire je naurais pas su ou adresser ma lettre, mais la maladie la prie plus fort ces plaies le fesait tellement souffrir quil a laissés les brouillons et il na pas pus les écrire. Enfin Cher Monsieur Je termine en mexcusant de mon bavardage et Recevez mes sincères salutations.

Une Mère pour Roger


MmeVeuve Firmat 
Vins 19 rue Bardinet 
Paris XIVe










Monsieur Laire répondit à Madame Firmat.

Voici sa lettre:




LETTRE DE MONSIEUR LAIRE 
À MADAME FIRMAT


Boulazac, le 26janvier


Chère Madame



Je vs remercie infiniment de mavoir fait parvenir le brouillon de lettre de mon neveu Roger, que sa tante disparue et moi considérions comme notre fils. Quoique réfugiés et ayant perdu tout notre mobilier, si ce pauvre Roger navait cessé toutes relations avec nous, nous laurions aidé et ne laurions pas laissé dans la misère, mais depuis lexode ns navons jamais eu de nouvelles et ne possédions pas son adresse.

Je nai pu vs répondre plus tôt, car jétais absent de Boulazac la 1ère quinzaine de Janvier, et navais pas fait suivre mon courrier, puis, en rentrant javais envoyé le tout à un de mes neveux de Marseille cousin germain de Roger avec qui il avait été élevé{6}, et je navais pas relevé votre adresse avant lexpédition. De sorte que jai attendu son retour pour pouvoir vs répondre, ce que je fais en vous remerciant de tout cœur pour ce que vs avez fait pour lui. Jai écrit à son père, en lui signalant que Roger devait avoir quelques dettes, et en donnant votre adresse, mais sans aucun commentaire sur la lettre que vs mavez écrite, ce brouillon et votre lettre je les garderai précieusement.

Oui, son père hérite de ma pauvre défunte à la place de Roger, mais cela à ma mort seulement, car je suis usufruitier de la part de mon épouse. Je ne peux moi-même vous dédommager de ce que vous avez fait pour Roger, car les héritiers de ma défunte ne pouvant payer les droits de succession en ce moment cest moi qui en ai pris la charge, car je ne veux à aucun prix quils soient lésés dans leurs intérêts, de ce fait je me trouve avoir à verser à lenregistrement et cela avant le 7mars 44 la somme de 175000fr sans compter les honoraires du notaire.

Encore une fois merci de votre bonté pour Roger et recevez chère madame mes sincères salutations.{7}


NOTES




{1} Les récents et innombrables dithyrambes pondus lors des pitoyables mascarades que furent les funérailles nationales du Faréchal Moch sont là comme pièces à conviction.



{2} Ces obscures métaphores font respectivement allusion à la cocaïne, à la morphine, à léther et à lopium.





{3} Le Jacquier, au coin de la rue Jacquier et de la rue Bardinet dans le XIVe arrondissement.



{4} Je note ici  je crois que cela le dépeint tout entier  que Roger fuyait le jour, la lumière, mais à tel point quà partir de vingt ans, date de son arrivée à Paris, on peut, en forçant un peu, dire quil ne les a pas connus. Il en avait littéralement peur, et souvent il ma fait penser aux papillons de nuit quanéantit le soleil.



{5} Dès lâge de seize ans, R.G.L. avait prédit la nature de sa mort, et composé à cette occasion un poème intitulé Tétanos mystique (Les Cahiers du Sud, n°340, avril 1957).



{6} Il sagit de monsieur Georges Bombaron, apparenté à Roger du côté de sa mère.



{7} Je veux être juste. Si la lettre de madame Firmat paraît accablante pour monsieur Edmond Lecomte, il faut se représenter celui-ci, et commencer par se dire quil a porté sa croix. Dailleurs, par la suite, monsieur Lecomte devait, au moins partiellement, dédommager madame Firmat.
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