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  À deux amis


  qui m’ont toujours été d’un grand soutien :


  Álvaro Pombo.

  Un maître et un ami

  doué d’un grand sens de l’humour.


  Et Begoña Martinez Santos qui,

  comme Petra Delicado,

  est une femme tendre et forte à la fois.


  1


  Elle était sur le canapé. Ses cheveux, détachés et emmêlés, lui cachaient entièrement le visage. Sa tête avait basculé sur les coussins et l’angle qu’elle formait avec son corps n’avait rien de naturel. Les jambes, nues et livides, étaient dressées vers le haut. La jupe était entortillée autour des hanches. Je restai bouche bée et m’exclamai :


  « Marina ! Qu’est-ce que tu fais, bon sang ? »


  Alors, Marina, six ans, fille de mon troisième mari – et donc ma belle-fille –, remit son corps d’aplomb, retrouva une position normale et, les joues congestionnées à force d’avoir gardé la tête en bas, répondit :


  « Je voyais tout à l’envers.


  — Moi, ça m’a fait une sale impression de te voir dans cette posture.


  — C’est parce qu’il y a plein de personnes assassinées qui défilent toute la journée dans ta cervelle. »


  Cette gamine de six ans avait la faculté de deviner ce qui se passait dans ma tête avec une facilité terrifiante. Silencieuse, discrète, intelligente, elle plongeait ses yeux bleus dans les miens et, automatiquement, elle savait à quoi je pensais. On ne peut pas dire que ce genre de faculté me réjouissait, loin de là, étant donné qu’elle m’obligeait à dissimuler constamment et même, de temps en temps, à mentir effrontément, comme lorsque je lui répondis :


  « Des personnes assassinées ? En voilà une idée morbide ! Il n’y a rien de tout cela dans ma tête.


  — Alors, pourquoi ça t’a fait une sale impression ? »


  J’improvisai à toute vitesse.


  « Tu ressemblais… à un poulet suspendu chez un volailler ! »


  Elle réfléchit, cherchant un détail qui puisse donner envie de ressembler à un poulet, et elle en trouva certainement un, puisqu’elle se remit la tête en bas avec une agilité déconcertante sans rien ajouter d’autre.


  Je soupirai. Je n’avais jamais vraiment été en contact avec des enfants jusqu’à ce troisième mariage, et ce dont j’étais sûre, c’est que je trouvais leur comportement fascinant. Pour moi, c’étaient des étrangers insaisissables, attentifs comme des psychologues et spontanés comme peuvent l’être les fous. Quoi qu’il en soit, si je craignais d’être disséquée par eux et me réfugiais dans la dissimulation lorsqu’ils me cernaient, c’était essentiellement dû à mon talent pour me compliquer la vie. Marcos, mon mari, ne m’avait jamais demandé de prendre des précautions particulières pour évoquer mon travail de flic. Naturellement, il savait que je n’irais pas raconter en détail une autopsie pendant le repas, mais j’étais la seule à avoir jugé déplacé le fait de m’étendre sur mes activités professionnelles devant eux. Une erreur de ma part, puisque ce luxe de précautions ne faisait qu’aviver leur curiosité et leur imagination qui filaient, telles des comètes, dans un univers de spéculation. Hugo et Teo, les jumeaux, étaient les plus enclins à formuler des hypothèses fantaisistes. Lorsqu’ils voyaient un dossier sur la table, ils demandaient tout de suite s’il s’agissait d’une affaire « glauque » qu’on m’avait attribuée. Je mis un peu de temps avant de comprendre que « glauque » signifiait pour eux un crime avec des litres de sang et des mutilations épouvantables, y compris des éviscérations complètes. Cependant, ce qu’ils attendaient par-dessus tout, c’était qu’un jour, un cruel tueur en série débarque dans ma vie professionnelle. Je leur répétais sans succès que les tueurs en série ne courent pas les rues et encore moins les rues d’Espagne, mais eux, comme vaccinés contre mes paroles, gardaient toujours espoir.


  Quoi qu’il en soit, c’étaient des problèmes secondaires pour moi. Les enfants de Marcos ne venaient que certains week-ends et je dois dire que, dans le fond, ça m’amusait plutôt de démolir leurs châteaux de sable en répondant à leurs questions par la négative. Par ailleurs, je m’étais habituée sans difficulté aux conditions qu’imposait mon récent mariage. Les premiers mois, j’avais gardé toutes mes alarmes connectées. Je vivais dans la crainte, infondée certes, mais tout de même, de voir ressortir mes manies de louve des steppes, lesquelles viendraient briser en mille morceaux l’harmonie de notre couple. De plus, nombre de mes amies me racontaient des anecdotes banales sur leur mariage avec un acharnement à vous glacer le sang. Il s’agissait la plupart du temps de petits détails sans importance, mais qui me mettaient en alerte quant à la difficulté de vivre en couple. Ainsi, l’une d’elles disait que le simple fait de trouver chaque matin le tube de dentifrice ouvert faisait naître en elle l’envie d’assassiner son mari. Rien de tout cela chez moi, j’avais déjà décidé de faire taire mon égoïsme afin que mon troisième mariage, mon troisième essai, soit enfin le bon. Nous n’étions pas des débutants dans cette entreprise, plutôt des vétérans solitaires, et ça devait se remarquer quelque part. Nous allions fêter notre premier anniversaire et tout se passait harmonieusement.


  Cet après-midi-là, Marina, qui avait décidé de faire le poirier sur le canapé, se trouvait exceptionnellement chez nous. Un taxi, appelé par sa mère, était passé la chercher à la sortie de l’école. J’avais pris mon après-midi et nous nous étions mis d’accord sur le fait qu’elle resterait avec moi jusqu’à ce que son père rentre et l’emmène chez le dentiste.


  Je l’abandonnai donc dans la position du poirier pour aller prendre une douche. Je m’étais pas mal démenée et un décrassage s’imposait.


  Après quoi, je retournai dans le salon où Marina jouait toujours les équilibristes.


  « Arrête, Marina, ça ne doit pas être très bon pour la santé. »


  Elle m’écouta et se rassit. Elle m’observa à la dérobée avant de lâcher :


  « La mère supérieure de mon école voudrait te parler. »


  Quoi ? m’exclamai-je intérieurement. Cela dépassait mes obligations de belle-mère. Mais je ne voulais pas la brusquer.


  « Tu lui as parlé de moi ?


  — Oui, un peu. Je lui ai dit que tu étais dans la police, tout ça.


  — Mais elle sait pourtant que ce sont tes parents qu’elle doit contacter pour tout ce qui touche à ton éducation, non ?


  — J’imagine.


  — Tu as une idée de ce qu’elle me veut ?


  — Non, mais elle m’a dit que c’était très urgent, qu’il fallait que tu l’appelles tout de suite. Elle m’a donné un numéro, il est sur la table.


  — Quoi, tu veux dire qu’elle vient d’appeler ?


  — Oui, pendant que tu étais sous la douche.


  — Pourquoi tu ne me l’as pas dit plus tôt ?


  — Tu n’arrêtais pas de poser des questions… »


  La maudite gamine avait raison, mais je ne voulais pas le reconnaître. Plus alarmée qu’intriguée (diable ! je me demandais ce qu’une bonne sœur pouvait bien me vouloir), je composai le numéro et attendis. Marina, très prudemment, me souffla le nom que j’avais oublié de demander :


  « Elle s’appelle Guillermina, la mère Guillermina. »


  Je ne sais pas si cette enfant était parfaite, mais en tout cas, il était évident qu’elle se montrait moins distraite que moi. Une voix particulièrement monotone me répondit au bout du fil :


  « Couvent des sœurs du Sacré-Cœur. Que puis-je faire pour vous ?


  — Je souhaiterais parler à la mère Guillermina. De la part de Petra Delicado, elle a essayé de me joindre un peu plus tôt.


  — Oui, un instant s’il vous plaît. »


  Marina était assise, elle me fixait. Il était clair que la curiosité la dévorait, mais son air impassible n’en laissait rien transparaître.


  « Inspectrice Delicado ? fit une voix caverneuse à l’autre bout du fil.


  — Elle-même.


  — Dieu soit loué, vous m’avez rappelée !


  — Que se passe-t-il, mère Guillermina ?


  — C’est une véritable tragédie, inspectrice. Je vous supplie de venir au plus vite, s’il vous plaît.


  — Mais…


  — Je ne peux rien vous dire par téléphone, inspectrice, comprenez-moi. Il vaut mieux que vous veniez sur-le-champ.


  — Très bien, mais dites-moi au moins s’il s’agit d’une affaire qui concerne la police.


  — Je le crains, oui, malheureusement.


  — J’arrive, donnez-moi l’adresse. »


  Naturellement, à peine avais-je cessé d’écrire que Marina me demanda ce qui se passait. Elle était stoïque mais avait du mal à garder son calme. Je lui souris :


  « Je ne sais pas. Tu as dit aux religieuses que ton père avait épousé une inspectrice de police ?


  — Oui, elles ont halluciné.


  — J’imagine. Mais ce n’est pas l’adresse de ton école, ça ?


  — Non, je vais dans cette école une fois par semaine parce que ma mère veut qu’on m’enseigne la religion et comme mon père ne voulait pas m’inscrire dans une école de bonnes sœurs… Elles nous apprennent à être charitables, ce genre de truc.


  — Je vois. »


  Mon problème, c’est que Jacinta, la nouvelle baby-sitter que nous avions engagée, ne travaillait pas le vendredi après-midi ; du coup, si je partais maintenant, Marina devrait rester toute seule plus d’une heure en attendant que son père arrive. Je retournai dans le salon et la regardai à nouveau. Elle avait repris sa position « tête en bas » sur le canapé, s’obstinant à exhiber ses chaussettes roses. Comment partir l’esprit tranquille ? Si elle était capable de passer la moitié de l’après-midi ainsi juste pour voir le monde à l’envers, elle pouvait décider de faire n’importe quoi d’autre, plus fou encore. Affronter les conséquences de ce qui pouvait lui arriver en mon absence, très peu pour moi, je décidai donc d’appeler Marcos.


  « Marina peut rester seule sans problème. Elle est plutôt calme. Qu’est-ce qu’elle fait là, en ce moment ? demanda mon mari en toute innocence.


  — Le poirier, sur le canapé. »


  Il resta un moment sans rien dire, il ne s’attendait sans doute pas à ce que sa fille s’occupe d’une façon si bizarre.


  « Tu peux y aller, Petra, je vais bientôt rentrer. Ce ne sera pas long. »


  L’imper boutonné et le sac à la main, je me plantai face à la petite.


  « Marina, tu voudrais regarder le monde à l’endroit deux secondes ? »


  Elle redescendit et m’observa, le visage rouge et les cheveux en bataille.


  « Ton père ne va pas tarder, je dois y aller, c’est urgent.


  — On a assassiné une bonne sœur ? »


  Je soupirai, faisant preuve d’une patience d’ange.


  « Dans la vraie vie, il n’y a pas autant d’assassinats que dans les films. Un meurtre, c’est exceptionnel, la règle c’est que tout le monde vive, tu comprends ?


  — Oui.


  — Tu crois que ça ira si tu restes seule une petite heure ?


  — Oui. »


  Je commençais déjà à m’habituer à ses monosyllabes catégoriques, je ne cherchai donc aucun autre signe sur son visage.


  « N’ouvre la porte à personne. N’allume pas la gazinière. Ne te penche pas aux fenêtres. Ne touche pas aux fils électriques ou aux prises.


  — En une heure, je n’aurai pas le temps de faire tout ça.


  — Bien. Par contre, tu peux lire un livre, écouter de la musique et, si tu n’as pas peur de devenir débile, tu peux même regarder la télé.


  — Je peux manger une pomme ?


  — Oui, mais pas la tête en bas, tu pourrais t’étouffer. »


  Elle resta immobile, à considérer les risques d’avaler une pomme les pieds en l’air, et acquiesça finalement. Je sortis en courant et me jurai de ne plus jamais repenser aux innombrables dangers que renferme une maison.


  Le couvent des sœurs du Sacré-Cœur était situé tout près de la place Sant Just i Pastor. Dans une ruelle latérale. Son frontispice légèrement baroque, qui échappait à n’importe quel style architectural défini, s’élevait au beau milieu d’autres bâtiments anciens, provoquant une sensation inquiétante et sereine à la fois, si la chose est possible. Une sonnette habilement dissimulée reliait ces vieilles pierres à la modernité. Je sonnai, et en moins d’une seconde, une voix désagréable, rappelant davantage une domestique harassée qu’une jeune religieuse angélique, me demanda mon identité par l’intermédiaire d’un interphone qui bourdonnait. Après avoir répondu : « Petra Delicado, inspectrice de police », une sensation d’irréalité me submergea. Que diable pouvais-je bien faire ici ? Qu’est-ce qui m’attendait derrière ces murs séculaires ? Pourquoi une communauté religieuse avait-elle besoin de mon aide ? Je me dis qu’il s’agissait sans doute d’une broutille : une des petites filles qui venaient ici pour la catéchèse avait dû commettre une vilaine action ou bien un touriste épris de culture leur avait barboté un calice d’une valeur quelconque. Ma mission se limiterait sans doute à faire le lien avec les collègues du service concerné et à me montrer suffisamment aimable pour que Marina et sa famille restent dans leurs petits papiers.


  Une nonne, qui affichait autant de dioptries que d’années, ouvrit la porte et me guetta à travers les verres épais de ses lunettes démodées. Elle était vêtue d’une tenue complètement noire qui lui donnait l’aspect d’un oiseau de mauvais augure. S’efforçant de mieux me distinguer, elle leva la tête et plissa le nez.


  « C’est vous la police ? s’assura-t-elle. Entrez. Mère Guillermina va vous recevoir. »


  Elle m’abandonna dans une petite salle mal éclairée. Ça sentait la lessive, l’encens et, bizarrement, ça sentait aussi la fumée de cigarette. Je m’assis sur un canapé qui avait dû entrer en service à l’époque de l’invention de la polka et je passai en revue les tableaux qui couvraient les murs. Ils étaient horribles : des anges musclés comme des videurs de boîte et armés d’épées flamboyantes, des saintes au cou orné de volumineuses guirlandes de fleurs et aux yeux révulsés sous l’effet d’une quelconque extase… mais celui qui retenait le plus l’attention par son mauvais goût représentait un Enfant Jésus un peu rondelet, entouré de rois mages qu’on aurait dit tout droit sortis d’un carnaval populaire. Si un vol avait été commis dans ce couvent et si la chose dérobée était de la même qualité artistique que ces horreurs, inutile de demander des renforts, il suffirait d’enregistrer la plainte et de passer à autre chose. C’est à ce moment-là qu’entra la sœur tourière qui m’invita à la suivre.


  « Je vais vous conduire au bureau de la mère supérieure », précisa-t-elle.


  Je la suivis le long des couloirs lugubres, dépourvus du moindre signe de vie. En entrant dans le bureau en question, le décor changea. C’était une grande pièce, meublée de manière fonctionnelle et, sur le bureau qui occupait le centre, on voyait un ordinateur dernier cri. Le chauffage rendait l’ambiance moins inhospitalière et, j’en étais persuadée, ça empestait le tabac. Je m’assis dans un petit fauteuil de bureau et me détendis. La fameuse mère Guillermina se faisait plus attendre qu’un ministre, ce qui signifiait que le problème à résoudre n’était pas très grave. Enfin, une porte située dans un angle de la pièce s’ouvrit et une religieuse entra d’un pas décidé. Elle avait dans les cinquante ans, elle était grande, charpentée, avec des yeux clairs voilés par des lunettes ; elle me tendit la main pour serrer la mienne. Une poigne masculine, presque douloureuse.


  « Inspectrice Delicado, merci d’être venue. Je m’appelle Guillermina de Arrinoaga, mère Guillermina du Sacré-Cœur pour la communauté. Ne vous levez pas, je vous en prie. »


  Elle s’assit lourdement et soupira. Elle me sonda du regard et souffla à nouveau. J’étais encore impressionnée par son imposante stature et par l’énergie qu’elle dégageait.


  « Petra. Je peux vous appeler Petra ? Marina nous parle sans cesse de vous. Elle vous aime beaucoup, elle dit que vous êtes le meilleur policier de la ville.


  — Je ne crois pas qu’elle en connaisse beaucoup d’autres et je doute qu’il en existe dans le cercle d’amis de sa mère. »


  Elle lâcha un rire sec et bref.


  « Oui, policiers et religieuses n’ont pas bonne presse dans les milieux bourgeois. Nous manquons de ce qu’on appelle, de nos jours, le glamour*(1). Vous fumez, inspectrice ?


  — Pas de façon compulsive, je peux attendre d’être sortie.


  — Bien, avec tout ce qui vous reste à découvrir dans cette maison, je ne pense pas que vous trouviez scandaleux le fait que, moi, je fume. J’ai passé quinze ans à Miami où j’étais venue fonder une communauté religieuse, toutes les sœurs étaient cubaines, évidemment. Du coup, je suis rentrée au pays avec deux défauts : je ne supporte pas le froid et je fume. C’est comme ça ! J’ai tendance à me retenir en public, mais ce qui s’est passé aujourd’hui m’a mise dans un tel état… »


  Elle m’offrit une cigarette du paquet qu’elle avait extrait d’un tiroir. Je la pris. Je ne voulais pas brusquer les choses, je souhaitais la laisser parler. Nous tirâmes en même temps notre première bouffée. Elle la recracha comme une cheminée industrielle.


  « Vous êtes basque, ma mère ?


  — De Pampelune.


  — Beau pays.


  — Au bout du compte, une religieuse n’a pas de pays, ni de famille, ni même de nom, vous avez noté qu’on nous le fait changer. C’est plus dur qu’on pourrait le croire. Mais on compense. Et vous savez par quoi ?


  — La foi ?


  — Tout à fait. La foi et la paix. Dans les couvents on trouve la paix, inspectrice. Je ne dis pas qu’il n’y a pas de travail, il y a la paperasse et les luttes pour la subsistance ; mais nous sommes préservées des vents qui soufflent à l’extérieur. Vous comprenez, n’est-ce pas ?


  — Parfaitement.


  — C’est pour cette raison que je vous ai appelée, vous. Il est arrivé une chose terrible, une chose qui pourrait nous jeter en pâture aux lions, porter atteinte à notre vie et à notre réputation. La discrétion est donc obligatoire, la discrétion la plus absolue.


  — De quoi parlez-vous ?


  — Je préfère que vous voyiez par vous-même, ensuite je vous expliquerai. »


  Nous écrasâmes nos mégots dans le cendrier en cristal brut et nous nous levâmes. Je la suivis, réglant mes pas sur sa démarche athlétique. J’avais renoncé à faire des conjectures, j’étais dans le flou complet, mais mon cœur battait à tout rompre, à la limite de l’infarctus tant j’étais impatiente. La supérieure s’arrêta devant une porte à double battant, en bois noble, à la décoration encore plus chargée que tout ce que nous avions croisé auparavant. Elle plongea la main dans une poche de son habit et fouilla avec ardeur.


  « Ces maudites clés ! »


  Je crus qu’elle allait jurer, mais elle trouva ce qu’elle cherchait. La clé était grande, ancienne, en fer forgé. La religieuse ouvrit la porte et nous entrâmes. Elle alluma les lumières, qui éclairèrent discrètement une petite chapelle de style gothique, d’une telle simplicité qu’elle en était sublime.


  « Venez par ici. »


  La démarche décidée de la nonne perdit de sa vélocité tandis que nous nous dirigions vers l’arrière de l’autel. Là, mère Guillermina se figea et me désigna un tas sur le sol. Je n’arrivais pas à distinguer clairement ce que j’avais sous les yeux, je la regardai dans l’attente d’une réponse.


  « Approchez-vous, en ce qui me concerne j’en ai suffisamment vu. »


  Je fis plusieurs pas dans l’obscurité et pus enfin définir ce dont il s’agissait. C’était un homme, face contre terre. Je m’approchai un peu plus. Il était bien mort et autour de lui s’étendait une flaque de sang qui semblait s’être échappée d’une blessure ou d’un coup, au niveau de l’occipital. Je fus incapable de le regarder en détail plus longtemps, la stupéfaction avait remplacé tout professionnalisme. Je rejoignis la supérieure et l’apostrophai de manière passablement ridicule :


  « Vous savez ce que c’est ? Cet homme est mort !


  — Et pourquoi croyez-vous que je vous ai appelée ? Évidemment qu’il est mort, il a été assassiné !


  — Depuis quand êtes-vous au courant ?


  — La sœur qui s’occupe du ménage l’a trouvé à l’aube.


  — Mais vous savez combien de temps s’est écoulé depuis ?


  — Bien sûr, je sais compter aussi bien que vous ! »


  Nous étions surexcitées, nous hurlions presque. Je me passai la main sur le visage, comme pour sortir d’un mauvais rêve. Ça ne pouvait pas être vrai.


  « Vous savez que vous auriez dû appeler la police immédiatement, vous savez que… »


  Je m’interrompis, exaspérée, et sortis mon téléphone portable.


  « Que faites-vous ? s’enquit la sœur. Si nous avons tant tardé avant d’appeler et que j’ai finalement décidé de vous contacter vous, c’est parce que nous cherchions à rester discrètes. Il s’agit du couvent et nous ne pouvons pas nous permettre d’ébruiter une telle chose.


  — Et qu’est-ce que vous suggérez, qu’on l’enterre dans la crypte et qu’on efface les traces ?


  — Ne dites pas de bêtises et épargnez-moi vos sarcasmes. Ce couvent est sous mon autorité ! Vous avez la moindre idée de qui est cet homme ? C’est le frère Cristóbal del Espíritu Santo, un religieux du monastère de Poblet ! Vous voulez déclencher un scandale qui impliquerait deux ordres religieux à la fois ? »


  Je serrai les dents, lui jetai un regard furieux et marmonnai :


  « Vous pouvez bien être la supérieure de ce couvent ou d’une dizaine d’autres et cet homme le pape découpé en morceaux, peu m’importe. Nous vivons dans un pays régi par des lois et personne n’est au-dessus de ces lois. » Je remarquai qu’elle n’arrivait plus à se maîtriser, qu’elle reprenait son souffle pour me lancer une nouvelle salve, mais je la devançai avant qu’elle ait pu articuler le moindre mot :


  « Mère Guillermina, si vous m’empêchez, ne serait-ce qu’une minute de plus, de faire mon travail ou que vous retardez en quoi que ce soit le bon déroulement de l’enquête, qui aura forcément lieu, je vous jure que je vous embarque pour obstruction à la justice. »


  Elle se tut, tout en continuant à me jeter un regard de molosse chef de meute, mais je ne baissai pas les yeux. Elle céda la première et grogna :


  « Faites ce que vous avez à faire, mais, de grâce, soyez discrète. »


  Ne voulant pas échauffer davantage les esprits, je composai le numéro de Garzón tout en murmurant :


  « Je le serai, ne vous en faites pas. »


  L’inspecteur adjoint devait être à une fête car on entendait derrière sa voix un fond sonore qui semblait, ma foi, bien animé.


  « Salut, Petra ! Je n’arrive pas à croire que vous osiez m’appeler, nous ne sommes pas de service ce soir, vous vous souvenez ?


  — Il s’agit d’une affaire sérieuse, inspecteur adjoint. Prévoyez le dispositif pour la levée d’un corps. Envoyez l’équipe au couvent des sœurs du Sacré-Cœur qui se trouve près de la place Sant Just i Pastor. Je vous y attends vous aussi, et le plus vite possible.


  — Ouais ! J’apprécie de plus en plus votre sens de l’humour. Alors comme ça vous m’attendez dans un couvent, comme si vous étiez don Juan Tenorio et moi doña Inés(2), hein ? »


  Je m’éloignai un peu de la religieuse et baissai la voix.


  « Inspecteur adjoint, posez le verre que vous avez dans la main et avalez un café. Je veux vous voir ici sur-le-champ, compris ?


  — Mais… c’est l’anniversaire de ma femme !


  — Immédiatement. »


  Je raccrochai. Je remarquai dans le regard toujours très expressif de la supérieure une certaine lueur d’admiration. Les gens autoritaires ont tendance à apprécier la présence d’une personne taillée dans le même granit. Je lui fis face :


  « Et maintenant, en attendant l’arrivée de mes collègues, du labo et du juge, vous allez me raconter ce qui s’est passé.


  — Mais vous n’avez pas encore tout vu. »


  J’avais les jambes en coton.


  « Ne me dites pas qu’il y a un autre cadavre. »


  Elle se dirigea vers un mur situé sur le côté et désigna un prétentieux sarcophage, vide.


  « C’est tout le contraire, il manque un cadavre. Notre saint a disparu.


  — Bon, ma mère, commençons par le commencement ou vous finirez par me rendre chèvre.


  — C’est très simple, ne vous énervez pas. Frère Cristóbal était ici depuis plusieurs jours pour s’occuper de la restauration et de la conservation de notre saint, fray Asercio de Montcada, une momie datant du Moyen Âge, vous comprenez mieux ainsi ?


  — D’accord, je commence maintenant à mieux vous entendre. Donc, ce matin, vous avez découvert que frère Cristóbal avait été assassiné et que, dans le même temps, la momie de fray Asercio avait disparu.


  — Exactement. Vous comprendrez, inspectrice, qu’avant de mettre la police au courant de cette histoire, je devais de mon côté évaluer personnellement la portée de ces événements.


  — J’espère, au moins, que personne n’a rien touché.


  — Je peux vous l’assurer. Je suis allée moi-même chercher la clé, avant de fermer la porte pour interdire l’accès à la chapelle.


  — Donc, si quelqu’un se trouvait encore à l’intérieur, il n’a pas pu sortir après votre départ.


  — Il n’y avait personne à l’intérieur, j’en suis certaine.


  — Si les choses se sont passées comme vous le dites…


  — Sœur Marcela est entrée pour faire le ménage, elle a trouvé le corps de frère Cristóbal et elle est venue me prévenir immédiatement.


  — Pendant ce laps de temps, quelqu’un a très bien pu sortir.


  — Et qui aurait bien pu se trouver à l’intérieur ?


  — Si nous répondions à cette question, nous trouverions tout de suite la solution, ma mère. La chapelle était fermée à clé ?


  — Jamais. Nous nous y retrouvons toutes à heures fixes, même si chacune d’entre nous peut l’utiliser pour une prière personnelle quand elle le souhaite.


  — Ouais. Et la porte du couvent, vous la fermez chaque soir ?


  — Évidemment, toutes les nuits. En plus, c’est frère Cristóbal qui la fermait lorsqu’il s’en allait. Pendant tout le temps où il se trouvait dans la chapelle, personne ne pouvait entrer depuis l’extérieur ; en revanche on pouvait bien sûr sortir de l’intérieur. Le problème c’est que, ce soir-là, la porte de la chapelle qui donne sur la rue est restée ouverte. Ou bien il a ouvert la porte à son assassin ou, pour une raison que j’ignore, il l’a laissée ouverte.


  — Sinon, cette porte est constamment fermée ?


  — On ne l’ouvre que le dimanche, pour laisser entrer les touristes.


  — Et qui a la clé ?


  — Inutile de chercher dans cette direction. Elle est toujours accrochée ici », dit-elle en montrant un recoin.


  Au bout de quelques minutes, qui m’avaient donné le temps d’observer les lieux en détail, la sœur tourière entra. Elle me parut encore plus laide que la première fois.


  « Ma mère, il y a d’autres policiers qui sont arrivés, accompagnés d’une foule de gens. »


  La supérieure soupira profondément, inspira, se signa et annonça finalement, d’un ton résigné :


  « Faites-les entrer. »


  Garzón était perplexe, et sa perplexité rendait sa compréhension des choses plus lente encore que d’habitude. Lorsqu’il se fut fait une idée précise de la situation, il envisagea tout de suite le côté pratique.


  « Bon, inspectrice, il faut avertir sans tarder le commissaire Coronas. Il est probable que cette affaire ne nous sera pas attribuée. Donc, pas la peine de se creuser la tête.


  — Vous n’êtes même pas un peu curieux ? C’est plutôt insolite, ce moine assassiné dans ce genre d’endroit, et il y a plus insolite encore, c’est le vol de ce corps raide mort depuis des siècles.


  — Du genre qui sème les miracles derrière lui, ou un truc dans ce goût-là ? »


  La mère supérieure s’approcha de nous. Elle était livide, visiblement déstabilisée par le bazar qu’on était en train de mettre. Autour de nous, il y avait le légiste, le juge, les experts de la Scientifique, les photographes… Je comprenais parfaitement que tout cela la rende nerveuse.


  « Combien de temps ça va durer, inspectrice ?


  — Tout dépend, mais je peux vous dire qu’on en a encore pour un bon moment.


  — Et pendant ce temps-là, vous ne commencez pas à enquêter ?


  — Nous ne savons même pas si ce sera à nous de tirer cette affaire au clair, il est fort probable que l’enquête sera confiée aux mossos d’esquadra(3).


  — Ah, non ! Je vous ai appelée car j’exige que ce soit vous qui enquêtiez sur ce terrible événement. Je refuse que d’autres agents viennent fourrer leur nez ici.


  — Mère Guillermina, je vous remercie pour votre confiance, même si vous ne me connaissez pas, mais je ne suis pas détective privé. Je dois obéir à mes supérieurs et je peux vous assurer que la police a ses propres ramifications et son fonctionnement interne.


  — Possible, mais vous n’avez jamais entendu parler de la persévérance des religieuses ? C’est bien connu et je songe à la mettre en pratique de toutes mes forces, alors…


  — On verra, ça n’a pas de sens de discuter dans le vide. »


  Coronas arriva une heure plus tard. Il posa des questions, fureta un peu partout et alla à la pêche aux informations.


  « Apparemment, il serait mort depuis plus de dix heures, Petra. Qu’est-ce qui s’est passé ici, bon sang ?


  — La supérieure a attendu longtemps avant de m’appeler : elle voulait rester discrète.


  — Bordel.


  — Imaginez ce que tout cela signifie pour une communauté qui n’a pas l’habitude des contacts extérieurs.


  — De quoi vivent ces religieuses ?


  — Elles donnent des leçons de catéchèse à des gamines. Elles effectuent des travaux de secrétariat, elles reçoivent des subventions du diocèse et des dons privés. Le dimanche matin elles autorisent les touristes à venir voir le corps momifié du saint, ce qu’elles font payer.


  — Bon Dieu, eh bien on leur a fichu en l’air une partie de leurs revenus !


  — Vous désirez peut-être qu’on fasse une enquête de voisinage, monsieur ? Si la momie a été emportée, quelqu’un a sûrement vu quelque chose.


  — Non, c’est hors de question. Les gars de la police autonome sont sur le point de débarquer. Il n’y a plus rien pour nous ici. Vous pouvez rentrer chez vous, si vous voulez. Je vais rester pour leur passer le relais et basta. »


  Nous nous éclipsâmes de façon peu courtoise, mais je savais qu’en allant faire mes adieux à la mère supérieure, je risquais de me retrouver embarquée dans une discussion sans fin.


  « Désolée de vous avoir dérangé, Garzón.


  — Ne vous en faites pas. La fête n’est pas encore terminée.


  — Vous souhaiterez un bon anniversaire de ma part à Beatriz ?


  — Évidemment, comptez sur moi. »


  Dans la voiture, mon esprit se mit à vagabonder dans des directions qu’il n’aurait pas dû prendre. Qui pouvait bien vouloir tuer un restaurateur de momies venu du monastère de Poblet et donc membre de l’ordre des Cisterciens ? Et surtout, qui avait bien pu sortir une telle relique d’un couvent à l’aube, et se débarrasser du type en question, et pourquoi ? Parce que si on avait volé le corps du saint, c’était pour une raison bien précise. Est-ce qu’une momie était fragile ? Apparemment oui. Il avait donc fallu la manipuler avec précaution. Ce genre d’objet avait-il une cote dans le milieu des antiquaires ? J’avais du mal à y croire, franchement, à moins que la momie ne soit recouverte d’une cape sertie de pierres précieuses ou qu’il s’agisse d’une relique très spéciale. Mais dans ce cas, difficile de déshabiller le saint, d’embarquer ses vêtements et de le laisser là, nu comme un ver. Et si le mobile était le vol, pourquoi avoir tué le moine ? Peut-être travaillait-il très tard et avait-il surpris les profanateurs ? Jamais, dans ma carrière de flic, je ne m’étais retrouvée face à tant d’inconnues au début d’une affaire. Normalement, même si les indices nous conduisent sur de fausses pistes, les crimes ont tendance à suivre des schémas plus ou moins logiques. Dans certaines circonstances, les hypothèses l’emportent sur les questions et tout finit par s’emboîter selon un modèle qui ne varie que très rarement. Mais peu importait : tout ce que je pouvais me permettre désormais, c’était de me tenir au courant des avancées de l’enquête conduite par la police autonome, s’ils n’y voyaient pas d’objection.


  Lorsque j’arrivai à la maison, Marina était déjà repartie chez sa mère et Marcos lisait en m’attendant.


  « Tu n’es pas encore au lit ?


  — Je voulais te voir. »


  Nous nous embrassâmes. Son corps dégageait une onde de chaleur. L’odeur de son eau de toilette était douce. J’éprouvai le désir d’aller me mettre au lit avec lui, sans un mot. Soudain, je me sentis très fatiguée. Après toutes ces heures passées debout, mes nerfs me lâchèrent d’un coup.


  « Je t’ai préparé une salade, histoire que tu avales quelque chose avant d’aller te coucher. »


  Je n’avais vraiment pas faim, mais il était hors de question de repousser les attentions de mon mari. J’ôtai mon manteau, me lavai les mains et me rendis à la cuisine. Il s’y trouvait déjà. Il avait mis la table et avait sorti du réfrigérateur une salade de thon bien appétissante, ainsi qu’une bière.


  « Ce n’était pas la peine de te donner tout ce mal.


  — Ben, comme tu es rentrée après moi… Si ça avait été le contraire, je suis sûr que tu aurais fait la même chose.


  — Bref ! m’exclamai-je. C’est toujours bon de savoir ce que les autres attendent de vous. »


  J’éclatai de rire et l’embrassai avec gourmandise.


  « Sérieusement, ce n’était pas la peine de me préparer à manger.


  — Et pourquoi donc ?


  — Parfois, il est impossible de savoir à quelle heure je rentrerai du boulot, les choses ne se passent pas comme prévu, ça traîne et tout devient encore plus compliqué lorsqu’on sait qu’une salade nous attend dans le frigo.


  — Bon, dans ce cas je démissionne de mon poste d’extra en cuisine.


  — Eh bien mon salaud, tu t’es vite laissé convaincre ! »


  Il fit mine de m’étrangler et m’embrassa.


  Je mangeai et, ce faisant, mon appétit se réveilla. Bien entendu, Marcos me demanda pourquoi les sœurs voulaient me voir. Je le lui racontai et il se montra aussi perplexe que moi. Les mêmes questions lui vinrent naturellement aux lèvres.


  « Tout ça est tellement étrange, Petra ! Et s’il s’agissait d’une secte mystérieuse ? Ou de la malédiction de la momie, comme dans les vieux films. Je ne sais pas, ça paraît tellement surréaliste.


  — Oh, tu es pire que tes fils !


  — Cette fois, je vais te bombarder de questions, j’en ai bien peur.


  — Eh bien, il va falloir que tu te calmes. L’affaire va être confiée aux mossos d’esquadra, on n’aura pas notre mot à dire. Je t’assure que je me sens un peu frustrée, parce que j’adorerais mettre mon nez dans ce sac de nœuds. Je suis sûre que cette affaire mystérieuse est plus terre à terre qu’il n’y paraît.


  — Tu passes ta vie à te plaindre, mais on voit bien que tu adores ton boulot.


  — Parfois, ce n’est pas si mal que ça. Tu sais ce que Marina a raconté à cette bonne sœur ? Que je suis la meilleure policière de Barcelone.


  — Moi non plus je n’en doute pas une seconde, et c’est vrai que ma fille t’adore.


  — Pourquoi va-t-elle dans ce couvent une fois par semaine ?


  — Sa mère est persuadée qu’une école laïque est incapable d’inculquer aux enfants les valeurs chrétiennes qu’elle juge indispensables. Le fait d’assister à ces leçons de catéchisme est censé apporter un complément à son éducation. Même si, au fond, je crois qu’elle l’y envoie plutôt pour me contrarier. Tu as derrière toi plusieurs divorces, comme moi, mais tu as la chance de ne pas avoir eu d’enfant. Lorsqu’on a des enfants en commun, le père et la mère ne peuvent jamais enterrer la hache de guerre.


  — Ça doit être fatiguant à la longue. Tu sais, elle m’a bien plu, la mère supérieure. Elle semble avoir les pieds sur terre. Elle voulait à tout prix que je me charge de l’enquête, contre vents et marées.


  — Elle va être déçue !


  — Avec le branle-bas qui se prépare, je ne pense pas qu’elle ait beaucoup l’occasion de penser à moi.


  — Moi si, j’ai tout le temps de penser à toi. On va au lit ? »


  Je le suivis dans l’escalier. Franchement, Marcos était un type étonnant : il ne cherchait pas d’histoires, ne se mettait jamais en colère, il manifestait une préoccupation touchante à mon égard… J’étais peut-être tombée sur le prototype du mari idéal et je ne m’en rendais même pas compte. J’avais tort, au nom de la solidarité féminine je devais l’exhiber sur le web pour que des centaines d’autres femmes ne perdent pas confiance en leur avenir.


  Je fis une nuit complète sans me réveiller une seule fois. Lorsque j’ouvris les yeux, nous étions samedi matin et il était neuf heures. Marcos était déjà debout. Je descendis enveloppée dans un peignoir, et retrouvai tout le monde dans la cuisine. Les trois enfants déjeunaient, réunis autour de la table. Il m’embrassa, les enfants aussi. Marcos se leva immédiatement.


  « Petra, fais-toi du café. Je monte une heure ou deux dans mon bureau, je suis un peu à la bourre sur un projet. »


  Je souris et remplis la cafetière. Les enfants étaient silencieux. Je faisais toujours très attention lorsque je me retrouvais seule avec eux. Je craignais leurs questions bien plus qu’un ciel d’orage, et tout particulièrement celles d’Hugo et de Teo, qui n’avaient pas leur langue dans leur poche. Je croisai les doigts, espérant que Marina ne leur ait rien dit au sujet du couvent. Je me servis du café et m’assis avec eux. Depuis le début de notre cohabitation alternée, je ne savais toujours pas sur quel ton leur parler. J’avais peur de me montrer trop infantile ou, à l’inverse, trop adulte. Cette fois-ci, je lançai avec un entrain un peu forcé : « Alors les enfants, comment s’est passée la semaine ? »


  Ils se regardèrent comme si ma question était franchement dénuée d’intérêt. Teo fut le premier à répondre.


  « À l’école, comme d’hab’. » Il dit cela sur un ton qui révélait toute la misère et l’ennui que suppose le fait d’être en cours.


  « Eh bien, super, non ? répondis-je en m’enfonçant encore un peu plus.


  — Et toi ? » s’enquit Hugo avec une arrière-pensée très intéressée. Je n’avais plus aucun doute quant au fait que Marina avait vendu la mèche.


  « Au commissariat…, répondis-je sur le même ton qu’eux.


  — Et ça se passe bien au commissariat ? tenta Teo.


  — Bien, normal, la routine quoi.


  — Et pourtant, tu en as des problèmes à régler, non ? » Hugo s’était approché de la limite. Mais j’avais l’intention de ne pas me laisser faire.


  « Pas plus que d’habitude. »


  C’est alors que Marina, qui était restée silencieuse et sérieuse, intervint avec un naturel parfait :


  « Ils veulent que tu leur parles du meurtre du couvent. »


  Le coup de gong de la sincérité ayant retenti, une cascade de questions mal dissimulées jusqu’ici s’abattit sur moi.


  « Une bonne sœur a été tuée ? (question de Hugo).


  — C’est un psychopathe qui a fait ça ? (question de Teo).


  — Vous avez une piste ? (nouvelle question de Hugo).


  — Vous avez fait un portrait-robot de l’assassin ? (nouvelle question de Teo).


  — On ne fait pas de portrait-robot quand c’est des psychopathes, crétin, on établit un profil psychologique ! » s’exclama Marina qui avait tout à fait raison.


  Je bondis carrément de ma chaise.


  « Mais que diable êtes-vous en train d’inventer là, vous êtes devenus fous ?


  — Marina nous a dit qu’on t’avait appelée hier et papa nous a raconté que quelqu’un était mort. On lui a demandé qui, mais il ne savait pas, ou alors il sait mais il n’a rien voulu nous dire.


  — Allons-y par étapes. Tout d’abord, vous devez croire ce qu’on vous dit, sinon ce n’est pas la peine de poser des questions. »


  Ils opinèrent de la tête, entre acceptation et scepticisme. Je continuai, essayant de faire preuve d’un sang-froid que j’étais loin de posséder.


  « C’est vrai qu’on a découvert une personne assassinée dans le couvent, c’était un moine. Mais je ne sais rien d’autre. Et je n’en saurai pas plus, car ce sont les mossos d’esquadra qui se chargeront de l’enquête.


  — On en entendra parler à la télé, commenta Teo avec mépris.


  — Je pense que vous ne devriez pas perdre votre temps avec ce genre de choses, mais bon, c’est vous qui voyez.


  — Je suis sûr que tu en sauras plus que la télé. On pourra te poser des questions particulières ?


  — Non, vous ne pourrez pas et si vous essayez, je ne vous répondrai pas, parce que, pour être franche, je doute d’en apprendre beaucoup plus.


  — Ben mince, alors ! s’exclama Hugo, visiblement déçu.


  — Moi je ne te poserai pas de questions », affirma Marina. Je lui en sus gré et lui répondis par un sourire. Mais elle gâcha cette bonne surprise tout de suite après.


  « Réponds simplement à une chose : hein, c’est vrai qu’on fait des profils psychologiques pour les psychopathes ?


  — Oui, c’est vrai, on a généralement recours aux services d’un psychiatre.


  — Tu vois ? » Les yeux de Marina fusillèrent son frère.


  « Tu es une débile, proclama ce dernier pour toute réponse.


  — C’est bon, la fête est finie ! » lançai-je d’un ton autoritaire. C’est à ce moment-là que Marcos entra.


  « Vous êtes toujours à table ? Allez prendre une douche et habillez-vous. Après ça je vous dépose à votre match de foot.


  — Moi aussi je veux y aller ! réclama la petite.


  — Super, pas de problème. Ah, j’ai oublié de vous dire, ce soir, nous sortons dîner Petra et moi, c’est donc Sandra qui viendra vous garder.


  — Sandra, c’est un vrai boulet, commenta Teo.


  — Oui, tu me l’as déjà dit, et si j’avais voulu quelqu’un de plus rigolo pour vous garder, j’aurais appelé une troupe de majorettes*. »


  Hugo se mit à rire bruyamment. Teo lui montra les dents, comme un chien agressif, et je compris que pour avoir des enfants, il fallait du sang-froid, bien plus que pour traquer des meurtriers.


  Lorsque les enfants eurent levé le camp, je demandai à Marcos :


  « C’est quoi cette histoire de dîner ?


  — Mais enfin, Petra, je te l’ai déjà dit, le repas annuel de l’ordre des architectes.


  — Première nouvelle.


  — Sûrement pas, je t’en ai parlé, j’en suis sûr.


  — Eh bien moi, je suis sûre que non.


  — On ne va pas se disputer pour ça ?


  — Ça me semble pourtant être une bonne raison.


  — Pourquoi ?


  — C’est bon, laissons tomber. Mais tu devrais être moins tête en l’air.


  — Et toi, faire un peu plus attention quand je te parle. »


  Je me retrouvai seule devant un café déjà froid. L’harmonie dans un foyer est chose fragile, me dis-je, tout en me demandant quelle tenue j’allais porter au dîner.


  Tandis que nous roulions vers le lieu de la soirée, Marcos me tira de mon profond mutisme.


  « Tu sens l’orange verte.


  — Oui, c’est un nouveau parfum. Rêves d’Orient ou Brises d’Orient… je ne sais plus, je ne me souviens jamais des noms. De toute façon, j’ai l’impression de sentir la punaise des champs.


  — Pourquoi tu es en colère, Petra ?


  — Je ne suis pas en colère, je suis préoccupée.


  — Qu’est-ce qui te préoccupe ?


  — Tout.


  — Indice de préoccupation élevé.


  — Je ne plaisante pas. Je me fais du souci par rapport à tes fils, et aussi par rapport à ce repas.


  — Ouais, j’imagine qu’ils t’ont bombardée de questions, je n’ai pas pu faire autrement que de leur en dire un peu plus, trois fois rien. Mais, le dîner ?


  — J’ai peur d’être un objet de curiosité malsaine pour tes collègues. Ils savent que je suis flic ?


  — Certains oui, j’imagine, les autres non… c’est important ?


  — Évidemment. Ils vont se demander pourquoi quelqu’un comme toi a épousé une femme flic. »


  Il lâcha un petit rire.


  « Écoute, Petra, si on devait se préoccuper de tout ce que pensent ou disent les gens, on passerait notre vie à se ronger les sangs.


  — Merde ! Pourquoi tu n’écris pas des livres de développement personnel au lieu de dessiner des plans ? Tu me fais penser à un bouddhiste, ou un truc dans le genre. »


  Il me regarda du coin de l’œil. Il ne semblait pas décidé à se lancer dans une dispute. Moi non plus. Cela aurait été injuste. C’est lui qui avait raison, personne ne peut prétendre à ce que toutes les facettes de la vie viennent s’emboîter à la perfection pour former un puzzle* subtil. Même s’il fallait bien reconnaître que le mariage avait rendu le mien plus compliqué et qu’il me restait des pièces un peu partout. Je continuai donc à me ronger encore un peu les sangs. J’étais convaincue que nombre des collègues de mon mari savaient que j’étais dans la police et qu’ils seraient nerveux en ma présence. Pourquoi un flic excite-t-il autant la curiosité des gens, plus que n’importe quelle autre profession ? Pourquoi avons-nous la réputation d’être des ours et un peu balourds ? Pourquoi avons-nous choisi de faire du côté obscur notre fonds de commerce ? Il serait plus logique de voir la société s’extasier devant un entomologiste, une chanteuse de fado, un chercheur spécialiste des cellules souches. Mais non, lorsqu’il s’agit de curiosité morbide, les flics se retrouvent tout en haut de la liste.


  Le dîner terminé, je dus reconnaître que la soirée avait été plutôt tranquille, égayée de convives aimables et de conversations anodines. Tout avait été organisé pour que les gens ne se gênent pas les uns les autres, pour que les mots glissent comme le souffle léger d’une brise. Personne ne demandait ce qu’il souhaitait vraiment savoir et l’esprit de chacun semblait voguer vers un ailleurs lointain. Ce monde n’était pas le mien, et d’ailleurs, où était mon univers ? Je pouvais affirmer de façon catégorique qu’il ne se trouvait pas non plus dans un gueuleton entre flics. Peut-être n’appartenais-je à aucune famille. En tout cas, l’extrême courtoisie caractérisant les règles bourgeoises qui avaient cours ici permettait de dire les choses sans les dire, de réfléchir sans en donner l’impression, d’être là sans vraiment y être. Un cocon bien confortable.


  Au retour, je ne pus m’empêcher de dire à Marcos :


  « Je crois que je n’ai pas ma place dans tes réunions professionnelles. »


  L’air contrarié, il répliqua :


  « Et tu crois que j’ai ma place dans les tiennes ?


  — Pas davantage.


  — Dans ce cas, que suggères-tu ?


  — Aucun des deux n’impose à l’autre de l’accompagner.


  — Ça ne marche pas comme ça. On a chacun une vie professionnelle, un passé, mais il faut bien partager certaines choses, tu ne crois pas ?


  — Comme un dîner mondain ?


  — J’ai envie que les gens te connaissent. Je suis fier d’être avec toi.


  — On partage déjà certaines choses !


  — Combien ? Et qui va décider si ça suffit ou non ? »


  Il était peiné, mais ferme et serein.


  « Marcos, ne sois pas fâché contre moi.


  — Je ne le suis pas.


  — Si, et je t’assure que je ne pourrai pas le supporter. Si tu continues à faire la tête, j’irai m’inscrire en fac de tibétain pour aller me planquer plus facilement dans un de ces foutus monastères où on n’a aucune chance de se faire taper dessus.


  — Petra, tu n’es qu’une sale flic vulgaire et mal élevée.


  — Ah oui, et c’est tout ?


  — Ton parfum est à tomber. »


  Nous échangeâmes un regard souriant et amoureux.


  Deux jours suffirent. Preuve d’une obstination sans doute délirante, ou alors appliquée aux centres névralgiques du problème. Quoi qu’il en soit, deux jours plus tard, l’enquête sur l’assassinat du couvent fut retirée aux services de la police autonome pour être confiée aux nôtres, après quoi Garzón et moi en héritâmes. Lorsque le commissaire Coronas nous en fit part, comme s’il s’agissait de la chose la plus naturelle du monde, j’en restai éberluée, ne sachant si l’on devait attribuer cela aux siècles de victoires accumulées par l’Église catholique ou à la singularité de la mère Guillermina. Je supposai que les deux facteurs avaient joué un rôle. Le plus curieux, c’est que je ne savais pas si je devais ou non me réjouir de ce revirement imprévu. D’un côté, cette histoire intrigante n’avait cessé d’occuper mon esprit. De l’autre, nous étions en présence d’un meurtre qui semblait diablement tordu. Et comme si cela ne suffisait pas, la particularité de l’affaire, qui comportait en plus le vol d’une momie, allait attirer les médias et il ne fallait pas non plus sous-estimer les pressions exercées par les deux communautés, la cistercienne et celle du Sacré-Cœur. Garzón avait paru sonné en écoutant les mots du commissaire. Il ne trouva rien à ajouter lorsque je soulevai des objections :


  « Mais, commissaire, l’enquête est certainement déjà lancée.


  — Je vais vous fournir les noms des mossos qui ont commencé à travailler sur l’affaire. Ils vous remettront tous les éléments.


  — Eh bien, ça ne va pas les réjouir.


  — Il ne leur restera plus rien à se mettre sous la dent. Tout a été décidé en haut lieu. Ne sous-estimez jamais la force de l’Église. Je profite d’ailleurs de l’occasion pour vous dire que j’attends de vous un boulot impeccable et, surtout, rapide. Avec cette connerie de transfert de dossier, tous les yeux seront braqués sur nous, sans parler du ramdam que ça va déclencher en marge de nos services.


  — Et Asercio, commissaire ?


  — C’est qui, Asercio ?


  — La momie disparue.


  — Bordel, Petra ! Comment vouliez-vous que je le sache ? Bon, Asercio… Quel est le problème, au juste ?


  — Il s’agit d’un vol. C’est aussi à nous d’enquêter là-dessus ?


  — Tout le monde pense que les deux crimes sont liés, alors…


  — Du coup, la momie fait partie du lot.


  — Vu les circonstances, je ne suis pas sûr de bien saisir votre sens de l’humour, Petra. Et si vous vous mettiez au boulot une bonne fois pour toutes ? Je pense qu’il est inutile de vous dire de sauvegarder vos rapports tous les jours dans votre ordinateur. Souvenez-vous que le grand patron s’intéresse tout particulièrement à l’affaire. Vous avez saisi ? »


  Les explications du commissaire avaient été on ne peut plus claires, mais tandis que nous avancions dans le couloir, Garzón ne donnait pas l’impression de les avoir comprises, il semblait même inaccessible à tout type de communication humaine. Je décidai de tenter une intervention d’urgence sur son cerveau.


  « Ça ne va pas ? vous vous sentez mal ou c’est une manifestation de solidarité avec la momie ? »


  Il s’arrêta brusquement et me regarda d’un air abruti.


  « Pourquoi me dites-vous ça ?


  — Parce que vous ne donnez plus aucun signe de vie intelligente.


  — Exact. Mais vous voulez que je vous dise, Petra ? Je ne comprends rien à cette affaire. Normalement, au début d’une enquête, il y a des idées qui me viennent à l’esprit, des hypothèses… parfois je dois même prendre garde à ne pas m’emballer. Mais là… je me sens plus vide que le désert de Gobi.


  — Ah, c’est donc ça ! Je croyais que vous aviez la gueule de bois.


  — J’ai aussi un peu la gueule de bois, c’est vrai.


  — Bon, vous pouvez commencer par vous en débarrasser, sinon je me chercherai un autre équipier.


  — Voyez-vous ça, inspectrice, et moi qui étais convaincu que lorsque vous seriez de nouveau mariée, vous deviendriez une femme plus tolérante et plus aimable. Mais je constate que votre carapace est aussi dure qu’avant.


  — Vous avez décidé de me les briser encore longtemps, inspecteur adjoint ? D’ailleurs, d’où vous sortez cette mine, genre bronzé complètement glamour ?


  — Comment ça, “d’ailleurs” ? Et qu’est-ce que mon bronzage vient faire dans cette discussion ?


  — Eh bien, puisque nous parlons des changements dus au mariage, je dois vous dire qu’autrefois, la veille d’un week-end, vous n’aviez pas l’air aussi en forme.


  — Sacrée façon de changer de conversation et d’amener les gens où vous l’avez décidé ! Parfait, je n’ai rien à cacher. Ce bronzage est le résultat d’un dimanche d’initiation au golf en compagnie de mon épouse, dans un club élégant en dehors de la ville. Et vous savez quoi ? Ça m’a plu et, à ce qu’on m’a dit, je ne me débrouille pas si mal.


  — Je n’arrive pas à y croire. Le sport bourgeois par excellence ! Vous qui avez toujours été si fier de votre côté prolétaire et tellement critique envers ceux qui vivent douillettement !


  — Vous l’aurez cherché. À ce stade, vous devriez savoir que pour ce qui est de nous les briser, il n’y en a pas deux comme vous. Alors, qu’est-ce que vous préférez, qu’on continue ce petit jeu ou que je vous ouvre mon cœur en toute franchise ?


  — Ne prenez pas la mouche, très cher collègue, vous savez bien que vous pouvez m’ouvrir votre cœur, et même votre rate.


  — En ce cas, je vous avouerai que ça m’inquiète.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je me suis habitué à la belle vie, et à pas de géant. Au début de notre mariage, le luxe me paraissait superflu, mais maintenant, je considère comme une chose tout à fait normale le fait de me retrouver à table dans un restaurant réputé, de boire des grands vins, d’aller à l’opéra, de sortir faire des courses dans des endroits chers… et maintenant, comble du comble, je joue au golf !


  — Je vais vous poser une question : vous avez épousé Beatriz parce qu’elle était riche ?


  — Vous savez bien que non.


  — Exact. J’ai d’autres questions. Avez-vous cessé de travailler autant qu’avant ?


  — Bien sûr que non ! Et je continuerai jusqu’à ma retraite.


  — Profitez-vous de quelqu’un ? êtes-vous devenu prétentieux, ou méprisant envers ceux qui n’ont pas la même vie que vous ?


  — Au contraire.


  — Alors, je ne comprends pas pourquoi vous vous inquiétez tant. Profitez de ce qu’on vous offre. La vie vous a fait un cadeau après vous avoir privé si longtemps du moindre plaisir. Quel genre de personne refuse un cadeau ? Je vais vous le dire : les gens amers, les radins qui se disent qu’ils devront rendre la pareille, ceux qui ont été traumatisés par une culpabilité inculquée par la religion catholique… en un mot : des tordus, voilà tout.


  — Bon sang ! Les choses semblent si simples et si évidentes avec vous lorsqu’il s’agit des autres. À tel point qu’on se demande comment vous faites pour vous prendre autant la tête quand c’est vous qui êtes concernée.


  — Ça, c’est le propre d’un bon conseiller, mon ami ; c’est pour ça que la plupart des psychiatres sont déséquilibrés et que quasiment plus aucun curé ne croit en Dieu.


  — Vous dites des choses inquiétantes, chef.


  — Et vous n’avez encore rien entendu. Attendez d’entendre ma question suivante. Qu’est-ce qu’on fout encore ici à discuter tranquillement, alors qu’un assassin se balade dans Barcelone et que le pauvre Asercio s’est éloigné du troupeau ? »


  Faute d’une réponse satisfaisante, nous nous mîmes rapidement en route en direction du quartier général des mossos d’esquadra. Cette première étape constituerait le début officiel d’une des enquêtes les plus étranges et les plus compliquées de notre carrière.
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  L’inspecteur Palafolls était un ancien collègue de la police nationale passé aux mossos d’esquadra. Il fut ravi de nous voir.


  « Que Dieu m’en soit témoin ! J’avais des palpitations à l’idée de me faire souffler l’enquête par toi et le sympathique Garzón, et en voici la confirmation. Putain, Petra, on avait ferré une belle affaire… en plus, ce n’est pas la première fois. Tu te souviens, quand on était tous les deux dans la police nationale, tu m’avais déjà piqué une enquête qui… ?


  — Arrête ton char, Palafolls, je ne suis qu’une chargée de mission ! Je n’ai pas eu à bouger le petit doigt pour récupérer ce foutu dossier.


  — Et si c’était le cas, tant pis pour toi, parce que ce sac de nœuds trempés dans l’eau bénite ne sera pas une partie de plaisir.


  — Vous avez quelque chose ?


  — Je te donne ça tout de suite, mais pour les détails on ferait mieux d’aller au bar d’en face, devant un café. »


  Ce que nous fîmes. Heureusement, le fait de connaître un collègue aplanirait les difficultés inhérentes aux rapports entre les différents corps de la police. Palafolls était un type bien et j’étais sûre qu’il nous aiderait à reprendre l’affaire dans les meilleures conditions possible. Assis à une table, nous l’écoutâmes détailler les préliminaires de l’enquête, étape inévitable lorsqu’on récupère un dossier.


  « Voyons, commença Palafolls en goûtant son café. D’abord, sachez que l’affaire est instruite par le juge Juan Manacor : nouveau, jeune, pas beaucoup d’expérience et, d’après ce qu’on m’a dit, l’un des premiers de sa promo. En bref, un chieur de première.


  — Pourquoi ? demanda Garzón, plutôt par lassitude.


  — Vous le savez bien. Comme tous les brillants petits nouveaux, il est procédurier, à cheval sur les principes, féru de théorie et il ne laisse rien passer. La preuve, on lui a demandé de garder l’instruction secrète et il a refusé net. Du coup, avec cette histoire, la presse est aux anges : des moines et des bonnes sœurs par-ci, une momie disparue par-là… un véritable filon. Et encore, il n’y a pas eu de fuites. Personne n’est au courant du papier, par exemple.


  — C’est quoi cette histoire de papier ?


  — Accrochez-vous à votre chaise si vous ne voulez pas tomber à la renverse. Il se trouve qu’on a découvert sur la poitrine du défunt une note rédigée en lettres gothiques qui disait : « Cherchez-moi là où je ne peux plus être. »


  — Sans déconner !


  — Comme je te le dis. Nous voilà donc avec une belle énigme sur les bras. Les gars du labo sont en train d’analyser le papier. Et le légiste travaille sur le corps de la victime, on aura bientôt les résultats de l’autopsie.


  — Vous savez ce qui s’est passé ?


  — Apparemment le moine était resté travailler tard. On ne fermait jamais à clef pour qu’il puisse sortir après avoir terminé. Il bouclait derrière lui. Les types sont entrés par la porte de la chapelle qui donne sur la rue. Le moine, ou quelqu’un d’autre, a ouvert. Et c’est là qu’il a reçu un coup sur l’os occipital.


  — C’est après le moine qu’ils en avaient ?


  — Le vol est écarté, évidemment ; il n’y avait pas grand-chose dans l’église, à part quelques ciboires, si c’est bien comme ça que ça s’appelle, qui s’entassaient effectivement dans la sacristie, et rien n’a bougé. Il n’y a que la morue séchée qui a disparu.


  — Merde, inspecteur, un peu de respect, c’était un saint ! s’exclama Garzón entre deux fous rires.


  — En fait de saint, ce n’était plus qu’une vieille momie du XVe siècle, alors tu ne crois pas qu’il était raide comme de la morue séchée ? Et la petite pancarte… Pour moi, c’est l’œuvre d’un type qui est juste bon à enfermer, Petra, un fanatique religieux ou un truc dans le genre.


  — Peut-être que le moine en question avait un ennemi qui essaie de nous mettre sur la mauvaise piste avec son délire mystique d’un autre temps, remarquai-je.


  — Eh bien, il s’est donné du mal, le gars, parce que pour sortir une momie en un seul morceau…


  — C’est aussi ce qu’on s’est dit, mais on a très bien pu la découper, la mettre dans un sac-poubelle et le tour était joué.


  — Ce n’est pas comme ça que ça s’est passé. Ils étaient deux pour la manipuler et ils ont fait très attention. L’un soutenait la tête et l’autre les pieds.


  — Comment tu sais ça ?


  — Je vous ai gardé le meilleur pour la fin : on a un témoin. »


  Garzón et moi projetâmes nos corps vers l’avant en un même réflexe.


  « Mais, merde, Palafolls, il fallait commencer par là !


  — On se calme et on garde la tête froide, ce genre de témoin ne mérite pas non plus qu’on saute au plafond. C’est une femme, une homeless*, une mendiante plutôt âgée qui a pour habitude de s’installer avec tout son barda à proximité du couvent. Elle nous a raconté qu’à l’aube, une fourgonnette était arrivée et que quelqu’un en était descendu : elle ne sait pas combien ils étaient ni à quoi ils ressemblaient, mais un individu est entré tranquillement par la porte, et deux personnes qui tenaient ce qu’elle a appelé un malade sont sorties et l’ont hissé à l’arrière avant de disparaître à bord du véhicule.


  — Quoi d’autre ?


  — C’est tout. Elle est incapable de décrire les hommes qui ont emporté le corps et elle dit que la fourgonnette était de couleur claire, mais c’est tout ce qu’on a. Donc, on n’est sûrs de rien.


  — Elle n’a vu personne entrer avant ça ? Elle ne sait pas non plus s’ils étaient deux à entrer ?


  — Non. Elle n’a rien vu et elle n’a pas l’air de comprendre grand-chose. Tu sais bien comment sont les gens de la rue. Je pense que dans le cas présent, sa meilleure amie c’est la bouteille, alors…


  — Vous savez où on peut la trouver ?


  — On a demandé au juge de nous autoriser à la garder temporairement sous surveillance dans des locaux quelconques, mais ce crétin a carrément refusé. Le seul endroit qu’elle fréquente presque tous les jours, c’est un centre social de la rue Ferran. Et après ça, elle rejoint son luxueux foyer, la rue. Et pour ce qui est de la faire témoigner, on peut toujours courir. Mais on a au moins une photo d’elle. Alors, qu’est-ce que vous en dites ?


  — Moi, j’ai l’impression de patauger complètement, déclara Garzón.


  — Eh bien, c’est tout ce que j’ai. Je me réjouis presque de vous voir prendre la poudre d’escampette avec votre butin. Parce qu’il faut que je vous dise qu’à cette ambiance de vaudeville, il faut ajouter les bonnes sœurs qui nous bassinent sans arrêt avec leur discrétion, les moines de Poblet qui sont sur les nerfs, les journaleux qui rôdent comme des chacals et les chefs avec leurs grands airs qui nous disent : cette affaire est une priorité. Allez, je ne suis pas loin de vous la refiler de bon cœur.


  — Non mais, tu as fini de la ramener, Palafolls !


  — Comme je suis né à Olot et que ma mère est madrilène, ça doit être dans les gènes.


  — Et côté indices, cheveux, empreintes, ça donne quoi ?


  — Que dalle. On a récupéré quelques trucs, mais dans un endroit pareil où défilent des dizaines de touristes le dimanche, quelle est la valeur de tout ça ? Retournons au bureau et je vous donnerai tout ce qu’on a. Ma mission s’arrête ici et je ne travaille pas pour la gloire. »


  De tout ce que nous avions appris, le plus intéressant restait la note : « Cherchez-moi là où je ne peux plus être. » Une énigme troublante, comme le sont en général les messages laissés à l’attention de la police par un assassin sur les lieux de son crime.


  Bon, nous étions maintenant officiellement chargés de l’enquête. Les inconnues étaient si nombreuses qu’il était difficile de savoir par où commencer. En attendant les résultats de l’autopsie, nous retournâmes au couvent du Sacré-Cœur. Mère Guillermina était déjà au courant des bouleversements qu’elle avait provoqués. Elle nous reçut dans son bureau, l’air plutôt satisfaite.


  « Dieu soit loué ! C’est vous qui allez vous occuper de cette tragédie.


  — J’ai l’impression que vous nous surestimez, ma mère.


  — Je suis sûre que vous êtes tous deux de grands professionnels. En plus, je refuse que des inconnus viennent fureter dans le couvent. Je ne peux pas être plus sincère.


  — Nous devons vous poser quelques questions.


  — À quel sujet ?


  — Concernant le travail qu’effectuait frère Cristóbal.


  — Je m’en doutais. Je vais appeler sœur Domitila. C’est notre experte en histoire de l’art, elle est un peu la conservatrice des biens que nous gardons ici. C’est elle qui assistait notre malheureux frère.


  — Nous nous entretiendrons avec elle, bien évidemment, mais le reste de la communauté ?


  — Nous sommes quinze sœurs ici.


  — Je veux les voir toutes, sans exception. »


  Elle fit une grimace et se dirigea vers moi avec un rien d’impatience qu’elle n’essayait même pas de dissimuler.


  « Pour être franche, j’avais espéré pouvoir les tenir un peu à l’écart de cette affaire.


  — C’est compréhensible, mais nous avons besoin de leur témoignage et, pour cela, nous devons les interroger, même de façon sommaire.


  — Des témoignages… je doute que vous puissiez en recueillir. Elles n’ont rien changé à leurs activités depuis l’arrivée de frère Cristóbal. La plupart d’entre elles ne l’ont même pas entraperçu.


  — En ce cas, je les verrai toutes à la fois. Je vous demande d’organiser une rencontre pour nous faciliter les choses.


  — À vos ordres. »


  Elle sortit, l’air dépité, et moi j’observai Garzón qui était muet comme une tombe.


  « Madame la sœur présidente avait peut-être cru qu’elle pourrait vous manœuvrer à sa guise si vous repreniez l’enquête.


  — Si c’est ce qu’elle pensait, elle s’est mis le doigt dans l’œil. Et arrêtez de l’appeler “la sœur présidente”. Appelez-la “mère supérieure”.


  — C’est compliqué, bon sang, mère, sœur… tous ces liens de parenté…


  — Ouais, ce ne sera pas facile, et quand on en aura terminé ici, n’oubliez pas qu’il nous reste Poblet.


  — Vous pensez que c’est un problème commun aux deux communautés, l’assassin ferait partie de l’une d’elles ?


  — Je ne sais pas, Garzón.


  — Et la note en lettres gothiques, et les types qui embarquent la momie dans une fourgonnette ? C’est infernal, inspectrice, on dirait un téléfilm !


  — Vous prenez peut-être ça à la légère, mais un homme est mort, Fermín.


  — Ouais, et un autre, encore plus mort, a été invité à faire une promenade.


  — Attention, et taisez-vous. Les murs ont des oreilles. »


  Même si je l’avais fait taire, je partageais cette impression de burlesque. Bien malgré moi, je trouvais plutôt amusant ce que venait de dire Garzón. Mais nous ne pouvions nous permettre de rire dans de telles circonstances.


  Au bout d’un moment, la supérieure revint.


  « Les sœurs vaquent toutes à leurs occupations et il faudra un peu de temps pour les réunir. Pourquoi ne pas parler d’abord à sœur Domitila et à sœur Pilar, son assistante ?


  — Je n’y vois pas d’inconvénient. »


  Après encore quelques minutes d’attente, deux religieuses firent leur entrée. C’était les premières que nous voyions après la supérieure et l’horrible concierge. La plus grande approchait de la quarantaine, elle avait un visage qui respirait l’intelligence et la sérénité. L’autre était très jeune, on aurait dit une petite fille déguisée en bonne sœur et elle nous regardait de ses beaux yeux ronds comme des billes et pétillants de curiosité. L’archiviste sourit, se présenta, ainsi que son assistante.


  « La mère supérieure nous a demandé de vous apporter toute l’aide possible. Dites-nous en quoi nous pouvons vous être utiles. »


  Je fis, moi aussi, les présentations d’usage et remarquai immédiatement la petite gêne qu’elles éprouvaient en présence de Garzón. Sans doute étaient-elles moins habituées que la supérieure à traiter avec des gens de l’extérieur.


  « Une question pour commencer : avez-vous vu le cadavre avant l’arrivée de la police ? »


  Elles firent non de la tête, dans une attitude respectueuse de recueillement.


  « Mère Guillermina nous a évité cette terrible épreuve.


  — Vous avez côtoyé frère Cristóbal tout le temps où il est resté travailler ici, n’est-ce pas, sœur Domitila ?


  — Oui, sœur Pilar et moi nous occupions de lui procurer tout ce qui lui était nécessaire.


  — Comme ?


  — Des documents, en règle générale.


  — J’ai cru comprendre que frère Cristóbal travaillait à la “conservation” du corps momifié. Il avait besoin de documents pour cela ?


  — En réalité, frère Cristóbal était archéologue mais aussi historien. C’était un véritable savant, un érudit. Comme c’est souvent le cas chez les moines cisterciens. Il se rendait dans les couvents et les églises pour faire des recherches historiques : effectuer des datations, des chronologies d’événements ou de vies de saints… C’est mère Guillermina qui a fait appel à lui devant l’insistance de la provinciale qui trouvait que nous avions un peu négligé notre saint, pour dire les choses simplement. Nous avions une connaissance lacunaire de son histoire. En plus, sa dépouille n’avait jamais été restaurée, chimiquement, je veux dire. Frère Cristóbal réunissait ces deux qualités : il était historien et restaurateur de momies, il faisait du très bon travail. Voilà pourquoi il avait accès à tous les documents dont il avait besoin.


  — Je vois. Depuis combien de temps était-il ici ?


  — Quinze jours, environ.


  — Où en était-il dans son travail ?


  — Il compilait des archives et les classait. Il prenait des notes sur son ordinateur portable. Il n’avait pas encore véritablement travaillé sur le corps.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — Le matin du jour de sa mort. Il nous a dit qu’il n’avait pas besoin de nous, qu’il passerait la journée dans la chapelle, qu’il finirait tard et que, comme d’habitude, il fermerait lui-même.


  — Avez-vous remarqué si la porte de la chapelle qui donne sur la rue était fermée à clé ?


  — Non, je n’ai pas fait attention.


  — Il ne vous a pas dit qu’il avait l’intention de l’ouvrir, pour une raison ou une autre ?


  — Non, il n’a pas parlé de cette porte.


  — L’avait-il ouverte auparavant ?


  — Pas que je sache, non.


  — Avez-vous remarqué quelque chose de bizarre chez lui ?


  — Que voulez-vous dire ?


  — L’avez-vous trouvé nerveux, déprimé, fatigué ? A-t-il dit quelque chose qui vous aurait semblé inhabituel ?


  — Non, voyons ! Frère Cristóbal était un homme tranquille, très poli, patient et minutieux comme l’exigeait son travail. Il n’avait pas de sautes d’humeur.


  — Où est son ordinateur portable ?


  — Vous ne l’avez pas retrouvé ?


  — Il n’est nulle part ici.


  — Vous avez cherché dans sa cellule à Poblet ?


  — Pas encore.


  — Il doit y être. Il lui arrivait de venir sans.


  — Il n’avait que cela comme matériel ?


  — Eh bien, il avait un porte-documents contenant des papiers et un petit carnet de notes.


  — Et où se trouvent-ils actuellement ?


  — Je n’en sais rien, inspectrice. » Elle se tourna vers sa compagne. « Vous êtes au courant de quelque chose, sœur Pilar ?


  — Non, pas du tout.


  — Vous avez regardé dans la bibliothèque ? Il y travaillait. Bien que les autres policiers aient fouillé partout. »


  Garzón et moi nous regardâmes, perplexes. La sœur acquiesça et, l’air décidé, elle effectua un demi-tour.


  « Je vais jeter un coup d’œil », dit-elle. Elle s’apprêtait à sortir, mais je lui barrai la route.


  « Un instant, ma sœur, un instant ! Je regrette, nous allons nous aussi inspecter cette bibliothèque.


  — En ce cas, il faudra demander l’autorisation à la mère supérieure. L’accès y est limité.


  — Écoutez, nous sommes ici pour enquêter sur un meurtre, donc toute pièce liée au crime est susceptible d’être inspectée.


  — Oui, je sais, mais vous avez votre propre hiérarchie et nous la nôtre. Vous ne pouvez pas passer par-dessus votre commissaire et en référer directement au chef de la police.


  — Bigre, le fonctionnement de la police semble vous être très familier !


  — Avant d’entrer dans les ordres, je lisais des romans policiers. Ne vous en faites pas, je reviens tout de suite avec l’autorisation de la mère supérieure. »


  La plus jeune voulut la suivre comme un chien fidèle, mais sa responsable lui dit dans un murmure :


  « Restez ici, ma sœur. »


  Elle baissa timidement les yeux. Je me mis à réfléchir aux questions que je pourrais lui poser, mais Garzón me devança. Sans rapport avec l’enquête, mais il attaqua avec :


  « Et vous, depuis quand êtes-vous religieuse ?


  — Moi ? balbutia-t-elle, à deux doigts de se liquéfier. Je venais pour l’instruction religieuse le vendredi et, finalement, les années ont passé et je suis entrée au couvent. J’ai aujourd’hui vingt-trois ans et cela fait quatre ans maintenant que je suis dans les ordres, débita-t-elle comme une leçon bien apprise.


  — Comme c’est jeune ! commenta Garzón sur un ton qui hésitait entre surprise et désapprobation.


  — Oui, ajouta-t-elle, troublée. Maintenant, je vais à l’université.


  — Très bien, il faut au moins penser à faire des études. »


  Sans vraiment savoir ce qu’il voulait dire par « au moins » et sincèrement inquiète à l’idée de le découvrir, je ramenai l’enquête au centre de la conversation.


  « Comment définiriez-vous le caractère de frère Cristóbal ?


  — C’était quelqu’un de généreux, de très travailleur. Il me racontait tout le temps des blagues et me disait que je devais bûcher.


  — Qu’étudiez-vous ?


  — Je suis en deuxième année d’histoire. »


  Elle baissait les yeux chaque fois qu’elle nous répondait, avec une telle timidité que je me dis que ça ne devait pas être facile pour elle à la fac. Son visage se décontracta lorsque sœur Domitila entra.


  « Ça y est, vous pouvez venir, et l’inspecteur adjoint aussi. »


  Je compris que, dans le cas de Garzón, l’exception comptait double.


  Par des couloirs toujours déserts, on nous conduisit à la bibliothèque. Rien de spectaculaire, elle était même plutôt modeste. Les murs étaient couverts de simples rayonnages contenant des livres récents et les plus anciens se trouvaient dans une vitrine fermée à clé. Au centre, une grande table nue entourée de chaises spartiates.


  « C’est là que frère Cristóbal travaillait lorsqu’il n’était pas dans la chapelle.


  — Et le porte-documents ?


  — Il n’est pas là.


  — Vous avez demandé si quelqu’un l’a récupéré ?


  — La mère supérieure dit que rien n’a bougé. Je suis sûre qu’il se trouve à Poblet.


  — Peut-être dans sa chambre ? vous avez bien regardé ? Nous devrons également l’examiner.


  — Mais… frère Cristóbal rentrait tous les soirs à Poblet.


  — Il ne logeait pas ici ?


  — Non, nous ne pouvons pas loger d’homme, inspectrice, même s’il appartient à une congrégation religieuse. C’est la règle.


  — Eh bien, ça ne devait pas être drôle pour lui !


  — Il venait environ trois fois par semaine et certains jours il restait tard. Il disait que le lendemain on lui permettait de se reposer. Il aurait pu être accueilli par l’une ou l’autre des communautés d’hommes, il y a toujours des accords possibles, mais il préférait prendre sa petite voiture et rentrer, ça lui plaisait ainsi. Donc, je pense que ses affaires sont au monastère.


  — Nous verrons ça demain.


  — C’est important ? » Elle semblait subitement prendre conscience des enjeux de l’enquête. « Parce que si vous le souhaitez, je peux vous donner le numéro de téléphone des frères et vous pourrez les appeler tout de suite.


  — Ce ne sera pas nécessaire. On a prévu d’aller voir le supérieur demain.


  — Et si vous ne trouvez pas le porte-documents, cela signifie-t-il que l’enquête en pâtira ? » Son intérêt me surprit. Je lui souris.


  « Vous voulez savoir comment nous travaillons ? »


  Elle sembla un peu troublée et se mit à rire discrètement.


  « Excusez-moi, je suis vraiment peinée par la mort de frère Cristóbal et c’est la seule chose qui devrait compter, mais pour être franche, tout ce qui touche au milieu policier est si…


  — Intrigant ?


  — C’est exactement le mot que je cherchais !


  — Tout ça est beaucoup moins séduisant quand on y est plongé jusqu’au cou.


  — J’imagine. Mon Dieu, si je devais me retrouver face à une victime de mort violente ! Vous faites un métier vraiment terrible.


  — Je peux y aller, ma sœur ? demanda tout à coup la jeune nonne.


  — Si les inspecteurs n’ont plus besoin de vous… »


  Je fis signe que non. Elle sortit comme si tout ce qu’elle attendait, c’était de filer au plus vite. Je souris à sœur Domitila.


  « Elle n’est pas très communicative.


  — La pauvre est terrorisée. Cet événement la dépasse complètement. Nous toutes, d’ailleurs, mais pour elle c’est encore pire. Sœur Pilar est très sensible. Elle a grandi sans famille, dans un centre d’accueil, et en fin de semaine elle venait ici pour recevoir une instruction religieuse. Comme vous le voyez, elle ne nous a plus quittées. C’est une jeune fille étonnante, qui a de grandes qualités, et une étudiante brillante. La mère supérieure pense qu’elle ira loin.


  — Je n’en doute pas, ma sœur. Vous pensez que maintenant la mère supérieure a eu le temps de réunir toute la communauté ?


  — Je vais voir. Attendez-moi quelques instants. »


  Une fois seuls, nous eûmes tous deux la même pensée. Garzón parla le premier, et comme il était du genre direct, sa réflexion fut plus catégorique que la mienne.


  « Putain, j’ai l’impression d’être dans une prison ! Comment peut-on mener une enquête dans de telles conditions ?


  — Vous avez raison, c’est comme si on était séquestrés. Impossible de se déplacer sans permission.


  — Mais on est pourtant sur les lieux du crime !


  — C’est la chapelle, le lieu du crime.


  — Et par extension, tout le couvent. Il n’y a pas un moyen légal pour qu’elles nous laissent travailler peinards ?


  — Je poserai la question à Coronas.


  — Vous avez vu cette femme comme elle est vive ? Elle donnerait n’importe quoi pour se mêler de l’enquête !


  — Eh oui, même ici on trouve des fondus d’histoires policières ! »


  Les quinze religieuses s’étaient réunies dans le réfectoire. Alignées le long de la table, mais debout, on aurait dit qu’elles attendaient notre sentence. Je les observai attentivement. La plupart d’entre elles avaient la cinquantaine, certaines davantage. Elles dégageaient une étrange impression : toutes habillées de la même façon, mais disparates lorsqu’on s’arrêtait sur leur taille et leur gabarit. Elles observaient un silence total. La supérieure prit une voix mélodieuse, il était évident que son autorité dépassait la nôtre en ces lieux.


  « Mes sœurs, l’inspectrice Petra Delicado et l’inspecteur adjoint Garzón mènent une enquête sur la mort de notre malheureux frère Cristóbal et sur la disparition de notre saint. Ils souhaiteraient vous poser des questions afin d’éclaircir certains points. Réfléchissez bien à ce que vous allez leur répondre. »


  Une petite bonne sœur rondouillarde et plutôt âgée se mit à pleurer en silence, se couvrant les yeux avec la main. La supérieure la réprimanda sans sévérité excessive mais en faisant preuve d’un vrai talent.


  « Mes sœurs, pour le bon déroulement de l’enquête, je vous prie de bien vouloir contrôler vos émotions. » J’aimais son style, elle était précise et imperturbable comme un général. J’aurais préféré que ce soit elle qui joue le rôle du détective amateur. J’ouvris la bouche, essayant de paraître sereine et convaincante :


  « Mes sœurs, d’entrée de jeu, je dois vous dire que le moindre détail dont vous pourriez vous souvenir concernant les dernières heures que frère Cristóbal a passées ici peut être déterminant pour nous. Dites-moi, qui est la dernière à l’avoir vu ? »


  Je compris qu’il y avait un problème, car elles se regardèrent avec un air d’incompréhension totale. La supérieure intervint immédiatement.


  « Comme je vous l’ai dit, rares sont celles qui ont croisé notre frère. » Elle s’adressa à la congrégation d’une voix forte. « Celles qui l’ont connu où qui l’ont déjà croisé, levez la main. »


  Sœur Domitila, sœur Pilar, la concierge et une autre religieuse levèrent la main. On m’informa que cette dernière était l’une des nonnes qui s’occupaient de l’entretien et que c’était elle qui avait retrouvé le corps sans vie. Je m’approchai d’elle.


  « L’avez-vous vu avant sa mort ? »


  Elle acquiesça, comme si quelque chose, resté coincé dans sa bouche, l’empêchait de répondre.


  « Je lui ai apporté un café au lait à dix-neuf heures.


  — Et lorsque vous l’avez revu, il était mort. »


  Elle se signa.


  « Avez-vous remarqué si la porte était fermée à clé ?


  — Non, madame.


  — Frère Cristóbal vous a-t-il dit quelque chose ?


  — Oui, que je dise à la sœur chargée des entrées et sorties qu’il resterait travailler au moins jusqu’à minuit.


  — Et c’est tout ?


  — Oui. »


  Je m’adressai à la communauté.


  « Quelqu’un aurait-il remarqué si la porte de la chapelle donnant sur la rue était ouverte ? »


  Des réponses négatives se dessinèrent sur chaque visage encadré de son voile.


  « À quelle heure avez-vous regagné vos chambres cette nuit-là ?


  — À dix heures et demie, répondit, catégorique, la mère supérieure.


  — Personne n’est sorti, personne n’a rien fait de particulier ? »


  Leur réponse se limita au silence et à des paires d’yeux fixant le sol.


  « Avez-vous entendu un bruit quelconque, quelque chose qui vous aurait fait sursauter ou qui aurait pu attirer votre attention ? »


  Nouveau silence. On n’allait pas tirer grand-chose de cette réunion et en plus on ne connaissait toujours pas l’heure exacte de la mort. J’envisageai une solution pour sortir de l’impasse.


  « Je vais vous laisser un moment de réflexion. Il arrive que les souvenirs reviennent avec retard. Nous repasserons dans quelques jours et si, entre-temps, vous vous souvenez d’un détail qui vous intrigue… »


  Il y eut un léger souffle d’approbation, ou peut-être était-ce simplement le soulagement d’apprendre que cette réunion était terminée. En file indienne, les nonnes prirent la direction de leurs cellules respectives et la mère supérieure nous regarda.


  « L’interrogatoire n’a pas donné les résultats escomptés, n’est-ce pas ?


  — Qui sait ? dis-je vaguement.


  — Montrez-nous la porte côté rue, mère Guillermina, nous aimerions la revoir », demanda Garzón.


  Une fois de plus, nous constatâmes qu’il était impossible de l’ouvrir de l’extérieur. Et comment croire que personne n’avait entendu ou vu des hommes emportant une momie avec eux ? C’était possible : s’ils avaient agi discrètement et à l’heure où, selon la mendiante, on avait subtilisé le corps, il était fort probable que le voisinage dormait à poings fermés.


  Il nous fallut attendre un jour de plus avant de connaître les résultats de l’autopsie. L’Anatómico Forense m’avait appelée alors que je sortais de chez moi. Je contactai aussitôt Garzón. Nous décidâmes de prendre le petit déjeuner ensemble. Je dis au revoir en coup de vent à Marcos qui se rasait.


  « Chéri, je file.


  — Même pas le temps d’avaler un café ?


  — Marcos, cette enquête promet d’être compliquée. En plus de ça, les huiles sont nerveuses. Ne compte pas sur moi pour les prochains dîners, déjeuners et tout autre rite censé rythmer notre quotidien. On fera le point dans quelques jours.


  — Vous pensez que ça prendra du temps avant de mettre la main sur le meurtrier ?


  — Lorsqu’un assassin laisse sa carte avec des élucubrations, on est en droit de penser que ça va durer un certain temps. »


  Il haussa les épaules et, sous la mousse à raser, je crus lire de la résignation sur son visage. Je me dis que pour la première fois, peut-être, depuis le début de notre vie commune, il allait devoir supporter les inconvénients de la cohabitation avec une flic. Rien à voir avec la routine, il s’agissait de quelque chose de bien plus pénible et chaotique.


  Nous nous étions fixé rendez-vous dans une cafétéria non loin de la morgue. Depuis que Garzón était marié, j’avais remarqué pas mal de changements dans sa façon de s’habiller. Il portait dorénavant des chemises et des pantalons plus décontractés, des vestes un peu déstructurées, il avait laissé tomber la cravate et il n’avait plus jamais remis ces fameux costumes évoquant un appareil orthopédique qu’il avait portés tout le temps de son veuvage. J’eus la funeste idée de le lui faire remarquer, car ce matin-là, je le trouvais particulièrement élégant. Comme prévu, il prit la mouche.


  « Ça va ! Je suis sûr que c’est Beatriz qui vous a appelée pour vous demander de me faire des compliments.


  — Comment pouvez-vous être aussi méfiant et grognon ! Ce n’est pas sorcier de s’apercevoir que vous avez changé, en mieux.


  — Eh bien, moi, je préférais la façon dont je m’habillais avant. Je pense que ça s’accordait mieux avec mon âge. Ma femme s’imagine que je suis encore un adolescent, comme ces gamins qu’on voit traîner un peu partout, coiffés d’une casquette de base-ball. Mais aller au travail en costume, c’est quand même plus digne.


  — Parce que vous en voyez beaucoup, vous, des collègues en costard au commissariat ?


  — C’est parce qu’ils sont tous plus jeunes que moi ! Presque tout le monde, à l’intérieur ou à l’extérieur du commissariat, est plus jeune que moi.


  — N’importe quoi !


  — Pas du tout ! Et si je continue à écouter les conseils de Beatriz, je finirai bientôt par ressembler à ces flics américains qui portent des vestes brillantes et des chaussures de sport. Ridicule comme c’est pas permis ! »


  Toujours en colère, ou feignant de l’être, il demanda au serveur un sandwich au chorizo, un café au lait et un croissant.


  « Vous allez avaler tout ça ?


  — Oui ! Parce que, entre autres choses, rien ne nous dit à quelle heure on va pouvoir manger aujourd’hui. En plus, je dois vous avouer que j’en ai jusque-là des pousses de soja et de la nourriture allégée et bonne pour la santé qu’on me sert à la maison. Tout ça pour pouvoir enfiler des fringues que je trimballe comme une croix ! »


  Je le regardai planter ses dents dans son pain, comme une bête sauvage. J’avais envie de rire, mais je me retins.


  « À vous entendre, votre mariage est un véritable calvaire.


  — Vous savez bien que non, Petra. En fait, je n’ai jamais été aussi heureux de toute ma chienne de vie. Ce qui se passe, c’est que je ne suis pas habitué à ce qu’on s’occupe de moi.


  — N’allez pas croire, de mon côté c’est un peu la même chose. C’est bizarre, parce que j’adore qu’on s’occupe de moi, mais en même temps j’ai l’impression d’être un peu comme une esclave.


  — À ce compte-là, alors vous pouvez être sûre que, moi, je suis un de ces esclaves de la guerre de Sécession, avec les fers aux pieds et une chaîne au cou. Beatriz se soucie de ma santé, de mon alimentation, de mon aspect, de mes états d’âme… je n’ai plus qu’à espérer qu’elle devienne membre d’une ONG sur laquelle elle reporterait ses instincts protecteurs. »


  C’est à ce moment-là que je cessai de me retenir et explosai de rire.


  « Allez-y, riez, foutez-vous de moi. En fait, c’est tout ce que vous savez faire depuis qu’on se connaît.


  — Loin de moi cette idée, mon cher collègue. Je me moque de vous parce que vous exagérez tout et parce que je suis contente que Beatriz s’occupe à ce point de votre personne. Sans elle, à l’heure actuelle vous ne seriez plus qu’un…


  — Un quoi ?


  — Un loqueteux.


  — Bon, loqueteux ça va, j’ai cru que vous alliez me sortir un truc bien pire. Mais dites-moi, pourquoi vous ne mangez pas un peu, vous ne voulez pas un sandwich ?


  — Je préfère préserver mon estomac, vu ce qui nous attend.


  — Cette affaire est moins simple qu’on ne le croirait au premier abord, Petra. Je me suis réveillé au moins vingt fois cette nuit, je n’arrêtais pas d’y penser. Par où va-t-on commencer ?


  — Par le début et, surtout, sans préjugés.


  — Je sais bien que chez vous, toutes ces hypothèses de fanatique religieux…


  — Laissons de côté ce que je pense. Vous voulez un autre café ?


  — Je me laisserais bien tenter par un petit coup de whisky. Vous m’accompagnez ?


  — Ce n’est pas une mauvaise idée, un dernier verre avant la guerre. »


  Une fois de plus, nous allions devoir interroger la mort sur les choses de la vie. La mort, un concept abstrait qui perd de sa solennité lorsque qu’on ouvre un tiroir réfrigéré à la morgue. En présence d’un corps glacé, emballé, bien rangé, on finit par avoir l’impression de se trouver dans un entrepôt frigorifique qui pourrait servir de lieu de stockage pour des moutons attendant d’être transportés vers les points de vente. Je ne m’habituerais jamais à cette sensation de froid qui enveloppait tout au point que l’air en devenait trop pur, dépourvu d’odeurs et de mouvement. Pas plus qu’à voir les traits du malheureux locataire du tiroir, qui attendait, imperturbable, que les vivants le laissent enfin disparaître de la surface de la terre.


  Le légiste chargé du corps était une femme : le docteur Nuria Port. Elle devait avoir mon âge et ses yeux affichaient le genre de regard distant que vous confère l’expérience. Elle nous annonça qu’elle connaissait le rapport par cœur, mais je voulais voir le corps, seule, avant d’apprendre les circonstances qui en avaient fait un cadavre. Elle chercha son numéro et m’y conduisit. Elle fit glisser lentement le tiroir et ouvrit la fermeture éclair en plastique. Devant moi, un visage livide, détendu, avec des traits fins qu’un grand nez aquilin venait déséquilibrer. Je distinguai de chaque côté de son appendice nasal les petites marques typiques causées par le poids des lunettes. Comme souvent, je commençais à ressentir l’arrivée du moment où je m’approprie enfin l’enquête. Moine ou pas, c’était un homme, un homme d’à peine quarante ans, mort de façon absurde. Qu’il s’agisse de mort violente ou naturelle, la mort semble toujours absurde lorsqu’on la fréquente de près et aucun être humain ne devrait jamais disparaître. Je serrai les paupières pour essayer d’imprimer son image sur ma rétine. Je me la remémorerais plus tard, lorsqu’on perdrait courage, si l’enquête prenait un tour trop routinier ou se transformait en un casse-tête impossible à résoudre. Non, tout partait de là, de cet homme sans vie qui conservait encore la marque de ses lunettes d’intellectuel sur son beau nez de chanoine, un rien violacé.


  Garzón était habitué à mes longues méditations devant les dépouilles, mais le docteur Port s’éclaircit la voix. Elle vivait entourée de morts et, pourtant, chacune des minutes qui constituaient ses journées de travail étaient pleines de vie. Je me retournai, comme si je sortais d’un rêve. Elle rassembla les documents qu’elle tenait à la main et se mit à lire :


  « Individu de type caucasien. Dans les quarante ans. Au moment de sa mort, il présentait… »


  Je l’interrompis d’un air las.


  « Docteur, s’il vous plaît, si vous connaissez les détails par cœur, comme vous dites, pourquoi ne pas nous éviter cet affreux jargon de légiste ? »


  Elle me dévisagea avec davantage de surprise que d’énervement. Et on ne pouvait pas lui donner tort, je m’étais comportée comme une artiste que l’on dérange alors qu’elle est plongée dans ses pensées. Je rectifiai le tir sans grande dignité.


  « Ce cadavre me fait une sacrée impression. C’était un religieux, vous le saviez ?


  — Bien sûr ! Il y a un moine à l’extérieur qui le veille toute la journée. On est obligés de lui demander de partir à l’heure de la fermeture. Ils doivent se relayer, parce que c’est quelqu’un de différent à chaque fois. En dehors des familles gitanes, je n’avais jamais vu un tel souci des morts.


  — Donnez-nous les détails de l’autopsie, docteur.


  — Il n’y a pas grand-chose à dire. C’était un homme en bonne santé et il est mort après avoir reçu un terrible coup sur l’os occipital. Le coup a été porté avec une force hors du commun, à l’aide d’un objet contondant. Vu la zone de contusion et la forme de la fracture, le coup a été donné de haut en bas. Ce qui signifie que l’assassin était probablement un homme corpulent et relativement grand, plus grand en tout cas que la victime, qui mesure un mètre soixante-huit.


  — On peut exclure les femmes ?


  — S’il s’agit d’une femme, elle devait avoir une sacrée force physique, il faudrait chercher une haltérophile ou quelqu’un dans ce genre-là.


  — Je vois. On va d’abord tabler sur le fait qu’il s’agit probablement d’un homme.


  — Je pense. D’autre part, le coup a été porté de gauche à droite.


  — Un gaucher ?


  — Je ne peux pas l’affirmer avec certitude. Il y a des gens qui cognent naturellement avec le revers. En tout cas, il n’y a aucune marque de lutte, mais comme il a été frappé par-derrière, on peut en déduire qu’il a été pris par surprise, c’était peut-être quelqu’un qu’il connaissait et à qui il a ouvert, quelqu’un qui l’a ensuite attaqué lorsqu’il a eu le dos tourné.


  — Vous n’en êtes pas sûre ?


  — La victime a cherché à se retourner, on le remarque aux signes de torsion dans les muscles. Cet homme a été attaqué avant de tomber comme une masse, son nez a heurté le sol. Il y a aussi des impacts ou des égratignures sur le front et le menton, également dus à la chute.


  — Vous avez pu déterminer l’heure exacte de la mort ?


  — Aux environs de trois heures, jeudi.


  — Autre chose que nous devrions savoir ?


  — Tout est dans le rapport, mais vous pouvez toujours m’appeler si vous avez une question.


  — Où se trouve le moine qui veille le défunt ? »


  Elle eut un soupir exaspéré.


  « Dans la salle d’attente. J’ai hâte qu’ils récupèrent le corps. Ils exagèrent. C’est vrai que ces pauvres gars n’embêtent personne, mais c’est gênant quand ils prennent leur tour de garde, ils frappent à la porte, il faut leur ouvrir, les conduire à l’intérieur… En plus, c’est pénible de les savoir là. Et tout ça pourquoi ? Ce n’est pas la religion qui dit que l’âme quitte le corps à l’instant même où nous nous éteignons ? Dans ce cas, à quoi ça leur sert d’accompagner pendant tout ce temps le corps d’un homme qui n’est plus qu’un tas de viande ?


  — Eh bien, si on y réfléchit, c’est plutôt une belle tradition, un témoignage de solidarité. Quand je m’en irai, je doute que quelqu’un vienne me veiller de la sorte.


  — Moi non plus, inspectrice ! Même mon chien ne serait pas aussi fidèle. Mais bon, mieux vaut être solidaire de son vivant. »


  Elle nous conduisit jusqu’à la porte de la salle d’attente. Avant de nous tendre une main ferme en guise d’au revoir, elle ouvrit la porte et jeta un œil à l’intérieur.


  « C’est celui qui ressemble le plus à un petit vieillard. Il est un peu cinglé, mais il n’est pas méchant. Il passe la journée à lire son missel. Ils sont tous vieux, vous savez, ils ne vont pas non plus envoyer le gratin de la communauté pour veiller un mort. J’imagine que, comme ça, ils s’en débarrassent un moment. Ils font d’une pierre deux coups. »


  Elle disparut d’un pas décidé, sa blouse blanche ouverte de haut en bas. Garzón me murmura à l’oreille :


  « Plutôt raide, la toubib.


  — J’imagine que quand on travaille dans ce genre d’ambiance, on voit la vie de façon plus crue. C’est comme un mécanisme de défense. »


  Lorsque nous entrâmes, le petit moine en question, qui semblait avoir dans les cent ans, se leva sans difficulté. Il ne devait pas mesurer plus d’un mètre cinquante et il nous sourit d’emblée sans cesser de dire bonjour. Je fis les présentations tandis qu’il conservait son sourire, le visage dépourvu de toute expression. Il ressemblait davantage à un bouddhiste qu’à un cistercien.


  « Vous connaissiez frère Cristóbal ?


  — Frère Cristóbal, oui. Il est avec Dieu, et Dieu veille sur lui.


  — Nous devons nous rendre aujourd’hui même à votre couvent de Poblet, mais avant nous aimerions connaître un peu mieux le défunt : comment était-il, quelles étaient ses particularités…


  — Frère Cristóbal est parti rejoindre les anges, les anges du Seigneur l’ont accueilli dans leur sainte demeure.


  — Laissons tomber, marmonna l’inspecteur adjoint. Il n’est pas prêt de redescendre. »


  Nous lui fîmes nos adieux en inclinant la tête aussi souvent que lui. Une fois dehors, je dis à mon collègue :


  « Je crois qu’il nous comprenait parfaitement, mais ses supérieurs lui ont sans doute interdit de nous parler.


  — Pour ce qu’il avait à nous dire…


  — Je voulais en avoir le cœur net, avant de me jeter dans la gueule du loup. Cette idée de faire la tournée des couvents, n’allez pas croire qu’elle me réjouit. Tout ça devient de plus en plus tordu. Mais bon, je vais quand même appeler Coronas pour l’informer que nous prenons la route de Poblet.


  — On ne ferait pas mieux d’interroger la mendiante avant, inspectrice ? Comme ça, on aura enfin tous les éléments en main.


  — Doucement, Garzón, cette affaire peut être prise sous différents angles et on la récupère un peu tard, mais si ça vous rassure, vous pouvez demander à Yolanda d’essayer de mettre la main sur cette femme pour la convoquer en fin de journée. Et si jamais nous ne sommes pas rentrés, qu’elle nous l’amène demain matin. »


  Il obéit, apparemment fier de lui, puis nous montâmes en voiture comme si nous partions en excursion.
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  J’avais déjà eu l’occasion de visiter le monastère de Poblet à deux reprises. Chaque fois, j’avais trouvé l’édifice d’une élégance incroyable. Dès qu’on passait le pisé qui donnait accès au premier patio, on ressentait une forme de paix très particulière qui semblait doter chaque pierre d’une sorte d’aura sacrée dans laquelle on se trouvait baigné. Comme si on était devenu quelqu’un d’autre, qu’on faisait partie intégrante du lieu et qu’on laissait de côté les préoccupations du visiteur épris de culture ou du simple touriste. On devenait soi-même une chose harmonieuse et métaphysique.


  Étant donné l’étendue du site, nous nous dirigeâmes vers la première porte, dans l’espoir de trouver quelqu’un. Deux chats nous observaient sans grand intérêt tandis que nous avancions entre les cyprès. Garzón eut un frisson.


  « Cet endroit est impressionnant.


  — Vous n’y étiez jamais venu auparavant ? Ça secoue, hein ! Il y a trois grandes enceintes et la façade de l’église est somptueuse. Ça ne doit pas être bien compliqué de mener une vie de saint entre ces murs. Évidemment, ici on ne peut pas pratiquer le golf. »


  Il me regarda à travers les fentes de ses yeux malicieux, mais laissa courir.


  « Et de quel genre de moines s’agit-il ?


  — Des Cisterciens. »


  Nous sonnâmes à une porte latérale et, après une longue attente, un jeune frère en robe blanche vint nous ouvrir. Nous nous présentâmes et le religieux se contenta de hocher la tête.


  « Suivez-moi, s’il vous plaît », finit-il par dire.


  Les choses se déroulèrent plus facilement que nous ne le pensions, après avoir informé la communauté de notre visite. Quelques minutes plus tard, un frère d’une soixantaine d’années apparut, il était grand, sec et avait l’air d’avoir été moine dès sa naissance. Je me dis qu’il devait s’agir de l’abbé, mais il me corrigea avant même que je lui pose la question.


  « Je suis le frère Magí. L’abbé est en France, il participe à une convention de Cisterciens. Il m’a officiellement chargé de vous accompagner et de vous apporter toute l’aide dont vous aurez besoin.


  — Voyez-vous, mon frère, nous aimerions parler à la personne la plus à même de nous répondre ou celle qui connaissait le mieux le défunt.


  — Je sais. Voilà pourquoi je suis ici. Je suis en charge de la bibliothèque. Frère Cristóbal et moi avions souvent l’occasion de travailler ensemble. Vous vous doutez bien que nous sommes tous consternés. Comme je l’ai déjà dit à la police autonome, lors du rapide échange que j’ai pu avoir avec eux, il nous est difficile d’apporter le moindre éclaircissement dans cette terrible affaire, mais…


  — Mon frère, avant de poursuivre, réglons tout de suite un point important : l’ordinateur personnel de frère Cristóbal et les documents qu’il a pu avoir en main lors de ses visites chez les sœurs du Sacré-Cœur se trouvent-ils ici ?


  — Il y a certaines choses dans sa cellule. Mais je peux vous assurer que son ordinateur ne s’y trouve pas. Il l’avait emporté avec lui lors de son dernier déplacement. »


  Garzón et moi échangeâmes un regard qui oscillait entre compréhension mutuelle et déception. On pouvait dire adieu à tout un stock de données dans lequel nous aurions déniché un indice ; par ailleurs, ce constat revêtait toute son importance : la mort du moine était liée à ses recherches et, dans ce cas, frère Magí était un interlocuteur de premier choix, tout comme sœur Domitila. Je me voyais déjà en train de mettre sur pied une confrérie d’enquêteurs investis par la grâce divine.


  « Je pense, mon frère, que nous devrions aller voir la cellule de frère Cristóbal. J’imagine qu’il vous faut une autorisation, donc nous…


  — En l’absence de l’abbé, je suis autorisé à vous aider en toute chose, c’est juste que… comme vous êtes une femme, il serait préférable de prévenir les autres frères de votre présence afin qu’ils puissent se retirer, comme il se doit. Il n’y a aucun problème en soi, mais s’agissant d’une zone privée… Patientez ici, je ne serai pas long. »


  Il s’éloigna. Garzón n’attendit pas que son aura se soit dissipée pour s’écrier :


  « Qu’est-ce que ce fichu moine a bien pu découvrir pour qu’on l’élimine de façon si violente ?


  — Surveillez votre langage, nous sommes ici en terre sacrée et je ne voudrais pas déclencher un incident diplomatique.


  — Eh bien, la terre sacrée en question est un vrai champ de mines : demander une autorisation de visite, prévenir les moines pour qu’ils se planquent… En réalité, c’est l’endroit idéal pour qui veut commettre un meurtre.


  — Le cadre tient la route, mais pour quels mobiles selon vous ? Dans un lieu comme celui-ci, où les mesquineries du monde extérieur restent à la porte, quel motif aurait-on de tuer son prochain ?


  — Qu’est-ce que vous entendez par “les mesquineries du monde extérieur” ?


  — Vous savez bien. Le monde extérieur, le démon et la chair. C’est-à-dire : l’amour, le sexe, l’argent, le pouvoir… enfin bref, tout ce qui est intéressant.


  — Il faut quand même être sérieusement atteint pour renoncer à toutes ces choses. Et en échange de quoi ?


  — De la paix, de l’union avec Dieu… je ne pense pas être la personne la mieux placée pour vous fournir des explications. Moi non plus, je ne comprends pas très bien tout cela, pour être franche. »


  Le frère Magí fit son entrée avec un sourire voilé.


  « Accompagnez-moi, je vous prie. »


  Tandis que nous déambulions dans ce superbe monastère, je lui demandai comment s’organisait leur communauté.


  « Nous sommes cisterciens et sommes donc régis par les règles bénédictines, même si nous ne sommes pas à proprement parler des Bénédictins. Les Bénédictins portent une robe noire et nous une blanche. La devise de notre ordre est simple : “Ora et labora”. Nous prions quatre fois par jour, la première à quatre heures du matin.


  — Bigre ! s’exclama Garzón très circonspect. C’est un peu tôt, non ?


  — C’est une première et agréable rencontre avec Dieu. On s’habitue très vite.


  — Il faut un moral d’acier. Parce que tout ce temps devant soi, sans avoir grand-chose à faire…


  — Si, nous avons énormément à faire, inspecteur adjoint. Vous devez savoir que cette communauté vit en autogestion et que les tâches sont multiples. »


  Garzón acquiesça sans grande conviction ; il comparait certainement les éventuelles occupations des moines avec son travail de policier. Nous étions arrivés à un corridor où des portes en pin toutes simples se succédaient de chaque côté. Le moine ouvrit l’une d’entre elles et d’un geste grave, comme s’il s’était tout à coup souvenu du frère Cristóbal, nous invita à entrer. Il s’agissait d’une chambre exiguë où le mobilier se limitait à un lit, une armoire et un petit bureau. Par une étroite fenêtre, on distinguait un fragment de ciel. Il régnait dans cet habitacle une ambiance paisible qui rappelait davantage une chambre d’étudiant que la cellule d’une prison. Sur la table, il y avait une pile de documents. Je me mis à les feuilleter.


  « S’agit-il d’une partie de son travail sur le saint ? »


  Frère Magí lut le premier paragraphe.


  « Oui, je pense.


  — Vous faisait-il part de ses découvertes ?


  — Il ne me mettait pas au courant de tout, mais parfois nous échangions nos impressions.


  — Vous a-t-il dit quelque chose d’important, d’inhabituel, quelque chose qui… ? je ne sais pas comment dire…


  — Un détail qui pourrait expliquer son assassinat ? J’imagine que vous ne le pensez pas sérieusement, inspectrice. Qu’est-ce qui pourrait relier une momie datant du Moyen Âge à cette terrible fin ?


  — Un secret, une révélation qui aurait pu gêner quelqu’un.


  — Ce type de secret n’existe pas, inspectrice. Ce ne sont que des légendes populaires sur les couvents.


  — Je suis d’accord avec vous, mais je vous rappelle que le saint a été emporté, comme s’il s’agissait d’un objet de valeur.


  — Ce pourrait tout aussi bien être l’acte de voyous, une profanation. Il y a parfois des bandes de jeunes marginaux qui se livrent à ce genre de choses. Des tombes ont été profanées à de nombreuses reprises.


  — Saint Asercio de Montcada a été sorti du couvent avec le plus grand soin, on l’a traité avec toute l’attention qu’on réserve en général aux malades. »


  Les yeux sombres et intelligents du frère Magí délaissèrent la rêverie métaphysique pour tomber dans une curiosité plus frivole.


  « Comment avez-vous appris cela ?


  — Une témoin a assisté à la scène. La relique a été chargée dans une fourgonnette. C’est la seule information dont nous disposions.


  — Je n’arrive pas à y croire. Pourquoi irait-on voler la dépouille d’un saint ?


  — Lorsque nous aurons la réponse, nous ne serons pas loin d’avoir résolu l’affaire. Vous n’avez pas une idée ?


  — Aucune. C’est absurde, c’est dément.


  — Existerait-il un marché parallèle pour les reliques, comme il en existe pour les objets de culte, les pièces archéologiques ?


  — Je vous assure que non. Il y a des réseaux internationaux qui se sont lancés dans le commerce des objets d’art religieux, vous le savez mieux que moi, mais une momie ? Une momie ne peut avoir d’intérêt que pour un musée. Et quel musée se permettrait d’en exposer une qui serait le butin d’un vol lié à un meurtre ?


  — Dans un pays étranger n’ayant pas beaucoup de scrupules, qui sait ?


  — Et comment feraient-ils pour la sortir du pays ? dans un camion ?


  — Le problème n’est pas là. Le problème, c’est qu’aucun directeur de musée, même le plus dérangé, n’irait tuer pour ajouter une pièce à sa collection. Ça n’a pas de sens. »


  Garzón avait passé en revue la pile de documents de frère Cristóbal. Soudain, il sursauta.


  « Regardez, inspectrice, ce doit être le saint. »


  Il me tendit des photos sur lesquelles on distinguait frère Asercio étendu dans sa niche. À peine une ombre enveloppée de vêtements à moitié rongés par le temps. Dans ses mains, qui n’étaient plus que des os, il tenait un rosaire en bois. Garzón le regardait, subjugué, un air de dégoût sur le visage.


  « Là on le voit en gros plan. Il avait une de ces tronches ! »


  Je m’éclaircis bruyamment la gorge pour lui faire remarquer son manque de savoir-vivre. Il tenta de corriger ses propos, sans grand succès.


  « Ce que je veux dire, c’est qu’il était pas mal attaqué. »


  Frère Magí, imperturbable, fit comme s’il n’avait rien entendu de déplacé et commenta :


  « Le corps était, en effet, très détérioré. C’est l’une des raisons pour lesquelles notre frère se trouvait là-bas. En plus de ce travail de restauration, il devait retracer le parcours historique du saint, pour lequel il subsistait certaines zones d’ombre.


  — Nous sommes au courant. Mon frère, je pense qu’il serait judicieux d’organiser des réunions de travail avec vous et sœur Domitila. À nous tous, nous pourrions peut-être éclairer certaines des conclusions auxquelles était arrivé frère Cristóbal.


  — Prévenez-moi un jour à l’avance et je me ferai une joie de vous retrouver à Barcelone. Venez, sortons d’ici. Si vous avez un moment, j’aimerais vous faire visiter notre église. »


  Passé la sublime façade, la Puerta Dorada, et une fois à l’intérieur de l’église, lorsque nous nous arrêtâmes devant le retable Renaissance de Damià Forment, j’entendis l’inspecteur adjoint s’exclamer avec à-propos :


  « Mon Dieu ! Quelle beauté ! »


  Puis nous gagnâmes le majestueux cloître. Lorsque nous atteignîmes la fontaine, je demandai à notre hôte :


  « Quel genre d’homme était frère Cristóbal ?


  — Le plus aimable qui soit, doublé d’un grand intellectuel. Il étudiait sans cesse et ses recherches le passionnaient.


  — Il était apprécié de la communauté ?


  — Il était… vénéré par la communauté ! Toujours prêt à rendre service, à collaborer. Il se souciait de la santé des plus âgés, il était tout le temps d’humeur joyeuse, sans exception. Je peux vous assurer qu’il était très populaire et que la nouvelle de sa mort a été à ce point terrible que nous n’avons cessé de prier pour son âme dès l’instant où nous l’avons apprise.


  — Sa famille… a déjà été informée, j’imagine ?


  — Bien évidemment.


  — Il faudra que vous me donniez leurs coordonnées.


  — Il était originaire de la région du delta de l’Èbre. Les mossos d’esquadra ont déjà leur adresse, mais je vous la communiquerai également. »


  Dans la voiture, Garzón avait l’air troublé.


  « Quelle splendeur, ce monastère, quelle noblesse, quelle élégance dans les formes !


  — Cessez de faire le touriste et dites-moi ce que vous avez pensé de notre conversation avec ce moine.


  — Pas d’un grand intérêt, inspectrice. Personne n’est fichu de comprendre pourquoi ce religieux a été tué et encore moins de nous dire qui aurait envie de ramener chez lui une momie plus vilaine qu’un cul de babouin.


  — Appelez Yolanda. Dites-lui qu’on aura besoin du témoin d’ici deux ou trois heures, si toutefois elle a réussi à lui mettre la main dessus, et qu’elle prépare tout pour un interrogatoire. »


  Je regardai l’inspecteur adjoint du coin de l’œil. Depuis qu’il était marié, il était évident que sa mauvaise humeur avait disparu. Avant, lorsqu’une affaire particulièrement compliquée se présentait, il pestait et jurait comme un charretier chaque fois qu’il devait lancer une procédure. Mais aujourd’hui, c’était différent, il donnait l’impression d’être moins zélé, ce qui rendait les choses beaucoup plus naturelles. Je me dis que chacun de nous avait une capacité limitée d’attention aux choses abstraites, et lorsque la demande croît dans un secteur de notre vie, elle est forcément en baisse dans un autre. C’est peut-être la raison pour laquelle on affirme que les relations stables améliorent l’équilibre de notre existence. Mais cette théorie me laissait un arrière-goût de frustration, car elle renvoyait au principe qui veut qu’un général amoureux ne soit pas un bon stratège, qu’un artiste brûlant de passion n’ait aucun génie et un policier à la vie sentimentale épanouie, aucun flair. Mais je n’étais pas de ceux-là, ou plutôt je n’avais pas le droit d’en faire partie. Je crois que c’est à ce moment-là que j’acceptai de relever le défi de cette étrange enquête avec toute mon énergie. Je me promis à moi-même de résoudre cette affaire coûte que coûte, même si je devais pour cela délaisser les autres aspects de mon existence.


  Plongée dans mes pensées, j’entendis à peine les mots « sans déconner » que Garzón répétait pour la troisième fois tandis qu’il était en communication avec Yolanda. Puis il ajouta « D’accord » et raccrocha.


  « Elle n’a pas réussi à mettre la main sur la mendiante.


  — Sans déconner !


  — C’est exactement ce que je lui ai dit. Mais la mendiante n’est pas encore passée au centre d’accueil où elle dort parfois. Elle est sûrement en route.


  — Rappelez-la. Dites-lui d’y aller avec Sonia. Qu’elles passent toutes les maisons de la ville au peigne fin s’il le faut, mais je veux qu’elles la retrouvent rapidement. »


  Il m’obéit. Puis il se tourna vers moi.


  « Vous croyez vraiment que c’est important ?


  — Nous n’avons pas d’autre témoin de l’enlèvement du corps.


  — Mais c’est un témoin peu fiable.


  — Et alors, c’est le seul que nous ayons ! En plus, elle a été interrogée de façon très approximative, dans un contexte de début d’enquête, rien à voir avec un interrogatoire en bonne et due forme. »


  Je le vis hausser les épaules, ancré dans son scepticisme, et nous en restâmes là.


  L’entrée au commissariat fut triomphale. L’agent Domínguez se précipita vers moi à peine la porte franchie.


  « Inspectrice, le commissaire Coronas vous demande de passer le voir au plus vite.


  — Très bien, Domínguez. L’ordre a été transmis, maintenant c’est à moi de décider si j’obéis ou non. »


  Le pauvre Domínguez, qui était doux et gentil de nature, souffrait toujours le martyre lorsqu’il devait encaisser de ma part des remarques d’un tel calibre. Pendant quelques instants, il se retrouva désarçonné, ne sachant plus où se trouvait son devoir. Il se défila sans attendre.


  « Comme vous voudrez, inspectrice. »


  Je regardai Garzón et lui dis dans un murmure :


  « Filez, rejoignez Sonia et Yolanda, inutile d’aller perdre votre temps dans le bureau du chef. Dès que vous aurez appris quelque chose concernant le témoin, prévenez-moi. »


  Comme si l’empressement était une notion étrangère à la nature humaine, j’entrai dans mon bureau et me mis à lire les rapports savants rédigés par frère Cristóbal. Il s’agissait de notes concernant ses recherches historiques sur saint Asercio ; il essayait de dater les différentes étapes de l’histoire de ce corps présumé pur. Je passai aux conclusions, inachevées :


  « En l’an 1423, on retrouve des documents dans la cathédrale de Girona qui relatent certains faits de la vie du frère Asercio de Montcada, la façon dont il vécut son monacat, comme un saint, et comment ses bonnes actions devinrent célèbres dans toute la région pour s’étendre à l’ensemble du royaume. Bien plus tard, dans un pli daté de 1619 et conservé dans les archives du diocèse de Barcelone, on trouve un exposé de très grande valeur. Il s’agit d’un procès contre trois ecclésiastiques qui, en mai de cette même année, réussirent à déterrer un corps momifié dans une église (on ne dit pas laquelle) à la faveur d’“actions nocturnes”. Selon les enquêtes menées à l’époque, il pourrait s’agir de la dépouille du frère Asercio. Dans le dossier, rien n’est dit sur les intentions réelles qui auraient poussé ces religieux à dérober le corps. D’après le compte rendu du procès, on peut inférer que, sachant que la dépouille était sacrée et intacte, ils avaient voulu insuffler un peu d’âme à une petite chapelle qui, pour les fidèles, manquait d’attraction spirituelle ».


  Je dus relire les notes plusieurs fois pour bien comprendre ce dont il était question. J’en déduisis que ce n’était pas la première fois que saint Asercio attirait les voleurs. Et tout ça pour devenir ce qu’on appelait par euphémisme une « attraction spirituelle », ce qui, dans notre langage actuel, correspondait à une « attraction touristique ». Il est possible que le monde soit en perpétuelle évolution, mais les motivations des sociétés semblent toujours les mêmes, inaltérables. Je ne savais pas comment s’était déroulée la vie du saint, mais après sa mort ses aventures semblaient plus incroyables encore que celles d’Indiana Jones. J’étais curieuse de voir la tête de l’inspecteur adjoint lorsqu’il apprendrait tout cela.


  D’autres pages comportaient des notes sur certaines cérémonies célébrées en l’honneur du saint, toujours dans les cloîtres de divers ordres religieux. Les documents conservés dans la bibliothèque des sœurs du Sacré-Cœur figuraient en tant que sources.


  Enfin, il y avait une liste des différents objectifs de travail : déterminer les dates fondamentales, les endroits où avaient séjourné les restes du saint et la conservation de la dépouille. Je fus attirée par un passage particulier qui, de façon énigmatique, indiquait : « 1. Diagnostic d’imputrescibilité. 2. Traitement du textile. 3. Étude des organes. Possibilité d’analyse ADN. 4. Traitement de la dépouille avec Complucad. Travaux à venir. »


  Cette réunion d’experts que je me proposais d’organiser avec sœur Domitila et frère Magí me semblait de plus en plus nécessaire. Sinon, nous serions dans l’obligation d’aller chercher ailleurs, or en matière d’archéologie ecclésiastique, qui mieux que ces érudits du clergé pouvait nous venir en aide ?


  On frappa à la porte. Domínguez laissa entrevoir de façon fugace sa trogne de philosophe.


  « Inspectrice…


  — Dites-lui que j’arrive tout de suite.


  — Il ne s’agit pas du commissaire, on vient de recevoir un rapport pour vous. »


  Je m’en saisis avec une expression neutre. En sortant, Domínguez se permit une piqûre de rappel.


  « Mais le commissaire vous attend toujours, vous n’avez pas oublié ? »


  Je le dévisageai d’un air agacé jusqu’à ce qu’il prenne la fuite. L’enveloppe contenait le rapport d’expertise de la note retrouvée sur le cadavre. J’appréciai la clarté avec laquelle il avait été rédigé.


  « Le support du document analysé est un papier épais de dix-neuf millimètres de couleur blanche, format DIN A4. Très courant sur le marché. Aucune trace, quelle qu’elle soit, retrouvée sur la surface, ce qui indique qu’elle a été manipulée avec soin, à l’aide de gants. Les lettres ont été exécutées d’un trait ferme et sûr, ce qui permet d’affirmer, avec une légère marge d’erreur, que l’auteur de ce mot a une connaissance poussée de la calligraphie et de l’iconographie médiévales. »


  C’est toujours bon à prendre, me dis-je, maintenant au moins nous sommes sûrs que le mot est l’œuvre d’un expert, mais expert en quoi ? En dessin ? En histoire ? En faux ? Cette enquête ressemblait de plus en plus à un labyrinthe dans lequel j’avais du mal à m’orienter. Par où commencer ? Une fois les premiers indices explorés, rien ne permettait de suivre les yeux fermés une piste plutôt qu’une autre. Je regardai ma montre. Même en faisant preuve de tout le sang-froid du monde, je ne pouvais pas repousser davantage mon rendez-vous avec Coronas. C’est à ce moment-là que l’inspecteur adjoint m’appela.


  « Mauvaises nouvelles, Petra. Pas moyen de mettre la main sur le témoin. Au centre d’accueil, on nous dit que ça fait trois nuits qu’elle n’est pas venue.


  — Et c’est dans ses habitudes ?


  — Apparemment non. Certains soirs elle ne venait pas, mais trois fois de suite ça fait beaucoup selon eux, surtout en période de froid. Ils ont au moins pu nous dire son nom, elle s’appelle Eulalia Hermosilla et elle est répertoriée comme alcoolique chronique. Qu’est-ce qu’on fait ?


  — Rentrez au commissariat avec les filles. Si je ne suis pas là à votre arrivée, attendez-moi dans mon bureau. »


  Je pris la direction de la grotte de l’ogre d’un pas décidé et frappai de trois coups plus décidés encore.


  Je savais que j’allais devoir contre-attaquer et je préparais déjà mes troupes intellectuelles pour les engager dans la bataille. L’ogre chargea dans ma direction, d’un ton ironique.


  « Tiens donc, Petra ! Comment ça va chez vous ? Tout en douceur et discrétion, hein ! Je n’ai pas plus de rapports dans mon ordinateur qu’un broker* installé en Sibérie. Serait-il trop impertinent de ma part de vous demander à quoi Garzón et vous passez votre temps ?


  — Commissaire, vous savez bien qu’on vient juste de récupérer l’affaire et que l’enquête des mossos était au stade embryonnaire. Il nous a fallu relancer des procédures, attendre les rapports d’expertise et…


  — C’est bon, ça suffit, épargnez-moi votre rhétorique administrative ! Le grand chef veut des rapports sur son bureau immédiatement. En plus, il a exigé que vous rencontriez le porte-parole afin d’organiser une conférence de presse pour calmer la meute de journalistes qui attend. Avant que se répandent des foutaises selon lesquelles la momie a exécuté le moine, nous devons agir vite. Vous allez donc prendre rendez-vous avec Enrique Villamagna, notre nouveau porte-parole, dès que vous serez sortie d’ici.


  — À vos ordres, monsieur. Mais avant cela…


  — Bon sang, Petra, lorsque je vous ai entendue dire “À vos ordres, monsieur”, mon pouls s’est emballé ! Je peux savoir ce que vous voulez ?


  — J’ai besoin d’un détachement exceptionnel de vingt hommes.


  — Formidable ! Vous savez ce que ça représente, vingt hommes ? Tant que vous y êtes, pourquoi ne pas demander l’aide de la police montée canadienne ? Et à quoi doit servir un tel bataillon ?


  — La témoin qui a assisté à l’enlèvement de la momie a disparu, monsieur. Impossible de mettre la main dessus.


  — Mais c’est une SDF, non ? Elle doit être planquée quelque part !


  — C’est justement ça le problème, monsieur, planquée quelque part alors que j’ai besoin d’elle tout de suite pour l’interroger.


  — Les mossos d’esquadra s’en sont déjà chargés et, apparemment, elle n’avait pas toute sa tête, elle n’a rien pu ajouter à ce qu’elle avait déjà déclaré.


  — On ne peut pas se priver de la possibilité de la soumettre à un interrogatoire plus long et plus minutieux, monsieur, dans des circonstances différentes de celles d’un début d’enquête, qui sont tout sauf idéales. »


  Il se frotta les yeux d’un geste théâtral et d’un air désespéré.


  « C’est bon, inspectrice, c’est bon. Vous aurez vos vingt hommes pour trois jours. Pas un de plus. Si ça ne donne rien, vous continuerez avec votre équipe.


  — Merci beaucoup, monsieur, c’est tout à fait normal.


  — Faites-moi le plaisir de me laisser décider par moi-même de ce qui est normal ou non et allez me rédiger ces rapports, mais après avoir vu Villamagna. C’est bien clair ?


  — Très clair, monsieur. »


  Coronas n’était pas un mauvais bougre, malgré tout. Dès que j’aurais rédigé mon rapport, il me ficherait la paix. La chaîne de la hiérarchie policière n’était pas très différente de la chaîne alimentaire, sauf que dans notre cas, le plus important était d’obtenir la nourriture qu’on trouvait en bas de l’échelle pour aller nourrir ceux du dessus. Je me chargerais de concocter un rapport qui satisferait le commissaire qui, à son tour, s’arrangerait pour plaire à son supérieur. Et où trouver ces aliments ? Chez mes subordonnés qui attendaient dans mon bureau. Mais dans cette organisation pourtant simple, apparaissaient de drôles de parasites, qui avaient besoin d’une pitance supplémentaire et particulière destinée à la presse du pays, l’ensemble des citoyens, la res publica. Je réfléchissais à cette anomalie au moment où Enrique Villamagna se matérialisa sournoisement sur mon passage, en plein milieu du couloir. Il était aussi roux que Judas et presque aussi avide que lui. Il avait pris ses fonctions quelques mois plus tôt et il venait à peine de fêter ses trente ans. Il avait fait ses études à l’école de police, tout en préparant une licence de journalisme. Pour cette raison, et parce qu’il voulait toujours faire les choses à la perfection, il était considéré comme un crack. Mais sa particularité première, celle qui moi m’amusait, c’est qu’il incarnait la dualité entre le docteur Jekyll et Mister Hyde. C’est-à-dire que lors des conférences de presse, il apparaissait comme un brave garçon, plein de bonnes intentions et attentif, répondant avec une politesse mielleuse aux questions des journalistes. Il avait pour cela recours à un langage diversifié, à mi-chemin entre information et discours policier, ce qui le rendait efficace et moderne. Il portait, dans ces occasions, des costumes impeccables à la coupe tendance et rejoignait ainsi les membres de sa génération, celle des jeunes cadres sûrs de leur succès. En revanche, lorsqu’il passait dans les commissariats, à l’abri des regards extérieurs, sa dégaine rappelait celle d’un hooligan après un match : jean effiloché, T-shirt au logo provocateur et chaussures de sport. Il s’exprimait alors comme un charretier. Je n’avais jamais vu auparavant un cas de dédoublement de personnalité aussi naturel et spontané.


  En me voyant, il s’approcha avec un sourire large et généreux.


  « Merde, la célèbre inspectrice Petra Delicado ! Lorsqu’on m’a dit que je devais travailler avec toi, ça m’a vraiment fait plaisir. La plus séduisante, ce que la police de Barcelone a produit de meilleur.


  — Comment ça va, Villamagna ? De meilleur ou de pire, je n’en sais rien, mais ce que je sais, c’est que ça fait suffisamment longtemps que j’y travaille pour me méfier des compliments.


  — N’importe quoi ! Je pourrais proposer au grand chef de te laisser t’exprimer seule devant les journaleux sur l’affaire du fanatique religieux, comme ça ils pourront voir à quel point les femmes flics sont belles.


  — Le fanatique religieux ? Je ne sais pas de quoi tu parles.


  — Allez, Petra, on ne me la fait pas. Depuis qu’on a appris le meurtre du moine, tout le monde y va de son point de vue sur ce putain de fanatique religieux.


  — Je ne sais pas qui est le débile mental qui a laissé filtrer ça, mais je t’assure qu’il se goure. »


  Il sortit un petit carnet et un stylo.


  « Bon, dans ce cas je t’écoute. Je suis tout ouïe, même si…


  — Arrête ton char, Villamagna ! Si tu veux, tu peux apporter des informations sur l’assassinat du frère Cristóbal, raconter ce qu’il faisait au couvent des sœurs du Sacré-Cœur, à partir de là tu dissertes un peu sur l’art et la culture, je te brieferai. Tu peux également dire que le bienheureux frère Asercio de Montcada a disparu, et là tu reviens à la charge avec des histoires de momies médiévales, la conservation des morts, les sépultures dans les églises… Pour finir, tu ajoutes que nous pensons que les deux événements sont liés, que le mobile du vol crapuleux est écarté et qu’on a un témoin. Et voilà.


  — Putain, Petra, déconne pas, ils vont me crucifier ! Tu ne te rends pas compte que les gens vont aller s’imaginer un tas de trucs avec ce genre d’éléments ? Disparition de momie par-ci, un religieux assassiné par-là, malédictions, mystères, vengeances… et moi je débarque et je donne à ces enfoirés de journalistes un cours d’histoire médiévale. Ils vont tous me tomber dessus !


  — Tu peux rajouter un peu d’histoire religieuse : les moines, ora et labora, le mont Thabor, les Béatitudes…


  — Ouais, bien sûr, et leur passer un DVD des Dix Commandements, mais je te promets qu’ils vont rien gober.


  — Ton boulot, c’est de maintenir les journalistes à distance, non ?


  — Sûrement pas. Mon travail, c’est de négocier pour que tu me fournisses le maximum d’éléments, de les vendre à la presse en faisant comme s’il s’agissait d’un truc énorme et de faire en sorte que l’image de la police n’en pâtisse pas.


  — Récite-leur le communiqué officiel et laisse-les mariner.


  — Ce communiqué est plus insipide qu’une invitation à prendre le thé. Si je ne leur donne que ça, ils iront inventer n’importe quoi, il y aura des fuites parce qu’ils finiront par mettre la pression jusque sur le plus petit des flicaillons, ce sera un vrai merdier.


  — Dans ce cas-là, dis-leur la vérité : qu’on n’a pas la moindre idée de ce qui s’est passé, qu’on nage en plein brouillard et que si ça continue, la momie restera à pourrir là où on l’a planquée. »


  Il ronchonna un bon moment tandis que je m’éloignais. Le fanatique religieux ! Cette fois-ci encore, les « journaleux », comme il les appelait, faisaient preuve de bien peu d’imagination. Mais c’était comme ça, l’histoire de la criminalité espagnole manquait d’affaires spectaculaires ou exceptionnelles et, si personne n’y veillait, les fuites et les inventions dont parlait le porte-parole ne tarderaient pas à devenir réalité. Il faudrait bien lui lâcher quelques morceaux de temps en temps pour les jeter en pâture à la meute des médias.


  Tout en essayant de ne pas me laisser détourner de mes objectifs immédiats par ce nouveau problème, je me dirigeai vers mon bureau. La porte était entrouverte. Je m’approchai d’elle, y collai mon oreille et réussis à entendre Yolanda et Sonia en pleine discussion. Il y a quelque temps maintenant, le personnel de la police avait reçu une multitude de formulaires à remplir selon la spécificité de chacune des interventions. On pouvait ainsi effectuer de rapides vérifications statistiques qui facilitaient l’analyse des démarches policières en même temps que l’évaluation des délits. Comme chaque fois qu’apparaissait une nouvelle mesure exigeant un surcroît de travail, les agents avaient très mal pris la chose. Ces derniers ne savaient pas toujours comment « renseigner » les petites cases qui figuraient dans les formulaires. Les policiers comme Sonia, qui n’était pas une lumière, éprouvaient des difficultés chaque fois qu’il fallait se plier à cet exercice administratif. La conversation entre les deux jeunes policières le soulignait clairement. Sonia semblait au bord du désespoir.


  « Mais, écoute, Yolanda. Si je trouve un mineur qui traîne dans la rue tout seul, je remplis le formulaire C, mais si c’est pas la première fois que je lui mets la main dessus, alors c’est quel formulaire, celui pour les mineurs ou celui pour les récidives ? »


  J’entrai brusquement et les deux jeunes femmes se turent aussitôt.


  « Je vois que vous vous battez avec des problèmes techniques », commentai-je.


  Yolanda s’empressa de répondre :


  « Rien de spécial, inspectrice. Il y a des cas où on peut hésiter. Cette histoire de formulaires, c’est une vraie prise de tête. Parfois, on n’a même plus envie d’arrêter qui que ce soit parce qu’on ne sait pas quel document on devra remplir ensuite. Et tout ça pour que les politicards puissent jongler avec les chiffres dans leurs discours !


  — Râler contre les hommes politiques, c’est typique du flic fascisant, et tu es trop jeune pour ça. En plus, tu devrais savoir que les statistiques, c’est important.


  — Oui, inspectrice, répondit-elle immédiatement, tel un apprenti matelot.


  — Où est l’inspecteur adjoint ?


  — Ici ! chantonna Garzón depuis la porte. J’étais aux toilettes, veuillez m’excuser. »


  Sonia laissa échapper un petit rire imbécile.


  « J’aimerais savoir quelles démarches vous avez effectuées pour retrouver le témoin.


  — On a fait le tour de tous les endroits où elle avait l’habitude d’aller. Nous nous sommes rendues au foyer où elle passait ses nuits et on nous a dit que personne ne l’avait vue depuis trois jours, ce que la directrice trouve bizarre. On a aussi appris qu’elle se baladait souvent dans le quartier del Born, mais on ne l’y a pas revue ces derniers temps. Elle n’est pas non plus retournée dans son repaire en face du couvent, là où elle a été témoin de l’enlèvement.


  — Parfait. Comme vous pouvez l’imaginer, je ne vous ai pas fait venir dans mon bureau pour vous engueuler. Je vous veux toutes les deux sur cette affaire. »


  Sonia, qui n’était pas du genre à faire preuve de doigté ou de discrétion, fit quasiment un bond en lançant :


  « Super, l’affaire de la momie, trop cool ! »


  Je la gratifiai d’un regard qui aurait dû lui glacer le sang, mais elle trouva encore de la ressource pour tenter d’arranger les choses et murmura :


  « Enfin, ce que je veux dire, c’est que tout le monde en parle et qu’on raconte que c’est comme dans les films, comme La Malédiction de la momie, et moi…


  — Il n’y a ni malédiction de la momie ni rien de ce genre. Il s’agit d’un meurtre sur lequel on va enquêter, point. Le commissaire Coronas nous a accordé un dispositif exceptionnel de vingt hommes pendant trois jours pour mettre la main sur la SDF. Vous deux, vous rassemblerez les rapports quotidiens des différents agents.


  — Un dispositif avec vingt hommes ? Je n’arrive pas à y croire ! » s’exclama Garzón. Et il ajouta en imitant Sonia : « C’est trop cool !


  — Ce que je trouverais cool, c’est que vous arrêtiez de m’interrompre. Vous devrez établir un plan des lieux qu’elle avait l’habitude de fréquenter et de ceux qui sont habituellement fréquentés par les SDF, en accordant une attention particulière aux alentours des couvents. Qu’on se comprenne bien : aucune de vous deux, pas plus que les différents agents du dispositif, ne sera informée des avancées de l’enquête. D’autre part, si j’apprends que quelqu’un est en contact avec un journaliste, je le massacre. Votre boulot consistera également à me prévenir si vous apprenez qu’un autre flic parle à la presse. Et je ne veux plus entendre de bêtises au sujet d’une malédiction de la momie ou d’une vengeance du Saint Esprit ! C’est compris ?


  — Oui, inspectrice », répondirent-elles à l’unisson, d’un air martial.


  Alors qu’elles sortaient, j’entendis Sonia demander à voix basse :


  « Et quels formulaires il faudra remplir avec tout ce bazar ? »


  Yolanda murmura avec irritation :


  « Mais t’es débile ou quoi ? »


  Je tournai un visage troublé vers Garzón et remarquai qu’il luttait pour cacher son fou rire.


  « Vous pouvez vous marrer autant que vous voulez, mais je vous signale que Coronas attend notre rapport aujourd’hui même, et complet. Donc, on ferait mieux de se répartir le travail et de s’y atteler tout de suite.


  — Je vais appeler Beatriz pour lui dire que je rentrerai tard. »


  Il se mit à l’écart pour ne pas avoir à parler devant moi et je fis mine de me plonger dans la paperasse. Je pouvais l’entendre répéter des « ma chérie ». Lorsqu’il revint, je gardai un air sérieux.


  « Vous n’appelez pas Marcos, vous ?


  — Je l’ai déjà prévenu que je risquais d’avoir des horaires décalés tant qu’on n’aura pas bouclé l’affaire.


  — Bon, mais un petit coup de fil, ça ne mange pas de pain.


  — Je ne veux pas lui donner de mauvaises habitudes, dis-je pour le faire enrager.


  — Vous êtes une coriace, hein, inspectrice ?


  — Vous me connaissez bien, Bogart et moi, on est pareils. »


  Nous nous partageâmes le travail et nous plongeâmes sans grand plaisir dans la rédaction des rapports. Nous avalâmes un sandwich livré par La Jarra de Oro ainsi que des litres de café. À minuit, Garzón releva la tête.


  « En ce qui me concerne, tout est à peu près au point. Vous ne pensez pas qu’on peut lever le camp ?


  — Moi aussi j’ai terminé. »


  J’émergeai doucement tandis qu’il se frottait les yeux. Alors qu’il éteignait son ordinateur, selon un rituel qui durait depuis des lustres, l’inspecteur adjoint me proposa tout à coup :


  « Et si on allait se jeter une petite bière ? La Jarra doit encore être ouvert. »


  C’est grâce au sourire à peine perceptible que dessinaient les commissures de ses lèvres que je compris qu’il me provoquait. Tout ce que je voulais, c’était rentrer à la maison et bavarder avec mon mari, mais l’esbroufe dont j’avais fait preuve un peu plus tôt m’obligeait à accepter l’invitation.


  « Et même deux, s’il le faut ! Laissez-moi le temps de me passer un peu d’eau sur le visage et je suis à vous. »


  Les commissures s’affaissèrent notablement, j’en déduisis donc que lui aussi mourait d’envie de retrouver les bras de sa bien-aimée. Pourtant, aucun de nous deux n’était prêt à reconnaître que nous étions depuis peu des conjoints heureux, avec les obligations que cela impliquait. Du coup, nous atterrîmes au comptoir du bar qui, à cette heure de la nuit, avait été pris d’assaut par les solitaires.


  « Vous croyez que vingt hommes nous permettront de retrouver la mendiante, inspectrice ?


  — On est ici pour se changer les idées après une longue journée, alors on ne parle pas boulot.


  — Vous avez raison. Comment ça se passe avec les enfants de Marcos ?


  — Je ne veux pas non plus parler de la famille. »


  Consciencieusement, il avala une gorgée de sa bière et, l’air de rien, me demanda :


  « Vous pensez que le Deportivo La Corogne va battre le Real Madrid ? »


  Je le dévisageai, imperturbable.


  « Je parierais tout ce que j’ai que oui, Fermín », répliquai-je.


  J’arrivai chez moi vers une heure du matin. Marcos n’était pas couché, il lisait. Il vint à ma rencontre, m’enlaça. Il semblait préoccupé.


  « Tout va bien ?


  — À peu près.


  — Ce doit être terrible de passer autant de temps sur des affaires aussi sinistres.


  — Mais enfin, Marcos, c’est mon travail !


  — Je sais bien, mais toute cette histoire autour du moine assassiné, c’est vraiment affreux. J’aimerais pouvoir te préserver de cette réalité si violente. »


  Je le regardai avec tendresse.


  « Toi, tu me mettrais à l’abri du côté obscur de la réalité, et moi, je te protégerais, mais alors aucun de nous deux ne vivrait plus dans la réalité.


  — Je suppose, mais quand j’ai entendu le porte-parole de la police donner des détails sur l’enquête…


  — C’était quand ?


  — Aux infos de vingt-deux heures. Viens dans la cuisine, ils passent de temps en temps un résumé du journal. En plus, il y a une mini tortilla aux courgettes qui t’attend. Je me suis parfaitement souvenu que tu ne voulais pas que je te prépare à manger, mais je suis sûr que tu n’as rien avalé ce soir. J’ai demandé à Jacinta de s’en occuper. »


  Je feignis un sourire. La vie est incroyable, me dis-je, des centaines de milliers de femmes se plaignent du manque d’attention des hommes en matière domestique, et moi qui n’aspirais qu’à rentrer chez moi et à me poser, j’étais maintenant obligée d’engloutir une tortilla qui à tout coup me resterait sur l’estomac.


  J’allumai le téléviseur, coupai le son et nous nous installâmes tous les deux à table, dans la cuisine.


  « Comment ça se passe au travail, Marcos ? lui demandai-je tout en mangeant.


  — Comme d’habitude. Dans l’équipe, personne n’est d’accord sur les plans du nouvel hôtel.


  — Intéressant !


  — Tu le penses vraiment ?


  — Bien sûr !


  — Je ne vois pas pourquoi.


  — Mais c’est pourtant clair : toutes ces chambres, les espaces collectifs… et la cuisine, gigantesque ! »


  Il éclata de rire, récompensant mes efforts pour lui prouver que l’architecture d’un hôtel me passionnait vraiment.


  « Si ça t’intéresse autant que ça, je te montrerai les différents projets, je t’expliquerai.


  — Génial ! »


  J’attrapai en vitesse la télécommande et augmentai le volume du téléviseur. J’avais aperçu Villamagna sur l’écran. Vêtu d’un costume très élégant, il prononçait chaque mot d’un ton précieux. Je l’entendis annoncer :


  « La police suit plusieurs pistes, pour l’instant aucune option n’est écartée. Des dispositifs particuliers ont été mis en place pour faciliter les recherches. Pour le moment, c’est tout ce que je peux vous dire. Vous savez parfaitement, mesdames et messieurs, que dans ce genre d’enquête la discrétion et la prudence sont de mise. »


  « Quand je l’ai vu tout à l’heure, il était plus prolixe.


  — C’est-à-dire ?


  — Il a noyé le poisson. Plus ou moins ce que tu m’avais déjà dit. Il a parlé dans le vide pendant dix minutes.


  — C’est exactement son rôle.


  — Eh bien, je ne suis pas sûr que ce soit la bonne manière de faire taire les rumeurs.


  — Quelles rumeurs ?


  — De toute sorte. L’autre jour au bureau, certains étaient en train de se faire un film gore. Ils racontaient qu’on avait planté un crucifix aiguisé dans la poitrine de la momie.


  — Bande d’idiots ! Et pourtant rien n’a encore filtré. Quand ça viendra, les gens déformeront tout et ça débouchera sur des histoires à dormir debout.


  — Et vous ne pouvez rien faire pour l’éviter ?


  — Difficile. Un crime aussi spectaculaire, c’est comme une vieille maison, on a beau colmater les fuites, elles reviennent. Tout ce que j’espère, c’est que tes enfants n’entendent pas trop de rumeurs là-dessus.


  — N’y pense pas. Tu as suffisamment de soucis comme ça.


  — Mon problème, c’est qu’un type bien s’est fait plomber sans aucun motif apparent.


  — Ça paraît terrible, l’être humain n’évolue pas ! »


  Je rassemblai les reliefs de mon repas tandis que Marcos montait se coucher, un rien pensif. Il était évident que je n’avais pas su le préserver ; bien au contraire, j’avais carrément projeté sur lui mes minables angoisses de flic. Pour être franche, lui non plus ne s’était pas surpassé : la tortilla aux courgettes me provoquait déjà des brûlures d’estomac. L’amour est sans doute capable de métamorphoser le caractère de l’homme, voire sa vie, mais bien évidemment, il se révèle inefficace lorsqu’il s’agit d’atténuer les misères du quotidien.
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  Le lendemain matin, en arrivant au commissariat, je retrouvai Garzón en compagnie de Yolanda et de Sonia. Ils enfonçaient des punaises sur un énorme plan de Barcelone qu’ils avaient placardé au mur.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je. Un tournoi de golf ?


  — Ce sont les endroits où se regroupent généralement les SDF ; nous avons inclus les foyers et les soupes populaires.


  — Ça en fait des punaises ! »


  Garzón soupira bruyamment et ouvrit grand les bras, dans un geste de désespoir fataliste.


  « Les villes sont remplies de sans-abris, remplies !


  — Ouais, je sais, il y a plus de mendiants dans ce pays que de bars, pour prendre une comparaison déplacée, mais j’imagine que vous avez sélectionné les quartiers en vous appuyant sur une certaine logique. »


  Yolanda prit la parole.


  « Nous avons éliminé les lieux d’accueil religieux. Dans le foyer qu’Eulalia avait l’habitude de fréquenter, on nous a dit qu’elle était très anticléricale, qu’elle pestait constamment contre les curés et les bonnes sœurs.


  — Ça me semble une bonne déduction.


  — Nous avons également éliminé un trou à rats où vont certains clochards en fonction de leurs préférences sexuelles.


  — C’est-à-dire ?


  — Là où vont les pédés, lâcha Sonia.


  — Mais enfin ! s’exclama Yolanda qui voyait son bel euphémisme réduit à néant.


  — J’ai dit ça pour que l’inspectrice comprenne !


  — Effectivement, j’ai compris. Yolanda, allez demander au commissaire la liste des hommes qu’on nous a assignés et dites-leur de se présenter ici cet après-midi, à seize heures. En attendant, vous devez être sûrs des endroits que vous allez passer en revue.


  — Vous approuvez le plan que nous avons défini ?


  — Nihil obstat !, ce qui, comme vous le savez, signifie : au boulot tout le monde ! »


  Elles quittèrent le bureau comme deux légionnaires gonflées à bloc par le sens du devoir. Garzón m’observait avec un air moqueur.


  « Nihil obstat !, cette expression, c’est du chinois pour les filles ! Après ça, allez vous plaindre de la réputation d’excentrique qu’on vous colle.


  — Allons-y, inspecteur. La famille du défunt nous attend et elle vit à près de deux cents kilomètres d’ici. »


  La famille du frère Cristóbal vivait à Sant Carles de la Rápita, un petit village prospère qui jouxtait la province de Valence. Les parents nous attendaient dans une maison à étage, agréable et spacieuse, où la simplicité était loin d’être synonyme de problèmes financiers. Nous apprîmes qu’ils géraient la plus grande boulangerie de la localité et qu’ils avaient cinq enfants qui vivaient ailleurs, avec leur famille. Ils étaient effondrés par la mort de leur aîné.


  « Nous ne nous en remettrons jamais », dit le père, calme et grave. Je regardai mes pieds. Il n’y avait rien à répondre dans ce genre de situation, à part garder le silence en signe de respect. Garzón trouva pourtant la phrase adéquate, d’un formalisme parfait :


  « Nous nous solidarisons avec vous dans cette terrible épreuve. »


  Ils se montrèrent sensibles à la formule, avant de se murer dans une solennité à glacer le sang. Ni larmes ni plaintes, rien que la dignité de ceux qui acceptent les coups du sort sans vraiment comprendre. Je dus prendre l’initiative, mais à peine les mots étaient-ils sortis de ma bouche qu’ils me parurent absurdes.


  « Je sais que tout cela est une épreuve difficile pour vous et que mes questions vont vous choquer, mais nous devons éclaircir certains points pour entrer dans la tête de cet horrible assassin. Dites-moi, votre fils avait-il des ennemis ? »


  Ils se regardèrent comme s’ils étaient incapables d’appréhender le sens profond de ma question. La mère répondit :


  « Mon fils était quelqu’un de bon, il avait rejoint les frères il y a plus de vingt ans. Il n’avait que des amis.


  — Il n’y aurait pas, dans votre famille, quelque vieille histoire, je veux dire de ces haines qui durent depuis des générations pour des questions de terres ou d’héritage ? »


  Cette fois-ci, ce fut le père qui monta au front.


  « Non, inspectrice, les villages du coin sont entrés dans la modernité, ce sont des endroits paisibles où les gens travaillent et vivent en harmonie. Il ne s’y passe jamais le genre de choses qu’on voit à la télé, quand des dégénérés décident de se venger de leurs voisins à coups de hache ou en sortant leur fusil de chasse. »


  Il m’avait parfaitement comprise. Je poursuivis.


  « Quand avez-vous vu votre fils pour la dernière fois ?


  — Il y a trois mois, l’abbé lui avait donné l’autorisation de venir nous voir et il a déjeuné avec nous.


  — Vous a-t-il dit quelque chose d’étrange, quelque chose qui serait sorti de l’ordinaire ?


  — Non, il était très joyeux, comme toujours. Au couvent, il avait sa vie et son travail. Lorsque, très jeune, il nous a annoncé qu’il voulait entrer dans les ordres, ça nous a franchement contrariés. Vous comprenez, c’était lui l’hereu, il avait toujours été un enfant sage… et puis, on a compris qu’il était heureux à Poblet. Il n’a jamais regretté son choix, nous ne l’avons jamais vu malheureux. Finalement, nous étions contents nous aussi qu’il ait trouvé sa place. Moi, en tant que mère, je pensais que, là-bas, dans une atmosphère de paix avec les autres moines qui veillaient sur lui, il était à l’abri de toutes les horreurs du monde extérieur, et maintenant… »


  C’est là que sa carapace se fissura et qu’elle se mit à pleurer, inconsolable, silencieuse. Son mari la prit dans ses bras.


  « C’est d’une tristesse, dit-il. Une telle tristesse. Qui a bien pu vouloir tuer un moine qui était un vrai saint, qui donc ? »


  Il nous regarda, plein de désespoir. Garzón fit une seconde intervention qui tombait à point nommé.


  « Nous ne pouvons pas vous apporter de consolation, mais je veux que vous sachiez que celui qui a tué votre fils finira par payer. Le poids de la loi s’abattra bientôt sur lui, nous pouvons vous l’assurer. »


  L’homme sembla réconforté, la femme continuait à pleurer.


  « Vous souhaitez peut-être vous entretenir avec nos enfants ? demanda-t-il.


  — Je ne pense pas que cela soit nécessaire. Demandez-leur s’ils ont remarqué quelque chose de particulier chez leur frère ou s’il leur a fait des confidences, même si c’est un détail. Appelez-nous. »


  Je lui tendis ma carte et nous amorçâmes une pénible sortie. La voix du père nous interrompit.


  « Ne laissez pas les journalistes raconter n’importe quoi, en mémoire de Cristóbal.


  — Cela ne dépend pas de nous, mais nous nous y efforcerons », répondit Garzón, avant d’ajouter avec un naturel qui me laissa perplexe : « Vous pourriez nous recommander un endroit pour déjeuner ? »


  L’homme, loin d’être surpris par un changement de sujet aussi radical, nous répondit sur le même ton.


  « El Peix. C’est sur le front de mer, mais n’importe quel restaurant du village sera très bien. »


  La mère sécha ses larmes pour dire :


  « Tous les poissons et les fruits de mer sont de première fraîcheur. »


  Une fois dans la voiture, je dis à Garzón :


  « Vous n’êtes pas possible, inspecteur adjoint. Quatre phrases toutes faites et vous réussissez à leur remonter le moral, c’était génial.


  — Évidemment, les gens simples aiment bien les phrases toutes faites. Ainsi, ils savent que non seulement on leur témoigne de la compassion, de la joie ou autre, mais aussi qu’on les traite avec respect.


  — Je n’aurais jamais cru ça. J’ai aussi beaucoup apprécié le coup du restaurant. Quand je vous ai entendu poser la question, j’ai trouvé ça un peu déplacé, juste après avoir parlé de la mort de leur fils, mais j’ai bien vu que ça leur a paru normal.


  — Bien sûr, inspectrice. Nous autres, les gens de la campagne, nous savons parfaitement que l’heure du repas est sacrée, peu importe la situation. C’est la base, le plus important, ce qui nous réunit tous. Et demander conseil, c’est montrer qu’on les tient pour des gens qui connaissent leur région, et prouver qu’on s’y intéresse également.


  — Incroyable. Je ne vous connaissais pas ce savoir anthropologique.


  — C’est parce que vous connaissez mal la campagne profonde. Vous êtes un peu bourge, comme on dirait chez nous.


  — Arrêtez ça tout de suite ou vous aurez juste droit à un sandwich. »


  Il n’ajouta rien, nous nous arrêtâmes donc dans un restaurant du front de mer avec la saine intention de déguster un plat de riz typique du coin. Sant Carles de la Rápita était un petit village coquet, tranquille, à l’air vaguement colonial. La quantité de restaurants qui s’alignaient sur la promenade ou qui débordaient dans bon nombre de ses rues intérieures donnait l’impression d’un véritable village gastronomique. La réputation de l’endroit était telle que de nombreux voyageurs empruntant l’autoroute del Mediterráneo – qui passait tout près – y faisaient halte pour manger.


  Alors que nous attaquions une délicieuse paella de poissons, je me sentis suffisamment inspirée pour affirmer :


  « Je crois qu’on peut maintenant écarter l’idée d’un règlement de comptes dans cette affaire, inspecteur adjoint. Frère Cristóbal n’avait d’ennemis ni au couvent ni à l’extérieur, et sa personnalité n’allait guère au-delà de son travail et de sa foi.


  — S’il avait été tué à Poblet, nous aurions dû envisager une histoire d’homosexualité, ce qui aurait été plutôt violent, vous imaginez ?


  — Je ne veux rien imaginer d’autre que ce que j’ai sous les yeux. Je pense qu’une bonne fois pour toutes, nous devons nous concentrer sur le travail de la victime et rien d’autre.


  — Si on se concentre là-dessus, alors on ne peut pas rejeter l’hypothèse du fanatique religieux qui plaît tant au reste de l’équipe et qui vous hérisse.


  — Je ne vois pas le rapport.


  — C’est peut-être quelqu’un qui ne veut pas qu’on touche à un corps pur ou qui considère que c’est un sacrilège de mener des recherches sur le passé des saints… qu’est-ce que j’en sais ! Quand on parle d’un fanatique, ça sous-entend forcément un esprit torturé, et à partir de là, tout est possible.


  — Trop tiré par les cheveux.


  — Vous avez réfléchi à la possibilité d’un fanatique issu d’une autre religion, un musulman par exemple ? Quelqu’un qui gravite dans un milieu intégriste et se servirait de ce coup d’éclat pour attirer l’attention sur une communauté du coin à qui on refuse la construction d’une mosquée… un truc dans le genre. »


  Je méditai ses paroles et y réfléchis attentivement.


  « Dans ce cas, il y aurait eu des revendications. Et qu’est-ce que vous dites du mot en caractères gothiques ?


  — C’est ce qui me fait dire qu’on a affaire à un barjot qui agit avec un complice tout aussi cinglé que lui. Et je doute que le commissaire vous autorise à négliger cette piste.


  — Nous verrons bien. Cette réunion avec les spécialistes de chaque congrégation s’impose, et je suis sûre que ce ne sera pas la dernière.


  — On apprendra au moins un tas de choses sur les momies.


  — Ce qui nous sera bien utile dans la vie de tous les jours. »


  Garzón se remit à manger, tout au plaisir de savourer la nourriture. Lorsqu’il eut avalé jusqu’au dernier grain de riz, il s’exclama :


  « Pour rien au monde je ne virerais moine, inspectrice. La pensée de me priver de toutes les bonnes choses de la vie me plongerait dans un tel état de désespoir que j’en perdrais la tête.


  — Oui, je me disais bien que ce n’était pas la dimension spirituelle qui importait le plus chez vous.


  — Cette dimension n’existe peut-être même pas chez moi.


  — Eh bien, vous vous privez aussi de certains plaisirs.


  — Parce que vous l’avez, vous, Petra ?


  — J’imagine qu’elle est quelque part, tapie au fond de moi, endormie dans un recoin de ma personnalité, bien que je ne sois sûre de rien. Et pour vous le prouver, je vais commander une part de cette tarte tout ce qu’il y a de plus kitsch que je vois sur le chariot des desserts. »


  Nous quittâmes le restaurant, réconciliés avec la réalité immédiate. Nous nous approchâmes pour admirer la Méditerranée, si belle que même la lumière glacée de l’hiver n’arriverait jamais à la rendre aussi menaçante et lugubre que les mers du Nord. Non, elle demeurait éternellement cette surface paisible et familière, à l’origine de tout : du plaisir que nous prenions à la nourriture, de notre sentiment d’être en vie, de la valeur que nous accordions aux choses et de l’humour avec lesquels nous les abordions, jusqu’aux cloîtres, lieux saints que notre métier nous avait amenés à fréquenter de façon imprévue.


  Nous gardâmes le silence tout en contemplant la mer. L’inspecteur adjoint poussa un lourd soupir.


  « Dans ces moments-là, oui, j’ai une forte impression de spiritualité. Je crois que je dois avoir moi aussi un côté mystique.


  — Qui se manifeste après un repas d’enfer. Je ne sais pas si vous seriez le bienvenu dans les armées célestes.


  — Vous avez l’art de tout gâcher, inspectrice. Vous n’en loupez pas une !


  — C’est bon, Fermín, de toute façon la spiritualité est un luxe que ni vous ni moi ne pouvons nous permettre. Pour donner dans le spirituel, il faut être riche ou égoïste, c’est-à-dire ne pas avoir besoin de travailler et ne rien avoir à foutre des autres, ne s’intéresser qu’à sa petite personne. Et nous, on n’est pas comme ça. Conclusion, on rentre à Barcelone ! »


  Vingt policiers, hommes et femmes, étaient venus de différents commissariats de la ville pour former le dispositif que j’appelais déjà l’« Opération cloîtres ». Je les observai ; la plupart d’entre eux étaient jeunes, assis comme des écoliers attendant qu’on leur confie une tâche. Suivant la procédure habituelle, ils ne seraient pas informés des grandes lignes de l’enquête, ni de la façon dont s’imbriquerait leur travail dans le casse-tête géant qu’était devenue cette affaire. En conséquence, pour qu’ils agissent avec le maximum d’efficacité, leur mission devait être parfaitement définie. La première réunion était primordiale.


  Le plan des zones qui devraient être passées au peigne fin était bien visible. Yolanda, Sonia et l’inspecteur adjoint avaient préparé le matériel qu’ils distribuaient à tous : des photocopies du plan en question, de la photo d’Eulalia et la description des affaires qu’elle traînait partout derrière elle – un grand sac de couchage et toute une ribambelle de sacs –, selon les renseignements des mossos d’esquadra.


  Je pris la parole après les avoir salués.


  « La démarche est très simple et vous la connaissez tous par cœur : interroger, montrer la photo, suivre la piste et retrouver la femme. Je ne peux rien vous révéler d’autre. Tout à l’heure, l’inspecteur adjoint Garzón répartira les zones sélectionnées. Avant cela, je vous demanderai de m’indiquer si certains d’entre vous connaissent particulièrement un quartier ; faites-le savoir à l’inspecteur adjoint pour qu’on vous l’assigne en priorité. Tout élément nouveau doit nous être rapporté immédiatement en appelant Yolanda ou Sonia, les agentes qui coordonnent l’opération. Des questions ?


  — De combien de temps disposons-nous ?


  — Très bonne question, j’allais oublier. On a trois jours maximum. Passé ce délai, le nombre d’agents sera revu à la baisse pour des raisons évidentes, puisqu’on aura besoin de vous ailleurs. Ah, et bien sûr, je vous demande de faire preuve d’une discrétion totale. Bon courage. »


  Un murmure d’approbation parcourut la salle de réunion. Je sortis et me rendis consciencieusement dans mon bureau pour rédiger mon rapport quotidien. Le commissaire avait tenu parole en mettant à ma disposition tous ces agents, j’essaierais de mon côté d’honorer ses exigences, qui me pesaient royalement.


  À huit heures, j’en avais terminé et je décidai pour une fois de rentrer tôt à la maison. Je vis Garzón qui enfilait son manteau.


  « Comment ça s’est passé ?


  — Sans problème. Ils sont dégourdis. Tout le monde est affecté à un secteur et ils commencent demain. On va la retrouver.


  — J’espère que vous avez raison. »


  À la maison, je fus surprise de voir les enfants de Marcos qui dînaient à la cuisine. Ce n’était pourtant pas le week-end.


  « On est venus aujourd’hui parce que samedi, on peut pas. On va en excursion. Et Marina est venue pour être avec nous, m’expliqua Hugo.


  — Moi je viendrai samedi, j’ai pas d’excursion, dit Marina.


  — Super. Où est votre père ?


  — Il a dit qu’il rentrerait tard, il a une réunion. C’est Jacinta qui nous a préparé à manger, elle vient de partir. Mais elle ne nous a pas dit s’il y avait un dessert. »


  J’ouvris le frigo.


  « Voyons voir… des yaourts, il y a des yaourts si ça vous dit. »


  Teo, le plus ironique, le plus rebelle, me lança un regard froid et inquiétant. Il dit soudain :


  « En fait, je me demande pourquoi on est venus. On ne sait pas à quelle heure papa va débarquer et toi aussi tu rentres tard. On aurait mieux fait de rester à la maison.


  — Si vous étiez restés chez vous, vous n’auriez pas vu Marina, ni moi non plus. Je vais m’installer à table avec vous et on va discuter.


  — Discuter ? Si tu ne veux rien nous dire sur l’enquête du moine assassiné… Tous les copains savent que la femme de mon père est policière et ils n’arrêtent pas de nous demander des trucs sur cette affaire dont tout le monde parle. On a l’air bêtes quand on leur dit qu’on sait rien. »


  L’air irrité, Hugo lui lança :


  « Maman a dit qu’elle ne voulait pas qu’on parle de ces choses-là avec Petra ! »


  J’en restai bouche bée. Je tentai de les calmer et de réagir comme il fallait.


  « Je suis vraiment désolée, mais vous devez dire à vos copains que tout ce qui concerne l’affaire est très important et qu’il nous est interdit d’en parler. »


  Teo continua sur le mode belliqueux.


  « Ouais, je vois, le travail, c’est ce qui compte le plus pour toi et pour mon père. Vous n’avez de temps pour rien d’autre. C’est pour ça que je dis qu’on aurait mieux fait de pas venir. »


  Je rassemblai toute la patience nécessaire, que je cachais, apparemment dans des recoins insoupçonnés. J’avais lu dans un magazine du dimanche qu’il fallait toujours essayer de dialoguer avec les enfants.


  « Voyons, Teo, pourquoi es-tu ici aujourd’hui ? Parce que tu vas en excursion samedi, c’est bien ça ? Donc, ça fait partie de ton travail, c’est une sortie scolaire, pour tes études, c’est pour ça que tu ne peux pas venir. C’est-à-dire que tu dois renoncer au week-end avec ton père pour des raisons liées au travail, ce qui signifie que le travail est tout aussi important pour toi que pour les autres. »


  Il bondit comme un petit insecte qu’on aurait voulu toucher du doigt.


  « On m’oblige à y aller !


  — Tu crois que ton père et moi on travaille pour le plaisir ?


  — Mais vous, vous… »


  Mon désir de dialogue venait de s’envoler, je l’interrompis presque en criant.


  « Je n’ai pas l’intention de poursuivre cette conversation absurde ! Tu crois que je n’ai rien d’autre à faire que d’écouter l’avis d’un enfant gâté ? »


  Il braqua ses yeux sur les miens avec une rage qui me terrifia. Il serra les dents pour demander :


  « Je peux aller dans ma chambre ?


  — D’abord, tu débarrasses. »


  Ce qu’il fit avec des gestes précis et un visage impassible. Au beau milieu des opérations, Hugo se leva, très sérieux, et demanda lui aussi :


  « Je peux y aller, moi ? J’ai déjà débarrassé. »


  Il était clair qu’il se sentait obligé de prendre parti pour son frère. C’était bien fait pour moi, j’avais perdu le contrôle de la situation en le grondant. Ils disparurent tous les deux, dignes mais offensés. Marina avalait les dernières bouchées de ses nuggets de poulet. À aucun moment elle n’avait fait le moindre commentaire ou cessé de manger. Je m’exclamai, presque pour moi-même :


  « Ouais, génial, tout le monde fait la tête ! »


  Je me dirigeai vers le frigo.


  « Bon, c’est moi qui vais prendre un yaourt. Tu en veux un, Marina ?


  — Oui », répondit-elle. Elle l’ouvrit et se mit à le touiller avec sa petite cuiller, imperturbable. Nous mangeâmes en silence, face à face. Enfin, elle dit :


  « Ne t’en fais pas. Teo cherche toujours des histoires aux autres, et Hugo lui obéit. En plus, sa mère est une vraie hystérique. »


  Je l’observai, incrédule. Cette petite fille de six ans, sérieuse et un peu introvertie, avait vraiment prononcé cette phrase ? Sans aucun doute, puisqu’elle continua sur le même ton :


  « Quand mon père était marié avec ma mère et qu’Hugo et Teo venaient le week-end, ils lui sortaient aussi des trucs débiles et ils lui rappelaient ce que leur mère voulait ou ne voulait pas qu’ils fassent. Un jour, maman m’a dit que leur mère était une hystérique.


  — C’est possible, mais de toute façon j’ai l’impression que tes frères ne m’apprécient pas beaucoup. J’imagine qu’ils ne s’attendaient pas à ce que ton père se marie une troisième fois.


  — Bah ! Presque tous les pères des enfants de ma classe se sont mariés trois fois. »


  Je savais qu’elle mentait, mais j’appréciai cette belle intention. C’est alors qu’elle conclut :


  « Moi, je t’aime bien. »


  Je lui souris.


  « Merci, Marina, moi aussi.


  — Aucune fille de ma classe n’a de mère ou de belle-mère policière. À part moi. »


  Bon. Même si c’était dû au piment que j’introduisais dans sa jeune existence, il était clair qu’il n’y avait aucun problème entre Marina et moi. Quant aux jumeaux… Je soupirai. Je ne me sentais pas prête à affronter toutes ces incertitudes. Le mariage avec Marcos avait ouvert dans ma vie une nouvelle voie qui, jusqu’à présent, m’était demeurée inconnue. J’ignorais si je saurais m’y engager avec succès. C’était déjà suffisamment compliqué de mener de front travail et vie sentimentale sans avoir, en plus, à me préoccuper d’enfants qui n’étaient pas les miens et venaient chez moi par intermittence. Quoi qu’il en soit, je décidai de ne rien dire à Marcos. Il était prématuré de conclure que nous en étions au conflit ouvert.


  Le lendemain au petit déjeuner, mon mari me demanda comme par hasard :


  « Ç’a été avec les enfants hier soir ?


  — Ah, oui, on a discuté un petit moment !


  — Petra, avant d’aller à l’école, Marina m’a raconté ce qui s’est passé.


  — Rien de grave.


  — Possible, mais il va falloir que je parle sérieusement avec Teo et Hugo.


  — Ça n’en vaut pas la peine, ils finiront par accepter la situation. Et si le courant ne passe pas avec eux, tu ne pourras pas y faire grand-chose.


  — Je ne pense pas que ce soit là le problème, c’est juste que ça les énerve de voir que tu ne veux rien leur raconter sur ton travail.


  — Putain ! Tous les gosses du monde se fichent de ce que font les adultes, mais évidemment, à cause de cette foutue télé, du cinéma, des romans policiers idiots, tout le monde pense qu’on vit dans un film d’action et de suspense. Un de ces quatre, je vais emmener tes enfants au commissariat pour qu’ils puissent me regarder pendant des heures taper des rapports sur mon ordinateur, remplir des formulaires, classer de la paperasse. Ils s’ennuieront tellement que plus jamais ils ne s’intéresseront à mon travail.


  — Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée.


  — J’aimerais savoir ce que penseraient tes ex-femmes si elles apprenaient qu’on propose ce genre d’occupation à leurs enfants en guise de distraction.


  — Si je devais me préoccuper de ce que pensent mes ex-femmes sur ce qui se passe chez moi, je serais déjà devenu fou.


  — Là, tu as raison. Dans mon cas, au moins, mes ex-maris se sont perdus dans la nuit des temps.


  — C’est l’avantage de ne pas avoir eu d’enfants avec eux. »


  Il s’approcha et m’enlaça.


  « Désolé de t’avoir compliqué la vie, Petra, vraiment désolé.


  — N’y pense plus, mon destin est semé d’embûches. »


  Je restai un moment seule dans la cuisine, face à une dernière tasse de café. Tout est compliqué, tout, et tout se paie. On trouve un homme avec lequel la vie est douce, mais qui, à lui seul, a réussi à engendrer une vraie marmaille, et en plus avec deux femmes différentes ! Chaque fois qu’on fait un pas, il faut s’attendre à de nouvelles épreuves qu’on n’avait pas envisagées. Quelles étaient les issues possibles ? Tenter d’apprivoiser les enfants de Marcos ? Lui proposer de chercher une maison pas loin de la mienne et lui dire qu’on se verrait de temps à autre ? Essayer de concilier les différentes facettes de sa vie est une manie typiquement féminine. On se croit toute-puissante : « Je peux être à la fois une professionnelle combative, une mère affectueuse, ainsi que la meilleure des amantes. » Mais que se passait-il lorsque, comme dans mon cas, les exigences déboulaient de toutes parts ? « Je cherche à mettre la main sur un voleur de momie, qui est également un assassin, à être aimable avec mes collègues de travail, une épouse modèle… et, comme si ça ne suffisait pas, à être aussi une belle-mère à l’opposé de celle de Blanche-Neige. » Trop pour toi, Petra ! me dis-je en buvant nerveusement une gorgée de café. Mais auquel de ces objectifs devais-je renoncer ? Je pouvais être désagréable au commissariat, mais pour le reste… J’avais surestimé mes capacités. Il existe sans doute des femmes qui sont à la fois des mères modèles, des épouses idéales, de grandes physiciennes et qui font même, pendant leur temps libre, du bénévolat dans une ONG, mais ce n’était pas mon cas. Une flic, ça vit au jour le jour, dans l’incertitude, ça creuse son chemin comme un sapeur pour s’y aventurer à tâtons. Sa vie dépend des circonstances, du sort, de l’affaire en cours. Une flic, ça n’a pas le droit de s’installer dans la routine, ni d’organiser sa semaine au millimètre, pas plus que de décider ce qu’elle fera l’heure d’après. Et moi, je me sentais flic et je n’avais pas l’intention d’y renoncer. Dieu est à tes côtés, Petra ! me félicitai-je, en dépit de mes problèmes. Puis je regardai l’heure et sortis en trombe de la maison.


  Ce matin-là, Garzón était en super forme : allure de dandy, sourire joyeux, aucun nuage ne semblait obscurcir son ciel bleu. Il était clair que son union ne souffrait d’aucune ambiguïté, ce qui lui épargnait les problèmes. Ce mariage lui avait apporté une stabilité émotionnelle, économique et sociale. De plus, il n’avait pas d’enfants dans les pattes.


  Il m’accueillit comme si c’était le jour de sa première communion. Tandis que nous mettions en place le programme de la journée, il sifflotait une chanson que je ne connaissais pas et, lorsque le souffle lui manquait, il se mettait à fredonner. Je n’arrivais pas à décider laquelle des deux techniques me dérangeait le plus.


  « Vous êtes vraiment obligé d’émettre ce genre de sons pour trouver l’inspiration ?


  — Ça ne vous plaît pas ? Je suis étonné, tout le monde me dit que si je n’avais pas été policier, j’aurais pu embrasser une carrière de chanteur.


  — Bon, eh bien, puisque vous êtes dans la police, vous pouvez mettre cette nouvelle vocation en sourdine.


  — Vous êtes de mauvais poil, très chère supérieure ?


  — J’ai mal dormi.


  — Je sais que cette affaire vous tracasse, mais soyez tranquille : je suis sûr qu’on va coincer le meurtrier. J’ai même l’intuition qu’on récupérera la dépouille de ce brave Asercio. C’est mon sixième sens qui me le dit.


  — J’espère que votre sixième sens est plus développé que votre sens de la mélodie. »


  Loin d’être contrarié, il lâcha un éclat de rire amusé.


  « Si on allait prendre un café avant d’aller au charbon ? En général ça vous remonte le moral.


  — Alors il m’en faudra plus d’un. »


  Nous déjeunâmes à La Jarra de Oro, j’étais encore de mauvais poil et lui toujours aussi débordant d’enthousiasme, on aurait dit un politicien en campagne. Il parla de football avec le serveur, alla saluer quelques collègues qui venaient s’installer à côté de nous, fit quelques remarques sur le mauvais temps avec un autre client…


  « Bon sang, Fermín ! Vous ne pouvez pas vous taire un peu, juste un moment ? Vous m’avez tellement remonté le moral que je suis au bord de la crise de nerfs.


  — Vous pouvez me dire une bonne fois pour toutes ce qui ne va pas ? Parce qu’il y a un truc. Je vous connais comme si je vous avais faite et Dieu me préserve d’avoir ainsi contribué aux catastrophes de l’humanité. »


  Dans un accès de faiblesse complaisante, je fis une chose inédite pour moi : je lui déballai ma vie privée et lui racontai mes problèmes avec les enfants de Marcos. J’étais sûrement en train de devenir quelqu’un de très banal, car j’étais persuadée que cette confidence me ferait du bien. Me laissant bouche bée, mon subordonné éclata de rire et déclara d’un ton sentencieux :


  « Ah, inspectrice, on voit bien que vous faites partie d’une génération de privilégiés !


  — Je ne vois vraiment pas ce que ma génération a à voir là-dedans.


  — Tout. Vous appartenez à l’Espagne de la réussite absolue. Vous avez un objectif, vous luttez pour l’atteindre, vous y parvenez et, ensuite, tout doit aller comme sur des roulettes. Mais moi, je suis plus vieux que vous, je fais partie de l’Espagne du progrès. À mon époque, il n’y avait aucun objectif ; tout ce qu’on cherchait, c’était un léger mieux, comme une augmentation de salaire, un coup de pouce pour pouvoir payer les études des enfants, s’offrir des vacances au bord de la mer…


  — Merde, Garzón, j’ai bien fait de vous parler de ça ! Je vous fais des confidences et vous me ressortez Caton l’Ancien.


  — Arrêtez de dire n’importe quoi, Petra, vous avez beaucoup de chance. Vous êtes mariée à un homme d’une grande maturité, d’une grande intelligence, qui sait comment se comporter avec une femme moderne et ne se formalise pas pour des bêtises.


  — Son problème, ce sont ses enfants, il en a plus qu’un cheikh arabe.


  — Vous parlez d’un problème ! Deux enfants de douze ans qui vous cherchent des poux ? Je réglerais ça en deux coups de pied au cul, moi !


  — Mais enfin, qu’est-ce que vous racontez ?


  — Si ce sont les questions qu’ils vous posent sur votre métier de flic qui vous gênent, faites-leur visiter le commissariat.


  — J’y avais déjà pensé, pour qu’ils s’y ennuient à mourir. Mais débarquer ici avec mes beaux-fils, ce ne serait pas très sérieux.


  — Je m’en occupe, si vous voulez. Et il n’y a aucune raison pour que les chefs soient au courant. »


  Derrière nous, Sonia se racla la gorge. Elle n’osait rien dire.


  « Un problème, Sonia ?


  — Non, non, c’est juste que le commissaire m’a demandé de venir vous chercher. Il est passé au bureau pour vous voir et je lui ai dit que vous étiez au café. Il m’a répondu que si désormais les enquêtes se déroulaient au bar, il n’en avait pas été officiellement avisé. »


  Garzón ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes.


  « Mais enfin, bon sang, pourquoi tu lui as balancé qu’on était au café ? On ne t’a jamais appris qu’un supérieur n’est jamais au bistrot lorsqu’un supérieur d’un grade plus élevé le cherche ?


  — Et qu’est-ce qu’il fallait que je lui dise ?


  — N’importe quoi ! Qu’on était à la morgue, en route pour la Chine pour suivre une piste… mais pas au café ! Allez file, on arrive. »


  Je ris sous cape tandis que Garzón concluait :


  « Je ne sais pas quel avenir nous attend avec une jeunesse pareille. »


  C’était une journée placée sous le signe de la philosophie.


  Coronas arrivait toujours à nous surprendre quand nous avions baissé la garde. Nous nous présentâmes devant lui, très sûrs de nous car nous avions remis régulièrement nos rapports, mais il embraya sur autre chose.


  « Je suis désolé de vous apprendre que la pression médiatique dans cette affaire a explosé. La supérieure du Sacré-Cœur a téléphoné au grand chef pour lui demander de l’aide, tout comme l’abbé de Poblet. Les journalistes font le pied de grue près des deux couvents et perturbent la tranquillité des religieux. Des sujets et des articles tous plus fantaisistes les uns que les autres se mettent à pulluler. Ça ne peut pas durer ainsi.


  — Et que pouvons-nous y faire ?


  — Des déclarations susceptibles de les satisfaire.


  — Monsieur, pourquoi le directeur de la police ne demande-t-il pas au juge la mise au secret totale de l’instruction ?


  — C’est déjà fait, mais il refuse. C’est un crétin des Alpes, et je ne dis pas ça pour insulter la justice, mais il est un peu persuadé qu’avant lui, il n’y avait pas de juges dans ce pays.


  — Mais, pour l’instant, on ne peut rien dire de vraiment décisif.


  — Après avoir lu vos rapports, j’ai compris que vous alliez vous concentrer sur les recherches du frère Cristóbal.


  — Nous avons prévu une réunion cet après-midi même avec le moine et la sœur qui le secondait.


  — Ce qui signifie que le crime pourrait avoir un mobile religieux.


  — Eh bien, je n’en sais rien, c’est une conclusion un peu rapide.


  — Si le mobile est lié à la religion, il est possible que le meurtre ait été commis par un fanatique.


  — Il est trop tôt pour le savoir, je dirais même que c’est une hypothèse plutôt improbable.


  — Je ne vous demande pas de restreindre votre enquête à cet aspect-là, mais de dire à Villamagna que cette possibilité n’est pas à exclure. Je crois aussi qu’il serait judicieux de demander une aide extérieure. Je vais contacter un psychiatre pour qu’il élabore des profils, ce genre de choses. Vous, vous les faites circuler, le porte-parole les diffuse auprès des journalistes, et peut-être qu’ainsi ils nous ficheront la paix.


  — Ça ne servira qu’à les exciter davantage, ils mettront encore plus de pression sur les religieux.


  — Et alors ? Ils n’ont qu’à fermer leurs portes. Tout ce qu’on veut, c’est que nos petits amis de la presse restent occupés et qu’on puisse contrôler ce qu’ils racontent, c’est à peu près tout. C’est clair ?


  — Mais, monsieur…


  — Il n’y a pas de mais, Petra. C’est un ordre.


  — Et je m’y plie, monsieur, mais mêler un psychiatre à cette affaire est tout aussi absurde que de…


  — Que de donner des informations sur un crime dont on ne sait rien. Vous pouvez y aller. »


  La politique policière n’était pas mon fort, mais là, on sombrait dans le ridicule, ce que j’expliquai à mon adjoint qui minimisa l’importance de la chose.


  « Ne vous faites pas de mauvais sang, inspectrice, vous avez assez de ressources pour balader le psy sans qu’il s’en rende compte.


  — Vous ne trouvez pas que cette enquête est suffisamment compliquée ?


  Il haussa les épaules. Les jours où il était heureux, il était plus difficile de le ramener à la réalité.


  Nous nous présentâmes au couvent du Sacré-Cœur à l’heure convenue. Quelques petits groupes de journalistes étaient assis dans la rue. La camionnette d’un marchand de légumes était garée devant la porte. Lorsque nous sonnâmes, nous nous trouvâmes nez à nez avec un livreur qui sortait. Se tournant vers la sœur, il dit :


  « Et n’oubliez pas de signer le bon de la semaine dernière, parce que le patron me le réclame et… »


  La sœur tourière le poussa pratiquement dehors, comme s’il était une mouche agaçante.


  « Oui, oui, mon fils, inutile de répéter toujours la même chose, je signerai le bon. Que Dieu vous garde. »


  Elle nous aperçut et son regard qui louchait se fit plus torve encore. Avant qu’elle nous expulse nous aussi, je lui rappelai qui nous étions. Cela ne changea rien à son humeur. Je me dis qu’elle ne devait pas beaucoup apprécier les contacts avec le monde extérieur, même si c’était son rôle.


  « Ah, oui, les policiers, marmonna-t-elle. Entrez. La mère supérieure m’a dit que vous, inspectrice, deviez passer la voir un instant dans son bureau. J’accompagnerai ensuite votre collègue à la bibliothèque où on vous attend déjà.


  — Inutile de m’accompagner, je sais où c’est. »


  Pas moyen de s’en débarrasser. Visiblement, une des principales règles en vigueur dans ce couvent concernait l’interdiction à toute personne étrangère de se promener en liberté dans les couloirs. Elle frappa à la porte de la mère supérieure et annonça ma venue avec les mêmes mimiques qu’un majordome bossu dans un film d’horreur.


  « Révérende mère, la police est là. »


  Puis elle s’éloigna, traînant la jambe comme une arthritique. La mère Guillermina de Arrinoaga se leva et ouvrit ses bras imposants pour me recevoir.


  « Comment allez-vous, inspectrice ? Je suis heureuse de vous revoir parmi nous.


  — “Révérende mère” ? Moi aussi j’apprécierais d’être appelée ainsi, ça sonne bien. »


  Elle éclata d’un rire généreux et m’invita à m’asseoir.


  « Ne vous fiez pas trop à ces apparences pompeuses, presque plus personne ne m’appelle comme ça. Mais la sœur est de la vieille école.


  — Eh bien, elle a l’air en pleine forme, je l’ai vue se débarrasser d’un livreur avec une technique imparable. »


  Elle se remit à rire, on aurait dit qu’elle allait s’étouffer.


  « Ah, mon Dieu, c’est vrai qu’elle est rude, mais comment la blâmer ? C’est son rôle de se frotter aux livreurs, aux techniciens de maintenance, aux touristes qui viennent visiter la chapelle… Je devrais lui dire de prendre sa retraite, mais je doute qu’une novice soit aussi efficace à ce poste. »


  Je lui souris et la regardai, elle aussi. Comme je voyais qu’elle n’était pas prête à m’expliquer spontanément la raison de ma présence, je n’eus d’autre moyen que d’aller à la pêche :


  « Bien, je vous écoute.


  — Ah, inspectrice, n’allez pas croire que je vous aie fait venir pour une raison particulière ! J’avais juste envie de vous voir et de discuter un peu, d’en apprendre davantage sur le déroulement de l’enquête. Je sais que vous avez organisé une réunion avec sœur Domitila et un moine de Poblet qui assistait frère Cristóbal.


  — On n’a pas vraiment avancé, je le crains. Cette affaire est très obscure. On n’a pas réussi à établir de mobile pouvant expliquer ce meurtre. Nous sommes parvenus à la conclusion qu’il pourrait être lié aux recherches qu’effectuait frère Cristóbal.


  — Pourquoi pas, mais ce serait tellement étrange. Je ne vois pas comment ce serait possible avec un mort vieux de plusieurs siècles.


  — Frère Cristóbal est peut-être tombé sur quelque chose qu’il n’aurait pas dû découvrir.


  — Et la disparition de la momie ?


  — Je ne sais pas, ma mère, vous me posez des questions auxquelles je suis bien incapable de répondre. »


  Spontanément, elle pencha son corps massif vers moi comme si elle s’apprêtait à me parler, puis elle fit machine arrière et garda le silence.


  « Dieu est éternel ! Si ce n’était pas un péché, je vous avouerais que je suis dévorée par la curiosité. Non, vraiment, il vaut mieux que vous ne me disiez rien, plus j’en saurai, pire ce sera pour la paix de mon âme. Écoutez, on vient de me préparer un peu de thé. Prenez-en donc une petite tasse avec moi et, ensuite, je vous laisserai rejoindre ces jeunes gens et reprendre votre travail. Pour être franche, je ne suis pas étonnée que les journalistes se montrent aussi insistants, tout cela est tellement mystérieux !


  — Mon chef m’a dit que vous aviez appelé en personne pour nous demander de vous aider à éloigner la presse.


  — Oui, il a été très aimable, mais je doute qu’il m’ait réellement prise au sérieux. Et si j’en doute, c’est parce que, en tant que supérieure, je me comporte de la même façon. Lorsqu’on me demande quelque chose, je réponds à tous ce qu’ils veulent entendre, sans rien promettre. Votre chef non plus ne m’a rien promis.


  — C’est ce qu’on appelle la politique.


  — Juste les astuces classiques de celui qui est amené à donner des ordres, même s’il n’en a pas envie.


  — Le commissaire adore donner des ordres.


  — Moi, non. Parfois j’en ai assez, vous savez, inspectrice ? » Elle avait commencé à servir le thé, délicatement. « Je viens d’une famille nombreuse, que des garçons à part ma sœur Camila, et moi. Mon père était notaire à Pampelune, c’était un homme sympathique, doté d’un grand sens de l’humour. Ma mère aussi était d’un tempérament joyeux et elle adorait faire la fête. Tous les jours, après le dîner, on passait du temps ensemble. Mon père racontait des histoires, parfois ma mère jouait du piano, chantait. Nous faisions des batailles, des bêtises… Lorsque je leur ai annoncé que j’allais entrer dans les ordres, ç’a été une véritable tragédie. Personne ne comprenait, d’autant plus que mon père était progressiste et qu’il avait l’Église en horreur. Et puis, ils ont fini par l’accepter et j’ai toujours été heureuse d’avoir suivi ma vocation. Mais la joie, l’humour, toutes ces choses-là me manquent. Tout le monde est si sérieux dans ce couvent !


  — Pourquoi l’avoir fait ?


  — Quoi donc ?


  — Entrer dans les ordres.


  — Il n’y a pas vraiment de raison à cela, inspectrice, la vocation, l’appel du Christ. Je l’ai entendu, je l’ai écouté, et je suis très heureuse. Ce qui me manque le plus, c’est de pouvoir parler… notre règle considère la parole comme vaine et dangereuse. Franchement, je ne suis pas aussi radicale. L’homme n’est pas un animal puisqu’il a une âme, et ce qui prouve l’existence de l’âme, c’est la parole. »


  Nous nous observâmes avec une sympathie mutuelle. Un peu de conversation, voilà tout ce qu’elle attendait de moi.


  « Comment trouvez-vous le thé ? me demanda-t-elle soudain.


  — Excellent. Un des meilleurs que j’aie bus. J’espère que ce n’est pas la dernière fois que vous m’invitez à le déguster. »


  Elle apprécia le fait que j’avais compris son besoin de compagnie. D’un geste vif, elle vida sa tasse jusqu’à la dernière goutte et ajouta :


  « Je vous libère. Allez rejoindre les deux érudits. Ils n’en connaissent pas autant que ce pauvre frère Cristóbal, mais ils ne sont pas manchots.


  — Avec un peu de chance, ils pourront peut-être m’aider.


  — Avec l’aide de Dieu, disons-nous plutôt dans cette maison. Je vous accompagne à la bibliothèque. »


  Nous avancions dans le silence et l’obscurité. Ses pas étaient si lourds qu’ils provoquaient des remous au bas de son habit. Une fois devant la porte, elle me tendit la main et serra la mienne ; c’était presque douloureux.


  « Revenez me voir, inspectrice. Et tenez-moi au courant des progrès de l’enquête.


  — Comptez sur moi. »


  Garzón, frère Magí et sœur Domitila étaient déjà dans la bibliothèque, ainsi que Pilar, la jeune assistante, qui se leva en me voyant entrer, me salua et disparut, toujours aussi discrète, presque invisible comme une brise au mois d’août. Je supposai qu’elle était juste là pour tenir compagnie à l’autre sœur et éviter qu’elle ne se retrouve seule en présence de deux hommes. Je me dis que les moindres faits et gestes étaient réglés comme du papier à musique entre ces murs.


  Garzón me résuma la conversation qui s’était déroulée en mon absence.


  « Voilà, inspectrice. J’ai expliqué à frère Magí et à sœur Domitila que nous commencerions par passer en revue les objectifs que frère Cristóbal – que nous appellerons “la victime” pour simplifier – avait identifiés dans ses papiers. Ce sera un jeu d’enfant, pour eux qui connaissent parfaitement leur sujet, d’ajouter ou de compléter toute information ou donnée qui pourrait paraître intéressante. »


  Très bien Garzón, pensai-je. Très beau discours. Et dire que je me faisais du souci parce que j’avais oublié de vous préciser qu’il fallait surveiller votre langage en présence de religieux.


  Il sortit une photocopie des papiers et lut :


  « Premier point : “Diagnostic d’incorruptibilité”. »


  Silence absolu. Je ne pus m’empêcher de voir Domitila et Magí échanger un regard gêné. Voyant qu’ils n’avaient nullement l’intention d’intervenir, je leur demandai :


  « Vous pouvez nous expliquer ce que cela signifie ? »


  Comme la sœur ne pipait mot, le moine prit la parole, je le sentis plein de réticence.


  « Sachez que, théoriquement, cette dépouille avait été recensée dans les annales de l’Église comme incorruptible. C’est-à-dire que, ayant mené une vie sainte, le bienheureux Asercio avait reçu de Dieu le don d’incorruptibilité après la mort.


  — Un miracle ? s’enquit Garzón avec un intérêt soudain.


  — Eh bien, l’histoire de l’Église catholique est longue et hasardeuse. Disons qu’il y avait, à l’époque médiévale, une tendance très répandue visant à attribuer un caractère miraculeux à certains processus naturels. De nos jours, vous le savez, l’Église est beaucoup plus prudente en la matière. De plus, nous parlons de temps anciens où les moyens scientifiques dont nous disposons aujourd’hui n’existaient pas. Il n’y a pas que l’Église qui croyait à l’incorruptibilité, mais toute la société, qui était archaïque et naïve. »


  Le regard que jeta Domitila à son compagnon indiquait son admiration pour la manière dont il avait su préserver la réputation de l’Église tout en répondant à la question. Garzón résuma les choses de manière beaucoup moins diplomatique.


  « Donc, ces histoires de corps qui ne se décomposent pas, c’était une énorme farce que les curés toléraient pour garder les fidèles accrochés à la charrette.


  — Inspecteur adjoint… ! fit le pauvre frère Magí, comme s’il demandait grâce.


  — Dans ce cas, intervins-je, s’il est admis que l’incorruptibilité est aujourd’hui considérée comme symbolique, pourquoi la victime avait-elle fait figurer ce test dans ses travaux de recherche ? »


  C’est sœur Domitila qui réagit alors.


  « Un instant, inspectrice ! Le fait que nombre de momifications se soient produites par des biais naturels ou suite à des interventions humaines ne signifie pas qu’il n’existe pas de saints authentiquement préservés. Saint Pascual Bailón, par exemple. La représentation iconographique que nous possédons aujourd’hui est une copie de son corps intégralement préservé, et profané par les communistes pendant la Guerre civile. Qui plus est, le Concile de Trente est formel : “Les corps des saints martyrs et autres qui ont aujourd’hui rejoint le Christ, des corps qui étaient ses membres et les temples de l’Esprit Saint, qui un jour se lèveront pour Lui et seront glorifiés pour l’éternité, peuvent être vénérés par les croyants. Dieu accorde beaucoup de bienfaits aux croyants à travers eux.” »


  Même frère Magí ne s’était pas préparé à une telle diatribe, réunissant les hordes rouges et le Concile de Trente. Il demeura aussi interloqué que nous et s’écria sur un ton d’excuse :


  « Oui, c’est vrai, dans le cas du pape Jean XXIII, je sais qu’on avait choisi un procédé d’embaumement particulier pour que le corps supporte des cérémonies funèbres prolongées. Pourtant, il est étonnant de constater que le temps n’a eu aucune prise sur lui et ce, sans que l’on y apporte de soin particulier. »


  Mais sœur Domitila était lancée dans sa ferveur intégriste.


  « Et que dites-vous du bras de sainte Thérèse de l’Enfant-Jésus ? Il a été prouvé par l’Église qu’il s’agit d’un miracle. D’autres dépouilles saintes restent intactes quelque temps avant de se dessécher lentement, mais sans être attaquées par les symptômes de la putréfaction. Par exemple sainte Bernadette Soubirous, sainte Catherine Labouré, qui sentait même la rose, saint Vincent de Paul, sainte Victoire et… ça ne me revient pas, mais je sais qu’il y en a eu d’autres. » Garzón et moi assistions, un peu ébahis, à une conversation parfaitement exotique. Frère Magí sourit d’un air philosophe et dit :


  « Ce n’est pas moi qui irai nier les miracles, ma sœur, mais je pense que frère…, pardon, la victime, avait inclus ce point dans ses documents de travail parce qu’il s’agit d’un protocole classique de l’Église dans ce genre de recherches.


  — Je comprends, répondis-je quelque peu perturbée par cette débauche de cadavres secs comme des brindilles. Mais dites-moi, dans le cas où le bienheureux Asercio n’aurait pas été touché par la grâce, ne sentirait pas la rose ni quoi que ce soit, comment se fait-il qu’il se soit conservé ainsi ?


  — Comme l’a dit sœur Domitila, il y a deux options : soit il a été embaumé par l’homme, soit la momification s’est produite de façon naturelle. Si l’humidité est faible dans le lieu de conservation et la température élevée, les corps ont tendance à se momifier tout seuls.


  — La victime avait-elle pu déterminer de quel processus il s’agissait dans le cas du bienheureux Asercio ?


  — Comme je vous l’ai dit, le… la victime n’avait pas encore touché au corps, répondit Domitila.


  — En ce qui me concerne, il m’avait dit qu’il devait s’y mettre au plus vite, précisa le moine.


  — Je n’en suis pas si sûre, c’était programmé plus tard, il avait pris pas mal de retard dans les recherches historiques. »


  Frustré une fois de plus par l’intervention de la religieuse, frère Magí décida prudemment de se taire. Cependant, la tension entre eux ressurgit lorsque je demandai :


  « Il pensait procéder à une analyse de l’ADN ?


  — C’est ce qu’il m’a dit, déclara le moine.


  — En aucun cas. Nous avions envisagé cette éventualité et il était parvenu à la conclusion que ce serait une perte de temps et une dépense inutile. »


  Magí se tut mais je sentis que cette réponse ne lui plaisait pas. Ce que la belliqueuse nonne dut remarquer aussi, puisqu’elle continua :


  « Vous, frère Magí, vous discutiez avec lui de son travail, alors que moi, je l’assistais dans ses recherches.


  — Bien entendu, ma sœur. Dieu me préserve de vouloir avoir raison ! »


  Ils n’avaient pas l’air de s’apprécier beaucoup, j’émis alors l’hypothèse qu’ils s’étaient peut-être déjà rencontrés.


  « Vous vous connaissiez déjà ? »


  Ils nièrent tous les deux en baissant discrètement la tête. Elle seule reprit :


  « Parfois le pauvre… la pauvre victime me disait qu’il échangeait avec vous sur son travail, il avait une grande considération pour vous.


  — Pour vous aussi, ma sœur. »


  Bon, finalement, nous n’en étions pas au schisme. La tension étant momentanément retombée, Garzón demanda avec à-propos :


  « Il y a autre chose, dans les notes de la victime, que nous ne comprenons pas. Qu’est-ce que c’est exactement que le “Complucad” ? »


  Frère Magí, un peu intimidé, garda le silence. Peut-être consciente de son impétuosité excessive, sœur Domitila sourit et dit :


  « Expliquez-leur, frère Magí, je suis moins qualifiée pour ce qui est de la partie scientifique.


  — C’est un produit apparu depuis peu et qui donne d’excellents résultats. J’ignore sa composition chimique. Il sert à l’embaumement, il est aussi utilisé dans les écoles de médecine pour préparer les cadavres destinés à la dissection. Et si vous posez la question à vos collègues… j’ai cru comprendre qu’on l’utilisait aussi à des fins policières. Il est devenu très populaire chez les archéologues pour améliorer la conservation des momies et leur tenue mécanique.


  — Quelles opérations la victime aurait-elle effectuées sur le corps ?


  — S’il avait renoncé à l’analyse ADN, il se serait contenté de dénuder le corps, de l’ouvrir, peut-être pour vérifier s’il avait été éviscéré, et il aurait ensuite injecté le Complucad en différents endroits stratégiques. Il n’aurait rien fait d’autre, à mon avis.


  — Ma sœur, avait-il déjà ouvert la niche où se trouvait le saint ?


  — Non, jamais, pas que je sache.


  — Est-ce que la momie est lourde à transporter ?


  — Vos collègues des mossos d’esquadra ont déterminé qu’il fallait au minimum deux hommes bien bâtis pour pouvoir la soulever.


  — Oui, je l’ai lu dans leur rapport. La victime ne vous a jamais dit qu’elle voulait jeter un coup d’œil au corps ?


  — Non, jamais, non.


  — Et il n’a pas remarqué de l’extérieur quelque chose qui aurait pu attirer son attention ?


  — Je ne vois pas à quoi vous faites allusion, mais non, il ne m’a rien dit.


  — Vous semble-t-il envisageable que le corps ait pu receler des richesses quelconques, ou un indice allant dans ce sens serait-il apparu au cours des recherches ?


  — Des richesses matérielles ?


  — Oui, bien sûr. De l’or, des bijoux… des objets précieux cachés dans la dépouille. »


  Les yeux en amande de sœur Domitila me dévisagèrent, amusés cette fois-ci.


  « Non, inspectrice, pas du tout.


  — Dans les notes du défunt, quelque chose a attiré notre attention : il s’agit du procès d’ecclésiastiques qui avaient volé le corps…


  — Ah, c’est vrai ! C’est l’épisode qui a captivé le plus frère Cristóbal après avoir regroupé tout ce qu’il avait trouvé sur notre bienheureux Asercio. Il nous a précisé que ce document lui serait utile pour de futures recherches, observa la religieuse.


  — Pourrions-nous dire qu’il s’agit là de quelque chose d’insolite, d’une découverte exceptionnelle ?


  — Sincèrement, je ne pense pas. Je ne sais pas si frère Magí sera d’accord avec moi, mais les vols de reliques ou de corps saints étaient assez courants au Moyen Âge. Le simple fait de les exhiber encourageait la dévotion parmi les fidèles des églises qui les abritaient. Et vous n’êtes pas sans savoir que nous parlons ici d’une période historique mouvementée et obscure. Souvent, les religieux n’étaient pas entièrement guidés par la foi, comme c’est le cas aujourd’hui ; il s’agissait de gens pauvres qui avaient été placés dès leur plus jeune âge dans les couvents ou qui aspiraient à un mode de vie en entrant dans les ordres. Avec ce genre d’antécédents, rien d’étonnant à ce que des vols ou des fautes morales en tout genre se soient produits.


  — D’autres motifs auraient-ils pu pousser certaines personnes à commettre des vols de dépouilles incorruptibles par le passé ? »


  La sœur leva ses jolis yeux à la recherche d’une réponse, et soupira.


  « Pas facile de répondre à cette question… Il y a bien une chose, typique elle aussi de cette époque de superstitions pseudo religieuses, qui pourrait être considérée comme un motif. Il fut un temps où on croyait que la poudre de corps momifiés avait des propriétés curatives. Ce qui avait déclenché toute une série de vols dont il existe des traces écrites, même si notre bienheureux n’est pas concerné. »


  Frère Magí leva un doigt pour indiquer qu’il voulait intervenir.


  « Juste une précision : la poudre qui était censée avoir des pouvoirs curatifs ne provenait pas seulement du corps de saints que l’on broyait, il s’agissait de momies de toutes origines. On a connu au XIXe siècle des larcins et des amputations de momies égyptiennes dans l’intention de vendre de la poudre curative. Comme vous l’imaginez, cela donna lieu à une ribambelle d’escroqueries et de marchés frauduleux dont les victimes étaient des gens peu éduqués.


  — Bon, mais cela n’a rien à voir avec l’enquête, répliqua Domitila, agacée.


  — C’était juste une précision historique », répondit le moine avec dignité. Garzón se gratta la nuque comme si tout cela le dépassait.


  « D’accord. Mais aujourd’hui, je veux dire en ce moment et dans ce pays, personne ne volerait ni ne tuerait pour fabriquer de la poudre de momie et la mettre en vente sur Internet ? »


  Les deux ecclésiastiques restèrent de marbre et, pour une fois, tombèrent d’accord.


  « Non, bien sûr que non ! » s’exclamèrent-ils à l’unisson.


  Avant d’être gagnée par le fou rire, je demandai :


  « Mes amis, la question vaut pour vous deux : si vous étiez à notre place, si vous aviez à enquêter sur cette affaire, qu’en penseriez-vous et que feriez-vous ? »


  Un silence prolongé s’installa. J’observai leurs visages avec attention. Le moine était grave, il avait l’air consterné et secouait la tête, tandis que la religieuse avait les yeux à demi fermés et paraissait plongée dans une concentration intense. C’est lui qui parla le premier.


  « Je serais bien incapable de donner une réponse, inspectrice. Il n’y a qu’un fou, un esprit particulièrement perturbé qui soit capable de commettre un acte aussi terrible et aussi étrange.


  — Les fous en question devaient être au moins deux, puisqu’une seule personne n’aurait pas suffi pour ouvrir le tombeau. Mais dites-moi, pourrions-nous imaginer une conspiration délirante ou une organisation mystérieuse ?


  — Je vous le répète, je n’en sais rien, inspectrice. Je ne sais vraiment pas quoi penser. »


  Domitila prit brusquement la parole.


  « Et le mot trouvé sur les lieux du crime, comment se fait-il que vous ne nous ayez posé aucune question à son sujet ?


  — Je ne veux pas entrer dans le jeu de l’assassin. La plupart du temps, ils essaient simplement d’entraîner la police sur une fausse piste, répondis-je.


  — Mais si, comme le dit frère Magí, il s’agit d’un esprit perturbé, peut-être qu’il nous envoie un message. Vous voulez bien nous rappeler ce qu’il disait ?


  — “Cherchez-moi là où je ne peux plus être.”


  — Qu’est-ce que cela peut bien signifier ?


  — Nous n’en savons rien. Nous nous y intéresserons le moment venu. Ce que je vous demande, c’est de reconstituer, dans la mesure du possible, les résultats des recherches de la victime, étant donné que nous n’avons pas pu mettre la main sur son ordinateur personnel.


  — Tout ce que je peux vous rapporter, ce sont ses déclarations, si toutefois j’arrive à m’en souvenir, dit Magí.


  — Je me chargerai de retrouver tous les documents qu’il a pu consulter, conclut Domitila.


  — Bien, préparez-moi un compte rendu sur chacun d’eux. Ça nous aidera. »


  Je décidai de mettre un terme à cette réunion plus longue que prévu. J’avais mal au crâne et la séance de travail avait accentué la sensation d’irréalité dans laquelle cette enquête m’avait plongée. Le couvent était dans l’obscurité, comme happé par la gueule d’un animal, et aussi silencieux qu’une tombe. Apparemment, tout le monde dormait. Au bout de quelques pas, je distinguai une silhouette imposante qui s’avançait vers nous : c’était la mère supérieure. Elle nous salua et dispensa sœur Domitila de nous raccompagner à la porte. Elle obéit. Garzón et le moine marchaient devant. Soudain, mère Guillermina me dit à voix basse :


  « Serait-ce trop vous demander que de m’accompagner pour fumer une cigarette dans mon bureau avant de partir ? »


  J’acceptai, même si je n’en avais pas très envie. Après avoir abandonné les deux hommes, nous pénétrâmes dans son bureau où elle sortit un paquet de blondes. Elle m’en offrit une et alluma l’autre avec une délectation inouïe.


  « J’aimerais vous dire que vous êtes là pour me raconter comment se sont passées les choses, mais c’est faux. Au fond, je me rends compte que je me sers de vous pour fumer davantage. Je me suis juré de ne plus fumer après vingt-deux heures, sauf si…


  — Sauf si vous avez une flic dans votre bureau. »


  Elle éclata d’un rire communicatif et j’en fis autant.


  « Chez moi aussi la chair est faible, inspectrice. Parfois j’y pense et je ressens une grande culpabilité, avant de me dire : tu t’en es entièrement remise à Dieu et Il serait pingre au point d’aller compter les cigarettes que tu fumes ? Bah, une de plus, une de moins ! Peut-être que l’indulgence dont je fais preuve envers moi-même me perdra, le jour où je me présenterai devant Lui. Comment s’est passée la réunion ? »


  Je haussai les épaules, pris un air indifférent pour commencer, avant d’opter pour la contrariété.


  « Très instructive. Nous avons appris qu’on attribuait autrefois à la poudre de momie des vertus curatives… mais à part ça, aucun éclaircissement.


  — La poudre de momie ? Pfff ! C’est sûrement sœur Domitila qui vous a parlé de ça. Elle sait tellement de choses !


  — Est-ce une femme très conservatrice, ou très exaltée ?


  — Conservatrice ? Chez nous, la politique n’occupe pas une grande place, on n’en parle quasiment pas. Exaltée, oui, un petit peu, elle se permet certains raccourcis lorsqu’il s’agit de la foi. J’imagine qu’elle a dû supporter pas mal d’horreurs sur la religion quand elle était en fac d’histoire. De toute façon, à la quarantaine, les religieuses sont très exaltées.


  — Vous pouvez m’expliquer pourquoi ?


  — C’est de la curiosité ?


  — C’est à peu près comme vous avec les histoires policières. »


  Elle rit doucement sous cape.


  « Rien de spécial. Lorsqu’on atteint l’âge de quarante ans, on est dans les ordres depuis déjà pas mal de temps. On s’est libéré des tentations du monde extérieur et on s’est prouvé à soi-même qu’on est capable de supporter l’austérité d’une telle existence. Ce qui entraîne un sentiment de toute-puissance et peut amener à des positions excessives. C’est la clé du mystère.


  — Et vous, à cet âge-là, ma mère, vous pensiez quoi ? »


  Elle sourit, écrasa sa cigarette d’un geste énergique.


  « J’ai cinquante-sept ans. À mon âge, on comprend que tout ce que l’on a fait au cours de sa vie a peu d’importance, que c’est déjà formidable de pouvoir avancer dans cette voie tout en continuant à rêver un peu. »


  Un halo de tristesse assombrit son visage. Nous restâmes silencieuses.


  « Une autre cigarette ?


  — Laissez, inspectrice. Ne jouez pas au démon tentateur. Je vous raccompagne avant d’y succomber. »
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  Nous étions samedi, l’enquête était suspendue pendant le week-end. Cependant, les recherches coordonnées par les filles continuaient. J’aurais probablement dû passer au commissariat pour donner l’exemple, mais il y avait trop longtemps que je n’avais pas eu l’occasion d’être avec Marcos, j’avais donc décidé de rester à la maison, tout en gardant mon téléphone à portée de main. Ce week-end, nous avions les enfants. Le matin, leur père avait fait la navette pour les déposer à leurs différentes activités culturelles et sportives. J’étais donc libre de faire ce que bon me semblait : prendre soin de mon corps trop longtemps négligé et de mon esprit tout aussi mal en point. Je me badigeonnai le visage d’un masque vert franchement désagréable, me glissai dans un bain aux herbes aromatiques un peu écœurant et me mis à dévorer un livre. Au bout d’un moment, je finis par retrouver un état presque normal. Cette enquête m’absorbait tellement que j’en oubliais de penser à moi. Je pris donc tout mon temps, mais ne réussis qu’à faire monter mon niveau de stress. J’étais là, abandonnée au plaisir du bain, tandis que cette fichue affaire continuait à m’obséder comme une pomme dans un arbre. Nous n’avions toujours pas trouvé la façon d’y planter les dents, du coup elle nous narguait, brillante sous le soleil, mais toujours hors de portée. Je me promis de passer un coup de fil aux filles dès que je serais sortie de l’eau, mais le téléphone me devança : il se mit à sonner sur le tabouret que j’avais installé tout près de la baignoire. Ce n’était que Garzón.


  « Inspectrice, je me disais… pourquoi vous ne proposeriez pas aux enfants de Marcos de m’accompagner cet après-midi au commissariat pour une petite visite ?


  — Enfin, Fermín ! Vous croyez que c’est le moment ?


  — Il n’y aura quasiment personne, c’est le moment idéal. Ils arrêteront peut-être de vous harceler parce que vous ne leur dites rien sur notre travail ?


  — Et vous allez perdre une demi-journée de liberté pour la passer avec des enfants ?


  — Allons ! Tel que vous me voyez, j’ai toujours adoré les gamins. Pour dire la vérité, je préfère les enfants aux animaux, même si je sais que vous n’êtes pas d’accord avec moi. En plus, Beatriz a prévu d’aller faire du shopping avec sa sœur Mercedes et, franchement, ce sera l’excuse parfaite pour ne pas les accompagner. C’est une vraie corvée d’aller dans les magasins. Je ne sais jamais où me mettre quand elles entrent dans les boutiques pour essayer des vêtements et que je reste seul avec les vendeuses. J’ai toujours l’impression qu’elles me regardent en se disant : “Et ce crétin, qu’est-ce qu’il fout ici ?”


  — Je dois poser la question à Marcos. Peut-être qu’il ne verra pas d’un bon œil que ses enfants aillent dans un commissariat. »


  Il trouva l’idée excellente. Très instructive et originale, selon ses propres mots. Inutile de dire que les trois suspects étaient aux anges. Marina demandait, pleine d’enthousiasme :


  « On nous laissera voir les prisonniers ?


  — Il n’y a pas de prisonniers dans les commissariats, idiote, c’est dans les prisons qu’on les met », répondit Hugo d’un air suffisant. Mais elle n’était pas disposée à se laisser faire.


  « Si, y en a, hein Petra ? Je l’ai vu dans des films : il y a plein de gens dans un commissariat parce qu’ils ont fait des bêtises et ils parlent tous en même temps. Alors, le policier qui les garde leur dit : “Ça suffit, arrêtez ou je vous mets tous en cellule !”


  — Eh bien, vous savez, il ne faut pas toujours croire ce qu’on voit au cinéma ! » m’exclamai-je, essayant de botter en touche.


  Teo, l’air dur, implacable, faisait de son mieux pour dissimuler l’excitation que le projet de l’inspecteur adjoint faisait naître chez lui.


  « Bah ! dit-il d’un air suffisant. C’est pas à des enfants comme nous qu’ils vont montrer les trucs les plus intéressants. Vous croyez peut-être qu’ils vont nous ouvrir les endroits secrets ? »


  Les endroits secrets ! Je n’osais pas imaginer ce qui pouvait passer par la tête de ce gamin quand il pensait à la police. L’idée de Garzón porterait peut-être ses fruits, même si, comme l’a dit Virginia Woolf, « Il est plus difficile de se débarrasser d’un fantôme que d’une réalité ».


  À dix-sept heures, un inspecteur adjoint très fier se présenta, vêtu de pied en cap, écharpe comprise, et il les embarqua tous les trois, comme s’il n’avait jamais rien fait d’autre dans la vie que de jouer les bonnes d’enfants. Une fois la troupe insolite sortie, je me tournai vers Marcos non sans une certaine inquiétude.


  « J’espère qu’on ne va pas se mordre les doigts de les avoir laissés y aller.


  — Pourquoi ? Fermín m’a l’air d’avoir les pieds sur terre.


  — Oui, parfois, mais il lui arrive aussi d’avoir des impulsions qui ne sont pas précisément dictées par le bon sens.


  — Eh bien, il est trop tard pour se faire du souci.


  — Marcos, je dois te poser une question : il t’arrive de te faire du souci dans la vie ?


  — Voyons… laisse-moi réfléchir… je ne me ronge pas pour ce que je sais inévitable, mais oui, il m’arrive de me faire vraiment du souci quand je pense au réchauffement de la planète.


  — Tu me fais peur. On a l’impression que tu maîtrises toujours tout.


  — Tu m’aimerais davantage si j’étais quelqu’un d’irritable, toujours inquiet du plus petit risque que la moindre décision pourrait occasionner ? Angoissé à l’idée que quelque chose pourrait dérailler ?


  — J’ai parfois des doutes concernant ton appartenance au genre humain. J’ai peur de me réveiller une nuit et de trouver à mes côtés un type venu d’une autre planète, avec le torse couvert d’écailles ou un truc dans le genre.


  — Viens, mon amour, je vais te montrer à quel point je suis humain. »


  Il s’approcha, les doigts repliés tel un pervers prêt à me saisir dans ses griffes, et je détalai en courant. Il me poursuivit, je poussai un cri et, après une lutte de courte durée, il me prouva qu’il était bien un homme, et un vrai, en m’allongeant sur le canapé.


  Quand nous eûmes fait l’amour, je soupirai profondément tandis qu’il somnolait parmi les coussins éparpillés. Je me sentais bien. Le caractère rationnel et serein de cet homme était idéal pour quelqu’un d’enclin au pessimisme comme moi. Je l’observai avec attention. Son beau profil ressortait lorsqu’il avait les yeux fermés. Pourquoi ses précédents mariages n’avaient-ils pas fonctionné ? Peut-être justement à cause de son humeur toujours égale. Avait-il, par son attitude, provoqué chez ses ex-épouses le sentiment d’être hystériques et stupides par comparaison ? M’arriverait-il la même chose ? Je me reprochai de telles pensées, alors que je totalisais autant de mariages que lui au compteur. Ma propre histoire ne m’autorisait pas à le traiter de Barbe Bleue. De plus, l’échec amoureux n’existe pas, il n’y a que des individus, leurs unions et des combinaisons de circonstances. Toute autre théorie était bonne pour les livres de développement personnel et les conseillers matrimoniaux, diplômés ou non.


  Nous passâmes le reste de l’après-midi enfermés, à lire, à discuter et à boire un délicieux cocktail préparé par ses soins. Le bonheur est à la portée de tous lorsqu’on ne cherche pas à l’atteindre, me dis-je. Je succombai malgré tout à la tentation d’appeler Yolanda à deux ou trois reprises, tout cela pour entendre la jeune femme m’expliquer que les recherches continuaient, mais qu’il n’y avait rien de neuf. Notre témoin avait été englouti par l’asphalte de la ville.


  À vingt et une heures, la troupe refit son apparition. L’inspecteur adjoint ne monta pas, il était pressé. Les trois enfants semblaient exténués. Marcos leur demanda comment s’était passé leur après-midi et sa curiosité sincère, que je partageais, obtint pour unique réponse un laconique : « Bien. »


  « “Bien”, c’est un peu court après tout un après-midi passé dans les locaux de la police.


  — On a vu des vidéos de vols, se lança enfin Marina.


  — Et une pièce remplie d’armes saisies », poursuivit Hugo qui prouvait qu’il avait parfaitement assimilé le vocabulaire policier. Teo restait silencieux. Je tentai de le faire parler :


  « Et toi, Teo, tu n’as rien vu d’intéressant ?


  — Si, l’inspecteur adjoint nous a aussi conduits dans les locaux de la police scientifique et ils nous ont montré comment on prenait les empreintes digitales.


  — Bon, apparemment ç’a été une journée intense !


  — Oui, et l’inspecteur adjoint nous a raconté qu’il avait eu à affronter de nombreux dangers et comment il a arrêté tous ces malfaiteurs. C’est un homme très courageux, même s’il a l’air normal, lâcha Marina, mue par une admiration naïve.


  — Ça, tu peux en être sûre, répondis-je sur un ton quelque peu railleur.


  — Votre dîner est sur la table de la cuisine.


  — On n’a pas faim, papa. L’inspecteur adjoint nous a offert des sandwichs au chorizo qui étaient trop bons », conclut Hugo. Sur ce, ils sortirent en file indienne, sans un mot. Ou bien ils étaient réellement fatigués, ou alors ils avaient été fortement marqués par la réalité à laquelle ils avaient été confrontés. Marcos et moi nous regardâmes, intrigués.


  « Tu penses que ça s’est bien passé ? Ils sont bizarres.


  — Mais oui ! Ce sont des enfants, c’est pour ça qu’ils ne disent pas grand-chose : plus ça va, moins ils le montrent.


  — Je comprends, c’est pareil pour moi…


  — En plus, ils sont crevés, apparemment Garzón les a fait cavaler.


  — Quand il ne leur racontait pas qu’il est seul à lutter contre le crime dans ce pays.


  — Ne sois pas mauvaise langue.


  — Enfin, tant que cette expérience ne leur donne pas envie d’entrer dans la police…


  — Il y a de plus grandes tragédies dans la vie.


  — Oui, mais je ne les ai pas vécues. »


  Le dimanche matin, je descendis tôt pour prendre mon petit déjeuner car je voulais travailler un peu. Hugo était déjà dans la cuisine, seul devant un bol de lait et des galettes.


  « Tiens ! Je pensais que je serais la plus matinale, mais je vois que tu m’as devancée.


  — Les autres dorment encore. »


  Je préparai du café et m’assis à côté de lui. Nous mangeâmes en silence, tranquillement, et tout à coup il dit :


  « Petra, pourquoi tu as voulu être flic, toi ?


  — Eh bien, au début j’étais avocate, mais je m’ennuyais un peu. Alors je me suis inscrite au concours de la police, et ensuite j’ai commencé à y travailler et ça m’a plu.


  — Et tu ne t’ennuies plus ?


  — Jamais. Ce n’est pas toujours la fête, mais c’est un métier intéressant.


  — Moi, je ne serai jamais policier.


  — Ce que tu as vu hier t’a déplu à ce point ?


  — Non, c’est pas ça, c’est juste que j’ai pas envie de croiser des gens qui ont fait des vilaines choses. Tu comprends ce que je veux dire ?


  — Parfaitement.


  — Franchement, tu ne ressembles pas vraiment à un policier, l’inspecteur adjoint beaucoup plus. Il dit des choses plus dures. »


  Un sentiment d’extrême méfiance m’amena à me demander quelles « choses dures » avait pu raconter Garzón ; toutefois, craignant le pire, je décidai de mener l’enquête par mes propres moyens. J’essayai d’engager la conversation sur des chemins moins tortueux.


  « Tu sais déjà ce que tu voudrais faire quand tu seras plus grand, peut-être architecte comme ton père ?


  — Non. Je veux être garde forestier. Je vivrai dans la montagne, dans une maison en bois et j’aurai plein de chiens.


  — Ce n’est pas une mauvaise idée, j’espère que tu m’inviteras chez toi de temps en temps.


  — Oui, bien sûr que je t’inviterai. Teo dit qu’il veut être terroriste musulman.


  — N’importe quoi !


  — Ben, tu sais comment il est.


  — Il est content quand les gens disent qu’il est méchant.


  — Ouais, il joue au dur. » Il marqua une pause et ajouta : « Petra, l’inspecteur adjoint est super sympa, mais je préfère t’avoir à la maison.


  — Évidemment, une belle-mère à moustache, ça ne doit pas être facile à accepter. »


  Il rit un peu et se remit à manger avec appétit. Je quittai la pièce tout en me promettant que je saurais ce qui s’était passé avec Garzón.


  Lorsque Marcos entra dans le salon, j’étais en train de relire les rapports d’enquête dans leur intégralité. Il m’apportait une tasse de thé. Il m’embrassa.


  « Tu travailles le dimanche ? Cette affaire t’obsède, pas vrai ?


  — Je dois t’avouer que oui. On ne sait pas par où l’aborder et tout le monde a les yeux braqués sur nous.


  — Je pense que ton travail est un des plus ingrats qui soient.


  — Ce n’est peut-être pas à ce point.


  — Si. Dans les autres métiers, on peut se lancer avec plus ou moins de passion dans un projet et viser la réussite, mais en général ça dépend surtout de nous-mêmes. En revanche, un flic qui court derrière un criminel est toujours soumis à un tas de facteurs incontrôlables.


  — Tu as raison, c’est souvent frustrant. Tous ces efforts sans aucune compensation… C’est un boulot de dingue, ça c’est sûr.


  — Là, tu y vas un peu fort. Tous les boulots comportent une part de frustration. Par exemple, je viens de présenter un projet pour cet hôtel, j’y ai travaillé comme un fou et je ne sais même pas s’il sera accepté.


  — Je ne savais pas qu’il était terminé.


  — Tu veux le voir ? Si tu t’arrêtais un instant, je pourrais te le montrer. »


  Je l’accompagnai jusqu’à son bureau et tandis qu’il m’expliquait toute la complexité des plans avec enthousiasme, je me rendis compte que je n’avais pas vraiment manifesté d’intérêt pour son activité d’architecte. Je mobilisais toute l’attention, ce qui était terriblement injuste. C’était sans aucun doute de ma faute. Mais comment se consacrer aux détails de la vie de couple quand on est obsédé par une affaire aussi compliquée ? Le mariage devrait être considéré comme une activité supplémentaire, comme une entreprise à gérer, comme un jardin fleuri nécessitant attention et soins. Mais s’il en était ainsi, les moments de détente absolue, ces moments où l’on se retrouve en tête à tête avec soi-même, sans contraintes, n’existeraient que dans la solitude. Compliqué, le mariage, vraiment compliqué, et Marcos devait le savoir lui aussi, peut-être était-ce la raison pour laquelle il me préparait des tortillas censées me requinquer les soirs où je rentrais tard et du thé quand il me trouvait trop absorbée par mon travail. Et qu’est-ce que je lui donnais en échange ? Je courais après une momie soi-disant imputrescible sans penser un instant au bien-être de mon mari. Je soupirai intérieurement tout en faisant semblant d’écouter ses commentaires techniques. À cet instant, des coups légers résonnèrent contre la porte. C’était Teo.


  « Petra, le commissariat a appelé. Tu dois y aller tout de suite. »


  Je me raidis et saisis le téléphone fixe qui se trouvait sur le bureau de Marcos.


  « Ils ont raccroché. Ils m’ont dit de te faire passer le message.


  — Tu te souviens de la personne à qui tu as parlé ?


  — Je ne sais pas. C’était une fille, mais elle n’a pas dit son nom. »


  J’allai chercher mon portable, j’avais un message de Yolanda : « Venez dès que possible, inspectrice. » Je tentai de la joindre à plusieurs reprises, mais sans succès.


  « Je dois y aller, Marcos, il s’est passé quelque chose, je ne sais pas quoi. Je reviens au plus vite et tu me reparleras de tes plans.


  — N’y pense plus. »


  Ce fut malheureusement le cas. J’arrivai au commissariat la langue pendante et dans un état d’anxiété manifeste. Yolanda s’en rendit compte et leva les mains comme pour m’arrêter.


  « Calmez-vous, inspectrice, calmez-vous. Il n’y a rien de grave. C’est juste que Sonia vous a appelée et… »


  Je maudis intérieurement la maladresse de Sonia, mais ce que je vis me convainquit que prendre la direction du commissariat n’avait pas été une mauvaise idée. Tout le monde était sur la brèche, l’équipe au complet ; je me sentis un peu coupable.


  « Que s’est-il passé ?


  — Une habitante de la rue Escornalbou est sûre d’avoir vu la mendiante avant-hier, dans la matinée. Voici le rapport rédigé par López. »


  Je le lus avec avidité. La femme s’était installée avec son petit chariot de supermarché, ses objets personnels et son sac de couchage à l’angle d’Escornalbou et de Reinaxença, par terre, sous un porche. Une personne l’avait repérée depuis son balcon parce qu’elle n’arrêtait pas de s’agiter et semblait perturbée. Une demi-heure après être arrivée, elle s’était levée et était repartie en poussant son chariot vers le parc del Guinardó. L’habitante était sûre qu’il s’agissait de la mendiante.


  Lorsque je relevai les yeux du document, je rencontrai ceux de Sonia, immenses et aussi inexpressifs que des phares en mer.


  « L’agent López fait partie du groupe qui était en relation directe avec moi, c’est pour ça que je vous ai appelée, inspectrice. Je ne savais pas si…


  — Tu as très bien fait, Sonia.


  — Je vous ai peut-être dérangée, mais il m’a semblé que…


  — Je t’ai déjà dit que c’était très bien. Qu’est-ce que tu veux de plus, que j’applaudisse ? »


  Elle se mordit la lèvre, réaction classique quand on pense avoir fait une bourde.


  « Va chercher López, je veux lui parler. »


  Quand nous fûmes seules, Yolanda ne put s’empêcher de me dire :


  « Oh, inspectrice ! Vous ne trouvez pas que vous y allez un peu fort avec cette pauvre Sonia ? Je vous jure qu’elle se donne à fond.


  — Je sais, mais je n’y peux rien. Elle me met les nerfs en pelote, c’est un don chez elle.


  — En tout cas, je peux vous dire qu’elle vous vénère.


  — C’est peut-être ça, le problème. Dis-lui qu’elle ferait mieux de me détester, ça s’arrangerait peut-être entre nous. Allez, on se remet au boulot, je ne suis pas ici pour des motifs humanitaires. Tu peux annoncer à la moitié de l’équipe que leur mission est terminée. Concentre le reste des effectifs sur le quartier de Guinardó. Allez-y vous aussi, toutes les deux. Je veux qu’on ratisse le moindre mètre carré. C’est clair ?


  — Oui, inspectrice, fit-elle d’un ton martial qui résonna à mes oreilles comme un imperceptible reproche.


  — Eh bien, en route ! » lançai-je comme si le ton de Yolanda avait eu quelque chose de réellement désapprobateur.


  Le lendemain matin, le commissariat était en effervescence : des informations avaient filtré et les journalistes savaient que nous étions à la recherche d’une mendiante qui pouvait être la mystérieuse meurtrière de frère Cristóbal. Les interprétations des journaux n’auraient pu être plus variées : dans certains cas, on affirmait que la femme était probablement membre d’une secte religieuse, ailleurs on avançait l’hypothèse que c’était une ancienne maîtresse du moine et qu’elle était devenue à moitié folle lorsqu’il l’avait abandonnée pour entrer dans les ordres. J’étais au bord de la crise de nerfs, ce qui contrastait avec le calme et la philosophie avec lesquels Garzón prenait les choses.


  « On le sait bien, inspectrice, avec une opération de cette envergure et une affaire qui monopolise à ce point la curiosité du public, il y a toujours des fuites. Et vous savez qu’il est inutile d’essayer de retrouver le coupable.


  — Et toutes ces histoires débiles que la presse invente ? On se croirait dans un feuilleton du XIXe siècle.


  — Les lecteurs adorent les feuilletons et les journalistes ont un minimum de lignes à pondre tous les jours.


  — Alors ça, c’est la meilleure ! Si vous trouvez ça si bien, pourquoi n’allez-vous pas leur raconter que la mendiante est la descendante naturelle d’Anastasia, la tsarine disparue ? Je suis sûre qu’ils vont adorer et qu’ils publieront ça en première page !


  — Inspectrice, il n’y a aucune raison de s’énerver. On doit apprendre à composer avec la presse.


  — Mais qu’est-ce qui vous arrive, vous prenez des cours de yoga ou quoi ? Trouvez-moi Villamagna, il faut que je lui parle. »


  J’avais fait demi-tour et avancé de trois pas lorsque je le rappelai.


  « Garzón, j’allais oublier. J’aimerais savoir ce qui s’est passé avec les enfants pendant la visite guidée de samedi.


  — Ah, rien, ça s’est très bien passé ! Ils ne vous ont pas raconté ? Ce sont des gosses très chouettes. Si vous me les confiez une autre fois, je les emmènerai prendre le goûter à la maison. Beatriz voudrait les connaître davantage.


  — Si, ils m’ont un peu raconté, mais je voudrais savoir si Teo s’est bien comporté. Vous avez vu, il a un côté impertinent, c’est le plus dur des deux.


  — Oui, enfin bon, ça ne m’a pas paru bien grave. Il voulait jouer au petit dur, c’est normal chez les garçons de son âge. »


  La lueur dans ses yeux de loutre, associée à la façon dont il détournait le regard, me confirma qu’il s’était effectivement passé quelque chose. J’insistai.


  « Je ne vous demande pas son profil psychologique, je veux juste que vous me racontiez ce qui est arrivé.


  — On dirait que vous vous attendez à quelque chose de terrible, mais il n’y a eu aucun problème, c’était juste une blague. En fait, Teo faisait le caïd. Quand je leur ai montré l’armurerie, les révélateurs d’empreintes… enfin, bref, son frère et sa sœur ont été enchantés, ils ouvraient des yeux grands comme des soucoupes, posaient des questions, poussaient des cris d’admiration… tout ce qu’il y a de plus normal. Surtout Marina, cette gamine est un vrai rayon de soleil, tellement futée, tellement sérieuse…


  — Revenons à nos moutons, Fermín.


  — Bon, comme je vous l’ai dit, Marina et Hugo étaient enthousiasmés chaque fois que je leur montrais quelque chose. Sauf Teo qui faisait celui qui s’en fout, qui sait déjà tout. Il jouait les indifférents et, de temps en temps, il lâchait des commentaires insolents, l’air de rien. Du style : “Ouais. Mais ceux qui assurent vraiment, c’est les flics américains. La police espagnole, c’est que des ploucs.” À ce moment-là, je me suis dit qu’il méritait une petite leçon, pour son bien, évidemment. »


  Je l’interrompis, de plus en plus paniquée.


  « Vous voulez bien me dire une fois pour toutes ce qui s’est passé ?


  — Rien, ça va vous faire rire. Alors voilà. Un peu vexé, j’ai dit aux enfants que j’allais chercher des boissons et je les ai laissés seuls dans mon bureau. Et voilà que je tombe sur Domínguez au distributeur.


  — Le mari de Yolanda ?


  — Lui-même. Il s’apprêtait à rentrer chez lui, il était en civil et c’est là que je me suis dit qu’il pourrait servir d’acteur dans une petite scène digne d’un polar. Vous savez combien il est serviable, il a tout de suite accepté. Je lui ai dit de s’asseoir sur un banc dans le couloir et je suis allé chercher les enfants en prétextant que j’avais besoin de leur aide pour porter les boissons. On passe devant Domínguez, qui donnait l’impression qu’on venait de l’arrêter, et je les informe à voix basse qu’il s’agit d’un dangereux criminel. Alors, comme convenu, Domínguez me lance d’un vrai ton de racaille : “C’est quoi le problème, pourquoi ils me matent comme ça, j’ai des boutons sur la tronche ou quoi ?” Je m’approche et je lui balance trois ou quatre grossièretés, il fait comme s’il se mettait en colère et se lève. Je le force à se rasseoir, je l’attrape par le paletot et le secoue un peu en le menaçant de lui casser les dents avec la culasse de mon pistolet s’il a le malheur ne serait-ce que de respirer. Trois fois rien, vous voyez bien ! Mais je vous assure que ça a fait son effet. Le petit dur est devenu blanc comme un cierge et son attitude a changé du tout au tout ; du coup, il s’est montré très attentif à mes explications pendant tout le reste de la visite, il n’en menait pas large.


  — Merde, Garzón ! Je me disais bien ! Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? N’importe lequel de ces gosses a plus de jugeote que vous !


  — Je ne pense pas que ça préoccupe son père plus que ça.


  — Possible, mais je doute qu’il saute de joie et je vous rappelle que ces enfants ont une mère qui risque de ne pas apprécier que ses enfants soient témoins des scènes de violence qui constituent l’environnement de leur belle-mère.


  — Des scènes de violence ? Mais puisque je vous dis que ce n’était rien du tout ! Quatre misérables gros mots, et pas les pires. Je suis sûr que ces gosses en disent des plus terribles à l’école.


  — Tout ça finira par m’attirer des ennuis, vous verrez. Vous êtes un inconscient et un fanfaron !


  — Et vous, vous vous noyez dans un verre d’eau. En plus, pour ce qui est de la psychologie des enfants, vous êtes nulle. Je suis sûr que j’ai remis ce gamin sur les rails. Il saura maintenant ce que c’est qu’un flic et il vous montrera plus de respect. Vous devriez cesser de me faire des reproches parce que vous serez bientôt obligée de vous excuser, voire de me remercier pour mon action pédagogique. »


  Il fit demi-tour et s’éloigna, imperturbable. Son action pédagogique ! C’était le comble de la provocation. Je n’en croyais pas mes oreilles. Soudain, tous les détails de l’enquête s’étaient évanouis, faisant place à une vive indignation ainsi qu’à un besoin urgent de mettre Marcos au courant. Je l’appelai pour lui donner rendez-vous dans un petit restaurant italien où nous aimions aller. Dieu sait à quel point j’eus du mal à me concentrer sur ces fichus rapports pendant la matinée.


  À treize heures trente, je sortis en vitesse du commissariat pour ne pas me faire remarquer. Marcos m’attendait déjà, la carte en main, et il me lança un sourire plein de charme.


  « Ma chère épouse me convie à un déjeuner romantique et parfaitement inattendu, en quel honneur ?


  — Arrête de blaguer et écoute-moi. »


  Je lui rapportai point par point, et sans rien omettre, ce que m’avait dit l’inspecteur adjoint. Puis, sans lui laisser le temps de réagir, je rhabillai Garzón pour l’hiver. Une fois le réquisitoire terminé, Marcos resta sans voix. Il ôta ses lunettes et se massa les yeux avec les mains. Subitement, je me rendis compte qu’il riait.


  « Non mais il est trop fort, ce Garzón !


  — C’est tout ce qui te vient à l’esprit : rigoler et dire que c’est trop fort, comme un ado de quinze ans ? Tu ne te rends pas compte que tes enfants vont raconter ça à leur mère ? Tes ex vont nous tomber dessus ! »


  Il remit ses lunettes, haussa les épaules et soupira d’un air philosophe.


  « Petra, si j’avais dû me retenir de vivre par crainte de ce que pourraient penser ou faire mes ex-femmes, je serais statufié depuis longtemps, comme l’épouse de Loth dans la Bible. Si elles le veulent vraiment, elles pourront toujours trouver un détail qui leur permettra de m’attaquer. Mais avec le temps les choses ont tendance à se tasser, donc, si les enfants décident d’en parler, il y a de fortes chances pour qu’il ne se passe rien du tout.


  — Ça doit être un truc d’hommes, l’inconscience.


  — Et pousser des cris dès qu’on croit deviner un problème, des trucs de femmes ! » s’exclama-t-il avec véhémence. J’étais tellement surprise que je dus me forcer pour ne pas répliquer. Marcos ne m’avait jamais parlé ainsi auparavant. Ma confusion sembla l’amuser.


  « Peut-être que la “pédagogie” de ton collègue à porté ses fruits, et peut-être que dans ton cas un cours de yoga serait salutaire.


  — Si tu continues sur ce ton, je me lève et je m’en vais. »


  Le serveur attendait notre commande, une situation plutôt embarrassante car il était évident que nous étions en pleine scène de ménage. Je commandai un plat de pâtes en me disant qu’il aurait été excessif de partir, mais en ce moment précis, je voyais tous les hommes comme un troupeau de crétins suffisants et bons à exterminer.


  « Tu veux qu’on continue à se disputer ? demanda Marcos devant sa pizza.


  — Non », répondis-je sèchement.


  Le repas fut tendu mais nous réussîmes à échanger de façon relativement normale des banalités diverses. Le goût de la dernière gorgée de café dans la bouche, nous sortîmes et nous contentâmes d’un baiser glacial sur la joue en guise d’au revoir.


  La gorge nouée, je repris la direction du commissariat. J’étais tellement habituée à la tendresse de Marcos que sa réaction irritée m’avait vraiment blessée. Serait-ce ce qu’on appelle le début de la fin ? Tout à coup, voilà que le créateur de tous les maux refaisait son apparition.


  « Bonjour, inspectrice. Je suis passé vous chercher pour déjeuner, mais on m’a dit que vous aviez filé à l’anglaise.


  — Une affaire personnelle.


  — Vous êtes toujours fâchée contre moi à cause de ce qui s’est passé avec les gosses ? On croirait que je les ai emmenés assister à une autopsie avec tripes à l’air et tout le bazar !


  — Je me dis juste que vous n’y avez pas pensé.


  — Écoutez, Petra, les enfants d’aujourd’hui ont besoin d’être mis en face des réalités de temps en temps, cette surprotection mène à…


  — Pas un mot de plus ! Je ne tiens pas à me voir infliger un nouveau discours pédagogique. Mettons-nous au boulot, il y a du neuf ?


  — Oui, le porte-parole Villamagna vous attend dans la salle de réunion.


  — Dites-lui qu’on se retrouve dans mon bureau. »


  Que faire lorsque la mauvaise humeur vous envahit au point qu’elle accroît vos défauts et diminue vos qualités ? Certains comptent jusqu’à dix, d’autres font du yoga ou encore des flexions pour favoriser la respiration… Je serrai les dents et me dis : « Petra, ça suffit. Au bout du compte, ces enfants ne sont pas les tiens. En plus, il faut savoir séparer la vie privée du travail, surtout si on prétend être un bon flic. » Ces réflexions dignes d’un guide du bien-être m’apaisèrent un peu, mais cette belle sérénité faillit s’envoler lorsque je découvris Villamagna en train de mâcher du chewing-gum, vêtu d’un T-shirt sur lequel se détachait une énorme tête de mort souriante :


  « Petra, comment va ?


  — Je suis en rogne.


  — J’imagine. Tu as vu la littérature de gare qu’ils sont en train de pondre sur la momie ?


  — Oui, du coup, je me fais une meilleure idée du genre de crétins que tu fréquentes.


  — Tu comprends maintenant, c’est ça la dure réalité du métier de porte-parole.


  — Mais le porte-parole devrait faire de temps en temps une déclaration qui puisse maintenir les journalistes à distance.


  — Bordel, Petra, tu te fous de moi ! Je vous ai interrogés plusieurs fois et vous ne m’avez rien dit. Qu’est-ce que tu veux que je fasse, que j’invente moi-même toutes les merdes qu’ils réussissent à imaginer ?


  — Tu avais dit que tu les occuperais en leur refilant par-ci par-là deux ou trois broutilles ! Tu es censé savoir faire ça, en théorie.


  — Écoute, Petra, tu crois quoi, que les types que j’ai en face de moi sont les Petites Sœurs des Pauvres, comme celles du couvent de cette momie à la mords-moi-le-nœud ? Ce sont des journaleux spécialisés dans le fait divers, ce qu’il y a de plus pourri dans la profession, je te promets qu’ils ont usé leurs fonds de culotte dans les conférences de presse et que si on ne leur jette rien en pâture, ils deviennent mauvais comme des teignes ! Alors c’est pire de ne pas les convoquer, ils inventent des trucs mais pour nous emmerder.


  — C’est bon, Villamagna, arrête de parler comme un charretier, j’ai compris !


  — OK, mais qu’est-ce que tu veux que je leur dise ? On verra. Si ce couillon de juge ne se décide pas à imposer le secret de l’instruction… moi, je leur dis ce que tu m’ordonnes de dire. Maintenant, on s’installe tranquillement toi et moi, et je prends en note tout ce que tu me dis. »


  C’était un affrontement purement nominal, sans réelle agressivité, mais c’est dans cette situation que Garzón nous trouva lorsqu’il vint me chercher. Tel un majordome britannique de la vieille école, il me glissa d’un ton mielleux :


  « Inspectrice Delicado. Le commissaire souhaiterait nous voir dans son bureau dans les plus brefs délais. »


  Persuadée qu’il était en train de se payer ma tête, je lui lançai un regard hargneux :


  « J’arrive, cher collègue, transmettez au commissaire mon intention de me présenter sur-le-champ.


  — Merde ! marmonna Villamagna. Et moi, qu’est-ce que je fous pendant ce temps-là, je vais me pendre ?


  — C’est une idée », dis-je à voix basse tandis que je sortais.


  Coronas était égal à lui-même, c’est-à-dire qu’il était débordé ou faisait semblant de l’être, comme tous les individus ayant un poste à haute responsabilité.


  « Asseyez-vous, je vous en prie, fit-il telle une prima donna prête à tout sacrifier. Puis il leva les yeux de son ordinateur et poussa un soupir de mère dévouée à sa progéniture.


  — Bien. Je vois que vos progrès, s’il y en a, sont laborieux et incertains. Loin de moi l’intention de vous mettre la pression ou de vous culpabiliser, car je comprends que cette affaire est plus retorse qu’elle n’y paraissait au début. Cependant, nous devons faire face à la pression médiatique, qui non seulement n’a pas faibli mais croît chaque jour davantage. Je suppose que vous avez lu les âneries publiées ces derniers jours.


  — Effectivement, affirma inutilement Garzón.


  — Très bien, vous pouvez vous permettre le luxe de les ignorer, mais moi, chaque fois qu’une histoire sort dans les journaux, je dois en répondre à mes supérieurs qui, et je ne leur jette pas la pierre, ont tendance à devenir hystériques.


  — Oui, monsieur, je viens de parler avec Villamagna, mais…


  — Du calme, Petra, je n’ai pas terminé. Je voulais vous informer que, comme je vous l’avais dit, j’ai sollicité l’aide extérieure d’une sommité de la psychiatrie : le docteur Beltrán.


  — Et la consultation, c’est pour qui ? Pour nous ? les journalistes ? les chefs ?


  — Ne faites pas la maligne, Petra. Le docteur Beltrán est un spécialiste des esprits perturbés accompagnés de délire à caractère religieux.


  — Mais monsieur, il a fallu deux hommes pour soulever la vitrine où se trouvait la momie et, selon le témoin, ce sont deux hommes qui l’ont transportée jusqu’à une fourgonnette. Vous trouvez que ça correspond à l’image d’un psychopathe agissant dans l’ombre, mû par une obsession ?


  — D’après le docteur, il y a des psychopathes très intelligents, capables de convaincre des personnes influençables de les seconder dans leur démarche. »


  Je soupirai, découragée. Coronas feignit de ne pas avoir entendu.


  « De plus, enchaîna-t-il, et je reviens à mon propos du début, ce psychiatre nous aidera à décider de ce qu’on dira ou non aux journalistes. Je crois comprendre qu’il est très pédagogue, il vient de publier un livre de vulgarisation dans une grande maison d’édition.


  — Cela signifie-t-il que nous sommes censés prendre en compte l’hypothèse d’un assassin psychopathe et voleur de reliques ? Et sur quelle base, monsieur ?


  — Eh bien, vous devrez vous conformer à ce que décidera le docteur Beltrán après qu’il aura étudié les différents éléments en votre possession. De toute façon, je vous rappelle que vous avancez toujours dans le brouillard et que votre seul indice consiste en un mot de l’assassin vous invitant à le suivre dans un jeu. Il s’agit là du comportement typique d’un psychopathe. »


  J’allais ajouter quelque chose mais choisis finalement de me taire. Coronas, ravi de ma réserve, sourit discrètement.


  « Des questions ? » dit-il pour se débarrasser de nous au plus vite. Du coin de l’œil, j’aperçus Garzón qui se grattait derrière l’oreille, une habitude lorsqu’il faisait fonctionner ses méninges et, sans lui laisser le temps de poser une question idiote, je coupai court et me levai.


  « Et il arrive quand, ce docteur Beltrán ?


  — Demain, dans la matinée », répondit le commissaire qui replongeait déjà le nez dans son ordinateur.


  Dans le couloir, Garzón avait fini de se gratter l’oreille mais n’avait obtenu cette fois-ci aucun résultat probant puisqu’il s’écria :


  « Là, je dois avouer que je suis complètement dépassé.


  — Pourtant c’est clair comme de l’eau de roche. Vous ne voyez pas ? Le commissaire nous met un toubib sur le dos et comme ça il fait d’une pierre deux coups : il apporte de quoi nourrir les journalistes, qui seront ravis à l’idée d’inclure un psychopathe dans leur feuilleton, et en même temps, il annonce à ses supérieurs qu’on est sur une piste, celle qu’on est en train de creuser. De son côté, le psychiatre assure la promotion de son livre et récolte les lauriers.


  — Mais enfin, cette histoire de psy, c’est complètement absurde !


  — Vous avez une solution pour l’écarter ?


  — Je ne sais pas, Petra, je n’en sais rien. Tout ça me donne l’impression d’être totalement bidon.


  — Personne n’a dit le contraire, Fermín. Mais ne vous en faites pas, nous agirons en conséquence.


  — Ce qui signifie ?


  — Qu’on va continuer d’enquêter à notre façon. Pour ce qui est du psychiatre, on va le refiler à Sonia qui fera l’interface entre nous et lui. Vous verrez, ce sera intéressant de voir qui sera le premier à craquer.


  — Mais, inspectrice, ils vont nous tomber sur le poil !


  — Eh bien, si nous sommes virés, vous pourrez toujours ouvrir un cabinet de consultant pédagogique pour enfants difficiles, et moi… je resterai au foyer et je deviendrai la reine des soufflés*. »


  Villamagna se figea sur place lorsque je lui dis :


  « Fiston, problème résolu : à partir de maintenant, ton interlocuteur sera un psychiatre qui vient d’intégrer l’équipe.


  — Sans blague ! Un docteur Maboul ? Pour quoi faire ?


  — On ne te paie pas pour poser ce genre de question. Ça va te plaire, tu vas voir. Tu imagines le nombre de pages qu’on peut remplir avec des rapports psychiatriques ?


  — Ça m’est égal. Ils auraient aussi bien pu engager un chanteur de flamenco, mais je dois reconnaître qu’un psychiatre, ça assure.


  — Alors tout le monde est content », conclus-je.


  Ce soir-là, je rentrai tard. Marcos dormait déjà. Je savais très bien que nous étions fâchés mais j’avais oublié pourquoi. Je préférais ne pas chercher à m’en souvenir. Je m’allongeai à ses côtés en veillant à ne pas le réveiller, mais il se retourna soudain et m’enlaça. Sans un mot nous fîmes l’amour, bercés par nos gémissements, entre le rêve et le plaisir. Puis vint le sommeil. Qui a dit que pour se comprendre il fallait parler ? Encore un cliché.


  Le docteur Beltrán était une sommité, nous devions nous montrer reconnaissants envers lui d’avoir accepté de collaborer. Il avait fait la plus grande partie de sa carrière aux États-Unis d’où il était rentré il y a peu, et depuis, il était débordé : il enseignait à l’école de police, exerçait à l’hôpital Clínico, donnait des conférences dans de nombreux et importants colloques, était invité à des congrès internationaux et, lorsqu’il ne travaillait pas, il écrivait des livres de vulgarisation scientifique qui étaient des best-sellers retentissants. Une vraie star. Le communiqué de presse de Villamagna était exhaustif et ouvertement élogieux, alors que la réunion durant laquelle Beltrán nous fut présenté par Coronas me parut kafkaïenne. Le commissaire avait adopté l’attitude d’un maître de cérémonie appliqué, tellement heureux de recevoir son hôte qu’il semblait prêt à éliminer deux moines de plus juste pour que l’avis de l’expert apparaisse indispensable. Puis vint enfin le moment de vérité où Garzón et moi nous retrouvâmes seuls en présence de cette lumière. J’avais envie de fuir, mais je me contentai de lui sourire. Au lieu de demander en quoi il pouvait nous aider, Beltrán prit l’initiative de façon radicale.


  « Vous êtes seuls sur cette affaire ?


  — Il y a une équipe de dix hommes à la recherche d’un témoin et deux agentes assignées à temps plein : Yolanda et Sonia.


  — Elles sont là ? Je pense qu’elles devraient elles aussi assister à cette réunion.


  — Je crois qu’elles sont dans les locaux », répondit Garzón qui sortit les chercher. En attendant, le psychiatre ne m’adressa pas la parole une seule fois, occupé qu’il était à feuilleter ses papiers. À un moment, il se contenta de demander :


  « Il fonctionne, l’ordinateur, là ? »


  Je l’allumai sans lui répondre et lui indiquai d’un geste de la main qu’il était à sa disposition. Il inséra un disque. Mes collègues firent leur entrée : les filles, intimidées et impressionnées, Garzón manifestement en rogne. Lorsqu’il vit que nous étions tous réunis, le psychiatre chargea un programme et commença à parler d’un ton docte. Je notai avec surprise que, sur un terrain professionnel, son espagnol se teintait d’un subtil accent nord-américain. Il s’interrompit brusquement.


  « Vous ne prenez pas de notes ? »


  Nous dûmes partir à la chasse aux carnets et aux crayons. Yolanda se proposa, mais Garzón l’arrêta en disant qu’il s’en chargeait. Je supposai qu’il allait faire le plein d’arguments pour allumer l’expert lorsque nous nous retrouverions en tête à tête.


  S’ensuivit un exposé sur les statistiques des meurtres commis par des psychopathes aux États-Unis durant les dix dernières années. Sur l’écran, des graphiques colorés se succédaient. On arrivait à la conclusion que quinze pour cent des meurtriers avaient donné des raisons liées à la religion pour expliquer leurs crimes. En d’autres termes, leur désordre mental tournait autour du fait religieux. Cinq pour cent d’entre eux avaient agi avec un ou plusieurs complices.


  Yolanda et Sonia prenaient des notes comme des possédées. Garzón écrivait de temps à autre, et moi, je griffonnais quelques chiffres supposés essentiels.


  La seconde partie de la réunion consista en une énumération des caractéristiques psychologiques des assassins psychopathes portés sur la religion. On nous donna des exemples, tous nord-américains, de ce genre de malades et de leurs forfaits. Des individus toujours très intelligents, séducteurs, avec des antécédents psychiatriques ou ayant subi de lourds traumatismes dans l’enfance. Des types inhumains pour la plupart, incapables du moindre remords pour la souffrance infligée à autrui, calculateurs, aimant jouer et défier, et d’une cruauté sans bornes. Après avoir entendu tout cela, je me dis que n’importe quel fan de films américains pouvait bâtir ce genre de profil sans pour autant être un expert. Beltrán conclut en proposant une ébauche du portrait de l’homme que nous devions rechercher. Il s’agissait probablement d’un individu mâle, avec un niveau d’études élevé, susceptible de bien connaître l’Histoire et ses différentes périodes. Il avait dû vivre un traumatisme sexuel qui accroissait son désir de pureté et de croyance. C’était un être manipulateur et persuasif, qui était parvenu à inculquer ses idées à l’un ou l’autre de ses amis transformé en complice. L’objectif était de voler le saint pour attirer l’attention, jouer avec la police et démontrer sa puissance. En théorie, on pouvait penser que l’assassinat du moine était un accident (il s’était trouvé dans la chapelle au moment où les types volaient la momie et il était devenu gênant), mais il ne fallait pas écarter l’hypothèse qu’au cours de leurs repérages, les criminels l’aient vu entrer et sortir et aient décidé qu’il deviendrait une sorte de second trophée, la victime d’une pulsion morbide.


  Brusquement, sans rien laisser présager, il éteignit l’ordinateur et se tourna vers nous d’un air professoral.


  « J’attends vos questions. »


  Prise au dépourvu, notre timide assemblée resta muette. Nous nous observions les uns les autres comme des écoliers pris en faute. Enfin, Sonia leva une main énergique. Je craignais le pire, mais elle se contenta de demander respectueusement :


  « Que veut dire “pulsion morbide” ? »


  Petit sourire suffisant de Beltrán soulignant que la question était pertinente. Réponse et rebelote.


  « D’autres questions ? »


  Ce ton inquisiteur commençait à m’énerver. Le psychiatre fit passer son poids d’une jambe sur l’autre. Il esquissa un geste d’impatience contrôlé ; que notre curiosité ne déclenche pas l’avalanche de questions attendues ne sembla pas à son goût. Alors, Sonia, encouragée par son précédent succès et désireuse de nous racheter, confirma cette fois-ci mes craintes en demandant :


  « Et moi, je voudrais savoir, docteur, comment vous pouvez déduire que l’homme qu’on recherche est américain ? »


  Il y eut un moment de flottement et de confusion. Puis nous passâmes à la stupeur, avant de retomber dans la confusion.


  « Pardon ? » demanda-t-il, sincèrement largué. Yolanda était rouge comme une tomate, la bouche de Garzón s’était tordue en une grimace sardonique et je me vis dans l’obligation de monter au créneau, plus par pitié envers l’expert qu’envers Sonia.


  « Ma collaboratrice voudrait savoir si ces informations sont également valables ici, dans notre pays. »


  Il caqueta comme une poule enrouée et dit :


  « Il n’y a qu’aux États-Unis qu’on réalise ce genre d’études, mais ces informations scientifiques sont valables dans le monde entier. »


  Yolanda empêcha Sonia de répliquer en lui lançant de violents coups de coude, je me dis que je devrais demander une promotion pour elle. Je levai la main.


  « Dites-moi, au vu de toutes ces données, que nous conseillez-vous de faire ?


  — Vous rendre dans tous les hôpitaux psychiatriques de la ville pour repérer les individus souffrant de pathologies semblables à ce que je viens de vous décrire et qui auraient brusquement interrompu leur traitement. Il serait également judicieux d’aller fouiller dans les archives médicales des prisons de la région. Il est fort probable que l’assassin ait déjà été incarcéré pour un délit mineur. J’aimerais, puisque je collabore avec vous, être informé précisément et consulté dès que vous aurez un suspect. »


  Comme je l’avais supposé, une fois que nous fûmes seuls, l’inspecteur adjoint ne perdit pas de temps pour s’enflammer.


  « Que Dieu, la science et le président des États-Unis me pardonnent, mais ce mec est un charlot de compétition. C’est ça le grand expert ? Il a été pêcher son baratin dans un manuel du genre “Comment bâtir un profil de psychopathe en dix leçons” ! Et en plus de ça, il s’imagine qu’on va se mettre à la chasse aux tarés et on devra attendre qu’il nous dise “amen”. Faut pas déconner !


  — Calmez-vous. Vous savez où il est, en ce moment, l’expert ? En conférence de presse avec Villamagna.


  — Si on raconte qu’on suit la ligne imposée par ce type, tout le monde va se foutre de nous.


  — Peu importe. Villamagna ira raconter qu’il s’agit d’une nouvelle piste, une de plus. Le moment venu, on dira qu’il s’agissait d’une impasse, et voilà.


  — Qu’est-ce que vous avez l’intention de faire ?


  — Envoyer Sonia dans les hôpitaux psychiatriques sur la trace des fanatiques, et nous, on continue ce qu’on a commencé.


  — À peine aura-t-elle rédigé son premier rapport qu’on va nous tomber dessus. Le commissaire nous dira qu’on a pris la mauvaise option.


  — Je m’en charge. J’assumerai toute la responsabilité.


  — Jouer la révoltée du Bounty ne changera rien.


  — Allez au diable, Fermín !


  — Au train où vont les choses, c’est là qu’on finira tous les deux. »
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  En arrivant à la maison, je fus surprise de trouver Marina avec la nounou.


  « Papa et les garçons sont allés voir un match de basket. Et moi, j’ai préféré rester ici.


  — C’était votre jour de visite, aujourd’hui ? demandai-je, incapable de me rappeler le calendrier des gardes alternées.


  — Non. C’est exceptionnel, à cause du match. Papa avait des places.


  — Tu as dîné ?


  — Pas encore.


  — Je vais prévenir Jacinta qu’elle peut rentrer chez elle. Comme ça, on se préparera un bon petit plat rien que pour nous deux.


  — Jacinta a déjà fait des épinards. » D’un geste très éloquent, elle mima une envie de vomir.


  « On va voir ce que je peux faire. »


  Après avoir libéré la jeune femme, je me servis un whisky, allai dans la cuisine et mis un tablier. Tout en sirotant avec délectation l’alcool réconfortant, je fis revenir les épinards bouillis avec un peu de jambon, d’ail et de pignons. Je sortis deux pâtes à pizza déjà étalées du congélateur et préparai de délicieuses pizzas aux épinards. Tandis qu’elles cuisaient et que je buvais mon whisky, Marina sautait dans la cuisine, exécutant divers sauts et entrechats qui rappelaient vaguement les pirouettes des ballerines. Soudain, elle devint sérieuse et dit :


  « Il y a un message sur le répondeur. Je l’ai entendu pendant que la machine enregistrait. »


  Je voyais ses yeux grands ouverts, fixés sur moi.


  « Pour le travail ?


  — Je ne pense pas, c’était la mère d’Hugo et Teo. » Je me sentis comme paralysée. Sans un mot, je me dirigeai tel un automate vers le répondeur qui se trouvait dans le salon et le mis en marche. Deux messages pour Marcos et, le dernier, une voix de femme tendue, presque irritée.


  « À celui ou celle qui entendra ce message. Ici la mère d’Hugo et Teo Artigas. Je veux que vous sachiez que je n’ai aucunement l’intention de tolérer plus longtemps que mes fils soient élevés selon les usages des bas-fonds de cette ville. J’ajoute que l’idée qu’ils baignent dans une atmosphère policière est loin de m’enthousiasmer. Donc, s’il vous prenait l’envie d’organiser une nouvelle sortie du genre de celle de l’autre jour, je préviens la personne responsable des enfants, c’est-à-dire leur père, que je porterai plainte devant le juge des affaires familiales. Voilà. J’espère avoir été suffisamment claire. »


  Un frisson d’angoisse me parcourut le corps. En me retournant, je découvris Marina qui me dévisageait. J’esquissai un minable sourire.


  « Allons dîner, lui dis-je. Les pizzas doivent être prêtes. »


  Nous mangeâmes en silence. J’étais totalement plongée dans mes pensées. Tout à coup, Marina demanda : « C’est à cause du message que tu as l’air si préoccupée ?


  — Non. J’étais en train de réfléchir à l’enquête », mentis-je. C’était inutile, puisque l’enfant ajouta après une courte pause :


  « Je t’avais bien dit que la mère des jumeaux était une hystérique.


  — Oui, je crois me souvenir de quelque chose dans ce goût-là.


  — Mon amie Alba, qui est dans ma classe, dit que toutes les mères sont des hystériques.


  — Je suis sûre qu’elle exagère.


  — Possible, mais le problème c’est que…


  — Quoi ?


  — Ben, ma mère m’a dit qu’elle allait t’appeler aussi.


  — Tu lui as parlé de la visite avec l’inspecteur adjoint ?


  — Non, c’est la mère d’Hugo et Teo qui l’a appelée, juste pour faire des histoires. »


  Je maudis Garzón intérieurement, encore et encore : maudit soit ce fou inconscient et ses foutues expériences pédagogiques ! Je me levai et allai me servir un autre whisky.


  Coronas nous accorda trois jours de plus pour organiser les recherches avec le dispositif, même si, en dépit de ma confiance initiale, je commençais vraiment à douter de son utilité. La seule personne susceptible de nous renseigner sur ce qui s’était passé avait disparu de la surface du globe dans les environs de la rue Escornalbou. Nos hommes avaient fouillé chaque recoin, frappé à toutes les portes sans réussir à trouver le moindre lien avec la mendiante. Je pris Sonia à part et lui dis d’aller faire un tour du côté des hôpitaux psychiatriques. On pataugeait tellement que même l’option farfelue du psychopathe obnubilé par la religion finissait par s’imposer comme une éventualité. L’inspecteur adjoint et moi nous réunîmes pour une séance de travail ; chacune des initiatives en cours trouva sa place sur le tableau. Le résultat nous déprima : il n’y avait que deux voies possibles et encore fallait-il compter sur le hasard.


  « Tant qu’à explorer les à-côtés de cette affaire, on devrait s’intéresser au contenu du mot laissé par l’assassin, suggéra mon collègue.


  — Vous savez bien que je refuse depuis le début d’entrer dans ce délire. En premier lieu, parce que je ne crois pas à ces soi-disant jeux proposés par les assassins, ça ne marche que dans les films ou les livres.


  — Je ne suis pas d’accord avec vous. Qu’est-ce que vous dites du tueur au jeu de cartes, vous vous en souvenez ? Ce type qui laissait chaque fois une carte différente derrière lui, près du corps des victimes. Ça s’est passé il n’y a pas si longtemps à Madrid. Les statistiques sont éloquentes : il y a de plus en plus de meurtriers qui agissent de façon gratuite, sans raison apparente. Et qui en général ne sont pas des génies et sont tout à fait capables de singer des fictions bas de gamme.


  — Bon, admettons. Mais cette inscription en lettres gothiques nous parle de retrouver la momie, non ? Étant donné que la carte a été déposée à l’endroit où elle se trouvait.


  — C’est une interprétation. Ça peut aussi être un clin d’œil de l’assassin et c’est la dépouille qui nous conduira au meurtrier.


  — Je n’ai pas envie de me lancer là-dedans.


  — C’est parce que vous êtes trop rationnelle, inspectrice. Pourtant, les gens sont de plus en plus cinglés.


  — Possible, mais ce qu’on m’a appris, c’est qu’il faut d’abord chercher le mobile ayant pu pousser un homme à tuer.


  — Ouais, ça marche pour les histoires d’amour, de sexe, de vengeance, d’argent ou de pouvoir. Mais peut-être que ces théories sont aujourd’hui obsolètes. De nos jours, on tue simplement pour devenir célèbre, pour jouir d’une certaine reconnaissance sociale… »


  Résignée, je soupirai et compulsai le dossier, à la recherche de la photocopie de l’inscription gothique. Je lus d’une voix monocorde :


  « Cherchez-moi là où je ne peux pas être. »


  Garzón répéta la phrase sur un ton complètement différent, plein de nuances riches en promesses d’intrigue et de mystère. Quant à moi, je poussai un soupir appuyé, histoire de bien souligner ma patience.


  « Et où ne peut-elle pas être, cette foutue momie ?


  — Première possibilité : dans le couvent. Elle ne peut pas y être puisque, théoriquement, c’est là qu’on l’a volée. »


  Je me levai d’un bond et m’emparai d’un crayon sur lequel passer mes nerfs.


  « Stop, stop, Fermín ! Plus un mot ! Si on doit entrer sur le terrain de l’interprétation, il nous faut un spécialiste en histoire.


  — J’appelle les sœurs ou frère Magí ?


  — Demandez à la mère supérieure si elle autoriserait sœur Domitila à sortir. Je n’en peux plus de ce couvent, je l’ai trop vu. »


  Il alla téléphoner dans son bureau où il avait le numéro. Il revint peu après.


  « Elle dit que c’est d’accord, mais qu’elle viendra accompagnée. »


  Deux heures plus tard, sœur Domitila, qui avait choisi d’être accompagnée par la jeune Pilar, pénétrait dans le commissariat, l’air horrifié. Nous n’avions pas réfléchi à l’impact que notre environnement professionnel pouvait produire sur des femmes comme elles, habituées à ne jamais sortir de l’enceinte de leurs murs. Le plus curieux était de voir que la novice qui, comme nous le savions, se rendait tous les jours à la fac, semblait plus terrorisée encore. Son regard sombre se posait sur chaque détail de mon bureau comme si le diable se cachait dans chaque classeur. Sœur Domitila fit au moins l’effort de donner le change.


  Je ne savais pas comment atténuer cette impression, j’essayai donc de me transformer en parfaite hôtesse et leur proposai une tasse de café qu’elles refusèrent d’un air scandalisé.


  « Mes sœurs, vous êtes en sécurité ici, vous n’avez rien à craindre, me sentis-je forcée d’ajouter devant leurs réticences quelque peu exagérées. Je vous ai fait venir ici par commodité, mais si vous préférez, on peut aller au bistrot d’en face.


  — Non, ce serait pire encore, avoua sœur Domitila dans un élan de sincérité. Pardonnez-nous, inspectrice, mais nous n’avons pas l’habitude de sortir du couvent.


  — Vous si, pourtant, vous allez en cours, si je ne me trompe pas ? » dis-je à Pilar. Sa responsable répondit à sa place :


  « N’importe qui serait impressionné dans un commissariat.


  — OK ! Je vous promets que c’est la dernière fois, mais en attendant, puisqu’on y est… En fait, tout ce que nous vous demandons, c’est que vous nous aidiez à déchiffrer le sens de la note trouvée là où a été dérobé le corps du saint.


  — Et comment pourrions-nous en connaître le sens ?


  — L’Histoire, sœur Domitila, c’est votre rayon. Et à partir de là, j’aimerais que vous forciez un peu votre imagination et que vous me disiez ce que peut signifier cette inscription. »


  Elle prit une longue inspiration, serra les poings.


  « Je dois vous avouer que tout ceci m’a pas mal occupé l’esprit, mais c’est si mince…


  — Je sais, mais quelles que soient vos interrogations, partagez-les avec nous, s’il vous plaît.


  — Eh bien, je me suis dit que… je veux dire, la seule hypothèse qui me vienne à l’esprit, c’est que le saint se trouve dans un autre couvent de Barcelone ou de la région.


  — Pourquoi cela ?


  — Il s’agit de la pratique des enterrements dans les églises et les couvents, et si vous voulez tous les détails, les informations se trouvent, bien évidemment, dans notre bibliothèque.


  — C’est bon, ma sœur, j’ai compris. Je vais vous y conduire et j’en profiterai pour écouter votre théorie. »


  Je dispensai Garzón de nous accompagner, il était préférable qu’il reste sur place pour tenter de rédiger un rapport qui ne soit pas, si possible, trop surréaliste, ce qui n’était pas gagné. Nous partîmes toutes les trois dans ma voiture et je dois avouer que je fus amusée de voir la façon dont Domitila réagissait face au monde extérieur. Elle était curieuse de tout et manifestait parfois sa surprise et son plaisir face à des choses si banales, comme un chien tenu en laisse par son maître.


  « Mais, ma sœur, vous n’êtes donc jamais sortie du couvent ?


  — Bien sûr que si ! Parfois nous allons en excursion, ou chez le médecin si c’est nécessaire. »


  Dans le fond, je l’enviais. Tout lui semblait nouveau, elle se comportait comme une gamine à Disneyland. Moi aussi j’aurais voulu être habitée par cette capacité d’émerveillement. Les religieuses et les moines jouissent de ce privilège de l’innocence, me dis-je, même s’ils y parviennent par le biais de l’interdit.


  Je dus me soumettre à tous les rites d’accès au couvent, en dépit de mes tentatives pour m’y soustraire : la conciergerie, l’autorisation, la salle d’attente… et bien évidemment, lorsque sœur Domitila refit son apparition (son assistante avait disparu), elle formula une requête à laquelle je m’attendais :


  « La mère supérieure m’a demandé de vous inviter à prendre un rafraîchissement avec elle avant de partir.


  — Bien sûr, avec grand plaisir. »


  Puis nous nous enfermâmes dans la bibliothèque qui, comme toujours, était vide, et la sœur se mit à sortir divers volumes dans lesquels étaient glissés des marque-pages. Je pris la parole avant qu’elle n’ouvre la bouche :


  « Vous aviez déjà préparé le terrain, ma sœur ? »


  Elle baissa les yeux et piqua un fard.


  « Eh bien… vous pouvez penser, inspectrice, que je suis une idiote et que je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais comme je vous l’ai dit plus tôt… je me suis laissé emporter par la curiosité. Quand je me suis retrouvée seule, je me suis posé maintes et maintes fois la question de ce que pouvait signifier cette note et c’est au bout d’un certain temps que j’ai fini par découvrir une explication plausible.


  — Vous avez raison, ma sœur. Ce que je voudrais, c’est que vous me fassiez part de tout ce qui vous vient à l’esprit à propos de ce crime, je dis bien tout.


  — Mais je n’ai pas la moindre idée de ce que vous faites, vous, de votre côté.


  — Peu importe. D’ailleurs, si vous le souhaitez, je vous communiquerai certaines informations, mais il est primordial que vous nous fassiez part de vos théories, car nous n’avons pas le moindre indice. Vous m’avez comprise, n’est-ce pas ?


  — Évidemment, je suis ravie. Je vous promets de tout vous dire. Et maintenant, écoutez, ça va vous intéresser. Vous n’êtes pas sans savoir qu’au Moyen Âge on enterrait les morts dans les églises et les couvents : les nobles, le clergé et même les membres de la famille royale. Mais plus tard, au XVIIe siècle, lorsque les commerçants et les riches artisans prirent de plus en plus d’importance dans les villes, ils voulurent non seulement étaler leurs richesses de leur vivant avec leurs carrosses, leurs belles demeures et leurs coûteux habits, mais aussi faire de leur mort un moment fastueux. » Elle prit un autre livre, l’ouvrit à l’endroit où se trouvait le marque-page et, emportée par son récit, continua : « Les marchands indiquaient dans leur testament le nombre de messes à célébrer pour leurs obsèques. Plus il y en avait, plus le défunt était riche. Et ce n’est pas tout, on prévoyait également le nombre de personnes qui devaient accompagner le corps jusqu’à sa sépulture. Si le défunt appartenait à une confrérie, ses compagnons devaient être à ses côtés, ainsi qu’un groupe de moines, d’orphelins et de pauvres pour la cérémonie, en plus des proches, bien évidemment.


  — Quelle horreur ! Et on peut savoir combien de personnes comptait une procession de base ?


  — Écoutez, je vais vous lire un court passage : “Pedro de Villanueva demanda à être accompagné de vingt religieux appartenant à divers ordres et de prêtres, à qui l’on avait donné quelques pièces et une bougie de quatre onces.” Mais de riches marchands sont capables de demander que tous les ecclésiastiques d’une ville assistent à leur enterrement. Ceci maintenant : “Antonio Ferro, d’origine portugaise, bénéficia pour les funérailles de sa femme de la présence de tout le clergé de la ville lors de la veillée funèbre, un enterrement où toute la musique de la cathédrale se ferait entendre, suivi par vingt-quatre miséreux restés dans la rue avec des torches.” Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-elle, ravie.


  — Terrible. Je n’ose même pas imaginer les embouteillages que cela provoquerait aujourd’hui. »


  Sans même relever ce stupide commentaire, elle reprit, emportée par la passion :


  « Ce qu’il y a de plus curieux, c’est que cette procession était fondée sur une tradition religieuse solidement implantée : comme les confréries, les moines, les pauvres et les enfants étaient les protégés de Dieu, on supposait qu’ils intervenaient en faveur de l’âme du défunt lorsqu’il se retrouvait face au Tout-Puissant. Vous comprenez maintenant à quel point la religion officielle pouvait être empreinte d’artifices. Et parfois, l’Église de l’époque a elle-même contribué au mélange des genres, il faut bien le reconnaître. Par exemple, on pensait que si l’on se faisait enterrer en habit religieux, on était lavé de tout péché. Écoutez ce qui est dit ici : “Les moines franciscains obtinrent ainsi une multitude de dons et d’offrandes, puisque tout homme souhaitait faire le voyage vers l’autre rive vêtu de l’habit de ladite communauté. Cette pratique soulignait le désir de gagner sa dernière demeure en faisant preuve d’humilité, à l’image de saint François, même s’il faut aussi prendre en compte le fait que les papes accordaient libéralement des indulgences aux porteurs de cet habit.” »


  Elle me sourit, l’œil brillant d’excitation. Je lui souris moi aussi :


  « Il ne fait aucun doute que vous êtes une vraie passionnée d’Histoire, ma sœur. »


  Elle rougit jusqu’à la racine de ses cheveux que son voile laissait entrevoir.


  « Passionnée est un mot qu’une religieuse n’a pas le droit de prononcer, mais c’est vrai que j’ai consacré ma vie à Dieu et à l’Histoire. Les clés du comportement humain sont là, les exemples des erreurs que nous ne devons plus répéter. Je suis très fière de notre bibliothèque et j’aimerais que les sœurs du Sacré-Cœur soient reconnues pour leurs recherches historiques. Et je le dis en toute humilité, pour le bien de la communauté. La mère supérieure le sait.


  — Je vous comprends. Pourtant, en ce qui concerne l’affaire…


  — Attendez, je n’ai pas terminé. Laissez-moi un peu de temps, de grâce. »


  Elle retrouva un état d’excitation extrême avant de s’emparer d’un troisième volume ; elle l’ouvrit et se remit à lire.


  « “La sépulture, pour l’Église catholique et pour la société en général, conférait au défunt une dignité et un rang, sanctionnant ainsi l’accomplissement d’une vie. Le sépulcre devient ainsi un indicateur du désir d’éternité, de l’envie de perpétuer sa propre identité. La prédilection pour les inhumations dans les églises ou les couvents indique la volonté de conserver un lien étroit entre les vivants et les morts ; ces derniers reposent ainsi entourés de la communauté à laquelle ils appartenaient. Les pauvres étaient enterrés dans des cimetières, mais ils participaient eux aussi à cette union entre le monde des vivants et celui des morts, étant donné que les cimetières étaient situés à l’intérieur des villes.” »


  Elle me regarda d’un air triomphal, comme si tout ceci nous rapprochait du but. Je lui rendis son regard et, comme je me sentais mal à l’aise parmi ce fatras historique, je fis un nouveau commentaire inutile et déplacé :


  « Personnellement, je souhaiterais être incinérée. »


  Elle ne réagit pas, plongée qu’elle était dans les pages d’un autre ouvrage. Il semblait clair que l’élaboration de sa théorie lui avait demandé de nombreuses heures de recherche et beaucoup de curiosité.


  « “La proximité de Dieu pouvait être achetée par les riches au moyen d’un tombeau situé dans l’église, celle-ci étant la demeure la plus indiscutable de la Divinité. Le lieu de l’enterrement dépendait encore une fois de la situation économique du défunt. Au XVIIIe siècle, la plupart des sépultures se trouvaient dans les églises, cependant toute la population ne pouvait pas se permettre un tel luxe. Les artisans pauvres qui travaillaient la soie n’avaient d’autre choix que de se faire enterrer dans le cimetière ; en revanche, les artisans et les marchands fortunés pouvaient choisir entre le cimetière (ce qu’ils ne faisaient jamais), la paroisse ou bien un monastère. L’inhumation dans l’église ou dans un couvent était beaucoup plus coûteuse. Il n’y a qu’à l’époque des épidémies de 1648 et de 1677 à 1678, ainsi que pendant les grandes inondations, comme en 1651, que la campagne servit de fosse commune et que furent ainsi créés des cimetières collectifs extra-muros.” Maintenant, écoutez bien ce dernier point, extrait d’un autre texte : “Ce n’est qu’en 1787 que Carlos III comprit que les enterrements dans les églises, les couvents et les cimetières urbains étaient insalubres, il fit donc creuser des tombes à l’extérieur des villes. En ce temps-là, les cités nouvelles que l’on érigeait dans le sud de la péninsule comprenaient des cimetières extra-muros. Pourtant, ces mesures ne furent généralement pas respectées, les réticences furent nombreuses et ce n’est qu’au début de la guerre d’indépendance, de 1808 à 1812, et sous l’impulsion de Napoléon qu’on commença à construire des cimetières à l’extérieur de façon massive.” »


  Elle conclut d’un air triomphal, puis referma chacun des livres qu’elle avait consultés et les fit glisser d’un côté de la table. Elle m’observa en souriant, attendant que je résolve toute seule cet imbroglio de morts fortunés ou miséreux. J’écartai les bras comme pour réclamer une trêve.


  « Je suis désolée, mais je ne vois toujours pas le lien avec le meurtre de frère Cristóbal.


  — Inspectrice, le bienheureux ne peut pas se trouver enterré dans un lieu saint, l’homme qui l’a emporté a dû le cacher dans une autre église, mais où le culte n’est pas célébré.


  — Mais, ma sœur, pourquoi irait-on faire une chose pareille ?


  — Un fou, seul un fou se comporterait de la sorte. Le psychiatre que vous avez recruté semble persuadé que le coupable est un malade mental.


  — Je vois que vous suivez les infos !


  — Comme toute la communauté, inspectrice, c’est normal. Nous sommes bouleversées, nous voulons toutes savoir. Simplement, dans mon cas, ça m’incite à me poser des questions.


  — Et ce dingue éventuel, en sait-il autant que vous en matière d’Histoire ?


  — Sans aucun doute. J’ai étudié avec beaucoup d’attention la photocopie de la note qui se trouve dans le bureau de notre mère supérieure et je vous certifie que celui qui a dessiné ces caractères connaît parfaitement la calligraphie gothique et qu’il la reproduit avec l’habileté d’un expert.


  — Oui, c’est aussi ce que souligne notre rapport préliminaire. »


  Elle avait des étoiles plein les yeux, on aurait dit une petite fille qui jouait au détective. Moi, en revanche, je sentais monter les premiers signes d’une colère noire. Tout ce galimatias de tombes et de morts d’une époque révolue me semblait toujours aussi absurde, mais si, en plus, cela recoupait l’hypothèse du cinglé érudit, alors j’étais mûre pour la dépression. Avec un air de circonstance – inutile d’être grossière pour autant –, je demandai à la religieuse de me faire une photocopie de chacun des passages qu’elle venait de me lire. Un sourire victorieux se dessina sur son visage.


  « Cela signifie que vous allez suivre cette piste ?


  — Ma sœur, ça signifie simplement que je dois rédiger un rapport détaillant ce qui est ressorti de notre entrevue. »


  Un rien de déception était perceptible dans sa question : « Ah ! mais vous présenterez ces données à vos supérieurs ?


  — Soyez-en sûre. Tous les éléments sont pris en considération. Nous ne négligeons aucune piste tant qu’un indice ne nous a pas permis de l’écarter définitivement. »


  Mes paroles la réconfortèrent.


  « Très bien, je vais vous faire des photocopies pendant que vous serez chez la mère supérieure. »


  Bien entendu, elle m’accompagna jusqu’à la porte du bureau, comme si je risquais de me perdre. Elle frappa et après un « Entrez ! » impérial de la mère Guillermina, elle m’invita à passer, avant de s’éclipser. Dans le bureau, l’atmosphère était tellement chargée de fumée qu’on se serait cru à La Jarra de Oro après le coup de feu du déjeuner.


  « Entrez, inspectrice, et asseyez-vous ! J’ai du thé dans la thermos et je n’attendais que vous pour le servir. Nous avons aussi des petits gâteaux si vous avez envie de grignoter, mais n’allez pas imaginer des biscuits maison préparés selon une recette ancestrale ou quelque chose comme ça, c’est de l’industriel. On les achète directement à l’usine, ça revient moins cher. Ils n’ont pas beaucoup de goût, vous verrez, un symbole de la vie monacale. Il faut faire des économies, toujours ! Surtout en ces temps de crise et d’incertitude. » Cette femme me plaisait. Engoncée dans sa tenue noire, avec ses grandes mains blanches, il émanait d’elle une impression de force, une énergie indiscutable. Elle servit le thé avec des gestes précis, déposa le plateau de biscuits tout près de moi et alluma une cigarette sans attendre. Elle aspira la fumée avec délectation.


  « Le diable a décidé que le tabac serait ma perte. Aujourd’hui, j’ai fumé comme une pécheresse, mais c’est une journée très spéciale. Chaque fois que je dois vérifier les comptes, je vous assure, ça me met d’une humeur de chien. Et vous, comment ça va, comment ça se passe avec sœur Domitila ?


  — J’ai assisté à un cours d’histoire très intéressant.


  — Ah, cette femme n’a que ça en tête ! Elle a lu tous les livres de la bibliothèque, et elle en a acquis de nouveaux. Elle a embarqué sœur Pilar avec elle, l’a orientée dans le choix de ses études et elle la forme jour après jour… Mais vous voulez que je vous dise ? Je trouve ça très bien. Elle élève le niveau culturel de la communauté, c’est une bonne chose.


  — Elle vous a parlé de ses conjectures sur l’endroit où pourrait se trouver la dépouille ?


  — Oui, elle m’en a touché quelques mots. Se pourrait-il qu’elle ait raison ?


  — Je n’en sais rien, ma mère. Sincèrement, j’entre à reculons dans le jeu de cet assassin cinglé qui, en plus, est une pointure en histoire. Pourtant il y a quelque chose qui cloche, que je n’arrive pas à croire. Pour moi, il y a toujours un mobile et ce mobile doit obéir à une logique, aux passions humaines, au monde tel qu’il est. J’ai du mal à imaginer des choses qui ne soient pas bien ancrées dans la réalité.


  — Oui, je suis comme vous. Pas une rationaliste, ce n’est pas ce que je veux dire, bien évidemment, mais une personne logique. Même si parfois je pense que l’on prend la mauvaise direction à toujours vouloir penser de la sorte.


  — Vous êtes sérieuse ?


  — Oui, inspectrice, la vie c’est beaucoup plus que ce que l’on en perçoit. Il y a des choses qui échappent à la logique classique : la folie, la spiritualité, l’amour humain…


  — Je vous trouve très philosophe aujourd’hui. »


  Elle lâcha un petit rire.


  « Oui, sûrement pour prendre à contre-pied le côté matérialiste de la comptabilité ! Bon, dites-moi, où en êtes-vous ?


  — Pour être franche, on est au point mort. Dans certaines enquêtes, brusquement tout s’enlise, les pistes se ferment, les preuves s’effondrent les unes après les autres… on se retrouve dans une position très délicate, on comprend que l’affaire risque de nous échapper, d’être classée sans suite.


  — Mon Dieu ! Non pas que je me sente l’âme d’une justicière, mais l’idée que la mort de ce pauvre frère Cristóbal reste impunie me causerait une grande frustration. En plus, continuer de vivre en ignorant les raisons d’un acte si effroyable…


  — Eh bien, malheureusement, c’est souvent ce qui se passe. Ma mère, je sais que je n’ai pas vraiment le droit de vous demander ça puisque aucune piste ne révèle le moindre mobile économique, mais est-ce que cela vous ennuierait de me procurer une copie de la comptabilité du couvent ? Le fait est que plus cette affaire gagne en extravagance et en énigmes aussi mystérieuses que des hiéroglyphes, plus j’ai envie de planter mes crocs dans la réalité.


  — Bien sûr, ma fille ! Je peux vous en donner une copie tout de suite, si vous voulez ! Ou bien, si vous pensez que ce serait plus efficace, on peut organiser un audit ici même. Mais vous n’allez rien trouver de bien intéressant : tout est limpide et clair comme de l’eau de roche… Et à jour avec les impôts, qui plus est ! Ce n’est pas parce que nous portons l’habit qu’on nous fait des fleurs.


  — J’imagine, mais j’ai peut-être une idée, il me vient comme une inspiration soudaine.


  — Je vais vous préparer un CD contenant nos documents Excel, avec les rentrées d’argent, l’origine des financements, enfin tout. »


  Elle se mit à la tâche sans attendre. Elle était à l’aise avec l’informatique et fredonnait tout en pianotant sur son ordinateur. Je cédai tout à coup à la tentation de lui demander :


  « Vous êtes heureuse, mère Guillermina ? »


  Bien entendu elle ne put cacher sa surprise, puis elle me regarda d’un air ironique.


  « Allons bon, ce n’est pas une question de flic, ça ! Eh bien oui, évidemment, je suis heureuse : j’ai Dieu, la compagnie des sœurs, le sentiment du devoir accompli chaque jour… même si c’est une question que je ne me pose pas tout le temps. La nature d’un religieux, c’est d’oublier sa propre identité, de réduire son ego au maximum jusqu’à ce qu’il disparaisse au sein de la communauté. L’idéal serait de se fondre avec Dieu.


  — Et vous y parvenez ? »


  Ses yeux devinrent deux fentes comme ceux des Asiatiques et elle les planta dans les miens.


  « Écoutez, inspectrice, tout cela n’est pas sérieux. Vous êtes là pour enquêter et moi je ne suis qu’une simple religieuse qui n’intéresse pas grand monde.


  — Je croyais être un tout petit peu votre amie.


  — Les sœurs n’ont pas d’amies intimes, mais si vous le souhaitez, je peux vous passer une brochure des Amis du Sacré-Cœur où vous pourrez inscrire vos coordonnées et fixer un don mensuel.


  — Ce que j’avais en tête, c’était plutôt de vous inviter dans un bon restaurant basque que je connais, pas loin d’ici. »


  Elle rit de bonne grâce et secoua la tête.


  « Vous n’y comprenez rien, inspectrice. Je ne fais pas partie de ce monde où l’on trouve les restaurants basques dont vous parlez. En plus, un bon repas me donnerait très envie de fumer, et que diraient les autres clients s’ils voyaient une religieuse se régaler d’une daurade avant d’allumer une cigarette ? »


  Ce fut à mon tour de rire. Elle continua sur sa lancée, enjouée et tout sourire.


  « Pourquoi ne viendriez-vous pas manger avec nous un de ces jours au réfectoire ? Sœur Teresa prépare divinement les blettes.


  — Je ne suis pas sûre que ce soit une tentation irrésistible.


  — Eh bien, je ne peux rien vous offrir de plus. »


  Je quittai le couvent chargée de photocopies et d’un CD gravé dont je doutais un peu de l’utilité. Lorsque j’arrivai au commissariat, Garzón errait sans but, comme s’il avait du temps à perdre. Je le surpris en train de discuter football avec un collègue. Dès qu’il m’aperçut, il vint à ma rencontre.


  « Alors, inspectrice, vous avez pu en tirer quelque chose ?


  — Je suis un peu plus calée en histoire, mais c’est à peu près tout.


  — Et concernant l’interprétation du texte par la sœur ?


  — Très floue, mais vu qu’on a débouché la bouteille, il va bien falloir la boire jusqu’au bout. Je vais à Poblet interroger frère Magí pour savoir ce qu’il en pense.


  — Je parie qu’il ne sera pas d’accord avec sœur Domitila, j’ai eu l’impression qu’ils ne pouvaient pas se voir.


  — Les intellectuels sont souvent comme ça. Leurs egos ont du mal à cohabiter.


  — Vous voulez que je vous accompagne ?


  — Pas question. Vous avez du boulot ici. Apportez ce CD, qui contient la comptabilité des sœurs, à l’inspecteur Sangüesa. Qu’il y jette un œil pour voir si tout est en ordre. Ensuite vous revenez et vous vous enfermez dans votre bureau pour me rédiger un rapport intelligible détaillant le contenu de toutes ces photocopies. Ce sont des données historiques sur les enterrements dans les églises et les couvents. Vous verrez, vous aurez l’impression de retourner à l’école, quand vous alliez en visite culturelle.


  — À l’école de mon village, il n’y avait pas de visites culturelles. Quand on partait en excursion, c’était à la campagne et on trimait comme des bêtes.


  — Ah, c’est de là que vient votre côté sauvage. »


  Je décidai de ne rien dire des plaintes de la mère des jumeaux. À quoi bon ? Je n’étais plus assez fâchée pour affirmer que l’inspecteur adjoint avait eu de mauvaises intentions. Les gaffeurs ont rarement de mauvaises intentions ; ce qui rendait plus stupide encore l’erreur de Garzón.


  Roulant en direction de Tarragone, j’éprouvais une certaine sérénité qui s’expliquait en partie par le fait que j’avais mis du Mozart à fond. Mais cette paix me conduisit à des pensées négatives : l’enquête était en train de nous échapper, si ce n’était déjà fait. Sans le vol de la momie, nous en serions au stade où on se dit qu’il s’agit d’un crime minable, sans mobile, le genre d’affaire difficile à résoudre : un mendiant au cerveau dérangé qui s’abrite dans l’église, voit le moine et le tue par surprise… un jeune qui rôde dans le coin, surpris en flagrant délit par frère Cristóbal… Mais il y avait cette saleté de momie : le frère Asercio de Montcada, quelle histoire à dormir debout ! Évidemment, ce genre de chose ne pouvait arriver qu’en Espagne, un pays de bigots, de taureaux aux cornes boulées, de reliques qu’on montre aux touristes : le bras imputrescible de sainte Thérèse, l’oreille sanctifiée de saint Michel, le gros intestin de sainte Polycarpe… quelle horreur ! Une horreur et une régression pure et simple, évidemment. Mes pensées m’avaient tellement affectée que je conduisais pied au plancher sans même m’en rendre compte. Je ralentis un peu car, même si le destin avait choisi que je naisse dans ce misérable pays, je comptais vivre encore quelques années.


  Comme d’habitude, je fus saisie d’une vive admiration à la vue du monastère. La contradiction est partout, me dis-je. Comment l’Église, qui est à l’origine de tels édifices et a permis de véhiculer durant des siècles la culture sous toutes ses formes, a-t-elle pu laisser, sous son autorité, prospérer ces supercheries absurdes ?


  Comme je l’avais prévenu de ma visite, frère Magí m’attendait déjà à la conciergerie. Un sourire se dessina sur son visage intelligent. Il me guida à pas légers comme ceux d’un chat. Nous nous installâmes dans une salle inoccupée et prîmes place dans un canapé austère. Il me demanda si nous avions avancé et je réduisis à néant ses espoirs d’une résolution rapide.


  « Vous n’imaginez pas à quel point cela m’attriste, inspectrice. Tant que cette affaire ne sera pas éclaircie, nous ne pourrons pas offrir de sépulture chrétienne à notre frère. »


  Profitant de cette entrée en matière stratégique, je lui fis part de la théorie de sœur Domitila, la soumettant à son jugement. Il resta immobile comme s’il ne faisait plus qu’un avec le canapé. Il fixait le sol, impossible d’interpréter l’expression de son visage. Alors que je commençais à m’impatienter, les mots sortirent de sa bouche.


  « J’espère que vous ne le répéterez pas à notre sœur car elle pourrait en être affectée, mais sa théorie me semble peu fondée, trop compliquée, et la conclusion est décevante.


  — C’est également ce que je pense. »


  Il replongea dans un autre de ces silences où le temps semblait ne plus avoir la moindre importance, puis il me regarda d’un air énigmatique et dit d’une voix si faible que je l’entendis à peine :


  « Moi aussi j’ai une théorie.


  — Vous êtes sérieux ? Je n’arrive pas à y croire ! Donc, vous aussi vous aimez jouer les détectives.


  — Il n’y a rien d’étonnant, inspectrice, à ce que sœur Domitila et moi ayons ce genre de penchant. Un historien, dans le fond, ce n’est ni plus ni moins qu’une personne qui enquête sur des faits qui se sont déroulés dans le passé.


  — Ne le prenez pas mal. Je trouve simplement amusant de voir que vous avez tous les deux élaboré des hypothèses dans votre coin.


  — La police travaille à partir d’indices et ma théorie est invérifiable. Vous voulez l’entendre ?


  — Il le faut !


  — Souhaitez-vous boire quelque chose, de l’eau peut-être ? »


  Il jouait les maîtres de maison. Je pris un air attentif, tout en pensant que si sa théorie se révélait aussi alambiquée que celle de sœur Domitila, elle perdrait de sa crédibilité au fur et à mesure qu’il l’exposerait.


  Frère Magí n’attendit pas de savoir si j’acceptais son verre d’eau, il prit un air grave et lâcha :


  « Vous vous souvenez de la vague d’incendies dont les couvents furent l’objet dans notre pays ? »


  Je me rendis compte à cet instant que j’avais gardé une once de foi dans la validité de sa théorie, car à peine eut-il formulé la question qu’elle s’évanouit. Bon sang, on en revenait au temps de l’Espagne profonde : la Guerre civile, les couvents incendiés, les hordes rouges fondant sur la ville ! C’est pour ça que j’étais venue jusqu’ici ? Je m’armai de patience et répondis :


  « Je n’y étais pas personnellement, bien évidemment. »


  Frère Magí ne sourit pas, il était en proie à une attaque d’apoplexie historique, comme sœur Domitila.


  « On peut isoler quatre périodes où l’on a eu recours à ce genre de pratiques odieuses en Catalogne : à l’époque de l’invasion napoléonienne, de la sécularisation de Mendizábal en 1835, de la Semaine tragique et de la Guerre civile. Les deux premières sont trop éloignées dans le temps pour avoir la moindre répercussion actuelle. Il nous reste donc la Guerre civile, dont les ravages ont été réparés dans leur quasi-totalité, et la Semaine tragique qui connut la plus grande destruction de lieux saints en Catalogne. Là encore, l’essentiel a été rebâti, mais certains d’entre eux ont définitivement disparu ou ont été transformés, ou alors ils sont passés entre les mains d’un autre ordre religieux. »


  J’acquiesçai sans bien comprendre où il voulait en venir. Le moine me dévisageait avec un air de reproche laissant entendre que j’étais censée savoir de quoi il retournait.


  « Connaissez-vous les circonstances de la Semaine tragique ?


  — Euh oui, bien sûr, c’était une révolution anticléricale qui a éclaté à Barcelone au début du XXe siècle.


  — C’était en 1909. Le gouvernement central, fidèle à sa politique coloniale, tentait de maintenir sous sa coupe le nord de l’Afrique, la zone du Rif, pour être plus précis. Les défaites militaires se succédaient, à tel point qu’il fallut mobiliser les réservistes, dont la plupart avaient une famille. Le système de recrutement de l’époque permettait d’échapper à ses obligations militaires en versant une forte somme. Donc, ceux qui étaient enrôlés de force pour se battre étaient tous issus de la classe ouvrière. Naturellement, les gens se révoltèrent contre cette mesure et, lors du premier embarquement de réservistes pour le Maroc, il y eut une réaction de rejet spontanée qui dégénéra en grève générale puis en insurrection populaire, et la ville de Barcelone fut livrée aux mains du prolétariat. Aucun parti politique ne voulut endosser la responsabilité de ce soulèvement. Ni les partisans de Lerroux(4), ni les républicains, ni les nationalistes. Et donc, les masses, incontrôlables et furieuses, déversèrent leur colère en s’attaquant aux églises et aux couvents de la ville.


  — Très bien, et alors ?


  — Inspectrice, c’est dans l’un de ces couvents détruits durant cette fameuse semaine, ou pendant la Guerre civile, que doit se trouver la momie du frère Asercio de Montcada. Ou plus exactement dans les appartements ou les bâtiments construits à leur place. Selon moi, c’est ce que l’assassin a voulu nous dire dans son mot. »


  Je me caressai le menton, puis le front et enfin, en proie à la consternation, je me frottai énergiquement le visage des deux mains.


  « Frère Magí, je vous en prie, je crois que je suis sur le point de devenir folle. Tout cela est une belle théorie ; mieux, si vous écriviez une étude sur le sujet, ce serait une démonstration brillante. Mais comment tricotez-vous tout ça pour arriver à notre crime ?


  — Il ne s’agit pas d’une période si éloignée dans le temps. Les haines et les représailles que ces deux époques terribles ont engendrées peuvent encore concerner certaines personnes, quelque part.


  — Bon sang, mon frère ! Et de qui voudrait-on se venger en tuant frère Cristóbal d’une façon aussi spectaculaire, et avec un vol de relique en prime ?


  — Inspectrice, frère Cristóbal était sur le point de faire un examen approfondi de la momie, une autopsie. Quelqu’un a cherché à l’empêcher de découvrir quelque chose dans ce corps.


  — Et ce serait quoi, si l’on s’en tient à votre théorie ?


  — Là, nous serions dans la conjecture et ce n’est pas ainsi que je procède.


  — Dérogez à vos règles, pour une fois.


  — Même si sœur Domitila le dément, je suis sûr d’avoir entendu frère Cristóbal me parler de son intention de procéder à une analyse ADN.


  — D’accord, et qu’est-ce que ça aurait changé ?


  — Peut-être énormément de choses. On aurait pu découvrir que la dépouille de frère Asercio ne datait pas du Moyen Âge mais qu’il s’agissait d’un corps bien plus récent, un défunt datant du début du XXe siècle et qui aurait remplacé celui du bienheureux.


  — Mais le saint était exposé à la vue de tous, bien à l’abri dans sa niche de verre.


  — Inspectrice, tous les morts se ressemblent, surtout si on traite leur visage à la cire.


  — Grand Dieu, c’est complètement fou, frère Magí !


  — Tout à fait, inspectrice, et l’affaire l’est tout autant. Vous ne vous en étiez pas rendu compte ? »


  Mon esprit était en ébullition, j’eus peur un instant qu’un nuage de fumée ne s’échappe de mon crâne. Mais le moine historien était lancé.


  « Qui que ce soit, il voulait que son crime marque les esprits, il voulait s’en servir pour revendiquer quelque chose : peut-être une injustice historique.


  — Du genre ?


  — Si je vous répondais, ce ne serait plus de la spéculation, car je devrais avoir recours à l’imagination, ce qui violerait tous mes principes intellectuels. Mais l’un des mobiles possibles serait la vengeance d’un descendant de l’une des victimes de la répression qui suivit les incendies des couvents, tant en 1909 qu’en 1936. Peut-être cette personne savait-elle qu’à la place du saint se trouvait l’un de ses proches, mort d’une façon infamante lors de l’assaut d’un des couvents.


  — Je vous en prie, mon frère, laissez votre imagination de côté. Tout ça est excessif. Trop compliqué, trop absurde, trop… démentiel !


  — Un policier ne spécule jamais ?


  — Non, et je vais vous dire pourquoi : le but de notre métier n’est pas d’écrire un livre ou de rédiger une thèse, mais de coller les criminels au trou. Vous savez ce que c’est que le trou ?


  — Oui. »


  Il était resté très sérieux face au ton rude et brusque que j’avais employé. Il fixa le sol. Les rides de son visage de sexagénaire se creusèrent profondément. Il dit tout doucement :


  « Je vous assure que toutes ces théories ont été échafaudées dans le seul but de vous aider. »


  Je regrettai ma réaction. Rien de tel que de reconnaître l’humilité chez autrui pour remarquer sa propre prétention.


  « Je vous demande pardon, mon frère, sincèrement, mais vous devez me comprendre : dans notre métier nous travaillons avec des données de départ très concrètes : délinquance organisée, trafiquants, gens du milieu… et les crimes que nous résolvons ou que nous tentons d’éclaircir nous plongent toujours dans ce genre d’environnement. Lorsqu’il y a vengeance, c’est pour une histoire de drogue ou de jalousie et c’est immédiat. Voilà pourquoi tout ceci m’échappe, je dois me faire violence pour changer mon approche, et ça finit par me rendre franchement nerveuse.


  — Je comprends parfaitement. C’est tellement incroyable, vous avez raison. Officiellement, ce que je viens de vous dire ne sera pas pris en considération, n’est-ce pas ?


  — Si, bien au contraire. Vous devrez me noter tout cela de façon succincte pour que je puisse ensuite rédiger un rapport à partir de vos informations. Vous n’aurez qu’à me les envoyer par mail à cette adresse.


  — En fait, je… j’avais déjà préparé une petite liste des couvents qui ont disparu et…


  — Ajoutez-la, s’il vous plaît. »


  Une fois dans les jardins du couvent, je remplis mes poumons de l’air de l’après-midi. Le silence était divin, léger, délicieux, une présence à lui seul. Pourquoi ne pas rester ici quelque temps ? Les moines pourraient peut-être me louer une cellule, en dépit du fait que j’étais une femme. Ils étaient entourés d’un tel silence, rien à voir avec mon environnement habituel. Deux mondes distincts. Voilà pourquoi les spéculations de frère Magí me prenaient au dépourvu. Voilà pourquoi le milieu du crime lui semblait aussi éloigné. Et pourtant, nous nous étions mis d’accord sur un point crucial : il y avait un mystère autour de ce corps momifié, qui avait déclenché tout cet imbroglio.


  Je repris la route en direction de Barcelone sans allumer la radio. Une tentative pour prolonger le silence goûté à Poblet. Inutile, bien évidemment, puisque le grondement du moteur se faisait entendre, le passage des vitesses lui arrachait des plaintes et le vacarme de la circulation retentissait tout autour. Un concert strident où il était vain de chercher la paix. Et pourtant, mon esprit était peuplé de fantômes silencieux : des moines, des religieuses, des momies, des morts tombés sur des champs de bataille appartenant à l’histoire… Pour combattre ce déferlement de pensées funèbres, j’insérai un CD de jazz. Charlie Parker à fond. Encore un fantôme.


  Garzón semblait désœuvré lorsque j’arrivai.


  « Quoi de neuf, inspectrice ?


  — Rien, tout ce qui devait arriver est arrivé. C’est ça l’histoire, non ?


  — Et la version de frère Magí ?


  — Plus élaborée que celle de la sœur, mais au final, on reste en famille : celle de l’Histoire. Si vous voulez plus de détails, il faudra aller les chercher dans ma boîte mail. Le mot de passe, c’est « châtaigne ».


  — Châtaigne ? Vous ne me l’aviez jamais dit !


  — C’est un très beau fruit avec lequel on fabrique les délicieux marrons glacés. Mais pour l’instant, à demain, je n’en peux plus, je rentre chez moi.


  — Le juge n’arrête pas de nous rappeler que les religieuses n’ont pas signé leurs déclarations. Et comme il n’y a pas moyen de les faire venir ici…


  — Vous n’avez qu’à leur rendre visite. Vous en profiterez pour faire part à sœur Domitila de la version de son collègue historien, on verra ce qu’elle en pense.


  — Moi, me rendre tout seul au couvent ? Elles seraient bien capables de m’en interdire l’entrée.


  — Mais non, et la supérieure vous invitera à prendre le thé. Faites-lui la conversation, elle adore discuter.


  — Mais, inspectrice…


  — À demain, Garzón, l’histoire de l’Espagne a eu raison de moi. Demain est un autre jour. »


  Je l’abandonnai, les mots bloqués au bord des lèvres, je n’avais plus envie de discuter, et si j’avais dû prononcer une dernière réplique, elle aurait sûrement comporté une énorme grossièreté. Je goûtai au délice d’être enfin de retour chez moi. C’était comme atteindre La Mecque pour un pèlerin musulman, ou la Terre promise pour le peuple juif. Ou comme brûler un couvent pour un anarchiste barcelonais.


  En ouvrant la porte de mon refuge, j’entendis le téléphone sonner dans l’obscurité. Je courus jusqu’au salon sans même allumer la lumière et décrochai :


  « Vous êtes Petra Delicado ? demanda une voix de femme.


  — Elle-même.


  — Écoutez-moi bien, madame. Que ma fille vive sous le même toit qu’un policier n’a jamais fait partie de mes rêves… »


  Je l’interrompis sur-le-champ.


  « Qui êtes-vous ?


  — Silvia, la mère de Marina. Et je peux vous assurer que je tolère qu’elle vive à vos côtés de temps à autre uniquement parce que je n’ai pas le choix. Mais cela ne signifie pas que je vais supporter chacune de vos excentricités. Qui irait s’imaginer qu’un minable flicaillon puisse amener une enfant dans un commissariat et l’exposer à des scènes de violence, et…


  — Un instant, excusez-moi. Vous appelez un domicile privé et je n’ai aucune envie de vous parler. Si vous avez quelque chose à me dire, contactez directement mon avocat.


  — Incroyable, quel culot ! Vous pouvez être sûre que je ne vais pas me gêner. Et, par-dessus le marché, vous avez fait la leçon à ma fille pour qu’elle ne me dise rien, il a fallu que j’apprenne la vérité par une tierce personne. Je vous préviens sérieusement que…


  — Ça suffit comme ça, j’ai mieux à faire que de discuter avec une enfant gâtée ! »


  Je coupai la communication et balançai le combiné avec rage. Mon cœur battait comme jamais. J’étais sortie de mes gonds, pire que si j’avais fait face à un dangereux criminel. Je me servis un whisky sec. Je le bus à petites gorgées rapides, comme un médicament. C’est alors que j’entendis la porte d’entrée se refermer. Je me rendis compte que j’avais exécuté chacun de mes gestes à la lueur des lampadaires de la rue qui pénétrait par les fenêtres. Marcos m’éblouit en allumant le plafonnier. Il s’exclama :


  « Mais qu’est-ce que tu fais dans le noir ? »


  Je bondis sur lui comme une prédatrice qui aurait longuement guetté sa proie, contenant sa faim et son agressivité des heures durant, jusqu’à ce qu’elle apparaisse enfin devant elle.


  « Désolée, Marcos, mais je n’en peux plus. Je vis un stress énorme au travail : je suis chargée d’une enquête dans laquelle je patauge, j’encaisse la pression des patrons, de la presse, de mes propres collaborateurs. Je rentre à la maison en miettes, la tête comme une pastèque. Mais ce que je ne supporte plus, lorsque je rentre ici, en principe pour me reposer et trouver la paix, c’est d’être harcelée par tes ex qui me tombent dessus comme une meute en furie.


  — Que s’est-il passé ?


  — La mère de Marina a appelé. Je te l’avais dit, je t’avais prévenu que ça arriverait. Elle assure que… enfin, elle m’a incendiée pour avoir laissé sa fille aller au commissariat avec Garzón. Elle était en rogne, et qu’est-ce que tu as fait, toi ? À part nous la jouer grand sage hindou délivrant des maximes du genre : “Ce qui est fait est fait” ?


  — Et qu’est-ce que j’étais censé faire ?


  — Je ne sais pas, anticiper leur réaction, les appeler pour leur expliquer les choses, calmer les esprits avant que ça n’explose… Bref, n’importe quoi susceptible d’attirer la colère de tes ex sur toi plutôt que sur moi.


  — Excuse-moi, mais cela aurait donné lieu à…


  — Je me fiche de ce qui se serait passé. Le fait est que je suis celle qui doit encaisser les humeurs de ces dames !


  — Très bien, Petra, tu as dit ce que tu avais à dire et ça t’a fait du bien. Mais je te rappelle que tu n’es pas la seule à travailler dans cette maison, et tu n’es pas non plus la seule à être exposée au stress. Tu crois peut-être que je passe mes journées à contempler le ciel ? Tu n’as aucun droit de me parler sur ce ton-là, aucun ! Ça passe peut-être au commissariat, mais je ne suis pas un de tes subordonnés.


  — Très bien, mais tu ne m’as toujours pas dit ce que j’ai à voir avec tes ex-femmes. »


  Il cessa de crier, baissa les yeux. Il n’avait pas encore ôté son manteau.


  « Je suis désolé, Petra, je regrette qu’elles t’aient importunée. J’ai cru un moment que les problèmes de l’un seraient aussi ceux de l’autre, mais il est clair que je me suis trompé. Je monte dans mon bureau, je vais y dormir cette nuit, ce sera préférable.


  — Ça me va parfaitement. »


  Au moment où il disparut, je sentis comme un nœud dans ma gorge. Je me dirigeai à grands pas vers la cuisine, essayant d’alimenter ma colère. J’ouvris et fermai plusieurs tiroirs avec fracas et jetai au sol une tomate posée sur le plan de travail. Elle s’écrasa. Je la regardai en silence. Je n’étais plus fâchée, juste peinée. Je décidai d’aller me coucher. Je me glissai dans le lit. J’essayai de lire mais je n’arrivais pas à me concentrer. J’essayai de dormir mais n’y parvins pas non plus. Aux alentours d’une heure du matin, je montai dans le bureau de Marcos. Il était allongé sur le canapé, toujours habillé, il ne dormait pas et fixait le plafond. Je cherchai son étreinte, sans un mot. L’inquiétude me poussa enfin à articuler :


  « Je regrette énormément, pardonne-moi. »


  Ses bras m’étreignirent, je sentis sa pression pleine de tendresse.


  « J’étais énervée.


  — Je comprends, oublie ça. Et puis ça n’a aucune importance.


  — Si, ça en a. Pour qu’une relation fonctionne, on doit trouver une harmonie et moi… moi je ne fais qu’ajouter de l’énervement. Je trimballe toujours une tension, des choses désagréables liées à mon travail. Tu crois qu’on va devoir se séparer, Marcos ?


  — Ça, jamais. Je pense que tu as raison, mes ex sont insupportables. Et les gosses aussi, ils ne devraient peut-être pas venir aussi souvent.


  — Mais ils ne sont quasiment jamais là ! Et en plus, ça m’amuse de les voir. Non, je ne veux rien changer. C’est juste un mauvais moment à passer.


  — Alors, on oublie tout ?


  — Oui, mais le problème c’est que…


  — Quoi ?


  — Le problème, c’est que j’ai traité Silvia d’enfant gâtée.


  — Sérieusement ?


  — Oui, et j’ai raccroché aussi sec.


  — Incroyable ! »


  Ma grimace attristée s’effaça sous l’effet d’un brusque éclat de rire de Marcos. Je l’entendis marmonner comme s’il se parlait à lui-même :


  « J’aurais tout donné pour voir sa tête à ce moment-là ! Je suis sûr que c’est la première fois qu’on lui balance la vérité. »
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  Comme tous les gens bornés, Sonia était sans gêne et imprévisible. Je ne saurais jamais comment elle s’était débrouillée mais, en un temps record, elle avait réussi à établir une liste de suspects sélectionnés au cours de son bref périple dans les différents hôpitaux psychiatriques et hôpitaux de jour. À son contact, les tarés souffrant de délires religieux poussaient comme des champignons. Le docteur Beltrán était très content d’elle, quant à moi, je l’aurais assassinée avec un plaisir infini. J’étais à la maison, en train de prendre mon petit déjeuner, lorsque le commissaire m’appela pour me dire qu’une rencontre devait être organisée avec le psychiatre. Bien entendu, mon chef se défilait : il y a une sacrée différence entre prescrire un médicament et le prendre soi-même.


  Marcos me regardait pester devant mon bol de café au lait. Ça l’amusait de me voir perpétuellement en rogne à cause du boulot.


  « Pourquoi ne demandes-tu pas à laisser tomber la piste du malade mental une bonne fois pour toutes ?


  — Ce n’est pas si simple. On n’a aucun indice, alors on ne peut pas se permettre d’écarter la moindre piste. D’un autre côté, ça permet de détourner l’attention et ça prouve que nous autres policiers sommes capables de faire appel à des méthodes modernes, tout ce qu’il y a de plus scientifique.


  — Incroyable !


  — C’est pourtant la vérité. Nous sommes totalement exposés, chaque jour davantage. Toi, moi, tout le monde.


  — Je pensais que la police n’avait pas ce genre de souci.


  — Tu te trompes, personne n’est à l’abri. Et si on allait vivre aux Galapagos, Marcos ?


  — Tu dis ça parce que c’est une réserve naturelle, mais si tu cherches la tranquillité, on ferait mieux de s’installer dans un ranch dans les Monegros.


  — Tu peux rire, mais j’en ai jusque-là de ce monde de l’apparence. Ce crétin de Beltrán ne cherche qu’à asseoir son image d’expert. Mes chefs ne veulent qu’une chose : que la police donne l’image d’une institution moderne. Et tes ex-femmes craignent que leurs enfants ne gardent en tête des images qu’elles jugent déplacées. On vit dans un monde virtuel.


  — Voilà pourquoi je te propose, si tu es d’accord, de partir à l’autre bout du monde.


  — Pour moi ce serait possible, je ne laisserais pas grand-chose derrière moi, alors que toi tu abandonnerais tout : tes enfants, un travail qui te passionne…


  — Petra, un homme amoureux n’a d’autre patrie ni famille que la femme qu’il aime. »


  Je faillis m’étouffer avec une bouchée de madeleine. Je pense même avoir rougi.


  « Je vais avoir du mal à aller travailler si tu continues à me parler comme ça.


  — On peut retourner au lit si tu préfères. »


  Je me levai d’un bond.


  « Arrière, don Juan ! Je file au boulot. Tu es trop dangereux pour moi. »


  Il continuait de sourire, fier de son petit jeu de diable amoureux et séducteur. J’enfilai mon imper et, sur le pas de la porte, je lui criai :


  « Marcos ! Moi aussi je t’adore !


  — Alléluia ! » répondit-il entre deux éclats de rire.


  Je roulais vers le commissariat, le cœur léger. Merde alors, quelle chance d’être tombée sur un homme pareil ! Ces déclarations d’amour impromptues tombaient toujours à pic pour me remonter le moral. Pourtant, en réfléchissant au sens de ses paroles… être aimée d’une façon si exclusive impliquait une réelle responsabilité. Une femme était-elle capable d’un amour tel qu’il l’avait décrit ? Peut-être pas. Peut-être que les femmes, programmées par la nature pour être mères, réservent toujours une place libre dans leur cœur, un espace à partager. Mais que se passerait-il au fil des ans ? Marcos m’aimerait-t-il toujours autant ou bien se serait-il habitué à moi au point d’ignorer celle qui partageait sa vie ? Me confondrait-il avec l’une de ses ex ? Je pilai à un feu rouge. Comment peux-tu être aussi bête, Petra Delicado ? En tout cas, une chose est sûre, donner et recevoir de l’amour ne changera jamais le caractère des gens. Voilà où j’en étais après cette déclaration de mon mari qui avait ouvert la voie à cette interrogation sur les relations amoureuses. Je ne saurais jamais profiter de ce que la vie m’offrait. Ma seule consolation était de penser que ce devait être un mal commun à tous ceux de ma génération : analyser, encore et toujours, ses sentiments. Une vraie plaie.


  Garzón m’attendait, l’air grave.


  « Inspectrice, je sais que ça va vous rester en travers de la gorge…


  — Oui, je sais, Beltrán m’attend. On m’a prévenue par téléphone.


  — Sonia vous a préparé une liste de vingt suspects soigneusement sélectionnés parmi tous ceux qu’elle a pu trouver.


  — Comment cette fille a-t-elle fait pour dénicher une telle ribambelle de psychopathes en si peu de temps ? elle a mis une annonce dans le journal ou quoi ? »


  Mon collègue riait comme un petit fou. Il trouvait tout cela très divertissant.


  « Vous voyez, inspectrice, il faudra réviser votre jugement au sujet de cette gamine.


  — Oui, je pensais qu’elle était un peu larguée, mais je suis maintenant convaincue qu’elle a une case en moins.


  — Pour être honnête, personne ne lui a clairement dit de mener une enquête… disons de surface.


  — Oubliez-la et n’en parlons plus. Alors, comment ça s’est passé hier avec les sœurs ?


  — Bien. Elles ont signé leur déposition, ce qui fera plaisir au juge Manacor.


  — La supérieure vous a invité à prendre le thé ?


  — Oui, mais j’ai dû décliner l’invitation, il se faisait tard.


  — La pauvre doit s’ennuyer comme une huître, toujours cloîtrée entre ces murs.


  — Ça ne m’étonne pas. Mais vous savez ce qui m’a marqué le plus ? J’ai exposé à sœur Domitila la version du frère Magí. Elle m’a écouté avec une attention prodigieuse, elle avait l’air fascinée et en même temps emmerdée. Je pense qu’elle a compris que la théorie du moine était meilleure que la sienne, même si elle a refusé de le reconnaître. Elle m’a juste dit que cette hypothèse était un peu trop tirée par les cheveux.


  — Et on ne peut pas lui donner tort. Vous avez remis le rapport à Coronas ?


  — Oui, il l’a trouvé très intéressant, d’une lecture très instructive.


  — Quel culot ! Je suis sûre qu’à cette heure-ci, il se fiche complètement qu’on résolve ou non l’affaire. Il a réussi à circonscrire les foyers de tension : le grand chef, les journalistes… il doit même être heureux comme tout. Plus l’affaire traînera, plus l’exposition médiatique sera longue.


  — Vous êtes dure comme le roc.


  — J’ai un nom prédestiné(5), Garzón. Où est le docteur Foldingue ?


  — Il attend dans votre bureau. Je peux assister à l’entrevue ?


  — Bien sûr, vous pouvez même prendre des photos si vous voulez ! Allons-y. »


  Le suspect retenu par Beltrán était un homme de quarante-cinq ans, patient régulier d’un hôpital psychiatrique municipal et bénéficiant d’une autorisation de sortie. On avait diagnostiqué chez lui une schizophrénie accompagnée de délire à tendance religieuse. Il était déjà connu des services de police. Il avait agressé à plusieurs reprises des inconnus dans un bar, les blessant légèrement. Mais avec un tel dossier psychiatrique, il n’avait jamais été condamné, pas même à payer une amende.


  « J’ai eu deux entretiens avec lui et mes conclusions le désignent comme un suspect très sérieux.


  — Et ces conclusions, peut-on les connaître ?


  — Sur le plan médical, je doute qu’elles vous servent à grand-chose. Qui plus est, certains points nous sont dictés par l’intuition, c’est le fruit de l’expérience.


  — Docteur Beltrán, je vais être franche avec vous : l’enquête nous a conduits jusqu’ici sur une piste qui ne va pas dans le sens d’un meurtrier psychopathe.


  — Vous avez déjà écarté cette hypothèse ?


  — Nous ne sommes pas en mesure d’écarter quoi que ce soit de façon définitive.


  — Dans ce cas, je ne vois pas en quoi le fait de continuer dans cette voie pose un problème.


  — C’est intéressant d’explorer toutes les possibilités, mais le temps nous manque et…


  — Un instant, inspectrice Delicado ! On m’a demandé d’établir le profil d’un éventuel psychopathe et c’est ce que j’ai fait. Si vous voulez que notre collaboration prenne fin, je n’y vois pas d’inconvénient, mais je dois vous rappeler que c’est vous qui m’avez sollicité. Voulez-vous que je vous parle des caractéristiques de l’individu en question, oui ou non ? »


  Je me mordis la langue. Je l’aurais volontiers mis en pièces avec quelques réparties assassines, j’aurais même été capable de m’en prendre à lui physiquement, j’aurais pu lui parler des opportunistes qui adorent les exhibitions médiatiques, mais dans le fond ce type avait raison : on l’avait fait venir, même si je n’y étais pour rien.


  « Je suis tout ouïe, docteur.


  — Tout est écrit noir sur blanc, ici. L’homme en question s’appelle Isaac Reverter, il est célibataire, il vit seul. Après avoir été diagnostiqué comme schizophrène, il a été soigné dans une institution spécialisée d’où il s’est évadé. Plus tard, il a de nouveau été interné et, après une période de thérapie, il a pu bénéficier d’une autorisation de sortie. Il a été engagé à mi-temps dans un garage automobile.


  — Jusqu’ici, tout cela ne me paraît pas franchement suspect. »


  Il me lança un regard de défi. Il était irrité ; c’était peut-être la première fois que quelqu’un contestait son expertise scientifique et montrait aussi peu d’enthousiasme pour ses idées. Il poursuivit, visiblement tendu :


  « Possible, mais il a dû changer d’employeur à deux reprises après avoir menacé de mort un collègue sur ordre divin.


  — Plutôt courant chez les schizophrènes, non ?


  — J’ignorais que vous aviez des connaissances en psychiatrie.


  — Les médias abordent souvent ce genre de sujets, je crois qu’on s’y connaît tous un peu, de nos jours.


  — Vous m’accorderez que j’en sais un peu plus que vous dans ce domaine, un tout petit peu plus ?


  — À aucun moment je n’ai douté de vos compétences.


  — À la bonne heure. Dans ce cas, laissez-moi vous dire que j’ai eu cet homme en consultation et qu’il m’a semblé tout à fait apte à développer des pulsions meurtrières. En plus, on raconte à l’hôpital qu’il a beaucoup d’influence sur un petit groupe de malades et qu’on l’a déjà entendu faire l’apologie de la Vierge et des saints.


  — De quel genre ?


  — Je ne sais pas, inspectrice. Le personnel n’est pas entré dans les détails. Ce qui est sûr, c’est que cet homme est intelligent et doté de sang-froid. Il a répondu à mes questions avec une agressivité contenue. Je pense qu’il cache délibérément certaines choses.


  — Il faudra vérifier où il se trouvait au moment du crime.


  — Ça, c’est votre rayon. Si vous avez besoin d’un psychiatre lors de l’interrogatoire, vous n’aurez qu’à demander. »


  Il sortit, l’air sérieusement offensé. Garzón, qui avait gardé le silence tout au long de l’entrevue, ouvrit enfin la bouche.


  « Il va aller se plaindre aux patrons, c’est sûr. Il ira raconter partout qu’on lui met des bâtons dans les roues, qu’on devrait tenir compte des rapports scientifiques qu’il nous fait parvenir.


  — J’imagine, mais je m’en fiche. Coronas n’a qu’à assumer les conséquences de ses actes.


  — Et pourtant, la logique du toubib est inattaquable : il nous donne ce qu’on lui a demandé.


  — Tout ce que ce type a fait, c’est ouvrir la chasse à quelques cinglés qui peuvent correspondre à ses foutus critères.


  — Qui sait, en suivant son raisonnement on arrivera peut-être à une conclusion surprenante !


  — C’est purement théorique.


  — Que pensez-vous de cette enquête ?


  — C’est du pur délire.


  — Et donc ?


  — Donc, on se calme. Tout ira bien.


  — J’aimerais avoir votre sang-froid, inspectrice !


  — Et moi vos belles moustaches, Fermín, mais chacun son rôle. Dites à Yolanda de procéder à un premier interrogatoire de cet Isaac Reverter.


  — Je ne suis pas sûr qu’elle soit suffisamment expérimentée pour cela.


  — C’est comme ça qu’on apprend.


  — Bien sûr, inspectrice. Ma femme m’a chargé de vous dire que vous et votre famille êtes invités à dîner à la maison samedi.


  — Ma famille ? demandai-je, franchement perplexe.


  — Enfin, inspectrice ! Je parle de Marcos et des enfants.


  — Pour moi ce sera un vrai plaisir, mais pour vous, un vrai calvaire.


  — Beatriz s’en fait une joie.


  — Dans ce cas, c’est d’accord, comptez sur nous. »


  Je trouvais choquante l’idée de débarquer chez les gens avec « ma famille », mais je ne voulais pas contrarier la délicieuse Beatriz. Je supposais que mon mari serait partant, quant aux enfants… depuis que Garzón les avait mis face à la dure réalité du monde de la délinquance, il était devenu une sorte de héros populaire. J’entrai dans mon bureau et passai en revue les informations envoyées par frère Magí, parfaitement regroupées et collationnées par l’inspecteur adjoint. Je lus la liste des couvents retenus :


  Triennat constitutionnel (couvents sécularisés)


  1. Capucins de Santa Madrona : couvent détruit lors de la construction de la place Real.


  2. Église Sant Jaume : détruite pour permettre l’élargissement de la place Sant Jaume.


  3. Couvent des Trinitarios Calzados : détruit lors de la construction de la rue Ferran.


  4. Église et couvent des Carmes : détruits pour permettre l’élargissement de la rue dels Àngels.


  5. Couvent de la Mare de Déu de la Benanova : détruit lors de la construction du Gran Teatro del Liceo.


  La liste s’étendait sur deux autres pages. Venaient ensuite les couvents et églises incendiés lors de la Semaine tragique : 18 églises et 49 couvents. Pourtant, selon le rapport du moine, une grande partie d’entre eux avaient été reconstruits. Seuls le couvent des Jeronimas, celui des Claretianos, des Paúlas, des Dominicas, des frères de Sant Felip Neri, des religieuses cisterciennes de Valldonzella et le monastère de Sant Antoni avaient disparu pour de bon. Les adresses avaient été ajoutées à côté des noms. Enfin, le compte rendu rappelait que quasiment tous les lieux incendiés durant la Guerre civile avaient été reconstruits par la suite. Dans ce même paragraphe, le religieux avait ajouté une troisième liste où il avait regroupé les bâtiments les plus endommagés. Un travail impeccable, sans doute digne d’une thèse de doctorat. Malheureusement, appliquées à notre affaire, ces recherches relevaient plutôt de la fiction. C’est à ce moment-là que Garzón entra.


  « Inspectrice, désolé de vous déranger, mais le commissaire vient de m’avertir que si on n’interrogeait pas le schizophrène dans les deux heures, on pouvait considérer qu’on était dessaisis de l’enquête.


  — Foutu schizophrène ! C’est bon, dites-lui que je m’en charge. Où est-il ?


  — Dans la salle d’interrogatoire, sous la garde de Domínguez. Vous le reconnaîtrez à son couvre-chef style Napoléon.


  — Très drôle. »


  Domínguez proposa de rester avec moi durant l’interrogatoire pour assurer ma sécurité. Je le renvoyai fermement. Cet homme étant devenu notre psychopathe attitré, tout le monde semblait avoir oublié que la veille il se baladait tranquillement dans les rues.


  Je regardai le prétendu fou droit dans les yeux ; il ressemblait à monsieur Tout-le-monde et paraissait affolé.


  « Bonjour, Isaac. Vous savez pourquoi vous êtes ici ? lui demandai-je sans dissimuler ma mauvaise humeur.


  — Oui, vous croyez que j’ai tué un moine.


  — Exactement. Et c’est le cas ?


  — Non, je serais incapable d’assassiner qui que ce soit et encore moins un religieux parce que je suis très croyant.


  — Où étiez-vous le soir du meurtre ?


  — J’étais à la Maison pour tous de Rius i Taulet. À un atelier de thérapie où on répétait une pièce de théâtre qu’on devait présenter le lendemain. J’y suis resté jusqu’au petit matin.


  — Quelqu’un peut-il le confirmer ?


  — Oui, les copains de l’atelier, la prof aussi.


  — Bien, d’accord. Et l’arme du crime, savez-vous de quoi il s’agit ?


  — Un poignard ? Je l’ai lu dans les journaux.


  — Non, ce n’était pas un poignard. Que faites-vous dans la vie, Isaac ?


  — Comme j’ai des problèmes psychiatriques, je touche une pension. Je travaille aussi dans un garage où on me verse un petit salaire. Dites, inspectrice, si je raconte que c’est moi qui ai tué le moine, je passerai à la télé ?


  — Pourquoi voulez-vous passer à la télé ?


  — Pour dire aux gens d’aller à la messe et de prier.


  — Écoutez, Isaac : vous avez un domicile, un travail, peut-être même des amis. Je vais vous donner un conseil : laissez tomber la religion, les anges et les saints. Offrez-vous une bonne bière de temps en temps et allez prendre l’air le dimanche. C’est déjà pas mal, croyez-moi. Et arrêtez de vous demander si les autres vont ou non à la messe ou s’ils vivent dans le péché.


  — Vous partez déjà ?


  — Oui, je dois m’entretenir avec votre médecin traitant. Vous devriez pouvoir rentrer chez vous très vite. »


  Je sortis du commissariat sans rien dire et me rendis à l’hôpital où était soigné notre fameux schizophrène. Je m’entretins avec son psychiatre, les infirmières, le personnel en charge des thérapies de groupe. Bien entendu, ils étaient tous d’accord sur une chose : Isaac était incapable de tuer, que ce soit un moine ou un docker. Ils étaient prêts à signer une déclaration. Je me rendis ensuite à l’atelier de théâtre qui accueillait Isaac. Tous confirmèrent sa version. C’était suffisant pour moi. J’appelai Garzón.


  « On peut relâcher le psychopathe, Garzón, on a perdu assez de temps comme ça.


  — Vous êtes sûre, inspectrice ?


  — J’en prends la responsabilité.


  — D’accord, je m’en occupe sur-le-champ. »


  En marchant vers ma voiture, je me perdis dans mes pensées. Quel gâchis ! Ce pauvre Isaac. Nous l’avions arraché à sa routine, qui était peut-être le seul moyen de le stabiliser. Et tout ça alors qu’on savait pertinemment que les chances qu’il ait commis le crime et volé la momie étaient quasi nulles. Quel merdier ! Je me sentis envahie par une profonde tristesse, un découragement total. Je regardai autour de moi. J’étais dans le quartier de l’ancien hôpital militaire. Je cherchai un bar des yeux. Le trouvai rapidement. Par chance, l’Espagne compte à chaque coin de rue un bar pouilleux. Celui-ci était tout ce qu’il y a de plus typique : la télé à fond, les machines à sous à plein régime, le serveur qui empilait les assiettes en les entrechoquant… parfait ! Il me fallait une bière si je voulais réfléchir un minimum. J’en pris deux. Je faillis ne pas répondre quand mon portable sonna, mais à la cinquième sonnerie je fus prise de remords. C’était Sonia.


  « Inspectrice, je pense que je viens de mettre la main sur un type qui m’a l’air plutôt suspect. Mais je ne sais pas si je dois le dire au docteur Beltrán, étant donné qu’il y en a déjà un en salle d’interrogatoire, peut-être…


  — Sonia…


  — Oui, inspectrice.


  — Réintègre immédiatement le groupe de recherches.


  — Et je laisse tomber la mission que vous m’aviez confiée ?


  — Oui. Ah, autre chose ! Fais en sorte de m’éviter durant les trois prochains jours. Compris ?


  — Je…


  — Et si tu vois qu’on risque de se croiser dans un couloir, tu fais demi-tour. D’accord ?


  — Oui, inspectrice », l’entendis-je répondre dans un filet de voix.


  Je réglai le serveur épouvanté qui m’avait entendue au téléphone. Je quittai le bar. Je ne me sentais pas mieux, mais j’avais au moins retrouvé un peu d’énergie : j’allais rentrer chez moi.


  En arrivant, je pris une autre décision : je me garerais à quelques minutes de la maison, histoire de marcher un peu. Apparaître devant Marcos dans cet état de colère et de perturbation mentale ne me semblait pas une bonne idée. Mes pas résonnaient dans les rues sombres. Je regagnai peu à peu une certaine sérénité. Alors que je tournais à l’angle, à quelques mètres de la maison, je vis une femme qui avançait droit sur moi.


  Je ralentis l’allure et attendis. Comme elle arrivait à ma hauteur, je portai la main à mon sac pour sortir mon arme. Elle se rendit compte de mon geste et dit à voix haute :


  « Petra Delicado.


  — Qui êtes-vous ? »


  Elle s’approcha suffisamment pour que je puisse enfin distinguer ses traits.


  « Je suis Silvia, la mère de Marina. Je voudrais juste vous parler un instant.


  — Écoutez, Silvia, je ne voudrais pas être désagréable, mais…


  — Ça ne prendra qu’une minute. Si on allait boire un verre dans ce bar, là-bas ? »


  Je n’avais pas d’autre solution que d’accepter. Ce serait l’occasion de lui dire de ne plus venir m’importuner. Nous traversâmes la rue et nous accoudâmes au comptoir. Je commandai une bière et elle une eau minérale à laquelle elle ne toucha même pas.


  « Tout d’abord, je voulais vous dire que je regrette de m’être montrée aussi grossière l’autre jour au téléphone.


  — Oui, moi aussi j’ai été grossière. En tout cas, si ce que vous voulez me dire, c’est que vous refusez que votre fille remette les pieds dans un commissariat, je vous promets que c’est inutile. J’y veillerai personnellement.


  — C’est un peu plus compliqué que ça. Ce qui est sûr, c’est que Marina vous apprécie beaucoup. J’ai l’impression que vous avez une grande influence sur elle.


  — Si c’est le cas, je n’ai rien fait pour cela.


  — Peu importe, Marina raconte à tout le monde que vous êtes policière et que votre métier a l’air génial. Je suppose que vous lui racontez des choses.


  — Vous vous trompez, je ne parle jamais de mon travail aux enfants.


  — J’aimerais que vous fassiez davantage.


  — Que suggérez-vous, que je change de métier ?


  — Non. Je voudrais simplement que vous lui sortiez de la tête cette idée saugrenue de vouloir entrer dans la police quand elle sera plus grande.


  — C’est la petite qui vous a raconté ça ?


  — Oui et je peux vous assurer que je fais tout mon possible pour lui montrer les aspects négatifs du métier. Si sa passion se transformait en aversion, ce serait encore mieux.


  — Elle n’a que six ans. Comment voulez-vous que…


  — Je préfère qu’elle cesse dès maintenant d’y penser.


  — Le fait d’être policier vous semble si terrible que ça ?


  — Ce serait une tragédie pour moi si ma fille finissait un jour dans la police.


  — Bon, très bien. Je ne peux pas vous promettre que j’arriverai à la dégoûter du métier de policier, mais je peux au moins lui faire perdre ses illusions.


  — Je vous en serais infiniment reconnaissante, vraiment. Je ne vous dérange pas plus longtemps. Laissez-moi vous inviter. »


  Elle sortit l’argent de son sac et, tandis qu’elle se retournait pour quitter les lieux, je l’interpellai.


  « Silvia ! Je ne sais pas ce que vous vous imaginez lorsque vous pensez à un flic, mais je vous souhaite de ne jamais avoir besoin de nous. Nous sommes au service des citoyens, vous comprenez ? »


  Sur son beau visage, maquillé à la perfection, se dessina un sourire hautain. Puis elle disparut. C’était sans aucun doute une femme élégante, une gagnante aussi : froide, résolue, sûre d’elle, une vraie femme moderne. Et moi, comme une imbécile, je lui balançais des clichés. Heureusement que je ne m’étais pas étendue sur la loi et la justice, ç’aurait été le comble de la bêtise. Je vidai ma bière d’un trait, j’en avais bien besoin.


  Cela ne faisait pas longtemps que nous vivions ensemble, mais Marcos comprit tout de suite que quelque chose de désagréable venait de m’arriver. C’était un homme sensible, ou alors c’était moi qui avais l’air d’un Nosferatu souffrant d’indigestion.


  « Qu’est-ce qui se passe, Petra ?


  — Je ne sais pas par où commencer.


  — Des problèmes avec l’enquête ?


  — Oui.


  — Et côté vie privée ?


  — Pas mieux.


  — Eh, je posais juste la question pour plaisanter !


  — Je viens d’avoir une conversation avec Silvia. »


  Son visage s’assombrit. Je regrettai immédiatement de lui en avoir parlé, mais c’était trop tard, je devais continuer.


  « Elle m’attendait dans la rue, pas loin d’ici. On a pris une bière. Enfin, moi, puisqu’elle n’a même pas touché à son eau minérale pour éviter que l’ombre d’une complicité puisse s’installer entre nous. Elle m’a demandé de ne plus influencer Marina et, au contraire, de lui ôter toutes ses illusions sur le métier de policier.


  — C’est intolérable, c’en est trop !


  — Qu’est-ce que tu vas faire ?


  — L’appeler.


  — Hors de question, inutile d’en rajouter. Elle a été très polie.


  — Petra, je regrette, je regrette vraiment.


  — Oublie ça et surtout, n’utilise jamais de formules de politesse avec moi.


  — Tu préfères la grossièreté ?


  — Sans aucun doute.


  — Dans ce cas, allons bouffer, bordel. J’ai une de ces dalles ! »


  Je souris de son humour qui mettait toujours dans le mille.


  « Mais dis-moi, Marcos, tu savais que Marina raconte à tout le monde qu’elle veut être flic ?


  — Ben, elle m’en a parlé une ou deux fois.


  — Et pourquoi tu ne m’as rien dit ?


  — Elle se serait imaginé que tu chercherais à l’en dissuader. »


  Mon portable se mit à sonner. C’était Garzón.


  « Inspectrice. On a retrouvé le témoin. »


  Mon cœur fit un bond. Garzón continua avec gravité :


  « Morte depuis plusieurs jours. »


  Un poids étouffant s’installa dans ma poitrine. Je notai l’adresse que me dictait l’inspecteur adjoint, avant de regarder Marcos.


  « La mendiante a été retrouvée morte. Je dois y aller. »


  Il me prit dans ses bras. Je lui souris tristement.


  « Il est clair que je n’avais pas encore atteint le point le plus critique de la journée, il manquait ce dernier détail.


  — Dès que tu en auras fini avec cette affaire, on ira passer des vacances aux Caraïbes, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Seulement si on arrive à la résoudre. Si on ne retrouve pas le coupable, j’ai d’autres projets d’avenir.


  — Je peux savoir lesquels ?


  — Je m’immolerai devant tes deux ex-femmes, je suis sûre que ça leur plaira. »


  Eulalia Hermosilla avait été découverte dans un atelier de mécanique auto désaffecté de la rue Escornalbou ; le corps était dans un état de décomposition avancé. Avant que ne résonne le gong de l’ultimatum imposé par le commissaire, les agents qui étaient toujours à la recherche de la mendiante avaient retrouvé son cadavre. L’entrée principale du local était condamnée, cependant on pouvait y accéder par la conciergerie d’un bâtiment voisin. La porte avait été forcée, mais on avait fait en sorte qu’elle paraisse fermée grâce à un procédé élémentaire : un banal fil de fer oxydé. Étonnamment, aucun voisin n’avait encore protesté contre la terrible odeur que dégageait le cadavre. Il avait fallu fouiller tous les immeubles du quartier pour arriver à cette macabre découverte.


  Hypnotisée, j’observais mes collègues qui accomplissaient le rituel de la levée du corps. Le juge Manacor fit une inspection très rapide étant donné l’état de la défunte, sans parvenir à masquer son dégoût. Après quoi, le garage à l’abandon fut passé au peigne fin, centimètre par centimètre, à la recherche du moindre indice. Les alentours se peuplèrent de curieux en quête de potins. Nous avions réussi à contacter le propriétaire de l’immeuble et lui avions fixé un rendez-vous pour l’interroger. Lorsque la première phase de frénésie se calma, Garzón s’aperçut que je n’avais pas ouvert la bouche au cours des deux dernières heures.


  « Ça ne va pas, inspectrice ?


  — Ça va. Ce n’est pas le plus beau jour de ma vie, mais… je tiens le coup.


  — Si on allait prendre un verre ?


  — Plus tard, quand le propriétaire sera passé. »


  Il arriva et nous lui posâmes quelques questions. Le local était vide depuis qu’il avait pris sa retraite et il se refusait à le louer. Il n’y venait jamais. Évidemment, il n’avait aucun lien avec l’affaire ni avec la femme assassinée. Il observa les taches de sang sur le sol, renifla l’odeur qui flottait toujours dans l’air, avant d’être pris de vertige. Je demandai à Yolanda de le raccompagner en taxi jusque chez lui. Je me tournai vers l’inspecteur adjoint.


  « Maintenant oui, je suis partante pour un verre, Fermín. Qu’on nous prévienne quand tout sera fini. Dites-leur où ils pourront nous trouver. »


  L’ambiance endormie d’un autre bar pouilleux nous enveloppa de sa présence protectrice. Nous choisîmes une table près de la fenêtre. Je me laissai tomber comme un sac, car c’est ainsi que je me sentais. Au comptoir, les habitués parlaient du meurtre, de la présence de la police dans le quartier. Ils semblaient tous au courant des moindres détails. Le serveur rappliqua.


  « Un cognac », commandai-je. Le cognac, un alcool fort et plein d’arôme qui aurait peut-être le pouvoir de chasser cette désagréable odeur de charogne qui avait envahi mes narines.


  « Vous vous sentez déprimée, pas vrai ?


  — Il y a de quoi. On a assassiné le seul témoin qu’on avait sous la main, une pauvre femme, en plus. On l’a fait taire définitivement. Et sur quoi on peut s’appuyer maintenant, à ce stade de l’enquête ? Sur rien. Deux théories historiques qu’on croirait sorties d’un magazine à deux balles et un prétendu psychopathe qu’on a autorisé à rentrer chez lui. Tout ça n’a rien de très encourageant, vous ne trouvez pas ?


  — J’en ai plein le dos de cette enquête.


  — Et moi donc !


  — Vous voulez qu’on envisage de démissionner ?


  — Non.


  — Et qu’est-ce qu’on va faire ?


  — Élaborer nous-mêmes une autre théorie historique. Réfléchissons. »


  Je vidai mon cognac cul sec. Garzón m’observa, l’air surpris. Puis il acquiesça avant de descendre le sien.


  « On s’en jette un autre ?


  — D’accord. »


  On sécha deux verres de plus, en silence, d’un trait, toujours du cognac. Au troisième, le serveur nous regarda d’un sale œil. Ça n’avait aucune importance.


  « Vous savez quoi, inspectrice ? J’ai déjà ma théorie.


  — Allez-y, je vous écoute.


  — Je pense que frère Acisclo, enfin, peu importe son nom, était un sacré queutard. Il a dû choper une syphilis ou une maladie vénérienne dans ce genre-là, et les bonnes sœurs ne veulent pas entendre parler d’analyse ADN pour qu’on ne découvre pas le pot aux roses. Et donc, le frère Cristóbal s’est fait dessouder par la supérieure. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Intéressant ! Mais j’en ai une moi aussi, figurez-vous. Je pense que les coupables sont les Maures, nos ennemis de toujours. Peut-être qu’en son temps, Asercio était un grand combattant de la Reconquête et…


  — Ah bon, ce n’était pas les Vikings, je veux dire l’envahisseur barbare ? »


  Fatigués, anéantis, un rien pompettes, sans réelle envie de continuer à blaguer, nous éclatâmes de rire. C’est alors qu’on vint nous prévenir que nous étions demandés au garage.


  « Inspectrice, annonça l’agent qui avait dirigé la recherche d’indices. On a eu beaucoup de chance.


  — Qu’est-ce que vous avez trouvé ?


  — L’assassin a utilisé des gants en latex et les a jetés dans un coin. Du coup, on va pouvoir récupérer des empreintes digitales grâce aux nouveaux procédés.


  — On n’a toujours aucun suspect, mais c’est une belle découverte. Rien d’autre ?


  — Apparemment, non. On verra ce que révèle l’autopsie, mais nous pensons que la femme était déjà morte quand on l’a abandonnée ici. Il y a du sang séché et des signes de décomposition à l’endroit où elle était étendue, mais pas en quantité suffisante pour qu’on puisse conclure à une agression in situ.


  — Comment a-t-elle été tuée ?


  — Une sacrée dérouillée, si vous me passez l’expression. Elle avait la tête en bouillie, mais comme elle était morte depuis plusieurs jours, on ne distinguait plus rien et…


  — C’est bon. Finissez votre travail, verrouillez le secteur et envoyez les relevés au commissariat. »


  Nous regagnâmes lentement notre véhicule.


  « Vous avez vu, dis-je à Garzón. On a passé notre temps à blaguer, mais pas une seule hypothèse sérieuse pour ce qui est du crime.


  — Il n’y a qu’une seule hypothèse qui tienne la route : on l’a éliminée pour éviter qu’elle raconte ce qu’elle avait vu.


  — Elle avait déjà tout raconté. De quoi avait-on peur ?


  — Qu’elle en rajoute, qu’elle se souvienne d’un ou deux détails.


  — Ce qui signifie qu’elle connaissait les hommes qui ont transporté le corps ?


  — Ça paraît peu probable, vu son degré de marginalité.


  — Dans ce cas, on doit chercher ailleurs, la fourgonnette peut-être… je ne sais pas. Je doute franchement qu’elle ait pu se souvenir du numéro de la plaque.


  — Ce qui est sûr, c’est que les voleurs de momie n’avaient pas idée qu’on les observait et, après avoir lu les journaux, ils ont décidé de mettre la main sur cette femme avant nous.


  — Comment ont-ils pu l’identifier puisqu’on n’a jamais diffusé son signalement ? »


  J’entourais mon torse avec mes deux bras, les paumes sur mes côtes.


  « Je ne sais pas, Garzón, je ne sais plus rien. Ce qu’on peut dire, c’est que ce meurtre a été commis à cause de notre négligence. Cette femme n’aurait pas dû quitter nos locaux après avoir fait sa déposition.


  — On n’y est pour rien, tout cela est arrivé avant qu’on récupère l’affaire.


  — Et ça vous permet de vous sentir mieux ?


  — Je me sens moins coupable.


  — Tant mieux pour vous. À demain, Garzón, on se retrouve au commissariat.


  — Quel est le programme ?


  — Dormir !


  — Vous en avez bien besoin.


  — Que ce soit une proposition ou une nécessité, je doute de pouvoir faire autre chose. »


  J’ouvris la porte de la maison, montai à l’étage et me couchai tout habillée. Marcos dormait profondément à côté. Je pris soin de ne pas le réveiller. Je me demandais quelle tête il ferait le lendemain matin en découvrant une femme en imper à ma place, dans notre lit.


  L’état du cadavre d’Eulalia jouait en notre faveur pour ce qui était des délais d’attente. Si nous ne voulions pas voir disparaître des indices intéressants sous l’effet de la décomposition, il était primordial d’effectuer l’autopsie dans les plus brefs délais. L’Anatómico Forense ne traîna donc pas et nous évita de « faire la queue ». Malheureusement, la lecture du rapport définitif nous laissa sur notre faim : Eulalia Hermosilla, soixante-huit ans, était morte des suites d’un terrible coup à l’arrière du crâne. L’arme utilisée était un objet contondant, dur et de grande taille. En bref, la mendiante et le religieux avaient très certainement croisé le même tueur impitoyable.


  Les conclusions du légiste coïncidaient avec l’impression des enquêteurs in situ : la femme n’était pas morte dans le garage, son corps avait été déplacé. Il ne présentait pas d’excoriations et on pouvait supposer sans trop se tromper qu’il avait fallu deux hommes pour le transporter.


  Coronas était déconcerté. Il n’avait pas envisagé la possibilité d’un autre meurtre. Pour lui, l’existence de cette SDF était un facteur annexe. C’est pourquoi, en son for intérieur, il n’avait jamais approuvé l’opération que je lui avais demandé de mettre en place. Pourtant, cette femme était bien là, morte depuis au moins une semaine.


  « Il est clair que l’assassin l’a retrouvée et qu’il s’en est débarrassé avant qu’on puisse l’interroger vraiment, déclara-t-il, enfonçant une porte déjà ouverte.


  — Ce qui signifie que ceux qui ont emporté la momie ne s’étaient pas vraiment rendu compte que cette pauvre femme se trouvait sur les lieux. Mais comment ont-ils fait pour la retrouver ?


  — Je n’en sais rien, Petra, elle a été vue du côté de la rue Escornalbou. C’est tout ce qu’on a appris, comme l’assassin, point barre.


  — Le meurtrier, lui, ne bénéficiait d’aucun dispositif de recherche.


  — Peut-être a-t-il suivi l’un de nos agents ?


  — J’ai du mal à le croire.


  — Cette affaire est lamentable, franchement lamentable. Un religieux, une pauvre femme… Qui peut avoir intérêt à faire du mal à des personnes sans défense ?


  — C’est l’absence de mobile qui complique tout, commissaire.


  — Vous savez bien que quand il n’y a pas de mobiles logiques, on considère qu’on a affaire à un cinglé.


  — Mais je refuse de croire…


  — Refuser n’est pas à l’ordre du jour, Petra, et vous savez pourquoi ? Parce que vous ne m’offrez aucune autre option. J’admire, en général, votre logique implacable, mais dites-moi comment justifier, de façon raisonnable, la mort d’un moine inoffensif en pleine nuit et le vol d’une momie qu’on emporte chez soi ? Dites-le-moi.


  — Pour le moment je ne peux pas.


  — C’est l’œuvre d’un taré, inspectrice, un barjot qui se balade avec un complice encore plus fou que lui ! Je ne vois pas d’autre façon d’ordonner un peu cette pagaille. Et sinon, où en est-on ?


  — On analyse les prélèvements du garage, on ne sait jamais… Et on vérifie également les empreintes récupérées sur les gants en latex.


  — Cette femme avait de la famille ?


  — Personne n’est venu réclamer le corps, pour le moment.


  — On verra quand la nouvelle sortira dans les journaux… »


  Je haussai les épaules et baissai les yeux, l’air abattu.


  « Et toutes ces théories historiques que j’ai pu lire dans vos rapports ?


  — Je n’y ai pas accordé beaucoup de crédit, monsieur.


  — Eh bien, si la situation n’évolue pas et qu’on se concentre sur l’hypothèse d’un suspect qui aurait une araignée au plafond, vous devrez peut-être réviser votre position. L’assassin cherche à nous dire quelque chose avec sa note. »


  J’acquiesçai, fatiguée, lasse, impuissante.


  « Vous pouvez y aller. Mettez-moi tout ça par écrit. »


  Je fis lentement demi-tour et avançai en traînant les pieds. J’entendis alors Coronas me dire :


  « Ne vous laissez pas abattre, Petra, vous faites ce qu’il faut. »


  Ouais, super, me dis-je, ce qu’il faut pour se retrouver avec un nouveau meurtre sur les bras. Plus doués que nous, c’était difficile. Bien sûr, la victime ne comptait pas et sa mort semblait un moindre mal. Cette ville est pleine d’inutiles dont la disparition ne change rien au paysage.


  Sur mon bureau m’attendait un rapport que je ne me rappelais même pas avoir demandé. C’était le bilan financier et les ressources du couvent du Sacré-Cœur. Il portait la signature de l’inspecteur Sangüesa qui avait ajouté un mot à la main :


  « Voici mes conclusions, Petra. Tes bonnes sœurs n’ont pas l’air d’être des fraudeuses ou quoi que ce soit dans le genre. Elles ne sont pas bien riches non plus. Je dirais que tout semble en ordre. Tu remarqueras qu’il y a un donateur permanent. Je l’ai souligné en rouge au cas où ça pourrait avoir un intérêt quelconque. »


  Sangüesa était un vrai crack*, de tous les flics, celui qui assurait le plus. Je cherchai ce qu’il avait souligné et lus : « Heribert Piñol i Riudepera. Sa famille fait des dons au couvent depuis 1912. Il verse 12 000 euros par an par le biais de sa fondation. » Oui, c’était peut-être important, en tout cas on devait creuser. Je me préparai psychologiquement à une nouvelle visite aux religieuses. Nous réussirions à éclaircir cette affaire, ou alors je serais visitée par la grâce et je prendrais le voile.


  Une nouvelle fois, mère Guillermina se montra particulièrement heureuse de me voir.


  « Pourquoi ne m’avez-vous pas avertie de votre visite ? J’aurais demandé à ce qu’on aille acheter du thé de meilleure qualité. J’ai l’impression que celui qu’on nous a fourni la dernière fois est un peu éventé. Mais bon, comme on doit compter le moindre centime…


  — Justement, c’est pour vous parler d’argent que je suis venue vous voir.


  — Ça, effectivement, c’est nouveau.


  — C’est au sujet des dons et, pour être plus précise, cela concerne ceux effectués par monsieur Piñol i Riudepera.


  — Ah, don Heribert ! Oui, c’est notre principal bienfaiteur. Sa famille aide notre communauté depuis des temps immémoriaux. Par chance, les héritiers continuent d’être généreux et augmentent régulièrement le montant de leur contribution. Même si deux millions de pesetas pour une communauté comme la nôtre, avec tous les frais que nous avons, ne représente rien d’extraordinaire. Bien évidemment, cela nous aide et, pour être franche, je prie chaque jour pour qu’ils ne nous fassent jamais défaut.


  — La donation est antérieure à l’actuel héritier de la famille ?


  — Bien sûr. Les Piñol sont bienfaiteurs de l’ordre depuis… je ne me souviens plus très bien, mais je pense que c’est antérieur à la révolution industrielle.


  — Dans quelle branche sont-ils ?


  — Ils sont dans les affaires et leurs activités ont varié selon les époques : propriétaires terriens, industrie textile, import-export… Aujourd’hui, je crois qu’ils sont à la tête d’une entreprise de pièces automobiles, entre autres choses bien sûr, parce que les enfants travaillent aussi. Le genre de grande famille catalane qui a toujours su s’adapter aux changements économiques. Je me demande si la génération suivante continuera à pratiquer la charité.


  — Ils ont une fondation.


  — Oui, nous ne sommes pas les seules à recevoir des dons, mais je pense que le reste de leur action est davantage tourné vers le social. Là aussi, c’est un signe des temps.


  — Quelle serait leur tendance politique ?


  — Je ne sais pas, inspectrice, c’est une famille très nombreuse, je ne sais même pas combien ils sont.


  — Oui, mais d’une manière générale ?


  — Eh bien, je dirais qu’ils sont de droite, je suppose, mais pas plus que ça, car ils ont toujours su conserver une certaine identité catalane.


  — Mère Guillermina, parlons révolutions et guerres. »


  Elle eut un sursaut et ôta ses lunettes, les remit, puis actionna la sonnette qui se trouvait sur son bureau.


  « Doux Jésus, inspectrice, ne m’obligez pas à parler de choses si terribles ! Je suis née en 1951 et je n’ai pas de souvenirs de cette époque. Dieu m’a préservée de cette terrible guerre fratricide et je lui en serai toujours reconnaissante.


  — Je voudrais simplement savoir ce qui s’est passé dans votre couvent pendant la Guerre civile, et s’il a lui aussi été incendié lors de la Semaine tragique. Vous devez être au courant, non ? »


  Une sœur fit son entrée avec le plateau à thé. Elle le déposa sur le bureau. La supérieure lui demanda :


  « Où est sœur Domitila ?


  — Dans la bibliothèque, elle étudie avec sœur Pilar qui a un examen à l’université dans deux jours. »


  Elle se tourna vers moi.


  « Ça ne vous pose pas de problème si c’est elle qui répond à ma place, n’est-ce pas ? Je ne connais que les grandes lignes. »


  J’acquiesçai et elle fit appeler sœur Domitila. En attendant, elle servit le thé et jeta la cigarette qu’elle était en train de fumer.


  « Ce n’est pas tant que je me cache des autres sœurs quand je fume, mais il vaut mieux faire preuve d’un peu de discrétion, c’est plus respectueux. »


  Sœur Domitila demanda l’autorisation d’entrer. Je lus dans ses yeux qu’elle était fière d’avoir été sollicitée. Son visage intelligent s’illumina d’un sourire.


  « Il y a du nouveau ? se risqua-t-elle à demander.


  — La mendiante qui avait vu les hommes sortir la dépouille du saint a été retrouvée morte, assassinée. »


  Les deux religieuses réagirent de la même façon, étouffant une exclamation confuse, comme une plainte. Sœur Domitila fit le signe de croix, la supérieure l’imita. Ensuite, mère Guillermina baissa les yeux tandis que la sœur me fixait d’un air inquisiteur.


  « Vous savez qui a fait cela, inspectrice ?


  — Non, pas encore.


  — Dieu Tout-Puissant, dit la supérieure. Pourquoi tous ces morts autour de nous ? Pourquoi nous, pourquoi ici ? »


  Je leur laissai le temps de reprendre leurs esprits. La mère supérieure semblait réellement affectée. Sœur Domitila, en bonne intellectuelle, paraissait lutter contre une curiosité dévorante. Mais je ne lui donnai pas l’occasion de me bombarder de questions et c’est moi qui revins à la charge avec les interrogations que j’avais formulées un peu plus tôt. Ravie qu’on lui fasse confiance en tant qu’historienne, elle fit une nouvelle fois la preuve de son érudition.


  « Au cours de la Semaine tragique, notre couvent n’a pas été incendié mais profané. Des objets de culte précieux ont été volés et des représentations de saints mutilées. Tout cela est conservé dans le registre interne du couvent tenu par la sœur qui s’occupait à l’époque de la bibliothèque. Il existe même un rapport concernant les réparations effectuées ainsi que leur coût. Si cela vous intéresse, je peux consulter les documents originaux qui n’ont toujours pas été informatisés.


  — Qu’est-il arrivé à la dépouille du bienheureux ?


  — Rien n’a été consigné. Les profanateurs l’ont respecté, très certainement. D’après ce qu’on peut lire dans d’autres chroniques, les groupes fanatiques éprouvaient une certaine crainte vis-à-vis des corps purs, sans doute par superstition. Voilà pourquoi ils ne l’ont pas touché.


  — Je vois. Et pendant la Guerre civile ?


  — Le couvent n’a pas été attaqué puisqu’il a servi à héberger une garnison de soldats républicains. En conséquence, il y a eu pas mal de dégradations, mais aucune spoliation ni profanation. »


  Je notais ce que me disait la religieuse dans les moindres détails. Tout à coup, elle se mit à bredouiller : « Inspectrice, je… enfin, votre collègue l’inspecteur adjoint m’a fait part de la théorie de frère Magí au sujet de la phrase laissée par l’assassin et… enfin, à entendre vos questions, j’en déduis que vous y avez accordé plus de crédit qu’à la mienne. Et je dois reconnaître en toute humilité qu’elle est plus plausible, bien meilleure. Je me suis sans doute fourvoyée avec mes histoires d’inhumation.


  — Il est un peu tôt pour savoir si ces théories nous seront utiles, mais, en tout cas, nous espérons pouvoir compter sur votre précieux savoir, ma sœur. »


  Son visage s’illumina. Suivant le protocole hiérarchique, j’indiquai à la mère supérieure qu’elle pouvait l’autoriser à se retirer. Quand nous fûmes seules, la religieuse alluma une cigarette ipso facto.


  « Cette sœur vaut son pesant d’or, je vous assure. Elle est cultivée et en même temps humble et volontaire. Non contente d’accomplir les tâches que je lui ai assignées, sans parler de l’aide qu’elle apporte à sœur Pilar, elle se propose de temps en temps pour des travaux de nettoyage ou pour donner un coup de main à la conciergerie au niveau de l’intendance. À mes yeux, les sœurs sont toutes égales, mais je sais reconnaître les qualités dont le Seigneur a bien voulu doter chacune d’entre nous et sœur Domitila est une grande source de fierté pour cette communauté, croyez-moi. »


  Sans vraiment prêter attention aux éloges qu’elle dispensait avec une sorte de dignité maternelle, je lui posai tout à trac une question dont je connaissais déjà la réponse, mais je voulais l’entendre de sa propre bouche.


  « Dites-moi, ma mère, cette restauration du saint, qui en a eu l’initiative ? Comment en êtes-vous venues à décider un jour d’effectuer les travaux ?


  — C’est un ordre qui est venu de la supérieure générale. Cette demande, qui comprenait l’inventaire des objets précieux et des documents, ne concerne pas seulement notre couvent, mais l’ensemble de notre ordre.


  — Et où se trouve la supérieure générale ?


  — Dans la maison mère. Elle ne vient ici qu’une fois par an, et encore. Mais toutes les supérieures doivent lui faire un rapport chaque trimestre.


  — Votre bienfaiteur était-il au courant de la réalisation de ces travaux ?


  — Monsieur Piñol ? Eh bien oui, il en a été informé puisque nous avons demandé à tous ceux qui nous aident une contribution pour payer les recherches, ce qu’ils ont accepté sans problème. Mais, franchement, je ne comprends pas pourquoi vous me posez toutes ces questions sur monsieur Piñol. Et je ne saisis pas non plus la raison de toutes ces interrogations au sujet de la Semaine tragique ou de la Guerre civile. Pourquoi ne me dites-vous pas tout, inspectrice ?


  — C’est impossible pour le moment car, sincèrement, je ne suis toujours sûre de rien. Lorsque j’y verrai plus clair, je promets de tout vous raconter. »


  Tandis que je me levais, elle pressa la sonnette et dit :


  « Mais, inspectrice, vous ne pouvez pas partir maintenant. Vous n’avez pas bu votre thé. Vous le trouvez mauvais à ce point ? »


  Je m’excusai et vidai d’un trait un thé déjà froid et qui, effectivement, laissait plutôt à désirer. Entre-temps, la sœur tourière m’attendait déjà, prête à surveiller mes moindres faits et gestes jusqu’à la sortie vers laquelle je me dirigeai sans attendre.


  Quand j’arrivai chez moi, le silence absolu régnait. Lorsque je vivais seule, après une journée stressante comme celle-ci, j’avais l’habitude de me servir un whisky et j’essayais de mettre de l’ordre dans ce que j’avais vécu. Pourtant, aujourd’hui, je n’avais qu’une envie : me mettre au lit et sentir le corps chaud de Marcos tout près de moi. Cependant, si j’allais me coucher avec la tête pleine de questions, je n’arriverais probablement pas à fermer les yeux avant une heure ou deux. Je décidai donc de me servir un verre de lait à la cuisine et de filer droit vers l’ordinateur pour me connecter à Internet. Ce que je fis et, face à l’écran, toujours serviable, je tapai les mots « incendies de monastères en Espagne ». La quantité de « liens » rattachés à ces événements me surprit. Je naviguai sans objectif clair. On trouvait des pages tirées de livres d’histoire, des travaux universitaires, des extraits de revues… et, bizarrement, un tas de forums de discussion. Des forums dédiés à un sujet aussi ancien ? Je consultai plusieurs d’entre eux et ma surprise ne fit que croître. Des positions radicales, pour ou contre tels faits historiques, qui donnaient lieu à des répliques et des ripostes très marquées idéologiquement. On pouvait lire des choses comme :


  « Les hordes d’ouvriers et de miséreux commirent des violences arbitraires sans nom contre les moines des communautés religieuses durant la Semaine tragique. Excités par des chefs anarchistes et communistes, ils ne se contentèrent pas de mettre le feu aux édifices sacrés, détruisant ainsi toutes les richesses historiques, saccageant les objets en or et en argent, profanant les reliques. Non, on raconte aussi que dans certains monastères les moines furent soumis à toutes sortes de sévices, tortures et humiliations, avant d’être assassinés.


  « Ainsi, dans le monastère de Sant Felip Neri, un frère fut frappé avec un crucifix jusqu’à la mort. Dans celui des Clarisses, une religieuse fut violée puis sodomisée avec un énorme cierge, en public. Autre exemple, chez les Jésuites de Sarrià, où l’on coupa les parties génitales d’un jeune novice innocent avant de les lui fourrer dans la bouche avec toutes les hosties conservées dans le tabernacle. »


  Quelle horreur ! me dis-je, même l’imagination perverse du marquis de Sade n’aurait pas atteint de telles extrémités. On trouvait des choses tout aussi pittoresques dans le camp adverse. Je lus :


  « La Semaine tragique fut une authentique et légitime révolution, et les représailles contre l’Église des actes de pure justice populaire. Sauf à cautionner et à être de connivence avec tous les capitalistes et forces politiques rétrogrades, impossible d’ignorer que les couvents étaient le théâtre d’abominations. On y trouvait des ateliers où les travailleurs étaient contraints à de longues et exténuantes journées sans toucher le moindre sou. Tout ce qu’ils percevaient se résumait à une maigre collation consistant en un quignon de pain et un morceau de lard. Dans les couvents de religieuses, on accueillait des orphelines qu’on exploitait également sans pitié, y compris sexuellement. Il n’est donc pas étonnant que la population ait réagi devant tant d’ignominie. De plus, le nombre de monastères incendiés, tant durant la Semaine tragique que pendant la Guerre civile, a été très exagéré afin de culpabiliser le peuple. »


  Bon sang ! On aurait dit Radio Tirana à la grande époque. Tous ces chats étaient bourrés d’insultes et on y trouvait tout et son contraire : « Facho ! », « Salauds de communistes ! », etc. Des termes qui semblaient courants dans ce genre de conversations virtuelles. Je me frottai vigoureusement le visage à plusieurs reprises. C’était donc cela Internet, le moyen de communication le plus moderne ? Nous étions bien au XXIe siècle, à l’ère du numérique ? Alors, d’où pouvaient sortir ces hordes de dinosaures, empêtrés dans des discussions historiques interminables, comme s’il s’agissait de questions d’une brûlante actualité ? N’avions-nous donc pas changé, étions-nous toujours aussi divisés ? Qu’étaient donc devenues la Transition, la démocratie, l’Espagne, pays moderne et multiculturel ? Je fus submergée par une vague de découragement physique venue des profondeurs. Après tout, il n’était peut-être pas si absurde de suivre ce genre de piste dans le cas de notre double meurtre. En Espagne, l’Histoire sanglante était toujours bien vivace. Nous étions capables de nous taper dessus pour déterminer si le Cid Campeador était un héros ou un bandit, si l’apôtre saint Jacques avait existé ou non.


  J’entendis la voix de Marcos derrière moi.


  « Tu travailles encore ? Hors de question ! Viens au lit, il faudra bien que tu finisses par te reposer. »


  Il était en pyjama, l’air endormi, mais j’étais tellement choquée que je lui racontai ce qui me perturbait. Il m’écouta en silence, se frottant les yeux toutes les deux secondes.


  « Ouah, Petra, pleurer sur la patrie à cette heure de la nuit ! Je ne suis pas sûr que ce soit le meilleur moment pour entamer ce genre de débat.


  — Je suis perturbée, vraiment. Constater que les choses ont si peu changé, ça m’affole.


  — Les séquelles des guerres civiles durent des années, un paquet d’années. Mais bon, si j’étais toi, je ne m’en ferais pas trop. Ceux qui tiennent ce genre de discours sont une poignée de marginaux auxquels personne n’accorde de crédit.


  — Pourtant, il y a tellement de liens sur Internet !


  — Sur Internet, on trouve le meilleur comme le pire, mais il y a surtout des tarés qui se branchent sur les chats pour raconter n’importe quoi.


  — Tu penses que notre assassin pourrait être un de ces marginaux obsédés par l’Histoire ?


  — C’est possible. »


  Nous restâmes là, à nous regarder en silence. J’eus un sourire lassé. Marcos me prit alors par la main et m’entraîna derrière lui.


  « Ça suffit comme ça. Au lit !


  — Je n’arriverai pas à dormir.


  — Bien sûr que si, tu vas dormir ! Tu as besoin de te reposer et de décrocher de cette affaire ne serait-ce que quelques heures. Heureusement, demain on ne travaille pas.


  — C’est vrai, j’avais oublié.


  — Et on est invités à dîner chez Garzón, avec les enfants.


  — Quoi ?


  — Ça aussi tu l’avais oublié, à ce que je vois. Beatriz m’a appelé, on est attendus à vingt et une heures.


  — Là, c’est sûr, je ne risque pas de dormir !


  — Tant mieux, on pourra faire l’amour toute la nuit. »


  Mais je tombai comme une masse dans les bras de Marcos. Difficile de penser aux guerres fratricides lorsque la chaleur d’un autre corps vous enveloppe.
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  J’eus une sacrée frousse en voyant Marina s’avancer dans le couloir.


  « Eh, je ne savais pas que tu étais là !


  — Papa est venu me chercher hier soir. Mais comme tu es rentrée tard, tu ne m’as pas vue.


  — Évidemment. »


  Je me traînai péniblement jusqu’à la cuisine dans l’intention de me préparer un café et elle me suivit comme un gentil petit chien.


  « Tu as sommeil ?


  — Je suis fatiguée. La journée d’hier a été particulièrement dure.


  — Vous allez trouver l’assassin ?


  — Oui, bientôt.


  — Il a tué une femme, hein ?


  — Tu ne crois pas que tu regardes un peu trop la télé ?


  — C’est pas moi, c’est Hugo qui a vu ça et qui m’a téléphoné pour me raconter.


  — Ah, très bien, c’est intéressant ! Tu as déjeuné ?


  — Non.


  — Je te prépare un verre de lait. »


  Elle s’installa à table devant la télévision et choisit une chaîne qui diffusait des dessins animés. Je posai nos petits déjeuners sur la nappe et m’assis à côté d’elle.


  « J’ai eu de très bonnes notes à l’école ! s’exclama-t-elle.


  — Ah, c’est bien, ça !


  — Comme on ne s’est pas vues hier, je n’ai pas pu te le dire. »


  J’étais sûre que ce ton apparemment neutre cachait des accents de reproche et je sentis monter une bouffée de colère. Une gamine n’allait tout de même pas me demander des comptes sur mon emploi du temps professionnel dans ma propre maison. J’étais sur le point de lui répondre sèchement, mais je choisis de me taire. Elle était aussi rusée qu’une chatte sauvage et mon changement d’humeur ne lui échappa pas. Elle ajouta prudemment :


  « Évidemment, comme tu es débordée, c’est normal que tu rentres si tard. »


  Je changeai de sujet.


  « Où est ton père ?


  — Dans son bureau. Et sinon, à part la fatigue, ça va, Petra ? »


  Je ne voyais pas où elle voulait en venir, mais je décidai de couper court.


  « Parfaitement bien. Mieux que ça, je crois que je ne me suis jamais sentie aussi bien que ce matin, OK ? »


  Elle sourit à peine et retourna à son petit déjeuner ; de mon côté je me concentrai sur mon café en essayant de faire abstraction des voix stridentes des personnages qui défilaient sur l’écran. Bon sang, si quelqu’un m’avait dit un an plus tôt que je passerais mes samedis matin assise auprès d’une petite fille blonde à regarder une émission pour enfants, je lui aurais répondu qu’il était en plein delirium tremens. La vie est étrange, elle finit toujours par nous emmener sur des chemins qu’on avait juré de ne jamais emprunter.


  « Et l’inspecteur adjoint, il va bien l’inspecteur adjoint ?


  — Marina ! Je peux savoir ce que signifient toutes ces questions sur notre santé ?


  — Ben, je me suis dit qu’avec tout le travail que vous avez eu cette semaine, vous deviez être crevés et qu’on ne pourrait peut-être pas aller dîner chez lui et Beatriz ce soir.


  — Ah, c’est donc ça ? Mais si, bien sûr qu’on ira.


  — Chouette ! Vous allez leur apporter un cadeau ?


  — Des fleurs, j’imagine, et peut-être une bouteille de champagne ou de cava.


  — Moi, j’ai fait un dessin pour lui. Tu veux le voir ? »


  Elle fila dans sa chambre et j’en profitai pour prendre une aspirine, car je commençais à avoir mal au crâne. Quelques instants plus tard, elle refit son apparition avec une feuille de papier qu’elle me montra fièrement. Elle avait fait pour l’inspecteur adjoint une très jolie composition, parfaitement évocatrice, avec une profusion de couleurs. On y voyait un homme rondouillard, à la moustache bien fournie, muni d’un grand pistolet pareil à ceux qu’on utilisait autrefois pour se battre en duel. Le canon de l’arme en question crachait d’énormes flammes en direction de ce qui semblait être un voleur coiffé d’une casquette, le visage masqué, avec un sac sur le dos. Le pauvre recevait en pleine face l’impact des flammes et, pour qu’il n’y ait aucun doute quant aux dommages provoqués pas les balles, un jet de matière grisâtre fusait vers des nuages, s’éparpillant dans toutes les directions. Ce devaient être des morceaux de cervelle. Tout le tour était orné de gouttes bien rouges, on remarquait aussi une petite flaque de sang sur le sol. J’observai le dessin, impassible.


  « C’est l’inspecteur adjoint, expliqua Marina devant mon manque de réaction.


  — Ouais. Il est en service ?


  — Oui », répondit-elle joyeusement.


  J’aurais dû la dissuader d’apporter ce genre de cadeau chez nos hôtes. Il était sans doute de mon devoir de rabâcher pour la énième fois que le travail d’un policier ne consiste pas à tuer les gens, a fortiori lorsqu’il s’agit d’un voleur désarmé et incapable de se défendre à cause d’un sac rempli de butin qui pèse sur son dos. Pourtant, je n’en fis rien. Je décidai que c’était au tour de Garzón de goûter aux redoutables fruits de sa curieuse pédagogie. Cela ne lui ferait pas de mal de comprendre qu’il peut être dangereux de mêler enfants et travail. Et j’avais bien l’intention de me régaler du spectacle de la remise du cadeau. Machiavélique, je me contentai donc de demander :


  « Il n’y a pas de titre ?


  — Il en faut un ?


  — En général les tableaux ont un titre, non ?


  — J’ai pas d’idée.


  — Qu’est-ce que tu dirais de L’inspecteur adjoint Garzón fait régner l’ordre ? »


  Elle y réfléchit un certain temps avant de déclarer :


  « Je préfère ce que tu as dit avant : L’inspecteur adjoint Garzón en service.


  — Ça fonctionne aussi, approuvai-je, satisfaite.


  — Pour devenir policier il faut être très courageux, pas vrai, Petra ?


  — C’est un travail très dur, un métier de fou, crois-moi.


  — Ben moi, ça me plairait. »


  Je me souvins alors des exigences de sa mère.


  « Ah, non, Marina, sûrement pas ! Tu peux faire tout ce que tu veux : ingénieur aéronautique, gondolière, photographe spécialiste des autruches… tout ce que tu veux, mais pas policier, ça non. C’est un conseil, tu ferais bien d’y réfléchir. »


  Elle resta silencieuse un moment, avant de répondre très tranquillement :


  « Alors je pourrais peut-être suivre une formation pour être pompier, comme ceux qui vont éteindre les grands incendies, ou pour devenir agent secret, ou bien médecin légiste, ou détective privée, hein, Petra ? »


  Je bus une gorgée de café. Bon sang, je n’avais plus le courage de revenir à la charge ! Je répondis donc, soutenant son regard à la fois inquisiteur et serein :


  « C’est mieux, beaucoup mieux. »


  Elle courut dans sa chambre pour mettre la touche finale à son dessin et je montai dans le bureau de son père pour connaître le programme de la journée.


  Épuisée et dégoûtée par cette enquête comme je l’étais, le programme me parut délicieux et les heures passèrent à une vitesse folle. Nous allâmes au marché de la Boqueria, puis voir une exposition de photos au Palau de la Virreina, avant de nous arrêter pour déjeuner dans un restaurant allemand. L’après-midi, pendant que Marina était chez une amie, nous fîmes paisiblement l’amour. Après toutes ces activités agréables, je me sentais comme neuve. J’allai même jusqu’à m’appliquer un masque hydratant et je mis un temps fou à choisir ce que j’allais porter pour la soirée de Beatriz et Fermín.


  Les jumeaux arrivèrent à dix-neuf heures trente et, une demi-heure plus tard, ce fut au tour de Marina. Ils étaient tous les trois excités par l’invitation. Hugo et Teo avaient acheté une boîte de langues de chat au chocolat ; apparemment Garzón leur avait dit que c’était ses douceurs préférées. J’allai m’habiller et me maquiller, laissant les enfants bavarder dans le salon. Pour moi, cette situation était nouvelle et amusante. On allait chez des amis, on était comme une famille. Depuis la chambre, j’entendais la discussion et je trouvais plaisant de sentir de si jeunes créatures occuper mon espace vital. Bien entendu, il était hors de question d’idéaliser quoi que ce soit ; si ces enfants avaient été les miens et pas des pièces rapportées, je n’aurais certainement pas été si tranquille, mais plutôt préoccupée par un tas de questions suscitées par la responsabilité : il aurait fallu s’assurer que les enfants étaient bien habillés, que le menu leur plairait, qu’ils se comporteraient comme il faut. L’être humain est surprenant, me dis-je, c’est le seul animal capable de se créer un cadre idyllique malgré la réalité qu’on lui impose. Personnellement, j’avais eu l’occasion d’aller dans des lieux où je m’étais dit : « Ici, je serais heureuse. » Seul le temps m’avait appris que l’on n’arrivait jamais dans un lieu nouveau si l’on n’était pas soi-même quelqu’un de nouveau. Bien au contraire, où qu’on aille, on transporte avec soi ses problèmes et ses névroses, ses complexes et ses traumatismes, tout un monde intérieur perturbé et apparemment si difficile à réinventer, même quand on le désire de toutes ses forces. J’en conclus donc que je ne devais pas me laisser emporter par des sensations trop agréables. Je n’étais pas une mère heureuse, juste une belle-mère. Inutile de jouer à la famille modèle. Je continuai donc à me badigeonner les cils de mascara avec la plus grande concentration.


  Je choisis une robe en lainage vert mousse qui mettait en valeur mes hanches et produisait au niveau de la poitrine un effet balconnet*. Je pouvais au moins montrer que j’étais une belle-mère sensuelle et moderne, pas le genre aigri ni sac d’os comme celle de Blanche-Neige. C’est alors que je pris conscience de l’heure et poussai un cri à l’intention de Marcos pour le prévenir qu’il était temps qu’il sorte de son bureau et descende se préparer. C’était sans aucun doute un homme délicieux, mais sa lenteur et, surtout, son flegme face à la vie pouvaient parfois m’exaspérer, comme en ce moment précis par exemple. Lorsqu’il entra dans la chambre, il portait encore son vieux pantalon et un pull du même acabit ; je lui aurais bien lancé un objet contondant à la tête.


  « Tu es sublime ! me dit-il.


  — Mais, Marcos ! Tu as vu l’heure ?


  — Il est tard ?


  — Et si tu décidais de t’habiller une bonne fois pour toutes ? Tu ne penses tout de même pas débarquer chez Beatriz et Fermín dans cette tenue ?


  — On ne va pas non plus à une soirée* chez les marquis de Colmenar !


  — Quiconque t’invite à dîner doit être traité comme s’il s’agissait des marquis de Colmenar, et d’ailleurs, je n’ai aucune idée de qui sont ces gens.


  — C’était une métaphore. Mais ne t’en fais pas, nous avons le temps, tout le temps du monde. »


  Je descendis dans le salon, un rien sur les nerfs. Les jumeaux m’observèrent avec une certaine malice. Teo demanda avec malice :


  « Papa n’est pas encore prêt ?


  — On a tout le temps du monde ! » s’écria Hugo qui avait un talent d’imitateur évident. Les enfants connaissaient la formule par cœur, car ils se mirent tous les trois à rire.


  « Votre père est un vrai moine bouddhiste. »


  Leurs rires redoublèrent. Je me demandai si je ne commettais pas une erreur en les excitant avec mes blagues, car ils commencèrent à faire les imbéciles.


  « Petra, disait Teo qui avait décidé d’embêter sa sœur, Marina ne veut pas nous montrer son cadeau pour l’inspecteur adjoint. »


  Marina serrait contre elle une chemise autour de laquelle elle avait noué un joli ruban.


  « Elle a bien raison », répliquai-je. Devant ma réponse, Hugo se moqua de son frère, lequel essaya de le frapper ; ils riaient et s’empoignaient tandis que Marina criait : « Arrêtez, espèces de brutes ! » La situation était devenue totalement incontrôlable lorsque Marcos arriva, impeccable, et se dirigea vers la porte d’un pas athlétique.


  « Vous êtes encore là ? On y va, je vous attends ! »


  Son culot me laissa bouche bée et je poussai les enfants vers le garage. Il y eut alors de nouvelles disputes pour savoir qui occuperait la place du milieu sur la banquette arrière. Marina tenait tête à ses frères, têtue et pleine d’à-propos.


  « Pourquoi c’est toujours moi qui vais au milieu ?


  — C’est toi qui prends le moins de place.


  — Et qui a dit que c’étaient les plus petits qui devaient se mettre au milieu ?


  — C’est moi, ton grand frère », rétorqua Hugo.


  Teo ne fut pas en reste :


  « Attends ! Je suis autant son grand frère que toi et c’est vrai que la dernière fois, c’était déjà elle qui était au milieu.


  — Alors, vas-y, parce que moi… »


  Marcos était déjà au volant tandis que je contemplais la dispute d’un air passablement ébahi, sans toutefois trouver la moindre solution. J’entendis alors mon mari s’exclamer :


  « Vous avez cinq secondes pour vous asseoir ! »


  Nous ne nous retournâmes pas pour observer la brève révolution qui se déroulait derrière nous, mais au bout d’exactement cinq secondes, l’expédition était prête à partir. Je jetai un œil discret pour voir comment s’était réglé le conflit. Hugo était au centre, l’air dépité, tandis que Marina et Teo, qui l’encadraient, affichaient un sourire triomphal. Cette escarmouche m’apprit deux choses : d’abord, que si j’avais eu des enfants, ma vie aurait été légèrement plus compliquée. Ensuite, que la patience de Marcos semblait infinie mais qu’elle avait, malgré tout, ses limites. Les enfants n’ignoraient pas ce dernier point et le fait d’obéir à la première injonction le prouvait clairement. J’entendis malgré tout Hugo dire : « C’est pas juste », mais sa protestation se perdit dans le vide.


  C’est l’inspecteur adjoint en personne qui nous ouvrit et je fus épatée de voir sa tenue. Il était resplendissant dans sa chemise en vichy, classique mais très élégante, et son cardigan en cachemire gris qui lui allait à merveille. Qu’il était loin le temps où, pour se donner un air désinvolte, il se contentait d’enlever sa cravate ! Il était évident que Beatriz avait fait des prouesses quant à son aspect physique et très certainement aussi en ce qui concernait son caractère. Un immense sourire se dessina sur le visage des enfants de Marcos ; l’idole se matérialisait enfin, grandeur nature, sous leurs yeux. De son côté, il leur tendit la main comme à des adultes et nous passâmes au salon sans autre préambule. J’avais oublié à quel point le nouvel appartement de l’inspecteur adjoint était raffiné : vaste, décoré de façon plutôt classique mais plein de paix et de sérénité. Beatriz, toujours aussi charmante, apparut dans un sobre tailleur bleu marine. Elle couvrit les enfants de baisers, d’attentions et de câlins et, après leur avoir ôté leurs manteaux, elle les entraîna pour leur montrer une collection de trains miniatures qui était dans sa famille depuis des lustres. Garzón, devenu un parfait maître de maison, servit l’apéritif dans les règles de l’art. Conscient que son savoir-faire* était récemment acquis, il se crut obligé de nous préciser :


  « J’ai donné sa soirée à la femme de ménage. Elle est ukrainienne et ne parle pas bien espagnol. Ça me rend nerveux de la voir aller et venir, à m’observer avec ses yeux de chouette. Mais Beatriz la trouve parfaite.


  — Tu as de la chance d’avoir rencontré Beatriz, c’est une femme exceptionnelle.


  — Ça oui, et je continue à me dire que je suis loin de la mériter.


  — Et comment s’adapte-t-elle à ta vie de policier ? » Bien entendu, Marcos et Garzón se tutoyaient.


  « Elle préfère en savoir le moins possible, ce qui me convient tout à fait. Je n’aimerais pas qu’elle soit mêlée de trop près à mes enquêtes ou se tracasse pour moi. » À l’entendre parler avec tant de délicatesse, dans cette ambiance raffinée, vêtu de manière si appropriée à la circonstance, j’avais l’impression qu’il ne s’agissait plus de mon collègue Fermín, mais d’un individu qui lui ressemblait vaguement. Cela me perturbait, j’en arrivais à regretter le flic bourru avec lequel je partageais mes heures de travail. Nous bûmes et discutâmes jusqu’au retour de Beatriz et des enfants. Les jumeaux étaient tout excités par les modèles réduits, mais Marina semblait anxieuse. Elle s’approcha de mon oreille pour demander :


  « On peut leur donner les cadeaux maintenant ? » J’acquiesçai, avec une vague sensation d’inquiétude au creux de l’estomac. La gamine alla dire à ses frères qu’ils avaient le feu vert et Teo, au nom des jumeaux, tendit une boîte à Beatriz. Elle poussa un cri de joie.


  « Des langues de chat ! J’adore ces petits gâteaux, si typiquement espagnols. Vous avez eu une excellente idée.


  — À toi, maintenant. » J’encourageai Marina qui serrait contre elle sa chemise.


  « Non, je préfère passer la dernière. »


  Marcos offrit alors à Garzón une bouteille de vieux whisky, tandis que je donnais à son épouse l’orchidée que j’avais posée à mes pieds et qui ne passait pas inaperçue. Naturellement, nous eûmes droit aux remerciements et aux compliments d’usage. S’assurant que tous les cadeaux avaient été distribués, Marina s’approcha de l’inspecteur adjoint et lui tendit le sien, l’air angélique. Ravi, faisant tout un cinéma, il ôta les différentes couches de papier dans lesquelles l’enfant avait enveloppé son trésor. Le dessin fut enfin dévoilé. Garzón le regarda comme s’il venait de voir un fantôme et, sans même réfléchir, lâcha : « Merde ! »


  « Fermín ! » se récria Beatriz avant de se pencher pour regarder ce qui avait motivé un tel langage. Alors, son expression changea et elle s’exclama simplement : « Grand Dieu ! »


  La situation commençait franchement à m’amuser. Pendant ce temps-là, Hugo et Teo, conscients qu’il se passait quelque chose de louche, se jetèrent sur le dessin de leur sœur avec excitation. C’est Teo qui lança le premier un rire moqueur et informa l’assistance :


  « C’est l’inspecteur adjoint dans Massacre à la tronçonneuse. »


  Hugo riait de bon cœur. Marina fit la moue et, pour que personne ne la voie pleurer, elle sortit de la pièce en courant. Marcos n’y comprenait rien et, pour éclairer sa lanterne, Garzón lui passa le dessin. Sa réaction ne fut pas des plus modérées non plus, puisqu’il dit sobrement :


  « Putain ! »


  Beatriz intervint de sa voix douce.


  « Peut-être que quelqu’un devrait expliquer à cette petite fille que Fermín ne tire pas sur les gens, que la police est là pour…


  — On le lui a dit mille fois ! répondit Marcos. Quelle mouche a bien pu la piquer ?


  — Peut-être que l’inspecteur adjoint a trop alimenté son imagination », soulignai-je avec malice. Garzón releva aussitôt :


  « Oui, c’est possible que tout ça soit de ma faute, à cause de… »


  Marcos l’interrompit.


  « Non, c’est de notre faute et nous vous devons des excuses… »


  Un bruit étouffé du côté de Teo le fit se retourner brusquement et il découvrit ses fils qui dissimulaient à grand peine leurs fous rires, à moitié écroulés sur le tapis. Il se fâcha pour de bon.


  « Vous deux ! Je peux savoir pourquoi vous riez comme ça ? D’abord, vous allez vous excuser auprès de votre sœur pour avoir rigolé comme des imbéciles ! Ensuite, c’est elle qui viendra s’excuser auprès de l’inspecteur adjoint et de Beatriz. Allez la chercher !


  — Non, de grâce, n’en faisons pas toute une histoire, répondit Beatriz. La petite a voulu faire plaisir et maintenant elle est vexée à cause de notre réaction. Je vais aller la chercher et on se mettra à table comme s’il ne s’était rien passé. »


  En se levant, elle fit voler le dessin qui retomba au sol, exposé à la vue de tous. À peine les jumeaux l’eurent-ils aperçu qu’ils se mirent à glousser sans pouvoir se retenir. Quant à moi, contaminée par l’ambiance, je fus aussi gagnée par l’hilarité. Au beau milieu de cette pagaille où personne ne savait plus très bien quel rôle jouer, mon portable se mit à sonner. C’était Yolanda. Je m’éloignai pour répondre.


  « Qu’y a-t-il, Yolanda ?


  — Inspectrice, il s’agit de Sonia, enfin, pas de Sonia, mais voilà…


  — Yolanda, s’il s’agit de quelque chose… comment dire ?… typique de Sonia, je te demande de bien réfléchir avant de me dire quoi que ce soit. Je suis en plein repas de famille chez l’inspecteur adjoint.


  — Eh bien, voilà inspectrice, puisque vous êtes ensemble, le mieux serait que vous passiez au commissariat. »


  Plus aucune trace de rire sur mes lèvres. Je me fiais à la prudence de Yolanda.


  « On arrive tout de suite. »


  Pour une soirée en famille, ç’avait été plutôt agité, me dis-je en montant dans la voiture. En tout cas, nous ne nous étions pas ennuyés une seule seconde.


  Le voile du mystère Sonia fut immédiatement levé : elle était à l’infirmerie où elle récupérait d’une petite crise d’angoisse, mais son état ne nécessitait pas de soins particuliers. La raison ? Un choc terrible causé par un coup de fil qu’elle avait reçu, et les conséquences qui en avaient découlé. Yolanda nous raconta tout cela de manière très explicite.


  « Une femme a découvert un mystérieux paquet sur la place Sant Felip Neri. Comme elle trouvait cela suspect, elle a appelé la Guardia urbana qui l’a récupéré. Rien n’indiquant a priori qu’il contienne le moindre explosif, ils ont décidé de l’ouvrir. Ils ont été sciés en voyant le contenu, mais un des agents a immédiatement fait le rapprochement avec notre enquête et ils nous l’ont apporté. Comme Sonia était la seule de l’équipe à être présente à ce moment-là, ils ont déposé le paquet sur son bureau, elle l’a ouvert et, évidemment, elle a failli avoir une attaque en voyant ça.


  — On peut savoir de quoi il s’agit ? Où est ce paquet ?


  — Dans le bureau du commissaire.


  — Putain, Yolanda ! C’était quoi ?


  — Apparemment, la patte de la momie.


  — Quoi ?


  — Ben, le pied, le pied coupé. Mais je dis ça, je ne l’ai toujours pas vu. Le commissaire le planque comme si c’était un trésor. »


  Je sortis telle une fusée, suivie de Garzón. Mais le commissaire Coronas n’était plus en possession du pied de frère Asercio.


  « Je l’ai envoyé au labo pour qu’ils l’authentifient, mais je serais très étonné qu’il s’agisse d’un faux. C’est également ce qu’a pensé Villamagna quand il l’a vu.


  — Il va informer la presse ?


  — Je lui ai donné ma bénédiction.


  — Il y avait quelque chose d’autre dans ce paquet ? un mot, un signe quelconque ?


  — Rien, Petra, juste le pied, avec la sandale et tout, mais pas de message. Qu’est-ce que vous en pensez, tous les deux ?


  — Peut-être que le lieu où on l’a trouvé constitue un message en soi.


  — Oui, dit Garzón. Je me souviens très bien. La place Sant Felip Neri est l’un des endroits mentionnés par frère Magí dans son rapport.


  — Exact, confirmai-je. Un monastère y a été incendié au cours de la Semaine tragique.


  — Et quelle conclusion en tirez-vous ? demanda le commissaire.


  — Pour le moment, aucune. Mais avec votre permission, nous allons convoquer nos sages ecclésiastiques.


  — Ça me paraît très bien. Tenez-moi au courant. »


  Une fois dans le couloir, Garzón conclut :


  « Comme il a vu que vous étiez réticente à donner des infos en pâture à Villamagna, il s’en charge lui-même.


  — Bah, ils n’ont qu’à se débrouiller entre eux. S’ils veulent transformer cette affaire en cirque médiatique, libre à eux. Moi, je ferai tout mon possible pour ne pas coopérer.


  — Je vois ça d’ici… le pied de ce saint Asclepio de-mes-deux en première page demain matin. On verra enfin à quoi ressemble ce panard.


  — Vous plaisantez. On va tout de suite au labo y jeter un œil. Dites à Yolanda et à Sonia d’aller faire un tour du côté de la place Sant Felip Neri, au cas où on pourrait recueillir un témoignage.


  — C’est trop tard.


  — On ne sait jamais.


  — Et si Sonia n’est toujours pas remise ?


  — Vous me l’envoyez. Une bonne engueulade et elle sera à nouveau d’attaque. »


  Les gars du labo travaillaient d’arrache-pied. Une légiste nouvellement arrivée refusait de nous laisser entrer sous prétexte que nous n’avions pas de commission rogatoire. Par chance, j’avais un ami à la tête du service Balistique qui intercéda en notre faveur. Nous pûmes enfin voir le morceau de relique, posé sur une table d’autopsie. Garzón et moi nous approchâmes avec précaution, comme si la chose pouvait nous sauter à la gorge. Nous restâmes plantés devant ce pied sectionné et passâmes au moins deux minutes à l’observer. Il était repoussant, mais il était évident qu’il exerçait sur nous un réel pouvoir de fascination. C’était un pied osseux dont les orteils étaient collés les uns aux autres, sans ongles, d’une couleur qui rappelait celle du parchemin tirant sur le marron. Il était comme emprisonné dans une sandale, ou ce qu’il en restait, formée de deux lanières de cuir détériorées, rongées par le temps. Il avait été tranché net à hauteur de la cheville et à l’endroit de l’incision on devinait un petit os couleur ivoire, qui semblait être le seul élément organique.


  « Quelle horreur ! s’exclama soudain Garzón, me faisant sursauter. Je pense, inspectrice, qu’on n’a pas affaire à un cinglé mais plutôt à un demeuré qui cherche à faire parler de lui. Qui, à part un crétin, pourrait avoir l’idée de conserver une momie chez lui pour la découper en morceaux ?


  — Certainement pas un type normal, c’est clair. Et vous pouvez être sûr que c’est bien la première fois que j’envisage une telle hypothèse. J’aurais préféré une explication plus logique, mais tout ça dépasse l’entendement. »


  Garzón chaussa ses lunettes et s’approcha de la relique.


  « Pouah, il est bon à foutre dans le pot-au-feu ! »


  Il tendit un doigt curieux, mais une voix venue de derrière le stoppa dans son élan.


  « Vous n’alliez pas le toucher, quand même ? »


  C’était la jeune médecin qui nous regardait d’un air réprobateur.


  « On n’a pas encore terminé les analyses », dit-elle avant de se mettre à lui brosser les orteils avec un petit pinceau ; on aurait dit qu’elle lui faisait des chatouilles.


  « Vous pouvez déjà nous dire quelque chose ?


  — Eh bien, nous pouvons affirmer que l’amputation a été pratiquée à l’aide d’une arme blanche très longue et effilée, genre couteau de boucher pour être plus claire, ou bien, à en juger par la netteté de l’incision, à l’aide d’une machette. Les tissus sont éraflés à certains endroits. Mais je dirais que c’est dû à la manipulation plutôt qu’à l’amputation, qui est très propre.


  — Pouvez-vous dater la dépouille ?


  — Nous n’en sommes pas encore aux conclusions, mais ce qui est certain, c’est qu’elle est très ancienne.


  — Notre commissaire a demandé une analyse ADN.


  — Je sais, mais ça prendra quelques jours. Vous devrez patienter. »


  En sortant, nous convînmes, l’inspecteur adjoint et moi, que cette fille serait sûrement une grande professionnelle, mais qu’elle était aussi aimable qu’une porte de prison.


  « Qu’est-ce que ça pouvait lui faire que je touche un peu la sandale du moine ?


  — Je ne pense pas que ça aurait servi à grand-chose, Fermín.


  — Je sais, mais j’aurais bien aimé. »


  Il ne perdait jamais le sens de l’humour, mon ineffable collègue, même quand nous étions confrontés à l’absurde. Personnellement, je ne voyais pas les choses comme lui : face aux difficultés ou à l’accumulation de contrariétés, j’avais tendance à puiser des forces dans mes faiblesses, mais lorsque les faits allaient à l’encontre de ma logique, je sentais le sol vaciller sous mes pieds.


  « Et maintenant ? demanda Garzón comme si un horizon de possibilités se profilait devant nous.


  — Pour commencer, on a un enterrement.


  — Sans déconner ! Qui ça ?


  — On a l’embarras du choix, mais là, c’est celui du moine.


  — Le juge a enfin autorisé l’inhumation ?


  — Oui. Frère Magí nous a accordé le privilège d’assister aux obsèques, qui auront lieu au monastère de Poblet. J’ai le sentiment qu’on a tout intérêt à y aller. En plus, j’ai l’intention de convoquer le moine à une nouvelle réunion de travail.


  — Avec sœur Domitila ?


  — En effet.


  — Ils vont encore s’envoyer des piques.


  — Il en résultera peut-être des éclaircissements. »


  Le lendemain, tandis que nous roulions sur une autoroute bondée en direction du sud, nous téléphonâmes à nos conjoints respectifs pour les prévenir que nous rentrerions tard dans la soirée, une fois de plus. Il était dix-sept heures trente et la nuit tombait déjà. Le coucher de soleil hivernal était splendide. Garzón mit la radio et la douce musique de Saint-Saëns envahit l’habitacle. Mon collègue était au volant. En temps normal, il pestait continuellement contre la circulation : les camions qui s’obstinaient à se doubler les uns les autres, empêchant ainsi les voitures de circuler, les conducteurs qui allaient trop vite ou trop lentement… Pour nombre de mâles, la route est un terrain de compétition et leur voiture est comme le char de Ben-Hur : seule la victoire compte. Mais cette fois, l’harmonie de la sonate mêlée à la lumière du soir le laissait silencieux, en paix avec le monde, et il savourait ce moment magique. Quant à moi, j’éprouvai soudain une envie de pleurer et, incapable de déterminer l’origine de ce flot d’émotions, je l’attribuai aux désastres qui avaient entaché le pays. Bon sang ! me dis-je. Triste et infernale Espagne ! Terre remplie de saints suppliciés, de corps sanctifiés, d’églises incendiées, reconstruites puis de nouveau brûlées. Comment peut-on naître dans un endroit pareil ? Au-dessus de nos têtes planaient en permanence les affrontements fratricides, la lutte pour le progrès et la réaction… des anges guerriers, des reliques tournées en dérision, des hosties consacrées, la cathédrale de Burgos et son ciboire sacré… Comme j’aurais voulu être française ! Sentir le pain et les croissants chauds dans mon village, avec une révolution épique en guise d’héritage historique. Mais non, nous venions de voir le pied d’une momie sacrée sur une civière. Cela avait-il le moindre sens ? Devions-nous vraiment enquêter dans ce silence monacal en compagnie de deux religieux, homme et femme, pour entendre parler de Semaine tragique, de foules incontrôlées guidées par la haine envers le clergé, et de chapelles profanées ? Je regardai Garzón du coin de l’œil ; pour lui qui pourtant était fait de chair et d’os, tout cela paraissait plus ou moins normal. Il avait grandi avec les derniers échos de la Guerre civile. Moi, je ne connaissais cela qu’à travers les livres que j’avais lus ou, au mieux, parce qu’on m’en avait raconté certains épisodes. En tout cas, nous pensions désormais l’un et l’autre qu’une vengeance surgie du passé n’était pas totalement improbable. L’Espagne me donnait l’impression d’être le pays le plus sinistre du monde.


  « Inspectrice, vous dormez ? On est arrivés. »


  J’ouvris les yeux en sursautant. Les ombres avaient pris le pas sur la lumière et les contours du monastère de Poblet étaient diffus. Garzón coupa le moteur et le son d’une cloche nous parvint.


  « Allons-y, la cérémonie a dû commencer. »


  On nous laissa entrer dans l’église où les funérailles venaient tout juste de débuter. Tout était plongé dans la pénombre, excepté le maître-autel qui resplendissait. Trois religieux assuraient l’office et les premières rangées de bancs étaient occupées par la communauté cistercienne en tenue noire et blanche, parfaitement reconnaissable. Derrière, j’aperçus les proches de frère Cristóbal. Ils pleuraient. Bien qu’il fût mort depuis plusieurs jours, c’était maintenant que son corps allait s’éloigner du monde des vivants, et pour toujours. L’orgue contribuait à l’ambiance solennelle, ainsi que les chants grégoriens portés par un puissant chœur masculin.


  « Quelle beauté ! murmurai-je à Garzón.


  — Ça donne envie de mourir », répondit-il en élevant un peu trop la voix à mon goût.


  Durant l’homélie, les choses se compliquèrent. La musique avive nos sentiments les plus intimes, alors que la parole exprime ceux des autres. Toute cette rhétorique sur le Ciel, l’âme, l’amour de Dieu et la résurrection, l’heure où nous nous réveillerons béats et radieux… j’avais l’impression d’entendre un vieux thème qui demandait à grands cris une nouvelle orchestration. Pourtant, j’éprouvai une authentique émotion en entendant les mots qui décrivaient frère Cristóbal comme une personne simple, humble, un être qui avait su rester à l’écart des tentations. Franchement, me dis-je, il fallait être une sombre brute pour l’avoir éliminé de cette façon. C’est alors que la fièvre de l’enquête me reprit, et la suite de la cérémonie me parut interminable. J’avais eu ma dose de spiritualité ! Notre royaume était de ce monde et nous devions rapidement retrouver l’assassin. Un meurtrier forcément répugnant puisqu’il avait ôté la vie à deux êtres innocents : un moine et une mendiante, des gens sans richesse ni pouvoir. C’était probablement la caractéristique la plus évidente de cette affaire : les mobiles traditionnels ne semblaient pas s’appliquer à nos victimes.


  Lorsque la cérémonie s’acheva, nous dûmes attendre que les religieux aient tous défilé devant le cercueil. Nous assistâmes à la sortie de la famille du défunt, murée dans la peine et la solitude. Un rôle bien pénible pour eux, me dis-je. Ils avaient beau être les personnes les plus proches du mort, ils passaient au second plan, après la communauté religieuse. Je baissai les yeux pour ne pas avoir à les saluer, je n’aurais pas su quoi leur dire. Garzón et moi nous retrouvâmes seuls dans l’église.


  « On fait quoi, maintenant ? demanda-t-il.


  — Nous devons retourner à la conciergerie et demander à parler au frère Magí.


  — Je ne m’habituerai jamais à tout ce cirque, autorisation par-ci, autorisation par-là. Ça me rend dingue de voir qu’ici on n’a pas le droit d’entrer ou de sortir à sa guise, ou de parler à qui on veut !


  — Manifestement, vous n’êtes pas fait pour entrer dans les ordres, Fermín.


  — Sûrement pas ! La vie est trop agréable pour perdre son temps de cette façon.


  — Il n’est jamais évident de savoir quand on perd son temps dans la vie.


  — Laissez tomber ces considérations mystiques et faites appeler le moine. D’ici à ce qu’ils se mettent à chanter les matines, ces emmerdeurs, on ne pourra pas les interrompre avant un bon moment. »


  Fermín Garzón était le bon sens personnifié, sans fard ni fissures, sans nuance. Lorsqu’à certains moments j’avais l’impression de flirter avec l’impossible, l’absurde ou la déraison, je n’avais qu’à me tourner vers lui.


  Frère Magí arriva au bout d’une heure. Il s’excusa.


  « Excusez-moi, mais je suis resté méditer un peu.


  — Bien sûr, bien sûr, répondit Garzón sur le ton de celui qui est très au fait des techniques de méditation.


  — Mon frère, vous connaissez les derniers développements de l’affaire ?


  — Nous regardons les infos à l’heure du dîner.


  — Dans ce cas, vous êtes au courant de la mutilation pratiquée sur le corps du saint.


  — Oui. La télévision a traité le sujet sur un ton qui m’a beaucoup déplu. On aurait dit qu’il s’agissait d’un mystère pour apprentis détectives.


  — C’est toujours pareil. Les gens ne cherchent pas à avoir des informations, tout ce qu’ils veulent, c’est du spectacle.


  — Vous pouvez être sûr qu’ils attendent impatiemment l’autre pied », lâcha l’inspecteur adjoint de façon gratuite. Je craignis que ce commentaire n’ait offensé le religieux, mais je discernai l’ombre d’un sourire sur son visage.


  « Vous aurez remarqué que le membre en question a été trouvé sur l’un des lieux répertoriés dans votre liste de la Semaine tragique.


  — Oui, j’y ai bien sûr pensé, exactement à l’endroit où se trouvait le monastère des frères de Sant Felip. Le bâtiment subsiste mais il est maintenant vide. Il appartenait aux Clerigos Seculares del Oratorio, un ordre mendiant.


  — Vous comprendrez que nous allons avoir besoin de vous et de sœur Domitila. Peut-être qu’ensemble vous réussirez à élaborer une théorie, à faire la lumière sur cet événement.


  — Je ferai tout mon possible, inspectrice. Où et quand ?


  — Demain. L’idéal serait que vous vous présentiez tous les deux au commissariat, mais je doute que la sœur y soit autorisée.


  — On peut lui proposer de venir avec la novice à qui elle donne des cours, intervint l’inspecteur adjoint.


  — Sœur Pilar, ce n’est pas une mauvaise idée. J’en parlerai à la supérieure.


  — De mon côté, je vais essayer de trouver d’autres informations sur ce couvent.


  — Onze heures demain matin, ça vous va ?


  — Je demanderai l’autorisation, mais je pense que ça ne posera pas de problème. »


  C’est moi qui conduisais sur le chemin du retour et mon collègue, vite libéré de toute extase spirituelle, avait mis à fond une émission sportive à la radio. Les commentateurs discutaient de la Ligue de football comme s’il s’agissait d’un foyer d’intrigues et de passions, au point qu’on aurait cru entendre l’histoire de l’Angleterre racontée par Shakespeare. Ça ne me gênait absolument pas, j’avais acquis une aptitude certaine à me concentrer en toutes circonstances. Je ne protestai même pas à propos du niveau sonore. J’avais fini par comprendre que tous les hommes, sans exception, avaient besoin d’informations sportives. C’était très bien ainsi, ça faisait partie des traditions, et puis c’était inoffensif. En plus, après une cérémonie si éloignée de la réalité, cette immersion dans le quotidien me convenait parfaitement. Je pensai à mon mari et eus la sensation que cela faisait au moins un siècle que je ne l’avais pas vu. S’il était vrai que les relations suivies entretiennent la tendresse, un de ces jours notre mariage partirait en vrille.


  Je déposai tout d’abord Garzón qui, à moitié abruti par la fatigue accumulée, se limita à dire : « On se retrouve au couvent. » Après quoi je rentrai chez moi pour rejoindre Marcos qui dînait dans la cuisine.


  « Je ne t’ai rien préparé », avoua-t-il, avant d’ajouter sur un ton de léger reproche : « Je n’avais pas de nouvelles, alors…


  — J’étais à l’enterrement d’une des victimes. La première, car, comme tu le sais, il y en a déjà eu deux.


  — Pour moi non plus la journée n’a pas été bonne.


  — Un problème avec les enfants ?


  — Non, c’est au sujet de mon projet. Un des associés du client a refusé une partie des plans et il faut tout revoir.


  — Et ce n’est pas comme ça que ça se passe d’habitude ?


  — Plus ou moins, mais là ça m’énerve parce que ses arguments sont absurdes.


  — L’absurdité est partout ! Qu’est-ce que tu manges ?


  — Un morceau de rosbif que j’ai trouvé dans le frigo. Jacinta a laissé un mot pour nous prévenir que si on ne se décide pas à faire les courses sur Internet, elle sera réduite à préparer des galettes de farine. »


  Je me laissai tomber sur une chaise. Je n’arrivais pas à mettre de l’ordre dans mon esprit, où se superposaient différents niveaux de réalité : à la même époque et quasiment au même endroit, on trouvait des moines qui enterraient leurs morts en entonnant des cantiques, des assassins bizarres qui se servaient de l’Histoire pour tuer, des policiers qui enquêtaient, des architectes qui dessinaient, des aides à domicile qui laissaient des mots et surtout, il fallait manger, toujours manger.


  « Je veux entrer dans les ordres, marmonnai-je.


  — Qu’est-ce que tu dis ?


  — Rien, des bêtises. Je vais m’en occuper.


  — Quoi ?


  — Des courses sur Internet. Je m’en occuperai demain matin, j’irai plus tard au commissariat. Donc… »


  Il m’observa et me sourit.


  « Excuse-moi, on ne peut pas dire que je t’aie réservé un accueil très agréable, mais, parfois, la vie devient compliquée, tu ne trouves pas ?


  — Oui, dans la chapelle du monastère de Poblet, il y avait plein de moines qui chantaient. Qu’est-ce que ça veut dire ? Que tu peux compter sur tout un tas de types qui sont comme ta famille. Si un jour tu ne te sens pas bien, que tu as le cafard, eh bien, parmi ces quarante gars, il y en a au moins un qui viendra te sortir de là ! Alors que dans un couple… »


  Marcos éclata de rire.


  « Pour toi, tous les maux de la création sont concentrés dans le mariage. Pourtant, tu as été mariée trois fois !


  — On a tous connu trois sales journées dans l’existence. En plus…


  — Je t’écoute…


  — En plus, si tu continues à me chercher, c’est toi qui vas te charger des courses.


  — C’est ton tour.


  — Ça m’est égal. »


  Nous nous observions, narquois, lessivés.


  « On va au lit ? » proposa-t-il. J’acceptai. Dormir seule était l’une des choses qui me déplaisaient le plus quand je pensais à la vie monacale.
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  Cette tête de mule de mère supérieure refusait d’autoriser sœur Domitila à quitter le couvent pour se rendre au commissariat. Je suggérai qu’elle vienne accompagnée de sœur Pilar, mais rien n’y fit.


  « Même sœur Domitila considère, à juste titre, que ce n’est pas un endroit convenable pour une jeune novice. »


  Je perdis patience et élevai la voix.


  « Mère Guillermina, vous comprenez bien que je pourrais l’y contraindre sans que vous puissiez vous y opposer ?


  — Je regrette, inspectrice, vous ne la convoquez pas en qualité de témoin, mais seulement parce que ses connaissances historiques sont susceptibles de vous aider à démêler certains aspects de l’affaire. »


  Foutue religieuse ! Ce n’était pas pour rien qu’elle exerçait le pouvoir. Tout à coup, j’entrevis la solution.


  « Et si vous veniez avec elle ? Bien entendu, vous n’attendrez pas dans le couloir, vous serez présente aux réunions. »


  Il y eut un long silence à l’autre bout du fil. J’entendis une sorte de souffle à peine perceptible. Elle recrachait la fumée de sa cigarette. Elle dit enfin :


  « Quelle heure ?


  — Dans deux heures, en gros.


  — C’est d’accord, lâcha-t-elle mollement, comme s’il s’agissait d’une véritable concession.


  — Un taxi passera vous prendre, qu’en pensez-vous ?


  — Je viens de vous dire que c’était d’accord ! » s’exclama-t-elle en feignant la mauvaise humeur. Avant d’ajouter avec une résignation qui sonnait faux : « C’est juste pour aider la police. Je ne voudrais pas qu’on pense que les sœurs du Sacré-Cœur n’ont pas fait tout leur possible pour collaborer. »


  Deux heures plus tard, je fus soulagée de voir arriver les deux religieuses, aisément repérables, grâce à leur tenue, dans cet environnement policier. Les yeux vifs et intelligents de la mère Guillermina trahissaient une curiosité qu’elle avait du mal à réfréner. Tandis que Garzón préparait la salle et recevait le moine, je proposai aux sœurs une visite de nos locaux. La mère supérieure ne fit même pas mine de refuser et elles me suivirent toutes deux dans les bureaux et les archives, tandis que je leur donnais des explications que je m’efforçais de rendre intéressantes.


  « Si vous voulez, proposai-je, au retour on pourra s’arrêter dans les locaux de la police scientifique. Ou mieux, même. Vous, sœur Domitila, vous vous mettrez au travail avec frère Magí et l’inspecteur adjoint, pendant que mère Guillermina et moi poursuivrons la visite. »


  Je lus dans les yeux de la supérieure que rien n’aurait pu lui faire plus plaisir. Son visage s’illumina, puis s’assombrit aussitôt.


  « Je ne sais pas si c’est convenable, inspectrice.


  — Mais si ! Peut-être que tout est réglé comme du papier à musique dans un couvent, mais ici c’est un autre monde.


  — Nous considérons que tout lieu qui compte au moins une religieuse est une prolongation du couvent.


  — D’accord, dans ce cas, pourquoi ne pas apporter un peu de la sérénité de votre couvent dans les locaux de la police scientifique ? »


  Elle se mit à rire. C’est alors que sœur Domitila intervint :


  « Allez-y, ma mère. Après vous pourrez en faire part à toute la communauté. »


  Elle finit par se laisser convaincre et je la sentis heureuse et apaisée, tandis que nous marchions dans la rue sous un soleil radieux. Elle sortit un petit étui contenant une vieille paire de lunettes noires qu’elle posa sur son nez.


  « Avec ces lunettes, vous ressemblez à une actrice de l’âge d’or du cinéma hollywoodien », lui dis-je. Elle éclata de rire.


  « Vous avez trouvé cette idée au marché, comme on dit dans mon village. Ça fait un bon bout de temps qu’elles sont dans ma poche et j’ai bien l’intention de les conserver jusqu’à ce que Dieu me rappelle auprès de Lui, le plus tard possible.


  — Vous ne pouvez rien vous acheter ?


  — Juste le nécessaire, et être à la mode n’en fait pas partie.


  — C’est sûr que si on entre dans les détails, on s’aperçoit que votre vie est faite de sacrifices. »


  Elle se tut. Cette femme me plaisait. Elle aurait pu me sortir son baratin sur ceux qui vivent dans la misère et sur l’amour de Dieu, mais elle se contenta du silence tout en regardant autour d’elle avec curiosité, un petit sourire aux lèvres. Soudain, quelque chose retint son attention : un jeune cadre qui semblait parler tout seul et marchait à grands pas. Elle me regarda comme si elle attendait une explication.


  « Il téléphone avec un portable, mais il a une oreillette », expliquai-je. Elle se retourna un peu pour le suivre des yeux.


  « Je n’avais encore jamais vu ça. Ça paraît un peu fou, non ?


  — Parfois, tout ce qui m’entoure me paraît un peu fou. »


  Brusquement, elle tomba en arrêt devant la vitrine d’un magasin de sport. Devant mon étonnement, elle se sentit obligée de m’éclairer :


  « Ces haltères semblent faites dans un nouveau matériau. Celles que j’utilise sont en métal. »


  J’allais de surprise en surprise.


  « Beaucoup de religieuses pratiquent la gymnastique, dit-elle, c’est un excellent moyen de rester en forme. On met un short, un T-shirt, et un foulard sur la tête. »


  Je souris, m’efforçant de ne pas lui montrer à quel point cette information me déconcertait, mais elle était trop fine pour ne pas le comprendre.


  « Vous trouvez ça ridicule, n’est-ce pas ?


  — Non, pas du tout.


  — On dirait bien, pourtant. Je suis sûre que vous vous êtes tout de suite imaginé une bonne sœur avec un short qui lui descend jusqu’aux genoux, comme ces gaillards qui soulevaient des poids, autrefois. »


  Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire.


  « Vous voyez ?


  — Non, mais il y a une chose qui m’amuse : les gens sont aussi intrigués par la façon de vivre des religieux que par celle des policiers. La police est un sujet qui excite votre curiosité, moi c’est la religion.


  — Ce qui signifie que nous appartenons à deux groupes qui vivent un peu en marge de la société.


  — Eh bien, voilà qui me réjouit.


  — Quoi ? Vivre en marge ?


  — Que nous ayons un point commun. Nos vies ne sont peut-être pas aussi éloignées qu’elles en ont l’air.


  — C’est possible », répondit-elle, et nous échangeâmes un sourire.


  La visite des locaux de la police scientifique fut un succès total. J’avais laissé la religieuse aux mains de mes collègues et quand je passai la rechercher, elle avait l’air impressionnée.


  « Inspectrice, je ne vous remercierai jamais assez pour cette expérience. J’ai découvert tellement de choses, c’était passionnant. Toutes ces techniques d’investigation, tout ce savoir au service de la loi ! »


  Elle semblait aussi excitée qu’une gamine.


  « Ça vous dirait d’aller boire quelque chose avant de rentrer au commissariat ? »


  On aurait dit que je venais de lui proposer une activité à la limite de l’indécence ; elle hésita un instant.


  « Je ne suis pas sûre que ce soit là la place d’une religieuse. »


  Sa réticence vaincue, nous entrâmes dans une cafétéria très animée et bruyante de la Via Augusta. Mère Guillermina regardait partout avec la joie et l’enthousiasme d’un gosse dans un magasin de jouets. Nous nous installâmes au comptoir et je commandai deux cafés. De nombreux clients nous dévisageaient ; il n’était plus si courant de voir des sœurs se promener dans la rue comme autrefois, en Espagne. Je me dis que ces religieuses et leurs tenues caractéristiques finiraient par devenir de vraies curiosités anthropologiques. Heureusement, ma copine de virée ne semblait pas se rendre compte de l’attraction qu’elle exerçait. Elle s’amusait comme une folle, dégustant chaque gorgée de son café. Au couvent, elle paraissait sûre d’elle, elle dominait son environnement, forte d’un savoir ancestral qui faisait d’elle un personnage plein de dignité et d’expérience. Ici, loin de sa retraite habituelle, elle retombait en enfance de manière charmante.


  « Regardez ces canapés, dit-elle en désignant les empilements de nourriture sophistiqués qui trônaient sur le comptoir. Je demanderai à notre sœur cuisinière de nous préparer quelque chose dans ce goût-là le dimanche. »


  Elle rit, contente de sa propre plaisanterie ; peut-être trouvait-elle amusant de comparer ces produits de traiteur avec la nourriture de garnison qu’on devait leur servir au couvent. Je ris moi aussi. Elle me plaisait de plus en plus. Au lieu de critiquer toute ces nouveautés qui auraient pu la scandaliser, elle faisait en sorte de s’intéresser à ce qui était source de plaisir et d’agrément.


  Le retour au commissariat fut difficile pour nous deux. Je me rendais compte que j’avais trouvé agréable de jouer les guides dans un univers qui m’était pourtant familier. Mais nos experts et leurs déductions historiques nous attendaient, ce qui nous ramènerait immanquablement à la réalité.


  Dans la salle de réunion, Garzón et les deux religieux avaient apparemment travaillé avec ardeur. À en juger par le regard de mon subordonné, je compris que ce labeur avait donné des résultats. Nous prîmes place autour de la table et Garzón en personne présida l’assemblée, dans son inimitable style fleuri.


  « Ces deux… collaborateurs ici présents ont été amenés à conclure que le bout de pied, pardon, le membre du saint a refait surface place Sant Felip Neri parce que c’est là que se trouvait le monastère des moines de Sant Felip, brûlé par la populace au cours de la Semaine tragique. Suite à cela, il y eut des représailles contre les coupables et certains ouvriers furent même condamnés à mort. En conséquence, toujours selon nos collaborateurs, il pourrait s’agir de la vengeance de descendants de condamnés ou de personnes victimes desdites représailles. En revanche, ils rejettent l’hypothèse que le saint, enfin, la momie, puisse être un faux comme nous l’avions envisagé car, de nos jours, il est possible de faire des analyses, ADN et autres, à partir du pied. L’assassin n’aurait pas couru ce risque s’il avait voulu dissimuler la véritable identité du saint. Je ne sais pas si je m’exprime assez clairement parce que, pour être franc, tout ça me paraît diablement tordu. »


  La mère supérieure fut la première à réagir.


  « Bon, je ne vous suis pas, parce que dans le cas où il s’agirait d’une vengeance, pourquoi se venger sur frère Cristóbal ? Et pour quelle raison voler notre momie ? Et nous, qu’avons-nous à voir avec l’incendie d’un couvent qui n’était pas le nôtre ?


  — Eh bien, c’est justement là la question, répondit vivement l’inspecteur adjoint. Il nous manque encore des pièces pour que cette théorie soit complète. Nous nous sommes dit que l’assassin avait peut-être cherché à faire parler de lui, sachant très bien que les journaux se régaleraient avec cette histoire. Alors, quand il jugera le suspense à son comble, il nous fera savoir par l’un de ses messages en lettres gothiques la raison de ses agissements.


  — Ne dites pas “l’un de ses messages”, pour le moment il n’en a rédigé qu’un seul.


  — C’est vrai, intervint timidement frère Magí. Bizarre qu’il n’en ait laissé aucun sur le lieu du meurtre de la mendiante, ni même avec le pied de la relique. S’il voulait jouer aux énigmes, il aurait dû continuer en suivant le même procédé, non ?


  — Oui, moi aussi je trouve ça étrange, dit Garzón.


  — Il ne s’agit peut-être pas de la même personne ! » s’exclama mère Guillermina. Je la regardai, l’air grave.


  « Vous qui vous intéressez aux méthodes de la police, vous devez savoir qu’on ne doit pas lancer d’hypothèse sans avoir réfléchi au préalable à une éventuelle solution. Pourquoi les deux assassins ne seraient-ils pas une seule et même personne ? »


  Elle sembla déconcertée et me regarda d’un air maussade.


  « J’espérais que vous nous apporteriez, vous, une explication satisfaisante.


  — Celui qui a tué frère Cristóbal a aussi assassiné la mendiante, ma mère. Et qui que ce soit, il est en possession de la dépouille du saint. Pour l’instant, c’est la seule chose dont nous soyons sûrs, affirmai-je.


  — Un dogme de foi », plaisanta frère Magí.


  Toute cette assurance que j’exhibais face à des étrangers n’était qu’une façade pour cacher la réalité : je n’étais sûre de rien.


  « Alors, que suggérez-vous ? demanda Garzón qui tentait de clarifier les choses.


  — À mon humble avis, sœur Domitila et moi devrions suivre deux axes de recherche parallèles : d’un côté, vérifier tous les documents conservés au Sacré-Cœur et faisant allusion aux incendies de monastères pendant la Semaine tragique. De l’autre, aller consulter les archives du diocèse pour voir tout ce qu’on peut trouver sur le couvent de Sant Felip Neri et sa fin tragique. Et si sœur Domitila ne peut délaisser ses obligations au couvent, je m’en chargerai seul, sous réserve que l’abbé y consente, ce dont je ne doute pas. »


  La sœur en question fit un bond sur sa chaise, comme si une guêpe venait de la piquer.


  « Hors de question ! Il y a certains documents d’archives que je suis seule à pouvoir trouver. En plus, il serait injuste de m’éloigner de l’enquête maintenant qu’on semble se concentrer sur un point précis. » Elle s’aperçut brusquement que nous l’observions avec une certaine surprise et, se ressaisissant aussitôt, elle regarda la supérieure avant d’ajouter sur un ton beaucoup plus posé et soumis : « Naturellement, tout dépend de l’autorisation de mère Guillermina et il faut que vous jugiez ma collaboration utile.


  — Pour ma part, je pense que votre aide nous est réellement nécessaire », dis-je en toute sincérité.


  La mère supérieure résolut la question sur-le-champ.


  « La permission est accordée, bien entendu. Vous avez le soutien total de notre communauté. »


  Je me demandais vraiment si, parmi tous ces gens d’Église, les choses étaient aussi désintéressées qu’elles le semblaient ou si les actes des uns et des autres n’étaient pas dictés par les passions humaines. Ainsi, il était fort possible que frère Magí ait voulu écarter sœur Domitila du jeu en proposant de travailler seul. Il n’était pas impossible que la sœur, elle, n’ait pas vu d’un très bon œil le fait qu’une partie du mérite lui échappe. Et même dans le cas de la mère supérieure, on pouvait se dire qu’elle avait donné son assentiment pour être aux premières loges en cas de découvertes excitantes. Mais je ne voulais pas passer pour malveillante et, qui plus est, je me fichais de leurs motivations. Ce qui était certain, c’est que je me retrouvais avec deux experts qualifiés pour mener à bien un travail qui échappait à la compétence de la police.


  Un taxi emporta la cour céleste et nous nous retrouvâmes seuls, Garzón et moi.


  « Qu’est-ce que vous en pensez ? » demanda-t-il. Je ne sus comment réagir et haussai les épaules.


  « Que voulez-vous que je vous dise, Fermín ? Une vengeance venue de si loin dans le temps, ça me paraît un peu gros, mais quand je pense à tous les gens bizarres qui peuplent ce pays…


  — On verra bien ce qui ressort de tout ce chantier. Et nous, qu’est-ce qu’on fait ? Vous ne voulez quand même pas qu’on se tape les cours d’histoire !


  — Non, vous et moi on a des choses à régler avec Coronas et le porte-parole en attendant que tout ça s’éclaircisse un peu.


  — Et de quelle façon vous comptez les régler ?


  — Il faut demander au psy de revenir en scène. On n’a jamais vu l’opinion aussi tranquille que quand il leur servait la soupe.


  — Possible qu’avec le peu de cas qu’on a fait de ses propositions, il refuse de nous aider une nouvelle fois.


  — Il le fera. Du pain et un cirque psychiatrique pour le peuple. Allez dire à Coronas qu’on a besoin d’un avis médical. Lui aussi trouvera ça génial. De mon côté, je vais voir Sonia et Yolanda.


  — Sonia va faire une nouvelle crise de nerfs quand vous lui annoncerez qu’elle doit repartir à la chasse aux cinglés.


  — Aucune importance, on a un psy sous la main, il pourra toujours se porter à son secours.


  — Bien, ça nous fait deux voies d’investigation. Mais vous ne m’avez toujours pas répondu : que faisons-nous ?


  — Nous, on ouvre la troisième, pardi. Mais avant ça, on s’offre un après-midi de farniente.


  — Sans blague !


  — Comme je vous le dis. J’ai promis à Marcos que je m’occupais des enfants.


  — Vous voulez que je vous accompagne ?


  — Non merci, Fermín. Je dois décliner votre offre pour cette fois. Je ne veux pas me faire voler le rôle principal devant les enfants de mon mari.


  — Vous êtes pire que sœur Domitila. Vous avez vu avec quelle passion elle a défendu son morceau ?


  — Religieux ou laïques, on se ressemble tous, croyez-moi. »


  Servir de baby-sitter était une activité qui me convenait. Elle me permettrait sûrement de faire le vide dans ma tête. J’étais fatiguée de courir après des faits qui ne débouchaient sur aucune piste sérieuse. J’avais moi-même proposé à Marcos de prendre les enfants dans l’après-midi. Nous avions rendez-vous à dix-sept heures et ils arrivèrent tous les trois à l’heure.


  « On est allés chercher Marina chez elle en taxi, m’informa Hugo.


  — Et puis on est venus tout seuls, ajouta-t-elle, fière de son exploit.


  — Ça prouve à quel point vous êtes déjà grands, répondis-je pour les flatter.


  — Moi, j’avais déjà pris le taxi tout seul plusieurs fois », répliqua Teo, toujours supérieur aux autres.


  Ils ôtèrent leurs manteaux et s’installèrent tranquillement dans le salon. Je les informai que c’était moi qui m’occuperais d’eux, exceptionnellement.


  « Votre père n’arrivera pas avant vingt heures et je ne travaille pas cet après-midi, vous pouvez donc en profiter. Si ça vous dit, on peut aller au cinéma. »


  Cet exposé de la situation les surprit. Ils se regardèrent sans trop savoir quoi répondre. Enfin, Teo prit la parole.


  « Et quel film on va voir ? Parce que ça fait toujours des histoires pour qu’on se mette d’accord.


  — Des histoires ?


  — Marina veut voir des dessins animés ou des bêtises avec des princesses.


  — C’est pas vrai ! rétorqua la petite sans plus d’explications.


  — Et Hugo, il adore les films américains avec du base-ball ou des groupes de jeunes qui sortent des blagues bien lourdes.


  — Allez, revoilà le gros malin ! protesta celui qu’on venait d’incriminer.


  — Et toi, qu’est-ce que tu aimes, toi ?


  — Les films d’horreur avec des fantômes qui éventrent les gens et leur sortent les tripes, s’empressa de dire Marina, vindicative.


  — Ce que je préfère, c’est les films avec des meurtres, franchement, répondit Teo.


  — C’est toujours la même chose, et à la fin ils attrapent l’assassin et t’arrives carrément pas à y croire, conclut Hugo.


  — Alors là, on est bien partis ! résumai-je. Puisque c’est si difficile de se mettre d’accord, je vais regarder la programmation et c’est moi qui choisirai. »


  À en juger par leur tête, ils ne s’attendaient pas à une décision aussi tranchée, mais personne ne protesta. Je cherchai dans le journal et trouvai une solution en forme de compromis.


  « Au Capitol, il y a un documentaire sur les animaux de l’Arctique. Moi, les animaux ça me plaît, donc on ira voir ça. »


  Ils devaient croire que mon style despotique était une conséquence directe de mon métier, ce que je ne pris pas la peine de démentir. Il n’y eut que Teo, le rebelle, pour risquer un commentaire sarcastique qui ressemblait plutôt à une protestation.


  « Ces animaux sont certainement tous en voie d’extinction à cause du changement climatique et ce sera encore de notre faute parce qu’on gaspille trop d’eau chaude sous la douche. C’est toujours pareil. »


  Je fis comme si je n’avais rien entendu et me préparai à prendre la tête de l’expédition. Cela me faisait bizarre de marcher dans la rue avec trois enfants. C’était une sensation nouvelle. D’un côté je me disais que ce serait amusant de tomber sur quelqu’un que je connaissais et, en même temps, cette possibilité me faisait frémir. Mais je ne croisai personne, comme c’était prévisible.


  Nous pénétrâmes dans la salle de projection et, lorsque l’obscurité se fit, nous nous retrouvâmes transportés dans un univers de glace où le jeu de la vie et de la mort, présente partout, se matérialisa devant nous sous la forme d’animaux luttant pour leur survie. À certains moments où la vie sauvage se montrait sous son jour le plus dur, par exemple lorsqu’un ours s’attaquait à un groupe de morses pacifiques, je craignis que le film ne soit pas vraiment adapté à des enfants. Plus tard, en me rappelant la bêtise de cette pensée, je compris à quel point il était facile de devenir hyper protecteur et rétrograde quand on avait de jeunes enfants. Je remerciai le ciel de m’avoir épargné une telle responsabilité. En tout cas, à notre sortie du cinéma, les enfants avaient l’air réjouis, tandis que moi j’étais effondrée d’avoir assisté à cette débauche de violence animale : la lutte entre les espèces, la glace qui se rompt et les ours qui s’attaquent à leur propre descendance pour éviter la concurrence entre mâles dominants. Mieux valait ne pas établir de comparaisons avec le monde des humains, vu ce qui s’y passait.


  « On va boire quelque chose ? » proposai-je aux enfants, avant d’entrer dans une cafétéria de la Diagonal où l’on servait de délicieux pains au lait avec du chocolat chaud. L’idée leur plut et ils se laissèrent aller à la gourmandise sans arrière-pensée. Moi, je me contentai se siroter un bourbon, médecine salutaire pour apaiser mon esprit malmené par les animaux polaires.


  « Alors, qu’est-ce que vous avez pensé du film ? demandai-je d’un ton neutre.


  — C’était bien, firent-ils, coupant court au débat de cinéphiles.


  — Moi, j’ai pas aimé quand les ours étaient méchants avec leurs petits, dit enfin Marina.


  — Moi non plus, ma puce, approuvai-je en toute solidarité féminine.


  — C’est comme ça chez les animaux, on le sait bien, déclara Hugo d’un air suffisant.


  — Moi, à chaque fois, je devinais ce qui allait se passer, dit Teo, mettant son grain de sel.


  — Toi, tu aimes les surprises, pas vrai ? lui demandai-je sur un ton un peu agressif.


  — Ouais, mais je suis rarement surpris.


  — C’est bien triste, ça.


  — Pourquoi, tu es tout le temps surprise, toi ?


  — Non, mais j’ai quarante ans et des poussières, alors que toi tu n’en as que douze. Et si, à douze ans, plus rien ne t’étonne, ta vie risque d’être drôlement ennuyeuse.


  — Mais ça, c’est parce qu’on raconte toujours les mêmes choses aux enfants, le reste on nous le cache.


  — Le reste ? C’est quoi le reste ?


  — Les autres choses de la vie. »


  Je bus une gorgée pour réfléchir. Merde ! Peut-être que ce gosse futé avait raison. « Sacrés gamins ! » me dis-je. Certains d’entre eux ont l’esprit si vif qu’il serait ridicule de leur raconter des bobards ou de les amadouer avec un petit bout de gâteau. Mais je n’avais pas encore entendu le plus embarrassant, car Teo, loin de se taire après pareille sortie, enfonça le clou :


  « Même toi, tu ne veux rien nous raconter sur tes enquêtes parce tu penses que ce n’est pas pour les enfants… résultat, on ne sait jamais rien et on a toujours droit à la même chose : les animaux, les dessins animés, les aventures d’Indiana Jones… à force, on connaît tout par cœur. »


  J’agitai les glaçons au fond de mon verre, me raclai la gorge. Il avait à ce point raison que j’avais envie de rire, mais ce n’était pas le moment. Au contraire, la conversation nous avait conduits à un stade où, si je me décidais à prendre le taureau par les cornes, les malentendus que nous traînions depuis le début pourraient enfin se dissiper. Je me jetai à l’eau.


  « Tu te trompes peut-être. Si je ne vous raconte rien, ce n’est pas forcément parce que je me dis qu’il y a des choses que vous ne devez pas savoir. Mais plutôt parce que, si je vous en parle, j’ai peur que vous alliez le répéter à vos mères, comme c’est déjà arrivé.


  — Moi, j’ai jamais rien dit ! » lança Marina, prouvant qu’elle suivait parfaitement la conversation. L’expression de Teo afficha clairement qu’il venait d’accuser le coup, de même que Hugo. Ce dernier se défila, faisant inutilement tourner sa petite cuillère dans sa tasse de chocolat. Teo rougit, avala la pilule et, pour la première fois depuis que je le connaissais, eut l’air contrit.


  « On ne savait pas que c’était si important de garder le secret.


  — C’est capital pour tout ce qui touche de près ou de loin à la police. Parce que si je m’aperçois que vous répétez tout à vos mères, je peux imaginer que vous ferez la même chose avec vos professeurs, vos copains d’école, avec tous ceux qui vous poseront des questions.


  — Ça non ! s’écria Hugo.


  — Et pourquoi pas ? Si on ne peut pas avoir confiance, c’est valable en toute circonstance. »


  Un silence lourd de réflexion s’installa. Teo réfléchissait à toute vitesse, il déclara enfin :


  « Et si on te promet et qu’on te jure… ?


  — C’est bon, l’interrompis-je. Tope-là. Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »


  Sans se démonter, Teo enchaîna :


  « C’est vrai cette histoire de fanatique religieux ?


  — On enquête là-dessus, mais, honnêtement, je n’y crois pas. Malgré tout, nous avons à nouveau sollicité l’aide d’un psychiatre, vous le reverrez à la télé, mais c’est surtout une façon de tenir les médias à l’écart et d’avoir la paix. »


  Un vent de satisfaction venait de souffler sur mon auditoire de manière visible.


  « Il y a aussi deux religieux, des historiens, qui étudient la possibilité d’une vengeance à cause de vieilles querelles. Quelqu’un qui aurait été condamné par la justice après les événements de la Semaine tragique. Un de ses descendants aurait pu vouloir régler ses comptes de façon à ce que tout le monde en entende parler.


  — La Semaine tragique, c’était pendant la Guerre civile ? demanda Hugo.


  — Avant.


  — On ira voir sur Internet, intervint Teo qui craignait que ma soudaine sincérité ne soit étouffée sous le poids de l’érudition.


  — C’est un truc de Franco, non ? demanda Marina, qui commençait à être un peu perdue.


  — Quelque chose comme ça. Beaucoup de monastères ont été brûlés.


  — Ah bon ? Y a un gars dans ma classe qui dit que ceux qui étaient avec Franco étaient pas si mauvais que ça », lança Hugo. Mais Marina était là pour le reprendre.


  « Le garçon de ta classe ne peut pas savoir. Moi, papa il m’a dit que Franco, c’était le pire. Pire que les ours qu’on a vus aujourd’hui. »


  Je m’étonnais de constater que des bribes – faites de ouï-dire et d’opinions arrêtées – de cet éternel conflit étaient parvenues aux oreilles de ces jeunes citoyens encore dans l’enfance. Mais Teo n’était pas prêt à lâcher une proie qu’il avait si longuement traquée.


  « Et quoi d’autre ? voulut-il savoir en me regardant droit dans les yeux.


  — Et quoi, quoi ?


  — Qu’est-ce que tu en penses, toi ? Tu crois que c’est vrai, cette histoire de vengeance ?


  — Tous les indices nous laissent penser que oui. Mais mon instinct me dit autre chose. Il faut trouver un mobile plus clair, plus évident, plus concret. C’est toujours comme ça dans une affaire de meurtre. »


  Mes paroles flottèrent dans les airs et furent absorbées par les oreilles avides des enfants. Je continuai avant qu’ils ne repartent à la charge.


  « Et maintenant, je vais vous dire ce que j’ai décidé de faire, mais attention, personne n’est encore au courant. Je n’en ai même pas parlé à Garzón.


  — Même pas à lui ? dit Hugo, franchement impressionné.


  — Non, je vais le lui annoncer demain. Je pense qu’on devrait enquêter davantage sur l’entourage de la femme qui a été assassinée.


  — La SDF ?


  — Oui. Comme il s’agissait d’une vagabonde, on est passés trop vite et on ne s’est pas vraiment intéressés à elle.


  — Mais elle est morte depuis plusieurs jours. Pourquoi vous ne l’avez pas fait plus tôt ?


  — Ça arrive souvent dans les affaires compliquées comme celle-ci. On s’engage sur de nouvelles pistes et on oublie d’approfondir les précédentes. Après, il faut rectifier le tir et revenir en arrière. C’est assez classique. »


  Évidemment, dans ce que je leur avais raconté, il y avait beaucoup de choses qu’ils ne pouvaient pas comprendre. Ça n’avait pas d’importance. Ce qui dominait chez eux, c’était l’impression d’avoir fait l’objet d’une grande confiance. J’en étais heureuse, car si j’avais dû me répandre en explications, j’aurais eu du mal à m’en sortir.


  « Si vous avez fini votre chocolat, on pourrait peut-être y aller. Votre père doit être rentré. »


  Dans un silence solennel, ils enfilèrent leurs manteaux. C’est alors que Teo dit, l’air de rien :


  « Merci, Petra.


  — Pardon ? » C’était ma façon subtile de réclamer une confirmation de ce que je venais d’entendre.


  « Je dis merci de nous avoir raconté tout ça.


  — Mais vous… »


  Marina m’interrompit pour déclarer fermement :


  « Si vous dites quoi que ce soit à votre mère, je vous jure que je serai plus jamais votre sœur.


  — Sois pas idiote, on va rien dire. Mais si vous découvrez quelque chose, tu nous raconteras, hein Petra ?


  — Si c’est intéressant, oui. »


  Je rentrai à la maison avec le sentiment d’avoir signé la paix dans une guerre en sommeil, ou tout au moins un armistice. Une fois au lit, j’en parlai à Marcos.


  « Tant mieux », dit-il sèchement avant d’ajouter : « Je demanderai à Teo comment il a fait pour te soutirer toutes ces informations. Maintenant, ils en savent plus que moi.


  — Je te raconterai tout demain, ce soir je suis fatiguée de jouer les porte-parole de la police dans cette famille. Tu sais ce que je me dis parfois ? Que tu t’es casé avec une flic pour entrevoir le visage du mal. Sans moi et ce que je représente, tu serais trop parfait.


  — Tout ça me paraît tellement tordu que je vais devoir y réfléchir un moment. Et moi aussi, je suis fatigué. Demain est un autre jour.


  — Oui », murmurai-je, et nous nous enlaçâmes en silence.


  Le lendemain, tous les axes d’investigation étaient opérationnels. Le docteur Beltrán avait accepté de reprendre son rôle de consultant, non sans avoir au préalable déclaré d’un air suffisant qu’il était certain qu’on le rappellerait. Il se mit à élaborer de nouveaux profils de fanatiques religieux à tendance paranoïaque. Yolanda et Sonia lui furent assignées en tant qu’agents de liaison, quant à moi, j’étais prête à communiquer chacun de ses rapports à Villamagna, après les avoir triés et avant de les balancer à la corbeille.


  Du côté des religieux, je savais que frère Magí passait presque toute la journée au couvent du Sacré-Cœur à travailler avec sœur Domitila. Il suffirait de les voir tous les deux jours pour se tenir au courant de leurs avancées, sauf s’ils découvraient quelque chose d’extraordinaire, ce dont je doutais.


  Nous étions enfin seuls, Garzón et moi, comme d’habitude, comme cela aurait peut-être dû être le cas depuis le début de cette affaire qui comportait trop d’éléments extérieurs. Je me plantai devant lui et souris.


  « Si on allait au foyer où Eulalia Hermosilla avait ses habitudes, Fermín ?


  — Fichtre, je ne me souvenais même pas de son nom, il s’est passé tant de choses !


  — Ça me chagrine de vous entendre dire ça. Finalement, cette femme aura été la pièce la plus insignifiante du puzzle. Ça donne même l’impression que le panard du saint, comme vous dites, a plus d’importance qu’elle.


  — Vous savez combien l’être humain est frivole. Quand on fait le compte, il y a plus de mendiantes que de panards de saints.


  — Là, vous avez raison », dis-je en éclatant de rire.


  La directrice du foyer ne semblait pas particulièrement heureuse de recevoir la visite de la police pour la énième fois. Je me mettais à sa place ; elle avait parlé aux mossos d’esquadra au début de l’enquête, ensuite nous avions pris le relais et elle avait encore dû s’entretenir avec divers membres de l’équipe qui recherchait notre témoin. Sans s’énerver, elle tenta de nous mettre en garde et ouvrit les bras en un geste fataliste :


  « Madame, monsieur, franchement, je ne sais pas ce que vous espérez trouver ici. Ce refuge n’a rien à vous apprendre de plus au sujet de cette pauvre Eulalia. Personne n’a réclamé le corps et s’il existe un parent, il a tout fait pour rester anonyme et ne pas avoir à régler les frais d’obsèques.


  — Elle sera bientôt inhumée ?


  — Le juge a délivré l’autorisation hier.


  — Ce juge fait carrément ce qu’il veut », soufflai-je à l’oreille de Garzón. Je poursuivis : « Une cérémonie est prévue ?


  — Comme Eulalia n’était pas croyante, elle sera incinérée à Collserola. Un texte laïque, rédigé pour ce genre de circonstance, sera lu. En général, c’est moi qui y vais, ou bien quelqu’un des services sociaux, et on organise une petite cérémonie d’adieu. Les gens du foyer peuvent y assister s’ils le souhaitent, mais en général ils ne se bousculent pas. Pour Eulalia, je ne sais pas comment ça va se passer. Son amie Lolita viendra certainement, peut-être aussi ceux qui mangeaient à la même table qu’elle…


  — Nous serons également présents, promis-je dans un élan de solidarité.


  — Eh bien, je vous remercie, vraiment. Parfois, quand je vois la réaction de la plupart des gens, j’ai l’impression que notre travail est considéré comme un mal plutôt que comme un bien pour la société.


  — Lolita a été interrogée ?


  — Plusieurs fois, et la pauvre n’a rien pu dire de très cohérent.


  — Oui, je me rappelle l’avoir lu dans les rapports. Quel genre de femme est-ce ? »


  Sa bouche esquissa un sourire amer. Elle secoua la tête et dit d’un ton désenchanté :


  « Qu’est-ce que vous croyez, inspectrice ? Elle est comme tous ceux qui atterrissent ici, une vraie ruine. Elle a passé presque toute sa vie à boire, on a fait ce qu’il fallait pour qu’elle arrête grâce à un traitement médical, mais son cerveau et son foie sont condamnés. Elle aura bientôt soixante ans. Autant dire aucun avenir. »


  Sa dureté me choqua, mais ce n’était que l’attitude d’une professionnelle qui disait les choses telles qu’elles étaient.


  « Elle est ici, aujourd’hui ?


  — Non, une fois par semaine, elle promène des chiens de la SPA. Vous voyez, elle peut encore aider ceux qui sont plus malheureux qu’elle. Demain vous pourrez la voir après la crémation, je suis sûre qu’elle viendra. En revanche, ne vous faites pas trop d’illusions sur une éventuelle conversation, ses capacités à communiquer sont très faibles.


  — Vous pourriez nous procurer une copie du dossier d’Eulalia Hermosilla ?


  — Oui, un instant, je vous prie. »


  Une fois seuls, Garzón et moi nous regardâmes.


  « On va vraiment assister aux funérailles de cette femme ?


  — Vous n’êtes pas obligé de venir, Fermín. Mais moi j’y assisterai.


  — Et moi, je vais partout où vous allez. Mais je vous préviens que ce sera sinistre, surtout si on compare avec l’enterrement de frère Cristóbal. Vous voyez ce que je veux dire, ces deux-là auront beau avoir été les victimes d’un même salopard, leurs obsèques seront aussi différentes que l’a été leur vie.


  — Je n’en suis pas si sûre. Tous deux sont arrivés par des voies différentes à la plus simple existence, là où est censé se trouver Dieu.


  — Je ne comprends rien à ce que vous voulez dire.


  — Laissez tomber, ça me regarde. »


  Nous rapportâmes le dossier au commissariat et passâmes le reste de l’après-midi à l’étudier, ainsi que les comptes rendus des interrogatoires pratiqués dans l’entourage d’Eulalia Hermosilla. Le jour suivant, nous étions au crématorium de Collserola.


  L’inspecteur adjoint avait raison, l’ambiance de ces funérailles n’avait rien à voir avec les chœurs angéliques qui avaient rendu hommage au moine de Poblet. Pourtant, la directrice du centre fit tout son possible. Elle lut un texte, celui qu’elle lisait chaque fois qu’une personne démunie et sans famille décédait. Elle le fit de façon digne et humble. Elle parla de la dureté de la vie, du repos bien mérité auquel nous aurions tous droit un jour et elle évoqua les qualités de la défunte, au demeurant très générales : résignation, solidarité et courage. Ensuite, une musique pré-enregistrée, probablement du Bach, se fit entendre, puis on observa une minute de silence. Il n’y avait quasiment personne, juste la directrice, un de ses assistants, deux ou trois vieillards à l’air égaré, et une femme qui devait être Lolita et qui pleurait avec une émotion manifeste.


  Dehors, Garzón me dit à voix basse :


  « Écoutez, je ne suis pas croyant et je ne peux pas encaisser les curés, mais je dois reconnaître que pour ce qui est de faire les choses en grand, l’Église catholique connaît son affaire : musique, promesse d’une vie meilleure, tenues rituelles et ciboire… je suis à deux doigts de coucher sur mon testament que je souhaite me convertir une fois mort pour avoir droit à toute cette mise en scène. Rien à voir avec cette cérémonie minable.


  — Dépêchez-vous, Lolita va nous échapper. »


  Nous saluâmes rapidement la directrice et partîmes à la poursuite de la femme qui filait à toute vitesse vers la rue. Elle était grande et sèche, les cheveux coupés très court et d’une incroyable couleur jaune citron. Elle avait le visage ravagé par des rides profondes qui ne correspondaient pas à son âge réel et, j’en étais sûre, elle avait été belle autrefois. Lorsque je l’appelai par son nom, elle se retourna et nous vîmes ses yeux gonflés par le chagrin.


  « Lolita, s’il vous plaît. Nous sommes de la police et nous souhaiterions vous parler un instant.


  — La police, la police, mais Eulalia est morte. »


  Sa diction était confuse et son regard se perdait légèrement dans le vide. J’attendis qu’elle me prête enfin attention.


  « Elle n’est pas morte, on l’a tuée, et nous, nous voulons savoir qui a fait ça.


  — Laissez-moi tranquille, je veux aller me balader. »


  Elle nous tourna le dos et se remit en route. Nous la suivîmes et je lui dis alors :


  « C’est vrai que vous vous occupez de chiens, Lolita ? »


  Elle s’arrêta d’un coup. Quelque chose qui ressemblait à un sourire se figea sur sa bouche fanée.


  « Ils m’aiment et ils m’attendent, et dès qu’ils me voient, ils remuent la queue comme des petits fous.


  — Et si vous veniez prendre un café avec nous ? Comme ça, vous pourrez nous parler des chiens, de leurs noms, des endroits où vous les promenez… »


  Elle n’hésita que quelques secondes. Garzón me regarda, agréablement surpris ; nous avions trouvé une petite issue par laquelle nous faufiler. Elle monta en voiture avec nous et je roulai sans un mot jusqu’à la première cafétéria venue, vaste et impersonnelle. Une fois à l’intérieur, je m’aperçus que, même dans une ville aussi discrète que Barcelone, les gens dévisageaient notre invitée avec curiosité. Son air absent suffisait à la faire remarquer. Quand elle fut installée, je pus observer de près Lolita et constater à quel point elle avait été malmenée par la vie. Nous commandâmes des cafés et elle nous demanda si elle pouvait avoir un cappuccino. Je fus prise de pitié en voyant ses yeux qui brillaient de joie devant la tasse mousseuse et odorante. Je ne voulais pas qu’elle ait l’impression de se sentir utilisée et prenne la fuite aussi facilement qu’elle était venue, c’est pourquoi je la prévins d’emblée :


  « Nous allons vous poser quelques questions au sujet d’Eulalia, bien sûr, mais avant, j’aimerais vraiment que vous me racontiez ce que vous faites avec les chiens. J’ai moi aussi songé à faire du bénévolat pour un foyer de la SPA.


  — Tu peux aller dans le mien. Ils s’occupent très bien des chiens, ils vivent en liberté et ils ont plein de place pour jouer. J’y vais deux fois par semaine, je prends avec moi un petit groupe et on va en balade.


  — Une idée formidable ! Et ils ne se battent pas ?


  — Non, ils sont amis. Les chiens, ils sont meilleurs que les gens.


  — C’est sûr. Ils ne font pas de mal sans raison et il ne leur viendrait jamais à l’idée d’assassiner quelqu’un.


  — Eulalia, c’était ma seule amie et deux hommes l’ont tuée, maintenant j’ai plus que les chiens. »


  Un signal d’alerte se déclencha en moi et je retins mon souffle. Je regardai Garzón, lui intimant d’être prudent et de me laisser faire.


  « Deux hommes, et tu les as vus ?


  — Non. Un jour, elle m’a dit qu’elle allait changer d’air parce que deux hommes la cherchaient.


  — Elle t’a dit qui c’était ?


  — Non.


  — Et pourquoi ils la suivaient ?


  — Non. Elle avait très peur, la pauvre.


  — Pourquoi tu ne l’as pas dit à la police ?


  — Elle m’avait prévenue : tais-toi ou ils se mettront à ta poursuite. Mais maintenant ça m’est égal, parce qu’on a brûlé son corps et qu’il reste plus rien d’elle.


  — Elle t’a dit autre chose ?


  — Elle avait très peur. Et maintenant, la pauvre est au paradis, elle avait dit qu’ils l’emmèneraient au paradis. Et au paradis, y a que les chiens qui peuvent entrer et les gens comme moi ou comme elle, et si jamais elle est heureuse là-haut, elle attend ma mort. »


  J’étais émue par le ton dramatique de ses mots si simples. J’avalai ma salive pour demander :


  « Et qu’est-ce que les gens comme vous ont de particulier, Lolita ?


  — On est des gens que les autres aiment pas, et nous, de notre côté, on aime pas les autres.


  — Mais tu as les chiens.


  — Les chiens, oui. Et j’avais Eulalia, mais plus maintenant.


  — Elle t’a décrit ces deux hommes, elle t’a dit s’ils étaient jeunes, vieux, costauds, s’ils avaient l’air de travailleurs, de types louches ?


  — Elle m’a rien dit de tout ça, juste que c’était deux hommes.


  — Elle t’a dit si c’était les mêmes qu’elle avait vus transporter le corps du saint qui était dans le couvent ?


  — Non, elle m’a rien dit de tout ça, c’était juste deux hommes. »


  Finalement, elle arrivait très bien à communiquer. Je l’avais parfaitement comprise. Tandis qu’elle me regardait avec l’air d’une enfant nécessiteuse, la lèvre supérieure couverte de mousse de cappuccino, je me demandais si elle n’aurait pas besoin d’une protection policière. Nous avions pu être suivis, on avait pu la voir avec nous. Je regardai autour de moi, un réflexe qui aurait dû être plus discret. Aucun des clients de l’établissement ne me paraissait suspect. Difficile de prendre la décision : lui assigner un agent pour sa protection revenait à la désigner. Si nous la placions sous surveillance, les criminels en déduiraient qu’elle nous avait communiqué des informations compromettantes. Mais la maintenir enfermée dans son centre d’accueil me semblait impossible. Je soupirai, l’air préoccupé.


  « Tu sais ce que tu devrais faire, Lolita ? Ce serait bien de ne pas trop sortir du centre ces prochains jours. Ou alors on pourrait t’installer dans un hôtel en attendant qu’on mette la main sur ces deux types. Je dirais même que, jusqu’à ce qu’on les trouve, il vaudrait mieux ne plus promener tes chiens. »


  Son sourire grave refit surface.


  « Je vais où je veux et je fais ce que je veux, parce que je crains rien. Et j’ai plus peur, maintenant. Je vais faire comme tous les jours et je vais sûrement pas abandonner les chiens. »


  Cette femme n’avait pas du tout le cerveau dérangé, je pouvais l’assurer. Sa détermination démontrait probablement à quel point il fonctionnait, peut-être mieux que chez de nombreux citoyens que l’on dit intégrés et censément heureux. Je sortis cinquante euros de mon portefeuille.


  « Tiens, Lolita, tu veux me faire plaisir ? Offre quelque chose aux chiens de la SPA. Je pensais à des biscuits ou… qu’est-ce que j’en sais ! Tu sauras mieux que moi ce qui pourra leur plaire. Comme ça, j’aurai l’impression de commencer à les aider un peu.


  — Je leur achèterai des friandises en barre qu’ils aiment beaucoup. Avec tout cet argent, j’en ai pour un bon bout de temps. »


  Elle fourra le billet dans sa poche d’une main qui s’agitait en permanence à cause d’un tremblement spasmodique. Je la regardai s’éloigner, avec sa carcasse pliée, décharnée, et ses cheveux jaunes tel un signal permettant de la repérer de loin. Je me sentis oppressée. À mes côtés, Garzón demanda :


  « Vous croyez qu’elle ira vraiment acheter des trucs pour les chiens ?


  — Bien sûr, et si ça n’est pas le cas, ça m’est complètement égal.


  — Vous et votre foutue pitié envers les faibles !


  — Celui qui n’éprouve aucune pitié est un monstre, Garzón, ou alors il est tellement stupide qu’il ne mérite même pas de vivre.


  — Prends-toi ça dans la figure. De la pitié, oui, mais les crétins au pilori.


  — Comme il se doit. Et maintenant, payez-moi un verre, je ne me sens pas dans mon assiette. »


  Nous regagnâmes l’intérieur de la cafétéria et je commandai un doigt de whisky. Je le vidai d’un trait. Sa chaleur artificielle m’inonda de son effet bénéfique. Garzón réfléchit à voix haute.


  « Deux hommes, deux hommes à ses trousses.


  — Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Je ne sais pas si on doit y accorder beaucoup de crédit… une femme qui parlait quand même de voyage au paradis. Surtout quand on sait qu’elle était athée.


  — Les deux types qui ont mis la main sur le saint l’ont pourchassée et l’ont tuée. C’était la seule à les avoir vus.


  — Deux hommes.


  — Oui, deux tueurs en série, voilà la version qui plairait aux officiels.


  — Peut-être des jumeaux : “Les jumeaux paranos”.


  — On dirait le nom d’un groupe de rock.


  — Ouais, et on peut en faire cadeau à Villamagna, je suis sûr que les journalistes adoreront. »


  Je me mis à rire. En matière d’humour, rien n’est interdit, c’est même pour cela que c’est le remède idéal contre tous les maux de la création.


  « En route, Fermín ! Je veux que tous les voisins susceptibles d’avoir aperçu Eulalia du côté de la rue Escornalbou soient réinterrogés.


  — Pourquoi cette femme avait-elle décidé de poser ses sacs rue Escornalbou, et pourquoi y être restée ?


  — Bonne question. Je vous parie un dîner qu’on y trouvera la réponse.


  — On n’a qu’à parier cinquante euros, comme ceux que vous avez déjà perdus !


  — Quel trouillard vous êtes, c’est incroyable !


  — Trouillard, trouillard, moi ? Je ne suis pas du genre à gaspiller mon argent, c’est tout. Parce que donner cinquante euros à une sans-abri pour acheter des petites douceurs à des clébards bons pour la fourrière, c’est comme balancer du fric par la fenêtre.


  — Vous savez quoi, Fermín ? Quand on débarquera après notre mort dans ce paradis dont parlait Eulalia, vous savez ce qu’on y trouvera ?


  — Aucune idée.


  — Eh bien, on trouvera un Dieu, assis sur son trône, ressemblant à un véritable homeless* : tunique râpée, cheveux emmêlés, sandales éculées… et autour de lui, vous savez ce qu’il y aura ?


  — J’ai du mal à l’imaginer.


  — Des chiens, des chiens partout : des bâtards, des chiens de race, des grands, des petits, des vilains, des beaux, des poilus, d’autres bien toilettés… des chiens à profusion. Et ce Dieu, justement, sera celui qui nous jugera et décidera de qui est digne d’intégrer son royaume.


  — Dans ce cas, je suis sûr qu’il vous réservera la suite* nuptiale.


  — Et vous, il vous expédiera dans un placard.


  — Touché ! Ça m’apprendra à parler.


  — À trop parler, vous voulez dire. »


  Marcos m’invita à déjeuner dans le meilleur restaurant de la ville – c’est en tout cas ce qu’il me dit – pour fêter la signature des plans de l’hôtel qui avaient finalement été acceptés. Il était content, et moi aussi. Nous dégustâmes une délicieuse crêpe* accompagnée de trois sortes de champignons et un poisson au four cuisiné avec beaucoup de savoir-faire. Je m’étais pomponnée pour l’occasion et je me trouvais presque belle. Quant à Marcos, ses yeux bordés de longs cils épais comme un rideau de théâtre resplendissaient. À un moment, j’eus conscience que nous formions un couple de quadras plutôt pas mal, tout en me disant que ce couple était loin d’être traditionnel. C’était moi qui ne correspondais pas à l’archétype, sûrement à cause de mon travail. Le modus vivendi et la manière d’être de mon mari auraient nécessité un autre type de femme, une femme ayant un métier plus ancré dans la sphère sociale. Je pensais à une grande avocate, une universitaire ou bien une artiste. Même si, en réalité, n’importe quelle profession aurait convenu à Marcos. Le problème se posait lorsqu’on prenait l’énoncé à l’envers : quelle serait la profession idéale pour le conjoint d’un policier ou d’une femme flic ? Selon moi, aucune, absolument aucune ne convenait. Chez mes collègues masculins, il y avait pléthore d’épouses qui s’occupaient d’enfants, travaillaient dans des banques ou tenaient un commerce. En revanche, les maris des inspectrices appartenaient toujours à l’environnement policier : ils étaient légistes, juges d’instruction, fonctionnaires de l’administration pénitentiaire… lorsqu’ils ne faisaient pas carrément partie de la maison. L’idée de me marier avec un collègue m’avait toujours fait dresser les cheveux sur la tête. Je n’arrivais pas à m’imaginer, après le repas, avec un type qui déblatère sur les névroses de son commissaire ou, pis encore, qui vous raconte en détail ses affaires en cours. C’est pour cette raison, entre autres, que Marcos et moi étions là, unis par la loi mais séparés par les univers différents qui constituaient notre travail. Lui semblait le vivre sereinement, mais je n’arrivais pas à m’ôter de la tête l’impression d’être une anomalie dans son existence. C’est peut-être pour cela que je ne lui parlais jamais de mes enquêtes, même si mon mutisme risquait de passer pour un manque de confiance envers lui.


  « À quoi penses-tu ? me demanda-t-il soudain.


  — Je ne sais pas, j’étais avec les anges.


  — L’affaire du moine ?


  — Non ! m’exclamai-je en riant. J’en ai tellement marre de cette enquête que je me force à ne pas y penser. Je pensais à Garzón, mentis-je.


  — Si je ne le connaissais pas aussi bien, je serais jaloux. Tu passes plus de temps avec lui qu’avec moi.


  — Il n’a plus le même caractère.


  — C’est mieux ou c’est moins bien ?


  — Mieux, je suppose. Depuis qu’il est tombé amoureux, les tracasseries du bureau ne l’affectent plus comme avant. Je ne pense pas que ça ait des conséquences négatives sur la qualité de son travail, mais ça donne l’impression qu’il est moins passionné.


  — J’ai toujours pensé que l’amour est moins versatile chez l’homme que chez la femme. Les femmes sont capables d’aimer plusieurs choses, et chacune différemment. Vous êtes capables d’aimer votre travail, vos enfants, vos animaux, votre conjoint… Chez les hommes, c’est plutôt comme si on avait une quantité limitée d’amour à distribuer, chaque fois exclusive. C’est pour ça que ce que tu mets ici, tu l’enlèves définitivement ailleurs.


  — Bon, en tout cas, ça fait plaisir à entendre, franchement.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu adores ton boulot, ce qui veut dire que moi…


  — Halte-là ! Tu arrives en première position, tu es la seule, l’unique, la plus importante. Autrefois, le travail comptait plus que tout, maintenant je le considère comme un moyen de gagner ma vie, très gratifiant, mais dont je pourrais me passer si j’avais un jour à choisir. J’irais même plus loin : parfois j’en arrive à me dire que je travaille pour ne pas m’ennuyer pendant que toi tu es au boulot, comme un truc pour passer le temps quand tu n’es pas là.


  — Stop, ça suffit ! Parce que, là, je n’arrive pas à savoir si tu te fiches de moi.


  — Tu dois être la seule femme au monde qui se braque quand elle entend une déclaration d’amour.


  — Je suis pudique, tu le sais bien. »


  Il remplit mon verre d’un excellent cava et me proposa de porter un toast.


  « À la pudeur, à l’amour et au travail !


  — Et à la police nationale, ajoutai-je sur le ton de la blague.


  — Et si on passait à quelque chose de moins sérieux ? J’ai oublié de te dire que mon aîné arrive de Londres ce week-end.


  — Federico ?


  — Il a une semaine de vacances et il a envie de passer quelques jours à la maison.


  — Bon, ce sera l’occasion de faire plus ample connaissance. On ne s’est jamais vus en petit comité.


  — Tu sais qu’il a un humour un peu spécial.


  — J’adore les gens qui savent manier l’ironie, ne t’en fais pas. Il s’entend bien avec ses frères et sœur ?


  — Ils s’adorent. Il n’arrête pas de faire marcher les jumeaux, il est implacable, mais ils se défendent. Quant à Marina… la différence d’âge fait qu’ils s’adorent vraiment.


  — Il faut préparer quelque chose ?


  — Non, rien, le samedi on sortira dîner. »


  Pour être franche, cette nouvelle ne me parut pas folichonne. Maintenant que j’avais réussi à trouver un équilibre avec les trois petits, l’énigmatique aîné débarquait. Décidément, la vie d’épouse d’un père récidiviste se trouvait jalonnée de difficultés qu’il fallait surmonter. On verrait comment je m’en tirerais avec un jeune de dix-neuf ans.


  Ce repas de fête avait été merveilleux, mais mon retour au travail me plomba. Pas en raison d’un événement déplaisant, mais plutôt à cause du contraste qu’impliquait le retour à la réalité de l’enquête. Garzón, qui avait englouti un menu à La Jarra de Oro, n’était pas, comme moi, forcé de se réadapter à la mesquinerie environnante. Je ne l’avais pas prévenu que ma pause déjeuner aurait un caractère spécial, c’est pourquoi il me regarda d’un air las, avant de dire :


  « Inspectrice, j’ai la liste des gens que les collègues ont interrogés rue Escornalbou. On y va quand vous voulez. »


  Cette déclaration lapidaire heurta brutalement ma sensibilité endormie par les plaisirs de la table et la conversation amoureuse. Telle une actrice interrompue en pleine scène, je lâchai avec une indolence tragique :


  « Bien, Fermín. Allez chercher la voiture, s’il vous plaît. »


  Je savais maintenant ce que ressentait Beethoven lorsque, plongé dans La Symphonie héroïque, sa bonne venait lui demander ce qu’il souhaitait pour le dîner.
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  Nous nous retrouvâmes rue Escornalbou et fîmes la tournée des maisons qui figuraient sur notre liste. Ayant déjà été interrogés, les riverains réagirent avec un certain agacement, frisant l’exaspération. Elle était loin, l’époque où les gens aimaient coopérer avec la police ou être interrogés en pleine rue par un enquêteur. Méfiance ou indifférence, voilà ce qu’on récoltait la plupart du temps. Nous tentions d’approfondir le travail de l’équipe de recherches, mais nous avions beau insister, les résultats étaient maigres. Effectivement, ils étaient nombreux à avoir vu la femme dans le quartier, mais ça s’arrêtait là, que pouvaient-ils dire de plus ?


  Quand nous eûmes atteint l’objectif fixé pour la journée, c’est-à-dire à peu près la moitié des témoins, nous étions toujours au point mort. La foi de l’inspecteur adjoint vacilla.


  « Écoutez, Petra, vous croyez vraiment qu’un second passage servira à quelque chose ?


  — Il faut creuser. Puisqu’on est dans le flou, on doit faire preuve de ténacité. C’est comme ça que réussissent les gens lorsqu’ils n’ont aucun talent particulier.


  — Je reconnais bien volontiers que nous ne sommes pas futés, mais ces témoins très circonstanciels ne nous apporteront rien.


  — On arrête d’avancer à tâtons, Garzón, on suit la procédure, pour une fois. Peut-être qu’ainsi, Dieu décidera de nous venir en aide. Dieu aime l’ordre.


  — En parlant de Dieu, à quelle heure est prévue la réunion avec les religieux ?


  — Maintenant. Mettez le cap sur le couvent.


  — Mais, inspectrice, je n’ai quasiment rien mangé. Un petit menu de rien du tout pour la journée entière.


  — On mangera plus tard.


  — Parce que Dieu récompense aussi ceux qui jeûnent ?


  — Vous ne le saviez pas ? C’est la deuxième chose qu’il récompense le mieux. Devinez quelle est la première ?


  — Je peux l’imaginer. Avec tout ce que vous me dites, je préfère être châtié, je vous assure. »


  Nous retrouvâmes sœur Domitila et frère Magí dans la bibliothèque, plongés dans leurs notes et leurs documents. On aurait dit un tableau vivant. Malheureusement, frère Magí était habillé en civil, sinon on se serait cru en présence d’une peinture médiévale. Une religieuse et un moine, entourés de documents et de livres, absorbés dans un travail intellectuel.


  Ils nous annoncèrent des découvertes apparemment encourageantes. Ils étaient arrivés à une conclusion provisoire. C’est un frère Magí enthousiaste qui prit la parole.


  « Nous sommes partis d’une base théorique. Lorsque vous nous avez confié ce travail, ma sœur et moi avons échafaudé l’hypothèse d’une vengeance, comme vous nous l’aviez suggéré. Nous avons donc cherché dans tous les documents conservés au couvent ceux qui traitent de la Semaine tragique. Il apparaît que si le Sacré-Cœur a effectivement subi des dégâts, les sœurs n’ont jamais exigé de représailles contre les assaillants. Aucun témoignage à charge signé par la mère supérieure de l’époque, ni dénonciation au niveau de l’institution. Alors, nous avons avancé la théorie suivante : une vengeance historique a peut-être été décrétée, symboliquement, d’un point de vue institutionnel. La raison en est simple : aucun être de chair et d’os ne peut avoir vécu la Semaine tragique et être encore aujourd’hui parmi nous. Bien. Si l’on décide d’écarter l’ordre du Sacré-Cœur comme objectif premier de la vengeance, quelle autre institution peut avoir subsisté jusqu’à nous ? »


  Sœur Domitila s’interposa d’une voix légèrement anxieuse :


  « Frère Magí, soyons très prudents, je vous en prie. Il faut clairement souligner qu’il s’agit d’une hypothèse. »


  Le religieux eut l’air contrarié, on aurait dit qu’il comptait jusqu’à trois avant de répondre :


  « Allez-y, expliquez-leur, ma sœur.


  — Non, non, je préfère que ce soit vous. En fin de compte, ce sont vos conclusions.


  — Pas du tout, ma sœur, vos suggestions ont été essentielles pour comprendre que… »


  Alarmée, redoutant une nouvelle querelle d’intellectuels, je mis mon grain de sel :


  « Continuez, frère Magí. Nous savons que vous avez tous deux contribué à éclaircir le problème. Mais étant donné que vous avez commencé… »


  Visiblement satisfait, le frère reprit :


  « Bien, comme je le disais, il n’y a qu’un seul élément que l’on retrouve tout au long de ces années : la famille Piñol i Riudepera, en sa qualité de donatrice et bienfaitrice du couvent. »


  La surprise se peignit sur mon visage comme sur celui de Garzón.


  « Qu’est-ce que vous dites ? » La question m’était venue spontanément.


  « Les Piñol i Riudepera se sont succédé au fil des générations et jamais ils n’ont cessé de faire des dons à la communauté. Par conséquent, il nous a semblé légitime d’aller fouiller dans les annales du couvent pour voir si on ne trouvait pas trace de quelque événement lié à cette famille durant la Semaine tragique.


  — Et qu’avez-vous trouvé ? lâcha Garzón, incapable de contenir son impatience.


  — Nous avons découvert quelque chose de surprenant. Don Luis Piñol i Riudepera s’est fait remarquer, dans les jours qui ont suivi le conflit, par une attitude belligérante envers les profanateurs du couvent. Pis, il semblerait qu’il ait même ordonné des recherches à titre privé pour mettre la main sur les responsables.


  — Bon sang ! » s’exclama l’inspecteur adjoint comme si toutes ses certitudes étaient remises en cause.


  J’allai à l’essentiel.


  « Vous avez trouvé le nom des victimes ?


  — Pas dans les documents que nous avons pu consulter jusqu’à maintenant, mais nous voudrions aborder le sujet à partir de différentes sources, et pour cela nous avons besoin de plus de temps.


  — Il y a une chose que je ne saisis pas, frère Magí, objectai-je. Si nous écartons un acteur direct puisqu’il ne peut plus être en vie et que nous nous tournons vers des institutions ou des descendants, qui voyez-vous dans le rôle du vengeur ?


  — Peu importe, inspectrice, c’est le même cas de figure, que ce soient les descendants de ceux qui ont vécu les représailles ou une institution quelconque.


  — Il est facile de parcourir l’arbre généalogique d’une famille influente, mais vous pensez vraiment que les gens du peuple savent ce qui est arrivé à leur arrière ou arrière-arrière-grand-père ? Et une institution ? Quel genre d’institution pourrait crier vengeance au point d’en arriver à une solution aussi extrême que le meurtre ? »


  Sœur Domitila, qui semblait perturbée par la tournure des événements, intervint.


  « Frère Magí pense qu’aujourd’hui, avec la récupération de la mémoire historique et tous les groupes qui se sont créés pour déterrer les vieux cadavres de la guerre et… enfin, il pense qu’il pourrait s’agir d’une société secrète désireuse de faire ressurgir les injustices du passé.


  — Mais de là à penser au meurtre…


  — Comme vous l’avez vous-même souligné, il peut s’agir d’un homicide involontaire. Ils pensaient simplement s’emparer du corps momifié et jouer au chat et à la souris avec la police une fois qu’ils auraient commencé à le découper. Le problème, c’est que frère Cristóbal a dû arriver au mauvais moment et… ils ont frappé trop fort. »


  Je lâchai un soupir qui révélait une certaine déception et pas mal de méfiance.


  « Des sociétés secrètes !… Je ne sais pas quoi dire, ma sœur.


  — Appelez ça comme vous voudrez. Il peut s’agir d’une poignée d’excités, de quelques membres issus de groupes mémoriels. Et on ne peut pas non plus exclure la possibilité d’un descendant direct d’un ouvrier victime de représailles. Ce genre de choses se transmet oralement, de génération en génération. Et un beau jour, un individu décide de réagir d’une façon irrationnelle à cause de ce qu’il aura entendu.


  — Un fou ?


  — Un fou motivé, ou qui se sert d’informations, même fausses, comme support de sa folie. »


  Garzón restait silencieux, tranquille comme un chat à l’affût. J’essayais en vain d’attirer son attention pour qu’il nous donne son avis, il semblait avoir été envoûté par les paroles des religieux. En voyant notre manque d’enthousiasme, frère Magí dit humblement :


  « Vous nous avez demandé de trouver une explication tangible en partant des sources historiques et c’est ce que nous avons tenté de faire. De là à ce que les choses se soient déroulées comme nous le supposons, il y a un monde. »


  Comme en écho, sœur Domitila nous fit part de son malaise.


  « En plus, il serait préférable de ne pas tirer de conclusions trop hâtives sur tout cela… vous imaginez le scandale ? Un de nos plus grands bienfaiteurs, une famille si respectable, et voilà qu’on exhibe au grand jour ce que leurs ancêtres ont pu faire de mal. Ce serait terrible, une véritable catastrophe.


  — Oui, je suppose que mère Guillermina ne serait pas franchement heureuse.


  — Elle est effondrée et elle m’a chargée de vous demander de passer la voir avant de partir.


  — Mais, vous lui avez donc déjà raconté… ?


  — Inspectrice, mon premier vœu d’obéissance est envers la supérieure de mon ordre.


  — Ça se discute. Votre priorité est quand même le respect des lois de ce pays. »


  La sœur me fusilla du regard. Frère Magí, toujours de bonne composition, intervint pour arrondir les angles.


  « Inspectrice, de toute façon la mère supérieure ne fera rien avant d’en avoir discuté avec vous.


  — J’espère bien. »


  La réunion s’acheva ainsi, dans le malaise et la tension. Tandis qu’on nous conduisait dans le bureau de la supérieure, je sentais la colère me gagner. Un couvent était un territoire qui semblait réellement échapper à l’autorité de la police. Impossible de circuler à notre guise, de garder un secret, d’organiser un interrogatoire ou de mettre en place n’importe quelle procédure nécessaire au bon déroulement d’une enquête. C’était comme si, entre ces murs, les lois n’étaient pas les mêmes que pour les autres citoyens.


  Comble du comble, la supérieure était de mauvaise humeur, autant que le jour où je l’avais rencontrée pour la première fois. Garzón et moi l’attendions depuis un bon moment quand elle apparut à la porte de son bureau. Elle nous salua rapidement et me regarda droit dans les yeux.


  « Inspectrice, sachez que je ne tolérerai en aucun cas, je dis bien aucun, qu’on éclabousse en public le nom des Piñol i Riudepera. Je ne sais pas comment vous avez pu avoir l’idée de sortir du linge sale enfermé depuis plus de cent ans pour résoudre le meurtre de frère Cristóbal, mais je veux que vous sachiez que pour moi, c’est totalement insensé. Si c’est là tout ce que la police espagnole a pu imaginer, ce pays est dans de beaux draps. »


  Après pareille diatribe, je bondis de mon siège comme si je venais de recevoir une décharge électrique. J’élevai la voix.


  « Je suis heureuse de vous entendre parler des habitants de ce pays, car cela me permet de vous rappeler que vous aussi, les religieuses, en faites partie. Il s’agit d’une enquête criminelle et, par conséquent, nous continuerons à explorer toutes les pistes que nous jugerons intéressantes, qu’elles conviennent ou non aux finances du Sacré-Cœur.


  — Comment osez-vous insinuer que je m’intéresse avant tout aux dons de la famille Piñol i Riudepera ? Sachez que si je réagis ainsi, c’est pour préserver leur nom et leur honneur. Ce qui veut dire que si vous osez les importuner ou communiquer leur nom aux journalistes, je… »


  Je l’interrompis, folle de rage.


  « Vous ne ferez rien du tout, révérende mère, vous ne ferez rien parce qu’en dehors de ce couvent, vous n’avez pas la moindre autorité. »


  Garzón, qui avait toujours fait preuve d’une certaine passivité devant la supérieure, se leva tout à coup.


  « Mesdames, de grâce, un peu de calme !


  — Je ne suis pas une dame, je suis une religieuse !


  — Moi non plus, je suis une inspectrice de police !


  — Je vous en supplie, calmez-vous. Cela ne nous mènera nulle part. Ma mère, si vous demandiez un peu de thé ? »


  Cette proposition eut la vertu de nous déstabiliser toutes les deux. La supérieure, incapable de refuser l’hospitalité, se rassit et appuya sur un bouton. Je me rassis également. Puis nous l’entendîmes dire dans l’interphone :


  « Ma sœur, apportez-nous du thé pour trois, s’il vous plaît. »


  À ma grande stupeur, Garzón précisa :


  « Et peut-être des petits biscuits à grignoter avec. »


  Nous gardâmes un silence gêné, nous sentant coupables de nous êtres montrées si impulsives. Ensuite, la sœur tourière entra et posa le service à thé sur la table. Dès qu’elle eut tourné le dos, Garzón se jeta sur les petits gâteaux. J’excusai sa gloutonnerie parce que je savais qu’il mourait de faim et que sa médiation au moment de notre crêpage de chignon avait été très diplomatique. La première gorgée de thé réussit à calmer mes nerfs.


  « Mère Guillermina, tout cela n’a rien d’un caprice ou d’une lubie. De toute façon, je vous donne ma parole que nous ne communiquerons rien à la presse tant que nous n’aurons pas procédé aux vérifications nécessaires. L’enquête se déroulera dans la plus grande discrétion. Pourtant, nous n’avons pas le choix, nous devons rencontrer monsieur Piñol. Si vous voulez l’appeler et le mettre au courant, je n’y vois pas d’objection.


  — D’accord, inspectrice, comme vous voudrez. »


  Une fois la hache de guerre enterrée sans trop de dommages collatéraux, l’inspecteur adjoint se répandit en éloges sur les biscuits, une attention qui lui permit opportunément d’en manger quelques-uns de plus.


  J’avais rendez-vous avec Marcos pour boire une bière à sa sortie du bureau. Lorsque je le rejoignis, il avait l’air subjugué par la prestation de Villamagna et de Beltrán à la télévision. Je me sentis accablée, mais que faire ? Les explications du psychiatre sur certaines personnes isolées qui ont recours à la religion pour trouver leur place et justifient leurs mauvaises actions en disant qu’elles leur ont été dictées par Dieu, lui avaient paru lumineuses et intéressantes au plus haut point.


  « Et Villamagna, qu’est-ce qu’il disait ?


  — Il était avec l’expert tout au long de la conférence de presse. Il l’a présenté, donnait la parole aux journalistes qui voulaient poser des questions… il est très à l’aise.


  — Une conférence de presse ?


  — Oui, je l’ai vue à la télé en mangeant, mais j’imagine que ça va être rediffusé.


  — Tout ça est dément ! Pourquoi ils ne font pas payer l’entrée, ils pourraient reverser l’argent aux orphelins de la police !


  — Pourtant, je t’assure que ce qu’ils racontaient était intéressant.


  — J’imagine. Mais je te rappelle que, théoriquement, ces informations sont liées à une enquête en cours, ce n’est pas une émission de vulgarisation sur la psychologie. »


  Voir mon propre mari se comporter comme un citoyen lambda face à une enquête policière me mit de mauvaise humeur. Cependant, ce n’était peut-être pas une si mauvaise chose ; grâce à lui, je comprenais la réaction des gens. Je me massai les tempes. Il resta silencieux.


  « Excuse-moi, je suis maladroit, dit-il enfin. Tu es sur la brèche toute la journée avec cette affaire et moi je ne trouve rien de mieux que de te raconter ce que j’ai vu à la télé.


  — Non, au contraire. Ça m’est utile de le savoir. »


  Nous nous regardâmes. Marcos leva son verre.


  « Santé. Si on parlait d’autre chose ?


  — Oui. Tu as vu Marina aujourd’hui ?


  — Je suis allé la chercher à l’école et on s’est arrêtés dans une cafétéria pour le goûter, après ça je l’ai déposée chez sa mère. Elle est bien décidée à devenir policier, contre vents et marées. Elle m’a demandé de ne pas t’en parler. Elle n’a pas l’intention de le dire à sa mère ni à ses frères.


  — Ne t’en fais pas, ça lui passera.


  — Dans le cas contraire, ça n’a aucune importance. J’aurais deux femmes pour veiller sur moi. »


  Je souris d’un air las. Marcos me prit la main et se pencha vers moi.


  « Petra, ça va ? Je veux dire, à part les problèmes liés à l’enquête, tu es heureuse ? tu es sereine ? tu n’es pas en train de te dire que te marier avec moi s’est révélé une mauvaise affaire ? »


  Je ris tout bas.


  « Ne t’inquiète pas. Je crois bien que cette enquête est providentielle pour moi.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’en bave tellement qu’elle m’a donné l’occasion de voir à quel point je peux compter sur toi. »


  Il avait l’air vraiment troublé, il n’avait pas l’habitude d’entendre des compliments de ma bouche. Dans ces moments-là, même si je me sentais abattue et lasse au point d’en être paralysée, je voulais savoir comment lui remonter le moral lorsqu’il en aurait besoin. Et même si l’occasion ne se présentait jamais, j’avais en tout cas trouvé un point solide où amarrer mon embarcation chaque fois que la mer serait mauvaise.


  Le lendemain, alors que je me dirigeais vers Escornalbou en compagnie de l’inspecteur adjoint, je lui racontai ce qui s’était dit lors de la conférence de presse de Beltrán.


  « Ouais, Beatriz m’en a parlé, elle l’a entendue à la radio. Elle dit que c’était très instructif.


  — Mon mari pense la même chose. C’est terrible ! Vous ne trouvez pas ?


  — C’est pourtant ce que vous vouliez. L’opinion publique est occupée et la pression de la rue est canalisée. Un coup de maître.


  — On verra bien jusqu’à quand ça va durer. Il nous reste combien de maisons à voir ?


  — Trois. Trois riverains qui ont vu traîner Eulalia dans le coin.


  — On trouve les traces de l’injustice jusque dans les verbes : les soldats marchent, les enfants courent, les vieux déambulent et les mendiants… traînent. On pourrait faire un rapport truffé de références linguistiques à Villamagna, il aimerait peut-être ajouter un chapitre culturel à ce soap-opéra médiatique.


  — Inspectrice, ne perdez pas courage, je vous en prie. »


  C’était un fait, tout le monde voulait me remonter le moral en ces moments de doute professionnel. Cela me parut extraordinaire, et pourtant ma frustration était toujours là.


  La visite de la deuxième maison ne nous apporta rien, une fois de plus. Les témoins n’avaient rien à ajouter, pas même un détail par rapport à ce qu’ils avaient déclaré précédemment. C’étaient deux sœurs qui vivaient ensemble, elles devaient avoir pas loin de soixante-dix ans et se contentèrent de nous répéter ce que nous savions déjà. Pourtant, alors que nous étions sur le point de repartir bredouilles et pitoyables, l’une d’elles lâcha le genre de commentaire fataliste et politiquement correct qu’on entend chez les gens simples.


  « Incroyable, tuer une pauvre femme sans défense, une malheureuse !


  — Et pendant ce temps-là, ceux qui auraient pu éviter ça ne bougent pas », dit l’autre sans plus d’explication.


  Je pivotai et leur fis face.


  « Je peux savoir ce que ça signifie ? demandai-je, convaincue que cette phrase dissimulait un reproche envers le travail de la police.


  — Ben, vous savez bien, ajouta-t-elle d’un ton neutre.


  — Je ne vois pas ce que vous insinuez.


  — Ce que tout le monde dit dans le quartier : si son frère l’avait hébergée, elle serait peut-être encore vivante. Bien sûr, on ne peut pas savoir, mais… »


  Du geste, Garzón les encouragea à parler.


  « Expliquez-nous, mesdames, nous ne sommes pas au courant de l’existence de ce frère. Vous voulez bien tout recommencer depuis le début, s’il vous plaît ? Prenez votre temps et donnez-nous le maximum de détails. »


  Nous les suivîmes dans un minuscule salon où une grande table occupait quasiment tout l’espace. Nous nous y installâmes. Vu la façon dont les deux sœurs se regardaient et leur ton proche de la jubilation, j’en conclus qu’elles étaient tout à fait conscientes que nous pataugions.


  « Alors voilà, Eulalia avait un frère qui vit au numéro 18. Tout le monde le sait, inspectrice.


  — Enfin, tout le monde le savait dans l’autre sens, rectifia la sœur.


  — C’est-à-dire ?


  — Ce que les gens savaient, c’est que Rogelio Hermosilla avait une sœur SDF qui survivait grâce aux aides de l’État.


  — Mais chaque fois qu’elle venait lui demander un coup de main, il l’envoyait promener, comme on disait de notre temps. »


  Elles voulaient parler toutes les deux et je me rendis vite compte qu’elles formaient un duo harmonieux habitué à se faire la conversation et à se répartir le temps de parole.


  « Pour être franche, Rogelio n’est pas un mauvais bougre, mais il est marié à une vipère sans cœur.


  — Quelques jours avant qu’on la retrouve morte, Eulalia était allée demander à son frère de l’héberger, mais il l’a envoyée paître.


  — Comment le savez-vous ?


  — Tout le monde le sait parce que ça s’est passé au bar Bigotes, en terrasse, à midi.


  — Mais les gens ne veulent rien dire à la police parce qu’ils ne veulent pas se compliquer la vie.


  — Mais pas nous. Nous pensons que nous devons agir en bonnes citoyennes.


  — Et pourquoi n’avez-vous rien dit à nos collègues lorsqu’ils sont venus ?


  — Vos collègues nous ont juste demandé si on l’avait vue. En plus, à ce moment-là, la malheureuse était encore vivante. »


  Il valait mieux ne pas approfondir la notion de citoyen modèle avec elles, me dis-je. En tout cas, nous avions des informations nouvelles et mon regard triomphant à l’attention de Garzón fut le seul détail qui trahit ma fierté d’avoir insisté pour réinterroger tout le voisinage. Sans attendre, nous nous mîmes en quête du numéro 18, le cœur plein d’espoir.


  Nous tombâmes d’abord sur le bar dont nous avaient parlé nos citoyennes modèles. Évidemment, le Bigotes avait tout ce qu’il fallait pour mériter son titre de bar de quartier : odeur de friture, tintement monotone des machines à sous luttant contre le bruit insupportable de la télé. Tout cela rehaussé par les jambons jaunâtres qui pendaient au-dessus du bar.


  Le patron écouta nos questions dans un silence religieux. Une fois l’information ingurgitée, il soupira tristement.


  « Oui, ça s’est passé plus ou moins de la façon dont vous l’avez décrit, à peu près à cette date-là, mais… c’était des histoires de famille, difficile de s’en mêler. La famille, c’est sacré.


  — La famille c’est sacré, mais nous, nous enquêtons sur un meurtre.


  — Ben, si j’y avais vu autre chose qu’une histoire de famille… mais là, des affaires privées… »


  Garzón, conscient qu’on tournait en rond, dit :


  « On peut vérifier ce genre d’information sans problème, mais si vous vouliez bien nous confirmer que ces personnes vivent au numéro 18, ça nous éviterait de perdre notre temps et de nous mettre de mauvaise humeur.


  — Ça je peux, oui. »


  Nous montâmes jusqu’à l’appartement des Hermosilla en discutant avec animation.


  « Vous avez vu comment c’est dans ce pays, Fermín ? Ici, tout est sacré, tout passe avant la loi : le nom et l’honneur, le règlement intérieur d’un couvent, la famille… Quelle vision de la police les Espagnols peuvent-ils avoir ? Qu’est-ce qu’ils croient, les gens, que les enquêtes ne servent qu’à emmerder le monde ? On dirait qu’on est juste là pour décorer, comme un truc luxueux qui ne sert à rien.


  — On le sait bien, inspectrice, plus personne ne se fait d’illusions quant à notre utilité dans la société. Il y a quelques années, un voisin m’a dit : “Et toutes ces marchandises volées, cette drogue saisie lors des opérations et que vous montrez à la télé, c’est vrai ou juste pour faire croire que vous bossez ?” Bien sûr, je me suis foutu en rogne ! »


  Nous étions si absorbés par notre échange que la jeune fille qui ouvrit la porte faillit nous surprendre. Nous nous dévisageâmes mutuellement, Garzón et moi aussi, puis, sans nous avoir dit un mot, elle explosa d’une voix stridente : « Mamaaaaaan ! », avant de disparaître. Un instant plus tard, une bonne femme aux cheveux frisés et à la blouse sale nous regardait avec animosité.


  « Qu’est-ce que vous voulez ?, cracha-t-elle brutalement.


  — Parler au frère d’Eulalia Hermosilla. Police !, répondis-je en tâchant de me montrer désagréable moi aussi.


  — Allons bon, il manquait plus que ça ! Eh ben, mon mari, il est pas là.


  — Où peut-on le trouver ?


  — Au boulot.


  — Vous pouvez nous donner l’adresse ?


  — Non, je peux pas. On n’a pas le droit de le déranger au travail, c’est la règle.


  — Dans ce cas nous l’attendrons au bar, en bas. Lorsqu’il arrivera, dites-lui de nous rejoindre, sinon il pourrait avoir de gros problèmes. Vous lui passerez le message ?


  — Écoutez, mon mari n’a rien fait. Nous sommes d’honnêtes travailleurs et…


  — Passez-lui le message ou bien vous aurez vous aussi des problèmes. »


  Sans lui laisser le temps de réagir, nous dévalâmes les escaliers. Une fois dans l’entrée, mon collègue émit des doutes sur ma tactique.


  « Vous pensez vraiment que c’est raisonnable de l’attendre ?


  — Il sera là dans moins d’une heure. La police n’a peut-être plus une très grande importance, mais on peut quand même faire un peu peur aux gens quand ils n’ont pas la conscience tranquille.


  — Parce que vous croyez que des gens aussi rustres peuvent ressentir la moindre culpabilité ?


  — Ne vous posez pas autant de questions. Je vous paie un whisky, qu’est-ce que vous pouvez espérer de mieux ?


  — Un petit sandwich, si vous n’avez rien contre. »


  Le bar Bigotes avait envahi le trottoir avec ses tables en plastique rouge, ce qui tenait lieu de terrasse. Nous nous y installâmes. Au moment où nous allions commander nos whiskys, le patron eut l’effronterie de demander :


  « Il n’était pas chez lui ?


  — La police ne fait aucun commentaire sur les affaires en cours. C’est sacré », ne pus-je m’empêcher de répondre.


  Garzón commanda un sandwich à la tortilla et nous nous préparâmes à tuer le temps. Mais au bout d’à peine cinq minutes, la gamine qui nous avait ouvert la porte s’assit à notre table sans même nous saluer.


  « Moi, j’ai vu ce qui s’est passé, lança-t-elle.


  — Bon, alors raconte. Ta mère sait que tu es là ?


  — Ma mère est une conne. En ce qui me concerne, elle peut bien crever. Mon père n’est pas mauvais, mais ce qui est sûr, c’est que tous les deux sont des salauds. »


  En tout cas, nous étions en présence d’un spécimen pour qui la famille n’avait rien de sacré et qui avait envie de parler.


  « Tante Eulalia est venue l’autre jour, elle était un peu tarée mais je l’aimais bien. C’est là qu’elle a demandé à mon père l’autorisation de passer quelques jours à la maison, et il lui a dit que c’était hors de question, comme d’habitude. Ils voulaient pas entendre parler d’elle parce qu’elle vivait dans la rue. Alors, elle a insisté : deux hommes la cherchaient, ils voulaient la tuer parce qu’elle avait vu quelque chose qu’elle n’aurait pas dû… Mon père a commencé à la croire parce que, ce jour-là, elle semblait avoir toute sa tête, enfin plus que d’habitude. Mais ma salope de mère a dit qu’elle préférait avoir des rats chez elle plutôt que ma tante, vous voyez le genre de bonne femme.


  — Que s’est-il passé d’autre ?


  — Rien, elle est restée dans le quartier deux ou trois jours. Je repérais les endroits où elle s’installait. Un jour dans un sas de distributeur de billets, un autre sous un porche… Je lui apportais à manger pour qu’elle crève pas comme un chien. On voyait bien qu’elle attendait que mes parents changent d’avis, mais non. Un jour, je ne l’ai plus revue.


  — Elle t’a raconté autre chose ?


  — Non, elle disait toujours pareil, on voulait la tuer. J’avais pitié d’elle, on voyait bien qu’elle était morte de trouille. Elle n’arrêtait pas de dire qu’elle refusait d’aller au paradis, “pas question d’aller au paradis”. Et maintenant, vous voyez. Quand on a appris à la télé qu’elle avait été assassinée, mon père s’est mis à pleurer comme une fontaine. Mais ça lui faisait une belle jambe, à ma tante…


  — Ils n’ont pas réclamé le corps ?


  — Non. Ma mère répétait qu’on leur demanderait de payer les obsèques, quelle garce ! Et elle ne voulait pas avoir d’histoires avec la police. Ils n’ont rien fait pour elle. »


  Elle baissa le regard de sauvageonne qu’elle avait gardé braqué sur nous. Elle ajouta à voix basse :


  « Moi non plus j’ai rien fait pour l’aider. Et vous non plus.


  — On n’a pas su la protéger, c’est vrai, dis-je, sincèrement désolée.


  — Personne ne fait plus attention aux autres. C’est toujours pareil. Tu dois te débrouiller tout seul et c’est pour ça que si tu perds la tête ou que tu te mets à picoler, t’es foutu. Et ma pauvre tante Eulalia était foutue. Vous allez trouver ceux qui lui ont fait ça ? »


  Garzón, qui avait arrêté de manger son casse-croûte, sans doute pour respecter sa douleur, dit d’une voix de stentor :


  « Tu peux en être sûre, petite. Nous allons retrouver ces hommes.


  — Mon père ne va pas tarder. Elle l’a appelé quand vous êtes partis. »


  Je me levai, et fis un signe de tête à mon collègue.


  « Nous ne serons plus là. Le juge le convoquera pour qu’il vienne faire sa déposition.


  — Ça va l’inquiéter.


  — Qu’est-ce que ça peut te faire ? »


  Elle haussa les épaules comme pour se mettre en accord avec l’indifférence du monde. Je me rendis compte qu’elle nous suivait du regard tandis que nous nous éloignions. Qu’allait-elle penser de nous ? Rien, nous étions probablement deux pierres de plus sur son chemin rocailleux. L’inspecteur adjoint râlait parce que je ne lui avais pas laissé le temps de finir son en-cas. Je ne lui répondis pas, j’étais terrassée par une lassitude qui s’insinuait sous ma peau jusqu’à la moindre cellule. J’avais besoin de dormir, ou au moins de décrocher un peu de cet univers rugueux.


  Je venais d’entrer dans le vestibule de la maison, lorsque j’entendis clairement la voix de Marina qui parlait avec animation. J’avais l’impression d’avoir atterri dans un monde idyllique et joyeux, à des années-lumière de celui que je venais de quitter. Finalement, où était ma véritable vie ? Dans la vulgarité et l’agressivité de cette jeune fille qui traitait sa mère de « salope », ou bien dans la voix juvénile et claire d’une enfant équilibrée et adorable ? Je n’en savais rien pour le moment, les deux options me semblaient aussi loin de moi que la Polynésie, impossibles à concilier avec mon « moi ». Où était ma place : au travail ? à la maison ? Étais-je une flic enquêtant sur la mort de deux êtres humains, ou bien une manipulatrice qui se servait d’un psychiatre pour faire circuler des communiqués de presse bidon, tandis qu’elle courait après le pied d’une momie sacrée ? Étais-je une épouse modèle ou bien la femme d’un homme que je ne voyais jamais ? Je n’étais pas une mère, mais étais-je au moins une belle-mère acceptable, appréciée de ses beaux-enfants ? Ou me toléraient-ils sans plus ? Une crise identitaire plus forte encore que celle du docteur Jekyll cinq minutes après avoir ingéré sa première potion me plomba le moral. Je restai plantée dans l’obscurité du hall d’entrée, écoutant la joyeuse rengaine de Marina qui me calmait comme le gazouillis d’un ruisseau de montagne. À qui parlait-elle, à son père ? Non, il était trop tôt. J’ouvris la porte du salon et me figeai devant une scène étrange. Marina parlait à un homme allongé sur le tapis, jambes écartées, bras en croix et apparemment inerte. Je n’eus même pas le temps de pousser un cri, je cherchais juste à comprendre la situation. Alors, l’homme en question se leva : immense, dégingandé, un nez aquilin, des cheveux noirs et raides. Il sourit en voyant mon air interdit et dit :


  « On joue à la momie. »


  Marina, constatant qu’aucune lueur d’intelligence ne venait éclairer mon visage, m’informa d’un air scandalisé :


  « Mais enfin, Petra, c’est Federico ! Papa ne t’a pas dit qu’il venait ? »


  Je n’avais vu Federico qu’une seule fois, le jour de notre mariage, et cela remontait à plus d’un an. Je pris un air navré.


  « Bien sûr qu’il me l’avait dit ! Désolé, Federico, mais en te voyant là, par terre…


  — T’en fais pas, Petra. C’est normal, je voulais être acteur et, évidemment, comme je jouais le rôle d’une momie… »


  Il me plaqua deux bises de façon naturelle et joviale. Je reconnus alors ses yeux intelligents, ses cheveux brillants, ce petit sourire qui ne s’effaçait jamais complètement. Il avait beau être efflanqué, il devait sans doute être sexy pour une fille de son âge. Je me souvenais surtout de son côté blagueur, toujours partant pour rigoler. Il regarda sa sœur et la menaça.


  « Et alors, qu’est-ce que tu fais là ? Notre belle-mère revient après avoir travaillé toute la journée sur une affaire compliquée et tu ne lui apportes même pas ses pantoufles et son whisky ? Je m’attendais à mieux de ta part, Marina, comme belle-fille tu laisses vraiment à désirer.


  — Le whisky me suffira, ne t’en fais pas. Et je peux me le servir toute seule. Tu prends quelque chose ?


  — Non, la nounou nous a préparé un petit goûter, à Marina et à moi.


  — Elle a préparé une tortilla au jambon pour Federico, précisa la petite.


  — Et je l’ai engloutie, des larmes de bonheur plein les yeux. Tu sais ce qu’on nous fait avaler à Londres, pas vrai, Petra ? Peu importe la spécialité : pudding, friands à la viande, porridge… tout est immonde.


  — Jacinta lui a aussi donné du pan con tomate.


  — Ah, le pan con tomate, sublime invention catalane, encore mieux que la poudre des Chinois ! »


  Marina riait comme une folle aux réparties de son grand frère. Je ne l’avais jamais vue s’amuser à ce point, elle semblait l’adorer. Lorsque nous fûmes confortablement installés, moi avec mon whisky, elle s’assit entre les jambes de son frère et posa son menton sur l’un de ses genoux osseux.


  « Alors, raconte-nous tout, Federico. » Je l’encourageai à parler, le temps pour moi de récupérer un peu. « Tu as vu ton père aujourd’hui ?


  — On a déjeuné ensemble. Comme tu vois, on dirait que je suis venu à Barcelone pour me goinfrer et d’une certaine façon…


  — Comment ça se passe, tes études à Londres ?


  — Je ne me plains pas. J’apprends un tas de choses et je devrais décrocher mes examens. Je ne suis pas la grande fierté de la famille, mais pas non plus le vilain petit canard. »


  Il devait ressembler physiquement à sa mère, car il n’avait rien de Marcos. J’éprouvais de la curiosité vis-à-vis de lui, tout en étant consciente de la difficulté de trouver un sujet de conversation commun. Ce n’était plus un gosse.


  « Et où en est l’affaire de la momie ?


  — Eh ben, c’est ce qu’on appelle aller droit au but ! Je vois que tu as déjà été mis au courant.


  — Mais qu’est-ce que tu racontes, Petra ! Je n’ai pas eu besoin de venir ici pour l’apprendre. Même les journaux anglais en ont parlé.


  — Tu plaisantes !


  — Si, c’est comme ça qu’ils l’appellent : « L’Affaire de la momie. » Comment veux-tu que ça ne les excite pas ? Selon eux, c’est typically Spanish : des fanatiques religieux, des corps de saints momifiés, des tombes profanées… un vrai filon. »


  J’aurais dû y penser. Les agences de presse assistent aux conférences, et elles ont des clients à travers le monde. J’aurais dû me douter que tout cela nous échapperait. Mais ce qui m’énervait le plus, ce n’était pas que cette affaire alimentait la légende noire de notre pays, mais plutôt que la police espagnole devienne célèbre à cause d’une enquête qu’on n’arrivait pas à boucler.


  « Ne va pas croire que ça me fasse plaisir, toute cette agitation autour de nous.


  — J’imagine, ça fait peser beaucoup de responsabilités. Et comment ça évolue ?


  — Mal, on avance à tâtons.


  — Mais tu vas finir par résoudre tout ça, Petra, tu verras, intervint Marina, qui y croyait vraiment.


  — Je ne travaille pas seule, il y a toute une équipe avec moi. Et il y a l’inspecteur adjoint, ne l’oublie pas.


  — Bien sûr, je ne l’avais pas oublié. »


  Federico m’observa, les yeux pleins d’ironie.


  « Ça, c’est la version politiquement correcte, maintenant dis-moi ce que tu en penses réellement.


  — Tu veux vraiment le savoir ? D’accord, je vais te le dire. C’est l’enquête la plus exécrable, la plus tordue et ridicule que j’aie jamais eue à gérer. Chaque fois que je pense à cette momie et à sa patte coupée, ça me donne envie de la retrouver juste pour faire du hachis avec les restes. »


  Ils se mirent tous les deux à rire. Je n’osais même pas demander à Federico la nature des commentaires publiés dans la presse anglaise. Mieux valait ne pas en savoir trop. Je priais le ciel pour que mes supérieurs ne s’aperçoivent pas de l’ampleur qu’avait prise la diffusion de nos mésaventures ; je les jugeais bien capables d’organiser tous les jours une conférence de presse avec Beltrán et Villamagna. De plus, si la Grande-Bretagne avait répercuté l’affaire, c’était forcément la même chose dans les autres pays. Loin de me voir comme une star, je sentais peser sur mes épaules un bloc de pierre beaucoup trop lourd pour moi. C’était peut-être le bon moment pour tout laisser tomber. Bien sûr, en faisant cela, non seulement je ruinerais ma réputation d’obstination, mais surtout, je trahirais la confiance de Marina. Curieusement, c’était ce qui comptait le plus à mes yeux. Pourquoi ? Pour des raisons de cœur, par tendresse envers l’enfance ? Non, si j’allais au fond des choses, je comprenais que l’admiration qu’un enfant porte à un adulte n’est pas proportionnelle à ses qualités, mais qu’il crée plutôt une sorte de mythe, qu’il érige une statue d’or fin, qu’il consacre une divinité. Et jusqu’où peut dégringoler cet être fabuleux si quelque chose le fait chuter ? Probablement plus bas que terre, vers la déception totale et le néant. Bref, j’avais du mal à me faire à l’idée que je ne serais plus cette déesse sans faille ni faiblesse aux yeux de ma belle-fille. Federico me regarda avec sympathie.


  « Moi, à ta place, je ne m’en ferais pas trop pour les journalistes. Ce que vous ne leur dites pas, ils l’inventent. »


  Je lui souris et fus soulagée d’entendre la porte d’entrée s’ouvrir. Marcos arrivait au bon moment, parce que je ne savais pas quoi répondre. Les jumeaux aussi étaient là, et l’ambiance de la maison s’anima tout à coup. Plus question de momie ni d’assassinats. Il y eut des blagues, des cris, des sauts et, comme par magie, Federico se transforma, redevenant un enfant. Il faisait tourner ses frères en bourrique, feignait de lutter avec eux… j’imaginais que c’était son rôle dans la famille alors qu’il se comportait en adulte avec moi, ce qu’il était effectivement.


  Nous sortîmes dîner dans un restaurant où la fête continua. Cela m’amusa de voir que chacun adaptait sa personnalité au groupe, tous sauf Marcos qui, fidèle à lui-même, restait toujours aussi calme. Ce n’était pas mon cas. Abattue par les soucis, trop habituée à la solitude, je ressentis l’envie folle de sortir de mon enveloppe corporelle, de devenir un membre supplémentaire de cette famille, mais pas en tant que mère, plutôt comme une grande sœur, quelque chose de ce genre. Je bus de la bière, je ris, je racontai des bêtises et participai aux discussions délirantes des enfants avec le plus grand naturel. Federico était le maillon qui permettait ce rapprochement avec les plus petits, me donnant ainsi l’occasion de fuir un rôle trop sérieux. Marcos me regardait, amusé, il comprenait peut-être à quel point il était difficile pour moi d’agir comme une mère, ce qui était normal puisque je ne l’avais jamais été.


  Au lit, cette nuit-là, il me demanda :


  « Comment ça se passe avec Federico ?


  — Il est génial. Tu crois qu’il m’apprécie ?


  — J’en suis convaincu.


  — C’est plus facile d’avoir affaire à lui qu’aux enfants. J’imagine que c’est toujours comme ça : tu te laisses aller avec les gens qui n’attendent rien de toi. Tu penses que ce genre de propos est un signe d’immaturité ?


  — Peut-être, je n’ai pas pris le temps d’y réfléchir. Même s’il est possible que l’immaturité consiste à attendre quelque chose des autres. »


  Je demeurai pensive.


  « Moi, j’attendrais quelque chose des autres ?


  — Je n’en sais rien. Tu attends quelque chose de moi ?


  — C’est un piège, ça, on ne parlait pas de nous deux !


  — Lorsqu’on refuse d’appliquer ses propres pensées à son couple… c’est mauvais signe.


  — Marcos, je peux te demander une faveur ?


  — Vas-y.


  — Oublie la philosophie et dormons. »


  Il se mit à rire et me prit dans ses bras, comme si la vie n’était qu’une blague en perpétuel mouvement, mais j’étais un peu en colère. Je ne voulais penser à rien de sérieux cette nuit-là et ce dont j’avais le moins besoin, c’était d’une voix extérieure m’invitant à l’introspection. Pendant un moment, j’avais réussi à rester dans une bienheureuse inconscience et je n’avais pas l’intention de tout foutre en l’air maintenant en libérant une flopée de questions et de réponses critiques. Je m’endormis. Dans mes rêves, j’avais quinze ans et tout m’amusait, sans arrière-pensée.
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  Plus question d’attendre, nous devions nous rendre chez les Piñol i Riudepera au plus vite. Nos enquêteurs ecclésiastiques avaient ouvert une piste apparemment intéressante, il nous appartenait de l’infirmer ou de l’étayer. Ça ne m’enchantait guère d’avoir à traiter avec ce genre de notable catalan, surtout parce que j’imaginais sa cuirasse particulièrement résistante. Et pour mon grand malheur, la réalité dépassait mes prévisions.


  Garzón et moi nous présentâmes aux bureaux des Piñol en milieu de matinée. Ceux-ci étaient situés tout près de Barcelone, dans une zone industrielle de Montcada i Reixach. Notre qualité d’officiers de police nous ouvrit les portes et nous amena devant le neveu de don Heribert, qui s’appelait Joan. Il était bien entendu au courant des « difficultés », selon son expression, des sœurs du Sacré-Cœur. Pourtant, l’idée d’interroger son père lui semblait sortie d’un roman de science-fiction.


  « C’est impossible, commença-t-il. Parce que mon père est à la retraite, et qu’il présente des signes de démence sénile. Je ne pense pas que vous puissiez tirer grand-chose d’une discussion avec lui. Il a presque tout oublié et pour le reste, ce n’est que confusion.


  — On dit que les personnes âgées souffrant de ce genre de maladie ont tendance à se souvenir des événements passés, alors qu’elles oublient ce qu’elles ont mangé la veille. Si vous êtes d’accord, j’aimerais tout de même le rencontrer. »


  Il avait la tête du cadre tiré à quatre épingles et diplômé en économie d’une grande université privée. La présence des flics dans son environnement familial suscitait chez lui un profond dégoût.


  « Certes, inspectrice, mais je dois au moins connaître la raison de cet entretien, parce que pour l’instant je vous assure que je n’y comprends rien. »


  Exposer à Piñol junior les hypothèses de nos détectives amateurs dans leur intégralité me semblait à ce moment précis une gigantesque blague. Je fis donc une synthèse, mais même ainsi, je ne pus éviter de déclencher un éclat de rire tonitruant, presque cruel. Je fis comme si de rien n’était et continuai aussi calmement que possible.


  « Peut-être a-t-il gardé en mémoire un détail que lui aurait raconté son grand-père et qui pourrait nous aider dans notre enquête. »


  Il fit une grimace qui se voulait ironique et déforma ses lèvres minces et pâles.


  « Et si je vous répète que c’est impossible ?


  — Je le ferai convoquer.


  — Je doute franchement qu’on vous autorise à interroger mon père si la famille s’y oppose pour raison de santé.


  — Dans ce cas je convoquerai la presse et j’expliquerai qu’Heribert Piñol i Riudepera refuse de déposer dans l’affaire de la momie, sans plus d’explications. Vous pouvez être sûr qu’ils en feront leurs choux gras, ils sont en manque de nouveauté. »


  Le visage de l’héritier des Piñol se contracta en une moue haineuse, tout à fait inélégante chez quelqu’un qui présentait aussi bien que lui. S’étouffant avec ses propres mots, il s’en prit à moi.


  « Vous êtes une foutue… »


  Garzón l’interrompit d’une voix tonnante.


  « Faites très attention à ce que vous dites, vous parlez à une inspectrice de la police nationale ! Et je vous assure que passer la nuit au trou arrive beaucoup plus facilement qu’on ne le croit. »


  Congestionné, pleurant de rage, il se leva et nous indiqua la porte.


  « Je vais en parler avec la famille et je vous dirai ce qu’il en est cet après-midi. Et maintenant, vous comprendrez que je suis un homme très occupé. »


  Je déposai sur son bureau une carte avec notre numéro de téléphone et nous sortîmes sans même lui dire au revoir. Avant de franchir le seuil, Garzón lança : « Contre le stress, je vous conseille le golf. Ça marche du tonnerre. »


  Le claquement de la porte dans notre dos s’entendit tout autour, d’où les regards inquiets de la secrétaire qui nous raccompagna jusqu’à la sortie. Une fois dans la rue, la réaction de l’inspecteur adjoint ne se fit pas attendre.


  « Non mais quel gland ! Le simple fait de nous parler lui semble déjà déshonorant. Une enquête de police, ça ne peut pas le concerner.


  — Je vous l’avais dit, Fermín, on vit dans un pays de privilèges. Ici, personne ne se sent concerné par la loi, comme si c’était juste un truc réservé à la populace, bon pour les bouseux.


  — Bah, n’y pensez plus ! On ferait mieux d’aller se boire une petite bière pour oublier cette scène désagréable. Et puis il faut se mettre à leur place, reconnaissez que si quelqu’un débarquait pour vous raconter qu’en l’an trucmuche, vos ancêtres ont lancé des représailles contre un type qui aurait commis un sacrilège envers une momie… comment réagiriez-vous ?


  — Très mal. Je cracherais sur les fantaisies historico-religieuses de ce putain de pays, mais j’épargnerais le messager.


  — Bon, la seule chose qu’on puisse reprocher à ce type, c’est d’être un crétin et contre ça, on ne peut rien.


  — Vous pouvez m’expliquer d’où vous vient cette capacité à comprendre les autres ?


  — Beatriz me dit tout le temps qu’avant de critiquer les gens, on doit faire son autocritique.


  — Dites-moi, ce n’est pourtant pas ce que vous avez fait quand vous avez parlé de golf à Piñol.


  — Vous commencez à m’énerver, inspectrice.


  — Et là, vous voyez des traces d’autocritique dans cette phrase ?


  — Avec vous, il vaut mieux se taire, mais je l’oublie tout le temps, rien à faire ! »


  Nous bûmes notre bière avec une lenteur peut-être induite par le sentiment d’échec qui nous poursuivait.


  « Et les filles, où sont-elles ? demandai-je à brûle-pourpoint.


  — Aux ordres de Beltrán, vous aviez oublié ?


  — À faire semblant de chercher des dingues. Ou, pour le dire d’une autre façon, en train de gaspiller l’argent du contribuable.


  — On croirait le courrier des lecteurs, à vous entendre, Petra.


  — C’est parce que je suis crevée, Fermín. L’autre jour vous avez soulevé une vraie question : est-ce qu’on renonce à cette affaire ? Ce n’était peut-être pas une mauvaise idée. On laisse tomber, que d’autres aillent se coltiner l’Espagne profonde.


  — Ah, non, hors de question ! Maintenant qu’on est lancés…


  — Lancés vers l’abîme, vous voulez dire ! On n’a rien tiré de l’entourage de la mendiante, ce qui nous semblait une piste logique, et pour ce qui est des recherches historiques, ça me donne des boutons… Imaginez qu’on trouve le coupable par ce biais et qu’il s’agisse en fait d’un descendant du type qui a dérouillé pour avoir profané une momie. Après tout, on pourrait voir ses actes comme un juste retour des choses, non ?


  — Je vous rappelle qu’il y a eu deux morts dans cette histoire : un moine qui n’avait rien fait de mal et une pauvre femme dont le seul crime a été de voir quelque chose qu’elle n’aurait pas dû.


  — Vous avez parfaitement raison, je ne sais plus ce que je dis.


  — Pourquoi ne prenez-vous pas votre après-midi, vous pourriez aller au ciné avec Marcos ou faire des courses ?


  — Rien ne me ferait davantage plaisir, croyez-moi.


  — J’ai l’impression qu’on a des envies soudaines de se déconnecter du boulot parce qu’un environnement plus agréable nous attend à la maison. Et on se dit : “Qu’est-ce que je fais là à me farcir toute cette racaille, alors qu’il y a une autre option à portée de main ?” On aurait très bien pu demander à être affectés à des tâches administratives et c’était réglé.


  — Accepter ce que vous venez de dire, c’est comme affirmer que si on a une vie personnelle satisfaisante, c’est forcément au détriment de sa réussite professionnelle. Une idée que je ne peux pas admettre en tant que femme. Ça a toujours été un vieil argument contre les femmes mariées. En plus, c’est d’une telle stupidité. Qui seraient alors les bons flics ? Des types solitaires, malmenés par la vie, des salopards en conflit avec eux-mêmes ?


  — Bien sûr, Petra, comme les détectives dans les romans américains ! Vous voyez, vous vous rendez compte maintenant que nous n’avons pas le droit d’échouer. Qui a dit que cette enquête nous dépassait ? Et si, en plus, on peut compter sur une aide quasi divine !


  — Sur ce point, vous avez raison, avec toute cette religion…


  — Non, je parlais du docteur Beltrán, un être touché par la grâce, un proche parent de Dieu. »


  Il avait réussi à me faire rire. C’est pour ça que je l’invitai à prendre une autre bière ; mais aussi parce que je n’arrivais pas à me remonter le moral de façon naturelle et que j’étais bien forcée de m’en remettre à l’alcool.


  Nous n’eûmes pas à attendre bien longtemps pour connaître la réponse de la famille Piñol i Riudepera. Vingt-quatre heures après notre visite à l’hereu, son avocat, qui était également celui du groupe, se mit en contact avec nous. Les conditions nous permettant d’interroger le patriarche n’étaient pas franchement arrangeantes. D’abord, c’est nous qui devions nous rendre dans sa propriété de Cardedeu, où il s’était retiré. Il fallait aussi présenter la liste des questions. En plus de cela, un membre de la famille assisterait à l’entretien, sans compter l’avocat et le médecin particulier de don Heribert, lequel aurait le pouvoir d’interrompre l’entretien si l’état du malade l’exigeait.


  « J’ai envie de les envoyer paître et de passer directement par la case juge, commenta Garzón.


  — Ça ne servirait à rien. Le juge n’ordonnera rien de différent, s’agissant d’un homme âgé et à la santé fragile. Appelez l’avocat et dites-lui qu’on ne peut pas accepter le point concernant la liste. Pour le reste, on fera avec. »


  Après une brève escarmouche qui se solda par une victoire pour nous, nous fixâmes la rencontre à seize heures ; notre retraité aurait fini sa sieste. Pendant le trajet, Garzón donna libre cours à son énervement.


  « C’est clair, quand vous dites que la loi n’est pas la même pour tous, vous avez raison. Dites-moi quel autre suspect pourrait bénéficier de tant d’égards.


  — Je vous rappelle que Piñol n’est pas interrogé en tant que suspect.


  — Peu importe ! Même le pape ne prend pas autant de précautions pour recevoir les gens ! »


  Un ultime camouflet attendait le pauvre Garzón, doublé d’une surprise de taille que je partageai avec lui. Lorsque notre escorte médico-légale nous eut conduits auprès de l’ancien, celui-ci se mit dans une rogne incroyable :


  « C’est quoi ce bordel, une commission officielle ? une fête d’anniversaire ? J’ai encore le temps avant de fêter mes cent ans ! Dehors, sortez d’ici ! »


  Il était commodément installé dans un fauteuil en osier qui occupait presque entièrement une tonnelle du jardin. Il avait les cheveux blancs, le visage osseux, mais on ne décelait ni dans sa voix ni dans la sévérité de ses gestes la moindre trace de démence sénile. Son fils aîné tenta de le calmer avec des mots choisis, ce qui déclencha une nouvelle salve d’invectives et cet ordre sans équivoque :


  « Tout le monde dehors, sauf la femme ! »


  La femme, c’était moi. Je fus sidérée de voir cet aréopage, qui était censé pallier le manque de discernement du vieillard, obéir sans mot dire. Garzón me regarda, réticent à l’idée de grossir le groupe des exclus. Je lui indiquai d’un geste discret la sortie. Une fois que nous fûmes seuls, Heribert Piñol i Riudepera m’invita à m’asseoir d’un air grave et las.


  « Je m’appelle Petra Delicado, je suis inspectrice de police.


  — Je sais très bien qui vous êtes. On vous a peut-être dit que j’étais gaga, mais je peux vous assurer que mon cerveau fonctionne bien mieux que celui de tous ces abrutis réunis.


  — Je n’en doute pas.


  — Et vous savez pourquoi je leur ai dit que je ne voulais parler qu’à une femme ? Parce que les hommes n’ont aucun respect pour l’âge ! Tout ce qui les intéresse, c’est la force et le pouvoir, alors, quand on vieillit, ils se disent qu’on n’est plus bon à rien. Vous comprenez ?


  — Je vous comprends parfaitement. Vous savez aussi pourquoi je suis là ?


  — Bien sûr que je le sais ! Je regarde la télé et quand mes yeux ne sont pas trop fatigués, je lis aussi la presse. Je n’ai jamais vu un tel ramassis de bêtises, c’est certain.


  — Je partage cet avis.


  — Un fanatique religieux, un assassin paranoïaque… comme si on était aux États-Unis ! Ici, tous les fanatiques religieux font partie de la Conférence épiscopale et pour le moment ils n’ont encore descendu personne, même si une telle chose ne m’étonnerait pas ! »


  Je me mis à rire. Lui m’observa avec une certaine surprise.


  « Vous avez un joli rire, inspectrice. Sur ce plan-là aussi vous marquez des points par rapport à ceux qui viennent de sortir. »


  Il me faisait du gringue ou quoi ? Sans doute. Les hommes draguent toujours ; inlassablement, ils se lancent à la conquête de la femme, jusqu’après leur mort, comme le Cid.


  « Vous avez une théorie sur ce qui a pu se passer, monsieur Piñol ?


  — Pour vous en parler, je dois me faire une idée de ce que vous savez, il ne faut rien me cacher.


  — La Semaine tragique. La profanation du couvent du Sacré-Cœur. Une éventuelle réclamation d’un de vos ancêtres qui aurait déclenché des représailles policières contre le profanateur. C’est tout. »


  Son esprit, lucide mais peut-être un peu ralenti, mit un moment à enregistrer mes informations. Puis il acquiesça, l’air grave.


  « C’est ça. Vous ne savez rien de Caldaña ? »


  Je sortis mon bloc-notes, ce qui laissa entrevoir mon pistolet. Il attira immédiatement l’attention de Piñol.


  « Vous pouvez me montrer votre arme ? »


  Il l’observa dans ma main, comme s’il s’agissait d’un bébé, et esquissa un geste de mécontentement.


  « Je n’aime pas les armes, les guerres non plus. L’Espagne a connu trop de guerres.


  — Qui est Caldaña ?


  — L’homme que ma famille a dénoncé après la profanation du Sacré-Cœur s’appelle Diego Caldaña. Il a passé plusieurs années en prison à cause de cela. Une peine disproportionnée et un souvenir douloureux pour les Piñol. C’était un ouvrier du textile sans qualification et qui avait la bagatelle de sept enfants à nourrir. J’imagine que la prison a été un gros coup dur pour la famille sur le plan financier ; vous savez à quel point ces temps étaient difficiles. On sait que la femme de mon grand-père, une bonne samaritaine, a essayé d’aider financièrement ces malheureux, mais ils ont toujours refusé. Les Caldaña étaient pauvres mais fiers. Cette histoire ignoble n’a jamais été tue dans la famille, et c’est mon père qui me l’a racontée, comme son propre père l’avait fait avec lui et comme je l’ai fait avec mes enfants. Je suppose que, dans le fond, c’est un peu comme faire pénitence pour les erreurs du passé. »


  Je ne savais pas quelles questions lui poser, je ne savais pas non plus par quel angle aborder ces déclarations, mais avant que je puisse prendre la parole, il poursuivit :


  « J’étais très jeune à l’époque de la Guerre civile. En tant que catalan, mon cœur penchait pour le drapeau républicain, même si ma contribution à cette guerre s’est limitée à un travail de bureau. L’une de mes charges consistait à faire des commissions pour mes supérieurs. Un jour, pendant l’été 1938, la voiture que je conduisais a été la cible d’un attentat ; elle a explosé au moment où j’ai mis le contact et j’ai survécu par miracle. Résultat, plusieurs jours d’hôpital. Quand je suis sorti, quelqu’un avait déposé un mot anonyme à mon adresse. On pouvait y lire : “Les crapuleries ne s’oublient jamais.” Je me suis toujours dit qu’un des descendants de Caldaña était à l’origine de cette tentative d’assassinat. »


  Il se tut soudain.


  « Et qu’avez-vous fait ?


  — Rien, j’ai détruit le mot et je me suis tu.


  — Pourquoi ?


  — Vous pourriez croire que c’est par peur d’une autre vengeance, ou pour ne pas révéler au grand jour cet épisode de notre passé familial, mais je vous assure, je vous promets, que si je n’ai rien dit, c’est en quelque sorte par souci de justice. Je me sentais libéré, comme si cette dette honteuse des Piñol envers les Caldaña avait été soldée à travers moi. Je ne leur devais plus rien, nous étions en paix.


  — Et ensuite ?


  — Après… plus rien.


  — Vous n’avez plus eu de nouvelles de l’auteur du mot ? Vous n’avez pas fait de recherches… ?


  — Je n’ai rien fait. Les autorités non plus. Les temps étaient suffisamment mouvementés pour qu’on considère un attentat comme une chose banale. J’ai toujours pensé que c’était une affaire réglée et je n’ai plus voulu revenir là-dessus.


  — Je comprends.


  — Maintenant, si vous voulez communiquer ces informations aux médias, ça m’est franchement égal. Qui se soucie de ce genre d’histoire aujourd’hui ?


  — Monsieur Piñol, vous pensez que notre affaire pourrait être liée à une vengeance contre vous ?


  — Qu’on me crucifie si je le savais ! Peut-être que chaque époque adopte un type de vengeance qui lui est propre. Pendant la Guerre civile, c’étaient des attentats à la bombe. Aujourd’hui… ce sont des journalistes qui s’agitent autour d’une momie disparue, ils déterrent le passé pour révéler au monde que les Piñol i Riudepera étaient des délateurs. Qu’est-ce que j’en sais ? Je comprends de moins en moins ce qui se passe, inspectrice ! C’est là que je me rends compte que je vieillis. »


  Je lui souris.


  « Vous n’avez rien d’une personne sénile, je vous assure. Si je pouvais, je vous embaucherais pour me donner un coup de main. »


  Il rit par petits hoquets qui firent tressauter toute son ossature.


  « Dites-le à mon fils aîné, vous verrez s’il est d’accord avec vous.


  — Monsieur Piñol, si vous vous sentez un peu… excusez mon expression et prenez-la avec toute la réserve possible, mais si vous vous sentez un peu… étouffé par votre famille et si vous estimez que je peux faire quelque chose par la voie légale, je vous assure que… »


  Il sourit tristement, leva une main osseuse et couverte de veines saillantes.


  « Tout est très bien ainsi. En dépit de ce qu’on pourrait croire, si j’étais resté à la tête du groupe familial, ça ferait un moment qu’on serait ruinés. Le temps ne s’écoule pas en vain, vous verrez. Mais je trouve formidable l’idée d’une femme qui viendrait me délivrer sur son cheval blanc. Avant, c’était le contraire. Vous êtes charmante, Petra. En d’autres temps, je vous aurais mis le grappin dessus. Vous trouvez cela ridicule ?


  — Non.


  — Voilà qui me suffit, alors. Je peux vous demander une faveur avant que vous ne partiez ? J’aimerais prendre une photo de nous deux, vous tiendrez votre arme à la main.


  — Comme si c’était fait ! »


  Il rappela son entourage. On lui apporta l’appareil photo numérique qu’il avait réclamé. La tête qu’ils firent, y compris Garzón, lorsqu’ils nous virent poser en adoptant des postures à la James Bond, un vrai régal ! Puis nous nous quittâmes comme de vieux amis, rivalisant de propos galants devant un auditoire médusé.


  Quand vint le moment de prendre congé, Piñol junior fulminait encore plus qu’à notre arrivée. Il me menaça sans détour.


  « Faites bien attention à ce que vous allez dire aux journalistes sur cette affaire, ou je vous jure que je remuerai ciel et terre pour que vous vous retrouviez sans boulot. »


  Je le regardai comme les mouches quand elles tournaient autour de moi en été et, faute d’insecticide, je lui lançai :


  « Si j’étais vous, je me montrerais plus aimable, il se pourrait bien que je devienne votre belle-mère un de ces jours. »


  L’inspecteur adjoint riait de bon cœur lorsque nous retrouvâmes la rue.


  « Sans déconner, inspectrice ! Vous avez tapé dans l’œil du vieux ?


  — Pas plus que dans celui de n’importe quel autre homme.


  — Je répéterai tout à votre mari.


  — Moi, je dirai à Beatriz que vous mangez à n’importe quelle heure.


  — Je vous hais.


  — De l’amour à la haine il n’y a qu’un pas, Fermín.


  — Possible, mais de la haine à l’amour… »


  L’euphorie passagère produite par cet épisode était davantage due à l’intime satisfaction d’avoir donné un coup de main au vieux David contre le jeune Goliath qu’aux renseignements glanés pour l’enquête. Toute cette histoire au sujet des Caldaña et de leurs fantômes, ressuscités de génération en génération, me laissait un peu indifférente. Comment trouver un angle d’attaque ? À l’inverse, j’eus l’impression que l’inspecteur adjoint fondait de grands espoirs sur cette nouvelle donne.


  « Voilà la pièce qui nous manquait pour résoudre ce casse-tête !


  — Permettez-moi de rectifier. Vous voulez dire que le casse-tête est complet ! Mais est-ce qu’il a même un rapport avec la réalité ?


  — Inspectrice, nous allons retrouver ce Caldaña. Je suis sûr qu’il sortira de son trou et qu’il parlera.


  — Écoutez, Garzón, admettons qu’un descendant de Diego Caldaña, particulièrement rancunier et bagarreur, relance une vieille vengeance de famille. Il se cherche alors un complice et décide de voler la momie de frère Asercio pour que les vieilles rancœurs sortent au grand jour et que le nom des Piñol i Riudepera soit couvert de boue. D’accord. Et si on veut fantasmer, on peut même imaginer qu’il s’agit d’un type jeune, un peu irresponsable, que ce genre de bêtise amuse et qui s’est trouvé un copain pour partager ses aventures. Selon la théorie qui finit par s’imposer à force de la répéter, les deux comparses se retrouvent nez à nez avec frère Cristóbal et, d’un coup qui n’était pas censé être mortel, ils le tuent. OK, tout fonctionne jusque-là. Mais le coupable prend soin de nous laisser un mot pour exciter la presse. C’est là que je commence à avoir des doutes : traumatisés d’avoir tué un homme sans l’avoir voulu, ils auraient encore eu envie de s’amuser ? Et histoire de continuer dans la même veine, ils coupent un pied à la momie ! Pourquoi avoir découpé le saint, si ce n’est pour nous mettre sur une piste ? Que cherche ce type ? À être arrêté et condamné pour meurtre ? L’accuser de vol est une chose, mais il nous défierait alors qu’il trimballe derrière lui non pas un mais deux cadavres ? Excusez-moi, mais je n’arrive pas à y croire. »


  Garzón gratta plusieurs fois sa chevelure épaisse et grisonnante, un geste qui lui était coutumier en cas de réflexion intense. Je vis à sa réponse qu’il avait plaisir à entrer dans le jeu de la discussion.


  « Vous vous êtes laissée emporter par votre imagination, inspectrice, en attribuant un profil au présumé coupable. Pourquoi ce Caldaña serait-il un jeune, un peu voyou et culotté, qui s’amuserait à voler des reliques ? Il n’y a rien pour étayer ça. Moi je vous dirais qu’il s’agit d’un type perturbé qui s’est focalisé sur l’injustice faite à sa famille, dont on lui parle depuis qu’il est tout petit. Étant perturbé, il ne mesure pas les conséquences de ses actes et il continue, comme par jeu.


  — Et le complice ?


  — Disons que le complice l’a aidé à voler la momie, rien de plus.


  — Et la mendiante ? Selon les témoins, elle parlait de deux hommes à ses trousses.


  — Là aussi il a apporté son aide, ou alors on l’a obligé. Mais il ignorait tout de la mutilation et des petits jeux censés laisser des indices, et maintenant, il est horrifié et tente de réparer ce qu’il a fait. Vous savez quoi ? Je pense que nous devrions mettre nos informations à la disposition du docteur Beltrán et qu’au lieu de continuer à raconter n’importe quoi pour distraire les journalistes, nous ferions mieux de réfléchir sérieusement à l’idée d’élaborer le profil d’un type obsessionnel comme Caldaña.


  — Ça me fait suer de l’admettre, mais vous avez raison. Appelez le psychiatre et mettez-le au parfum. Et dites à Yolanda et à Sonia d’arrêter de poursuivre des barjots qui n’existent pas. Je les veux dans mon bureau cet après-midi pour commencer à rechercher tous les Caldaña de Barcelone. »


  Je ne me faisais pas trop d’illusions. Que des indices désignent un éventuel suspect ne signifiait pas qu’on allait lui mettre la main dessus. Parce que si Caldaña le cinglé existait, je doutais qu’il nous attende bien sagement chez lui.


  J’exposai à nos détectives en habit religieux le fruit de ma conversation avec don Heribert. Sœur Domitila était folle de joie :


  « Bien ! s’exclama-t-elle. Nous sommes sur la bonne voie. » Elle s’empressa de tempérer son enthousiasme quasi professionnel en précisant :


  « Vous comprenez, je me sens comme une scientifique dont l’expérience a réussi. Bien sûr, je n’avais pas pensé aux retombées négatives pour la famille Piñol.


  — Je comprends parfaitement votre réaction, ma sœur, ne vous en faites pas. Un policier peut ressentir la même chose lorsqu’une de ses intuitions se confirme.


  — Je vous rappelle que l’idée de s’intéresser aux conflits de la Semaine tragique est venue de frère Magí, pas de moi », ajouta-t-elle humblement. Mais frère Magí n’avait pas l’air heureux du tout.


  « Quelque chose ne va pas ? » lui demandai-je. Il répondit avec réticence.


  « Mon Dieu, cela fait si longtemps que je viens tous les jours à Barcelone… Vous pensez vraiment avoir encore besoin de moi ?


  — Je vous demande encore un peu d’aide. Il faudrait retrouver un dossier judiciaire ou un article de l’époque qui puisse nous éclairer sur le procès de Caldaña.


  — Mais ce n’est pas dans les archives du Sacré-Cœur qu’on trouvera ce genre de document !


  — Où faut-il chercher ?


  — Eh bien… » Il regarda sa compagne de recherches. « Sans doute dans les archives judiciaires ou celles des principaux journaux.


  — Les archives du diocèse ! s’écria Domitila, proche de la jubilation. Il est possible que ces procès figurent dans les annales ecclésiastiques. En ce temps-là, l’Église et l’État étaient étroitement liés. Il me semble qu’on conservait des copies des dossiers dès qu’ils avaient un caractère religieux.


  — C’est une excellente idée, admit le moine. Sauf que je…


  — Nous avons perturbé votre vie monastique, mon frère, je m’en rends bien compte. Mais je vous demande de collaborer avec nous encore quelques jours, il s’agit d’un travail important. Vous savez ce que nous allons faire ? Je vais téléphoner à l’abbé pour qu’il vous autorise à rester ici au moins une semaine. La police vous trouvera un hôtel et prendra en charge tous les frais. »


  Il hésita, l’air embarrassé. Sœur Domitila l’encouragea.


  « Allez, frère Magí, laissez faire l’inspectrice ! Je sais que je ne pourrai pas m’en sortir toute seule. »


  Il haussa les épaules en signe d’assentiment. Je me doutais qu’à son âge, il commençait à ressentir la fatigue. Je recentrai ma requête.


  « Vous avez parfaitement le droit de nous quitter. En fait, nous avons suffisamment abusé de votre patience à tous les deux. Je vous demande juste de repenser à ce qui a déclenché tout ceci. Posons-nous la question de savoir si frère Cristóbal, qui nous voit peut-être depuis l’au-delà, n’aurait pas envie que justice soit faite. »


  Il acquiesça à plusieurs reprises, l’air grave, et dit d’une voix douce mais ferme : « Je vous saurais gré de prendre contact avec mon supérieur. Je pense qu’il serait plus respectueux que ce soit vous qui l’informiez.


  — Dans ce cas, intervint la sœur, vous pourriez faire de même auprès de la mère supérieure ? Moi aussi je serai amenée à quitter le couvent.


  — Ne vous inquiétez pas, je m’en occupe. »


  Je n’avais pas encore démarré lorsque j’entendis la voix moqueuse de Garzón qui m’imitait.


  « “Qui nous voit peut-être depuis l’au-delà” ! Quelle blague, inspectrice, franchement ! Pourquoi ne lui avez-vous pas dit : “Frère Cristóbal, qui nous voit du haut du Ciel, avec les petits anges” ? Ça aurait été encore plus clair !


  — Ce que vous êtes bête, vous ne comprenez rien à la théologie.


  — Cette histoire d’“au-delà”, c’était carrément comique… Sans parler du “qui nous voit peut-être”, parce que s’il n’a pas de longue-vue intersidérale, le pauvre… !


  — Arrêtez de faire l’imbécile !


  — Je fais peut-être l’imbécile, mais vous, vous dites des choses tellement cucul ! »


  Il était plié en deux et je devais faire de gros efforts pour ne pas exploser de rire moi aussi et faire semblant d’être vexée.


  « Vous savez ce que va vous coûter votre cynisme, Fermín ?


  — Un Je vous salue Marie et trois Notre Père, j’imagine ?


  — Non, c’est vous qui appellerez les supérieurs des deux ordres pour les informer de la situation et préparer le terrain.


  — Soyez sérieuse, inspectrice, je suis incapable de m’exprimer clairement quand j’ai affaire à la hiérarchie religieuse.


  — Vous vous en sortirez. Racontez-leur une de ces blagues anticléricales dont vous avez le secret.


  — Ah, vous êtes sacrément rancunière, vous ! »


  Il boudait toujours comme un gosse quand il franchit l’entrée du commissariat. Alors qu’il se dirigeait vers son bureau, je l’entendais râler. Parfait, cela prouvait que ses capacités professionnelles étaient au top. Je pris mon téléphone, appelai Sonia et Yolanda et leur ordonnai de me rejoindre dans mon bureau. Il était clair qu’elles se tournaient les pouces, car il ne leur fallut que vingt minutes pour venir. J’étais contente de les avoir devant moi, cela faisait si longtemps que je n’avais pas eu l’occasion de leur parler que je me rendis compte à quel point leur jeunesse nous manquait. Elles ne semblaient pas particulièrement ravies, surtout Yolanda.


  « Alors, combien de fous furieux avez-vous débusqués ? »


  Le visage de Sonia reflétait une certaine perplexité, mais celui de Yolanda se crispa.


  « Inspectrice, vous me permettez de parler franchement ?


  — Si c’est pour être insolente, je n’aime mieux pas.


  — Sans vouloir vous manquer de respect, je dois vous dire que vous nous avez tenues à l’écart de l’enquête et du service. Nous sommes restées sans rien faire, il y a de quoi être dégoûtées et ça ne va pas, selon moi.


  — Vous étiez en mission.


  — Ouais, à faire le tour des établissements psychiatriques pour rien, toute la journée dans les bistrots à boire des cafés.


  — Les ordres venaient d’en haut.


  — Mais je vous connais et je sais que quand les ordres ne vous plaisent pas, vous vous arrangez pour passer outre.


  — C’est bon, Yolanda, ça va. De toute façon, c’est fini tout ça, j’ai besoin de vous pour autre chose. »


  J’évitai de la remettre à sa place car le ton de sa voix était celui d’une gamine un peu rebelle et en aucun cas celui d’une subordonnée insolente qui aurait perdu la maîtrise de ses nerfs. Mais Sonia intervint de sa voix mielleuse.


  « J’ai dit à Yolanda que ça ne servait à rien de se prendre la tête et que tôt ou tard vous nous appelleriez pour un travail plus utile et plus intéressant. Et je profite de ce moment de confidences mutuelles pour vous dire que les bars c’était rien, comparé aux délires des psys qu’on a dû se coltiner sur les conseils du docteur Beltrán. »


  Comme chaque fois que cette pauvre fille ouvrait la bouche, j’eus envie d’exploser.


  « De quoi parles-tu ? Quelles confidences ? Personne ne t’a autorisée à faire ce genre de commentaire irrespectueux sur un collaborateur de la police ! C’est vu ?


  — Oui, inspectrice, dit-elle l’air terrorisé, plus proche du sanglot que de la parole.


  — Et maintenant, revenons à l’affaire. »


  Je leur expliquai notre objectif : retrouver un certain Caldaña, et la façon dont les recherches devaient s’organiser. Tout en exposant les différents points avec une mauvaise humeur manifeste, je regrettais ma réaction envers Sonia. Mais il était impossible de rectifier le tir ; je la voyais figée dans un « garde-à-vous » parfaitement inutile, avec son air inconsolable, le même peut-être que celui d’un jeune bar qu’on viendrait de sortir de l’eau, et je me mettais à bouillir. Je me rendais compte que je détestais les gens à l’esprit lent, les imprudents, les trouillards, les… ou bien c’était simplement que je me détestais moi-même parce que je me laissais trop facilement emporter par ma subjectivité. Yolanda se rebellait ouvertement et je lui donnais une petite tape dans le dos. Sonia se permettait une petite phrase de rien du tout et je lâchais les chiens. Je m’efforçai de me calmer et fis une dernière recommandation sur un ton trop égal pour être ferme.


  « Vous devrez vous montrer perspicaces et prêter attention aux détails. Soyez attentives à la réaction des gens que vous allez interroger. Il est essentiel de ne pas créer la panique chez eux, mais vous devrez enregistrer tout ce qui vous semblera suspect. Prudence et discrétion, telle est la règle. Si quelque chose vous semble inquiétant, la marche à suivre c’est de remercier la personne interrogée sans rien laisser paraître, surveiller son domicile et nous appeler, Garzón ou moi, sur-le-champ. Des questions ?


  — Non, répondit Yolanda.


  — Et toi, Sonia ? demandai-je en prenant des gants.


  — Non ! s’empressa-t-elle de répondre en criant presque.


  — Très bien, dans ce cas commencez par le commencement. Et toujours en binôme, bien sûr. »


  Le commencement était simple. Il n’y avait aucun Caldaña enregistré dans nos fichiers, ni dans ceux des mossos d’esquadra ou de la Guardia civil ; la voie la plus évidente se révéla donc être une impasse. Il ne restait plus qu’à s’en remettre au système classique qui consistait à chercher dans l’annuaire et les registres. Les filles ne tardèrent pas à m’informer qu’il n’existait que treize personnes de ce nom à Barcelone. Le fait qu’il y en ait si peu me tranquillisa. Ce qui était plus angoissant, c’était la possibilité, loin d’être aberrante, que le Caldaña qui nous intéressait réside dans une autre ville catalane. Je fermai les yeux devant cette hypothèse, essayant de rester positive. Je leur donnai l’ordre de se remettre au travail.


  Nous en étions à l’une de ces phases de l’enquête où la tension était telle qu’on en oubliait même de manger. D’un coup, alors que j’étais seule dans mon bureau, la fatigue s’abattit sur moi. J’allumai une cigarette qui avait un goût amer et envisageai de me faire livrer quelque chose par le bar. La simple vision d’un sandwich bien gras me retourna l’estomac. J’éteignis l’ordinateur et appelai Garzón. Je sus, en le voyant, que lui aussi avait besoin de repos : il avait les traits tirés et ses yeux, d’habitude aussi doux que ceux d’un bon chien, étaient rouges et chassieux.


  « Si on y allait, Fermín ?


  — Où ça ?


  — Vous, chez vous, et moi, chez moi. À votre avis ?


  — Je ne peux pas. La mère Guillermina a déjà donné son autorisation pour que la religieuse puisse quitter le couvent comme bon lui semble, mais ça fait deux heures que je tente de joindre l’abbé de Poblet sans succès. On me dit qu’il est en prière.


  — Laissez un message, il n’aura qu’à rappeler.


  — Je préfère insister, avec toutes ces prières il serait capable d’oublier. Je vous le demande, inspectrice, à quoi ça sert de prier autant ?


  — Ils communiquent avec Dieu.


  — Eh bien, Dieu, Il doit en avoir jusque-là de les entendre. C’est peut-être pour ça qu’il ne répond pas.


  — Et qu’est-ce que vous en savez, s’il répond ou pas !


  — On l’apprendrait par les journaux. »


  Je lâchai un petit rire qui trahissait mon état de fatigue.


  « J’y vais. Ça fait un bon bout de temps que je n’ai pas prié mon mari.


  — Moi non plus je ne m’occupe pas beaucoup de ma sainte, et pourtant elle exauce tous mes vœux ! »


  Je ris à nouveau et le regardai fixement.


  « Vous ne perdez jamais le sens de l’humour ?


  — L’humour, c’est ce qui reste quand on a tout perdu. C’est pour ça que celui qui n’en a pas est foutu. »


  Il me tourna un dos large et charpenté, avant de s’éloigner. Je me dis que cet homme avait, à la naissance, signé un pacte avec la vie et que moi, personne ne m’avait présenté le formulaire. Il se retourna pour ajouter :


  « Maintenant, ce qui est sûr, c’est que quand tout ça sera terminé, le premier curé que je croiserai dans la rue se prendra une engueulade de première. Direct, plein la tête et sans raison. Parce que le sacré, moi j’en ai jusque-là. »


  Il emporta avec lui toute la noirceur ambiante et le tourbillon qu’il généra purifia l’air des miasmes qui l’empoisonnaient. Je le bénis intérieurement.


  En introduisant la clé dans la serrure, je me demandais qui j’allais trouver à la maison. C’était une chose à laquelle je n’arrivais pas à m’habituer. Autrefois il n’y avait personne, mais maintenant… Ça m’était égal, au contraire, cette incertitude apportait à mes retours chez moi un peu de suspense et d’aventure. La surprise, cette fois-ci, ce fut Federico. Il lisait un livre, assis dans le canapé du salon, son iPod sur les oreilles.


  « Petra, ma chère belle-mère !


  — Je suis morte, mon beau-fils adoré. Tu es seul ?


  — Plus seul que Robinson. Mon père m’a dit qu’il ne rentrerait pas avant le dîner.


  — Quelle catastrophe cette famille ! Tu ne trouves pas ?


  — Mais non, au contraire ! C’est moi qui n’ai rien à faire ici, je devrais être chez ma mère. Mais elle est partie dans un délire de mère responsable, à me donner des conseils pour mon bien, alors j’ai fui et je lui ai dit qu’on avait prévu un truc ensemble. C’est Jacinta qui m’a ouvert et je me suis réfugié dans ce canapé. Ça te dit, un whisky ? Tu en as bien besoin et il est hors de question que je te laisse boire seule, parce que je suis quelqu’un de bien élevé. »


  Je m’effondrai dans un fauteuil, face à lui. J’ôtai mes chaussures et soupirai.


  « Va pour le whisky. J’adore être une mauvaise influence pour la jeunesse. »


  J’observai son visage émacié et nerveux tandis qu’il faisait le service de façon peu orthodoxe. Il me tendit mon verre et alla se rasseoir.


  « Je ne te poserai pas de questions sur la momie, je te le jure ! Je suis plus civilisé que mes frères.


  — Tes frères sont très sympas. C’est difficile pour eux de se dire que leur belle-mère est flic. Et ça ne m’étonne pas, les va-et-vient conjugaux de ton père ont dû créer une certaine instabilité.


  — Détrompe-toi. Les adultes sous-estiment les capacités des enfants. Moi, c’est encore frais dans ma mémoire, je savais très bien que mes parents allaient se séparer. Tu te rends compte de ce qui se passe, tu les connais tous les deux, ce qu’il y a de bon et de moins bon en eux, leurs manies, leurs défauts, ce qu’ils tentent de dissimuler sans y parvenir. Mais vous, les adultes, pensez que nous ne sommes que des petits êtres vivant dans un monde imaginaire.


  — Tu es très intelligent.


  — Bah, je me débrouille. Je me souviens qu’un jour, j’ai compris qu’être un enfant de divorcés m’offrait tout un tas de possibilités que je n’avais jamais eues auparavant.


  — Par exemple ?


  — Tu te sens plus libre, moins étouffé par la famille, plus responsable de ta propre destinée, c’est plus facile de réfléchir, de choisir…


  — Le problème, c’est que tu t’en rends compte plus tard, au début ça doit être différent.


  — C’est un peu difficile, c’est sûr, tu te demandes si tu n’es pas responsable de la situation, si tu aurais pu arranger les choses. Mais une fois que ta vie s’est réorganisée selon une certaine routine, tu t’aperçois que le changement n’est pas si grand que ça. Ta préoccupation, c’est que ça se passe le mieux possible pour toi. Tes parents sont tes parents, c’est très important, évidemment, mais toi c’est toi. »


  Je le regardai avec sympathie. On pouvait avoir l’impression qu’il ne prenait pas la vie très au sérieux, mais Federico était loin d’être un jeune homme frivole et inconscient. Après avoir bu une bonne gorgée de whisky, il continua.


  « Je suis content que tu aies épousé mon père. Il me semble que de toutes les femmes qu’il a connues, tu es celle qui lui correspond le mieux. »


  Je lâchai un petit rire censé dissimuler mon embarras.


  « Je peux te demander pourquoi ? Ton avis m’intéresse. Ton père n’aime pas revenir sur le passé.


  — C’est quelqu’un de très réservé, je sais. Et moi non plus je ne saurais pas t’expliquer en détail pourquoi je pense ça, mais j’ai l’impression que ma mère comme la deuxième femme de mon père attendaient trop de leur mariage. Et bien sûr, il avait le sentiment d’étouffer. L’idée que l’amour est central, c’est très bien mais il y a autre chose, non ? Du coup, toi, avec ton côté flic et le fait que tu aies divorcé plusieurs fois…


  — Deux fois seulement.


  — Peu importe, tu as ta propre vie, tes problèmes, ton histoire, et tu ne passes pas tes journées à lui prendre la tête, à lui dire que tu l’aimes, ce genre de trucs un peu niais. Il est très indépendant, et toi aussi. »


  Je me mis à rire.


  « Je ne sais pas comment je dois le prendre, franchement.


  — Bien. Je ne suis pas un brillant psychologue ni un conseiller conjugal, mais j’aime bien regarder ce qui se passe autour de moi et en tirer mes propres conclusions.


  — Tu sors avec une fille ?


  — Plus ou moins, mais pour le moment je n’ai pas envie de m’engager. De toute façon, je n’ai pas l’intention de me marier. Votre génération se marie et divorce, et moi je ne veux pas vivre ce genre d’histoire.


  — Ça me paraît plutôt sage.


  — Peut-être qu’un jour je changerai d’avis et tomberai amoureux, mais je ne me marierai pas, tu peux me croire. Et je n’aurai pas d’enfants.


  — Tu as raison, c’est une trop grande responsabilité.


  — Et une prise de tête pas possible.


  — Aussi.


  — Quelques jours avec mes frangins et j’en ai déjà marre.


  — Moi, ils me font rire.


  — Je sais. Ils t’aiment beaucoup. Le fait que tu sois flic, ça les fait délirer. Toutes ces affaires de meurtres incroyables et le reste…


  — Tant mieux. Il y a eu des moments où j’ai cru qu’ils ne m’accepteraient jamais telle que je suis.


  — Leurs bêtises, c’est pour t’embêter et faire les malins. »


  Nous entendîmes la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Marcos rentrait. Je demandai précipitamment à Federico :


  « Tu repars quand pour Londres ?


  — Demain.


  — Si jamais on n’a plus l’occasion de se retrouver en tête à tête, je veux que tu saches que je suis très heureuse d’avoir un beau-fils comme toi. »


  Il n’eut pas le temps de répondre. Tant mieux, je déteste le déballage de bons sentiments. Marcos fut surpris de nous trouver assis au salon, très détendus.


  « Eh ! qu’est-ce que vous faites là, dans le noir ? » Il alluma une lampe. « Et vous picolez comme des trous ! Vous fêtez quelque chose ?


  — Je faisais du rentre-dedans à Petra mais ça n’a pas marché. »


  Marcos prit un coussin sur le canapé et le jeta à la tête de son fils.


  « Tais-toi, monstre ! »


  Il se laissa tomber lourdement dans un fauteuil.


  « Tu veux un verre ? »


  Il fit non de la tête, se frotta les yeux et soupira.


  « Vous savez ce qui risque de se passer si je prends un verre maintenant ? Je vais m’écrouler et dormir comme une marmotte. Je vous propose autre chose : on va aller dîner au resto italien du coin. Rien d’extraordinaire, mais on pourra manger et discuter tranquillement.


  — Et qu’est-ce qu’on fête ? demanda Federico.


  — Ton départ définitif ! Je ne vois pas de meilleure raison. »


  Alors que nous nous préparions pour sortir, j’eus l’impression que Marcos était aussi épuisé que moi. En même temps, il avait l’air heureux, car il avait compris que le courant entre son fils aîné et sa femme était passé. Bien entendu, il ne fit aucun commentaire, et moi non plus. Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas souligner si on ne veut pas que ça vire à l’obscénité.
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  Le docteur Beltrán nous remit, sans doute pour la première fois de sa vie, un véritable travail d’expertise psychiatrique qui correspondait aux exigences de la police. Nous ne pouvions pas lui en vouloir si ses premiers rapports avaient été vides de sens, puisque nous lui avions demandé d’avancer dans une voie qui nous paraissait sans issue. Il pouvait être sacrément pédant et se croire plus malin que Sigmund Freud, cependant, en lisant son exposé et en discutant avec lui, je compris qu’il maîtrisait parfaitement son sujet.


  « Venons-en à votre Caldaña. J’en suis arrivé à la conclusion qu’il pourrait très bien s’agir d’un jeune en difficulté. À force d’entendre cette histoire de famille sur la condamnation abusive de son ancêtre profanateur, il a pu réagir de deux façons. Premièrement, se retourner contre les siens suite à l’humiliation causée par ce “secret de famille”, en s’efforçant de le nier ou de l’oublier. Deuxièmement – et c’est l’option qui nous intéresse –, traumatisé par la honte, il vit dans l’échec et décide un jour de prendre les choses en main et d’imaginer une vengeance spectaculaire qui le réhabilitera en tant qu’homme. Le sujet souffre sans aucun doute d’une pathologie mentale qui l’a rendu obsessionnel. Il est issu de la classe populaire et n’a jamais eu de chance. Mais si ce qui arrive à un individu normal est lié aux aléas de l’existence, dans son cas le malheur vient de l’injustice dont son ascendant a été victime. Il comprend alors l’origine de tout ce qui l’empêche d’avancer dans la vie.


  « Je dirais qu’on a affaire à un individu qui n’a pas plus de trente ans, qui a connu des difficultés à l’école et dans le monde du travail, qui peut être consommateur de drogues, un homme violent et solitaire. Je parierais aussi qu’il est au chômage, qu’il évite la compagnie des femmes, mais pas celle de quelques rares amis, inadaptés comme lui et qu’il a réussi à embarquer dans ses délires. La police a conclu que frère Cristóbal avait succombé à la violence du coup reçu, mais que les intrus n’avaient pas l’intention de le tuer, ils voulaient simplement mettre la main sur la momie. J’aimerais vous faire part de mes doutes, étant donné le profil psychologique qui nous intéresse ici. Je ne serais pas étonné qu’ils aient planifié le meurtre. Le vol de la momie et le petit jeu dans lequel ils ont entraîné la police avec ce mot sibyllin, la mutilation du corps, etc., démontrent une tendance à l’exhibitionnisme et une façon de prolonger la jouissance suscitée par la vengeance.


  — Vous pensez que les caractéristiques psychologiques de ce jeune homme peuvent nous faire espérer qu’il se livrera de lui-même ? Je veux dire, si on lui envoyait un message par médias interposés ou s’il se sentait spécifiquement mis en cause ?


  — Franchement, j’en doute. Plus le temps passe, plus il se prend au jeu, étant donné qu’il se considère lui-même comme l’ennemi public numéro un et voit dans la société la source de ses malheurs.


  — Pourquoi êtes-vous persuadé qu’il s’agit d’un jeune ?


  — Cette façon d’agir, un peu légère, assez exhibitionniste, cela nous renvoie à quelqu’un de jeune. Et un jeune trouvera plus aisément des amis pour l’aider. »


  Ses déductions se tenaient sur le papier, mais un môme sans expérience serait-il capable de commettre un meurtre en plus du vol sans laisser la moindre trace ? Et le mot en lettres gothiques ? Et le complice ? Était-ce donc aussi simple de convaincre un type de prendre des risques pour autrui au point d’aller jusqu’à tuer ? Il aurait dû paniquer lorsqu’il avait fallu supprimer la mendiante. Pour moi, ça ne collait pas.


  « Admettons que les délires de cet homme n’aient fait que croître jusqu’à l’obsession. Qu’est-ce qui a pu amener son complice à s’engager si loin ? Il est perturbé lui aussi ?


  — Pour répondre à votre question, je vous renvoie aux rapports que j’ai déjà rédigés sur la psychologie des psychopathes. Je ne connais pas les problèmes mentaux dont souffre ce jeune homme, mais il arrive que des pathologies graves soient associées à une intelligence remarquable et, surtout, à une extraordinaire capacité de persuasion. Parfois, ces individus sont dotés d’une forte personnalité et ils entraînent avec eux ceux qui en sont dépourvus. »


  J’acquiesçai à plusieurs reprises comme une élève disciplinée et le remerciai humblement.


  « Si vos déductions sont exactes et qu’on réussit à appréhender cet individu, il est probable qu’on vous demandera de nous assister lors de l’interrogatoire pour établir un profil plus complet.


  — Vous savez que je serai toujours heureux d’apporter mon aide à la police. Je me suis même laissé dire que mon intérêt pour votre travail était plus fort que celui que vous portiez au mien, dit-il avec malice.


  — Je vous assure que nous sommes parfaitement conscients de votre valeur et de l’importance de votre travail, docteur Beltrán, répondis-je, espérant m’en tirer le mieux possible. Mais à partir de maintenant, je vous demande la plus grande discrétion. Plus un mot à notre porte-parole et aucune déclaration sans nous avoir consultés au préalable. »


  C’était peut-être un paon arrogant, mais il était loin d’être idiot. Il savait très bien que son savoir s’était heurté à notre scepticisme et il était ravi que nous finissions par lui manger dans la main. À dire vrai, le profil psychologique qu’il avait établi me semblait intéressant. Si un descendant des Caldaña était réellement à l’origine de cette absurde et théâtrale vengeance, ce devait être un individu tel qu’il l’avait décrit : jeune, porté sur le grand guignol, haineux et complètement cinglé. Garzón était encore plus enthousiaste que moi et il balaya mes doutes lorsque je soulevai une objection :


  « Et s’il s’agit d’un jeune homme pauvre, d’un marginal ayant échoué dans ses études, qui lui a appris à tracer à la perfection des lettres gothiques ?


  — Inspectrice, vous sous-estimez les possibilités d’Internet !


  — C’est bon, je l’admets, mais…


  — Arrêtez avec vos objections ! Pour une fois, faites un peu confiance aux pistes dont on dispose. Je ne vous ai jamais vue vous intéresser à aucune d’entre elles depuis le début.


  — Vous avez raison, mais c’est parce qu’elles me semblaient toutes bancales.


  — Cette fois-ci, vous pouvez y aller les yeux fermés. Je parierais ma chemise.


  — Tant que ce n’est que votre chemise. Mais bon, puisque nous baignons dans la religion, j’ai foi en vous. »


  Nous aperçûmes Villamagna qui se dirigeait vers nous, vêtu d’un T-shirt pourri qui correspondait à la face B de sa personnalité.


  « Ne lui rentrez pas dedans, Fermín, surtout pas maintenant », susurrai-je à mon collègue. Mais impossible de l’éviter, le porte-parole s’approcha de nous, les bras grands ouverts comme un rugbyman s’apprêtant à faire un plaquage.


  « Arrêtez-vous. On ne bouge plus !


  — Désolé, Villamagna, mais là, c’est un peu chaud, on n’a pas le temps.


  — Répondez juste à une question : c’est quoi cette connerie, le docteur Maboul me dit qu’il n’a plus le droit de parler ?


  — Les journalistes s’intéressent toujours à l’affaire, non ?


  — Incroyable ! Quelqu’un de cultivé comme toi ne lit pas les journaux ?


  — J’ai des choses plus importantes à faire, comme demander au juge le secret de l’instruction, par exemple.


  — C’est quoi ces histoires, vous avez trouvé quelque chose ? Même si c’est un peu en dehors de mes attributions, vous pourriez m’en parler.


  — Je préférerais mettre les photos de ma grand-mère à poil sur Internet.


  — Allez, Petra, déconne pas, je suis curieux, c’est tout.


  — Rien à faire, tu seras mis au courant le moment venu.


  — Tu es sans pitié ! Tu te sers de moi pour baratiner les journalistes et maintenant tu me snobes. »


  J’agitai les doigts devant son nez pour lui dire au revoir et il me fit un bras d’honneur qui scandalisa Garzón. En entrant dans mon bureau, ce dernier me dit :


  « Je ne m’habituerai jamais à la grossièreté de l’inspecteur Villamagna.


  — Il n’est pas grossier, il est moderne, ou alors sa grossièreté est contemporaine. Mais ne nous éloignons pas du sujet. Vous avez entendu ce que j’ai dit ? Allez demander une audience à ce petit juge qu’on nous a collé sur le dos et dites-lui que…


  — Pas la peine, le commissaire Coronas l’a déjà fait. Je devais vous en parler.


  — Je n’y comprends plus rien.


  — Imaginez vous-même la situation : Piñol junior lui a téléphoné, en pétard. Coronas s’en est mêlé personnellement… c’est réglé, le juge a décrété le secret de l’instruction !


  — Au pas, le petit jeune ! Avant il n’était pas aussi obéissant, le Manacor ?


  — Il n’a pas pu résister à la colère de notre chef bien-aimé.


  — Oui, tout cela prend la tournure de ce qu’il déteste le plus : implication de la bourgeoisie dans une affaire policière. Quel salaud, pourquoi est-il passé par-dessus nos têtes ?


  — C’est lui le capitaine, et nous on est les matelots. Bien sûr, il ne m’a pas tout dit parce qu’il a peur de vous.


  — À cause de cette foutue momie, plus personne ne me respecte !


  — Là, vous vous mettez au même niveau que Villamagna.


  — Et attendez de voir le T-shirt que je vais m’acheter ! Il y aura écrit dessus : “Moi aussi j’ai brûlé des monastères.”


  — Ça me plaît bien, ça ! Prenez-en un pour moi.


  — Je ne suis pas sûre que ce style plaise à votre femme. Bon, appelez les filles : réunion dans mon bureau dans une heure. »


  Je trouvai sur ma table une liste d’appels et de messages. Je fus surprise d’y lire le nom de sœur Domitila. N’avait-elle pas mon numéro de portable ? Je me hâtai de composer celui du couvent, mais derrière les murs, la célérité n’était pas de mise. Dix minutes plus tard, alors qu’elle s’était probablement arrachée à une prière collective, la voix de sœur Domitila résonna, impériale, à l’autre bout du fil.


  « Inspectrice ?


  — Je suis désolée de vous déranger, mais je viens de tomber sur votre message et je n’ai pas compris pourquoi vous ne m’avez pas appelée sur mon portable.


  — Vous ne m’avez pas donné votre numéro.


  — Comment est-ce possible ! Vous qui faites presque partie de la maison. »


  Je l’entendis rire comme une gamine avant de déclarer, pleine d’enthousiasme et d’énergie : « Inspectrice, on ne peut pas vraiment dire que frère Magí et moi ayons fait une découverte extraordinaire, mais les archives diocésaines nous ont au moins indiqué où chercher.


  — Expliquez-moi.


  — Nous avons appris qu’il existe une bibliothèque catholique, la bibliothèque de Balmes, qui s’est spécialisée dans tout ce qui touche de près ou de loin aux événements de la Semaine tragique. Je ne vous dirai qu’une chose et vous allez comprendre vous-même l’importance de cette information : le directeur a accès aux archives secrètes du Vatican !


  — Pas possible ! m’exclamai-je, feignant une énorme surprise.


  — C’est aussi lui le responsable des archives des Capucins !


  — N’en jetez plus ! » Je commençais à me sentir un peu nerveuse. « Ce qui signifie ?


  — Inspectrice, cela signifie que nous aurons accès à tout un tas de documents classés sur l’époque qui nous intéresse. Peut-être qu’à partir de là nous pourrons trouver des informations sur la personnalité de Caldaña, l’endroit où il vivait, les origines de sa famille, ce qui s’est réellement passé durant le procès…


  — Et qu’avez-vous prévu ?


  — Nous avons rendez-vous demain, et c’est le directeur en personne qui nous recevra !


  — Fantastique. Dès que vous aurez trouvé quelque chose, faites-le-moi savoir.


  — Bien sûr, inspectrice. À vos ordres ! » dit-elle avec un petit rire joyeux.


  Nous autres flics connaissions peut-être une traversée du désert, mais nous étions clairement les seuls. Nos collaborateurs s’amusaient comme des gosses. Le docteur Beltrán s’éclatait à échafauder des théories qui flirtaient avec la littérature et notre binôme religieux voyait le ciel s’ouvrir avec des travaux de recherche qui leur permettaient d’échapper à la routine. Je m’imaginais très bien la robuste Domitila délaissant l’habit pour le costume de Sherlock Holmes. Le caractère mystico-folklorique de cette foutue momie moyenâgeuse semblait faire oublier à tout le monde que nous étions en présence d’un événement tragique : deux morts bien réels dont le souvenir était encore frais dans mon esprit. Tout cela prenait peu à peu une allure de cirque.


  Garzón resta de marbre lorsque je lui fis part de ce qui était censé être une nouvelle extraordinaire. Pour qu’il comprenne qu’il s’agissait d’une information excitante, je l’encourageai à s’exprimer.


  « Vous ne dites rien, vous ne posez pas de questions ?


  — Et que voulez-vous que je vous dise ! Ce sont eux, les cerveaux, c’est à eux de voir, mais je doute fort que la mort d’un moine et d’une mendiante leur ouvre les portes des archives secrètes du Vatican.


  — Personne n’a dit que c’était leur objectif. Ce que nous voulons, c’est… »


  Je me sentis soudain submergée par un incroyable mélange de fatigue, d’absurdité, d’impuissance et de désespoir. Je cessai de parler, cherchai une cigarette et, après l’avoir allumée, crachai un nuage de fumée, comme un appel au secours.


  « Ça ne va pas ? » Garzón se rendit compte immédiatement que quelque chose ne tournait pas rond.


  « J’en ai plein le dos de cette histoire, Fermín. J’échangerais volontiers cette affaire contre un crime passionnel, une bagarre de rue avec une victime poignardée à mort, un accident de la route avec délit de fuite, un…


  — Vous voulez qu’on aille prendre un verre ?


  — Je doute que ce soit la solution, d’autant plus que Yolanda et Sonia nous attendent.


  — Bon, mais après vous me promettez qu’on ira se saouler, d’accord ? On boira à la santé de l’Église, du pape et des Capucins à sandales. »


  Je lui souris. J’appréciais toujours ses preuves d’amitié, surtout lorsqu’il s’agissait d’une invitation à picoler.


  « Je ne dis pas non », murmurai-je avant de faire entrer nos jeunes collègues.


  J’étais sûre qu’elles s’étaient mises d’accord pour que ce soit Yolanda qui prenne la parole. Ce devait être leur dernier recours tactique pour éviter que je monte sur mes grands chevaux si Sonia ouvrait la bouche.


  « Parlez-moi des Caldaña que vous avez rencontrés, attaquai-je sans préambule.


  — Il y en a quatre, apparemment des familles sans histoire qui n’ont rien à cacher. » Elle sortit un petit carnet et lut : « Geraldo Caldaña Ortiz, quarante ans, il tient une poissonnerie sur le marché de la Concepción. Le jour des faits…


  — Un instant, la coupai-je. Il a des enfants ?


  — Pardon ? demanda-t-elle, désorientée.


  — Il va falloir prendre en compte ce nouvel élément. » Je leur tendis les documents rédigés par le psychiatre.


  « Encore le psy ? » Yolanda avait presque craché la question.


  « Vérifiez si ces familles ont des enfants, de jeunes adultes. Essayez de savoir s’ils évoluent dans un environnement marginal, où ils vivent, ce qu’ils font dans la vie… et si quelque chose attire votre attention, alertez-nous ainsi que le docteur Beltrán. »


  Sonia émit un son, pas vraiment une phrase, que Yolanda se dépêcha d’intercepter d’un regard noir. Comme je n’approuvais pas ce genre de censure, je dis à Sonia d’un air circonspect :


  « Tu voulais dire quelque chose. On peut savoir quoi ?


  — Ben, je me demandais, enfin, je voulais vous poser la question… c’était pour savoir si maintenant on devait prendre au sérieux ce que nous raconte le docteur Beltrán ? »


  Yolanda serra les poings, comme pour signifier qu’il n’y avait pas moyen d’échapper à la fatalité, et ne les relâcha que lorsque, au lieu des cris attendus, elle m’entendit murmurer :


  « Oui, ma fille, bien sûr. »


  Quand elles furent sorties du bureau, je me tournai vers Garzón et dis d’un ton catégorique :


  « Allons prendre ce verre, Fermín ! J’en ai foutrement besoin. »


  La Jarra de Oro était bondée. Les clients, euphoriques, allez savoir pourquoi, trinquaient et braillaient comme des animaux, ce qui en Espagne est une manifestation d’allégresse. L’inspecteur adjoint se fit une idée de la situation en deux coups d’œil : un aux habitués, un autre au téléviseur.


  « Le Barça vient de gagner, dit-il.


  — Ouais, on pourrait croire que c’est la révolution qui vient d’éclater. Si on changeait d’endroit ?


  — Attendez, ils vont repasser les meilleurs moments et je n’ai pas envie de rater ça. »


  Il s’approcha de l’écran avec sa bière tandis que je restais tranquillement au bar à siffler la mienne. Tous ces citoyens excités par les victoires sportives et l’ambiance festive s’intéressaient-ils aussi à notre momie ? Lequel était le monde réel, le nôtre ou le leur ? Je craignais que le mélange des deux n’aboutisse à une contradiction totale. Au beau milieu de cette réflexion philosophique, mon portable sonna. Comme je n’entendais rien, je sortis dans la rue où un air frais et une voix glaciale me figèrent sur place. C’était la mère Guillermina.


  « Inspectrice, j’ai quelque chose de très important à vous dire. Pouvez-vous passer au couvent ?


  — Non, répondis-je avec un calme qui m’étonna moi-même.


  — Et je peux savoir pourquoi ? Vous ne pouvez pas, ou vous ne voulez pas venir ?


  — Parce que le Barça vient de remporter une victoire importante et que j’ai décidé de prendre une cuite, ma mère.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — C’est peut-être difficile à comprendre pour vous, mais c’est comme ça. Les gens s’intéressent à la vie, à la réalité, à ce qui se passe autour d’eux, comme le football par exemple. Ce qui nous occupe, vous et moi, ce sont les momies, les assassins et les ténèbres, des choses qui n’intéressent personne d’autre, croyez-moi. »


  Elle garda le silence un moment avant de me demander, sincèrement inquiète :


  « Vous vous sentez bien, inspectrice ?


  — Je passerai vous voir demain à la première heure, ma mère, je vous le promets. »


  Je tins parole, entre autres parce que Garzón et moi ne nous étions pas saoulés comme nous l’avions projeté. Pas dans ce genre de situation : nous avions trop à faire pour nous fourvoyer dans des délires pareils et, au final, le bon sens l’avait emporté. Le lendemain, donc, en pleine forme physique et mentale, j’arrivai au Sacré-Cœur pour rencontrer la supérieure comme promis, avant qu’elle ne se consacre à l’une de ses nombreuses séances de prière à la régularité métronomique. Je savais d’avance ce qu’elle allait faire : s’indigner et exiger, exiger et s’indigner. Je n’avais pas le choix, il fallait composer avec elle dans un jeu de diplomatie policée. D’abord parce que l’une des religieuses, lesquelles n’étaient déjà pas nombreuses, travaillait pour nous, ensuite parce que nous avions mis en cause l’un des principaux soutiens de la communauté, la famille Piñol i Riudepera, mais surtout parce que je l’aimais bien.


  Je ne m’étais pas trompée. Mère Guillermina commença par les exigences, qu’on aurait pu résumer en un seul mot : discrétion. Elle enchaîna avec l’indignation et ne me surprit pas davantage.


  « Vous avez réussi à mettre la pagaille dans mon couvent avec votre enquête. Je ne parle pas seulement de la fébrilité qui règne dans nos murs depuis la mort de frère Cristóbal, mais de sœur Domitila. Elle s’est tellement investie dans son rôle d’enquêtrice qu’elle passe son temps hors de la communauté.


  — Et que voulez-vous que j’y fasse ? Vous savez le poids qui pèse sur mes épaules ? » Je décidai, moi, de créer la surprise. « La pression, ma mère, une pression incroyable. Mes supérieurs tirent sur la corde, les journalistes aussi, sans parler du fils Piñol, des familles des victimes et… tout le monde exige des résultats qui ne dépendent pas de moi ! Et je peux vous assurer que ça fait un bon bout de temps que je néglige ma propre famille, je n’ai plus de temps à moi. Je passe ma vie à penser au meurtre de frère Cristóbal et de cette femme, au voleur de votre foutue momie, à l’histoire de l’Espagne, à… » Je m’interrompis et baissai le ton. « Je suis désolée, je ne voulais pas me montrer désagréable. »


  Ma soudaine tirade la plongea dans un silence coupable. Elle me regarda, l’air désolé. Elle claqua la langue.


  « Diantre ! Je vous assure que j’étais loin d’imaginer que c’était à ce point.


  — Eh bien maintenant, vous le savez.


  — Je ne veux surtout pas être injuste. C’est simplement que… enfin, sœur Domitila semble avoir oublié ses obligations. Elle délaisse même cette pauvre sœur Pilar ! Avant, elle était toujours disponible pour elle. Dorénavant, elle ne vit plus que pour ce meurtre, elle ne cesse d’y penser, lorsqu’elle ne fait pas la tournée des archives avec frère Magí.


  — Tout est de ma faute, c’est moi qui l’ai entraînée là-dedans.


  — Bien sûr, et en ce qui concerne le petit-fils de monsieur Piñol…


  — On gère cela avec tout le tact nécessaire. Le juge a ordonné le secret de l’instruction. Je crains qu’on ne puisse éviter d’y mêler la presse, mais nous agirons au mieux. Nous contrôlons ce que nous pouvons laisser filtrer. Vous savez certainement que je me suis déjà entretenue avec don Heribert.


  — Je suis au courant, évidemment !


  — C’est un vrai gentleman, un homme intelligent doté d’un grand sens moral.


  — C’est tout à fait lui.


  — Quelle différence, non ?


  — Comment ça ?


  — Par rapport à son petit-fils. Ce type se sent tout-puissant, il est grossier et prétentieux. »


  Ses yeux s’illuminèrent et elle se tut. Je supposai qu’ils s’étaient pris de bec au téléphone. Pour rester discrète, elle se contenta de dire :


  « Enfin, les gens sont comme ils sont. Un petit café, ça vous dit ? »


  Une fois les hostilités derrière nous, je lui souris. Je sortis mon paquet de cigarettes et lui en offris une. Elle hésita.


  « Il est si tôt…


  — Allez, ma mère, vous pourrez garder le paquet.


  — Non, non, hors de question ! Bien que… vous savez à quoi j’en suis réduite ? Je dois parfois demander à ma famille de m’envoyer des cartouches en cachette. Je ne veux pas que les sœurs sachent à quel point je suis faible, j’en ai honte, et comme je dois déclarer mon tabac dans les dépenses courantes, eh bien…


  — Vous savez, on doit éviter d’ébruiter ses faiblesses lorsqu’on occupe un poste à responsabilité.


  — Ça n’a rien à voir ! Le pouvoir m’importe peu, je me sentirais mieux sans. Ma faiblesse est un mauvais exemple pour les autres. Les sœurs se diraient : si la supérieure est incapable d’arrêter de fumer, nous aussi nous pouvons nous permettre quelques écarts.


  — Cela vous préoccupe ?


  — En fait, non. Ces petits écarts nous permettent de continuer à penser que nous menons notre vie à notre guise, même si c’est dans un cadre très limité. Sinon nous nous transformerions en êtres parfaits, et la perfection est synonyme de monstruosité. »


  Je la regardai avec sympathie. Sous cette coiffe, ou quel que soit le nom que cela portait, se cachait un cerveau qui fonctionnait.


  « La prochaine fois, je vous apporterai une cartouche.


  — Ah non, hors de question ! Ou alors… si vous voulez, vous m’en apportez une et je vous l’achète.


  — Je vous avertis que je vous la ferai payer au prix du marché noir… »


  Elle rit de bon cœur.


  « Vous n’êtes pas possible, inspectrice ! Si vous arrivez à élucider cette affaire…


  — Vous osez en douter ? Vous n’avez donc pas foi en moi ?


  — J’ai foi en Dieu.


  — Eh bien, dites-Lui de nous filer un coup de main, ma mère, parce que ça commence à traîner en longueur. »


  Je sortis de son bureau revigorée, même après avoir été la cible des regards mauvais de la sœur tourière. Je devrais peut-être réfléchir à l’éventualité d’une retraite dans ce couvent : vivre sans crainte, sans stress, sans préoccupations matérielles. Une discussion philosophique avec la mère Guillermina de temps en temps, une petite cigarette… Mais d’un coup, je repensai à Marcos. Ma vocation partit en fumée. Il restait encore en ce bas monde des choses qui me rattachaient au réel.


  Je regardai l’heure. Je n’avais pas eu conscience d’être restée si longtemps avec la supérieure. Et Garzón ? Bizarre qu’il ne m’ait pas encore appelée ! Dieu avait oublié de connecter mon téléphone ce matin ! D’où cette extraordinaire sensation de paix. J’appelai mon adjoint sur-le-champ.


  « Vous êtes où, inspecteur adjoint ?


  — Inspectrice, vous ne répondiez pas, j’ai essayé de vous joindre et…


  — Je sais, Fermín, qu’est-ce qui se passe ?


  — Le deuxième panard.


  — Qu’est-ce que vous racontez, bon sang ?


  — L’autre pied de saint Assumpto, inspectrice. Voilà, on l’a retrouvé sous le porche du couvent des Escolapios.


  — Sans déconner, il n’était pourtant pas sur la liste ! Donnez-moi l’adresse.


  — Ronda de Sant Pau, au numéro 72.


  — J’arrive tout de suite. »


  Il était aussi sec, difforme et répugnant que le premier. Il était livré avec la sandale et, vu les circonstances, il ne semblait pas avoir subi de détérioration. Cette fois-ci non plus, aucun mot ni quoi que ce soit confirmant qu’il s’agissait de notre mystérieux boucher.


  « Et ça se mange avec quoi ? demandai-je à Garzón dans un accès de mauvaise humeur.


  — Avec des patates, inspectrice, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? » Il était lui aussi d’une humeur massacrante.


  Les gens chargés de l’entretien, un couple entouré par nos collègues et quelques moines, nous répétèrent leur histoire. En arrivant au travail, ils avaient découvert un sac en papier près du porche. À l’intérieur, un sac plus petit et, dedans, la chose en question.


  « D’abord, expliqua la femme, j’ai voulu le jeter à la poubelle parce que ça me dégoûtait franchement. Et puis, en y regardant de plus près, je me suis rendu compte qu’il y avait comme des doigts et… enfin, ça m’a pas paru humain. Vous savez ce que je me suis dit, inspectrice ? J’ai pensé à ces ex-voto en cire qu’on trouvait devant les sacristies des églises et que les gens déposaient pour faire des vœux. Dans celle de mon village, il y en avait tout un tas, jusqu’à ce qu’un curé plus moderne débarque et demande qu’on s’en débarrasse parce que c’étaient des cochonneries. C’est ce que j’ai eu l’impression de voir, alors j’ai tout de suite compris qu’il fallait vous appeler car ça pouvait être une menace, un rite vaudou ou un truc comme ça. »


  Je coupai court à son incontinence verbale que je commençais déjà à trouver insupportable.


  « Vous avez vu quelqu’un ? Vous savez s’il y a eu des allées et venues ?


  — Personne, inspectrice. Personne n’a rien vu, c’est la première chose qu’on a faite, on a demandé aux types du garage de réparation de motos qui est juste à côté, mais j’ai pas été étonnée parce qu’en général on est les premiers au boulot dans le quartier.


  — Vous avez remarqué quelqu’un ou quelque chose de suspect ces derniers jours ? leur demandai-je ainsi qu’aux religieux.


  — De suspect ? Ben non, c’est toujours plus ou moins les mêmes gens qu’on voit dans le coin. Il y a forcément des inconnus de temps en temps, mais en général…


  — Merci, messieurs-dames. N’oubliez pas de passer au commissariat pour faire votre déposition. »


  Avant que la femme n’ait le temps de donner son avis sur le dérèglement climatique, je me tournai vers les trois religieux.


  « Vous savez si votre monastère a été incendié en 1909, lors de la Semaine tragique ? »


  À voir leur tête, on aurait dit qu’ils venaient de tomber sur une cinglée et aucun d’eux ne sut quoi dire.


  « Serait-il possible de parler à votre supérieur ?


  — Il n’est pas là, il est en déplacement au Vatican. »


  De toute évidence, les religieux étaient adeptes des déplacements professionnels. Je trouverais donc d’autres sources d’information.


  Je demandai aux agents d’aller interroger le voisinage en quête d’éventuels témoins. Garzón observait le sac contenant le pied avec circonspection.


  « Bordel, ils vont finir par le réduire en miettes, ce pauvre saint !


  — Transmettez immédiatement le sac aux collègues du labo, même si je suis certaine qu’on ne retrouvera aucune empreinte dessus. Devinez ce que je suis prête à parier d’autre.


  — Facile.


  — Eh bien, allons vérifier ça. »


  Nous prîmes la direction de la mairie du quartier et demandâmes à voir le délégué à l’urbanisme. Difficile d’expliquer la raison pour laquelle nous cherchions à savoir quel bâtiment se trouvait à la place du monastère des Escolapios en 1909. Nous nous contentâmes donc d’annoncer que nous étions de la police et que nous avions besoin d’informations pour une enquête. Naturellement, notre requête laissa perplexe le pauvre délégué, mais par chance il ne chercha pas à nous mettre des bâtons dans les roues. Le jeune homme réfréna sa curiosité (si du moins il en avait) et nous répondit avec amabilité :


  « Nous pouvons jeter un coup d’œil aux archives, mais si vous me faites confiance, je connais un moyen beaucoup plus rapide et plus fiable.


  — Nous vous suivons », dit Garzón.


  Je crus qu’il allait nous éconduire, tout simplement, car nous prenions le chemin de la sortie. Mais il nous fit entrer dans une loge occupée par un surveillant qui avait l’oreille collée à son transistor.


  « Comment ça va, Demetrio ? dit-il en guise de salut.


  — On fait aller, répondit sereinement l’homme en question qui frisait les soixante-dix ans.


  — Dites-moi, ces personnes cherchent à savoir ce qu’il y avait autrefois à la place du monastère des Escolapios de la Ronda de Sant Pau.


  — Le bâtiment des religieux ? »


  Garzón et moi acquiesçâmes, fascinés par la manœuvre. Sans hésiter un instant, l’homme décida que l’occasion était suffisamment importante pour éteindre sa radio, après quoi, il commença avec l’assurance d’un professeur agrégé :


  « Ah, ouais, y avait l’ancien monastère de Sant Antoni, qui a brûlé ou, pour être précis, qui a été incendié pendant la Semaine tragique ! Il est resté en ruine pas mal de temps avant d’être racheté par la congrégation des Escolapios. Je crois que l’église a été refaite quasiment à l’identique, mais le chœur a disparu. »


  Nous quittâmes les lieux, convaincus que les ordinateurs n’étaient qu’un moyen de pallier la perte d’un savoir dont certaines personnes étaient toujours détentrices. Garzón semblait franchement heureux, tel un cuisinier qui aurait réussi une recette particulièrement compliquée.


  « Là, on marque des points. Qu’est-ce que vous voulez de plus, on est sur la bonne voie. À mon humble avis, inspectrice, et vous connaissez ma légendaire humilité, nous devrions donner un coup de main à nos jeunes collègues et partir à la chasse aux Caldaña comme on va chasser les escargots. La théorie de la Semaine tragique fonctionne à merveille.


  — Il faudrait attendre les résultats du labo concernant le deuxième pied, vous ne croyez pas ?


  — Je n’en attendrais pas trop, à votre place. Vous savez par avance que ce panard sera propre comme un mineur qui part en goguette un samedi soir. Le type qui a coupé le premier a de l’expérience et du savoir-faire*. Vous croyez qu’il va se mettre à déconner maintenant, alors qu’il a assuré comme un chef jusqu’ici ? »


  Un désespoir inattendu me poussa à faire craquer mes doigts, chose très inhabituelle chez moi.


  « Donc, l’assassin est en train de se désigner lui-même et d’une manière de plus en plus flagrante. C’est tout juste s’il ne nous traite pas d’imbéciles parce qu’on ne l’a pas encore localisé. »


  Garzón avait l’air pensif.


  « Si on se fonde sur les théories du psy, on peut en conclure que ce type cherche à se faire prendre pour bénéficier d’une meilleure publicité. Il n’est pas normal. Les gens normaux ne volent pas de momies et il leur viendrait encore moins à l’esprit de leur couper les pieds.


  — Allons au bistrot, Garzón !


  — Lequel ?


  — Peu importe, je m’en fous. J’ai besoin d’un verre.


  — Le panard du saint vous a fichu un coup, hein ?


  — J’ai juste besoin de réfléchir. »


  Il m’accompagna, mais il était clair qu’il désapprouvait mon manque d’enthousiasme face aux récents événements. Je ne me voyais pas jouer aux devinettes avec l’assassin sans opposer un minimum de résistance mentale. J’ai toujours détesté qu’on me montre le chemin, encore moins lorsqu’il s’agit d’un adversaire déclaré. Mais ce n’était pas seulement mon goût de la rébellion qui m’amenait à douter de l’hypothèse que nous avions décidé d’approfondir. J’étais mal à l’aise, taraudée par une inquiétude que je n’arrivais pas à dissiper. Tout cela avait-il le moindre sens ? Les déductions sophistiquées de notre équipe d’historiens nous menaient-elles à une conclusion logique, intelligible, irréfutable ? Il y avait une constante dans cette enquête : nous poursuivions une ombre qui laissait derrière elle des indices indéchiffrables. Or qui, dans un monde fonctionnel, matérialiste, intéressé et pressé comme le nôtre, était capable d’élaborer un plan si absurde, baroque et fantasmagorique ? Cette chaussure-là ne m’allait pas, même en forçant pour y faire entrer mon pied. Soudain, je remarquai que mon adjoint, assis sur son tabouret, un verre de bière à la main, me regardait d’un œil torve.


  « Je ne voudrais pas interrompre vos fascinantes réflexions, mais j’aimerais vous rappeler que trinquer de temps en temps est un signe de civilité.


  — Excusez-moi, Fermín, je n’y peux rien ! J’étais distraite.


  — C’est bien ce qu’il me semblait.


  — Au fait, je me pose une question, dis-je pour éviter de lui faire part de mes doutes, ce qui nous aurait entraînés dans un débat stérile. Il vous arrive d’évoquer les à-côtés de l’affaire avec Beatriz ?


  — Bon sang, Petra, qu’est-ce qu’on appelle les à-côtés ?… Pour être franc, oui. J’allais vous mentir, mais je pense que ça ne servirait à rien. Au début je ne lui disais pas grand-chose, mais elle me pose tellement de questions, l’air de rien, qu’à la fin… je dois avouer que je lui ai raconté le plus important. Mais je suis sûr qu’elle saura rester discrète.


  — Je devrais vous engueuler mais je n’en ai franchement pas le courage.


  — Et vous, vous en parlez avec votre architecte ?


  — Comment voulez-vous, on ne se voit quasiment pas !


  — C’est le problème dans notre métier, vous le savez bien.


  — Oui, d’accord, on le sait, mais j’espérais que le mariage m’aiderait à modifier certaines choses, comme par exemple l’ordre des priorités. Mais ça n’a pas été le cas.


  — Pourquoi tenez-vous tant à tout changer ?


  — La vie est un changement perpétuel, Fermín, et en s’y prenant bien, on devrait trouver le moyen d’améliorer les choses. »


  Il m’observa avec curiosité et une pointe d’ironie.


  « Je suis d’accord, ne pas travailler ce serait un putain de changement, mais expliquez-moi comment on fait.


  — Je ne parle pas d’arrêter de travailler définitivement, mais d’instaurer dans la vie de tous les jours une certaine harmonie.


  — Peut-être que Marcos et Beatriz peuvent se permettre ce luxe, mais pas vous, ni moi… nous sommes flics, inspectrice, et un policier dans une enquête c’est comme un chien bien dressé : il n’a qu’une chose en tête, faire ce qu’on lui ordonne.


  — Merde ! J’imagine que vous utilisez cette image pour me remonter le moral ?


  — Non, c’est pour que vous ne me rendiez pas idiot. Ces derniers temps, vous êtes un peu à côté de la plaque. Arrêtez avec vos bêtises, Petra, vous êtes une vraie flic, tout comme moi. Je ne vous imagine pas rentrer chez vous de bonne heure parce que votre mari vous attend, encore moins aller cueillir des fleurs dans le jardin pour faire un joli bouquet pour votre table.


  — Et pourquoi ne me voyez-vous pas dans ce rôle-là ?


  — Pour différentes raisons. La première, c’est que même si ça vous agace de le reconnaître, vous avez le sens du devoir. La deuxième, c’est que vous aimez enquêter. Lorsqu’on est sur une affaire compliquée comme celle-ci, votre esprit entre en ébullition et vous n’arrêtez pas de cogiter. Et la troisième, c’est que votre mari vous aime comme vous êtes, concentrée et plongée dans le travail. Si vous aviez une vie plus harmonieuse et que vous vous laissiez aller à la routine, votre architecte s’ennuierait comme un rat mort avec vous.


  — Je pense que nous devrions y aller, et si vous continuez à avancer ce genre d’arguments pour me remonter le moral, je n’exclus pas la possibilité de m’immoler comme un bonze à la première occasion. »


  Il riait comme un satyre qui aurait réussi à choquer une école de filles. Peut-être projetait-il sa propre expérience sur mon mari, car celui qui s’ennuierait le plus avec une Petra équilibrée, ce serait lui. Quoi qu’il en soit, en dépit de la piètre consolation que m’apportaient ces discussions, on ne pouvait nier que mon collègue exerçait une influence positive sur moi, essentiellement par sa capacité à aborder l’existence sous l’angle de la normalité. Comme moi, il avait sans doute du mal à expliquer l’origine des faits, mais lui était capable de les intégrer au monde réel, et si le monde était ainsi, pourquoi se torturer et se poser des questions à tout bout de champ ? Ah, Fermín Garzón ! L’essence même du bonheur se trouvait chez des hommes comme lui.


  Marcos n’était pas non plus un mauvais philosophe. Ce soir-là, tandis que j’avalais un yaourt, il me salua comme si j’étais une vieille copine qu’il était content de revoir.


  « Cool, Petra, je pensais que tu rentrerais plus tard !


  — Oui, et si on se dit que j’aurais pu ne pas rentrer du tout, c’est encore plus cool. »


  Il m’embrassa sur la bouche en m’emprisonnant les joues avec la main. Je tentai de me libérer et lui donnai une petite tape.


  « Arrête, tu es devenu fou ?


  — Je suis juste heureux ! Les modifications du projet d’hôtel ont enfin été validées et signées !


  — Fantastique, c’est génial !


  — Bon, ce n’est qu’un début, le chantier est à venir, mais après tous les problèmes qu’on a connus, c’est déjà beaucoup. Ça te dirait de sortir dîner pour fêter ça ? »


  J’étais aussi crevée que si j’avais fait l’ascension de l’Everest avec Garzón dans les bras, mais je me dis que c’était dans ce genre de moment qu’une femme amoureuse devait oublier ses problèmes pour se consacrer entièrement à l’être aimé. Comme il ne s’agissait pas non plus d’une invitation à le suivre devant un peloton d’exécution, j’acceptai de l’accompagner dans un restaurant français.
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  Lorsque le téléphone sonna, j’avais la sensation que les effluves de l’excellent bourgogne que nous avions choisi pour accompagner notre repas flottaient encore dans ma tête. Je jetai un coup d’œil au réveil. Il était sept heures du matin et Marcos était déjà sorti du lit. Comble de malheur, c’était Garzón. Je répondis à contrecœur.


  « Qu’est-ce qui se passe, Fermín, bon sang ?


  — Une grosse merde, inspectrice.


  — Dites-moi qui en est responsable, avant tout.


  — Le juge Manacor.


  — Allez-y, je ne vais quand même pas vous arracher chaque mot de la bouche !


  — Ce blanc-bec a interdit à un journaliste de publier un article sur l’affaire. C’est sûr que ce crétin de journaleux l’a cherché puisqu’il n’a rien trouvé de mieux que de demander la permission, et vu que le secret de…


  — Quel genre d’article ?


  — Des bêtises, une interview du frère d’Eulalia qui aura palpé un max pour ne rien dire. Mais personne n’a expliqué à ce petit juge que toute la presse allait lui tomber dessus.


  — Vous croyez que ça nous concerne ?


  — On peut s’attendre à une grosse pression des médias, alors qu’on pensait en être débarrassés pour un moment. »


  Il marqua une pause et je me tus. Un temps mort chacun.


  « Inspectrice, que voulez-vous que je fasse si vous ne me dites rien ? Dites quelque chose !


  — Qu’ils aillent se faire foutre.


  — Qui ?


  — Tous.


  — Vous dites ça comme ça, mais d’un point de vue professionnel ?


  — On continue, on ne change rien.


  — Et si on se retrouve en première page ?


  — Je prendrai rendez-vous chez le coiffeur pour être plus présentable.


  — Bien, se contenta-t-il de dire. Quand serez-vous au commissariat ?


  — Dès que j’arriverai à me lever.


  — Bien », répéta-t-il avec gravité. Puis il raccrocha.


  J’eus du mal à me sortir du lit. J’enfilai une robe de chambre et partis à la recherche de Marcos. Je le trouvai dans la cuisine, déjà prêt, devant son petit déjeuner.


  « Pourquoi t’es-tu levé si tôt ?


  — Pas plus que d’habitude, c’est juste toi qui traînes. »


  Il avait raison, j’avais l’impression d’être un zombie, si tant est qu’ils existent. Je me frottai les yeux et m’assis. Marcos posa devant moi une tasse de café, je le remerciai en silence.


  « Une dure journée m’attend, dit-il. C’est dingue, c’est quand le gros du travail est fini que débute le véritable chantier.


  — Toi, au moins, tu sais à quoi t’attendre. Je ne pourrais pas en dire autant. Si on me demandait, là maintenant, où en est cette enquête, je ne saurais pas quoi répondre. Et puis tout me paraît bizarre, comme si les événements se déroulaient à des milliers de kilomètres. »


  Marcos me prit la main et me regarda de ses beaux yeux.


  « Petra, je n’ose jamais te le dire parce que j’ai peur que tu le prennes mal, mais je veux que tu saches que si un jour tu en as assez de ce travail, que pour une raison ou une autre tu décides d’abandonner… bref, tu peux compter sur moi. On n’a pas besoin de tant d’argent pour vivre et je serai toujours à tes côtés, quoi que tu décides. »


  Je bus une gorgée de café et lui tapotai le dos.


  « Merci, vraiment. C’est bon de savoir que je pourrais tout envoyer promener, y compris les momies médiévales. »


  Il me donna un baiser et s’en alla sans attendre. Je me retrouvai seule dans la cuisine, agréablement installée, bien au chaud. L’odeur du café commençait à me réconforter. Serait-ce une bonne idée de quitter la police ? Tout ce discours de Garzón sur l’appartenance à une même corporation n’était qu’un mythe. On n’est pas destiné dès la naissance à exercer une activité unique. Les circonstances de la vie et surtout notre personnalité, voilà ce qui nous pousse de manière plus ou moins irrésistible vers quelque chose. Et celui qui met son travail au premier plan le fait pour compenser des manques dans d’autres domaines. Ou non ? Des théories, encore des théories, voilà ce qu’aurait dit Garzón. Et à quoi servent-elles si on ne les met pas en pratique ? Je voulais quitter la police ? Et que ferais-je pendant le restant de mes jours ? Plusieurs choses agréables me venaient à l’esprit : lire davantage, rendre visite à des amis, passer plus de temps avec Marcos, profiter du soleil, m’entourer de chiens que j’emmènerais en balade, profiter de la compagnie des enfants de Marcos… bien sûr, je devrais composer avec les autres, leurs obligations, leurs priorités… je pourrais, comme ce matin, sortir et aller faire les courses, retrouver une amie au restaurant et attendre, attendre l’arrivée de Marcos, attendre que quelqu’un m’appelle… attendre. Je me levai et me préparai une tartine grillée que je beurrai. L’attente, ce n’était pas franchement une perspective qui m’emballait. Je pouvais même dire que ça me faisait horreur. Je ne supportais déjà pas d’attendre mon tour dans une boutique, ou dans le bus. Non, je n’avais aucune envie d’occuper l’espace laissé vacant par les êtres qui m’étaient chers. Je voulais rester maîtresse de ma destinée et cela passait par la seule chose que je savais faire : enquêter. Je me mis debout et regagnai ma chambre. Je me regardai dans le miroir et y vis une femme entre deux âges, vêtue d’une robe de chambre à rayures bleues, qui se demandait ce qu’elle allait bien pouvoir faire de sa journée. Je me dirigeai vers la douche d’un pas décidé et, à mesure que je m’enduisais de savon et me frictionnais le corps, je sentais une énergie quasi démoniaque m’envahir. Il n’avait qu’à bien se tenir, ce foutu assassin tronçonneur de momies ! On allait le coincer, qu’il s’appelle Caldaña ou Luis Candelas(6). J’étais bien décidée à lui coller aux basques, même si je devais pour cela mettre en jeu ma santé mentale, mon mariage, mon équilibre financier, ma tranquillité.


  Mes vêtements à peine enfilés, le téléphone sonna de nouveau. C’était encore Garzón.


  « Inspectrice, vous êtes où ?


  — Sur la route, je ne vais pas tarder. Il y a du neuf ?


  — Oui. Mais j’ai honte de vous le dire.


  — Je ne comprends rien !


  — Inspectrice, frère Ambrosio est manchot maintenant. On a retrouvé une de ses mains au club de tennis de Horta. Et pas la peine de vous creuser la tête, il y avait autrefois une église et un couvent de style roman, ils ont été incendiés pendant la Semaine tragique. J’ai déjà consulté nos experts. Il s’agit de l’église San Juan, édifiée au début du vingtième siècle et appartenant à la Noble Casa de Cortada. Vous voyez, je sais tout sur le bout des doigts. Elle a été brûlée, avant d’être rachetée en 1912 par le club en question.


  — Où êtes-vous ?


  — J’allais me rendre sur les lieux, rue Campoamor, mais…


  — Mais quoi ?


  — Bon sang, inspectrice, vous verriez le commissariat en ce moment, on dirait une pétaudière ! Coronas est hystérique, le psy a été mis au courant et il dit que notre assassin montre des signes de panique et qu’il serait bien fichu de se remettre à tuer. Villamagna tente de contenir les journalistes qui sont à deux doigts de la révolte. Je serais tenté de vous dire de faire demi-tour, on se verra directement à Horta.


  — Donnez-moi l’adresse exacte. Et prévenez le labo, un peu de compagnie ne nous fera pas de mal. »


  La main du saint se trouvait dans un sac en papier grossier. Elle avait été découverte par un voisin qui, en se rendant au travail, était passé devant l’entrée du club de tennis encore fermé. Je ne la regardai même pas. Les collègues de la police scientifique étaient arrivés avant moi et ils cherchaient des indices, sans trop se faire d’illusions. Tout semblait s’être déroulé comme les deux premières fois, et l’absence de traces était la seule signature. Les habitants des environs nous avaient assuré que ces rues n’étaient pas fréquentées la nuit. Ce qui signifiait que la main devait être là depuis un bout de temps, ou alors les autres voisins ne l’avaient pas remarquée.


  Je m’approchai de l’inspecteur de la Scientifique et l’interrogeai du regard. Il haussa les épaules en signe d’impuissance.


  « On récupère des cheveux, des mégots, mais dans ce genre d’endroit, avec tout ce passage… franchement, je n’y crois pas. Lorsqu’on aura rapporté la main au laboratoire je pourrai t’en dire plus, mais les analyses du second pied ne sont toujours pas terminées. Pour le moment, d’après ce que j’en ai vu, la technique est la même : coupure nette, avec un instrument particulièrement aiguisé et de grande taille. Tu vois le genre.


  — Ouais, je vois.


  — Peut-être que lorsqu’il aura tranché la tête on aura plus de matière à exploiter. »


  J’aimais bien son humour noir, typiquement espagnol. Mon téléphone s’était quant à lui transformé en une attraction de fête foraine, il ne cessait d’émettre des petits bips signalant la réception de messages.


  « Vous ne répondez pas ? me demanda l’inspecteur adjoint.


  — Non, qu’ils continuent à hurler dans le vide puisque c’est ce qu’ils veulent faire. Passez-moi votre portable, je vais appeler avec. Ça laissera un peu plus de temps à mes persécuteurs. »


  Je composai le numéro de frère Magí qui me répondit aussitôt de sa voix paisible d’intellectuel connecté en permanence avec Dieu.


  « Frère Magí, où en êtes-vous ?


  — On a avancé, inspectrice, mais il n’y a pas de quoi se réjouir. On a pu mettre la main sur certains documents où figure le nom de Caldaña, mais évidemment, on cherche une piste qui nous mène à la famille : domicile, origine, profession… Et pour cela, il nous faut consulter encore un bon nombre d’archives, en supposant que ces informations soient consignées quelque part.


  — Continuez, et prenez plus de temps si c’est nécessaire. On vient de retrouver une des mains du saint. »


  Je voulais voir la réaction d’une personne incapable de prononcer la moindre grossièreté et encore moins de blasphémer. Il me déçut un peu, car il réagit comme la plupart d’entre nous dans ce genre de situation : il s’en remit à Dieu (le destin pour d’autres).


  « Mon Dieu, mon Dieu ! » dit-il, avant d’ajouter : « Quand ce cauchemar prendra-t-il fin ? »


  Mais moi, j’étais convaincue que le véritable cauchemar avait pris fin. J’étais certaine que l’assassin ne tuerait plus. Non, tout cela était un jeu qui, théoriquement, devait nous mener à lui. Si nous restions dans notre logique de départ, le ressort de cette histoire se résumait au vol de la momie et à une grosse publicité. Je n’allais pas me laisser perturber. Si on nous mettait la pression, c’était à cause de la dimension publique de cette affaire et pas par crainte de nouveaux meurtres.


  C’est ce que je dis au commissaire Coronas, mais la fermeté avec laquelle je le lui dis ne me dispensa pas d’une sévère réprimande.


  « Petra, ça ne peut pas continuer ainsi. Même s’il n’y a plus de meurtres, les deux précédents ont suffi à déclencher tout ce cirque. Et vous savez qu’on avance en terrain glissant : l’Église, une grande famille barcelonaise…


  — Monsieur, nous faisons tout notre possible.


  — Eh bien, ce n’est pas vraiment l’impression que j’ai. Vous avez lu les journaux ? À cause de ce juge, on se retrouve encore plus exposés. C’est au point que j’ai demandé à ce qu’on lève le secret de l’instruction et l’interdiction de communiquer avec les journalistes, dans l’intérêt de l’enquête. Mais tout ça, je m’en bats l’œil, vous comprenez ? Ce qui me fait le plus mal, c’est de voir l’image que nous donnons de la police. Ça fait trop longtemps que ça dure. Au début, vous me demandiez au moins des moyens pour mettre en place un dispositif ! Et maintenant, qu’est-ce qui se passe, c’est quoi ce coup d’arrêt ?


  — Monsieur, vous avez lu les rapports jour après jour, vous savez donc où nous en sommes.


  — Oui, et j’ai l’impression qu’on est au point mort.


  — Pas du tout. Comment dire ? Voilà une affaire où le contexte religieux est capital, nous avons choisi d’aborder les choses sous l’angle historique, mais ça prend du temps, c’est sûr. Ça concerne plusieurs siècles, voilà pourquoi c’est long. Nous avons adopté la bonne approche.


  — Vous voulez dire que si on avait à enquêter sur l’assassinat d’un pilote de Formule 1, on irait à fond la caisse ?


  — Non, monsieur, je suis sérieuse. Rappelez-vous les missions des archéologues, ça prend des années. Tout le temps qu’il a fallu pour déchiffrer la pierre de Rosette !


  — Bon sang, Petra ! Vous voulez qu’on baptise cette affaire “L’enquête sans fin de 2008” ? Vous voulez me dire que vous ne serez pas fichue de trouver le coupable avant trois générations ? Je n’ose même pas imaginer qui le juge aura décidé d’inculper d’ici là. »


  Sa façon de prendre les choses sur le ton de la blague me rassurait. Et je ne me trompais pas ; après s’être frotté les yeux à plusieurs reprises – un geste typique du commissaire –, il dit enfin :


  « Vous savez quoi ? Ce serait peut-être une bonne idée de raconter tout ça à Villamagna, qui fera un point avec les journalistes. Au moins, le côté romanesque leur plaira et ils nous foutront la paix pour un moment.


  — Et le juge ?


  — Il me gonfle, le juge ! Il nous a créé suffisamment de problèmes comme ça. Je vais aller le voir, et pas plus tard que maintenant. Faites ce que je vous ai dit. »


  J’étais sortie entière de la confrontation, preuve que le vieil adage « Il ne faut jamais mordre la main qui vous nourrit » n’était pas dénué de sagesse.


  Pour Villamagna, enquêter à la manière des archéologues, c’était carrément d’un autre âge.


  « Merde, Petra ! Vous êtes gonflés… Je te jure que si j’étais journaliste et que le porte-parole de la police me sortait des histoires de pierre de Rosette, je l’enverrais…


  — Stop, épargne-moi ça ! Ce sont les ordres du chef, tu vois avec lui.


  — Putain ! D’abord les délires du psy et maintenant le cours d’histoire. J’ai plus qu’à leur dire de pondre des articles sur l’océanographie ou les champignons vénéneux.


  — Eh bien, ça donnera aux masses l’occasion de se cultiver. Mais peut-être que les amateurs de faits divers sont condamnés à rester dans leur fange ? »


  Pas convaincu, il s’éloigna en maugréant que ça ne marcherait pas. Je soupirai profondément. Les problèmes internes étant réglés pour un temps, j’appelai Garzón.


  « Allez à la bibliothèque de Balmes pour vérifier ce que fabriquent nos deux religieux. Je n’aimerais pas qu’ils s’égarent.


  — Et vous ?


  — J’irai donner un coup de main à Sonia et à Yolanda. Voir comment elles s’en sortent avec les Caldaña.


  — On ne pourrait pas faire l’inverse ? Vous vous débrouillez mieux que moi pour tout ce qui est culture générale et je suis plus à l’aise sur le terrain.


  — Possible, mais le commissaire m’a tellement énervée que je serais bien incapable de rester enfermée dans une bibliothèque.


  — C’est vous le chef. »


  Les filles se trouvaient dans le quartier Carmelo. Selon elles, une famille Caldaña y vivait, le chef de la tribu était maçon. Je proposai de les retrouver dans un bar à la Teixonera.


  « Comment ça se passe ?


  — Vous n’avez pas lu les rapports ?


  — Vite fait.


  — On a trouvé un paquet de Caldaña, mais il n’y a pas grand-chose à en dire. »


  Yolanda avait un ordinateur portable ultra plat dans son sac ; elle le posa sur la table à côté de son verre de Coca. Sonia, quant à elle, sortit un petit carnet qui avait beaucoup servi et lui lança :


  « Pas la peine de l’allumer, j’ai tout noté là-dedans. Sauf si tu veux vider ta batterie. »


  Pour une fois, j’abondai dans son sens. Elle se mit à tourner des pages remplies de notes. Je regardai mes deux jeunes collègues avec attention. Elles avaient dû se lever tôt car elles avaient l’air négligé, elles n’avaient même pas eu le temps de se maquiller les yeux comme d’habitude. Dans le fond, elles m’amusaient, si jeunes, si belles, elles avaient leur vie privée, avec des problèmes de leur âge. Et malgré cela, elles se préoccupaient d’une foutue momie, de haines et de vengeances liées à une époque dont elles ignoraient tout. Yolanda me fit part de ses conclusions.


  « Pas la peine de consulter nos notes, inspectrice, j’ai tout gardé en mémoire. On n’a rien remarqué de particulièrement suspect. Voilà, on a trois familles Caldaña avec des enfants adultes. Leurs adresses ont été relevées, au cas où vous auriez l’intention de les réinterroger. Et il nous en reste quatre autres. À vous de nous dire comment procéder.


  — Bon, Sonia et moi irons nous renseigner sur ces jeunes gens. Toi, tu continues ta tournée des autres Caldaña.


  — À vos ordres, inspectrice ! » s’exclama Yolanda, tenant son rôle à la perfection.


  Je leur demandai soudain :


  « Vous êtes fatiguées, non ? »


  Elles me dévisagèrent, déroutées, avant de se consulter du regard. Elles paraissaient surprises que le monstre tapi en moi ait laissé place à un visage plus humain. Malgré tout, elles prirent leurs précautions. Je remarquai le geste de Yolanda à sa collègue, une façon de lui signifier : « Toi, je préfère que tu ne dises rien. » « Inspectrice, c’est juste que tout ça est un peu dur à avaler. On travaille sans trop savoir où on va. D’habitude, même quand on se tape une corvée, on a en tête des éléments qui nous permettent de comprendre après quoi on cavale, mais là… je ne sais pas, tout ce délire autour de la momie, un coup on la découpe en deux, et puis en trois, c’est un tueur en série, c’est une vengeance de famille… Je ne sais plus, inspectrice, on est larguées. Je sais bien que nous n’avons pas à connaître tous les aspects de l’enquête, mais pour être franche, je vous dirai que pour le moment rien n’est clair.


  — Si ça peut te consoler, je te répondrai que j’ai le même sentiment.


  — Oui, mais vous, vous avez accès à plus d’informations. Par exemple, il s’est sans doute passé quelque chose pour qu’on retrouve subitement tous ces morceaux éparpillés, non ? »


  Je réfléchis un instant. Oui, les membres sectionnés étaient apparus à un rythme soutenu ces derniers jours et cette simple question soulevée par une jeune flic peu expérimentée, nous ne nous l’étions même pas posée. C’était vrai, qu’est-ce qui avait pu motiver cette prolifération ? Quelque chose de déterminant s’était produit, mais nous nous étions tellement dispersés que je ne voyais plus le moyen de réunir les pièces du puzzle.


  « Je n’ai pas beaucoup plus d’informations que vous. Mais je comprends que vous soyez frustrées d’être cantonnées à une tâche sans avoir une vision globale. Demain je vous passerai une copie des rapports et vous pourrez y jeter un œil, d’accord ?


  — Merci, inspectrice, vous êtes top », dit Yolanda dans son style décontracté. De son côté, Sonia se contentait d’acquiescer vivement, ce qui corrobora mon intuition : sa coéquipière lui avait demandé de garder le silence en ma présence. Ce qui n’était pas une mauvaise chose. J’aurais pu rompre ce pacte en demandant d’un air aimable : « Ça te convient également, Sonia ? » Mais non, mieux valait se contenter de sourire, n’importe quelle incursion dans le dialogue pouvait se révéler dangereuse.


  La liste des adresses en main, ma silencieuse collègue et moi partîmes à la recherche des rejetons vengeurs de la dynastie Caldaña. Sonia avait pris mes recommandations tellement à la lettre qu’elle ne prononça pas le moindre mot. Lorsque je lui demandais de me guider, elle débitait les indications à voix haute et sans nuances, comme une machine. Bon sang ! me dis-je, on n’échappe pas à son destin. Cette fille était capable de me mettre les nerfs en pelote, qu’elle parle ou non, qu’elle soit vivante ou morte. Cependant, les circonstances me dictaient de respirer un bon coup et de me comporter en femme mûre qui sait garder son calme. Dans ce silence tendu comme le chignon d’une danseuse, nous arrivâmes à la première adresse. J’essayai de faire le plus court possible :


  « C’est ici ? »


  Elle acquiesça. Nous n’étions pas loin du couvent du Sacré-Cœur.


  « Combien d’enfants ont ces Caldaña ? »


  Elle leva l’index pour dire « un ».


  « Tu sais s’il travaille, s’il est étudiant ? »


  Elle haussa les épaules. Je pris une profonde inspiration et emmagasinai suffisamment d’air pour rester en apnée. Victoire. J’esquissai un sourire qui aurait dû me valoir le prix Nobel de la paix, et lui dis :


  « On monte. »


  J’aurais juré que le simple fait d’arriver jusqu’ici sans déclencher ma fureur l’avait réconfortée et avait accru son estime de soi. Nous nous arrêtâmes au feu, il était rouge pour les piétons. Une fourgonnette nous empêchait de voir l’entrée de l’immeuble qui nous intéressait, un bâtiment modeste et plutôt ancien. C’était la fourgonnette d’un marchand de primeurs. Un homme grand et costaud ouvrit les portières arrière et jeta des caisses en plastique vides à l’intérieur. Il sortait d’un restaurant. Je réfléchis, tellement absorbée que je me crus avec Garzón.


  « Dites-moi, Fermín, vous n’avez pas l’impression d’avoir déjà vu ce véhicule ? »


  Sur les flancs de la fourgonnette étaient peints des bananes, des fraises et des melons au milieu desquels on pouvait lire : « Fruits et Légumes du Paradis. » L’homme fit tourner le moteur tandis que je restais paralysée. Et à ce moment-là, le flash. Je saisis violemment le bras de Sonia et lui dis :


  « Vas-y, cours, Sonia, suis-le, il ne doit pas nous échapper ! »


  Comme dans un rêve, j’entendis la voix paniquée de la jeune fille qui disait :


  « Suivre qui, inspectrice, qui ?


  — La fourgonnette, la fourgonnette, réussis-je à articuler tout en piquant un sprint. L’homme, qui paraissait jeune, nous avait repérées. Il passa la première et démarra sur les chapeaux de roues. J’accélérai l’allure mais c’était inutile. Je m’arrêtai, haletante et folle de rage. J’aperçus Sonia, plus jeune et plus en forme que moi, qui continuait de courir après la fourgonnette, elle était à la hauteur de la vitre du conducteur.


  « Police, arrêtez-vous immédiatement ! »


  Combative, elle s’agrippa à la poignée de la portière et se hissa sur le marchepied. Le conducteur ne ralentit pas, au contraire il écrasa la pédale d’accélérateur. Dans la rue, les gens s’étaient arrêtés et regardaient la scène avec des yeux écarquillés. Je courais de nouveau comme une dératée derrière la fourgonnette et devinais les efforts que faisait Sonia pour rester debout. La brute qui était au volant se mit à donner de violents coups de frein pour que la jeune fille lâche prise et aille s’écraser au sol. Certains badauds poussèrent des cris de terreur. Alors que j’arrivais à leur hauteur, je vis clairement sortir par la vitre un énorme poing prolongé d’un objet avec lequel il frappa Sonia au visage. Celle-ci s’effondra sur la chaussée. Je dégainai mon arme et criai : « Police, arrêtez-vous ! » Je tirai en l’air, ne voulant pas viser les roues à cause des passants. Geste inutile, car cette ordure s’enfuit dans les rues adjacentes en faisant un raffut de tous les diables. Désespérée, je regardai dans toutes les directions et vis un mosso d’esquadra s’approcher.


  « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce qui se passe ?


  — Inspectrice Petra Delicado, de la police nationale. Il y a des renforts avec vous ? dis-je précipitamment.


  — Non, inspectrice, il n’y a que moi, je suis seul.


  — Dans ce cas, appelez une ambulance, bon sang ! »


  Je me penchai sur Sonia. Son visage était tellement couvert de sang qu’on ne distinguait plus ses traits.


  « Sonia, ça va ? Réponds-moi, tu vas bien ?


  — Il m’a échappé, dit-elle d’une voix faible.


  — Ne t’en fais pas pour ça. L’ambulance arrive, reste tranquille.


  — Vous avez pu noter la plaque d’immatriculation ? demanda-t-elle.


  — Je doute que ça soit nécessaire, les Fruits et Légumes du Paradis, ça suffira. »


  En relevant les yeux, je fus surprise de voir tous ces badauds qui nous entouraient. Je me levai d’un bond et beuglai :


  « On peut savoir ce que vous regardez ? Barrez-vous, fichez le camp d’ici ! »


  Le mosso d’esquadra se rendit compte de ma nervosité et prit le contrôle de la situation. Calmement, il dispersa les curieux. Au bout d’une minute, les renforts étaient là : la police autonome, les collègues de la police nationale et la police municipale. Une minute plus tard, c’était au tour de l’ambulance.


  « Où la conduisez-vous ? demandai-je aux infirmiers.


  — À l’hôpital Clínico. »


  J’appelai Yolanda et lui ordonnai d’accompagner Sonia à qui on administrait les premiers soins. Puis elle se chargerait de prévenir la famille. Elle ne posa pas de questions et évita les commentaires oiseux. Je téléphonai à Garzón qui, lui, se mit à déblatérer sans me laisser le temps d’en placer une.


  « Inspectrice, je suis avec les religieux et ils semblent particulièrement contents. Ils ont retrouvé le dossier du procès d’un certain Caldaña qui aurait vécu à L’Hospitalet, alors peut-être que…


  — Vous voulez bien m’écouter, Garzón ? Filez au commissariat et attendez-moi là-bas. Et prévenez les unités mobiles qui se trouvent à proximité du centre d’intercepter une fourgonnette blanche sur laquelle on peut lire “Fruits et Légumes du Paradis”. Qu’on arrête le conducteur et qu’on envoie une équipe dans ses locaux.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Je raccrochai. Tous mes collègues me regardaient. Le mosso qui m’avait aidée m’interpella.


  « Inspectrice, les gars de la police municipale disent qu’il faut rédiger un procès-verbal parce qu’on est dans leur zone, et moi aussi il faudra que je fasse un rapport.


  — Je n’ai pas le temps pour le moment, messieurs. J’ai quelques questions à poser, je reviens tout de suite. Attendez-moi ici. »


  Je me dirigeai d’un pas athlétique vers le restaurant d’où le conducteur de la fourgonnette était sorti. À la porte, il y avait deux serveurs en tablier qui observaient la scène. En me voyant arriver, ils rentrèrent à l’intérieur. Je les suivis et un autre homme les rejoignit, il était un peu plus âgé que les autres. Je sortis ma plaque de police.


  « Tous vos employés sont là ?


  — Il manque juste le cuisinier. »


  Je le fis appeler. C’était un Chinois. Ils se mirent en rang, comme des écoliers, et me regardèrent sans oser ouvrir la bouche.


  « Qui est le propriétaire ? » demandai-je.


  L’homme le plus âgé leva la main. Il avait l’air de tomber des nues.


  « Vous connaissez le type qui conduisait la fourgonnette ? »


  Il acquiesça, les yeux écarquillés.


  « Comment s’appelle-t-il ?


  — C’est Juanito, le livreur.


  — Donc, vous le connaissez.


  — Oui, bien sûr. Il vient trois fois par semaine.


  — Que savez-vous de lui ? »


  Sa perplexité augmentait à vue d’œil et il ne comprenait rien à ce qui se passait.


  « Ben… rien. Je crois que c’est le fils du proprio. Il vient, il dépose la commande, je signe le bon, je le paye et basta. »


  Je me retournai vers les autres qui n’en revenaient toujours pas.


  « L’un d’entre vous peut-il m’en dire un peu plus ?


  — C’est un mec bien », dit l’un des jeunes serveurs avant d’ajouter, un peu effrayé par l’intérêt que je lui portais : « Enfin, moi non plus je le connais pas trop, mais ça nous arrive de blaguer tous les deux. Rien d’extraordinaire, je lui dis que le Barça va perdre ou qu’à force de livrer des légumes il va avoir la tête comme une tomate, ce genre de trucs. Normal quoi.


  — Il vous a parlé de lui ?


  — À moi ? dit le jeune qui devait se croire trop insignifiant pour qu’on lui confie quelque chose d’important. Non, rien, je vous l’ai dit, des banalités, des blagues, comme tout le monde.


  — Depuis combien de temps vous livre-t-il ?


  — Au moins quatre ans, répondit le patron. Ils sont sérieux et c’est toujours de qualité, et pas cher en plus.


  — Et c’est toujours lui qui vient ?


  — Non, c’est parfois son frère, qui est plus jeune. Mais en général c’est lui. »


  Je remarquai que le cuisinier chinois nous observait en souriant. Probablement consigné dans sa cuisine, il n’avait pas vu ce qui s’était passé dehors, peut-être même qu’il ne parlait pas un mot d’espagnol. Je tendis ma carte au propriétaire.


  « Si quelque chose vous revient à l’esprit, appelez-moi.


  — Qu’est-ce qu’il a fait ce gamin, vous pouvez pas nous le dire ?


  — Je ne sais pas encore », répondis-je en toute franchise avant de quitter les lieux.


  L’immeuble des Caldaña qui nous intéressaient jouxtait le restaurant. Je grimpai les trois étages, il n’y avait pas d’ascenseur. Une femme d’une soixantaine d’années m’ouvrit la porte.


  « Je m’appelle Petra Delicado, je suis inspectrice de police, l’informai-je.


  — Encore ? s’exclama-t-elle, l’air préoccupé. Des policiers sont déjà passés et je peux vous jurer que je n’ai toujours pas compris pourquoi. De toute façon, mon mari n’est pas là.


  — Je peux vous parler un instant ? Vous permettez que j’entre ? »


  Elle se déporta sur le côté. Elle portait une vieille robe à fleurs et n’était pas coiffée.


  « Laissez-moi éteindre le feu, je préparais le repas », dit-elle.


  Je devinais ses gestes dans la cuisine depuis le couloir sombre. Elle se contenta d’éteindre la gazinière. Elle revint rapidement et me fit entrer dans le salon. C’était une petite pièce, avec tous les attributs du séjour d’une famille populaire : une bibliothèque sans livres, un téléviseur qui trônait, une table recouverte d’un napperon. Tout était impeccable.


  « Asseyez-vous. Voulez-vous boire quelque chose ? » proposa-t-elle avec résignation. Elle avait la peau abîmée, sillonnée de rides profondes qui lui donnaient une apparence saisissante. Je fis non de la tête.


  « Madame Caldaña, vous avez des enfants ?


  — Les autres policiers m’ont déjà posé la question.


  — Répondez, même si mes questions sont les mêmes, je vous prie.


  — J’ai deux filles, elles sont mariées toutes les deux. La plus âgée a un enfant. L’autre n’est mariée que depuis un an.


  — Des garçons ? »


  Son visage se contracta en une brève grimace de douleur.


  « Oui, Julio.


  — Quel âge a-t-il ?


  — Dix-huit ans. J’étais déjà âgée quand il est né, c’est la vie, inspectrice. »


  J’acquiesçai froidement.


  « Où est-il en ce moment ?


  — À l’atelier.


  — Vous allez devoir m’y accompagner, madame Caldaña, je dois lui parler au plus vite. » Brusquement, elle fondit en larmes. Je la regardai en silence, c’était une réaction des plus significatives et je me raidis.


  « C’est un bon garçon, je ne sais pas ce que vous lui voulez. Il lui est arrivé de faire des bêtises : voler une orange, crier sur quelqu’un dans la rue, mais rien de grave, madame. Je vous assure que de nos enfants, c’est celui qui nous apporte le plus de satisfactions.


  — Bien sûr, je comprends, dis-je en piochant au hasard des mots qui n’aient pas l’air trop distants. Donnez-moi l’adresse de l’atelier de votre fils. Je m’y rendrai avec mon collègue.


  — Il se trouve rue Numancia, dit-elle en séchant ses larmes. Je ne connais pas le numéro, c’est un atelier thérapeutique de la Generalitat. »


  Je me sentis idiote.


  « Pourquoi votre fils est-il dans ce genre d’endroit, il a été condamné par un tribunal pour mineurs ? » Elle me fixa de ses yeux rouges et exorbités.


  « Mais, madame, mon fils a la maladie de Down. Vous ne le saviez pas ? »


  Il me fallut dix bonnes secondes pour enregistrer l’information. Je regardai autour de moi ; j’avais l’impression d’avoir atterri sur un paysage lunaire. Qu’est-ce que je faisais là ? Qu’est-ce que je pouvais bien chercher ? Stop, Petra, ça suffit, me dis-je, assez d’erreurs, assez de bêtises.


  « Madame Caldaña, je vous demande pardon, je crois qu’il y a un malentendu. On va en rester là. Je vous fais encore mes excuses. »


  Loin de se braquer, la femme sourit et dit avec soulagement :


  « Je le savais, j’en étais sûre, je vous l’avais bien dit. Que pourrait avoir fait un gamin qui rentre directement à la maison après l’atelier chaque jour de l’année ? C’est quelqu’un de tellement gentil, en plus ! »


  Je m’éclipsai le plus discrètement possible, mais rien ne semblait pouvoir me libérer du sentiment de ridicule et de culpabilité qui m’envahissait. On jouait à quoi, bon sang ? Dans la rue, j’observai de loin le groupe de collègues des différents corps qui discutaient. Ils m’attendaient. En rasant les murs et mêlée à la foule, je réussis à m’enfuir sans être vue. J’aurais dû leur débiter un chapelet d’explications absurdes, ce dont je me sentais bien incapable.


  Garzón et le commissaire Coronas attendaient au commissariat, ils avaient été informés de mon faux pas par les mossos d’esquadra.


  « On dirait que vous êtes partie sans avoir dit au revoir aux collègues. Vous les avez bien plantés !


  — C’est incroyable, commissaire ! La communication entre les différentes forces de l’ordre est un échec total, mais quand c’est moi qui oublie une simple formalité, les informations circulent parfaitement.


  — Je ne vous dirai pas ce que je pense de cette remarque, nous n’avons pas le temps. Je suppose que vous voulez jeter un coup d’œil à ce magasin, Le Paradis.


  — Vous l’avez localisé ?


  — C’est à Sant Pere més Baix.


  — J’ai préféré passer ici pour prendre connaissance de vos directives.


  — Comme je vous l’ai dit, on n’a pas le temps d’organiser une réunion. Commencez par interroger les propriétaires de l’endroit et pendant ce temps-là, on verra si nos hommes ont réussi à mettre la main sur le suspect. Dites-moi seulement ce qui vous a permis de comprendre que cet homme était impliqué.


  — Ces mots inscrits sur les côtés de la fourgonnette, Eulalia Hermosilla les avait mentionnés lorsqu’elle parlait de ceux qui la persécutaient. J’en suis certaine, monsieur. C’était bizarre qu’une femme qui s’intéressait si peu à la religion répète si souvent le mot « paradis ». C’est dans cette fourgonnette que se trouvaient les hommes qui l’ont tuée. Peut-être qu’ils avaient camouflé la raison sociale et qu’elle a également servi à transporter la momie, le soir où frère Cristóbal a été assassiné. La fuite du conducteur et l’agression de Sonia prouvent qu’on est sur la bonne piste. »


  Le commissaire baissa les yeux en signe d’assentiment discret mais ferme. Nous nous accordions comme un couple de danseurs bien entraîné. Au moment où nous sortions, il ajouta :


  « Je vous fais confiance. Allez, ne perdez pas de temps. »


  Je souris discrètement et Garzón m’imita. Nous prîmes place dans la voiture sans dire un mot. C’est moi qui conduisais, concentrée sur la circulation. L’inspecteur adjoint semblait atteint de somnambulisme. Tout à coup, j’entendis sa voix qui paraissait émaner d’un corps céleste.


  « Vous avez lu l’inscription sur la fourgonnette et vous avez fait le rapprochement.


  — La peur que la mendiante avait du paradis ne pouvait venir que de là. Et puis, vous avez vu la réaction du chauffeur ?


  — Comment était-il, physiquement ?


  — Je ne l’ai pas bien vu, mais il m’a paru suffisamment costaud pour être l’assassin.


  — L’assassin…, murmura-t-il comme s’il était en transe.


  — À moins qu’avec le bol qu’on a, le type ait déjà fichu le camp parce que c’est un toxicomane, qu’il est en liberté surveillée ou un truc dans le genre. Mais non, je suis sûre qu’il nous connaissait, il savait que Sonia et moi étions de la police, peut-être même qu’il nous a surveillés tout ce temps.


  — Sans oublier qu’il se trouvait juste à côté de chez les Caldaña que vous êtes allée interroger ?


  — J’ai abandonné cette piste.


  — Pourquoi ?


  — Leur fils est atteint de la maladie de Down. Il passe ses journées dans un atelier d’éducation thérapeutique.


  — Et alors ?


  — Ce n’est pas la première fois que je vois cette fourgonnette, Fermín. Vous aussi, vous l’avez déjà vue. »


  Je remarquai du coin de l’œil que Garzón m’observait comme une chouette.


  « Je ne saisis pas, finit-il par dire.


  — C’est celle qui livre le couvent. Je l’ai vue garée près de l’entrée et on a même croisé le conducteur, vous vous en souvenez ? »


  Il portait aujourd’hui une très belle cravate grise qu’il dénoua comme si c’était l’obstacle qui l’empêchait de réfléchir.


  « Je ne sais pas si je m’en souviens, mais en tout cas je n’y comprends rien, inspectrice.


  — Je n’y comprends rien moi non plus, mais quelqu’un a dessiné une flèche qui pointe en direction du couvent.


  — Le couvent ?


  — L’homme qui livrait les fruits, qui a frappé Sonia avant de prendre la fuite, c’est celui qui a assassiné Eulalia Hermosilla.


  — Et donc… ?


  — Ne posez pas de questions, Fermín, je ne vous répondrai qu’une chose : je ne sais pas. »


  Il replongea dans ses méditations, ce que j’évitai de faire de mon côté. Formuler n’importe quelle hypothèse n’était pas seulement risqué, c’était impossible. Mais pour la première fois j’avais un nœud à l’estomac, je ressentais un peu la même chose que les chiens de chasse quand ils ont flairé leur proie.


  Le Paradis était un entrepôt de grossiste imposant et flambant neuf. Tout était tellement aseptisé, tellement organisé qu’on avait l’impression d’être dans une clinique. Deux hommes transportaient des caisses pleines de légumes superbes d’un bout à l’autre du local. Dans l’allée centrale, alors que j’étais au téléphone, nous aperçûmes un homme plus âgé en blouse blanche, qui devait être le patron. Il se dirigea vers nous d’un air étonné.


  « Je suis désolé, mais nous ne vendons pas aux particuliers.


  — Vous êtes le propriétaire des lieux ? demanda Garzón du ton typique de l’officier de police.


  — Oui, répondit-il, dubitatif.


  — Fermín Garzón, inspecteur adjoint de police, et voici l’inspectrice… »


  L’homme ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes et porta une main à sa poitrine, comme s’il avait soudain du mal à respirer.


  « Mes enfants ! Qu’est-ce qui s’est passé ? Un accident de la route ? »


  Je remarquai qu’il tenait à peine sur ses jambes. L’un des employés s’approcha pour lui porter secours. Nous l’aidâmes à le soutenir et je répondis à sa question sans détour :


  « Ne vous en faites pas, monsieur, il ne s’agit pas d’un accident, vos fils vont bien. »


  Nous nous retrouvâmes dans un petit bureau situé au fond du hangar où l’homme s’assit pour récupérer ; il se calma peu à peu. Il devait avoir dans les soixante-dix ans et paraissait affaibli, il fallait l’interroger avec tact.


  « Excusez-moi, mais vous m’avez fait une telle frayeur. Ça fait plus d’une heure que j’essaie de les joindre, sans succès. Et lorsque je vous ai vus et que j’ai su que vous étiez de la police, j’ai tout de suite pensé que…


  — Un de vos fils a pris la fuite alors que nous tentions de l’interpeller et il a agressé l’un de nos agents, une jeune femme qui est maintenant à l’hôpital, lâcha l’inspecteur adjoint, ruinant ainsi toute la subtilité de mon plan.


  — Qu’est-ce que vous dites ? C’est impossible. Lequel ?


  — Juanito », répondis-je.


  Il resta immobile et pensif, on aurait dit qu’il venait de recevoir un coup de poing et qu’il essayait de reprendre ses esprits.


  « Mais… qu’est-ce que vous racontez ? »


  Avec une maîtrise de l’euphémisme qui m’étonna moi-même, je lui racontai les récents événements. Lorsqu’on en arriva à l’agression de Sonia, il devint plus compliqué de prendre des gants. Je compris que si le fils était un voyou, le père n’en avait pas la moindre idée. Supposer qu’il jouait la comédie était impensable, sir John Gielgud(7) en personne n’aurait pas atteint une telle perfection. Quoi qu’il en soit, maintenant que nous lui avions évité l’infarctus, il fallait qu’il nous fournisse un minimum de renseignements. À commencer par son nom.


  « Agustin Lledó.


  — Bien, monsieur Lledó, il se pourrait donc que votre fils soit impliqué dans une sale affaire. »


  La question ne se fit pas attendre.


  « Quelle affaire ?


  — Nous ne sommes encore sûrs de rien, mais… »


  Passé le choc émotionnel, son cerveau semblait fonctionner à merveille.


  « Vous n’êtes pas tout à fait sûrs qu’il ait quelque chose à voir avec votre affaire et vous voulez l’arrêter ? Ah, non ! C’est moi qui vais poser les questions maintenant.


  — Je vous rappelle que votre fils est accusé d’agression contre un agent de police.


  — Je veux contacter mon avocat.


  — Très bien, allez-y. »


  Il sortit son portable, chercha le numéro et appuya sur la touche. Puis il nous tourna le dos et parla brièvement en catalan.


  « Il arrive.


  — D’accord. En attendant, pourquoi ne nous dites-vous pas où habite votre fils ? Il nous sera facile de le savoir, mais ça nous prendra plus de temps. Je ne voudrais pas vous accuser de faire obstacle au travail de la police, n’est-ce pas ?


  — Je ne parlerai qu’en présence de mon avocat ! » s’exclama-t-il. Je ne pus m’empêcher de noter chez lui une certaine satisfaction d’avoir pu prononcer au moins une fois dans sa vie une réplique de film. Nous dûmes patienter une demi-heure avant l’arrivée de ce foutu avocat. C’était un quadra avec une tête de plouc qu’il fallut mettre au parfum, et sans prendre de gants cette fois-ci. Heureusement, le plouc conseilla à son client de répondre à chacune de nos questions et nous obtînmes enfin l’adresse de Juanito.


  « Il vit avec moi, pas loin d’ici.


  — Cela vous pose-t-il un problème si nous envoyons quelqu’un sur place ?


  — Pas du tout, mais il n’y est pas, il ne répond pas au téléphone.


  — Nous irons voir quand même.


  — Mais vous ne pouvez pas entrer sans moi.


  — Bien sûr que non, nous voulons simplement surveiller les abords. »


  Garzón donna les instructions par téléphone et l’interrogatoire reprit. Lledó répondait avec naturel, la présence de son avocat semblait avoir vaincu sa méfiance. Nous pûmes ainsi nous faire une idée relativement précise de la situation familiale. Lledó était veuf et ses deux fils, Juanito et Miguel, avaient respectivement vingt-sept et vingt ans. Seul le premier vivait encore à la maison, le plus jeune était aussi célibataire, mais il avait pris son indépendance. Ils travaillaient tous les deux dans l’entreprise familiale.


  « C’est Miguel qui s’occupe de la comptabilité. Juanito est plus réservé. Il n’a pas voulu faire d’études et, bon, il préfère livrer les commandes et rester en contact avec les clients plutôt que de gérer des choses plus compliquées. Au début, ça m’a fait de la peine de voir qu’il n’avait pas d’ambition, mais les gens sont comme ils sont.


  — Est-ce que vos enfants ou vous-même êtes propriétaires d’un autre local, entrepôt ou bâtiment ?


  — Non, nous n’avons que celui-ci.


  — Nous devons savoir quel genre de personnes fréquentent vos enfants, connaître leurs goûts.


  — Ils ont des copains, parfois des petites amies… qu’est-ce que j’en sais, inspectrice ! Si ma femme était toujours en vie, elle pourrait vous en dire plus, mais moi j’ai suffisamment de travail avec la maison et mon entreprise. Lorsque je me suis marié et que j’ai eu des enfants, j’étais déjà assez âgé. Et puis c’est ma femme, qui était bien plus jeune que moi, qui est partie avant tout le monde à cause d’un cancer en me laissant avec deux adolescents. Alors je vais vous dire, j’ai fait ce que j’ai pu. Mais il y a une chose que je peux vous certifier : ce sont de bons garçons, l’un comme l’autre, ils sont travailleurs et je n’ai jamais eu à me plaindre d’eux. Le plus jeune sort davantage avec des filles, ça je le sais ; la seule chose que Juanito aime, ce sont les excursions du dimanche qu’il fait avec un groupe de jeunes de la paroisse. Allez parler au curé de Santa Madrona, il vous expliquera ça mieux que moi. »


  L’avocat prit la parole.


  « Inspectrice, vous comprendrez que je dois connaître les chefs d’accusation qui pèsent sur le fils de mon client.


  — Pour l’instant, agression contre un agent de police, mais nous le suspectons d’être impliqué dans quelque chose de plus grave. »


  Je lui lançai un regard entendu pour lui faire comprendre qu’à ce stade je n’en dirais pas davantage. Il le comprit parfaitement. Quand nous prîmes congé, il nous emboîta le pas mais n’eut même pas à poser sa question, car je le devançai :


  « Le fils de votre client pourrait être mêlé à un crime.


  — C’est impossible, donnez-moi plus de détails.


  — Je vous les donnerai quand on l’aura retrouvé et qu’un chef d’accusation précis aura été formulé. »


  Nous postâmes un homme devant l’entrepôt, un autre à l’entrée du domicile des Lledó et un dernier chez le frère. J’étais persuadée qu’aucun des deux rejetons ne pointerait le bout de son nez, mais ils pouvaient commettre une erreur et vouloir récupérer quelque chose chez eux. Le père nous avait paru très affecté à la fin de l’entrevue. Il semblait comprendre que ses enfants avaient de sérieux problèmes. En tout cas, cet homme n’était ni leur complice ni leur intermédiaire.


  « Des nouvelles de la fourgonnette ? » demandai-je à Garzón. Il fit non de la tête. Il était particulièrement silencieux, comme absent.


  « Pauvre homme ! J’avais de la peine pour lui, inspectrice. Âgé, veuf et maintenant tous ces problèmes avec ses fils…


  — J’apprécie énormément votre sensibilité, mais au lieu de plaindre le père d’un suspect, vous feriez mieux de trouver l’adresse de la paroisse Santa Madrona.


  — Je chercherai demain, je ne sais pas si vous avez vu l’heure.


  — Ça ne peut pas attendre, Fermín.


  — Au contraire, inspectrice. Je n’aime pas vous contredire, vous le savez bien, mais ce qu’il faut, justement, c’est attendre. On doit d’abord localiser la fourgonnette, et ensuite lancer un avis de recherche. Enfin, on a besoin de dormir. En plus, comme vous avez pu le constater, j’ai les neurones ramollis à cause de ma sensibilité maladive et je brûle de revoir ma femme. Donc, si vous le permettez…


  — Avec ou sans ma permission, je suis certaine que vous n’en ferez qu’à votre tête, alors… »


  Il s’éloigna d’un pas léger. Je lui lançai :


  « Garzón, je veux l’adresse de cette foutue paroisse pour demain matin à la première heure ! Et je vous veux avec moi pour interroger le curé ! »


  Il acquiesça péniblement, sans même se retourner. Je l’entendis ronchonner tandis qu’il s’éloignait.


  « Des paroisses, des moines, des curés, des bonnes sœurs, des saints… C’est l’enquête des bondieuseries ! »
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  Je rentrai chez moi avec le sentiment de faillir à mon devoir. À peine avais-je franchi la porte que Marina me sautait au cou, me serrant de toutes ses forces.


  « Marina, ma puce ! Comment ça va ? Tu m’as manqué !


  — Oui, on ne se voit plus. Papa dit que vous avez beaucoup de travail en ce moment.


  — C’est vrai. Ces derniers temps on ne fait que se croiser. C’est dingue !


  — Enfin, lui il doit construire des maisons et toi tu dois attraper un assassin. »


  Cette impossible synthèse m’amusa. Je lui souris.


  « Tu n’es pas toute seule quand même !


  — Non, Jacinta fait du repassage en attendant que l’un de vous deux rentre.


  — Et tes frères ?


  — Ils arriveront avec papa vers dix heures. »


  J’allai prévenir Jacinta qu’elle pouvait rentrer chez elle. En traversant le couloir, je me mis à réfléchir à un plan ingénieux qui pourrait allier travail et famille. Il était vingt heures quarante-cinq, il me restait du temps.


  « Marina, tu veux me seconder dans une mission officielle ?


  — Pour ton travail ?


  — Bien sûr ! On va aller rendre visite à une agente qui a été agressée par un malfaiteur. »


  Elle ouvrit des yeux ronds comme des soucoupes. Elle acquiesça et demanda sans attendre :


  « Agressée avec une arme à feu ?


  — On lui a porté un coup violent au visage, avec un pistolet peut-être. On ne le sait pas encore.


  — Avant que Hugo et Teo arrivent ?


  — Oui, et on rentrera pile à l’heure pour les accueillir. »


  Elle disparut et refit son apparition au bout de quelques secondes, emmitouflée dans son gros anorak rose.


  Je la pris par la main au moment d’entrer dans la chambre 22 de l’hôpital Clínico. La pauvre Sonia avait l’air en piteux état : les pommettes gonflées, deux grosses traces noires autour des yeux et le nez emmailloté de blanc. Marina la dévorait des yeux.


  « Inspectrice ! Comment ça va ?


  — Bien, Sonia. Et toi ?


  — Ça va, je peux reprendre le boulot quand vous le déciderez.


  — C’est encore trop tôt.


  — C’est qui la petite ?


  — C’est Marina, ma belle-fille.


  — Comme elle est chou ! »


  Marina, plus adulte que Sonia, lui tendit la main et murmura tout bas :


  « Enchantée.


  — C’est dommage, inspectrice, ma mère vient de descendre manger, si j’avais su que vous veniez, je vous l’aurais présentée. Vous voulez que je l’appelle ?


  — Non, non, inutile de la déranger. Et puis elle doit être en colère contre moi.


  — Parce qu’on m’a frappée ? Mais non, ils sont presque heureux au contraire. Je vous l’avoue, j’ai un peu arrangé la version pour ma famille, pour qu’ils soient fiers de moi. Alors je leur ai raconté que j’étais sur le point d’arrêter un assassin.


  — Ce qui est tout à fait vrai.


  — Vous croyez ? En tout cas, inspectrice, je peux vous jurer que s’il s’est échappé, c’est parce qu’il m’a balancé un sacré pain, sinon… je serais encore accrochée à la fourgonnette, même s’il avait foncé à mille à l’heure. »


  Marina, silencieuse et prudente comme d’habitude, ne résista pas plus longtemps à la curiosité et lui demanda sans détour :


  « T’étais accrochée à une fourgonnette en marche ?


  — Oui, à la portière du conducteur, mais le type m’a cognée de toutes ses forces et je suis tombée à la renverse.


  — C’est la classe ! s’exclama la petite avec spontanéité.


  — Tu as vu avec quoi il t’a frappée ? intervins-je.


  — Je dirais que c’était le manche d’un couteau, mais je ne suis pas sûre.


  — Ça t’a fait mal ? » demanda Marina, de plus en plus curieuse. Cette question me mit mal à l’aise car j’aurais dû la lui poser avant.


  « Pas tellement, ma belle, c’est plutôt de le voir s’enfuir. Maintenant, ça me fait un mal de chien, mais je suis sous calmants, répondit-elle en s’efforçant de sourire.


  — Tu as remarqué quelque chose qui devrait figurer dans le rapport ?


  — Eh bien, inspectrice, ça ne serait pas forcément utile dans un rapport… mais comme je l’ai déjà dit à Yolanda, ce type m’a paru bizarre.


  — Genre ?


  — Je sais pas, il avait un regard de chien battu. Même en me foutant sur la g… » Elle s’interrompit, regarda Marina, honteuse d’avoir prononcé un gros mot en sa présence. Je sentis un premier signe d’impatience mais je restai zen.


  « Vas-y, continue, c’est intéressant.


  — Ben, même en me cognant dessus, il me regardait sans haine, on aurait dit qu’il me demandait pardon. Je me suis peut-être dit ça parce qu’il avait de beaux yeux, le genre bleu tirant sur le gris.


  — Tu pourrais le reconnaître si tu le revoyais ?


  — Bien sûr, sans problème.


  — C’est parfait, Sonia, prends ton temps pour récupérer. Yolanda est restée un peu avec toi ?


  — Tout l’après-midi, ça fait pas longtemps qu’elle est partie et son mari aussi est venu, l’agent Domínguez. Ils sont super, ils m’ont apporté une boîte de bonbons ! Et toi, ma belle, ça se passe bien à l’école ? » demanda-t-elle tout à coup à Marina, sur un ton infantile franchement débile. Cette dernière se contenta d’acquiescer et de répondre avec le plus grand sérieux, en employant une formule protocolaire :


  « Au revoir et bon rétablissement.


  — Comme elle est bien élevée ! s’exclama Sonia. C’est ça qui nous manque à Yolanda et moi, deux ou trois gamines comme elle et on arrêterait de bosser. Mais vous savez que je plaisante, je ne suis même pas mariée. Et puis, c’est être flic qui me branche dans la vie, vous le savez. »


  Avant de sombrer dans le mélo, je lâchai deux éclats de rire malvenus et lui donnai des petites tapes sur la tête. Puis je fis accélérer le pas à Marina dans les couloirs de l’hôpital.


  « Pourquoi on se dépêche ? demanda-t-elle.


  — Je ne veux pas me faire alpaguer par la mère de Sonia, elle doit être usante.


  — Ouais, répondit laconiquement ma belle-fille avant d’ajouter : En tout cas, elle est drôlement courageuse.


  — Ça oui », approuvai-je. Et je pensais réellement ce que je disais.


  Marcos et les jumeaux nous attendaient, un peu inquiets.


  « Je ne t’ai pas appelée pour ne pas te déranger, mais je commençais à me demander où vous étiez.


  — On était à l’hôpital, pour voir une policière qui a été blessée à la tête par la faute d’un dangereux assassin », répondit Marina en s’adressant aux deux jumeaux qui étaient bouche bée.


  Je racontai à mon mari la série d’événements qui nous avaient conduits à l’hôpital Clínico, tandis que Marina faisait de même avec les garçons, dans une version certainement plus enjolivée, alors qu’ils se dirigeaient vers leur chambre.


  « Tu as dîné ? demanda Marcos.


  — Je n’ai rien avalé de la journée. »


  Il m’enlaça et m’embrassa.


  « J’ai tellement envie de toi ! Mais là… avec les enfants…


  — Ne t’inquiète pas. Lorsque tout sera fini, on ira se cacher sur une île déserte.


  — Avec plaisir. »


  À la porte, Hugo s’éclaircit la voix avant de se montrer.


  « Il y a un mot de Jacinta dans la cuisine. Ça dit qu’il y a des lasagnes au four et de la salade au frigo.


  — Action ! Mettez la table. »


  Teo arriva à son tour, donna un coup de main à son frère pour sortir les couverts du tiroir, et après quelques secondes de silence, dit :


  « Petra, nous aussi tu nous emmèneras un jour voir la policière agressée ? » Je perçus une nuance de reproche dans sa voix.


  « Bien sûr ! répondis-je très naturellement. Et j’ajoutai : Je ne pensais pas que ça vous faisait rêver à ce point de voir des gens blessés. »


  Nous nous installâmes à table. Marcos commença à faire le service et, catastrophe, mon téléphone se mit à sonner. Marina bondit comme un ressort et courut pour me l’apporter, en parfaite adjointe. Je décrochai. Les blasphèmes que j’entendais à l’autre bout du fil correspondaient à la réaction d’un Fermín Garzón franchement furax.


  « Ils ont retrouvé la fourgonnette, inspectrice.


  — Où ça ?


  — Dans un parking de Montjuïc.


  — J’y vais.


  — Quelle merde, on est en plein milieu du repas !


  — Vous avez de la chance, moi je n’ai pas encore eu le temps d’avaler quoi que ce soit. »


  Je me levai et Marcos m’imita.


  « Tu ne peux pas partir sans avoir mangé, Petra.


  — Je grignoterai un truc dans le coin. De toute façon, ça ne devrait pas être long. On a retrouvé la fourgonnette et il ne reste plus qu’à procéder aux analyses. Deux-trois formalités et je rentre. Gardez-moi une part de lasagnes.


  — Je peux venir avec toi ? demanda Marina qui était prête à tout.


  — Non, ma chérie, pas cette fois », lui dis-je en souriant.


  Tandis que je prenais mon imper, j’entendis Hugo et Teo qui la chambraient.


  « Ouais, trop fort ! L’inspectrice en chef Marina va arrêter l’assassin. Et sans arme, en plus ! »


  Tout ce que je saisis de la réplique irritée de leur sœur, c’est le mot « cons », mais j’entendis parfaitement la mise au point de Marcos et sa conclusion familière :


  « Et maintenant, je veux le silence, une bonne fois pour toutes ! »


  En dépit de l’excitation qui me gagnait, j’avais la sensation de délaisser une maison chaleureuse et agréable.


  La fourgonnette des « Fruits et Légumes du Paradis » avait été abandonnée dans une zone de stationnement proche de la Fondation Miró. Ce n’était pas un lieu très fréquenté, surtout la nuit, mais nos hommes trouvèrent quand même un témoin ; il s’agissait d’un jeune homme qui faisait son jogging. Il n’avait pas vu grand-chose, juste un type jeune et corpulent qui s’était garé et était sorti du véhicule bien tranquillement. Puis il s’était éloigné en direction de la ville d’un pas léger. Le témoin l’avait remarqué parce qu’il avait trouvé bizarre de voir une camionnette commerciale se garer là. Garzón était d’une humeur de chien.


  « Les gars du labo ne vont pas tarder, on leur refile le bébé ! Dites-moi pourquoi il a fallu qu’on se déplace !


  — Je vous rappelle que nous sommes chargés de cette enquête.


  — Mais on n’est pas les seuls à travailler dans la police, non ? J’ai une famille, une vie privée, j’ai le droit de dîner avec mon épouse, de me reposer.


  — Ne me ressortez pas votre couplet du policier jeune marié. Nous avons tous autre chose en tête ! »


  Il me jeta un regard rancunier. Mais il regretta presque immédiatement sa réaction et me dit :


  « Pardon, Petra, je suis désolé. Un peu plus bas, en arrivant au Poble Sec, il y a un bar où ils préparent des montaditos qui valent le détour.


  — Mais vous avez déjà mangé et apparemment vous étiez pressé de rentrer.


  — Faut pas perdre les bonnes habitudes, marmonna-t-il. En plus, la soupe de légumes qu’il y avait au menu était dégueulasse. Désolé pour Beatriz, mais c’est vrai. Quelques tapas ne me feront pas de mal, et une petite bière par là-dessus.


  — Ça me va.


  — Qu’est-ce qui vous va ?


  — L’idée de ne pas perdre les bonnes habitudes. »


  Le local où nous pénétrâmes manquait totalement de caractère, c’était le genre d’endroit où on trouve quatre ou cinq rebuts de la société en train d’écluser une pression, avant d’aller s’enfoncer dans l’anonymat de la nuit. Garzón s’excusa.


  « En fait, ce n’était pas de ce bar dont je vous parlais. Mais l’autre, je n’arrive pas à me rappeler où il est.


  — Ne vous en faites pas, Fermín, ce bistrot m’a l’air très bien. Et regardez, il y a des tortillas à la pomme de terre toutes sèches, je suis tellement affamée que ça fera l’affaire.


  — Moi, j’ai un faible pour les petits chorizos, ils m’ont l’air pas mal. »


  Nous mangeâmes avec gloutonnerie et bûmes notre bière au goulot. Je me sentais mieux maintenant que j’avais quelque chose dans le ventre. L’inspecteur adjoint me regarda d’un air grave.


  « Dans quelle direction allons-nous, Petra ?


  — C’est une question philosophique ?


  — Tout ce qu’il y a de plus professionnelle. Où Juanito va-t-il nous conduire ?


  — Je vais vous le dire, le cœur sur la main : je ne sais pas. Tout au long de cette affaire, j’ai eu l’impression de pisser dans un violon, si vous me passez l’expression.


  — Accordé.


  — Bien. Mais maintenant que nous avons levé ce lièvre, je suis un peu perdue.


  — Disons que vous ne croyez pas que les Caldaña ou l’histoire de notre pays aient quelque chose à voir là-dedans.


  — Disons que le lièvre nous ramène au couvent et que je ne sais pas sur quoi on va tomber. Vous trouvez ça normal qu’un type qui livre des fruits aux religieuses prenne la fuite et disparaisse de cette façon ?


  — Il nous suivait ?


  — Peut-être.


  — Je crois qu’une dure journée nous attend demain.


  — Quel flair ! Il faudra voir ce qui aura été trouvé à l’intérieur de la fourgonnette, parler aux bonnes sœurs, au curé responsable des excursions auxquelles participait Juanito Lledó…


  — On passe notre vie au milieu des curés, des moines et des religieux !


  — Vous voyez, au fond, on est de vrais Espagnols.


  — Vous ne trouvez pas ça frustrant d’apprendre que cet assassin impitoyable, doublé d’un voleur de relique, n’est qu’un simple livreur d’artichauts et de bananes qui s’appelle Juanito ?


  — Qu’est-ce qu’on y peut ? Je vous l’avais bien dit : on est en Espagne. »


  Je dormis comme un loir cette nuit-là. Ni la curiosité suscitée par les nouveaux développements ni l’éventualité que Juanito soit notre meurtrier ne réussirent à troubler mon sommeil. Je me réveillai comme un animal alangui qui reprend vie en ouvrant les yeux. Voyant Marcos à mes côtés, je m’approchai de lui pour rechercher sa chaleur et l’enlaçai. Et soudain, la raison envahit cette agréable sensualité. Tout me revint en un instant : le bienheureux Asercio, le paradis des fruits et légumes, l’assassin et le mal, toutes ces questions si typiquement humaines. Avant de succomber à la tentation, je me levai d’un bond et filai sous la douche. J’entendis Marcos, à moitié endormi, émettre un soupir de déception.


  J’appris par téléphone qu’aucun des deux frères Lledó n’avait réapparu. Le commissaire avait fait mettre en place un dispositif de recherches. Puis, prenant en main l’organisation de la journée, je dis à Garzón que nous commencerions par la paroisse du curé adepte des excursions. Nous y trouvâmes un homme d’une quarantaine d’années affable et matinal, tout à fait disposé à nous aider. En revanche, il resta sans voix quand nous lui demandâmes de nous parler de Juanito Lledó.


  « Pourquoi le recherchez-vous ? Qu’est-ce qu’il a fait ? C’est un brave garçon, très travailleur, j’ai du mal à imaginer qu’il ait pu commettre une mauvaise action.


  — Nous pensons qu’il pourrait être impliqué dans le meurtre du frère cistercien Cristóbal del Espíritu Santo, je ne sais pas si vous en avez entendu parler ?


  — Bien sûr, la presse en a fait ses gros titres ! Mais vous n’êtes pas sérieux, quand même ?


  — Nous aurions quelques questions à vous poser.


  — Venez. »


  Il nous fit entrer dans une pièce plutôt vétuste et nous invita à nous asseoir sur un canapé défoncé.


  « Je vous écoute. »


  Il était maintenant très grave.


  « Que pouvez-vous nous dire sur Juanito Lledó ? N’importe quoi sur sa vie, ses amis, sa personnalité…


  — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée de vous en parler sans savoir pourquoi vous le recherchez. Cela concerne sa vie privée. »


  J’allais lui balancer deux à trois lieux communs sur son devoir de collaborer avec la police, mais l’inspecteur adjoint me devança :


  « Écoutez, mon frère…


  — Mon père.


  — Mon père, peu importe. Nous enquêtons sur un meurtre dont cet homme est soupçonné. Vous allez donc arrêter de jouer les curés progressistes ou je me verrai dans l’obligation de demander au juge de vous inculper pour complicité. On n’est pas dans un film américain avec des bons petits gars du Bronx. Vu ? »


  J’étais stupéfaite, le curé aussi. Mais cette apostrophe ne me paraissait pas malvenue ; le temps était trop précieux pour le perdre en interminables discussions diplomatiques. L’interpellé s’éclaircit la voix, il prit l’air de celui qui s’en remet à Dieu et commença à parler d’une voix éthérée.


  « Juanito est un jeune homme un peu spécial. C’est un solitaire, il est sensible et éprouve des difficultés à se faire des amis ou à parler avec les autres. Sa mère est morte alors qu’il était très jeune, et si son frère cadet a réussi à se débrouiller seul, il a, lui, beaucoup souffert de son statut d’orphelin. Pourtant, on ne peut pas dire qu’il soit anormal. C’est simplement qu’il se montre un peu immature pour son âge : il travaille avec son père à un poste sans responsabilités, il vient ici le week-end pour aider les plus jeunes, et le dimanche nous partons en excursion.


  — Qu’est-ce qu’il fait ici ?


  — Eh bien, on s’occupe d’adolescents issus de milieux très modestes. On organise des tournois de foot, des soirées ciné-club, des boums… Des activités saines pour éviter que ces jeunes ne soient rattrapés par la délinquance ou la drogue. Juanito me seconde pour toute l’organisation, il est très efficace.


  — Il n’a donc pas d’amis ?


  — Il y a d’autres jeunes qui m’aident, il s’entend très bien avec eux, mais je doute qu’il ait de véritables amis en dehors de la paroisse.


  — Il n’a pas non plus de petite amie ?


  — Même si c’est une question personnelle, je pourrais affirmer que non. S’il était tombé amoureux, je suis sûr qu’il m’en aurait parlé, il a une grande confiance en moi. Pourtant, je ne perds pas espoir qu’il rencontre un jour une gentille fille de la paroisse qu’il saura rendre heureuse.


  — Puisqu’il a confiance en vous, il vous a peut-être fait part de préoccupations particulières ?


  — Non. Il est parfois renfermé, silencieux, mais je n’ai jamais remarqué de comportement étrange chez lui.


  — Quelle relation existe-t-il entre Juanito et le couvent du Sacré-Cœur ?


  — Excusez-moi, mais je ne comprends pas votre question.


  — Il y fait des livraisons de fruits et légumes depuis un moment, il ne vous en a jamais parlé ?


  — Non, je vous assure.


  — Lorsque les journaux se sont mis à publier des articles sur la mort de frère Cristóbal et le vol de la dépouille de frère Asercio, vous n’en avez jamais discuté ensemble ?


  — Non, inspectrice, jamais. Comme vous pouvez l’imaginer, nos conversations tournent autour de choses positives. En plus, j’ignorais totalement qu’il faisait des livraisons au Sacré-Cœur.


  — Bizarre qu’il n’ait jamais évoqué cette affaire qui est sur toutes les lèvres. Même par curiosité.


  — Ce n’est pas parce que nous avions une relation de confiance qu’il était particulièrement bavard. On communiquait, bien sûr, mais c’était toujours en relation avec les affaires de la paroisse.


  — Et son frère Miguel ?


  — Je ne le connais pas bien, mais ils sont très différents. Miguel a parfaitement trouvé sa place dans la société. Ceci dit, il n’est pas aussi disponible et serviable que son grand frère.


  — Il a de mauvaises fréquentations ?


  — Je ne crois pas, mais Juanito dit toujours en riant que c’est un homme à femmes.


  — Ils s’entendent bien ?


  — Juanito l’adore, et l’autre aussi semble avoir beaucoup d’affection pour son grand frère. Il vient parfois le chercher en moto.


  — Mon père, écoutez-moi attentivement : si pour une raison ou une autre l’un des deux frères entre en contact avec vous… »


  Il baissa les yeux et murmura :


  « J’ai compris, je vous préviendrai, c’est mon devoir. »


  Un marginal. Juanito était un authentique marginal, ce qui rendait les choses compliquées. Un individu vivant dans les bas-fonds a des points communs avec ceux qui évoluent dans le même milieu. Lorsqu’on a affaire à un citoyen lambda, ses intérêts et ses passions sont partagés par une majorité de gens. Mais qu’y avait-il dans la tête d’un être peu loquace, taciturne, qui ne fréquentait qu’un curé et s’investissait dans des œuvres caritatives ? Rien de très facile à déchiffrer. J’avais l’impression que tout cela était du ressort du docteur Beltrán. Je demandai à Garzón de prendre contact avec lui, ce qui ne l’emballa pas.


  « Mais, inspectrice, ça va encore nous ralentir, on n’a pas le temps, il faut agir.


  — Agir, agir ! Et comment, où et avec qui ?


  — C’est vous qui avez dit que Juanito nous avait mis sur la piste du couvent et qu’on devait y aller.


  — C’est vrai, mais dites-moi ce qu’on va y faire… on va rencontrer qui, demander quoi ? On doit d’abord réfléchir.


  — D’accord, inspectrice, je vais chercher le docteur Maboul, comme dit Villamagna. Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ?


  — Eh bien, réfléchir, Fermín, justement. Une activité tellement utile et pourtant si rare de nos jours.


  — On se voit dans une heure. Au commissariat ?


  — J’y serai. »


  Une fois seule, j’entrai dans un bar, m’assis à une table et commandai un café. Comme prévu, je me mis à cogiter : Lledó était-il devenu obsédé par la momie du saint au point d’en projeter le vol ? Pour quelle raison ? D’où lui venait cette obsession ? On ne peut pas trouver de mobile classique chez un individu qui présente des troubles de la personnalité. Certes, une obsession malsaine peut naître chez un individu fragile sans qu’on en comprenne l’origine. Peut-être que le curé ne cessait de lui parler de pureté ou peut-être s’était-il dit que posséder cette relique pourrait lui porter chance, comme un talisman. Mais alors, comment avait-il fait pour que son frère accepte de l’aider à charger la momie et de devenir complice du meurtre d’Eulalia Hermosilla ? Il avait certainement été horrifié lorsqu’il avait frappé le moine et compris qu’il l’avait tué. Le désespoir l’avait poussé à demander de l’aide. Mais son frère était un type normal, il aurait pris peur en apprenant les faits, il aurait refusé de s’embarquer dans une telle folie et l’aurait stoppé. Quant aux sœurs, peut-être l’une d’elles aurait-elle remarqué la folie de Juanito ? Et l’inscription en lettres gothiques censée nous entraîner dans un jeu de réflexion ? Un type manuel qui n’avait pas fait d’études aurait-il pu concevoir un plan aussi alambiqué et tracer ce genre de lettres avec la maîtrise d’un spécialiste ? Et s’il y avait bien un complice, qui était-il ? Son frère ? Un type encore plus jeune ayant le même profil ? Mais surtout, pourquoi aller se fourrer dans un tel guêpier ? Prenons une hypothèse improbable : si un collectionneur fou de momies médiévales leur avait demandé de commettre ce vol, pourquoi alors découper la relique en morceaux comme de la viande sur un étal de boucher ? Bon sang, c’était sans doute l’affaire la plus tordue de toute ma carrière ! Ce n’était pas la difficulté qui me mettait les nerfs en pelote, mais la bêtise, le côté absurde, gratuit. Tous les mobiles qui me passaient par la tête me semblaient invraisemblables, tellement éloignés des motivations classiques que j’étais obligée de les écarter aussitôt. Et toutes ces recherches historiques, menées avec maestria et qui collaient si bien avec nos rares preuves, était-ce de l’autosuggestion, un moyen de forcer les choses ? Parce que, personne ne pouvait le nier, les morceaux du pauvre saint avaient été dispersés à l’emplacement de monastères incendiés lors de la Semaine tragique. Quelqu’un les y avait déposés. Qui, Juanito Lledó ? Juanito Lledó était-il le vengeur que nous recherchions en la personne de Caldaña ? L’intensité de mes réflexions, mêlée à la frustration engendrée par toutes ces questions sans réponse logique, finit par me donner la migraine. Par chance, un appel de Garzón vint me libérer.


  « Inspectrice, toujours plongée dans vos pensées ?


  — J’ai mon compte de réflexion pour un bon mois.


  — Des résultats ?


  — Un début de mal au crâne. Plus je réfléchis et moins je trouve de réponses.


  — Je vous avais prévenue, ça ne sert à rien. Pourquoi ne repasseriez-vous pas au commissariat ? Un rapport de la Scientifique vient d’arriver. Ils ont trouvé des cheveux à l’intérieur de la fourgonnette, sans doute ceux de Lledó.


  — J’arrive tout de suite. »


  L’inspecteur adjoint avait peut-être raison, mieux vaut agir que tirer des plans sur la comète.


  Lorsque j’arrivai au commissariat, une réunion à laquelle assistait le divisionnaire se déroulait dans le bureau de Coronas. Si j’avais choisi de réfléchir, ils avaient, eux, décidé de passer à l’action.


  « Petra, on a trouvé des fragments de fibres desséchées dans la fourgonnette. Et des empreintes digitales qui coïncident avec celles qui ont été relevées sur le gant en latex, dit le commissaire. Nous avons donc la preuve que Juan Lledó est, au minimum, responsable du vol de la momie. Pour ce qui est du double meurtre, la confirmation ne saurait tarder.


  — Depuis que je l’ai vu frapper Sonia, je n’ai plus de doute, monsieur. Ce qui m’intrigue, c’est pourquoi.


  — Laissez les intrigues aux scénaristes de films. Notre boulot c’est de suivre le fil, c’est comme ça qu’on arrivera au nœud de l’affaire.


  — Mais il faut comprendre comment ces fils se sont noués pour…


  — C’est bon, il est temps d’agir maintenant. »


  Le divisionnaire me sourit.


  « J’ai relu les rapports rédigés jusqu’à aujourd’hui et, franchement, pour moi tout s’emboîte. Je n’aurais qu’un reproche à vous faire. L’enquête a été abordée d’un point de vue trop théorique, trop cérébral : histoire, psychiatrie… évidemment, le terrain inhabituel sur lequel vous avez dû vous engager justifie de recourir à des approches variées…


  — Monsieur, nous avons suivi le fil, comme dit le commissaire, mais au bout, on tombe sur une pelote emmêlée comme si un chaton s’était amusé avec. Et maintenant, voilà ce type qui débarque de nulle part et dont on ne sait que faire. »


  Coronas m’interrompit.


  « Petra, recentrons-nous. Du point de vue pratique, que proposez-vous ?


  — Lancer un avis de recherche auprès de toutes les polices.


  — D’accord, c’est déjà fait. Quoi d’autre ?


  — Une autorisation pour perquisitionner le domicile des Lledó, ainsi que l’entrepôt de fruits et légumes.


  — Parfait, allez-y. Ordonner d’abord, comprendre ensuite. On n’a rien inventé de mieux pour conduire une enquête. »


  Nous sortîmes du bureau avec un paquet de choses à faire. Garzón était content car les chefs abondaient dans son sens. Moi, j’étais de mauvais poil.


  « Allez, en avant, tout le monde se bouge, au travail ! Qui est-ce qui peut se permettre le luxe de bosser avec sa tête ? Les scénaristes de films, c’est bien connu ! Les troufions de base n’ont que faire de la logique et de la réflexion. Et dire que c’est ce même commissaire qui a fait appel à un psychiatre, le même qui nous encourageait à fouiller dans le passé ?


  — Ne faites pas votre tête de mule, Petra. Si on arrête un des fils Lledó, tout s’éclaircira.


  — Ça peut prendre des mois, vous vous en rendez bien compte, Fermín ? Ils ont peut-être une planque. Ce qu’il faut, c’est les harceler pour qu’ils sortent de leur trou.


  — Oui, mais comment ?


  — Je ne sais pas. Appelez Villamagna. Qu’il organise une conférence de presse et dise aux journalistes qu’on est sur une piste sérieuse. Sans plus d’explications.


  — D’accord. Ça pourra peut-être les faire sortir du bois.


  — Appelez également Yolanda et dites-lui de se mettre en contact avec sœur Domitila et frère Magí. Qu’ils arrêtent leurs recherches pour le moment.


  — Très bien. Et nous ?


  — Vous faites ce que je vous ai dit et ce qui a été décidé avec les patrons.


  — Et vous ?


  — Je vais au couvent.


  — Qu’est-ce que vous allez y faire ?


  — Prononcer mes vœux. C’est au beau milieu de cet enfer que j’ai compris que j’étais habitée par une incroyable vocation religieuse.


  — Pourquoi ne m’attendez-vous pas, inspectrice, on pourrait y aller ensemble ?


  — Les frères et les sœurs sont toujours séparés. On se retrouvera ici plus tard. »


  Je décidai de me rendre au couvent à pied ; la marche favorise la réflexion. La philosophie pouvait peut-être me donner un coup de main, puisque l’histoire et la psychiatrie avaient échoué. Peut-être que les trois à la fois ne seraient pas du luxe pour me remettre les idées en place avant ma visite aux religieuses. Je savais que je devais y aller, mais je ne savais même pas comment ni par où commencer l’interrogatoire.


  Une fois devant la porte, à la fois somptueuse et discrète, je décidai d’appeler le docteur Beltrán.


  « Le profil de votre suspect ? dit-il. Oui, j’ai bien avancé, je suis en train de rédiger mon rapport.


  — Faites-moi un résumé rapide, s’il vous plaît.


  — Bon, l’individu que vous avez décrit ne souffre pas d’une pathologie mentale bien définie. Pour être compris par un profane, je dirais qu’il n’est pas fou. Mais il présente une personnalité conflictuelle. On rencontre beaucoup de sujets de ce type ; faute d’une mère qui aurait pu les aider à grandir, ils souffrent de manques qui s’aggravent d’autant plus qu’ils sont incapables de s’intégrer dans la société. Certains sont agressifs, d’autres régressifs. Votre suspect appartiendrait à la seconde catégorie.


  — Excusez-moi, docteur. Je sais que c’est difficile de répondre en quelques mots, mais ce sujet apparemment non agressif serait-il capable de commettre un meurtre ?


  — Comme vous l’imaginez, il n’existe pas de réponse tranchée. Cependant, on peut s’aventurer à dire, avec les réserves d’usage, qu’il serait capable de tuer s’il se trouvait dans un état émotionnel instable.


  — Par exemple ?


  — Comment dire ? Un trop-plein d’amour, de haine, le désir de protéger quelqu’un qu’il aime, l’admiration sans bornes envers une personne qui occupe une place particulière… ou tout le contraire, l’envie de se venger de quelqu’un qui l’aurait offensé. Et dites-vous, inspectrice, qu’une personnalité comme celle-là peut sombrer à tout moment dans la folie. Et dans ce cas, tout ce qui nous semble, à vous et à moi, totalement trivial et ne justifierait aucunement d’en arriver au crime serait suffisant pour cet homme. Tout dépend de son degré d’obsession.


  — Je comprends.


  — Ne prenez pas ce que je vous ai dit à la légère, je vous remettrai bientôt un rapport plus étayé et exhaustif.


  — Je n’ai jamais pris les choses à la légère, docteur, de toute ma vie. Ce n’est pas dans ma nature. »


  Il avait sans doute été déstabilisé par le ton posé et poli que j’avais adopté, car il y eut un blanc à l’autre bout du fil, puis il se mit à rire bêtement en réponse à ma boutade*. En temps normal, après avoir raccroché, j’aurais pesté contre la vanité du personnage, mais j’avais d’autres chats à fouetter et je m’empressai d’oublier le docteur Narcisse. Du coup, j’avais presque perdu de vue le but de ma visite et la porte du couvent m’apparut soudain comme une abstraction menaçante. Qu’allais-je bien pouvoir dire aux sœurs ? Je n’avais aucune stratégie, aucune priorité, aucun suspect principal, je ne savais même pas ce qui liait Lledó au couvent. Je pris ma respiration et avançai. Si ce que mes collègues les plus expérimentés répétaient sans arrêt était exact, l’action menait à la solution. Et puis il y avait une démarche logique : la sœur tourière était celle qui avait eu le plus de contacts avec Juanito, et elle allait être la première à répondre à mes questions.


  Mais le destin me mit d’emblée des bâtons dans les roues. Je m’annonçai à l’interphone et une sœur que je ne connaissais pas vint m’ouvrir.


  « Où est la sœur habituelle ? demandai-je.


  — Dans la chapelle, c’est son tour de prière.


  — Je vais l’attendre », répondis-je fermement. La sœur, plus jeune et bien moins laide que la sœur tourière, me fit entrer dans le petit salon que je connaissais bien maintenant. Quelques minutes plus tard, comme je m’y attendais, mère Guillermina fit son entrée.


  « Inspectrice ! Vous ne m’aviez pas prévenue de votre visite ?


  — Je me suis dit que c’était inutile, ma mère, la preuve.


  — Ah, c’est vrai, mes filles spirituelles me rapportent tout ce qui se passe ici ! Et parfois, croyez-moi, c’est une charge, mais pas en l’occurrence, naturellement. Je suis ravie de vous voir.


  — Moi aussi.


  — Voulez-vous venir dans mon bureau ?


  — Pour être franche, ce n’est pas à vous que je souhaite parler, ma mère.


  — Oui, vous voulez vous entretenir avec notre sœur tourière, mais, si vous êtes d’accord, nous allons la laisser terminer sa prière et ensuite je la convoquerai.


  — Il serait peut-être préférable que je lui parle en tête à tête. »


  La surprise se peignit sur le visage franc et affable de la supérieure.


  « En tête à tête ? Que se passe-t-il ? »


  J’hésitai un instant pour décider si je devais ou non lui faire confiance, mais c’était inutile ; tôt ou tard elle saurait tout sur Lledó, puisqu’il était impossible de faire un pas dans ce couvent sans son approbation. Je lui racontai donc ce que Juanito avait fait. Elle me regarda d’un air perplexe.


  « Excusez-moi mais je ne comprends rien à ce que vous me dites. Qui est ce Juanito Lledó ?


  — Votre livreur de fruits et légumes. Vous ne le connaissez pas ?


  — Moi, bien sûr que non. Je ne connais aucun des fournisseurs. Je me contente de signer les factures que notre sœur chargée de la comptabilité me présente, mais je n’ai jamais rencontré les gens qui déchargent les camions. Ça ne fait pas partie de mes attributions.


  — Évidemment. Dites-moi, ma mère, savez-vous combien de sœurs sont en contact avec les livreurs ?


  — Pourquoi ne me dites-vous pas tout de suite ce que vous cherchez ? »


  Je soupirai profondément et m’armai de patience, ce que je lui fis bien remarquer.


  « Mère Guillermina, on ne va pas repartir dans ce genre de discussion. Vous régnez sur ce couvent, mais moi je suis inspectrice de police, j’ai une enquête à mener et…


  — C’est vous qui ne cessez de mettre ça sur le tapis ! Cette histoire de règne, vous me l’avez déjà sortie à plusieurs reprises, mais maintenant c’est vous qui allez m’écouter : si je vous pose la question c’est pour vous aider, pour savoir ce que vous cherchez et vous mettre sur la bonne voie si je le peux. Personne n’en sait autant que moi sur ce qui se passe ici.


  — Mais c’est que…


  — Vous ne me faites pas confiance, c’est bien cela ? » Elle était à la fois surprise et blessée.


  « Pour l’instant je ne peux faire confiance à personne, à commencer par moi-même. »


  Digne comme un général vaincu sur le champ de bataille, elle déclara :


  « Je vous envoie notre sœur immédiatement. » Elle me tourna le dos et s’éloigna d’une démarche altière. Arrivée à la porte, elle se retourna et lâcha sur un ton faussement dévot :


  « Sachez qu’ici, comme partout ailleurs, il n’y a qu’une seule véritable reine : notre mère à tous, la Vierge Marie, et personne d’autre. Dire le contraire serait un blasphème. »


  Elle sortit avec l’ostentation d’une actrice de théâtre amateur interprétant Marie Stuart. Je compris que je lui avais cassé sa baraque. Parce que la seule reine après la Vierge Marie, ici, entre ces murs sacrés, celle qui faisait la pluie et le beau temps, c’était la supérieure et personne d’autre. Si je voulais interroger une religieuse, je devais lui demander la permission à elle. Chaque sœur avait besoin du nihil obstat de la mère supérieure pour se libérer de la responsabilité du témoignage. Je lui courus après, oubliant ma dignité.


  « Mère Guillermina, attendez ! »


  Elle se retourna, un discret sourire de victoire sur les lèvres, le sourire de celle qui a réussi à humilier son adversaire.


  « Je vous écoute, inspectrice.


  — Ne le prenez pas mal. En fait, ce serait peut-être une bonne idée que vous assistiez aux entretiens. Je voulais simplement éviter que la sœur interrogée se sente mal à l’aise en votre présence.


  — La supérieure d’un couvent n’est pas une espèce de Fürher*.


  — Je sais, je vous dois des excuses. Vous pouvez appeler la sœur tourière ? Vous resterez avec nous pendant que je l’interrogerai.


  — Avec plaisir, et ne vous en faites pas, je n’ai aucunement l’intention de m’immiscer dans votre travail. »


  Elle s’absenta et déjà je regrettais ma décision. Et si la mère Guillermina avait quelque chose à voir avec cette affaire ? Tant pis. Après tout, si elle était coupable, c’était l’occasion qu’elle se trahisse. Coupable ? Je devais avoir perdu la tête pour penser que cette religieuse puisse être l’auteur d’un double meurtre. C’était impossible.


  L’horrible sœur tourière entra avec la supérieure. Je fus bien incapable de lire quoi que ce soit sur son visage qui ne reflétait qu’une inertie caractéristique. Elle esquissa un geste qui m’était destiné et qui pouvait passer pour un salut, puis elle croisa ses vieilles mains sur sa poitrine.


  « Vous allez bien, ma sœur ? » demandai-je pour me montrer polie. En tendant l’oreille, je crus deviner un grognement qui semblait dire oui.


  « La sœur répondra à toutes vos questions, inspectrice, dit la supérieure en soulignant qu’il était inutile de perdre du temps en politesses.


  — Ma sœur, c’est bien la maison Fruits et Légumes du Paradis qui vous fournit ?


  — Oui », affirma-t-elle avec autant d’expression qu’une mouche en train de voltiger. Puis elle regarda dans le vide comme s’il y avait là quelque chose de fascinant.


  « Le jeune homme s’appelle Juanito, c’est bien cela ?


  — Oui, mais il ne vient plus depuis quelques jours et on n’arrive pas à le joindre, il a donc fallu qu’on change de fournisseur. Maintenant, on est livrées par les Fruits Garridos, si vous voulez l’adresse…


  — Non, merci, ce ne sera pas nécessaire. Qui était en contact direct avec Juanito ?


  — Moi.


  — Quelqu’un d’autre ?


  — Parfois sœur Asunción, quand je faisais les comptes avec elle.


  — Qui est-ce ?


  — C’est la comptable du couvent, expliqua mère Guillermina.


  — Je croyais que c’était vous.


  — Non, je donne les autorisations de dépenses pour chaque poste et je gère le budget global. Mais c’est sœur Asunción du Sacré-Cœur qui fait la comptabilité.


  — Est-ce que quelqu’un d’autre aurait pu rencontrer ce jeune homme ? »


  La sœur répondit avec la même indolence.


  « Non.


  — Et que diriez-vous de ce Juanito ?


  — Il est normal. » Toujours son style laconique et sinistre. La supérieure s’impatienta.


  « Ma sœur, pour l’amour de Dieu, je sais bien que nous avons, entre autres, le devoir d’éviter les paroles inutiles, mais l’inspectrice a besoin d’informations complètes, il ne s’agit pas de répondre à un sondage.


  — Mais, ma mère, que voulez-vous que je vous dise ? Juanito était quelqu’un de normal, c’était un jeune qui nous livrait les légumes et voilà tout. »


  Mère Guillermina me regarda pour me demander de faire preuve d’une patience dont elle-même était bien incapable. Élevant la voix, elle prit le relais :


  « Il était sympathique, antipathique, bavard, aimable, volontaire ?… vous avez bien remarqué quelque chose, non ?


  — Je n’ai rien remarqué, ma mère, et j’ai suffisamment de travail avec tous les autres fournisseurs pour ne pas me poser la question de savoir comment Dieu les a faits. »


  J’intervins de nouveau.


  « Où déposait-il les cageots ?


  — Dans la cuisine.


  — Bon, alors il a dû y rencontrer quelqu’un ! s’exclama la supérieure, à deux doigts de se mettre en colère.


  — Notre cuisinière et la sœur qui l’aide, je suppose.


  — Faites-la venir, ainsi que la comptable et toutes les religieuses de la communauté avec qui ce jeune homme aurait pu avoir un contact, aussi bref soit-il ! » ordonna-t-elle. Lorsque la sœur tourière se fut éclipsée, mère Guillermina s’excusa :


  « Il faut la comprendre, la pauvre, ça fait tellement longtemps qu’elle fait la même chose qu’elle ne sait rien faire d’autre qu’ouvrir la porte.


  — Du moment qu’elle ne me met pas mal à l’aise, dis-je perfidement.


  — Eh bien moi, elle me met mal à l’aise. Vous voyez, je ne suis pas très charitable. Mais vous, inspectrice, vous devriez comprendre que le simple fait d’ignorer ce que vous cherchez au sein de ma communauté me rend nerveuse. »


  Je souris, cédai, elle avait gagné.


  « On a lancé un avis de recherche contre Juanito Lledó. Il a agressé une agente qui tentait de l’arrêter. Nous le considérons comme suspect. C’est peut-être lui qui a assassiné Eulalia Hermosilla, elle avait déclaré que deux hommes la poursuivaient.


  — Deux hommes ?


  — Le second pourrait être Miguel, le frère de Juanito. »


  Elle buvait mes paroles et son esprit vif et précis essayait de faire des rapprochements. « Comment en êtes-vous arrivée à cette conclusion ?


  — La mendiante, dans sa confusion, a répété à plusieurs reprises qu’elle craignait “le paradis”. Au début, on a cru que c’était juste la peur de mourir, et puis j’ai vu l’inscription sur la fourgonnette et j’ai tout de suite compris. Lorsque nous nous sommes approchées, ma collègue et moi, le chauffeur a immédiatement pris la fuite et, comme vous le savez, il a agressé une de nos agentes qui tentait de l’arrêter.


  — Et comment va la jeune fille ?


  — Ça va.


  — Vous croyez que ce garçon a quelque chose à voir avec cette histoire, ça ne pourrait pas être une coïncidence ?


  — Une coïncidence ?


  — Le délit qu’il a commis n’a rien à voir avec la mort de frère Cristóbal, mais vous décidez de l’arrêter, il prend peur et…


  — Non, ma mère, l’expérience démontre que les coïncidences n’existent pas lorsqu’il s’agit d’un crime. Ce garçon a quelque chose à se reprocher. On a retrouvé ses empreintes digitales sur un gant en latex qui a été utilisé pour tuer la mendiante. Et il y avait des fibres provenant de la dépouille du saint dans la fourgonnette. Et le fait qu’il s’agisse du livreur du couvent serait une autre coïncidence ? Non, tout nous ramène à cette communauté.


  — Vous voulez dire, à nos sœurs ?


  — Ce n’est pas exclu. C’est pour cela que je souhaite parler à toutes celles qui sont entrées en contact avec lui.


  — Mais, ça n’a aucun sens, voyons ! C’est absurde, inspectrice, absurde ! Proposez-moi une hypothèse crédible, une seule.


  — Je n’en ai pas.


  — Alors ?


  — On enquête, puis on avance des hypothèses. Ça se passe rarement dans l’autre sens. Vous ne voulez tout de même pas que je vienne vivre parmi vous ?


  — Balivernes, inspectrice. Faites comme bon vous semble, je vous aiderai au mieux. Et, j’allais oublier, qu’allez-vous tirer de tout le travail abattu par sœur Domitila et frère Magí ? Vous avez abandonné cette piste ?


  — Nous leur avons demandé d’interrompre leurs recherches pour le moment, mais ce qu’ils ont découvert reste valable.


  — Après toute la mauvaise publicité que vous avez faite à don Heribert, notre bienfaiteur ! Et maintenant… ?


  — Vous voulez bien arrêter un peu ? Vous êtes pire que mon commissaire ! »


  Elle resta interdite et rougit.


  « Excusez-moi, mais je ne comprends toujours rien à ce galimatias.


  — Moi non plus ! Si j’y comprenais quelque chose, le coupable serait déjà devant le juge. Maintenant, la question est la suivante : avez-vous vraiment l’intention de collaborer ?


  — Bien sûr, je vous l’ai dit et redit ! Vous pouvez interroger toutes les sœurs si ça vous chante, soumettez-les à des interrogatoires musclés, ayez recours à la torture ! Vous avez ma bénédiction. Mais je vous préviens que vous allez perdre votre temps. Chercher des preuves de culpabilité chez une religieuse, c’est comme chercher de l’eau dans le désert, vous pouvez me croire. »


  Je n’avais plus envie de répondre. Pour le moment, la seule qui était exténuée, c’était moi. Si elle pensait m’aider avec ses manières entre joute et théâtre, je préférais mille fois l’avoir contre moi. Mais je gardai mon sang-froid et lui dis :


  « Soyez aimable de faire appeler les sœurs qui travaillent à la cuisine, s’il vous plaît. »


  Elle acquiesça et quitta la pièce. Cette affaire ne serait peut-être jamais résolue, cependant tout indiquait que, grâce à la patience dont je faisais preuve, ma béatification était en bonne voie. Je respirai profondément, me levai et fis quelques pas. Le comble, c’est que je ne pouvais ni fumer ni boire un verre pour me calmer les nerfs. Et ensuite ? Je laisserais la supérieure assister aux entretiens ? Ça ne m’emballait pas, mais je risquais de me retrouver devant des religieuses muettes. En avant donc ! En revanche, elle devrait s’abstenir de tout commentaire.


  Je ne me souvenais pas du visage de la sœur en charge des cuisines, ni de celui de son aide. En fait, le jour où nous les avions interrogées, elles m’avaient toutes semblé plus ou moins identiques. Je les saluai et elles répondirent par un sourire. Il fallait reconnaître que la présence de la supérieure était positive, car mes deux témoins avaient l’air plutôt détendu. L’une était un peu âgée, enrobée voire forte, je me dis qu’il s’agissait sans doute de la cuisinière. L’autre ne devait pas être une lumière ; elle donnait l’impression de ne rien comprendre à la situation tant son sourire s’éternisait bêtement sur son visage.


  « Vous voyiez souvent Juanito ? »


  La cuisinière observait la supérieure, en attente d’une autorisation qui lui fut donnée d’un hochement de tête.


  « C’était toujours lui qui apportait les commandes, depuis trois ans, peut-être plus.


  — Comment est-il ?


  — C’est un jeune homme banal et pas très bavard.


  — Quelqu’un vous avait conseillé cette entreprise ?


  — Avant, c’était un monsieur qui s’appelait José qui venait, mais quand il a pris sa retraite, il nous a recommandé Fruits du Paradis. Il nous a dit qu’ils étaient sérieux et bon marché. La mère supérieure a donné son accord et voilà comment nous avons fait affaire.


  — À part vous, voyait-il quelqu’un d’autre au couvent ?


  — La sœur qui s’occupe de la comptabilité, c’est elle qui le payait.


  — Aurait-il pu avoir d’autres contacts avec certaines sœurs ?


  — Je ne pense pas. Dans les couloirs, peut-être. Comme on lui faisait confiance, il n’avait pas à attendre qu’on fasse rentrer les sœurs, mais de là à parler avec elles… je ne crois pas, franchement.


  — Il reste la possibilité qu’il ait rencontré frère Cristóbal ? Prenez votre temps pour répondre. »


  Elle fixa le plafond de son œil bonasse, tenta de se souvenir. Puis elle dit avec un peu d’hésitation :


  « Je ne sais pas comment répondre. Moi, bien sûr, je ne les ai pas vus parler ensemble, en fait je ne voyais jamais le frère. Il est juste venu à la cuisine le premier jour pour nous dire qu’il ne mangeait jamais de morue, même pour le Carême. Il disait que c’était le seul aliment qu’il ne pouvait pas avaler, il en avait horreur. Sinon…


  — Il n’aimait pas non plus les sardines frites », s’exclama soudain l’autre sœur d’un air sagace, comme si elle était convaincue que c’était une information primordiale pour l’enquête.


  « Très bien, vous pouvez disposer. »


  Après avoir quêté l’approbation de leur supérieure, elles sortirent, heureuses selon moi d’avoir participé pour une fois dans leur vie à quelque chose d’inhabituel. Mère Guillermina se tourna vers moi.


  « Qu’est-ce que vous en dites ? »


  Je m’amusai du ton professionnel et complice qu’elle avait adopté.


  « Rien de spécial.


  — Bien sûr. Je vous l’avais dit, inspectrice, il n’y a rien à chercher dans cette direction. Nous vivons dans un monde à part ! Chacune fait ce qu’elle a à faire, concentrée sur sa tâche quotidienne et ses prières.


  — Ça ne veut pas dire que vous ne sachiez rien d’intéressant. Un détail insignifiant a priori peut nous aider. Faites venir la sœur comptable, s’il vous plaît. »


  Elle sortit presque au pas de course. Quelque chose dans son attitude me disait que, même si tout cela la dérangeait, elle s’amusait bien. Elle revint au bout de cinq minutes, accompagnée de la comptable qui devait avoir environ soixante-dix ans. La première chose qu’elle me dit en entrant me surprit :


  « Si vos questions concernent la comptabilité, je peux vous imprimer un document Excel avec les informations qui vous intéressent.


  — Je vois que vous êtes dans le coup.


  — J’utilisais autrefois des livres de comptes avec des lignes, mais la mère supérieure m’a demandé de me moderniser.


  — Beaucoup n’y arrivent pas.


  — En toute humilité, je n’ai aucune difficulté avec l’informatique.


  — C’est parfait, ma sœur, mais ce n’est pas ce qui nous intéresse ici. Je voudrais que vous me parliez de Juanito Lledó.


  — Le gamin du Paradis ?


  — Je crois qu’il était en relation avec vous.


  — Je le payais chaque semaine.


  — J’aimerais entendre tout ce que vous pourrez me dire sur ce jeune homme. »


  Elle était perplexe mais essayait de ne pas montrer sa curiosité, sans doute à cause de la présence de la supérieure, car cela devait être considéré comme une faute grave dans leur communauté.


  « C’est un jeune homme tout à fait normal, on pourrait dire qu’il est timide, réservé. Je l’aimais bien parce qu’il n’était pas comme les autres livreurs qui n’arrêtent pas de parler et de poser des questions à tout bout de champ. Depuis qu’il a disparu, c’est un jeune Pakistanais qui nous livre, il parle à peine et c’est bien, mais il ne sourit jamais. Juanito, lui, souriait et il disait que ça lui faisait du bien de venir ici.


  — Aurait-il fait ou dit quelque chose qui aurait pu attirer votre attention ?


  — Non, je ne vois pas. Je m’en souviendrais, je suis peut-être vieille mais ma mémoire fonctionne très bien, grâce à Dieu.


  — Vous souvenez-vous si à un moment ou à un autre quelqu’un lui a montré la momie ?


  — Pas que je sache, non. Sauf s’il est venu un dimanche avec d’autres visiteurs.


  — Je suis contente que vous ayez une bonne mémoire, ma sœur, parce que ma prochaine question vous demandera un peu plus de réflexion. Pensez-vous que Juanito aurait pu rencontrer quelqu’un d’autre au couvent, c’est-à-dire autre que vous, la cuisinière et la concierge ?


  — Qu’entendez-vous par “rencontrer” ?


  — Discuter, échanger des paroles, avoir une altercation, pourquoi pas.


  — Pas besoin de réfléchir longtemps pour vous répondre. Des conversations régulières, non, certainement pas. Comme il lui arrivait d’attendre dans le couloir, il est possible qu’il ait croisé une sœur et qu’il l’ait saluée, pas plus. Pour ce qui est d’une altercation… je n’arrive même pas à l’imaginer.


  — Pourtant, il est possible qu’il soit tombé sur l’une de vos sœurs dans le couloir.


  — Mais ça…


  — Répondez-moi, je vous prie.


  — Oui, je vous l’accorde volontiers, mais ce que je veux dire, c’est que, s’il a effectivement rencontré l’une de nos sœurs, il n’aurait pas pu lui dire grand-chose. En général, je ne le faisais pas beaucoup attendre. »


  Je l’autorisai à quitter les lieux et, naturellement, elle attendit la confirmation de mère Guillermina. Celle-ci me regarda d’un air provocant.


  « Vous n’allez pas me dire que vous voulez réinterroger toutes nos sœurs ?


  — Vous venez de le dire vous-même. C’est exactement ça.


  — Allons, inspectrice, que Dieu me vienne en aide ! Vous voulez interroger toutes les sœurs parce que l’une d’elles a peut-être passé cinq minutes avec ce garçon ? Qu’est-ce que vous cherchez dans ce couvent ? Dites-le-moi.


  — Je cherche la vérité.


  — Votre vérité qui ne mène à rien et nous a peut-être coûté l’aide des Piñol i Riudepera. Quelle est la prochaine étape ? Accuser l’une de nos religieuses de meurtre ?


  — Deux personnes assassinées comptent moins pour vous que vos saletés de vieilles pierres, c’est bien ça ? lui lançai-je, outrée par son attitude.


  — Retirez immédiatement l’expression “saletés de vieilles pierres” !


  — Je retire, ma mère. Comment voulez-vous que je les appelle ? les pierres sacrées de la dissimulation ? »


  Nous gardâmes le silence, lasses de batailler, de camper sur nos positions, de nous affronter, bois contre bois comme dans un inutile combat de rennes. Je la regardai dans les yeux, je n’y vis aucune menace ; j’avais le dessus et tout ce qu’elle pouvait faire, c’était me mettre des bâtons dans les roues.


  « Je reviendrai demain, mère Guillermina. Je veux les voir toutes rassemblées à neuf heures.


  — À neuf heures, nous sommes en prière. Venez à dix. Et seule, je vous prie, je préfère que votre collègue ne soit pas là. »


  Je laissai passer cette dernière pique. Je ne voulais rien ajouter, je n’avais plus qu’une envie, sortir de ce bâtiment et respirer l’air frais.


  Dans la rue, j’eus enfin l’impression de retrouver la vie normale et de remettre les pieds dans le monde actuel. J’avais une furieuse envie de m’arrêter dans un bar pour boire une bière et fumer une cigarette. Mais je me rappelai que j’avais un mari amoureux qui m’attendait à la maison. À dire vrai, je ne l’avais pas oublié, mais le travail m’avait absorbée si longtemps que j’en étais arrivée à ne plus savoir qui j’étais. Je filai chez moi et me jetai dans les bras de Marcos dès que je le vis.


  « Aujourd’hui, je ne veux pas qu’on parle », lui dis-je. Je m’attendais à ce qu’il m’entraîne dans des pirouettes érotiques jusqu’à la chambre où je pourrais libérer mes tensions, mais je me trompais. Au lieu d’opter pour cette manœuvre simple que mon silence éloquent lui réclamait, il se planta devant moi et s’exclama :


  « Mais tu t’es vue, Petra ?


  — Non, je ne me suis pas regardée dans le miroir ces douze dernières heures. Pourquoi ?


  — Tu es toute pâle, tu as des cernes sous les yeux… tu te sens bien ?


  — Oui, en fait il y a un moment que je ne me suis pas sentie aussi bien.


  — Tu as mangé aujourd’hui ? Combien d’heures as-tu passées sans t’arrêter ?


  — Tu es mon père ou quoi ?


  — Je me fais du souci pour ta santé.


  — Et moi, je m’en fais pour toi, peut-être ?


  — Non, c’est sûr. Rien de ce qui me concerne ne t’intéresse vraiment.


  — Avant de rentrer, j’ai hésité entre venir ici ou aller prendre une bière, et tu sais quoi ? J’ai fait le mauvais choix. Au revoir !


  — Cette foutue enquête te fait perdre la tête. Pourquoi tu ne démissionnes pas ?


  — Je n’ai pas envie de parler, ni de démissionner ou de me disputer. Je vais donc aller boire une bière dans un de ces bars où se retrouvent les solitaires, là où a toujours été ma vraie place. »


  Avant qu’il n’ait le temps de répondre, j’ouvris la porte et la claquai. De tous les types de conflits, ce sont sans doute les disputes conjugales qui éclatent le plus vite, et en général pour les plus mauvaises raisons.


  15


  Sonia était sortie de l’hôpital, elle avait récupéré mais elle était déprimée. Je rédigeais des rapports dans mon bureau quand Yolanda entra pour m’en parler. Je décidai d’être expéditive.


  « En ce moment, ce n’est pas l’état de Sonia qui me préoccupe. Et toi, qu’est-ce que tu fais là ? Tu n’es pas censée chercher Lledó ?


  — J’étais de nuit et avant de rentrer, je voulais vous dire deux mots de Sonia, mais puisque ça ne vous intéresse pas… »


  Je levai les yeux de mon écran et fixai la jeune fille.


  « Pas du tout, je suis très heureuse qu’elle aille mieux, mais c’est quoi cette histoire de déprime ?


  — Eh bien, inspectrice, Sonia aimerait réintégrer le groupe de recherche.


  — Mais elle est encore en arrêt, non ?


  — C’est ça le problème. Elle se sent coupable d’avoir laissé échapper le suspect et elle voudrait que vous l’autorisiez à reprendre du service.


  — J’ai toujours pensé que celui qui crie sur les toits qu’il est coupable dissimule en fait un profond désir d’attirer les regards sur lui.


  — Vous êtes vraiment dure, inspectrice.


  — Si ça peut te consoler, je ne me fais pas de cadeau non plus. »


  Elle grimaça pour souligner son incompréhension et me tourna le dos. Ses traits tirés trahissaient une grosse fatigue physique. Je la rappelai.


  « Mais bon, si ça lui permet de se sentir mieux, qu’elle revienne travailler. »


  Elle sourit. Elle allait me remercier mais je l’interrompis.


  « Offrons-lui l’occasion de laisser échapper encore une fois notre suspect. »


  Son sourire se figea. Elle me regarda avec un air de reproche et déclara d’une voix grave :


  « Vous êtes impitoyable.


  — Il n’y a pas de place pour la pitié dans notre métier. »


  Je ne regrettais pas de lui avoir parlé ainsi. Dans ces moments-là, nous devions tous être en alerte et le copinage et l’amitié endorment la vigilance. Garzón entra une minute plus tard.


  « Merde, inspectrice, on a fait chou blanc. Les Lledó ne font pas partie du milieu et les endroits classiques ne donnent rien.


  — Bonjour, inspecteur adjoint.


  — Pardon, mais je suis pas d’humeur, même pour dire bonjour.


  — Il n’y a de place ni pour le savoir ni pour l’éducation, de nos jours.


  — Il faut faire quelque chose, inspectrice. Comme vous l’avez dit, il faut mettre du fromage sous le nez de la souris pour la faire sortir de son trou. Vous n’aviez pas parlé d’utiliser la presse ?


  — J’attendais un peu, mais le moment est peut-être venu. Pour cela nous avons besoin de l’aval du commissaire, du divisionnaire, et probablement de celui du grand chef. Débrouillez-vous pour nous obtenir ces autorisations.


  — Autorisations de quoi ?


  — Je veux que ce couillon de Villamagna convoque les journalistes pour leur dire qu’on a des preuves mettant en cause les frères Lledó, tous les deux. J’espère que le plus jeune n’est que complice et qu’en voyant la tournure que prennent les événements, il se décidera à lâcher l’autre, voire à le dénoncer.


  — Le juge Manacor va piquer une crise.


  — C’est pour ça que l’autorisation du pape ne serait pas de trop.


  — Et vous, qu’est-ce que vous allez faire pendant ce temps-là ?


  — Je vais rester ici à trafiquer mes rapports jusqu’à dix heures environ. Après, j’irai au couvent pour reprendre les interrogatoires, mais ce coup-ci avec toute la clique. Hier, j’étais tellement déboussolée que j’ai dû partir avant d’avoir conclu.


  — C’était surréaliste à ce point ?


  — Pourquoi croyez-vous que je trafique les rapports ?


  — À plus tard, inspectrice, et que la meilleure gagne. »


  Je ne relevai pas l’allusion aux tensions entre la mère supérieure et moi. Garzón avait un tel sens de la déduction que je n’avais pas eu besoin de lui faire un dessin.


  À dix heures pile, la mère Guillermina en personne m’ouvrit. La bataille allait pouvoir commencer et le fait de l’avoir là, devant moi, me redonna le courage de l’affronter. Cette fois, le respect ne m’empêcherait pas d’utiliser mes meilleures armes : cynisme et mordant.


  « Allons bon, la démocratie a été instaurée pendant la nuit dans ce couvent ou bien c’est la sœur tourière qui a pris la fuite en laissant des cadavres derrière elle ?


  — Qu’est-ce que c’est que ce ton, inspectrice ? La sœur en charge des entrées n’est pas à son poste parce qu’elle se sentait trop nerveuse pour vous recevoir. En fait, toutes les sœurs sont un peu perturbées.


  — Sérieusement ? Qu’est-ce que vous leur avez dit pour les mettre dans un tel état ?


  — La vérité : que vous suspectiez l’une d’entre elles.


  — Ça, c’est vous qui le dites.


  — C’est vous qui avez parlé d’un lien évident entre ce jeune homme et notre couvent !


  — Pardon si j’ai blessé votre délicate sensibilité. Où sont vos ouailles ?


  — Au réfectoire, comme l’autre fois.


  — Alors allons-y, guidez-moi, comme d’habitude. J’ai compris qu’ici la liberté de mouvement n’était pas de mise.


  — Vous croyez que je me baladerais chez vous comme chez moi ?


  — Je n’ai pas envie de discuter, ma mère. Même avec ma propre mère, quand elle était vivante, je ne me suis jamais autant disputée qu’avec vous !


  — J’imagine à quel point la pauvre a dû souffrir. »


  Elle était comme un chien de chasse qui ne lâche jamais sa proie, comme un inquisiteur qui a toujours le dernier mot, elle était plus coriace que Cassius Clay à la grande époque. Dans le réfectoire, une sensation de déjà-vu m’envahit : toutes les religieuses étaient là, les unes à côté des autres, debout, autour de la grande table, les yeux baissés, silencieuses. Je me raclai la gorge et élevai la voix.


  « Auriez-vous l’amabilité de me regarder en face, s’il vous plaît ? »


  Certaines levèrent furtivement les yeux. Une nouvelle fois, la mère Guillermina prit les commandes.


  « Mes sœurs, je veux que vous fassiez tout ce que vous demande l’inspectrice. Je veux que vous répondiez à chacune de ses questions avec sincérité et honnêteté. Et si quelque chose vous échappe, n’hésitez pas à demander des précisions. L’inspectrice doit être convaincue par vos réponses. »


  Elles me dévisagèrent. Il était difficile de déchiffrer leurs expressions. Avec leur tenue et leur voile, on avait du mal à distinguer leurs traits ou à évaluer leur âge.


  « Elles sont toutes là ? »


  Mère Guillermina me dit dans un aparté que tout le monde entendit :


  « Il manque sœur Pilar. Sœur Domitila m’a dit qu’elle avait un examen aujourd’hui et je me suis dit qu’elle ne pouvait pas se permettre de le rater. Et puis, comme elle était toujours en cours à l’heure où le jeune homme faisait ses livraisons… »


  Je posai mon regard sur elle, cherchant un sens caché dans ses paroles. Elle s’en rendit compte, bien sûr, et ajouta :


  « Mais si vous estimez qu’il le faut, nous pouvons aller la chercher.


  — Non, inutile », dis-je, n’ayant rien décelé d’anormal. Puis je commençai, emportée par l’habitude :


  « Mesdames… » Je me repris aussitôt en bafouillant. « Je voulais dire : mes sœurs. Ce ne sera pas long, bien au contraire, puisque je ne vous poserai qu’une seule question. Mais pour que le résultat soit probant, vous devrez bien réfléchir à ce que vous allez dire et répondre, sereinement. »


  Impassibilité totale, telle fut l’unique réaction du groupe. À l’exception de sœur Domitila que je vis acquiescer comme une enfant.


  « Tout ce que je souhaite savoir, c’est qui, et en quelle circonstance, a parlé ou s’est retrouvé à un moment quelconque avec le livreur de fruits et légumes, Juanito Lledó. »


  Si j’avais réuni les habitants d’un même immeuble, ils se seraient tous mis à parler en même temps, mais les sœurs du Sacré-Cœur étaient entraînées à se taire et elles se turent. Je remarquai que la supérieure s’impatientait.


  « Mes sœurs, vous l’avez déjà vu, non ? »


  L’une d’elles leva le doigt et dit :


  « Je l’ai croisé une fois dans le couloir.


  — Vous lui avez parlé ?


  — Noooooon ! s’exclama-t-elle d’un air scandalisé, comme si on lui avait demandé si elle avait pratiqué une fellation.


  — Vous avez remarqué quelque chose chez lui ? repris-je.


  — Je ne l’ai pas regardé.


  — Alors comment avez-vous fait pour le voir ?


  — Je l’ai vu de loin, mais j’ai baissé les yeux lorsque je me suis approchée de lui ; c’est ce que doit faire une religieuse.


  — Je vois. Qui d’autre l’aurait vu dans les mêmes circonstances, je veux dire en passant et sans avoir échangé un mot ? »


  Quelques sœurs, ainsi que la mère Guillermina, levèrent timidement la main.


  « L’une d’entre vous lui a-t-elle parlé, même de la pluie et du beau temps ? »


  Aucune main ne s’échappa de cette marée de robes noires.


  « L’une d’entre vous l’a-t-elle vu faire quelque chose de bizarre, ou dire quelque chose qui aurait attiré l’attention ? »


  Silence et paralysie de groupe. Je compris que je n’en tirerais rien. Je me tournai vers la supérieure et murmurai :


  « Dites-leur qu’elles peuvent se retirer. »


  Je sortis de la pièce et observai du coin de l’œil les religieuses qui retournaient dans leurs cellules, en silence. Nous étions seules, mère Guillermina et moi.


  « Ma mère », embrayai-je, mais elle m’interrompit sur-le-champ :


  « Si vous avez quelque chose à dire, ce sera dans mon bureau. »


  Son ordre était si sec que je la suivis sans broncher, tout en me demandant si elle me réservait une révélation. Mais non, je compris tout de suite pourquoi elle était si pressée d’arriver à son repaire. Sans attendre, une fois la porte refermée, elle sortit d’un repli secret de sa robe un paquet de cigarettes, en saisit une et l’alluma avant de tirer dessus comme une vraie toxicomane.


  « Excusez-moi…, dit-elle, réconfortée par la nicotine. Mais notre premier échange a été tellement tendu que j’avais besoin d’une cigarette. »


  Je la regardai avec indulgence, comme chaque fois qu’elle dévoilait ses faiblesses. Moi aussi je cherchai mon paquet pour en griller une.


  « Je suis désolée, ma mère, vraiment. Loin de moi l’intention de toujours vouloir m’opposer à vous, mais vous devez comprendre que cette affaire n’a que trop duré, ce qui rend tout le monde nerveux. On a commis trop d’erreurs et je veux être sûre qu’on n’en commettra plus. »


  Elle acquiesça d’un air grave, exhala la fumée, ferma les yeux.


  « Moi aussi je vous demande pardon. Soyez convaincue que je veux vous aider à faire la lumière sur ces crimes révoltants, pour que le couvent retrouve un peu de la paix dont nous jouissions. Tout cela est usant pour moi aussi, inspectrice. C’est trop, c’est comme… une terrible malédiction. Vous pensez vraiment que vous finirez par arrêter l’assassin ?


  — Sans aucun doute, on n’a jamais été aussi près.


  — Je vais prier pour que vous réussissiez.


  — Je vous remercie. »


  Je quittai le bureau de la supérieure d’une démarche lasse et, pour la première fois depuis le début de cette fichue enquête, je me rendis compte que je déambulais librement dans les couloirs. Une telle absence de surveillance me causa une sensation étrange. Ce lieu était un bastion imprenable, un cercle fermé à l’intérieur duquel les secrets, s’ils existaient, étaient bien gardés.


  Ce n’est qu’à midi que je réussis à trouver suffisamment de courage et de sérénité pour téléphoner à Marcos. Il me répondit sèchement.


  « Tu es encore fâché contre moi.


  — Tu as été très injuste hier.


  — Oui, je sais, répondis-je, toujours imprégnée de l’odeur de sainteté du couvent.


  — Le reconnaître ne change pas grand-chose.


  — Je sais et je te demande pardon.


  — Bien, dit-il dans un murmure.


  — Si tu veux, je peux faire pénitence.


  — Par exemple ?


  — On peut aller manger des sushis, et tu sais à quel point ça ne me réussit pas. »


  Il se mit à rire.


  « Je passe te prendre au commissariat dans vingt minutes. »


  Nous fîmes un repas agréable et calme dans un restaurant japonais rempli de Barcelonais amateurs de poisson cru. L’amour est sans aucun doute une plante très délicate qui nécessite des soins constants, tout le contraire de ce qu’on a voulu nous faire croire : « L’amour véritable résiste à tout. » Possible, mais il se fanait si personne ne l’arrosait avec un peu d’eau de pluie récupérée à cet effet.


  « Je pense pouvoir rentrer plus tôt ce soir, promis-je de façon kamikaze au moment du dessert.


  — Ce serait génial, en plus il y aura les enfants. Ils n’arrêtent pas de te réclamer.


  — Tu es bien sûr que c’est moi, et pas la momie ou le tueur psychopathe ?


  — Bon, il y a de ça aussi.


  — Alors je ne sais pas si je ne vais pas rester à travailler. Je n’ai rien de neuf à leur révéler et ils vont me mettre en pièces.


  — C’est un risque à courir. »


  Après le repas, je me sentais un peu réconciliée avec le monde, sensation qui s’évanouit lorsque je vis Garzón planté devant moi.


  « Bordel, inspectrice, je me demandais où vous étiez passée !


  — Continuez de vous poser la question parce que je n’ai pas l’intention de vous répondre. Il est arrivé quelque chose d’intéressant ?


  — Les grands pontes ont donné le feu vert pour la conférence de presse de Villamagna. Ils seront tous là dans une demi-heure.


  — Le juge a été mis au parfum ?


  — Que dalle, apparemment. Les patrons ont bien joué.


  — Ils ont bien joué et dès que Manacor viendra demander des comptes, personne ne sera là pour nous filer un coup de main, on sera tout seuls, vous et moi. Vous êtes conscient de ça ?


  — Je ne suis pas né de la dernière pluie. Vous m’avez vu avec des couches entre les jambes ?


  — Je ne vois rien entre vos jambes qui puisse attirer l’attention.


  — J’apprécie votre sens de l’humour, dommage que votre sens du devoir ne soit pas à la hauteur.


  — Tout ça parce que je suis arrivée avec une demi-heure de retard !


  — Vous êtes sûre que Villamagna sait ce qu’il a à dire ? »


  Comme dans un vaudeville, Villamagna en personne apparut à la porte. Il portait le superbe uniforme noir de la police nationale, qui mettait en valeur son physique. Du côté de l’esprit, c’était une autre histoire, car il se mit aussitôt à déverser son slang* caractéristique :


  « La putain de sa mère ! On devrait coller vingt piges au lascar qui a dessiné cet uniforme, et sans remise de peine possible.


  — Tu es très beau, Villamagna.


  — Beau ? Regarde mon cou, il est rouge comme le cul d’un babouin. Et tout ça à cause de cette putain de chemise.


  — Les huiles t’ont demandé de te mettre sur ton trente et un ?


  — Ouais, pour donner plus de poids au communiqué. Apparemment, on est censés charger à mort les suspects, c’est ça ?


  — L’un des deux surtout, on voudrait qu’il panique et se rende. Il est fort probable qu’il n’aura pas grand-chose à se reprocher.


  — J’espère que je n’aurai pas à débiter que des conneries ?


  — On a des preuves.


  — Bon, je ferai comme si c’était vrai. De toute façon, vous ne me direz rien, vrai ou faux ?


  — Occupe-toi de déballer l’histoire des deux frangins, charge-les et ne réponds pas aux questions.


  — Putain, je déteste ce boulot !


  — Arrête, tu adores ça ! Tu es né pour.


  — Un de ces quatre, tu me le paieras, Petra Delicado, je te le jure. »


  J’étais chez moi à vingt heures pile. Je l’avais promis et je m’y tins. J’étais un peu gonflée de lancer toute une cohorte de policiers aux trousses des suspects pendant que je passais la soirée chez moi, dans l’ambiance harmonieuse de ma nouvelle famille. Mais bon, ça n’aurait pas servi à grand-chose de me replonger dans le marécage des rapports dont la clarté et la cohérence laissaient à désirer, faute de ligne directrice.


  Les enfants me firent la fête en arrivant. Marina courut jusqu’à moi et m’enlaça, les jumeaux m’embrassèrent, chacun sur une joue. Puis, une fois les effusions passées, ils attaquèrent :


  « Petra, et l’enquête ?


  — Vous n’avez que ça en tête !


  — Y a une fille dans ma classe qui dit qu’elle sait qui est l’assassin, et elle veut bien te le dire si tu veux. »


  Face à cette avalanche, je me sentis déboussolée. Je leur souris, les regardai avec les yeux d’une belle-mère gâteau et dis :


  « Eh bien, mes petits anges, chaque chose en son temps. Si vous me racontiez plutôt ce que vous avez fait ces derniers jours ?


  — Moi, c’était nul, répondit Marina.


  — Pourquoi ça ?


  — Parce que j’ai pas été choisie pour le spectacle de danse.


  — Comment ça ?


  — La maîtresse a dit que j’étais bien, mais qu’un jour je serais meilleure et qu’alors elle me choisirait.


  — Ouais, elle te choisira le jour où vous présenterez Le Lac des cygnes morts », dit perfidement Teo. Marina s’énerva.


  « Imbécile, et toi t’es qu’un crapaud mort. »


  La réplique fit rire Teo aux éclats. Marina, furieuse de sa réaction, se mit à lui donner des coups de poing sur la poitrine et son hilarité redoubla. Hugo, loin de vouloir calmer les choses, avait choisi le rôle du spectateur assistant à un match de catch et vociférait :


  « Vas-y, cogne, tu peux le mettre KO ! »


  Dépassée par ce foutoir, fatiguée, à bout de nerfs, je me mis à crier :


  « Ça suffit, ça suffit maintenant ! »


  Mon coup de semonce avait dû les impressionner, car ils cessèrent instantanément de se battre pour me regarder avec surprise.


  « J’ai quitté mon travail plus tôt pour vous voir, et qu’est-ce que je trouve en rentrant ? Trois enfants gâtés qui font n’importe quoi, incapables de se mettre à la place des autres et de rester tranquilles ! Vous devriez avoir conscience des efforts qu’on fait pour vous ! »


  La crainte se peignit sur leurs visages et, avant qu’ils n’aient le temps de prononcer un mot, je leur tournai le dos et quittai le salon. C’est alors que mon portable sonna. La poisse, mais je devais répondre. C’était la mère Guillermina et, à en juger par sa voix, elle était angoissée.


  « Que se passe-t-il, ma mère ?


  — C’est au sujet de sœur Pilar, elle a disparu.


  — Un instant. Que voulez-vous dire par “disparu” ?


  — À seize heures, elle aurait déjà dû être rentrée de la fac, mais elle n’est toujours pas revenue et il est vingt heures trente.


  — On ne peut pas dire qu’il s’agisse d’une disparition, mère Guillermina. Elle aura voulu s’amuser, ou il y a eu un imprévu, un autre examen peut-être.


  — Vous ne savez pas ce que vous dites. Sœur Pilar nous aurait prévenues. Ça n’est jamais arrivé jusqu’à présent. En plus, elle a un téléphone portable, on a essayé de la joindre plusieurs fois, mais elle ne répond pas.


  — Et que voulez-vous que je fasse ?


  — Comment ça, ce que je veux ? Lorsque quelqu’un disparaît, on prévient la police, c’est pour ça que je vous préviens, vous. Vous ne vous êtes pas dit qu’il pourrait s’agir de cet horrible assassin qui… ? Mon Dieu, je n’ose même pas l’imaginer !


  — Ma mère, gardons notre calme. La probabilité que sœur Pilar ait disparu est faible. On considère qu’une personne a disparu si elle n’a pas donné de nouvelles au bout de vingt-quatre heures. Maintenant, la probabilité que l’absence, j’ai bien dit l’absence, de sœur Pilar ait quelque chose à voir avec l’affaire l’est encore plus. Conclusion, vous n’avez pas à vous inquiéter. »


  Je l’entendis ruminer, avant de couper la communication. Puis je retournai sur le champ de bataille du salon : les deux frères et la sœur me regardaient sans ciller.


  « C’était pas de ma faute, s’écria Marina au bord des larmes.


  — Se jeter sur les autres et leur donner des coups de poing n’a jamais résolu les problèmes, tu devrais le savoir à ton âge.


  — Qui a disparu ? demanda Teo avec effronterie.


  — Et toi, tu devrais savoir que les enfants de ton âge n’ont pas à s’occuper des affaires des grands. Ce n’est pas un jeu, tu comprends ? »


  À peine avais-je prononcé la dernière syllabe de ma diatribe que la porte du salon s’ouvrit et un Marcos particulièrement souriant fit son apparition.


  « Bon, je vois qu’on est en pleine réunion familiale ! Et aujourd’hui, tout le monde est là ! »


  Un simple coup d’œil aux enfants suffit pour qu’il demande :


  « Qu’est-ce qui se passe ? »


  Mais je ne voulais pas m’étendre là-dessus et je dis en criant presque :


  « Qu’est-ce que tu vas t’imaginer, on discutait ! Et tu veux savoir ce qu’on a décidé ? Eh bien, on aimerait aller manger au resto. Pas vrai les enfants ? »


  Un peu surpris et dans leurs petits souliers, ils acquiescèrent mollement. Marcos sourit à nouveau.


  « Super. Moi aussi ça me dit bien. Il y a un chinois qui vient d’ouvrir, je pense que ça va vous plaire. »


  Chacun se prépara, sans rien laisser paraître de l’escarmouche qui venait d’avoir lieu. Dans la voiture, Teo, histoire d’enfoncer un peu plus le clou, demanda d’un ton léger :


  « Petra, au bout de combien de temps la police considère qu’une personne a disparu ? »


  Je le fusillai du regard et répondis :


  « Tu parles de quelque chose en particulier ?


  — Non, c’est à cause d’un truc que j’ai lu.


  — Tu ferais mieux de lire les classiques. Un peu de Quevedo et de Lope de Vega, ça ne te ferait pas de mal. »


  Marcos se mit à rire naïvement, loin d’imaginer ce qui s’était passé.


  Nous commandâmes des rouleaux de printemps, du chop suey de poulet, du porc à la sauce aigre-douce et une tonne de riz cantonais. Marina gardait le silence. Son père voulut savoir pourquoi.


  « C’est rien, j’ai juste un peu mal à la tête.


  — Peut-être qu’elle s’est battue à l’école, suggéra Hugo.


  — Ça m’étonnerait, ce n’est pas son genre, hein ma puce ? », répliqua son père qui trahissait là une certaine faiblesse envers sa fille. Pendant ce temps, les jumeaux se retenaient de rire. Et moi aussi, d’ailleurs. La gaminerie des garçons m’avait contaminée, ce qui n’était pas une mauvaise chose ; cette complicité silencieuse avait créé une certaine détente entre eux et moi. Mais je n’eus pas le temps d’en profiter puisque mon portable se remit à sonner. C’était Coronas. À cette heure ? C’était précisément l’heure tardive qui expliquait son humeur massacrante.


  « Inspectrice Delicado. Vous n’avez pas oublié les consignes que j’avais données dès le début de l’affaire ? »


  Il me prenait totalement au dépourvu.


  « De quoi parlez-vous, monsieur ?


  — Je pensais avoir été clair, vous deviez rassurer les sœurs et les moines, non ?


  — Je ne comprends toujours pas, répondis-je, sentant monter l’énervement.


  — La mère supérieure a appelé le grand chef pour lui dire qu’une religieuse avait disparu et que vous aviez traité ça par-dessus la jambe. »


  Une vague d’indignation me submergea :


  « Cette foutue bonne sœur ! La jeune religieuse n’a que quatre ou cinq heures de retard, monsieur. En temps normal…


  — Comment ça, en temps normal ? Justement, on n’est pas en temps normal, je vous rappelle qu’un crime a eu lieu dans ce couvent, ce qui est, par définition, tout ce qu’il y a de plus anormal. Vous comprenez ?


  — Je suis convaincue que ça n’a aucun rapport avec l’affaire. Mais soyez tranquille, j’irai voir la supérieure et je ferai mon possible pour la rassurer.


  — Comme vous le sentez, Petra, mais occupez-vous de cette bonne sœur. Anesthésiez-la si nécessaire, mais je ne veux plus avoir affaire au Sacré-Cœur, aux Cisterciens, aux Trappistes ou autres Capullos de Gethsémani, c’est clair ?


  — Cinq sur cinq, monsieur, à vos ordres. »


  Je regardai Marcos dans les yeux et lui exposai la situation. Il ne manifesta aucun agacement, au contraire il me facilita les choses.


  « Tu dois y aller, c’est ça ? Ne t’inquiète pas, chérie, ne te soucie pas pour nous. Ce qui m’embête le plus, c’est de voir que tu ne peux même pas manger tranquillement. J’espère que lorsque vous aurez bouclé cette affaire, ils t’accorderont quinze jours de congé supplémentaires. »


  Je souris pour la forme, mais, intérieurement, je voulais lui élever une statue. Les enfants prirent une mine de circonstance même si on devinait leur curiosité. Je me levai comme un automate. Je les embrassai et quittai le restaurant après avoir décliné l’offre de mon mari qui se proposait de m’accompagner ou d’appeler un taxi. Une fois dans la rue, je laissai exploser ma colère. Comme je n’avais aucune tête de turc sous la main, je pris mère Guillermina comme cible de mes insultes qui, vu le contexte religieux, prenaient une tournure blasphématoire. Presque effrayée par mon imagination en matière de grossièretés, je sortis de ma transe et me retrouvai comme par magie devant la porte du couvent. Il était vingt-deux heures trente. Je sonnai en espérant que personne ne m’ouvre. Malheureusement la mère supérieure veillait au grain.


  « Les autres sœurs dorment déjà », dit-elle en guise de bienvenue. Je me surpris à imaginer la tenue de nuit des religieuses. Une longue chemise en coton blanc comme Mr Scrooge ? Ou alors portaient-elles une sorte d’uniforme ? Est-ce qu’elles avaient un filet sur les cheveux ? Et puis je me rappelai la raison pour laquelle je me trouvais là.


  « Mère Guillermina, il me semblait pourtant vous avoir dit que… »


  Elle m’interrompit et me fit comprendre d’un geste que je devais baisser la voix.


  « Ne soyez pas en colère contre moi, inspectrice. Je sais très bien ce que vous m’avez dit, mais je suis folle d’inquiétude. J’ai pensé que le chef de la police pourrait peut-être faire quelque chose et je l’ai appelé sans réfléchir.


  — Ça me désole de voir que, vous aussi, vous vous permettez de mentir. Vous avez appelé le chef pour qu’il aille se plaindre auprès du mien, lequel m’a ordonné de venir ici.


  — Dieu, qui connaît mes motivations, saura me pardonner.


  — Dieu peut-être, mais moi…


  — Arrêtons de discuter inutilement. Venez dans mon bureau, je vous en prie. »


  Cela commença par le rituel de la cigarette. La main qui la tenait tremblait. Je ne l’avais jamais vue si nerveuse, pas même le jour où l’on avait découvert le cadavre de frère Cristóbal. Je jugeai qu’il fallait la prendre au sérieux ; depuis que je la connaissais, je lui avais trouvé pas mal de défauts, mais pas celui de paniquer sans raison.


  « Racontez-moi ce qui s’est passé, ma mère.


  — Rien, rien d’anormal. Sœur Pilar s’est rendue en cours ce matin, comme d’habitude. Cet après-midi, alors qu’il était seize heures passées, sœur Domitila est venue me voir pour me dire qu’elle n’était toujours pas revenue.


  — À quelle heure rentre-t-elle en général ?


  — Vers quatorze heures. Sœur Domitila avait essayé de la joindre au téléphone mais sans succès. Du coup, évidemment, elle a commencé à se faire du souci.


  — Sœur Domitila est déjà couchée ?


  — Je lui ai demandé de veiller au cas où vous auriez envie de lui parler. De toute façon, elle est tellement inquiète qu’elle n’aurait pas pu trouver le sommeil. »


  Elle arriva une minute plus tard et j’eus du mal à la reconnaître. Son visage, d’habitude si calme et serein, était tendu à l’extrême et donnait l’impression d’avoir pris un coup de vieux. Elle avait les yeux rouges à force d’avoir pleuré.


  « J’étais dans la chapelle, je priais », murmura-t-elle. La supérieure essaya de lui remonter le moral dans son style martial.


  « Dieu du Ciel, sœur Domitila ! Vous voulez bien arrêter de faire comme si sœur Pilar était décédée ! Rien ne prouve que ce soit le cas ! Gardons notre calme !


  — Je crains que… » Elle ne réussit pas à prononcer le moindre mot. Elle sortit de sa robe un petit mouchoir froissé et se tamponna les yeux.


  « Vous avez remarqué quelque chose de bizarre chez elle ce matin ?


  — Je ne l’ai pas vue, inspectrice. Elle part très tôt.


  — Son comportement vous a semblé normal ces derniers jours ? Elle ne vous a pas paru préoccupée, inquiète, différente de d’habitude ?


  — Pas du tout. Avant-hier, on a relu ses cours sur le thème de la Reconquête. Je lui ai indiqué différents livres à consulter, en plus de ceux qui avaient été recommandés par ses professeurs. Elle était très attentive, motivée, sereine, comme toujours.


  — Cependant…, répliqua la supérieure, j’ai posé des questions aux cuisines et on m’a dit qu’elle ne touchait quasiment plus à son assiette depuis plusieurs jours. Au point que la cuisinière voulait m’en parler, pour savoir s’il ne fallait pas appeler un médecin.


  — Bah, un petit dérangement passager ! dit sœur Domitila. Psychologiquement, tout allait bien.


  — L’expérience m’a enseigné que lorsqu’une jeune religieuse ne mange pas, c’est que quelque chose cloche. »


  Domitila osa la contredire.


  « On ne peut pas faire de généralités, ma mère.


  — En tout cas, on ne peut rien prouver pour le moment ni organiser des recherches. Le mieux est de rester calmes et d’aller vous coucher. Il y a certainement une explication à tout cela et il est fort probable que sœur Pilar réapparaîtra demain matin, saine et sauve. On ne disparaît pas dans la nature comme ça. Je vous promets de me rendre à la fac demain à la première heure, on refera son itinéraire, en supposant qu’elle ne soit pas déjà rentrée au couvent.


  — Mais j’ai peur que… »


  J’observai sœur Domitila, qui ne semblait pas rassurée par mes paroles.


  « De quoi avez-vous peur, ma sœur ?


  — Et si Pilar était entre les mains de ce Lledó, l’assassin présumé ?


  — Il n’y a aucune raison de penser cela.


  — Si, inspectrice, on dit que ce garçon est fou et il rôdait autour du couvent. Il a pu suivre Pilar quand elle se rendait en cours. C’est la seule à sortir de ces murs.


  — Même les fous obéissent à des motivations, ma sœur. Cette hypothèse ne me semble pas très crédible. En plus, le secteur est sous surveillance policière.


  — Pourtant, il a pu la suivre jusqu’à la fac.


  — Je ne crois pas, sincèrement. Je ne vois pas pourquoi il ferait une chose pareille.


  — Vous pouvez rentrer, inspectrice. Vous avez été très claire, n’oubliez pas de nous tenir informées, conclut la supérieure.


  — Je pourrai vous accompagner à l’université ?


  — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, ma sœur.


  — Mais je vous ai toujours aidée, inspectrice. »


  La supérieure la regarda d’un air sévère.


  « Sœur Domitila, si l’inspectrice ne souhaite pas votre présence, inutile d’insister. Vous êtes tellement nerveuse que vous risqueriez d’être une gêne.


  — Mais…


  — Allez vous coucher et essayez de dormir. Remettons-nous-en à Dieu, c’est Lui qui décide de tout. » Les mots de mère Guillermina, malgré leur douceur intrinsèque, avaient été prononcés comme un ordre. J’en profitai pour quitter les lieux.


  Marcos était couché et m’attendait ; nous fîmes l’amour sans un mot. Il eut la délicatesse de ne pas me poser de questions, mais cela ne suffit pas à me libérer l’esprit. Les images de ma discussion avec les deux religieuses, leurs expressions m’occupaient l’esprit et m’empêchaient de dormir. Malgré mes efforts pour les apaiser, l’absence de sœur Pilar n’avait évidemment rien de rassurant, même si on voyait difficilement le lien avec notre affaire. Sœur Domitila était effondrée. Parmi les rares choses que je savais sur les ordres religieux, je crus me souvenir qu’il existait une sorte d’interdiction pour les membres d’une même communauté d’éprouver de l’affection les uns pour les autres. Théoriquement, ils devaient changer régulièrement de couvent pour éviter le développement de liens d’amitié. Cela s’expliquait par le refus de la familiarité et de la tendresse dans un milieu où primaient l’amour de Dieu, la spiritualité. C’est en tout cas ce que j’avais toujours pensé. Et pourtant, cette religieuse dévoilait clairement ses sentiments envers sa jeune disciple. Peut-être que je me trompais et que ces règles n’avaient plus cours, ou bien c’était une des nombreuses légendes qui entouraient le monde opaque de la religion.


  Le lendemain matin, Yolanda m’accompagna à la fac d’histoire. Nous avions téléphoné à sœur Domitila pour connaître les cours et les horaires de sœur Pilar ce jour-là. Nous rencontrâmes chacun des professeurs et leur demandâmes s’ils avaient vu une religieuse parmi leurs étudiants la veille. La réponse était toujours la même, sœur Pilar n’avait assisté à aucun cours. Ils en étaient quasiment sûrs, étant donné qu’une tenue de religieuse se remarque aisément. De plus, je me rendis compte qu’ils connaissaient plutôt bien leurs élèves, chose impensable à mon époque où l’enseignement de masse empêchait tout rapport individuel.


  Tandis que je faisais le tour des bureaux, Yolanda se chargea des classes. Elle interrogea les camarades de Pilar. Elle eut de la chance, il serait peut-être plus juste de dire qu’elle se débrouilla comme un chef. Quand j’eus terminé, une jeune fille qui avait plus ou moins le même âge qu’elle m’attendait ; elle portait un keffieh autour du cou. Elle me raconta qu’elle avait vu sœur Pilar quitter la fac avec un jeune homme tôt le matin. Mon cœur s’accéléra. Yolanda braquait son regard sur moi.


  « Comment était ce garçon ?


  — Ben, c’était un homme, mais plutôt jeune. Il était costaud, grand, l’air assez lourdaud. Ça m’a étonnée de la voir partir avec lui. Je la connais un peu, on s’est déjà parlé et elle m’a donné l’impression d’être vraiment très croyante, très impliquée dans son truc, très vieux jeu en fait. Elle parlait très peu aux autres et je ne l’avais jamais vue regarder un garçon avant. J’ai cru que c’était son frère, mais j’ai pas compris pourquoi elle partait avec lui alors que les cours allaient commencer. Elle n’avait jamais manqué, et en plus, on avait un exam’.


  — Vous avez remarqué quelque chose quand ils sont partis ?


  — Non, tout semblait normal.


  — L’homme en question l’attendait ?


  — Je les ai vus sortir du bâtiment et puis c’est tout.


  — Il paraissait menaçant ?


  — Ils avaient l’air d’être ensemble, l’un à côté de l’autre, tranquilles. Tout ce que j’ai remarqué, c’est leur air sérieux.


  — Lorsque vous dites sérieux, vous voulez dire tendu, préoccupé ?


  — Ce que je veux dire, c’est qu’ils ne riaient pas. Comme j’étais étonnée de la voir avec un garçon, j’ai voulu m’assurer que tout allait bien. Ils avaient l’air grave et ils ne parlaient pas. »


  La jeune fille nous accompagna au commissariat. C’est là qu’on saurait s’il s’agissait bien de Juanito Lledó. Nous lui présentâmes une photo récente que nous avait laissée son père. Elle la regarda attentivement, haussa les épaules.


  « Je ne sais pas, je n’en suis pas sûre. Je l’ai vu de loin, c’est surtout sa silhouette qui m’a marquée. Ce type était un géant.


  — Regarde ailleurs et ensuite, observe à nouveau la photo », lui dis-je. Elle regarda le plafond et, après une courte pause, elle revint au visage de Juanito. Son expression changea.


  « Oui, c’était lui. Je peux me tromper, mais je suis persuadée que c’est lui, c’était cet homme. »


  Cette découverte donnait une nouvelle orientation à l’enquête, mais il ne fallait pas s’emballer. Juanito aurait-il enlevé sœur Pilar pour s’en servir comme otage ? Absurde, ça n’avait aucun sens. Se connaissaient-ils ? Personne ne l’avait laissé entendre au couvent, on m’avait même dit que ce n’était pas possible à cause des horaires de la jeune religieuse. Mon Dieu, quel sac de nœuds ! Je devais informer Garzón sur-le-champ. Cette séquestration, s’il s’agissait bien de cela, ne devait pas s’ébruiter. Même les sœurs ne devaient rien savoir.


  « Allons, Petra, c’est impossible, insistait le commissaire. Elles doivent être mises au courant. En l’absence de famille proche, ce sont elles qui sont responsables de cette jeune fille. »


  Garzón, qui était là, tenta de me venir en aide.


  « L’inspectrice pense qu’il se trame quelque chose au couvent, monsieur.


  — Rien à faire, inutile de discuter. Si vous ne mettez pas les religieuses au courant, c’est moi qui le ferai. » Je n’eus pas le choix et retournai une fois de plus au couvent. Je demandai à Garzón de m’accompagner pour éviter que mère Guillermina se perde en bavardages inutiles. Et puis, franchir cette porte était devenu un cauchemar pour moi et le fait de ne pas être seule ne pourrait que me faciliter la tâche. Dans la voiture, l’inspecteur adjoint cogitait.


  « Voyons, Petra, essayons d’être logiques pour une fois, bordel. Posons-nous les bonnes questions : frère Cristóbal savait-il quelque chose sur le couvent ? Sœur Pilar y était-elle mêlée ? Juanito et son frère ont-ils vraiment tué les deux victimes ? Et pourquoi ce vol de la momie ? L’ont-ils commis pour brouiller les pistes ? Et Caldaña ? Et la famille Piñol ?


  — Vous me rendez nerveuse, Fermín. Tout ce que vous réussissez à mettre en évidence avec vos questions, c’est qu’on a avancé à l’aveuglette depuis le début.


  — Évidemment, puisqu’on se pose toujours les mêmes questions. Et qu’est-ce qu’on a fait pendant tout ce temps ? Suivre des pistes qui n’ont conduit qu’à nous détourner des points cruciaux. Des psychiatres, des experts en histoire religieuse, des études comptables… rien ne nous a véritablement éclairés. Au contraire, nous nous sommes dispersés : un fanatique religieux, des vengeances qui nous ramènent à l’époque de la Semaine tragique, des familles de donateurs… rien, nous sommes passés à côté de l’essentiel. C’est comme si quelqu’un nous avait lancés exprès sur la mauvaise piste.


  — Toutes ces expertises, c’est nous qui les avons demandées.


  — C’est vrai, mais guidés par la logique. Le mot en lettres gothiques renvoyait à un contexte historique et à un cinglé. Ensuite, le lien entre la famille Piñol et la Semaine tragique a enfoncé le clou. C’était une théorie intéressante, qui se tenait. Tout cadrait parfaitement.


  — Trop bien. N’oubliez pas que les théories collent toujours, sinon ce sont des élucubrations. Et nous avions deux intellectuels sur le coup. “Cherche et tu trouveras”, dit le proverbe. Or tout ce que nos experts ont trouvé semble n’avoir aucun lien avec l’affaire.


  — Ce qui ne nous rend pas moins coupables. Nous étions justement là pour éviter toute dérive.


  — Inspecteur adjoint, si vous prononcez encore un mot, je m’arrête et je vous fais sortir de la voiture.


  — Ce serait injuste et arbitraire.


  — Je sais, mais mon intégrité émotionnelle en dépend.


  — Dans ce cas, je me tais. »


  Mère Guillermina n’apprécia pas de voir Garzón débarquer. Elle devait continuer de croire qu’on était dans une sorte de divertissement qui lui donnait l’occasion de se lier avec des étrangers comme moi. Je me montrai directe et même un poil brutale :


  « Ma mère, pas la peine de nous inviter à prendre le café dans votre bureau. On sera très bien ici. Nous ne resterons pas longtemps. Nous sommes simplement venus vous dire que l’hypothèse de sœur Domitila était exacte : un témoin a vu sœur Pilar sortir de la fac avec le suspect. »


  J’observai sa réaction : son visage s’empourpra et elle porta une main à la poitrine, comme si elle avait du mal à respirer.


  « Mon Dieu ! s’exclama-t-elle à voix basse.


  — Nous ne savons pas si elle l’a suivi de son plein gré ou si… vous êtes sûre qu’ils ne se connaissaient pas ? »


  Je me rendis compte qu’elle était incapable de parler. Ses yeux étaient remplis de larmes.


  « Pourquoi Dieu a-t-Il voulu nous punir ainsi, dites-moi, pourquoi nous, qui vivons à l’écart du monde, qu’avons-nous bien pu faire ?


  — Cessons de nous poser des questions de rhétorique, ma mère, s’il vous plaît. »


  Elle reprit aussitôt du poil de la bête et répondit d’une voix ferme :


  « Dieu n’est pas de la rhétorique pour moi, inspectrice, c’est une réalité palpable, la réalité à laquelle j’ai consacré ma vie ! Et si je dis que Dieu nous a punies parce que nous avons fait quelque chose de mal, c’est que je le pense vraiment ! Ce n’est pas normal que tous ces événements tournent autour du couvent, que les gens impliqués dans cette affaire aient un lien avec ces lieux. Au début, j’en étais arrivée à me dire qu’il s’agissait d’un simple voleur de reliques, ensuite j’ai cru que notre bienfaiteur ou son fils… mais il y avait ce suspect qui venait chez nous deux fois par semaine, et maintenant sœur Pilar… Il y a quelque chose ici qui déplaît à Dieu, je le pressens. Quelque chose qui sent mauvais entre ces murs. »


  Garzón et moi restions silencieux, incapables de sortir de notre sidération. Décidée à ne pas passer à côté de cette occasion, je finis par dire avec anxiété : « Nous en sommes arrivés à la même conclusion, ma mère, mais nous ne savons pas par où prendre les choses. Aidez-nous.


  — Mais comment ?


  — Vous avez déjà fait le premier pas : admettre que quelqu’un dans ce couvent puisse être mêlé à cette horreur. Vous seule pouvez être nos yeux et nos oreilles ici. Ne dites pas aux autres que sœur Pilar a été vue avec Lledó. Observez, interrogez discrètement, restez sur le qui-vive. »


  Elle agita tristement la tête. Elle ôta ses lunettes, les nettoya. Elle nous regarda enfin et dit :


  « J’essaierai. Mais Dieu sait à quel point cela me sera difficile et me rend triste.


  — Nous le savons aussi, courage. Vous en êtes capable, de ça et de bien d’autres choses encore », lâcha tout à coup Garzón. La religieuse, n’appréciant guère de se voir encouragée comme une sportive, retrouva son attitude habituelle et nous raccompagna jusqu’à la porte. Mais avant de nous laisser partir, elle nous dit d’un ton pressant :


  « Retrouvez Pilar, elle est en danger. »


  Nous nous dirigeâmes vers le parking sans rien dire. C’est seulement après avoir roulé quelques centaines de mètres que Garzón ouvrit la bouche :


  « Vous croyez que ça servira à quelque chose ?


  — Possible, je ne sais pas.


  — Oui, moi aussi je pense que c’est possible, sauf si…


  — Sauf si quoi ?


  — Sauf si la supérieure a quelque chose à voir là-dedans.


  — Je lui fais confiance.


  — Pas moi.


  — Il faut faire confiance à la troupe lorsqu’il n’y a plus beaucoup de soldats.


  — Le problème, c’est de savoir qui est soldat et qui ne l’est pas.


  — Vous avez faim ?


  — Comme un chien errant.


  — On ne peut faire confiance à personne l’estomac vide.


  — Bon, on va aller remplir le nôtre et on reparlera de tout ça. »
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  Pas facile de retranscrire dans un rapport ma dernière conversation avec la mère Guillermina. Je ne voulais pas non plus que Coronas sache que nous étions désespérés au point de recruter la mère supérieure comme espionne dans son propre couvent. Pour que lui ou n’importe quel autre chef prenne la mesure de nos difficultés, il aurait fallu qu’ils voient les religieuses dans leur environnement, qu’ils comprennent à quel point se déplacer, parler, échapper au prisme de la censure était compliqué. Naturellement, je me dispensai de ce type de commentaire dans mon rapport ; cela aurait été interprété comme une tentative pour chercher des excuses et il était déjà trop tard. Les choses s’étaient tellement embrouillées, tant de pistes avaient été ouvertes que la prudence me conseillait la stratégie du caméléon pour affronter les huiles. D’ailleurs, avec ou sans excuses, ce serait peut-être la dernière enquête importante qu’on nous confierait. Son retentissement était tel, à tous les niveaux, que si elle était classée « Non résolue », certaines têtes tomberaient, et je savais très bien lesquelles en particulier.


  Je voulais rentrer à une heure qui me permettrait de parler un peu avec Marcos. Je n’oubliais pas qu’une des raisons pour lesquelles je m’étais remariée était de pouvoir pleurer de temps en temps sur une épaule charitable. Jusqu’à maintenant, je n’en avais guère profité : soit je n’avais pas le temps, soit je craignais d’assommer mon conjoint avec mes problèmes professionnels, ou alors les enfants étaient à la maison. Mais aujourd’hui, j’aurais pu tremper de larmes le pull de Marcos. À bout de forces, vaincue par un sentiment d’échec, je ne voyais que lui pour me réconforter. Cependant, comme aurait dit mère Guillermina, Dieu n’était pas disposé à m’offrir cette maigre consolation. On sait que Ses voies sont impénétrables, car c’est une bonne raison qui m’empêcha de rentrer chez moi.


  J’étais en voiture lorsque Coronas téléphona.


  « Vous êtes où, Petra ?


  — Je viens de quitter le commissariat.


  — Revenez immédiatement.


  — Il y a du nouveau ?


  — Votre piège a fonctionné. Miguel Lledó vient de se constituer prisonnier.


  — J’arrive tout de suite. »


  J’appelai Marcos mais il ne répondit pas. Je lui laissai un message : « Marcos, chéri, ne m’attends pas pour dîner. Je risque même de ne pas rentrer de la nuit. On dirait que ça commence à bouger du côté de l’enquête. »


  Garzón et Coronas m’attendaient dans le couloir. Personne n’avait encore interrogé notre suspect.


  « Il est à l’intérieur, indiqua le commissaire en désignant la salle d’interrogatoire.


  — On a appelé son père mais il n’est toujours pas arrivé.


  — À qui s’est-il rendu ?


  — Aux mossos d’esquadra, rue Enric Granados.


  — Bon. A-t-il déclaré quelque chose ?


  — Qu’il ne parlera qu’aux personnes en charge de l’enquête.


  — Parfait, on aura peut-être droit à des aveux en bonne et due forme. Aucune trace de Juanito ou de la religieuse ?


  — Toujours pas. Avez-vous besoin de moi ? demanda le commissaire.


  — Je ne pense pas.


  — OK, tenez-moi informé. Tout ça risque d’être long. Appelez-moi dès que vous aurez quelque chose de substantiel. »


  Le père des frères Lledó arriva une heure plus tard. Je me figeai en le voyant. Il avait pris dix ans en l’espace de quelques jours. Extrêmement maigre, pâle, les veines de ses tempes ressortaient comme sur les mannequins en plastique sur lesquels on étudie l’anatomie. Pourtant, il avançait avec détermination. Sérieux comme la mort, c’est tout juste s’il nous salua.


  « Où est-il ?


  — Ça fait deux heures qu’il est là. Il a demandé à vous parler. En notre présence. »


  Il acquiesça d’un mouvement de tête vigoureux. Nous pénétrâmes ensemble dans la salle et je découvris l’autre frère Lledó. Il n’avait physiquement rien de commun avec Juanito : mince et nerveux, on remarquait ses grands yeux bordés de longs cils. Il soupira de soulagement lorsqu’il vit son père et se précipita vers lui. Mais, à la surprise générale, le vieux Lledó tendit son bras maigre et l’arrêta dans son élan.


  « Fils de pute ! » cracha-t-il en catalan, langue qu’ils utilisèrent pendant toute leur conversation.


  « Papa, je t’expliquerai, je te raconterai tout. Je n’ai rien à voir dans cette histoire, c’est vrai. J’ai juste voulu aider Juanito.


  — J’ai honte de vous. Vous ne méritez pas tout ce que j’ai fait pour vous.


  — Papa, on reparlera de ça plus tard, mais pour l’instant il faut que tu appelles Sales, l’avocat qui s’occupe de tes affaires.


  — Ne compte pas là-dessus, ne compte pas sur quoi que ce soit. Prends un avocat commis d’office. Débrouille-toi !


  — Mais, papa, je suis ton fils !


  — Plus maintenant. Je n’aurais jamais dû écouter ta mère qui tenait à tout prix à avoir des enfants. Quand elle est morte, j’aurais dû vous foutre à la rue comme des chiens. »


  Il tourna les talons et sortit, abandonnant un Miguel hagard et effondré. Garzón resta avec lui tandis que je rattrapais le père. Il me regarda avec mépris :


  « Ne m’appelez que si la police a besoin de moi d’un point de vue légal. Je ne veux plus entendre parler d’eux, c’est comme s’ils n’existaient plus pour moi. Je n’ai pas passé ma vie à travailler et à les élever pour en arriver là. »


  Son corps frêle s’éloigna, on voyait à sa démarche le poids qui s’était abattu sur ses épaules. Bon, ce qui venait de se passer ne nous aidait pas, mais ne nous enfonçait pas davantage non plus. La réaction du père laissait le gamin dans un état de faiblesse psychologique dont nous pouvions tirer profit. En revanche, plus question de compter sur son influence au cours de l’interrogatoire, on pouvait faire une croix dessus.


  Je retournai dans la salle où Miguel pleurait à chaudes larmes. Garzón, contrevenant aux lois antitabac, avait allumé une cigarette et regardait par la fenêtre, impassible.


  « Tu as droit à la présence d’un avocat commis d’office.


  — Je ne veux pas d’avocat commis d’office ! Je sais bien qu’ils sont incompétents. En plus, je n’ai rien à cacher.


  — Tant mieux. Dans ce cas, on peut commencer. Où est ton frère ?


  — Je n’en sais rien.


  — Arrête ton baratin et dis-nous où il est. On gagnera du temps.


  — Je vous dis que je n’en sais rien ! Il m’a appelé il y a quelques jours et il m’a laissé un message. Vous n’avez qu’à l’écouter, il est dans mon portable. »


  Il sortit l’appareil de sa poche, sélectionna le message et me le fît écouter. J’entendis une voix étrange, grave et impersonnelle, qui disait en catalan : « Miguel, il y a du vilain et on nous recherche. Disparais quelques jours. Je te rappellerai. » Je tendis le téléphone à l’inspecteur adjoint. Le numéro était masqué et la date correspondait au jour où Juanito avait pris la fuite.


  « J’ai essayé plusieurs fois de le joindre, mais son téléphone n’était pas branché. J’ai pris peur et je suis parti.


  — Où ça ?


  — Chez ma copine.


  — C’est faux. Nos hommes sont allés l’interroger et elle leur a dit qu’elle n’avait eu aucune nouvelle de toi. Ils l’ont suivie tous les jours et vous ne vous êtes jamais vus, elle ne t’a pas contacté non plus. Ce qui prouve que tu lui as dit de ne pas le faire.


  — C’était une façon de parler. Ce que je veux dire, c’est qu’elle a demandé à une copine les clés d’un appartement qu’elle a dans le quartier de Les Corts. Cette copine ne savait pas que j’étais recherché, elle croyait qu’on s’en servait pour baiser. C’est là que j’étais tout ce temps, seul, et puis je me suis dit que je n’avais rien fait et que je pouvais me rendre sans crainte. Si je restais caché, ça risquait d’être pire. Je n’ai rien à voir avec les embrouilles de mon frère.


  — On vérifiera. Note-nous ici l’adresse de l’appartement. »


  Pendant qu’il s’exécutait, l’inspecteur adjoint et moi échangeâmes un regard. C’est lui qui parla le premier.


  « D’accord, très bien. Supposons que ce que tu dis soit vrai et que tu n’aies rien à voir avec les histoires de ton frère. Eh bien, parlons-en justement.


  — Ce sont ses histoires, vous n’aurez qu’à l’interroger quand vous lui mettrez la main dessus. »


  Garzón fit trois pas de géant qui l’amenèrent à un centimètre du jeune homme. Il le prit par le col et lui balança avec un calme lourd de menace :


  « Écoute, petit mec, j’aimerais que tu te rendes compte qu’on n’est pas dans un jeu vidéo. Ici, quand il y a un coup qui part, tu le sens vraiment, vu ? »


  À en juger par sa tête, il n’avait pas l’intention de jouer les durs ; la phrase de Garzón eut un effet immédiat.


  « Tout ce que je veux, c’est qu’on me fiche la paix ! Je n’ai rien à voir avec tout ça.


  — D’accord. On reprend, qu’est-ce que tu peux nous dire sur ces fameuses histoires de ton frère ?


  — Je vais tout vous raconter.


  — On t’écoute. »


  Pour la première fois depuis le début de l’interrogatoire, nous étions tous assis.


  « Il y a quelque temps, mon frère m’a demandé de lui filer un coup de main. J’ai trouvé ça bizarre. Malgré ce qu’il a pu faire, Juanito n’est pas du genre à chercher les ennuis. Au contraire, il travaille comme une bête pendant la semaine, et après, il va à la paroisse pour ses bonnes œuvres. J’ai jamais compris pourquoi, franchement.


  — Concentrons-nous sur ce qu’il a fait.


  — Il voulait foutre la trouille à une mendiante qui l’embêtait. Il voulait que je l’accompagne. J’ai trouvé ça bizarre, mais comme il est un peu bizarre, je me suis dit que ce qu’il me demandait ne devait pas être bien méchant. Lui aussi il me donne des coups de main de temps en temps. On l’a donc localisée, on l’a un peu menacée et puis c’est tout.


  — Et puis c’est tout ? » beugla l’inspecteur adjoint comme si on venait de lui piquer le derrière. C’est alors moi qui pris la parole.


  « Miguel, tu ne crois tout de même pas qu’on va gober ça.


  — Mais c’est vrai !


  — Très bien, c’est la vérité, mais ce n’est pas la seule, il y en a d’autres qui viennent s’y greffer et rendent les choses plus compréhensibles.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


  — Ce que je veux dire, c’est que tu connaissais cette mendiante.


  — Non.


  — Tu ne regardes pas la télé ?


  — Je n’ai compris qu’après, je vous le jure. Quelques jours plus tard, j’ai vu qu’on avait descendu cette femme et je me suis dit que mon frère avait dû déconner.


  — Tu n’avais pas entendu parler de la mort du moine ni du vol de la momie ? Bizarre ! Pourtant les médias s’en sont donné à cœur joie.


  — Possible, mais je n’ai pas fait attention. Je ne regarde jamais les infos et je ne lis pas les journaux. Moi, je vis ma vie et ce que font les autres, ça ne m’intéresse pas.


  — Très sage de ta part, c’est très bouddhiste tout ça. D’accord, je comprends. Tu vis ta vie et personne ne t’a parlé de l’affaire de la momie, ni au café ni au travail. Parfait, admettons. Et, dis-moi, tu n’as pas demandé non plus à ton frère ce qu’il avait contre cette femme ? Et quand tu as commencé à soupçonner qu’il l’avait tuée, parce que tu l’as appris par la télé, tu as préféré ne pas lui poser de questions pour ne pas le déranger. C’est bien ça ?


  — Inspectrice, vous savez de qui on parle ? Mon frère n’est pas normal, il ne l’a jamais été depuis sa naissance. Il est un peu autiste. Enfin, je ne sais pas comment on dit, mais il n’est pas comme les autres. Il ne parle pas beaucoup, on ne sait jamais ce qui lui passe par la tête. Il est dans son monde et personne ne sait à quoi ça ressemble. Il n’a ni amis ni copine. Quand on lui pose une question, il répond en deux mots.


  — Il est un peu débile ? demanda Garzón, prêt à tout pour mettre le moral du suspect à zéro.


  — Non, au travail il est parfait et à l’école il était moyen. On ne peut pas dire qu’il soit brillant, mais il peut faire preuve d’une certaine intelligence quand il veut. C’est son caractère qui est bizarre, son attitude. Mon père dit qu’il communiquait davantage quand maman était là, mais après, il s’est fermé. Moi, je ne me souviens pas, c’est peut-être vrai.


  — Et où tu penses nous mener avec ton histoire ?


  — Ben, au fait que je suis habitué à ne pas lui poser de questions parce que ça ne sert à rien. S’il me raconte des trucs, tant mieux, sinon… c’est pareil.


  — OK Alors tu peux reconnaître qu’il t’a dit avoir tué le moine et volé la momie au couvent. Si tu ne l’as pas toi-même aidé, souligna opportunément mon collègue.


  — Moi ? J’hallucine ! Sérieusement, pourquoi Juanito irait-il tuer un curé ? Et embarquer une momie ?


  — Et tu n’as pas halluciné quand il t’a demandé de l’aide ? Et surtout quand il t’a demandé d’intimider une SDF ? Pourquoi voulait-il faire une chose pareille ? »


  Il donna des signes de lassitude. Il se frotta les yeux et resta silencieux un instant. Nous aussi. Puis il dit :


  « Ça va durer encore longtemps ? Je suis crevé.


  — Non, c’est bientôt fini, répondit Garzón. Dès que tu nous auras dit la vérité.


  — Que voulez-vous que je vous dise d’autre ?


  — On va tout reprendre depuis le début : où se cache ton frère ? »


  Il se mit à sangloter et se cacha le visage dans les mains.


  « Je veux m’en aller, je veux sortir d’ici !


  — Tu ne veux toujours pas d’avocat ?


  — Je ne veux pas d’un putain d’avocat, j’en ai pas besoin ! Je veux juste foutre le camp, je n’ai rien à voir là-dedans.


  — Quelle sorte de jambon préfères-tu, cuit ou sec ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire, ça ?


  — On va t’apporter un sandwich et une boisson. Et puis, on te laissera te reposer.


  — Et après, je pourrai rentrer chez moi ? » demanda-t-il naïvement. Garzón le dévisagea avec mépris.


  « Tu es en état d’arrestation, mon gars, et t’es tout seul. J’aimerais pas être à ta place. »


  Nous sortîmes, laissant le suspect sous la surveillance de Domínguez, et prîmes la direction du bar. Après avoir commandé un bifteck, je demandai à l’inspecteur adjoint comment il voyait les choses.


  « Il n’est pas bien costaud, il finira par parler.


  — On ne peut pas en être sûrs. Si on savait au moins par où le prendre… mais là, on n’a rien, même pas une mauvaise idée !


  — Tant mieux, au moins on sera surpris, ça crée du suspense », dit-il en plantant les dents dans un morceau de pain.


  Je n’étais pas de son avis. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était tourner autour de ce gamin comme des vautours attendant qu’on leur jette quelque chose en pâture pour rendre cette folie un peu plus logique. Garzón, qui faisait un sort à son assiette comme s’il n’avait jamais rien accompli d’aussi important, dit entre deux bouchées :


  « Parions qu’on arrivera au bout de cette affaire sans y avoir rien compris, mais ce n’est pas grave, inspectrice. Ce qui compte, c’est que ce gosse nous dise où se cache son frère. On y trouvera aussi la religieuse et probablement cette saleté de momie.


  — Vous ne pensez pas ce que vous dites ?


  — Pas un mot, mais on va le faire parler.


  — Je me demande bien comment.


  — En le harcelant. Il ne devrait pas tenir très longtemps. Vous avez vu comment il a éclaté en sanglots quand son père l’a rejeté ?


  — Les gens fragiles se transforment parfois en véritables rocs. Il m’a l’air habitué à nager à contre-courant.


  — Je ne pense pas. Ça vous dirait, un petit morceau de gâteau ?


  — Non, mon corps ne supporte pas la moindre douceur.


  — Alors, je vais leur demander de nous préparer une thermos de café, la nuit sera longue. »


  Tandis qu’il s’en occupait, je rappelai Marcos. Cette fois-ci, il décrocha.


  « Tu as eu mon message ? Je ne rentrerai pas cette nuit.


  — Oui, Petra, je l’ai écouté. Il s’est passé quelque chose de grave ?


  — On doit rester sur place pour interroger un suspect.


  — Toute la nuit ?


  — Au moins jusqu’à ce que le type craque.


  — Quel sale boulot ! commenta-t-il, ce qui me blessa.


  — Je te rappelle que je suis flic, pas décoratrice d’intérieur. »


  Il perçut l’hostilité dans ma voix et contre-attaqua.


  « Je le sais bien, si c’était le cas je te verrais plus souvent.


  — Bonne nuit, je n’ai pas de temps à perdre en disputes. »


  Je raccrochai. Dans un couple, les malentendus ont tendance à se résoudre par une blague ou deux et un baiser, mais pour ça il faut être présent, vivre ensemble et pouvoir discuter normalement. Deux autres vols de momie et mon mariage prendrait l’eau. Il faut un peu plus que de l’amour et de la maturité pour qu’une relation tienne : il faut du temps.


  « On y va ? demanda mon collègue avec sa thermos sous le bras, comme s’il s’apprêtait à aller pique-niquer.


  — On y va. »


  Domínguez nous informa que le suspect avait mangé, bu et qu’il était allé aux toilettes. Il nous attendait en salle d’interrogatoire. Garzón fit son entrée, l’air guilleret.


  « Comment ça va, mon gars, t’es prêt, on y retourne ? »


  Il nous jeta un regard lugubre. Il semblait un peu plus frais, mais gagné par la lassitude. Je pris les rênes.


  « Avant de revenir aux questions, tu dois savoir quelles sont les charges que le juge pourrait retenir contre toi. À savoir : complicité d’homicide ou homicide volontaire, entrave à la justice…


  — Le juge n’a aucun élément contre moi.


  — C’est sûr, dit l’inspecteur adjoint d’un ton ironique. Peut-être même qu’il te prendra dans ses bras et qu’il te fera un petit bisou pour s’excuser du dérangement. Comme ton père, hein ?


  — Mon père est un connard, répondit calmement le jeune homme. Vous l’avez bien vu, non ? Il a eu des enfants uniquement parce que ma mère en voulait. Et s’il avait pu nous effacer de la surface de la terre quand elle est morte, il l’aurait fait sans hésiter. Tout ce qui l’intéressait, c’était de nous utiliser au travail. Ça, au moins, il ne l’a jamais caché, il a toujours été clair là-dessus. Parfois, j’avais même l’impression qu’on était responsables de la mort de notre mère.


  — Écoute, petit…, dit brutalement mon collègue. La vie n’a peut-être pas été facile pour toi et tu trimballes sans doute un tas de traumatismes depuis l’enfance. J’en suis sincèrement désolé pour toi. Mais là on se retrouve avec deux victimes à qui tu as ôté la vie, sans parler d’une religieuse que ton frère a apparemment séquestrée. Aucun d’entre eux n’était responsable de ta triste existence. Tu me suis ?


  — Je n’ai rien à voir avec ces meurtres ! Et je suis sûr que mon frère non plus !


  — Ah, et la momie ! ajouta Garzón comme s’il ne l’avait pas entendu. Vous vous amusez à découper en morceaux frère Abulio, comme si c’était un saucisson, c’est ça ?


  — Ce mec est barjot ! s’exclama-t-il en se tournant vers moi.


  — Ce “mec” a plus du double de ton âge. Un peu de respect, dis-je sans agressivité apparente. Alors, qu’est-ce que tu as à me raconter sur cette religieuse ?


  — Quelle religieuse ?


  — La jeune, sœur Pilar. Ton frère et elle se connaissaient ?


  — Je ne connais pas de religieuse.


  — Peut-être que Juanito t’a parlé d’elle ?


  — Je vous ai déjà dit que Juanito ne parle jamais. »


  Peut-être avait-il mis au point une tactique qui consistait à se taire pour juguler la fatigue. Il répondait avec une indifférence qui nous déplaisait. Fallait-il le laisser tranquille ? Non, il pouvait avouer n’importe quand.


  « Qu’est-ce que tu sais au sujet du couvent ?


  — Qu’elles payaient dans les temps.


  — Autre chose ?


  — Non.


  — Ton frère avait d’autres contacts avec les religieuses ? Je veux dire, est-ce qu’il leur a donné un coup de main pour leurs bonnes œuvres, comme tu dis, ou quelque chose de ce genre ?


  — J’en sais rien, il ne parle jamais. J’en ai marre de vous le répéter. »


  Nous continuâmes ainsi pendant encore deux bonnes heures. Il était cinq heures du matin. Nous décidâmes de nous en tenir là : ses yeux se fermaient tout seuls et il avait du mal à articuler distinctement. Domínguez avait fini son service et un jeune policier que je n’avais jamais vu auparavant l’avait remplacé.


  « Conduisez-le en cellule. Je le veux ici demain à huit heures. »


  Garzón avait l’air plutôt défait.


  « Vous allez vous coucher ?


  — Oui, même si c’est juste pour quelques heures.


  — Je crois que je vais rester. Je dormirai dans le bureau de Coronas, il y a un canapé.


  — Rentrez chez vous, inspectrice, un peu de repos ne vous fera pas de mal.


  — C’est absurde de rentrer pour revenir tout de suite après. En plus, j’ai prévenu Marcos que je ne rentrerais pas. Je ne veux pas le réveiller.


  — Comme vous voudrez, moi j’y vais. »


  Ses pas me semblèrent de plus en plus pesants à mesure qu’il s’éloignait, jusqu’au moment où je ne les entendis plus. Au petit matin, le commissariat devenait un endroit inhospitalier. Le problème, si je ne rentrais pas chez moi, c’est que je ne pourrais ni me doucher ni changer de vêtements. En plus, je n’avais pas pensé au personnel de nettoyage qui commençait tôt. Si je dormais dans le canapé de Coronas, ils me réveilleraient et je les empêcherais de travailler. Le plus sage était de suivre les conseils de l’inspecteur adjoint et de rentrer chez moi. Je dormirais dans le salon pour ne pas déranger Marcos.


  Dans le couloir, une silhouette féminine me fit sursauter. C’était Sonia. Je n’arrivais pas y croire.


  « Sonia, qu’est-ce que tu fais là, bon sang ?


  — C’est que… ben, j’ai appris que vous aviez interrogé le jeune homme qui s’est livré et je voulais savoir s’il avait dit quelque chose sur l’endroit où se cache le suspect qui m’a échappé. »


  J’aurais dû me sentir attendrie par cet excès de zèle, mais, comme toujours, Sonia me faisait sortir de mes gonds. Je comptai jusqu’à dix avant de dire :


  « Le suspect nous a échappé, Sonia, il ne t’a pas échappé à toi en particulier. Il n’y a aucune raison de rester ici jusqu’à l’aube. Tu travailles à la première heure ce matin, non ?


  — J’y serai, inspectrice, ne vous inquiétez pas.


  — Bonne nuit.


  — Au revoir. »


  J’eus l’impression d’avoir été excessivement désagréable avec elle et je tournai la tête pour lui demander :


  « Ça va mieux tes blessures ?


  — Oui, ça va très bien maintenant », répondit-elle en souriant, comme si elle pensait vraiment que je m’intéressais à son état.


  Je m’écroulai dans le canapé sans même enlever mon imper. Il était dit que j’étais condamnée à passer ma nuit sur un canapé. Je posai mon téléphone sur la table basse. J’étais persuadée que je n’arriverais pas à dormir à cause de toutes les émotions que nous avions vécues dans la journée, mais je me trompais. À peine avais-je fermé les yeux que je tombai dans un puits profond duquel j’avais la sensation que je ne sortirais jamais.


  Le réveil fut violent. Je fis un bond et m’assis. Je cherchai tout de suite mon portable, mais il n’était plus à l’endroit où je l’avais laissé. Je regardai l’heure : neuf heures moins le quart. Catastrophe ! Une délicieuse odeur de café me guida jusqu’à la cuisine. J’y trouvai Marcos, douché et habillé, qui préparait le petit déjeuner.


  « Où est mon téléphone ?


  — Ici », me dit-il. Il le tenait dans sa main. « La bonne sœur, là, elle a essayé de t’appeler.


  — La supérieure ?


  — Oui, elle voulait te parler mais je lui ai dit que tu dormais. Elle a répondu que c’était très bien.


  — Mais… » L’énormité de la situation m’empêcha de continuer. Je lui arrachai le téléphone et appelai la mère Guillermina. On mit un peu de temps à la localiser mais elle finit par arriver.


  « Venez dès que possible, inspectrice. Je dois vous parler de toute urgence.


  — J’arrive.


  — Mais prenez le temps de vous préparer, je ne bouge pas d’ici. »


  Marcos posa devant moi un bol de café au lait fumant et des tartines de pain grillé.


  « Déjeune, s’il te plaît.


  — Marcos, comment as-tu pu… ?


  — Le téléphone a sonné au moins cinq fois juste à côté de ton oreille. Et tu ne t’es même pas réveillée. Alors je l’ai pris. Tu m’avais l’air tellement crevée que j’ai pensé qu’il était plus sage de te laisser dormir encore un peu.


  — Sage, tu trouves que c’est sage ? Je suis au beau milieu d’une enquête qui est un monstrueux casse-tête, je reçois un appel important et tout ce que tu trouves à faire, c’est de me laisser dormir !


  — Petra, ne me demande pas, à moi, de considérer la sécurité des citoyens comme une priorité. Pour moi, le plus important c’est toi.


  — Mais tu dois comprendre que…


  — J’ai compris tout ce qu’il y avait à comprendre. Je ne suis ni un idiot ni un gamin. Je le referais sans aucun problème. La supérieure sait attendre et tu devrais apprendre à faire comme elle. Et maintenant, je vais au bureau. Moi, à ta place, je déjeunerais et je prendrais une douche. Vu ta tête, je doute qu’on te laisse entrer où que ce soit, même au commissariat. »


  Il sortit sans manifester d’énervement. Marcos pensait comprendre, mais il n’avait pas la moindre idée de ce qu’était le métier de policier, de la réactivité exigée, du sens du devoir. Peut-être aussi que j’en rajoutais et que je commençais à tomber dans un travers que j’avais toujours critiqué chez les autres : la sacralisation du travail. L’idée que seul le travail compte, que rien ne peut attendre et que nous sommes indispensables au bon fonctionnement du système. Non, il fallait se calmer. Mon imperturbable mari avait peut-être raison et le plus indiqué était d’avaler un petit déjeuner substantiel, de reprendre des forces, de se mettre sous une bonne douche chaude et de changer mes vêtements froissés qui empestaient le tabac. Peut-être qu’alors je pourrais me présenter à mon rendez-vous avec une apparence proche de la normale.


  Succès sur toute la ligne. J’appelai Garzón de la voiture, il ne fut même pas surpris d’apprendre que je venais seulement de me mettre en route.


  « Je veux que vous veniez avec moi au couvent, Fermín. Allons voir ce que nous a réservé mère Guillermina.


  — Et Miguel Lledó ?


  — Il n’a qu’à poireauter en salle d’interrogatoire, ça lui fera les pieds. »


  La concierge nous ouvrit. Elle avait retrouvé son allure habituelle de vieille chouette. Elle nous conduisit au bureau de la supérieure. Cette dernière ne nous fit pas entrer comme à l’accoutumée, mais se présenta sur le pas de la porte. J’en compris tout de suite la raison : la pièce était enfumée, chose qu’elle voulait cacher à la concierge. Elle regarda Garzón avec méfiance et je dus à nouveau intercéder en sa faveur.


  « L’inspecteur adjoint est au courant de toute l’affaire.


  — Je sais, je sais, mais c’était justement aujourd’hui qu’on avait besoin de se retrouver entre femmes. Je crains de ne pouvoir dire certaines choses en sa présence. Pardon, monsieur Garzón, ça n’a rien de personnel, c’est une question d’habitude, d’éducation. Je n’aurais pas le courage de dire ce que j’ai l’intention de dévoiler à l’inspectrice en votre présence.


  — Ne vous en faites pas, j’attendrai dehors.


  — Tant qu’à être dehors, allez au commissariat, il y a du boulot. On se verra là-bas », lui ordonnai-je.


  Nous restâmes donc entre femmes. La sœur ôta ses lunettes, les remit, alluma une cigarette, l’éteignit. Son visage était pâle et tendu. Elle trouva enfin la force de parler.


  « Inspectrice, ce que je vais vous confesser est grave. Je vais certainement me faire réprimander par la provinciale pour ne pas lui avoir demandé l’autorisation de vous convoquer, mais je ne peux pas vivre avec ça sur la conscience une minute de plus.


  — Allez-y, votre supérieure n’en saura rien.


  — Hier, après votre départ, j’ai pris une décision radicale : j’ai convoqué les sœurs une par une. J’ai fait pression sur elles pour qu’elles me disent si elles savaient quelque chose que j’ignorerais. J’en ai reçu cinq sans résultat, mais la sixième… sœur Bárbara, qui s’occupe de l’infirmerie… eh bien, sœur Bárbara s’est mise à pleurer, et au milieu de ses sanglots, elle m’a avoué une chose terrible. » Elle se tut, but un peu d’eau. Elle semblait incapable de poursuivre.


  « Parlez, ma mère, quel que soit ce secret !


  — Sœur Bárbara a aidé sœur Pilar à avorter. Pour le dire autrement, elle lui a fait une IVG. Un péché innommable aux yeux de Dieu. »


  La stupeur m’empêchait de répondre. Je me ressaisis, mais la tête me tournait.


  « Vous voulez bien répéter, s’il vous plaît ?


  — Non, ne m’obligez pas à répéter. Vous m’avez très bien entendue. Sœur Bárbara était accablée par le poids de la culpabilité et lorsque j’ai insisté, elle a tout déballé. Elle a accusé sœur Domitila d’être mêlée à cette abomination.


  — Continuez, je vous prie.


  — J’ai appelé sœur Domitila, je l’ai interrogée, mais elle n’a pas reconnu les accusations portées contre elle. Je les ai donc confrontées et… impossible de continuer. Sœur Bárbara la désignait comme responsable, Domitila la traitait de folle. Je me suis dit qu’il valait mieux les renvoyer dans leurs cellules et vous appeler.


  — Vous savez si… ? » Mon téléphone nous interrompit. C’était l’inspecteur adjoint, il venait d’arriver au commissariat.


  « Inspectrice, rendez-vous immédiatement au 24 rue Sant Eloi, dans la Zona Franca, c’est un entrepôt. J’y vais avec deux hommes. Miguel Lledó a avoué. Apparemment son frère est là-bas avec la religieuse.


  — Bien ! m’exclamai-je. Comment avez-vous fait, Fermín ?


  — Ce n’est pas moi, inspectrice, c’est Sonia. Quand je suis arrivé au commissariat, elle était en train de parler avec le suspect, et elle m’a tout de suite communiqué ce qu’il venait de lui avouer. Comme je vous le dis. »


  Le pape à son balcon habillé en travesti, le président des États-Unis qui décide de dissoudre la CIA, un orang-outan découvrant un vaccin contre le cancer, rien, absolument rien n’aurait pu me surprendre davantage que les deux nouvelles qui venaient de me tomber dessus : l’avortement de sœur Pilar et Sonia devenue un fin limier. Je me tournai vers mère Guillermina et gardai la tête suffisamment froide pour dire :


  « Ma mère, fermez ce couvent à double tour, vous m’entendez ? Que personne n’entre ni ne sorte. On vient de retrouver le suspect et sœur Pilar.


  — Elle va bien ?


  — Nous ne le savons pas encore. Je vous appellerai, comptez sur moi. Pour le moment je vais laisser deux agents à votre porte, en civil, histoire d’éviter le scandale.


  — Je me fiche complètement du scandale maintenant.


  — Je reviens aussi vite que possible. »


  Je fonçai jusqu’à la Zona Franca sans être bien sûre d’y trouver quelque chose. Comme si je n’arrivais pas à croire que tout cela était vrai, comme si j’étais ébahie d’arriver à la solution après tout ce temps. Depuis le début, il me semblait évident que Miguel Lledó connaissait la planque de son frère et j’étais sûre que, tôt ou tard, en lui mettant la pression, on obtiendrait des aveux. Et c’était Sonia qui avait réussi à transpercer sa cuirasse. Mais ne lui avait-il pas avoué n’importe quoi pour s’en débarrasser ? Tandis qu’une partie de mon esprit demeurait sceptique, l’autre essayait d’intégrer ces nouveaux éléments à l’ensemble afin de déterminer une suite logique. Sœur Pilar avait avorté, aidée par une bonne sœur plus ou moins infirmière, et maintenant elle se trouvait avec Juanito Lledó. J’interrompis mes cogitations car je craignais de brûler un feu rouge et de causer un accident.


  Je trouvai l’inspecteur adjoint à l’endroit convenu, il était accompagné de deux autres policiers. Tous trois étaient armés.


  « Inspectrice, on vous attendait. L’entrepôt est fermé et d’ici on ne distingue aucun signe de vie. On se prépare à entrer ?


  — Allons-y ! » dis-je comme dans un rêve, et je sortis immédiatement mon Glock.


  Un des hommes crocheta la porte métallique sans aucune difficulté. Je passai la tête à l’intérieur. Un rayon de soleil filtrait à travers les carreaux sales, révélant un vaste local. La poussière dansait dans l’air. L’arme au poing, nous entrâmes et nous nous plaquâmes aussitôt contre le mur.


  « On avance, ordonnai-je. Mais attention. Il est peut-être armé. »


  Nous nous déployâmes avec prudence et rapidité. Au fond, il y avait deux portes fermées. Je m’approchai de la première, assez près pour être à portée de voix.


  « Il y a quelqu’un ? Ouvrez, police ! »


  Les mots flottèrent quelques instants, créant un écho fantasmagorique. Aucune réponse. Je fis une nouvelle tentative.


  « Ouvrez, c’est la police, nous savons que vous êtes là ! »


  Silence total. Garzón se posta d’un côté de la porte, moi de l’autre, et les deux collègues firent de même avec la seconde porte. Je leur fis signe de crier en même temps que moi : « Ouvrez, police ! » Un horrible chœur. Au milieu de cette cacophonie, d’un geste de la tête, je donnai l’ordre au plus costaud d’entre nous de passer à l’action. Il se plaça devant la première porte et, sans même prendre son élan, balança un monstrueux coup de pied dans la poignée, qui céda. Il infligea le même traitement à l’autre porte. Saisissant mon arme à deux mains, je m’avançai dans la première pièce. Dans un coin, enlacés au point que leurs deux corps se confondaient, Juanito Lledó et sœur Pilar.


  « Par ici ! » criai-je.


  L’arme à la main, Garzón et les deux hommes me rejoignirent et encerclèrent les fugitifs. À ce moment-là, sœur Pilar se mit à hurler :


  « Ne lui faites pas de mal, s’il vous plaît ! »


  Les policiers s’approchèrent et tentèrent de séparer Pilar de Juanito, mais en vain. Lledó ne la lâchait pas. Garzón lui colla le pistolet sur la tête et croassa :


  « Lâche-la, écarte-toi d’elle ! »


  La religieuse suppliait :


  « Laissez-le, il n’est pas armé ! »


  Lledó avait le visage figé, les yeux fermés, et pour toute réaction, il serrait la jeune fille contre lui, comme pour la protéger. Je m’aperçus qu’elle aussi l’enlaçait ; elle pleurait et lui donnait des petits baisers tout en essayant de le calmer.


  « Mon amour, mon amour », murmurait-elle avec désespoir. Je m’approchai, laissant les hommes derrière en renfort. Je m’efforçai de parler doucement.


  « Vous allez nous accompagner au commissariat. Nous ne vous ferons aucun mal. »


  Pilar cherchait à se séparer de Juanito, mais ça ne semblait pas facile. Il faisait non de la tête comme s’il était hypnotisé. Elle finit par se dégager et se mit debout. C’est alors que le jeune homme ouvrit les yeux et se leva d’un coup, prêt à sauter sur elle. Nos collègues l’immobilisèrent. Il se mit à hurler sauvagement, tel un animal pris au piège. Les deux hommes, aidés de l’inspecteur adjoint, peinèrent à le maîtriser. De mon côté, je pris la religieuse dans mes bras, leur tournai le dos et tentai de la calmer. Mais elle criait entre deux sanglots :


  « Laissez-le ! Elles ont tué notre enfant, elles l’ont tué ! Qu’est-ce qu’on pourrait nous faire de pire ? Dites-le-moi ! »


  L’un des deux policiers m’appela.


  « Venez voir, inspectrice ! »


  Garzón et moi nous précipitâmes vers l’autre pièce. Nous aperçûmes une sorte de bout de bois entouré de vieux linges. Une inspection plus précise nous révéla qu’il s’agissait du bienheureux Asercio de Montcada.


  J’ordonnai aux hommes de conduire Juanito et Pilar au commissariat, mais dans deux véhicules séparés. L’inspecteur adjoint et moi retournâmes à l’intérieur.


  Nous restâmes un bon moment silencieux, face à la momie. Ce qui, de loin, ressemblait à de vieux linges était en fait des sacs en plastique blanc sur lesquels on pouvait lire : « Pommes de terre de Galice. »


  « Putain ! » s’exclama mon collègue en guise de commentaire. Puis il replongea dans son mutisme. Frère Asercio avait souffert de détériorations importantes. À part les membres coupés, il y avait aussi des griffures sur son visage qui ressemblait à du carton, et sa tenue était déchirée à plusieurs endroits. Je dis soudain à Garzón :


  « Vous avez vu, inspecteur adjoint ? Cette loque dégoûtante, c’est le pitoyable symbole d’une Espagne révolue : déglinguée, minable, ridicule…


  — Épargnez-moi votre rhétorique, Petra. Vous pigez quelque chose à toute cette histoire ?


  — Je crois que oui.


  — Eh bien, faites un effort et expliquez-moi.


  — D’abord, je dois accomplir mon devoir. »


  Je sortis mon téléphone et appelai Coronas.


  « Commissaire, on a mis la main sur Lledó et sœur Pilar, qui va bien.


  — Parfait, Petra, on m’en a déjà touché deux mots. Et la momie ?


  — On l’a aussi. En venant, amenez quelqu’un pour la manipuler et une civière pour la déplacer.


  — D’accord, j’arrive tout de suite. Ça y est, vous pouvez tout expliquer, Petra ?


  — Pas tout, monsieur. D’ailleurs, lorsque vous arriverez, Garzón et moi ne serons plus là. Nous avons encore quelques questions à poser.


  — Très bien. Il est donc trop tôt pour convoquer Villamagna. »


  Je raccrochai, me tournai vers mon collègue et lui dis :


  « Vous savez ce qui semble intéresser le plus notre commissaire ? La date de la prochaine conférence de presse avec le porte-parole de la police.


  — Apparemment, les journalistes vont avoir de quoi écrire !


  — Assez pour un roman policier.


  — Vous croyez ?


  — Attendez un peu, vous verrez. »
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  Sœur Pilar posa beaucoup de questions avant de répondre aux nôtres. Elle voulait savoir ce qui allait arriver à Lledó, quelles seraient les charges retenues contre lui, la peine qu’il risquait, qui serait son avocat et jusqu’à quel point son témoignage pouvait jouer ou non en sa faveur. Pour ce qui était de ses problèmes à elle, elle n’avait pas l’air de s’en soucier particulièrement. Je la mis en garde pour qu’elle prenne conscience de la situation :


  « Des charges seront également retenues contre vous, sœur Pilar, j’aimerais que vous gardiez cela en tête.


  — Arrêtez de m’appeler sœur Pilar. Je m’appelle Pilar Tolosa. »


  Elle portait encore son habit de religieuse lorsque nous l’avions retrouvée dans l’entrepôt de la Zona Franca, mais elle n’avait plus son voile. Je constatai qu’elle avait les cheveux courts, ce qui lui donnait un petit air de Jeanne d’Arc. Maintenant que Yolanda lui avait apporté des vêtements à sa taille, elle ressemblait à une jeune fille comme les autres. J’avais aussi l’impression que son caractère avait changé. Elle était plus énergique et plus décidée, et la moindre trace de la petite religieuse timide et renfermée que nous avions connue avait disparu. Elle avait envie de parler, elle vidait son sac comme si les mots qu’elle avait dû garder en elle tout ce temps avaient décidé de sortir à la fois. Le premier nom qu’elle prononça était celui que j’attendais.


  « Domitila, c’est sœur Domitila qui m’a obligée à avorter. C’est là que tout a commencé.


  — Non, ma sœur…, la coupai-je. Le problème, c’est que vous étiez enceinte. Je veux savoir de qui et comment c’est arrivé.


  — Je… » Elle sembla replonger dans la timidité dont elle faisait preuve au couvent, mais poussée par une profonde détermination, elle poursuivit : « Juanito et moi, on s’est vus une ou deux fois dans les couloirs quand il faisait les livraisons. Un jour, il m’a suivie jusqu’à la fac et on a bavardé. C’est arrivé à plusieurs reprises. Et un jour, il m’a dit qu’il était amoureux de moi. Je n’avais jamais fréquenté de garçon et lui, il était très sensible, gentil, tendre et malheureux. On a continué à se voir, on a eu des relations sexuelles et, plus tard, je me suis rendu compte que j’étais enceinte. J’ai eu peur et j’ai commis l’erreur de ne rien dire à Juanito mais d’en parler à sœur Domitila. Elle avait toujours été très attentionnée et disait qu’elle voulait ce qu’il y a de mieux pour moi.


  — Comment a-t-elle réagi ?


  — Mal, très mal. Elle s’est mise dans une colère incroyable, je ne l’avais jamais vue comme ça. J’en avais la chair de poule. Elle m’a dit que je ne devais surtout pas en parler à Juanito parce qu’il irait le raconter partout, ni aux autres sœurs qui me jetteraient à la rue. Elle a réussi à me convaincre que le mieux était d’avorter et qu’elle connaissait le moyen de le faire discrètement.


  — Tu en étais à quel mois ?


  — Au cinquième.


  — Au cinquième ? Et pendant tout ce temps tu n’as rien dit à personne ?


  — J’ai beaucoup souffert, mais j’ai supporté du mieux que j’ai pu, trop même. Quand on m’a opérée, ç’a été terrible. J’ai gardé le lit pendant une semaine. Sœur Domitila n’a pas voulu appeler le médecin, elle a raconté à tout le monde que j’avais une grosse grippe. Et… bon, c’est un peu avant qu’elle a eu l’idée.


  — L’idée ?


  — On ne savait pas comment se débarrasser du fœtus. C’était dangereux de le jeter aux ordures même en le découpant, parce qu’on aurait pu le trouver et savoir d’où il venait à cause du sac dans lequel on l’aurait mis. Elle trouvait tout aussi risqué que je l’emporte avec moi pour m’en débarrasser à la fac, n’importe qui aurait pu me voir. En plus, la sœur tourière m’examinait de la tête aux pieds chaque fois que je sortais. Et il était hors de question de le dire à Juanito, qui ignorait tout. Alors… alors elle a eu l’idée d’ouvrir le sarcophage du saint pour cacher le fœtus dans le corps. »


  Avec un bruit de tonnerre, une grande fenêtre s’ouvrit dans mon esprit. Voilà le mystère*, me dis-je. Garzón avait dû penser la même chose, mais dans sa bouche l’exclamation prit une tout autre forme :


  « Putain ! lâcha-t-il en ouvrant de grands yeux.


  — Continuez, s’il vous plaît, murmurai-je, toujours sous le choc.


  — On ne pouvait pas ouvrir le couvercle à nous deux parce qu’il était trop lourd. Il a fallu en parler à sœur Bárbara qui était déjà notre complice, mais on ne s’en sortait pas mieux à trois. On a donc dû mettre la sœur Asunción dans la confidence.


  — La comptable ?


  — Oui, et ça n’a pas été bien compliqué, parce que sœur Domitila est une grande manipulatrice. On y est enfin parvenues sans problème. Sœur Bárbara a alors pratiqué une incision sur le corps à l’aide d’un bistouri et elle a déposé mon fils dans la cavité, enveloppé dans un torchon. Ensuite, elle a arrangé les vêtements du saint pour le remettre exactement tel qu’il était. En cas de décomposition, on ne verrait rien de l’extérieur et avec le couvercle en verre, presque hermétique, aucune odeur ne s’en échapperait. »


  Je regardai l’inspecteur adjoint, lui communiquant ma stupeur. Même si on avait eu un million d’années devant nous, on n’aurait pas été foutus d’arriver à cette déduction ! Jamais ! J’étais chamboulée, presque fébrile. Il aurait fallu que la sœur se taise un instant pour que je digère ce que je venais d’entendre, mais il aurait été imprudent de l’interrompre à ce stade. Elle pouvait changer d’avis et mettre fin à ces aveux spontanés.


  « À partir de là, j’ai dit à Juanito que j’avais mauvaise conscience et qu’on ne se reverrait plus. Ce qu’il a accepté car il me respectait. Et deux ans plus tard, on s’est retrouvées face à une complication inattendue. La provinciale exigeait que la momie du saint soit mise aux normes, comme c’est le cas dans bon nombre d’autres couvents en Espagne. On l’a su tout de suite parce que mère Guillermina a demandé l’aide professionnelle de sœur Domitila, qui a tenté de la convaincre qu’elle était la seule à pouvoir s’en charger. Bien entendu, ça n’a pas fonctionné, et la supérieure a contacté les moines de Poblet qui s’occupent de ce genre de mission. Sœur Domitila n’a eu d’autre choix que de seconder frère Cristóbal, c’était déjà ça, elle pouvait suivre pas à pas ce qui se passait. »


  J’avais envie de lui demander pourquoi elle s’était laissée embarquer dans cette histoire, ce qu’elle ressentait, pourquoi elle n’en avait jamais parlé, pourquoi Juanito avait si facilement accepté de ne plus la revoir. Mais ce n’était que de la curiosité et ça n’aurait rien apporté de plus. Elle s’en tirait très bien et il fallait la laisser poursuivre.


  « Naturellement, ce fut une véritable bombe lorsque le frère Cristóbal s’est mis à parler de restaurer la momie, de lui injecter des substances et de pratiquer des analyses. Le danger devenait vraiment palpable et sœur Domitila s’est mise à réfléchir à un nouveau plan. Il était clair que le pot aux roses allait être découvert.


  — C’est là qu’elle a eu l’idée de se débarrasser de la présence de frère Cristóbal. »


  Elle hésita un instant, serra les poings et répondit d’un ton catégorique :


  « C’est exact ! Et pour cela, elle s’est servie de ce pauvre Juanito. Elle lui a parlé dans le couloir, un jour où il attendait d’être payé. Elle lui a dit que j’avais péché et que tout s’étalerait au grand jour si on touchait au saint. Juanito ne l’a pas écoutée parce qu’il m’aimait toujours. Elle lui a donc tout raconté sur l’avortement. Ça l’a anéanti, mais comme beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts, il ne pouvait qu’accepter de collaborer, s’opposer n’aurait servi à rien et ça m’aurait fait du tort. La sœur lui a parlé des terribles choses qui m’arriveraient s’il refusait.


  — Elle avait décidé de tuer frère Cristóbal ou de voler la momie ? »


  Elle ne répondit pas directement et se contenta de dire :


  « Il devait emporter le saint et ne pas y toucher.


  — Pourquoi n’a-t-elle pas choisi de le détruire, de le jeter dans un container ou de le brûler dans un terrain vague ?


  — Je ne sais pas. Elle a dit qu’on pourrait en avoir besoin plus tard, comme une assurance, qu’on pourrait la vendre à un musée au cas où Juanito nous demanderait de l’argent. Je ne sais pas, je crois que tout ce qu’elle voulait, c’était la préserver, elle l’avait tant priée, et en tant qu’historienne, elle ne pouvait pas approuver une autre démarche. »


  Je l’interrompis, cherchant à me montrer apaisante.


  « Pilar, tout ceci n’est pas encore une déposition devant un juge, alors je dois te mettre en garde contre une erreur que tu pourrais facilement commettre.


  — Je vous dis la vérité, répondit-elle avec véhémence.


  — Tu veux bien m’écouter, s’il te plaît ? Je sais que tu dis la vérité, mais tu dois savoir qu’en voulant protéger Juanito, tu ne fais que l’enfoncer. Juanito a tué frère Cristóbal, c’est ça ? »


  Elle baissa les yeux, se mordit la lèvre.


  « Oui, prononça-t-elle d’une voix presque inaudible.


  — Dans ce cas, tu dois comprendre que s’il a commis un meurtre avec préméditation et agi au nom de quelqu’un d’autre, les charges seront plus lourdes que s’il a tué frère Cristóbal par accident, pendant qu’il volait la momie. »


  Elle resta silencieuse, sans un regard pour nous, obstinée.


  « On voit bien que tu as accumulé beaucoup de ressentiment envers sœur Domitila, tu as tes raisons, sans aucun doute. Mais si cette rancœur te pousse à mentir, ne serait-ce qu’une fois ou sur un léger détail, alors ta déposition ne vaudra rien. »


  Elle acquiesça et dit avec fermeté :


  « Juanito a attaqué frère Cristóbal parce qu’il a débarqué à l’improviste, c’est vrai. Il a pris peur et il l’a frappé, et comme il est très fort, il l’a tué.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ?


  — Sœur Domitila était terrifiée, elle lui a dit qu’il n’était pas normal, elle l’a traité comme un chien. Il a fallu réveiller les deux sœurs qui nous avaient déjà aidées auparavant. Elles ont effacé les traces, et sœur Domitila et Juanito ont chargé la momie dans la camionnette.


  — Il y a une chose très importante, intervint Garzón. Miguel Lledó, le frère de Juanito, a-t-il participé à un moment ou à un autre ?


  — Il conduisait la fourgonnette, c’est lui qui l’a amenée à la porte du couvent. C’est à ce moment-là que la mendiante les a vus.


  — C’était la fourgonnette de livraison ?


  — Oui, mais ils avaient caché l’inscription avec un morceau de tôle que Juanito avait fait faire dans une carrosserie. Comme il n’avait pas de voiture, il se servait de la fourgonnette camouflée pour son usage personnel.


  — Alors, comment se fait-il que la mendiante ait mentionné Le Paradis ?


  — C’était plus tard, quand ils sont allés la menacer, cet imbécile de Miguel avait oublié de mettre la plaque.


  — Lequel des deux a tué Eulalia Hermosilla ?


  — Je ne sais pas, dit-elle dans un soupir.


  — C’est Juanito, encore une fois, hein Pilar ? »


  Elle s’effondra et se mit à pleurer à chaudes larmes.


  Nous étions prêts à attendre qu’elle se reprenne, mais ses pleurs se transformèrent bientôt en un cri déchirant :


  « Oui, c’est lui ! Le jour où elle est morte, Miguel n’était pas là ! Et ça aussi, c’est sœur Domitila qui le lui a ordonné, ce monstre, cette horrible bonne femme !


  — Il aurait pu refuser.


  — Il aurait tout fait pour m’aider, vous ne comprenez pas ? J’aurais pu refuser de le revoir, il aurait continué à m’aimer.


  — D’accord, poursuivons.


  — Il n’y a rien d’autre à ajouter. Sœur Domitila a repris le contrôle de la situation et a rédigé le mot en lettres gothiques. Elle voulait tromper la police en l’envoyant sur une fausse piste de sectes et de maniaques. Ensuite, vous lui avez servi la soupe en l’invitant à travailler avec ce moine. Elle vous a conduits là où elle le voulait. Et lorsque vous changiez de théorie, elle virait de bord et le tour était joué. Juanito avait conservé le corps momifié dans l’entrepôt où vous nous avez trouvés. Et Domitila lui a ensuite demandé de couper certains de ses membres. Ainsi, elle créait un tas de fausses pistes en fonction des directions que vous choisissiez de suivre. Juanito les a tranchés avec le grand couteau dont il se servait pour couper les régimes de bananes.


  — À qui appartient cet entrepôt ?


  — C’est au père d’un ami de Miguel qui s’était fait prêter une clé et Juanito y est resté caché.


  — Il est allé te chercher à la fac ?


  — Oui, il ne supportait plus d’être seul et recherché, quand son frère s’est livré. Il est venu me demander de partir avec lui, à l’étranger. Pauvre Juanito ! Il ne se rendait pas compte que c’était trop tard.


  — Combien de religieuses étaient au courant de cette machination ?


  — En théorie, deux ; mais je ne serais pas étonnée que d’autres l’aient été aussi. Et pourtant, vous voyez, rien n’a filtré hors du couvent. On est entraînées à se taire.


  — Vous croyez que la mère supérieure savait ?


  — Mère Guillermina ? Pensez-vous ! Elle ne remarque jamais rien. Elle est persuadée d’être une supérieure très sévère, mais elle ne contrôle rien de ce qui se passe vraiment dans son couvent. Parfois, elle me faisait pitié.


  — Vous n’avez jamais envisagé de lui faire confiance et de lui raconter ce qui s’était passé ?


  — Non, elle ne m’aurait pas comprise. Pour elle, le péché n’existe pas entre ces murs, ces choses-là se passent dans une autre dimension dont nous sommes préservées.


  — Et vous croyez que sœur Domitila vous a comprise, alors qu’elle vous a obligée à avorter ? »


  Elle resta là à regarder dans le vide, secoua la tête, faisant couler d’un côté et de l’autre ses dernières larmes.


  « Je ne voulais pas de l’enfant, inspectrice. Pour quoi faire ? Qu’est-ce qu’on aurait fait, ce benêt de Juanito et moi, dans ce monde-là avec un enfant ? On se serait fait manger tout crus.


  — Vous n’avez jamais aimé Juanito, n’est-ce pas Pilar ? »


  Elle frotta énergiquement ses yeux rougis par les pleurs, me regarda avec un air de défi et me cracha une question à laquelle je ne m’attendais pas.


  « Combien de personnes vous ont aimée jusqu’à présent, inspectrice ? Et je parle ici d’amour dans un couple, de tendresse, du souci de l’autre, du… » Elle dut s’arrêter car elle était à nouveau bouleversée. Elle s’efforça de se ressaisir et me regarda.


  « Répondez-moi, s’il vous plaît.


  — Je ne sais pas, c’est une question que je ne me suis jamais posée, dis-je très sérieusement.


  — Ce qui prouve que vous avez eu plus que votre compte d’amour. Vous voulez que je vous dise combien de personnes m’ont aimée, moi ? Deux : sœur Domitila et Juanito. C’est tout.


  — On ne peut jamais être sûr de rien lorsqu’il s’agit de ce genre de choses. Il y a forcément d’autres personnes qui vous ont aimée », intervint Garzón, compatissant.


  Elle fit non de la tête et ravala ses larmes.


  « Je n’étais pas amoureuse de Juanito, mais lui, il m’aimait, et il m’aime encore. Il n’est peut-être pas tout à fait normal, pourtant c’est quelqu’un de bien, malgré tout ce qu’on l’a poussé à faire.


  — Je suis désolée. » C’est la seule réponse qui me vint à l’esprit. Désireuse de couper court à l’émotion qui dominait cette scène douloureuse, je décidai de mettre un terme à l’entretien pour le moment. J’ajoutai donc, sur un ton très professionnel : « Nous vous réinterrogerons plus tard. Vous avez rendez-vous aujourd’hui avec le juge pour faire votre déposition. Vous avez un avocat ?


  — Je n’en veux pas, mais ne vous en faites pas, je ne reviendrai pas sur mes déclarations.


  — Vous en aurez un d’office. Ne faites pas de bêtise, acceptez. La vie est loin d’être finie pour vous.


  — Je n’ai plus envie de vivre. »


  Nous nous levâmes et la laissâmes seule. Elle se recroquevilla comme un petit animal qui cherche à se mettre en position fœtale pour dormir. Dans le couloir, je dis à Garzón :


  « Prévenez le docteur Beltrán, je veux qu’il vienne lui parler, qu’elle bénéficie d’un soutien psychologique.


  — Vous craignez qu’elle tente de se suicider ?


  — Oui. Et le psy va adorer cet épilogue. Il aura l’impression d’avoir participé à la résolution de l’enquête. On file au couvent ?


  — On a besoin d’une escorte ?


  — Oui, il nous faut un panier à salade mais pas trop d’hommes, sinon toutes les sœurs incriminées ne rentreront pas dedans.


  — On n’a pas le temps pour une toute petite bière ? Après ce qu’on vient d’entendre, ça ne me ferait pas de mal.


  — Oui, en attendant que les collègues se préparent. Ils n’auront qu’à nous prévenir quand ils seront prêts. »


  Pendant que Garzón passait des coups de fil, je me rendis aux toilettes, me regardai dans le miroir et me recoiffai. Mon propre regard me parut étrange, comme s’il s’était égaré quelque part. Je rejoignis mon collègue et nous prîmes la direction de La Jarra de Oro. Nous commandâmes deux bières. Soudain, Garzón se mit à rire.


  « Ah, je n’arrive pas à y croire, franchement, je n’arrive pas à y croire ! Le frère Asmundo de Montcada, transformé en friand. Le pauvre, fourré comme un cannelloni, lardé comme un morceau de viande, bourré de crème comme un chou ! On n’aurait jamais résolu cette affaire sans vous !


  — Moi ?


  — Bien sûr ! C’est vous qui avez fait le rapprochement entre les vociférations d’Hermosilla et la camionnette. Et à partir de là…


  — Je n’en suis pas très fière. On a peut-être résolu cette affaire par hasard.


  — Certainement pas ! Juanito Lledó s’est enfui et vous avez eu l’idée de mettre la pression sur le frère, vous aviez compris qu’il était moins impliqué et qu’il sortirait tout seul du bois.


  — Je doute qu’on me décore pour ça. Et vous savez comment Sonia a réussi à faire parler le gamin ?


  — Je n’ai pas eu le temps de me renseigner, mais je peux vous assurer que je serais bien curieux de le savoir.


  — Moi aussi.


  — Un vrai cerveau, cette sœur Domitila ! Vous ne trouvez pas ? Elle nous a menés en bateau depuis le début. Et son idée de laisser des morceaux du saint à l’endroit où des couvents avaient été incendiés il y a plus d’un siècle, c’était génial. Un peu plus et elle réussissait à nous embarquer dans son histoire de Caldaña et de la Semaine tragique. On n’aurait jamais trouvé la solution, c’est clair.


  — On dirait que ça vous amuse.


  — Il faut reconnaître qu’elle est ingénieuse et qu’elle maîtrise son sujet.


  — Je n’aime pas la tournure qu’ont prise les événements. On ne s’en est pas très bien tirés.


  — Mais, inspectrice, sur ce coup-là on ne pouvait pas procéder par déduction ! Sherlock Holmes lui-même s’y serait cassé les dents.


  — Là, vous n’avez pas tort. Holmes était anglais, et toutes ces histoires de couvents et de momies sacrées l’auraient laissé sans voix. Ce genre d’affaire ne peut arriver que dans un fichu pays comme le nôtre, toujours enclin à l’obscurantisme et à la superstition. » L’inspecteur adjoint se moqua de ma conclusion peu patriotique. Sur ces entrefaites, on vint nous chercher : le fourgon de police était prêt. Tandis que nous nous dirigions vers le couvent, une chose me taraudait : j’allais devoir affronter la mère supérieure et lui raconter ce que j’avais appris. Un véritable choc pour une femme qui avait fait preuve d’une si grande innocence. Certes, l’assassin était innocent lui aussi : une innocente machine à tuer.


  Une fois en présence de mère Guillermina, ne sachant par où commencer, je choisis une voie peu diplomatique et lui assénai :


  « Je suis venue arrêter trois de vos religieuses : sœur Bárbara, sœur Asunción et sœur Domitila, qui est la plus impliquée dans cette affaire. »


  Elle acquiesça avec humilité. Son côté rebelle et bagarreur avait disparu. Elle était tellement abattue qu’elle était incapable de réagir.


  « Je vais les faire appeler, dit-elle comme si elle cherchait à s’excuser.


  — Je poserai quelques questions à sœur Domitila, ici même. J’aimerais que vous soyez présente vous aussi. Ça vous permettra d’apprendre certaines choses. Vous savez qu’à l’intérieur du saint… » Elle m’interrompit.


  « Oui, sœur Bárbara m’a raconté. Trop tard, mais elle a eu le courage de le faire. Lorsque vous les verrez, elles ne porteront plus la robe. La générale a quitté Tuleda par le train. Elle m’a téléphoné pour me dire que les trois sœurs étaient exclues de l’ordre du Sacré-Cœur. Il a fallu leur acheter des vêtements de toute urgence.


  « C’est comme ça qu’on fuit ses responsabilités, vous ne trouvez pas, ma mère ?


  — Je ne sais plus que penser, inspectrice. J’ai décidé de ne plus juger. La seule chose à faire, c’est de m’en remettre à Dieu et de lui demander pardon à genoux d’avoir laissé faire tout ce mal, que je ne soupçonnais même pas. »


  Trois femmes vêtues d’horribles tailleurs bon marché firent leur entrée. Elles avaient toutes les trois les cheveux courts. Je me figeai. Je reconnus sœur Domitila uniquement grâce à ses lunettes. Elle avait l’apparence d’une femme entre deux âges aux traits durs, trop maigre, avec de longs bras et de longues jambes, et des gestes nerveux. Sur son visage, un petit sourire indifférent et méprisant. Elle me regarda, provocante, et me dit avant que je ne l’invite à parler :


  « Vous n’auriez jamais résolu cette enquête sans ces deux imbéciles de frères.


  — Et vous êtes fière de vous ?


  — J’aurais pu élaborer n’importe quelle théorie historique, n’importe laquelle. Peu importe l’époque ou l’approche, je vous aurais conduits là où je le voulais. Même si je dois reconnaître que vous m’avez facilité les choses. La trouvaille de frère Magí sur la Semaine tragique est tombée à pic, et cette coïncidence avec les Piñol i Riudepera, un vrai cadeau du Ciel.


  — J’imagine qu’en prison vous aurez le temps de poursuivre vos études et vos recherches. Vous finirez par devenir une brillante historienne, mais derrière les barreaux.


  — Je ne regrette rien. J’espère que les autres paieront eux aussi pour leurs fautes. Surtout cette stupide gamine.


  — Pilar ?


  — Je croyais qu’elle était douée. On lui a donné tous les moyens pour s’épanouir. Je me suis investie à fond pour elle. Je l’ai aidée dans ses études, j’ai insisté pour qu’elle aille le plus loin possible, j’ai fait en sorte qu’elle jouisse d’un environnement propice à la connaissance. Et qu’est-ce qu’on récolte en échange de tous ces sacrifices ? Que fait-elle pour rester sur le droit chemin ? Elle se met à la colle avec un pauvre type, sans travail ni avenir, une sorte d’inadapté social, limite retardé ! Bravo ! Elle aurait pu avoir une aventure avec un camarade de fac, ç’aurait été un accident mais ça ne l’aurait pas plongée dans une telle misère morale. Mais non, il a fallu que ce soit le premier plouc qui l’a accostée et en plus elle s’est retrouvée enceinte. Elle ne méritait rien de tout ce qu’elle a reçu, rien. »


  La mère Guillermina bondit alors comme un animal sauvage.


  « Je vous interdis de parler avec un tel cynisme !


  — Vous n’êtes plus ma supérieure, vous n’êtes donc plus en position de m’interdire quoi que ce soit.


  — Tout le mal que vous avez fait !


  — Regardez-vous dans un miroir, Guillermina, et dites-moi ce que vous voyez : une femme inutile qui ne comprend rien à ce qui se passe autour d’elle, qui ne s’intéresse qu’au bon fonctionnement de cette ridicule organisation de bonnes femmes dont elle ne sait rien, qui fait en sorte que tout paraisse harmonieux… vous n’êtes peut-être pas foncièrement mauvaise, mais votre univers est si minuscule qu’il tiendrait dans un dé à coudre. »


  L’impact des paroles de Domitila se voyait sur le visage de la supérieure. Je fis un geste à Garzón pour lui signifier qu’il valait mieux partir. La situation dépassait notre domaine d’intervention. L’inspecteur adjoint prit Domitila par le coude, mais cette dernière se libéra comme si elle venait de recevoir une décharge électrique.


  « Je peux très bien sortir toute seule, ça ira. »


  Les deux autres excommuniées la suivirent. Je m’approchai de la mère Guillermina et m’aperçus qu’elle retenait ses larmes à grand-peine.


  « Je viendrai un autre jour pour vous faire mes adieux, ma mère. »


  Elle acquiesça tristement et me tourna le dos. Elle s’éloigna, incapable de contenir plus longtemps son chagrin.


  Le commissariat était une véritable fourmilière. Coronas régnait sur son petit monde et recevait les félicitations du divisionnaire et du grand patron. Il me regarda avec bienveillance.


  « Bravo, Petra, bien joué ! Un moment, j’ai cru qu’on allait devoir enterrer l’affaire, et avec tout ce qu’elle avait déclenché…


  — Pensez-vous, commissaire, les gens auraient fini par oublier.


  — Possible, mais le travail d’un bon policier, c’est d’arrêter les criminels, et quand il y a de si grosses attentes, on est bien content de toucher au but.


  — Vous allez organiser une conférence de presse ?


  — Pas avant d’avoir l’autorisation du juge. Et puis on s’est dit que la police devrait être présente à la cérémonie qui se déroulera au couvent du Sacré-Cœur.


  — Quoi ?


  — Comme je vous le dis. La mère supérieure générale et le grand patron se sont mis d’accord. Le corps du saint réintégrera son sarcophage avec tous les honneurs. Naturellement, un des moines de Poblet se chargera de le remettre en état. Ce sera l’occasion pour les photographes de faire crépiter leurs flashs. Je compte sur vous et sur Garzón.


  — On verra. »


  Les paroles du commissaire me firent penser à frère Magí. Je lui demandai de ses nouvelles, mais il ne semblait même pas savoir qui c’était, ou alors il estimait que ce n’était pas le moment de parler d’un type qui nous avait menés à l’échec. Je croisai Yolanda dans le couloir et lui posai la même question ; je fus surprise d’apprendre que le moine était au commissariat.


  « Il est venu faire sa déposition. Il était en salle d’interrogatoire.


  — Merci, Yolanda, je vais voir s’il y est encore. »


  Nous échangeâmes un sourire et alors que chacune s’apprêtait à repartir, je lui dis :


  « Au fait, où est Sonia ?


  — Dans la salle principale. Vous voulez la voir ?


  — Dis-lui de m’attendre dans mon bureau.


  — Vous n’allez pas encore lui tomber dessus ?


  — Sans commentaire. »


  Le juge Manacor se trouvait dans la salle d’interrogatoire. Il y avait tellement de témoignages à recueillir qu’il avait préféré s’installer chez nous. Domínguez montait la garde à la porte.


  « Qui est à l’intérieur, Domínguez ?


  — Un moine.


  — Quand il sortira, ne le laissez pas partir et conduisez-le dans mon bureau.


  — Oui, inspectrice. »


  Je m’y rendis et remarquai en entrant que Sonia s’était déjà installée à la place du suspect. Elle se leva en me voyant et adopta une posture martiale.


  « Rassieds-toi, Sonia. »


  Je m’assis dans mon fauteuil. Je l’observai en silence. Elle était nerveuse, attendant de connaître la raison de sa présence.


  « Sonia, je t’ai fait venir car je voudrais que tu m’expliques comment tu as fait pour que Miguel Lledó avoue où se cachait son frère.


  — Ah, ben, j’avais entendu dire que Juanito Lledó n’était pas tout à fait normal. On racontait au commissariat qu’il était un peu autiste ou un truc dans le genre. Alors… alors je me suis dit que je saurais comment lui parler.


  — Ah bon ? J’ignorais que tu avais des connaissances en psychologie.


  — Non, inspectrice, j’y connais rien. Mais en fait… enfin, j’ai une sœur qui est un peu retardée. On est quatre et elle est la dernière. Pour mes parents ç’a été un sacré coup et, au début, ils ont beaucoup souffert. Mais c’est une gamine adorable, elle est dans une école spécialisée et elle va super bien. C’est pour ça que je peux comprendre les gens qui se trouvent dans la même situation, comme Miguel Lledó. La patience qu’il faut, le fait que les parents vous délaissent pour se consacrer à cet autre enfant plus fragile, et à quel point on a l’impression d’être seul. Je me suis dit que si je lui racontais ça, Lledó se sentirait un peu compris. Et c’est ce qui s’est passé. Comme vous n’étiez pas avec lui, je me suis décidée à entrer. Et quand je lui ai parlé de ma sœur, ça l’a ému, il a dû se dire qu’on était pareils. Ensuite je lui ai dit que le mieux à faire pour aider son frère était de mettre fin à ce cauchemar et de nous révéler l’endroit où il se cachait. Et comme vous avez pu le voir…


  — Bon, j’imagine que tu sais que ce que tu as fait est interdit.


  — Oui, je sais.


  — Un policier ne peut pas se permettre d’ignorer la hiérarchie. Tu aurais pu arriver au même résultat en demandant l’autorisation, à moi ou à l’inspecteur adjoint.


  — Je sais, inspectrice, et je vous présente mes excuses.


  — Pour cette fois ça passe, mais à l’avenir…


  — Oui, inspectrice, ne vous inquiétez pas. »


  Elle était contente d’avoir seulement frôlé la sanction ou une semonce plus sévère. Elle se redressa lentement et je lui dis :


  « Rassieds-toi, je te dirai quand tu pourras te lever.


  — Oui, inspectrice », murmura-t-elle à nouveau. Elle n’en menait pas large.


  « J’aimerais que tu saches que je vais proposer ton nom pour une médaille. »


  Elle me dévisagea, d’un air idiot. Je continuai en évitant de la regarder.


  « Dans cette affaire, tu as pris plus de risques que nécessaire et tu as démontré un zèle qui est allé bien au-delà de ce qu’on peut exiger d’un policier de ton niveau. Je suis donc sûre que ma demande sera acceptée sans aucune réserve. »


  Elle était toute rouge, comme si elle avait un malaise.


  « Moi, inspectrice ? Je ne sais pas comment vous dire à quel point je vous remercie… que mon… enfin, merci mille fois.


  — Écoute-moi bien, si tu me remercies encore une fois ou que tu me parles de reconnaissance, maintenant ou à l’avenir… je demanderai immédiatement ta mise à pied. C’est vu ?


  — Oui, inspectrice, j’ai la permission d’y aller maintenant ?


  — Oui, file. »


  Elle lâcha un petit rire idiot et s’en alla en sautant presque de joie. Une sœur attardée mentale, une famille modeste, quatre enfants… je me sentais exactement comme mère Guillermina : on passe notre vie à côtoyer des gens dont on ne sait pratiquement rien. Il semble que seule l’organisation générale importe, mais ce n’est pas vrai. Les gens ont chacun leur histoire, leurs problèmes, leurs conflits et leurs passions… Emmagasiner tout cela serait impossible pour un chef, bien entendu. Il fallait faire comme si cette petite partie de l’individu qui nous assistait au travail en constituait la totalité. Une réduction simpliste mais qui avait le mérite d’être claire.


  Frère Magí me revint à l’esprit et je sortis dans le couloir. Il était là, revêtu de sa robe.


  « Entrez, mon frère. Vous êtes pressé ?


  — Non, répondit-il tandis qu’il entrait et s’asseyait.


  — Je voulais simplement parler un peu avec vous. Comment vont les choses au monastère ?


  — On peut dire que ça va bien. L’abbé est plutôt satisfait que l’affaire soit résolue. Même si, bien sûr, personne ne peut être totalement satisfait lorsqu’un crime a été commis. Au moins, la famille a pu trouver une forme d’apaisement. Ils ont compris que personne n’en voulait personnellement à leur fils.


  — Triste consolation.


  — Oui, mais on s’accroche à ce qui nous reste pour pouvoir avancer.


  — Et vous, comment allez-vous ?


  — Je suis bouleversé, pour être franc. Avoir passé tout ce temps aux côtés de… enfin, avoir été aussi proche de sœur Domitila et apprendre qu’elle…


  — Vous n’aviez jamais rien soupçonné ?


  — Jamais, je vous le jure. Une ou deux fois peut-être… j’ai été impressionné de voir l’énergie avec laquelle elle se jetait dans ses recherches. Elle semblait avoir une véritable passion pour l’histoire et, évidemment, la passion est un sentiment dangereux.


  — Certains disent que sans passion on ne peut rien bâtir d’important.


  — C’est juste, mais on ne dit jamais si ce que l’on bâtit est bon ou pas, et c’est l’aspect qui m’intéresse le plus. De toute façon, je ne suis pas le mieux placé pour en parler. Je n’ai jamais été aussi érudit que frère Cristóbal ou sœur Domitila, que Dieu lui pardonne. Les tentations sont moins fortes pour ceux qui ont une intelligence limitée. »


  Son humilité m’arracha un sourire. Il poursuivit : « L’être humain est plein de contradictions. Sœur Domitila n’a pas été capable de jeter le corps du saint aux ordures, mais elle l’a fait mutiler. C’était une intégriste, ses positions dataient d’avant le concile de Vatican II. Et puis elle a obligé sœur Pilar à commettre ce crime terrible de l’avortement. Finalement, je crois qu’il faut avoir pitié d’elle, car il est fort probable qu’elle n’avait pas toute sa tête.


  — On verra bien. Et vous, qu’allez-vous faire maintenant ?


  — Rien, continuer ma vie monacale, celle-là même qui nous dispense de prendre des décisions. Je voulais vous informer que des funérailles seront organisées pour frère Cristóbal et Eulalia Hermosilla. Personne ne semble prier pour l’âme de cette pauvre femme.


  — Beaucoup de gens vivent dans la solitude.


  — C’est pour cela qu’entrer dans les ordres est un choix égoïste. »


  Je lui souris à nouveau et il me rendit ce sourire illuminé par le bonheur. Cet homme a de la chance, me dis-je. En réalité, le sentiment de paix n’était pas plus présent dans un monastère que dans un bordel, on le trouvait plutôt dans la force d’un caractère équilibré, même si pour cela il fallait renoncer au génie, à la passion, à l’excellence.


  Le religieux prit congé et Garzón entra.


  « Qu’est-ce que vous faites, inspectrice ?


  — Je philosophais.


  — Ah bon. Désolé de vous interrompre, mais l’inspecteur Villamagna vous cherche.


  — Alors, je m’en vais.


  — C’est pour ça que je vous préviens. Qu’est-ce que je lui dis ? Il voudrait savoir quel style il doit adopter pour la conférence de presse.


  — Cubiste. Transmettez-lui.


  — D’accord.


  — Et qu’il arrête de nous emmerder.


  — Je lui dis ça aussi ?


  — Surtout. »


  Après quoi, je m’échappai avant que quelqu’un me refile un truc à faire.


  Heureusement, Marcos était à la maison. Et je lui sautai dessus.


  « Affaire bouclée ! lui dis-je en lui mordillant l’oreille.


  — C’est vrai ?


  — C’est vrai ! Retour à la vie. Et toi, ton boulot ?


  — J’ai peur d’en avoir plus que jamais ! Mais viens, assieds-toi et raconte-moi tous les détails. Tout de suite, d’accord ? »


  Je les lui exposai et il m’écouta avec l’attention qu’on réserve en général à ce type de révélations : en silence, avec sérieux, respect, sans m’interrompre par des questions anecdotiques, sans se délecter des détails scabreux. À la fin de mon récit, il soupira.


  « C’est une histoire terrible.


  — Comme tu dis.


  — Nous vivons notre petite existence protégée pendant que, juste à côté, il y a un océan de sentiments explosifs, de souffrances enfouies, de gens malheureux.


  — Tu vois.


  — Ils seront tous mis en accusation ?


  — Oui, certainement, pour plusieurs délits différents et avec des degrés d’implication divers, mais tous ceux qui ont participé de près ou de loin seront jugés.


  — C’est peut-être celle qui a manigancé tout ça qui s’en sortira le mieux. Car dans le fond, elle n’a tué personne.


  — Possible. Mais ce n’est plus de mon ressort, moi, j’ai fait mon devoir.


  — Tu as un drôle de boulot, Petra, tu vas d’un endroit à l’autre, tu te mets dans la tête des gens. À force, tu dois plutôt bien connaître la nature humaine.


  — Peut-être, mais plus je la connais, moins je la comprends.


  — Et tant mieux, parce que ça ne doit pas être très sain d’avoir la capacité de comprendre toutes les déviances.


  — C’est pour ça que j’ai tendance à avoir pitié des délinquants. Je me dis toujours qu’ils doivent avoir suffisamment de mal avec eux-mêmes et avec les circonstances qui ont fait d’eux ce qu’ils sont. »


  Il me sourit, plein de fierté.


  « Tu as pitié d’eux mais ton acharnement est sans pitié.


  — Ainsi est Petra Delicado, redoutable mais juste.


  — À la bonne heure !


  — On a été pas mal éloignés l’un de l’autre ces derniers temps, hein ?


  — Séparés, oui. Éloignés, je ne crois pas. Mais c’est normal. On s’est rencontrés et on s’est mariés alors que nos vies étaient déjà tracées, et il faut faire avec.


  — Et si on s’enfuyait sur une île déserte ?


  — Ça ne changerait rien, on est tous les deux faits pour l’action.


  — Merde alors !


  — C’est comme ça.


  — Ça m’énerve de te voir toujours aussi équilibré.


  — Moi aussi, figure-toi. Heureusement que j’aime bien me prendre une cuite de temps en temps. Et si on allait dans un de ces restos d’où on sort mutilé ?


  — Mutilé ?


  — Oui, parce que les plats te coûtent un rein et le vin un bras. »


  Je me mis à rire et lui plaquai un baiser, puis nous partîmes tous les deux faire la bringue et boire à la santé du bon saint.


  Quelques jours plus tard, l’affaire fut classée et, après que Villamagna eut raconté les détails scabreux de l’affaire aux médias, je décidai que c’était le moment de retourner voir mère Guillermina. Elle était dans son bureau, abattue, en train de ranger des papiers.


  « Que faites-vous ?


  — Rien, inspectrice, je m’en vais. Les instances supérieures m’ont mutée dans un petit couvent de Valladolid.


  — C’est une punition ?


  — Elles pensent que c’est le mieux pour moi et, bien sûr, je ne serai plus jamais directrice.


  — Et vous, c’est aussi votre choix ?


  — Si mes supérieures l’ont décidé, c’est certainement le cas.


  — Personnellement, je déteste que les autres décident à ma place. Je préfère être seule aux commandes.


  — Mais vous, vous êtes une femme libre.


  — C’est ça le problème.


  — Le problème ?


  — Le problème, c’est que vous, vous ne l’êtes pas.


  — Un jour, j’ai choisi que ma vie serait ainsi, et pas autrement.


  — Arrêtez avec votre indolence, mère Guillermina ! On dirait qu’un avenir funeste plane au-dessus de votre tête, mais ce n’est pas vrai. Vous avez maintenant la possibilité de faire ce que vous voulez de votre vie. Pourquoi ne quitteriez-vous pas les ordres ?


  — J’ai donné ma vie à Dieu.


  — Mais Dieu est partout, non ? Il n’est pas de garde uniquement dans les couvents. »


  Un sourire lui échappa.


  « Vous êtes bête, Petra !


  — La vérité fait souvent mal à entendre.


  — Et qu’est-ce que j’irais faire dans votre monde ? J’ai plus de cinquante ans !


  — Vous ? Vous êtes une force de la nature, mère Guillermina. Avec votre énergie, votre sens de l’organisation, votre maîtrise des chiffres, de la psychologie de groupe… n’importe quelle entreprise vous embaucherait !


  — Arrêtez, tout ça c’est des bêtises. J’irai là où on m’appellera. Il n’y a que deux choses qui me font mal : ne pas avoir été capable de remarquer toute cette douleur et cette haine qui couvaient autour de moi. Et… bon, le fait de ne plus être supérieure ne me fait pas vraiment plaisir. Mais c’est juste parce que je ne disposerai plus d’un bureau privé et que je ne pourrai plus fumer.


  — Mais bien sûr ! Fichez le camp, ma mère, partez ! Le monde est vaste et il y a forcément un endroit pour vous. Vous ne vous rendez pas compte que l’une des raisons pour lesquelles tout ça est arrivé, c’est l’organisation même d’un couvent ? C’est contre nature, ces femmes enfermées entre des murs qui les séparent du monde extérieur ! Cela appartient à un autre temps, c’est aujourd’hui une façon de vivre caduque, malsaine. »


  Elle me regarda d’un air sévère, retrouvant ses vieux réflexes, pour me dire :


  « N’allez pas croire que ce soit si terrible, inspectrice !


  — Nos disputes vont me manquer.


  — À moi aussi. Franchement, ça volait haut. »


  Nous éclatâmes de rire et je lui tendis la main, qu’elle serra :


  « Appelez-moi si vous avez besoin de moi, mère Guillermina. Et promettez-moi que vous réfléchirez à ce que je vous ai dit. Pensez-y, c’est tout ce que je vous demande.


  — Je vous le promets. »


  Nous échangeâmes une dernière poignée de main et je sortis. Je savais que je ne la reverrais probablement plus.


  Il restait un point délicat à résoudre : la confrontation avec les enfants de Marcos. En attendant le jeudi soir, jour où je devais me retrouver en tête à tête avec eux avant l’arrivée de leur père, je n’avais pas arrêté de retourner le problème dans ma tête. Les trois gamins allaient certainement me tomber dessus et me demander des explications complètes sur le dénouement de l’affaire de la momie. Ils auraient sûrement vu Villamagna à la télévision, mais je savais que mon collègue avait employé un langage si technique et truffé d’euphémismes pour exposer les passages les plus scabreux de l’histoire, que les gosses n’auraient pas tout compris. Je leur devais une explication. Combien de fois ne leur avais-je pas dit d’attendre que l’enquête soit bouclée ? Maintenant j’allais devoir tenir mes promesses. Comment raconte-t-on à des enfants, surtout à la petite Marina, des histoires d’avortements clandestins, de fœtus dissimulés, d’inadaptés sociaux et de bonnes sœurs menteuses ? Les composantes de cette affaire n’étaient pas vraiment tout public. Si j’adoptais une approche trop désincarnée, je pouvais provoquer une réaction à laquelle je n’avais pas envie de me confronter et, en fin de compte, ces enfants n’étaient pas les miens. Et si j’édulcorais les choses… mais comment faire pour édulcorer de tels événements ? Finalement, je décidai d’improviser et demandai l’aide spirituelle de ce foutu saint.


  Quand nous fûmes réunis, j’eus l’impression que leur père leur avait plus ou moins fait la leçon. Ils s’approchèrent discrètement de moi et, après m’avoir embrassée, ils me dirent :


  « Bravo pour avoir résolu l’affaire, Petra.


  — Vous avez vu ça à la télé ?


  — Oui, c’est ce policier qui parle tout le temps qui a tout expliqué. »


  Téméraire, je gardai un moment le silence sans me précipiter pour changer de sujet. Personne ne dit rien. Bon, mes prières au saint avaient fonctionné ou peut-être avais-je exagéré les risques de la situation. Je leur proposai de prendre un apéritif en attendant leur père et la suggestion leur parut excellente. Nous sortîmes les olives, les chips, les sodas, une bière bien fraîche pour moi, et nous nous assîmes joyeusement à la table de la cuisine. Pour commencer, les jumeaux me racontèrent le début des championnats de moto. Ils faisaient ça tout le temps et je n’ai jamais su pourquoi, peut-être parce que j’avais manifesté la première fois un intérêt démesuré en écoutant une de leurs chroniques. Je leur prêtai une oreille attentive. C’est au bout d’une vingtaine de minutes, alors que je me croyais hors de danger, que Teo, naturellement, demanda d’un ton posé :


  « Petra, dans cette affaire il y a un truc qu’on ne comprend pas. En tout cas, on pense que ça n’a pas bien été expliqué. »


  Je m’agrippai à ma serviette en papier en espérant que cela suffirait à éloigner les mauvais esprits, et j’entendis la question :


  « La méchante bonne sœur et la novice étaient ensemble, non ? »


  Une vague de chaleur me fit suffoquer et je regardai Marina, impassible, qui croquait une chips. Mais lui continuait comme s’il n’avait pas été assez clair.


  « Parce qu’elle était sa tutrice, elle disait qu’elle irait loin dans ses études, c’est bizarre. C’est pour ça qu’elle l’a poussée à avorter ? C’est sûr qu’elles étaient ensemble, non ? »


  Toute tentative pour désamorcer le sujet m’aurait obligée à me lancer dans d’interminables explications, ce dont je n’avais pas le courage.


  « Je ne sais pas. » Telle fut ma réponse.


  « Comment ça ? Mais puisque vous avez bouclé l’affaire ?


  — Oui, mais ce détail n’aurait pas changé les conclusions. Quels que soient les motifs, ce sont les agissements de la religieuse qui comptent aux yeux de la loi.


  — Eh ben, répondit Hugo en guise de protestation. Je trouve ça nul que ça se passe comme ça, parce que si la bonne sœur avait l’intention de… »


  Je l’interrompis avec fermeté.


  « Si ça ne vous plaît pas, vous attendrez d’avoir dix-huit ans pour pouvoir demander des comptes à la justice.


  — Moi, je le ferais bien maintenant, dit Teo.


  — Je n’en doute pas. Sauf qu’ils t’ignoreront royalement.


  — J’imagine. »


  Marina intervint.


  « Moi aussi j’ai une question. »


  Vu la tournure que prenait la conversation, la curiosité de la petite pouvait conduire à n’importe quoi. Je lui souris, l’air tendu.


  « Comment ils vont faire pour lui recoller les mains et les pieds qu’on lui a coupés, à la momie ? Une fille de ma classe dit qu’ils vont mettre des broches dedans, mais je crois que ça se verrait. »


  Je l’adorais. Cette question, je pouvais y répondre sans rougir.


  « Un autre des moines de Poblet, qui s’y connaît lui aussi en momies, mais pas autant que le frère Cristóbal, se rendra au couvent pour remettre le saint en état. Je ne sais pas comment il s’y prendra, mais on pourra le lui demander, si tu veux.


  — En espérant qu’il ne se fera pas descendre lui aussi ! » s’écria Hugo, et tout le monde se mit à rire spontanément.


  C’est dans cette ambiance que Marcos nous trouva, sous le charme de cette famille recomposée qui semblait discuter des choses de la vie.


  Épilogue


  Un mois plus tard, le saint était de retour, prêt à être montré au public. Comme nous l’avait annoncé Coronas, quelqu’un devait représenter la police à la cérémonie d’intronisation. À dire vrai, l’affaire qui avait fait tant de bruit était déjà derrière nous et personne ne voulait aller jouer les ambassadeurs chez les bonnes sœurs. C’est peut-être pour cela que le commissaire voulut réserver cet honneur à ceux qui avaient mené l’enquête. Je n’étais pas très emballée, mais Garzón, lui, y tenait, je ne m’y opposai donc pas ; finalement, cela nous permettrait de profiter d’une demi-journée de liberté, peut-être plus. Je ne comprenais pas très bien ce qui attirait l’inspecteur adjoint et je ne partageai pas son point de vue lorsqu’il me l’exposa. Il avait l’impression que, dans cette affaire, tout le monde avait reçu une récompense plus ou moins importante, sauf nous. Sonia serait décorée, Villamagna avait pu se pavaner, tout comme le docteur Beltrán qui, en plus, avait été approché par un grand journal national pour une série d’articles sur la psychologie des tueurs en série. Nous, tout ce que nous avions récolté, c’était une plainte des Piñol i Riudepera pour diffamation ; selon le service juridique de la police, elle n’avait aucune chance d’aboutir. Cela me suffisait amplement, mais l’inspecteur adjoint voulait assister au retour de la momie. Il voyait ça comme une réparation symbolique de l’affront que nous avions subi en n’étant pas mis en avant auprès du public.


  Nous nous rendîmes donc à la cérémonie, en civil, bien évidemment, et mêlés à une foule agglutinée au fond de l’église du Sacré-Cœur. Il y avait tellement de curieux, en plus des deux ou trois équipes de télé, qu’on avait dû laisser la porte de la chapelle ouverte. Les sœurs étaient quant à elles regroupées dans l’église, aux côtés de la supérieure générale, de l’évêque et de deux prêtres qui disaient la messe. Il y eut des cantiques à la gloire de la Vierge, de l’orgue et des actions de grâce. Le tout parfaitement organisé, très théâtral. Il fallait reconnaître que l’Église catholique, en matière de liturgie, dépassait de loin les autres religions. Pour finir, avant que l’évêque ne donne sa bénédiction urbi et orbi, une queue de fidèles se forma ; un à un ils passèrent devant le sarcophage du saint pour lui rendre un dernier hommage. Frère Asercio n’avait jamais été aussi couru et une telle dévotion me parut franchement suspecte. Plus vraisemblablement, les gens étaient venus par curiosité, pour voir si on remarquait les traces laissées par la restauration. L’inspecteur murmura à mon oreille :


  « Je vais aller le voir d’un peu plus près moi aussi.


  — Je vous attends ici », répondis-je, bien installée sur mon banc en bois. Depuis mon poste, je regardais d’un air las cette ribambelle de gens ordinaires qui aspiraient à devenir les témoins d’une chose extraordinaire. Soudain, je dirigeai mon regard vers une porte latérale qui venait de s’ouvrir un peu plus loin ; une femme que je crus reconnaître apparut. Elle était grande, forte, elle avait les cheveux courts et portait une robe noire à pois minuscules. Je la dévisageai et elle me sourit. C’était la mère Guillermina ! Était-ce bien elle ? Impossible ! J’étais là, les yeux braqués sur elle comme une idiote, lorsqu’elle sortit de son sac démodé une paire de lunettes qu’elle posa sur son nez. La mère Guillermina, mon Dieu, c’était elle, aucun doute ! Sans son habit, en tenue laïque. Je me levai, m’excusant auprès des gens qui se trouvaient à côté de moi, et quand je relevai la tête, elle avait disparu. Je la cherchai du regard et l’aperçus, déjà loin, une valise à la main, s’apprêtant à monter dans un taxi qui l’attendait devant la porte principale. Je ne pouvais pas lui crier de m’attendre, et courir à sa rencontre au milieu de cette foule constituait une prouesse quasiment impossible à réaliser. Tandis que je progressais difficilement, elle avait déjà une jambe dans la voiture. Avant de disparaître à l’intérieur, elle me regarda, sourit à nouveau et fit le signe de la victoire avec l’index et le majeur de la main droite. Puis elle referma la portière et le taxi démarra. Je restai plantée au milieu des fidèles, sans véritablement savoir ce que je faisais là, puis je fis demi-tour et regagnai ma place. De retour sur mon banc, je me sentis submergée par l’émotion et fondis en larmes. Une femme âgée assise auprès de moi me dit :


  « Ne vous en faites pas, ma belle, le saint est superbe maintenant. Tout a été remis en place avec une sorte de colle spéciale et on ne voit presque plus les incisions. Et puis, il était déjà mort… »


  J’eus soudain une irrépressible envie de rire, et pourtant il n’y avait pas de quoi, les problèmes du quotidien venaient de commencer pour mère Guillermina. Je me retins et, voyant Garzón qui revenait, je lui lançai avant qu’il n’ait le temps de s’asseoir :


  « Foutons le camp d’ici. »


  Une fois dans la rue, je respirai profondément l’air frais et sec. L’inspecteur adjoint me dévisagea.


  « Vous vous sentez bien ?


  — Oui, ça va.


  — On dirait que vous avez pleuré.


  — C’est tellement émouvant de voir frère Asercio en un seul morceau, prêt à reprendre du service en position horizontale, pour cinq cents ans de plus.


  — Vous pouvez toujours vous moquer, mais la cérémonie était superbe. Tous ces curés sur leur trente et un, ces religieuses qui donnent vie aux cantiques, les cierges qui puent, la momie bien coiffée comme il faut… Je vais dire au commissaire que la prochaine fête de la police, on la fera ici.


  — Mais vous croyez quoi, qu’on est dans une salle paroissiale ?


  — Faut voir, je suis sûr que si on leur refilait un billet, les sœurs ne diraient pas non !


  — Cessez de jouer les hérétiques, Fermín. Et sortons de ce quartier. Je ne supporte plus tous ces cloîtres. Je vous invite au resto ! Ça vous dit, un bon gueuleton à la gloire des calories et du cholestérol ?


  — Vous pouvez compter sur moi.


  — Alors, en route.


  — Qu’est-ce qu’on fête, le retour du saint ?


  — Laissez le saint dormir tranquillement. On fête le réveil de ceux qui sont encore en vie.


  — C’est bizarre ce que vous dites.


  — Mais profond.


  — Je ne discuterai pas avec vous.


  — Les sujets de dispute, ce n’est pas ça qui manque, on en trouvera d’autres. »


  Et nous sommes partis. Nous avons mangé, bu, parlé, ri… Je me sentais plutôt bien. Au bout du compte, la vie ne se limite pas à des virages, des labyrinthes, des passages secrets, des tunnels et des culs-de-sac. Il y a aussi des sentiers, des avenues, des terrains vagues, des prairies et des horizons à explorer. L’essentiel, c’est de ne pas avoir peur, d’aller à leur rencontre et de ne jamais regarder en arrière.


  Vinaroz, 11 juillet 2008
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  1 Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en anglais ou en français dans le texte original. (N.d.T.)


  2 Protagonistes du drame romantique Don Juan Tenorio (1844) de José Zorrilla. (N.d.T.)


  3 Police autonome de la Catalogne. (N.d.T)


  4 Alejandro Lerroux Garcia était le leader du parti républicain radical. Très anticlérical, il se rendit populaire auprès de la classe ouvrière et fut chef du gouvernement entre 1933 et 1935. (N.d.T.)


  5 Petra signifie pierre, roc ou écueil en latin. (N.d.T.)


  6 Sorte de Robin des Bois espagnol qui fut exécuté en 1937. (N.d.T.)


  7 Sir John Arthur Gielgud, acteur considéré comme l’un des plus grands interprètes du théâtre britannique. (N.d.T.)
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