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  1


  Un centre commercial n’est pas franchement l’endroit rêvé pour passer un samedi après-midi. Mais qui peut encore se permettre le luxe de rêver quand les obligations quotidiennes vous accaparent en permanence ? Après réflexion, je me dis qu’en quittant le travail deux heures plus tôt, j’aurais amplement le temps de faire mes courses. Je dressai une liste de ce qu’il me fallait et fus étonnée du résultat : des chaussettes de sport, des CD pour l’ordinateur, des ampoules, du riz complet, le dernier roman de Philip Roth et des lingettes dépoussiérantes. Même si j’avais voulu le faire exprès, je n’aurais pas pu établir un inventaire plus disparate. Je devais être une femme aux exigences variées, raison de cette expédition au centre commercial, le seul endroit au monde où l’absurde règne dans toute sa splendeur, sans que cela n’étonne plus personne.


  Je choisis celui qui se trouvait le plus près de chez moi. Je m’armai de patience et de courage (sans oublier ma carte de crédit) et me rendis au temple de la consommation, me promettant de ne pas invoquer les démons comme j’avais tendance à le faire en pareilles circonstances. À dire vrai, les bonnes résolutions élaborées par notre subconscient, jamais vraiment fiable, ont peu de chances d’aboutir. Malgré tout, je m’y accrochai. Je garai ma voiture dans l’un des nombreux et immenses parkings souterrains prévus à cet effet et cherchai un signe distinctif, une lettre, un chiffre ou une couleur qui puisse m’indiquer précisément où je me trouvais, ce qui m’éviterait de me perdre au moment de récupérer mon véhicule. Mais non, ni lettres ni numéros, aucun de ces repères élémentaires en vue. Je compris aussitôt qu’un designer décérébré avait eu l’idée géniale de substituer aux symboles généralement en usage des pictogrammes représentant des animaux. De fait, un petit lion correspondait à ma zone de stationnement, un petit lion édulcoré façon Disney, qui souriait d’un air efféminé. Plus loin je découvris un hippopotame très chou, et en avançant encore, on pénétrait dans le domaine des kangourous. Bon sang ! Le processus d’infantilisation de notre société était irrévocable, c’était sans espoir. Rester adulte demandait un effort toujours plus grand dans cet univers où on ne cessait de nous faire de l’œil pour nous embobiner. Je méditai là-dessus et finis par me calmer. Pour la grande majorité des gens, faire les courses était une activité plaisante et ludique : il n’y avait aucune raison qu’il en soit autrement pour moi. Je pris l’escalator pour atteindre le niveau des galeries marchandes.


  Les allées bordées de boutiques n’étaient pas très animées, il était encore trop tôt. Je souris intérieurement et déambulai en prenant tout mon temps. Je m’aperçus vite que la plupart des rares clients étaient des jeunes débarquant par petits groupes. D’un autre côté, il ne fallait pas être d’une grande perspicacité pour s’en rendre compte puisque les gamins n’arrêtaient pas de se faire remarquer. Ils parlaient à tue-tête, disaient des grossièretés, se promenaient avec des canettes de soda à la main et le pire de tout, c’était leurs redoutables dégaines. Les garçons avaient le crâne rasé (certains avaient une crête), ils portaient des chaussures de sport énormes et des espèces de boucles qui leur perforaient les oreilles sur tout le lobe. Les filles avaient teint leurs cheveux dans des tons pas possibles, leurs vêtements étaient au moins cinq tailles trop petits et leurs pantalons leur tombaient sous le nombril. Ils sont affreux, me dis-je, ils n’ont besoin de personne pour foutre en l’air la beauté qui devrait caractériser leur génération. Puis je me souvins que ma mère racontait exactement la même chose lorsqu’elle me voyait enveloppée dans ce manteau qu’elle jugeait digne d’« un poète maudit », quand j’étais adolescente. Ce manteau n’était pourtant pas si mal que ça, juste un peu usé. Pauvre maman, me dis-je, si elle pouvait voir ces enfants pourris-gâtés – également une de ses expressions – faire des bêtises qui ne devraient plus être de leur âge… ! Sauf que la personne qui professait des idées qui n’étaient pas de son âge, c’était moi. Je ne pouvais pas me permettre ce genre de commentaire susceptible de me faire passer pour une vieille grincheuse. J’étais encore trop jeune. Je consentis un nouvel et noble effort pour dissiper ma mauvaise humeur croissante. Pour cela il me fallait un café avant de me lancer à l’assaut des rayons. Un peu plus loin, il y avait un bar minuscule dont les tables s’étalaient jusque dans la galerie marchande, comme pour imiter les agréables terrasses en plein air. Sceptique, j’observai les parterres artificiels, la fontaine, et même un duo de réverbères qui n’éclairaient pas grand-chose. Tout était faux. Le problème venait de moi ; j’étais incapable de m’adapter aux changements. Mais en fin de compte, cela m’était complètement égal : personne ne m’ôterait de la tête que peindre des petits animaux dans les parkings était grotesque, que les ados d’aujourd’hui avaient un aspect débraillé et que décorer des boutiques avec des plantes artificielles était absurde. Sans parler des centres commerciaux à proprement parler. Il n’existait pas de lieux plus inhospitaliers, ploucs et nauséabonds sous le soleil. Voilà ce que je pensais et voilà ce que j’aurais déclaré devant un jury populaire.


  Rassurée d’avoir réglé leur compte à mes phobies, je bus mon café qui, étonnamment, était excellent et décidai d’en finir au plus vite avec mes courses pour mettre les voiles. Mais avant, je devais à tout prix faire un tour aux toilettes. Je m’y rendis. Elles étaient constituées d’une rangée d’habitacles parfaitement aseptisés dont les portes étaient semblables à celles d’une étable, rien au-dessus, rien au-dessous, comme une barrière qui empêchait tout simplement de voir plus loin. Je suspendis mon sac à un crochet prévu à cet effet, au centre de la porte, et fis ce que j’avais à faire. Quelques secondes plus tard, j’entendis un bruit au niveau de mes narines et, les yeux ronds comme des billes, je vis une toute petite main apparaître en haut de la porte, tâter rapidement pour saisir la bandoulière de mon sac avant de tirer dessus pour l’emporter. Puis quelqu’un se laissa tomber à terre et se mit à courir. À ce stade, j’avais déjà remonté mon jean de façon plus ou moins décente et m’étais élancée à la poursuite du voleur. Je sortis des WC et l’aperçus aussitôt. C’était une petite fille brune, vêtue d’un survêtement bleu ; la queue de cheval au vent, elle courait comme une dératée. Je tentai de la suivre alors que je sentais déjà mon cœur prêt à sortir de ma poitrine, mais elle avait pas mal d’avance. Elle disparut dans une des allées perpendiculaires de la galerie marchande. Je jurai en silence et m’engageai à mon tour dans l’allée pour constater qu’elle donnait sur une sortie. Inutile d’essayer de rattraper la fillette, il était impossible de la localiser dans la rue. Je n’avais même pas vu son visage. À en juger par sa taille, on pouvait lui donner six ans, peut-être huit, mais qu’importe… Je revins donc sur mes pas et commençai à interroger les clients : « Vous avez remarqué cette petite fille ? » La majorité d’entre eux répondaient « Non » et si l’un d’eux l’avait remarquée, il disait tout simplement : « La petite fille qui courait, oui », mais ils étaient incapables d’ajouter le moindre détail. Je me sentis impuissante, stupide, franchement mal : c’était ce qui m’était arrivé de plus absurde dans ma vie et pourtant, on ne pouvait pas dire qu’elle avait été jusqu’ici un modèle de bon sens et de routine. Découragée, incapable de réfléchir, à deux doigts d’éclater en sanglots, je sentis quelqu’un tirer sur ma veste et, alors que je me retournais, j’aperçus une autre petite fille d’environ six ans, peut-être huit, peut-être dix, blonde, aux yeux clairs et aux cheveux fins, qui me regardait en me tendant mon sac ! Je n’arrivais pas à y croire. Sans un mot, je le lui arrachai des mains, l’ouvris, et ma joie soudaine se dissipa. Il manquait mon arme. Le reste n’avait pas bougé : ni l’argent, ni les cartes de crédit, ni mes papiers… Bon sang, ce qui m’avait fait courir comme une folle, ce que je redoutais par-dessus tout venait d’arriver ! On m’avait volé mon Glock. La fameuse histoire du policier qui se fait voler son arme de service, un grand classique de l’humour épais et sarcastique. Une jeune femme s’approcha avec décontraction et prit la petite fille blonde par les épaules :


  « Marina, où étais-tu passée ? Tu m’as fait peur !


  — Excusez-moi, je m’appelle Petra Delicado. Je suis inspectrice de police. Vous êtes de la famille ?


  — Je suis la baby-sitter.


  — Elle m’a rendu le sac qu’on venait de me voler et j’aurais besoin de lui poser quelques questions.


  — Putain ! s’exclama la baby-sitter, visiblement ennuyée.


  — Si ça ne vous dérange pas, on pourrait peut-être entrer dans ce bar. C’est moi qui vous invite. »


  La petite fille me regardait fixement. Elle était là, bouche bée, de marbre. Puis elle me lança tout à coup :


  « Ta braguette est ouverte. » Et elle indiqua mon pantalon.


  Elle avait parfaitement raison. Comme si de rien n’était, je finis de m’habiller et les conduisis vers le bar où j’étais quelques minutes plus tôt. La baby-sitter commença à protester :


  « Écoutez, c’est l’heure de rentrer et on ne doit pas traîner. Les parents de Marina nous attendent.


  — Non, ils ne nous attendent pas, répondit la petite fille tout miel.


  — Je ne vous retiendrai qu’un instant, soyez tranquilles. »


  J’étais nerveuse et contrariée, mais si je voulais tirer quelque chose de cette enfant, je devais me montrer sereine et naturelle. Même si, de nous deux, c’était elle qui donnait l’impression d’être le plus à l’aise.


  « Bien, Marina. Tu peux me dire pourquoi c’est toi qui avais mon sac ?


  — Elle l’a jeté dans un coin et je l’ai récupéré.


  — Elle ?


  — La petite fille après qui tu courais.


  — Tu l’as vue ?


  — Et toi aussi. Vous couriez toutes les deux, tu étais derrière elle.


  — D’accord. Dis-moi où tu étais et ce qui s’est passé.


  — J’attendais que Loli sorte du vidéoclub. J’ai vu une petite fille qui arrivait en courant. Elle avait ce sac dans les mains. Quand elle est arrivée à côté de la porte elle l’a ouvert, elle s’est mise à chercher quelque chose, elle l’a pris, elle a jeté le sac dans un coin et puis elle est sortie. Après tu es arrivée.


  — Tu pourrais me dire ce qu’elle a pris ?


  — Un pistolet.


  — Tu es maligne, bravo ! Tu as vu son visage ?


  — Oui.


  — Tu pourrais la reconnaître si tu la revoyais ?


  — Oui.


  — Tu en es sûre ?


  — Oui.


  — Comment était-elle ?


  — Brune, avec une queue de cheval et un survêtement bleu.


  — Tu pourrais m’en dire un peu plus ?


  — Je ne sais pas.


  — Ça ira, ne t’en fais pas. Tu sais par où elle est partie ? si quelqu’un l’attendait ?


  — Je me suis approchée de la porte et j’ai regardé. Elle s’est éloignée en courant.


  — Elle n’est pas montée dans une voiture ? Elle n’est pas non plus allée rejoindre quelqu’un ?


  — Non. Elle était toute seule et elle courait. »


  Marina restait impassible, elle parlait lentement et distinctement, rien ne semblait la troubler. Je me tournai vers la baby-sitter :


  « Il faudra que tu me laisses ton nom et celui de la petite. J’aurai également besoin de son adresse.


  — Ah, non ! Je ne peux pas faire ça.


  — Et pourquoi donc ?


  — Je n’en ai pas l’autorisation. Ça ne plairait pas aux parents.


  — Dans ce cas, je vais vous accompagner jusque chez eux pour leur parler.


  — Non, non, hors de question. Ses parents ne sont pas là, ils sont en voyage. »


  Elle était visiblement nerveuse et elle mentait. J’observai la petite :


  « Tu connais ton adresse ?


  — 23, rue Anglí, au dernier étage.


  — Tes parents sont chez toi ?


  — Ils ne rentrent jamais avant dix heures, mais ils ne sont pas partis en voyage.


  — Eh bien, je passerai les voir demain et je leur raconterai ce qui est arrivé. D’accord ?


  — Écoutez, madame, la petite vous a déjà rendu le sac, elle ne peut pas faire grand-chose de plus. Si vous dites quoi que ce soit à ses parents, ils vont s’inquiéter et…


  — Je ne suis pas “madame”, je suis flic. Possible qu’à un moment quelconque on lui demande de venir identifier l’autre gamine. De toute façon, ses parents doivent être mis au courant.


  — Mais c’est que…


  — C’est quoi le problème ? Ses parents ne savent pas que vous êtes ici ? »


  Un silence pesant s’installa de chaque côté de la table. J’interrogeai Marina :


  « Où étiez-vous censées être ? »


  La gamine n’hésita pas un instant. Je compris qu’elle s’exprimait uniquement quand on l’interrogeait et qu’alors, elle disait toujours la vérité, sans rien cacher.


  « Au théâtre Regina, voir un spectacle pour enfants, répondit-elle.


  — Putain ! s’exclama la baby-sitter pour la seconde fois.


  — Bon, eh bien on leur dira que vous vous baladiez dans le centre commercial.


  — On y va tous les samedis, quand ils travaillent. On loue des vidéos, précisa Marina.


  — Faut dire que les spectacles pour enfants c’est pas marrant, vous pouvez comprendre ! Ici la petite s’amuse. D’ailleurs, ça change quoi ? »


  Sans faire le moindre commentaire, j’allai payer les consommations. À mon retour, Marina décida de s’exprimer en toute liberté.


  « Tu es policière ? demanda-t-elle.


  — C’est exact.


  — Tu tues des gens ?


  — La police n’est pas là pour tuer les gens.


  — Dans les films qu’on regarde, ils tuent les gens.


  — Putain ! lâcha Loli, révélant un manque évident d’imagination linguistique.


  — Si c’est le genre de films qui montrent des policiers en train de tuer des gens, tu ne devrais pas les regarder.


  — J’ai aussi appris à dire fuck.


  — Écoutez, inspectrice, on a regardé un ou deux Tarantino en version originale, mais je loue aussi des dessins animés, faut pas croire. »


  Je souris. Je me penchai jusqu’à ce que mon visage se retrouve au même niveau que celui de Marina, qui restait toujours aussi sérieuse et imperturbable.


  « Tu sais, Marina, je ne vais tuer personne, moi…


  — Comme tu n’as plus de pistolet…


  — Même lorsque j’en ai un, je ne tue pas les gens. Ce n’est pas le rôle de la police de tuer les gens.


  — Je sais.


  — Je suis sûre que tu le sais ; tu es une petite fille très intelligente et je te remercie de m’avoir aidée.


  — Tu vas venir chez moi ?


  — Je ne sais pas. Si ce n’est pas moi, ce sera quelqu’un d’autre. Ne t’inquiète pas. »


  Elle fit non de la tête. Elle était mignonne et elle m’avait aidée, même si son aide ne pouvait empêcher une autre gamine du même âge de se promener à l’heure qu’il était dans Barcelone armée d’un pistolet. J’espérais que cette gamine-là n’avait pas vu trop de films de Tarantino.


  Lorsque j’arrivai le lundi au commissariat, une scène insolite m’attendait. En ouvrant la porte de mon bureau je vis Garzón, Yolanda et une autre jeune flic qui riaient à s’en décrocher la mâchoire, générant un vacarme impressionnant. En me voyant, leur joie de vivre disparut illico, mais elle devait être si intense qu’ils éclatèrent à nouveau de rire sans pouvoir se retenir.


  « Allons bon ! J’ai raté quelque chose ? » demandai-je, non sans une certaine aigreur.


  Garzón, les larmes aux yeux et la bedaine agitée de soubresauts, se fit le porte-parole du groupe :


  « Désolé, Petra, mais les filles étaient en train de me raconter un truc qui…


  — Je vois ça. Et je peux vous demander pourquoi cette explosion de joie doit précisément avoir lieu dans mon bureau ?


  — Un pur hasard, inspectrice. J’étais venu vous remettre des rapports, les filles m’ont vu, et… Mais je dois y aller, j’ai du boulot. »


  Il fila comme une flèche : il me connaissait bien. Les « filles » en question pas vraiment, car elles restèrent là à me regarder, m’offrant l’occasion de leur lancer :


  « Et vous, qu’est-ce que vous voulez ? Vous avez l’intention de rester plantées là toute la matinée ? »


  Elles prirent la poudre d’escampette, le visage figé par la crainte, murmurant des excuses. Les crises de rire sont le propre de la jeunesse, pensai-je. De la jeunesse et de certains esprits sans gêne. Dans ma tête je revoyais l’image de Garzón. Pourtant, d’ici quelques heures, combien je ne saurais le dire, mais très peu en tous les cas, le commissariat rirait d’une seule voix. Naturellement, je serais la cible des railleries : « On a volé le flingue de Petra Delicado. Non ! Qui ça ? Une gamine. Pas possible ! Comment c’est arrivé ? Pendant qu’elle pissait. » La classe ! Si on ne se méfiait pas, ça pourrait même finir dans les journaux : « Une inspectrice de police se fait dérober son arme par une petite fille alors qu’elle se trouvait dans les toilettes d’un centre commercial. » Par chance, mon nom ne serait pas mentionné, car au final cela n’avait pas d’importance ; ce qui comptait c’était la manière de souligner à quel point il fallait être crétin pour se faire voler son arme de cette façon. Enfin, je n’allais pas me laisser envahir par ce sens du ridicule qui hante tout Espagnol qui se respecte. Au contraire, j’allais entrer dans le bureau de Coronas et lui raconter toute l’affaire, comme quand on relate une expérience étrange mais fortuite, à l’instar de quelqu’un qui aurait aperçu un ovni en rase campagne.


  Coronas m’écouta avec attention, muet, impassible. Mon récit perdait de son intensité au fur et à mesure que je développais. Il manquait d’épaisseur pour donner l’impression d’un événement inattendu susceptible d’arriver à n’importe qui. Je dus prendre soudain l’air tragique, car le commissaire, finalement compatissant, s’exclama avec douceur :


  « Ne vous mettez pas dans cet état, Petra, ce sont des choses qui arrivent. » Tout de suite après, et peut-être parce qu’il avait compris l’importance de l’affaire ou qu’il retrouvait sa véritable nature de chef, il ajouta : « Mais quand même, c’est un peu gros cette histoire ! Vous auriez pu être moins légère, prendre des précautions. »


  J’effaçai mon air de chien battu et répondis sur un ton plus conforme à mon style habituel :


  « À quoi faites-vous allusion, monsieur ? Vous pensez que j’aurais dû anticiper les risques que peut impliquer une pause pipi ?


  — Non ! cria-t-il. Mais j’ai déjà dit à chacune d’entre vous de ne jamais garder son arme dans un sac. Je vous l’ai dit mille fois, que dis-je, deux mille fois ! Ou bien dans un holster ou bien à la ceinture. Mais tout le monde s’en fout. Vous et toutes vos collègues. Je ne connais qu’une personne plus têtue que vous, c’est également une femme et c’est la mienne. Je n’ose pas imaginer que toutes les femmes puissent être coulées dans un même moule. »


  Je ne répondis rien. Il m’en sut gré et se passa la main sur le visage, un geste révélateur de son désespoir, puis il laissa échapper un soupir paternel.


  « Enfin bon, Petra. Ce qui est fait est fait. Analysons maintenant la situation. Comment voyez-vous les choses ?


  — Eh bien, ça me semble bizarre, patron. Je ne dis pas qu’une gamine qui chaparde ait quelque chose d’extraordinaire, tout le monde sait qu’il y a dans le coin des voleurs qui portent encore des couches, mais la question est la suivante : puisqu’elle avait mon portefeuille, pourquoi s’est-elle emparée du Glock ?


  — Exactement, inspectrice, et c’est ça qui me tracasse.


  — On ne peut pas écarter la possibilité que ça l’ait juste intriguée. Ou bien elle savait peut-être que dans le milieu, une arme a plus de valeur que l’argent que j’avais sur moi.


  — Alors la gamine en question est une vraie professionnelle des bas-fonds.


  — Ou la fille d’un pro.


  — Quoi qu’il en soit, on est d’accord pour dire que ce vol est totalement fortuit, pas vrai ?


  — Si ce n’est pas vrai, patron, on met les pieds dans un véritable bourbier où on risque fort de patauger si on veut retrouver notre chemin. Quelqu’un qui savait que j’étais flic aurait fait intervenir la petite pour voler mon arme ? Trop compliqué. Ce quelqu’un ne pouvait pas savoir que je me rendrais dans ce centre commercial, ce n’est pas dans mes habitudes, il ne pouvait pas non plus imaginer que j’irais aux toilettes avec mon pistolet dans mon sac, pas plus qu’il ne pouvait deviner que j’irais le suspendre à la patère de la porte. Non, cette gamine est une voleuse à la tire qui a ses propres méthodes et elle est tombée dessus par hasard.


  — En tout cas, le fait d’avoir préféré votre arme à de l’argent n’a rien de très rassurant. Elle doit travailler pour quelqu’un. Soit ça, ou alors elle assure son avenir.


  — On parle d’une gamine, là.


  — Je sais bien, mais les gamins, de nos jours… Vous voulez que je vous rappelle toutes ces affaires de meurtre à faire dresser les cheveux sur la tête ?


  — Non, merci.


  — Écoutez, Petra, mettez le paquet sur cette gamine. On ne peut pas la laisser avec ce truc entre les mains, mais faites bien attention à elle, d’accord ? Demandez de l’aide à Garzón, pour autant je ne veux pas qu’il laisse tomber les affaires en cours.


  — Très bien, monsieur.


  — Qu’est-ce que vous allez faire maintenant ?


  — Me procurer un nouveau Glock.


  — Parfait. Tant que vous y êtes, payez-vous aussi un holster en peau de serpent. C’est moi qui vous l’offre. Peut-être qu’avec une touche de coquetterie on arrivera à les rendre tendance chez ces dames de la police. »


  Le lendemain, Garzón était au courant du vol, et ce n’était pas moi qui lui en avais parlé. Grave comme la mort il me rejoignit et me déclara, presque solennellement :


  « J’ai mis les choses au clair, le premier qui se marre, je lui colle une paire de beignes.


  — Merci beaucoup, Fermín. Ce qui veut dire que tout le monde est au courant.


  — Enfin, inspectrice, vous savez bien comment ça se passe. Les commérages, ici, c’est comme les oiseaux, ça se disperse.


  — Comme les corbeaux, vous voulez dire. Mais ne vous en faites pas, je me suis habituée à cette idée.


  — Ça aurait pu être pire.


  — Vous êtes sérieux ? Ouais, j’aurais pu kidnapper et violer un bébé de six mois.


  — Bon sang, ne soyez pas comme ça ! Ça va s’arranger. »


  La phrase « ça va s’arranger », ce joker universel, avait enfin été lâchée, tellement vague et tellement banale dans le fond, que l’entendre aussi simplement, dans un contexte rassurant, tendait à m’angoisser davantage encore. Mais dans la bouche de Garzón, elle avait une saveur pleine de bonne volonté, chose que je n’avais pas le droit d’ignorer.


  « Merci, inspecteur adjoint, je ne sais pas comment ça va s’arranger, mais je serais tout à fait heureuse si je n’entendais plus jamais parler de cette arme. Cela voudrait dire qu’elle n’aurait pas servi, et je peux vous garantir qu’en ce moment c’est une idée qui m’obsède.


  — Il est peu probable que ce soit autre chose qu’une petite voleuse à la tire qui a flashé en voyant le pistolet et qui, sans réfléchir, l’aura pris.


  — Une voleuse de dix ans ?


  — Demandez à Belmonte, il a tout un dossier sur les jeunes délinquants. Il doit avoir des rapports sur ces gamins. En général ils passent sous tutelle judiciaire, puisqu’on ne peut pas les sanctionner… Ah ! Si vous voulez continuer à fouiller du côté des gosses, préparez-vous, vous pouvez déjà vous entourer d’une équipe de psychologues. On ne peut rien faire sans eux. Leur présence est obligatoire même pour dire bonjour à un gamin. Pour eux, la simple vue d’un flic est traumatisante.


  — Ça ne m’étonne pas, et d’un autre côté ils n’ont pas tort.


  — Dans ce cas-là, on part du principe que tous les enfants sont des anges, et Dieu sait que ce n’est pas vrai. Vous vous en êtes rendue compte. »


  Je jetai mon stylo à bille sur la table, j’étais vraiment en boule.


  « Putain, comme si j’avais besoin de me compliquer la vie aussi bêtement ! C’est le pompon, avec tout ce que j’ai à faire…


  — Ne vous en faites pas. Je suis là pour vous filer un coup de main et ça, c’est la garantie du succès. »


  Malgré les bonnes intentions de mon adjoint, je n’avais pas le cœur à partager son insouciance. Je le dévisageai avec un air de circonstance :


  « Et par où sommes-nous censés commencer les recherches ?


  — Allons voir Belmonte. Il doit bien avoir quelques photos à vous montrer.


  — Mais je n’ai pas vu son visage ! La seule qui l’ait aperçu, c’est une autre petite fille. Il faudra que j’aille trouver les parents pour qu’ils me laissent lui parler !


  — Eh bien, vous êtes mal partie. Par les temps qui courent, les parents protègent leurs enfants comme si c’était des rock stars.


  — Ouais, et puis ils s’en désintéressent et les envoient se balader avec une baby-sitter lobotomisée. Autre chose, il faudra interroger les responsables de la sécurité du centre commercial. Il est possible que d’autres vols du même genre se soient produits.


  — On pourrait l’appeler le “pissepocket”. Pour être honnête, c’est plutôt marrant : quelqu’un se rend aux toilettes et…»


  Il se mit à rire discrètement dans sa moustache. Je continuai de l’observer avec un sérieux qui aurait dû lui glacer le sang.


  « Vous trouvez ça drôle, Fermín ? Je croyais que vous deviez exploser le crâne du premier qui oserait se moquer de moi.


  — Je ne me moque pas de vous, inspectrice, je constate simplement que c’est un procédé pas banal.


  — Je m’en vais, je serais incapable de supporter une autre remarque de votre part. »


  Au bout du compte, je n’avais plus qu’à me faire à l’idée que mon adjoint avait raison : cela a un côté jubilatoire de se faire voler son sac dans des circonstances aussi humaines ; et c’est une jubilation qui dépasse le stade purement scatologique. C’était comme un moyen de nous prévenir que, quelle que soit notre position sociale, on ne saurait vivre sans se plier à ces basses fonctions imposées par notre organisme et qui sont l’essence même de notre existence. Pourtant, je n’avais rien à faire d’une telle leçon d’humilité. Pire, elle me prenait en traître, au beau milieu d’un de ces rares moments où l’on exprime sa fragilité. Je n’étais pas déprimée, mais je revoyais les derniers mois qui s’étaient écoulés sans la moindre affaire digne de ce nom et ma vie sentimentale était loin d’être un feu d’artifice. J’avais la paix, c’était certain, et tout ce qu’une vie solitaire peut offrir à une femme de mon âge et de mon milieu : de bons livres, la sérénité, un petit verre de temps à autre, aucune responsabilité familiale, des amis attentionnés… mais je devais admettre une bonne fois pour toutes que je n’étais pas faite pour le calme absolu d’une vie monacale. J’avais besoin d’un peu d’action, d’un retournement de situation qui me pousse à agir, galvanise mes neurones en leur injectant une légère dose d’adrénaline. Je sais très bien que je suis pleine de contradictions et que lorsqu’un peu d’action se présente et m’empêche de profiter du calme, alors je râle, mais quand je parviens à disposer d’un moment où je peux enfin me laisser aller à la routine, je râle aussi. Je râle et je râle, encore et toujours, sans jamais savoir contre qui. Contre Dieu, contre la fatalité, la poisse, les autres, la vie, l’ordre établi ? Je ne sais pas, je crois en si peu de choses que jamais je ne trouve de tribunal vers lequel me tourner, alors je rejette la responsabilité sur moi. Je suis seule responsable, j’en suis consciente : essentiellement parce que, dernièrement, je pense avoir découvert en quoi consiste le bonheur. Cela se résume à avoir un caractère facile : sérénité, équilibre et humilité. Ajoutons-y l’absence d’aspirations, et on aboutit à un résultat inévitable : on n’est pas malheureux, ce qui, dans ce monde pourri, se rapproche le plus du bonheur. Mais je n’ai pas ce genre de vertu, pas à cent pour cent en tout cas. Pourtant, je me rends compte que j’atteins un âge où il faut d’abord penser à son propre bonheur, pas un bonheur superficiel, bien au contraire, mais un bonheur profond, en accord avec sa propre vision du monde. Autrement dit, je dois savoir une bonne fois pour toutes ce que je vais bien pouvoir foutre de ma vie. Alors je reste là, totalement désespérée : à me languir des enquêtes compliquées lorsqu’elles ne se présentent pas et à demander qu’on me laisse vivre en paix lorsqu’elles se présentent. Un beau foutoir. Évidemment, quelle que soit la recette que j’avais décidé d’adopter pour mener ma vie selon mes désirs, aucune des étapes n’incluait une petite fille venant me dérober mon arme dans des toilettes publiques.


  Je soupirai. Dès que j’aurais retrouvé la petite voleuse, je réfléchirais sérieusement à cette notion de bonheur que je traquerais, pareille à un braconnier. Puisque la petite ne semblait pas décidée à se manifester, j’aurais tout le temps de me poser des questions. Et si je ne parvenais pas à lui mettre la main dessus, je resterais dans le même état : dans la contradiction la plus totale.


  Concernant les affaires en cours, j’avais deux perquises liées à des histoires de drogue et la filature d’un suspect, rien de très excitant. Il ne me semblait donc pas compliqué de cumuler ces enquêtes avec la recherche de mon pistolet. Je vérifiai l’adresse des parents de la petite fille et me mis en route. C’était l’heure idéale, vingt heures. Je supposais que toute la famille serait réunie. Ils vivaient près du commissariat de la rue Iradier, et j’avais souvent envié le destin de mes collègues en poste dans ce quartier bourgeois : pas beaucoup de travail et une ambiance décontractée.


  Une fille de type latino-américain, qui n’avait pas l’air bien éveillé, m’ouvrit la porte au troisième étage d’un immeuble de standing. Elle resta ainsi, à me regarder sans parler.


  « La porte d’en bas n’était pas fermée », m’excusai-je. Elle parut se figer encore davantage.


  « Monsieur et madame Artigas sont là ? »


  Elle acquiesça de la tête alors que ses yeux trahissaient une confusion étrange. Étais-je donc laide à ce point ? Était-il si rare de recevoir des invités dans cette maison ? Tout à coup, Marina surgit derrière la fille, me regarda et me dit sans un sourire :


  « Salut.


  — Marina, comment ça va ?


  — Bien. Elle, c’est María Blanca. » Elle me présenta la jeune fille en marbre qui enfin se réveilla.


  « Marina, va chercher ton père.


  — C’est mon amie, laisse-la entrer », reprit-elle, et je la remerciai en mon for intérieur.


  Durant ce court laps de temps envahi par le doute et les balbutiements, apparut un homme qui avait à peu près mon âge, grand et blond grisonnant, avec une barbe de trois jours, vêtu de façon décontractée, gros cardigan et pantalon de velours. Enfin quelqu’un qui se décidait à sourire.


  « Que se passe-t-il ? »


  Avant que l’aide ménagère, ou Dieu sait comment il fallait l’appeler, ne se décide à m’accuser d’avoir fait irruption dans la famille sans y avoir été invitée, je souris moi aussi :


  « Monsieur Artigas, je m’appelle Petra Delicado, je suis inspectrice de police et je voudrais juste vous parler, à vous et à votre épouse.


  — Ah ! Qu’est-ce que vous faites sur le palier ? Entrez, je vous en prie. »


  María Blanca se retira, conservant la seule expression que je lui connaissais jusqu’ici, celle de quelqu’un qui vient de voir le diable. On me fit passer dans un salon gigantesque, moderne et minimaliste. Je m’assis sur un sofa en cuir grenat. Monsieur Artigas m’observait avec une curiosité sympathique. Marina se posta devant moi et me demanda :


  « Tu veux boire quelque chose ?


  — Je pourrais avoir un verre d’eau ?


  — Je vais te chercher ça », dit-elle, très sérieuse comme à l’accoutumée.


  Lorsqu’elle fut sortie, Artigas se tourna vers moi :


  « C’est effrayant de voir à quel point ils peuvent nous imiter. Quelquefois on se retrouve devant un miroir, face à une image qu’on ne voudrait pas voir. Vous avez des enfants, inspectrice ?


  — Non, je n’en ai pas.


  — Nous n’avons que Marina et, croyez-moi, ce n’est pas facile.


  — Elle m’a l’air d’une petite fille terriblement intelligente.


  — Elle l’est. Et c’est un motif de fierté pour un père, mais il y a toujours une question qui occupe une place prépondérante : est-elle heureuse, le sera-t-elle toute sa vie, réussira-t-elle à s’adapter au monde dans lequel nous vivons ?


  — Ce sont précisément ces questions, entre autres, qui m’ont définitivement éloignée de l’idée d’avoir un enfant.


  — Vous êtes mariée ?


  — Je l’ai été. »


  Marina entra, concentrée sur le verre d’eau pour ne pas le renverser. Elle me le tendit, je la remerciai et le bus d’un trait.


  « Tu as déjà un nouveau pistolet ? » me demanda la gamine.


  En voyant la mine stupéfaite du père, j’en déduisis que personne ne l’avait informé de ce qui s’était passé. Je le mis donc au courant, tandis que la petite acquiesçait comme pour approuver ma reconstitution orale des faits. Artigas était fasciné, il avait la bouche grande ouverte :


  « Je n’arrive pas à y croire. Pourquoi tu ne m’as rien dit, Marina ?


  — Je l’ai dit à maman.


  — Ah, d’accord, tu l’as dit à maman ! Elle ne m’en a pas touché un mot. Je suppose qu’elle aura oublié.


  — Monsieur Artigas, je sais que ce que je vais vous demander va peut-être vous choquer, mais il est probable que nous aurons besoin de votre fille pour passer en revue quelques photos et tenter une identification. Vu ce que je sais d’elle, je suis sûre que son témoignage sera fiable. Évidemment, tout cela sera fait dans la plus grande discrétion et nous la maintiendrons en dehors de l’enquête.


  — Je m’en occupe. Il faudra qu’elle aille au commissariat ?


  — Pas du tout. Cela aura lieu où vous le déciderez et vous pourrez être présents, vous et votre épouse, je veux dire.


  — Bien, je n’y vois aucun inconvénient. C’est tout à fait clair, hein Marina ? On a volé le pistolet de cette dame qui est policière et elle veut savoir qui c’était parce que quelqu’un pourrait être blessé avec. Tu as compris ?


  — Oui, répondit-elle très naturellement. Je peux le voir ? ajouta-t-elle.


  — Qui ?


  — Ton nouveau pistolet. »


  Du regard, j’interrogeai Artigas. Il réfléchit un moment avant d’accepter, mais j’aurais juré qu’il était tout aussi curieux que sa fille, peut-être même davantage.


  « Vous pouvez nous le montrer, juste un instant, n’est-ce pas inspectrice ? »


  Encore sous le coup du vol, j’avais accepté de porter un holster à la ceinture, mais seulement pour un temps. Il s’enfonçait dans mes côtes et me donnait l’impression de boiter légèrement ; je m’en séparerais donc au plus vite. J’ouvris ma veste, soulevai l’un des pans et sortis mon nouveau Glock de son étui. Je le leur montrai, ils l’observèrent comme s’il s’était agi d’un animal étrange qui, d’un moment à l’autre, pouvait bondir et mordre. Au même instant, la porte du salon s’ouvrit et quelqu’un entra en trombe. Le trio que nous formions se figea, sans avoir eu le temps de réagir. C’était une femme blonde, aux cheveux longs, un peu plus jeune que moi, mince, grande et élégante. Elle portait un tailleur à rayures, semblable à ceux des diplomates et un sac splendide à l’épaule, ce qui indiquait qu’elle venait tout juste de rentrer.


  « Bonsoir. Mais qu’est-ce qui se passe ici ? »


  Elle observa le pistolet et son visage passa du sérieux guindé à une colère noire :


  « On peut savoir ce que vous faites avec ça chez moi ? »


  Curieusement, elle ne s’était pas tournée vers moi, mais vers son mari. Celui-ci répondit sans attendre :


  « Voici l’inspectrice Berta Regalado, Laura, elle est inspectrice de police. Elle est ici pour…


  — Je sais qui c’est, et j’imagine très bien ce qu’elle veut. »


  Elle prit l’air de celle qui tente de se calmer et, sans y parvenir, dit à sa fille :


  « Va dans la cuisine. María Blanca t’a préparé à dîner. »


  Pour la première fois je vis Marina changer d’expression, elle prit un air profondément ennuyé. Sa mère attendit qu’elle s’en aille avant de me décocher :


  « Ayez l’amabilité de sortir immédiatement de chez moi. »


  Le mari s’interposa :


  « Laura, je t’en prie, l’inspectrice voulait simplement que Marina regarde quelques photos qui…


  — Oubliez ça, vous entendez ? N’y pensez plus. Ma fille ne participera à aucune identification. Je vais tout de suite appeler notre avocat pour lui demander son avis : mais je suis convaincue qu’aucun juge ne peut nous obliger à laisser faire une chose pareille, aucun, il ne manquerait plus que ça. La porte est par ici. » Elle indiqua la sortie d’un geste ferme.


  Artigas osa une nouvelle tentative sans perdre son sang-froid :


  « Laura, soyons raisonnables, personne n’a dit que…»


  Je me levai. Je faisais de gros efforts pour que mon visage ne laisse rien transparaître.


  « Excusez-moi, il faut que j’y aille. » Je me tournai vers le mari, esquissant un sourire. « Votre épouse a raison, monsieur Artigas, ce ne sont pas des heures pour venir chez les gens. Je vous dois des excuses. Bonne nuit, inutile de me raccompagner, je sais où se trouve la sortie. »


  J’ouvris la porte du salon, la refermai et fis de même avec celle de l’entrée. Je ne pris pas l’ascenseur car j’avais besoin de reprendre mes esprits après cette altercation. Lorsque j’arrivai au rez-de-chaussée, la porte de l’ascenseur s’ouvrit et je me retrouvai nez à nez avec Artigas.


  « Attendez, inspectrice, s’il vous plaît. Je n’aime pas voir les gens quitter mon domicile de cette façon.


  — Ça n’a aucune importance, ne vous en faites pas.


  — Bien sûr que si. Veuillez excuser ma femme. Elle travaille beaucoup et elle est sous pression. Elle dirige un important cabinet financier, elle rentre tard et fatiguée à la maison… et puis il y a la petite, elle la couve à un point inimaginable, mais je… enfin, on verra ce que je peux faire pour que Marina vous aide.


  — Ce ne sera peut-être pas nécessaire. Si votre épouse croit que ça risque d’être néfaste pour votre fille.


  — Être néfaste, pour quelle raison ? Ma fille a vu ce qu’elle a vu, elle sait à quoi servent les policiers et que des choses terribles se passent dans le monde. Il n’y a pas de problème, c’est comme ça. Qu’est-ce qu’on va faire, lui cacher la réalité ? »


  Je haussai les épaules et souris. Nous étions dans le hall et la minuterie s’éteignit. À tâtons, Artigas chercha l’interrupteur mais ne le trouva pas, peut-être parce qu’il était nerveux. Nous nous retrouvâmes dans la rue. Je lui tendis la main :


  « Je suis désolée, monsieur Artigas, je regrette d’avoir joué les éléments perturbateurs.


  — Laissez tomber. Vous m’avez dit que vous aviez été mariée…


  — Deux fois, mais à chaque fois j’ai divorcé.


  — Je vous comprends. Je crois que je vais aller boire un thé au bar du coin, je n’ai pas la force de remonter et de reprendre cette discussion. Tout a été si soudain. Vous voulez m’accompagner ? Je vous dois des excuses.


  — Vous savez par où commencer ?


  — Je ne vous suis pas, fit-il avec un geste d’étonnement.


  — Commencez par m’appeler par mon nom. Je ne m’appelle pas Berta Regalado, mais Petra Delicado. D’accord ? »


  Il se prit la tête dans les mains et marmonna :


  « Belle gaffe ! » Puis il se mit à rire. « Je m’appelle Marcos. Vous pourrez m’appeler Ernesto la prochaine fois. Ça compensera un peu. Vous ne voulez vraiment pas un thé ?


  — Une autre fois, Marcos, une autre fois.


  — Tenez, voici mon numéro de portable, si je peux vous aider en quoi que ce soit. »


  Nous nous serrâmes la main en nous regardant droit dans les yeux avec une sympathie partagée. Ah ! me dis-je tout en allant chercher ma voiture, des hommes charmants mariés à des femmes sulfureuses, des femmes formidables qui se marient avec de gros lourdauds… Puisque le mariage est un problème à deux variables, on ne peut évidemment pas les séparer sans rompre l’équilibre. Laissons cela à d’autres. Il n’y avait qu’à repérer ceux qui portaient un anneau étincelant au doigt pour continuer à aimer un peu plus la solitude. Je tenais la première étape de ma quête du bonheur absolu.


  J’aurais pu éviter toute cette galère, ainsi qu’un certain sentiment de ridicule. Lorsque je demandai aux mossos d’esquadra(1) de me donner accès aux fichiers des enfants impliqués dans des affaires criminelles, ils me regardèrent avec amusement. Ils prenaient enfin la police nationale en flagrant délit de bavure, et du genre bête, qui plus est.


  « Inspectrice, si la gamine que vous tentez de localiser a dans les dix ans, vous pouvez déjà laisser tomber les photos et les fichiers. Ils doivent avoir au minimum quatorze ans. Avant, les mineurs sont intouchables, on ne peut même pas les ficher.


  — Vous déconnez, Llorens !


  — C’est comme je vous le dis.


  — J’aurais dû le savoir, non ? »


  Il haussa les épaules, un peu désemparé par ma sincérité. Il était jeune, beau et apparemment désireux de collaborer, car il ajouta immédiatement :


  « Les gars comme nous, qui nous occupons des mineurs, on est obligés de consulter le centre El Roure si on veut des infos sur les plus jeunes.


  — C’est un centre d’accueil ?


  — Oui, c’est généralement là-bas qu’on les envoie quand ils arrivent au tribunal pour enfants, jusqu’à ce que leur situation soit régularisée.


  — Ils ont des dossiers sur les enfants.


  — Oui, avec ou sans photo, mais si cette gamine a déjà eu des problèmes avec la justice, on peut être quasiment sûr qu’elle est passée par là.


  — Ça arrive souvent, Llorens ? Il y a beaucoup d’enfants délinquants ?


  — Un paquet, et en plus de ça ils sont incontrôlables. Ça fait quelques années que le phénomène des “enfants des rues” est apparu. Ils n’ont a priori pas de famille, ils traînent à droite et à gauche, seuls. En général ce sont des immigrés illégaux, bien évidemment.


  — Ils ne sont pas venus ici tout seuls.


  — On ne sait pas. Ce sont soit des enfants abandonnés par leurs parents une fois entrés en Espagne, ou bien alors ils sont entrés dans le pays clandestinement… Le pire c’est qu’on a du mal à leur mettre la main dessus. Et quand on y parvient, la loi ordonne simplement leur placement dans un centre de tutelle.


  — Quel genre de délits commettent-ils ?


  — Des vols mineurs, des tags… des bricoles, même si parfois ils dépassent les bornes, surtout lorsqu’ils approchent des quatorze ans.


  — Je vois. Ça n’est pas simple, hein ?


  — Ils ne représentent pas encore un problème majeur, mais qui sait si un de ces jours les choses ne vont pas empirer…


  — Je vais aller faire un tour du côté du centre El Roure.


  — Vous voulez que je vous accompagne ?


  — Non, merci, la collaboration entre services n’en exige pas tant. »


  Il me lança un regard plein d’ironie, que je lui rendis. Je ne comprendrai jamais pour quelle raison des garçons aussi beaux s’engagent dans la police, même lorsqu’il s’agit de la police autonome catalane. Peut-être que je me faisais vieille et que ce n’était plus de mon âge de me poser des questions au sujet de tel ou tel type de garçon, qu’ils soient beaux ou non, et encore moins de les regarder du coin de l’œil. Tempus fugit ! m’exclamai-je intérieurement, comme le faisaient les Romains lorsqu’ils arrivaient en retard au travail.


  La directrice du centre El Roure devait avoir environ cinquante ans, elle était élégamment vêtue d’un sinistre tailleur gris et maquillée sans excès. Elle avait vu tellement de flics dans sa vie que ma présence ne sembla pas lui faire la moindre impression, positive ou négative. Je lui expliquai la raison de ma visite. Elle regarda au plafond comme si elle s’attendait à voir quelque chose d’essentiel passer dans les airs, puis elle baissa lentement les yeux et me lança :


  « Je suppose que vous avez une autorisation du juge.


  — Il n’y a aucune procédure d’ouverte dans cette affaire, il s’agit d’une petite fille qui a volé un pistolet.


  — Inspectrice Delicado, nous protégeons les mineurs et faisons en sorte que personne ne les harcèle, même lorsqu’une enquête relevant d’un fait grave est en cours. Vous croyez vraiment que parce qu’elle vous a volé un pistolet…


  — Excusez-moi, mais ne parlez pas à la légère, s’il vous plaît. Justement, moi aussi j’essaye de protéger une mineure. Une gamine qui se balade tranquillement avec une arme chargée, ça ne peut faire de bien à personne, et surtout pas à elle. »


  Elle se remit à fixer le plafond, là où toutes ses réponses semblaient être inscrites.


  « C’est bon, concéda-t-elle enfin sans grand enthousiasme. Mais vous ne serez autorisée à sortir aucun dossier. Aucun faux pas.


  — Vous craignez que je fasse mauvais usage de ces informations ?


  — Inspectrice, ça n’a rien de personnel, mais vous savez que les fuites concernant les éléments classés secrets sont très à la mode, et lorsque cela se produit, impossible d’identifier “Gorge profonde(2)”. Et quand bien même, le mal serait déjà fait. Nous sommes en contact avec des êtres très fragiles.


  — Ce ne sera pas facile de convaincre les parents de mon témoin de l’autoriser à venir dans ce centre, elle aussi est mineure.


  — Je ne vois pas pourquoi. Ainsi votre jeune témoin se rendra compte qu’il y a des enfants qui n’ont pas beaucoup de chance dans la vie. »


  J’ai un ami qui affirme toujours ceci : « Vous, les femmes, vous n’êtes pas très diplomates. Vous êtes tellement intransigeantes que vous envoyez balader toute possibilité de négociation. » Il exagère, naturellement, mais il part d’une base qui ne me semble pas si excessive que ça. Une femme occupant un poste à responsabilité doit savoir dire « Non ». Et la contemplatrice de plafonds le faisait à la perfection. De plus, qu’avais-je à lui offrir en contrepartie de son aide ? Rien, j’arrivais les mains vides, et comme si ce n’était pas assez, je me présentais devant elle avec le crédit professionnel entamé de quelqu’un à qui on vient de barboter son arme de service. J’étais de mauvais poil en sortant et, tout en arpentant la rue d’un pas trop rapide et trop décidé pour une promenade, je pris conscience que la mauvaise humeur était le premier stade d’une forme de paranoïa. J’avais l’impression que les feux de signalisation passaient au rouge à mon approche, simplement pour m’embêter, et si un passant se mettait en travers de ma route, j’imaginais qu’il faisait partie d’un commando de piétons spécialement entraîné pour me nuire. Ainsi, déjouant les pièges banals mais humiliants que me tendait le destin, j’arrivai à mon bureau plus ou moins entière.


  Je m’assis pour réfléchir. Je me trouvais dans une position que je n’aimais pas, à savoir dépendre totalement de quelqu’un. Si les Artigas refusaient de laisser leur fille participer à une séance d’identification, alors le peu de chances que j’avais de retrouver la petite voleuse s’évanouissait. Et la situation ne semblait pas simple, vu la Gorgone blonde qui servait de mère à Marina.


  « Vous permettez, inspectrice ? »


  Yolanda m’apportait une pile de documents. Elle les posa devant moi et attendit :


  « Le commissaire veut que je les lui rapporte signés, immédiatement. »


  J’émis un petit rugissement qui obligea Yolanda à se maintenir à distance de moi, comme avec un chien dont on connaît la férocité. Alors que j’avais presque terminé, elle se risqua à dire :


  « Inspectrice, vous mangez où, ce midi ?


  — Je ne sais pas encore. Pourquoi ?


  — Si ça vous dit, je vous invite à La Jarra de Oro. J’aimerais avoir votre avis sur un ou deux points.


  — Ça concerne le boulot ? »


  Elle réagit vivement et son visage vira au pourpre :


  « Eh bien, le boulot…»


  Je me souvins que j’étais de mauvaise humeur et peut-être était-ce là justement une bonne raison pour aller déjeuner avec cette jeune fille.


  « D’accord, rendez-vous à deux heures à La Jarra de Oro. Prenez une table, dans un coin de préférence : c’est plus calme. »


  Quel genre de conversation peut-on avoir avec une fille d’une vingtaine d’années ? Ça n’avait aucune importance, c’était elle qui voulait me parler. Je l’écouterais, et puis une bonne bière ne me ferait pas de mal.


  Yolanda n’était pas du genre à regarder son assiette comme le font beaucoup de jeunes. Au contraire, elle dévorait ses garbanzos estofados(3) avec la même ardeur qu’un légionnaire. Je songeai qu’elle ne devait pas avoir beaucoup de problèmes dans la vie, mais je me trompais ; elle trouva immédiatement le moyen d’engager la conversation sur le sujet qui nous avait amenées jusqu’ici.


  « Inspectrice, vous vous souvenez de Ricard, votre ex dont j’ai hérité, pour ainsi dire ? »


  Bon, tout cela promettait finalement d’être intéressant.


  « Oui, qu’est-ce qui lui arrive ?


  — Ça fait maintenant un an qu’on vit ensemble.


  — Ah, très bien ! Et alors ?


  — Eh bien rien, c’est un homme que j’ai du mal à comprendre.


  — Pour une raison en particulier ?


  — Il est bourré de manies.


  — C’est typique des gens qui, comme moi, arrivent à un certain âge. On s’habitue à certaines choses et…


  — Non, non je ne parle pas du bouchon du tube de dentifrice qu’on oublie de remettre ou ce genre de choses. C’est juste qu’il analyse tout.


  — Il est psychiatre, Yolanda, ça me semble plutôt normal.


  — Je me suis mal exprimée : ce ne sont pas des manies qu’il a, ce sont des obsessions. Il passe son temps à se demander comment notre relation devrait être, s’il a pris les bonnes décisions dans son travail, si sa vie a un sens, s’il réagit comme il faut… Et résultat, inspectrice, il ne vit pas ; il est en permanence entre le passé et le futur. Et moi je me demande pourquoi il ne s’efforce pas d’exister dans le présent, de vivre simplement chaque nouvelle journée. En plus, il faut donner son avis sur tout, analyser… Franchement, ça devient très difficile pour moi.


  — Les gens de ma génération sont comme ça, il faut un véritable mode d’emploi pour nous comprendre. On est bourrés de contradictions, de névroses, de complexes bizarres. Je croyais que tu le savais. »


  Je lisais la stupeur sur son visage :


  « Ben non.


  — Tu finiras par t’habituer. »


  Elle réfléchit un moment :


  « Il dit que le boulot de policier est aliénant, que je devrais penser à une reconversion. Et quand je lui dis que j’ai toujours été attirée par l’idée d’ordre et de justice, il s’en fout. Il me donne des livres à lire et quand il me voit avec un roman policier, il considère que je perds mon temps avec des conneries.


  — Le syndrome classique de Pygmalion.


  — C’est quoi ça ?


  — Essayer de changer une personne, être son artisan, son nouveau créateur, modeler quelqu’un selon certains schémas.


  — Je vois ce que vous voulez dire : faire en sorte que l’autre devienne plus cultivé et tout et tout. Et vous en pensez quoi, de ce Pygmalion, inspectrice ?


  — Moi ? Je n’en sais rien, Yolanda, je ne saurais te dire.


  — Si, vous savez, mais vous ne voulez pas me le dire, parce que vous ne trouvez pas normal que Ricard joue au Pygmalion. Mais dites-moi, inspectrice Delicado, qu’est-ce que je peux faire, moi ? Rien, attendre qu’il se lasse d’essayer de me changer. Je vais m’efforcer de le prendre comme il est, même si ça me fatigue, n’allez pas croire, parce que lui aussi devrait m’aimer comme je suis. On a chacun sa personnalité et quand on est vraiment amoureux, on doit l’accepter. »


  Tout à coup, un monde de lieux communs m’ensevelit, j’avais l’impression désagréable d’être dans une revue féminine dégoulinant de bons sentiments et prodiguant des conseils de cœur à ses jeunes lectrices. Ce n’était pas le jour idéal pour traiter de ce genre de questions.


  « Yolanda, retourne au commissariat et rapporte au chef les documents signés, ne le fais pas attendre. »


  Elle s’en alla, soumise, obéissante mais manifestement absorbée par ses problèmes sentimentaux. Quant à moi, je retournai au travail : je payai l’addition, rejoignis mon bureau et posai les yeux sur les rapports qui se trouvaient sur la table : drogue, homicides suite à des bagarres de rue… Un panorama peu stimulant. Je doutais de pouvoir me concentrer sur ces tâches routinières avant d’avoir retrouvé mon pistolet. Je cherchai la carte de Marcos Artigas, je n’y avais pas prêté attention jusqu’ici. Il était architecte. Toutes mes espérances reposaient maintenant sur lui. Je lui téléphonai. Il ne sembla pas contrarié, il avait une voix enjouée :


  « Petra, comment ça va ?


  — Je crains d’avoir besoin de votre aide, monsieur Artigas. Je vous assure que s’il y avait une autre solution, je ne viendrais pas vous déranger.


  — Vous ne me dérangez pas. Vous voulez qu’on prenne un café ? Je dois me rendre à une réunion, mais dans deux heures je serai disponible. Si vous voulez, on se retrouve près de mon bureau ? Je travaille rue Tuset. Il y a une cafétéria qui s’appelle La Oficina. Je vous y attendrai. »


  C’était un homme plutôt spécial. La plupart des gens aisés détestent avoir le moindre contact avec la police car, au fond, ils nous jugent encore plus ploucs que les voyous qui, eux au moins, bénéficient d’une certaine aura de romantisme. Sans parler du fait qu’ils couvent leurs précieux rejetons de façon incroyable. Il y a quelques mois, j’avais vu des collègues arrêter un jeune de quinze ans, bourré comme un âne, qui s’amusait à détériorer le mobilier urbain. Ils l’avaient sermonné en y mettant les formes avant de le raccompagner chez lui, dans un quartier chic de la banlieue de Barcelone. Eh bien, c’est tout juste si les parents n’avaient pas fichu les collègues dehors à coups de pied. Cette visite, avec restitution du fils en prime, était pour eux comme une violation de leur vie privée. Mais Artigas était du genre poli et aimable, même si, pour autant, je ne devais pas lui faire aveuglément confiance : il pouvait très bien m’annoncer, avec beaucoup de politesse et d’amabilité, qu’il était hors de question que Marina m’aide.


  Son visage s’éclaira d’un grand sourire. Il se leva du siège qu’il occupait dans la cafétéria et m’invita à m’asseoir près de lui. Je commandai un café.


  « Petra Delicado. C’est bien ça, n’est-ce pas ?


  — Vous trouvez que c’est un nom affreux ?


  — Pas plus que ça, je ne comprends pas comment j’ai pu me tromper la première fois. C’est un nom harmonieux et qui a de la personnalité. »


  Je souris. Marcos Artigas ne donnait pas l’impression de feindre la sympathie. Son attitude n’avait rien d’exagéré, elle était nuancée par sa courtoisie et sa discrétion. Mais avant de décider si c’était ou non un type génial, je devais cracher mon venin et voir comment il réagirait.


  « Monsieur Artigas, je suis profondément désolée, mais il faudra que Marina vienne examiner les photos dans notre base de données pour tenter d’identifier la petite fille qui a volé mon arme. Or ce fichier se trouve dans un centre pour mineurs dont il ne sortira pas, ce qui fait que… j’ai besoin de votre autorisation et de celle de votre femme.


  — Je m’attendais à quelque chose de ce genre. Mon épouse… enfin, je ne pense pas qu’elle accepte. Toute cette histoire l’a beaucoup secouée. Elle a renvoyé la baby-sitter. Dorénavant, lorsque nous nous absentons, Marina se retrouve seule avec Jacinta, qui est une femme plutôt âgée. La petite dit qu’elle s’ennuie, mais ma femme se sent plus rassurée. Évidemment, ce n’est pas avec Jacinta qu’elle ira regarder des films de Tarantino.


  — J’imagine. Ce qui signifie que je peux faire une croix sur votre collaboration ?


  — L’autorisation des deux parents est nécessaire ?


  — Non, l’autorisation d’un seul suffit.


  — Dans ce cas, vous pouvez compter sur la collaboration de ma fille. »


  Je m’attendais tellement à un refus que lorsque j’entendis qu’il donnait son feu vert, j’eus du mal à y croire au point d’insister :


  « Vous êtes sûr ?


  — Oui.


  — Je vous promets qu’il n’y aura aucun souci. Le nom de Marina ne sera pas mentionné dans les rapports d’enquête.


  — Vous voulez dire qu’elle court un risque ?


  — Pas du tout. Cela signifie simplement que son nom ne figurera sur aucun document, même si on ouvre une enquête.


  — Parfait. Comment procède-t-on ? Le plus tôt sera le mieux.


  — Demain, à l’heure qui vous arrange.


  — À dix-huit heures. Marina sera rentrée de l’école et je m’arrangerai pour finir plus tôt. »


  Je lui donnai l’adresse du centre El Roure. Je n’étais jamais parvenue à mes fins avec autant de facilité. Nous étions sur le point de nous lever lorsque je lui demandai :


  « Pourquoi faites-vous cela ? Cela aurait été tellement plus simple de refuser. »


  Il sourit, se cala à nouveau dans son siège et soupira profondément.


  « Voyez-vous, en principe les parents sont censés avoir la même philosophie quant à l’éducation de leurs enfants : mais, malheureusement, ce n’est pas le cas chez nous. Laura tend à surprotéger Marina, à lui montrer uniquement le côté lisse et propre du monde. Mais les choses ne sont pas aussi simples, et la réalité ne se limite pas aux murs d’une jolie maison. Je veux que ma fille voie les choses telles qu’elles sont, qu’elles soient belles ou laides, et qu’elle les accepte ainsi, tout naturellement. Elle a été témoin d’un vol et il n’y a rien de grave à aider à l’identification d’une autre enfant et à comprendre que c’est aussi pour sa propre sécurité. Plus tard, lorsqu’elle sera devenue une citoyenne à part entière, tout cela fera partie de ses devoirs, n’est-ce pas ?


  — Je ne me lève pas pour applaudir, mais j’apprécie, je vous assure. »


  Il se mit à rire, exposant deux rangées de dents bien blanches et régulières.


  « J’espère qu’il n’y a aucun trait d’ironie dans votre enthousiasme.


  — Pas du tout. »


  Je lui tendis la main et il la serra franchement. Je me dis qu’avec des hommes pareils, il était en définitive plus facile de se comporter en être humain, mais je n’en soufflai mot car il aurait trouvé cela déplacé.


  Le lendemain matin, je demandai à Garzón s’il voulait m’accompagner à la séance d’identification.


  « Ça me donnera l’occasion de vous voir un peu. Ça fait des semaines qu’on n’a même pas pris le temps de boire un café.


  — Je suis dans la merde, inspectrice.


  — Financière, professionnelle ou amoureuse ? Parce qu’en ce qui concerne la santé, je n’en ai pas l’impression, vous avez bonne mine.


  — Heureusement que je suis fort comme un bœuf. C’est la seule chose qui ne lâche pas, pour le reste…


  — Depuis que je vous connais, vous n’arrêtez pas de vous plaindre, Fermín. Vous avez vraiment l’impression d’être malheureux ?


  — Malheureux non, mais pas spécialement heureux pour autant.


  — Personne n’est heureux, arrêtez de vous prendre la tête. Qu’est-ce qui vous manque et qu’est-ce que vous avez en trop ?


  — Je manque d’argent, comme tout le monde. J’ai trop de travail et quant à l’amour… eh bien, je ne suis pas sûr de savoir si je suis en manque ou si j’en ai jusque-là, je vous le dis franchement.


  — Je ne vous suis pas très bien.


  — Vous ne me comprenez pas parce que tout ça est un peu embrouillé, mais peu importe, inspectrice, ne vous en faites pas. C’est juste que vous, les femmes, vous avez des idées bien arrêtées, depuis la nuit des temps, et il n’y a pas moyen de vous les ôter de la tête.


  — C’est quoi ça, une affirmation douteuse, une citation de Confucius, le début d’un soap-opéra ? Vous vous figurez que là, soudain, c’est clair ?


  — Si vous le prenez sur ce ton, je préfère me taire.


  — Allez quoi, ne prenez pas la mouche. C’est juste que j’ai tendance à me méfier quand j’entends ces grandes généralités sur les femmes, ça fait des années que vous le savez.


  — Et comment ! Mais je n’en démords pas : la manie du mariage a toujours été une lubie très féminine.


  — Beatriz veut se marier ?


  — Elle a commencé à m’en parler. Et elle a de bons arguments, n’allez pas croire. Elle dit que ça fait déjà un bon bout de temps qu’on est amants, qu’on est très bien l’un avec l’autre, que ce serait plus simple si on vivait ensemble maintenant qu’on commence à prendre de la bouteille car on se sentirait moins seuls, que ce serait comme un foyer…


  — Bien vu… d’un autre côté, on n’est pas obligé de se marier pour être deux.


  — Oui, mais elle dit qu’elle n’a jamais été mariée et qu’elle en rêve.


  — Eh bien, en ce cas, pour moi c’est la seule raison valable. Si ça la fait rêver, je comprends tout à fait qu’elle en ait envie.


  — Moi je rêve de voler en ballon.


  — Ne soyez pas aussi rustre. Quelle différence ça ferait de vous marier ou de rester veuf ?


  — C’est vous qui m’avez mis dans la tête le dégoût du mariage !


  — Mais moi j’ai divorcé deux fois, alors que vous, vous êtes quasiment vierge en la matière.


  — Conneries ! Je n’ai peut-être été marié qu’une fois, mais ça a duré longtemps et donc je sais ce que c’est. Ça signifie : paperasse, obligations, cohabitation permanente, une explication pour tout… Évidemment que je sais de quoi il retourne, inspectrice : « Où tu as mis les clés ? », « Mets un pull, il fait froid », « Ne fume pas, c’est mauvais pour la santé », « Ne mange pas tant, tu vas grossir », « Ne bois pas, tu prends la voiture », et… franchement, je ne suis pas vraiment convaincu de vouloir en supporter autant.


  — Il y a des contreparties au pull et aux clés. Il y a toujours quelqu’un pour vous remonter le moral lorsque vous vous trouvez dans une mauvaise passe, vous pouvez parler de toutes les belles choses qui viennent de vous arriver et quand vous ne pouvez pas dormir, il y a toujours quelqu’un qui respire à vos côtés…


  — Puisque vous trouvez ça tellement génial, pourquoi vous ne vous êtes pas remariée, hein ? Donnez-moi une seule bonne raison.


  — Vous êtes venu jusqu’ici pour me demander ça ? Je vous rappelle que c’est vous qui êtes dans la merde. En plus, j’en ai plus qu’assez de voir que cet endroit ressemble chaque jour un peu plus à la rubrique courrier du cœur.


  — Et voilà, je suis tombé dans le panneau sans même m’en rendre compte ! Vu votre humeur, je devrais éviter de vous accompagner où que ce soit, à moins que vous ne me l’ordonniez.


  — Aujourd’hui je serais même incapable de mettre de l’ordre dans une armoire. Vous pouvez y aller, Garzón. »


  Depuis combien d’années travaillions-nous ensemble, l’inspecteur adjoint et moi ? Depuis un bon moment déjà, et pourtant, nous ne cessions de nous quereller à chacune de nos bruyantes rencontres, mais sans jamais faire couler le sang. Quelle barbe de voir à quel point nous restions les mêmes tout au long de notre vie ! On ne peut se rendre compte de son immobilisme si l’on est incapable de contempler son propre reflet dans le miroir d’autrui. Voilà pourquoi le mariage est une chose si funeste, cela revient à avoir un témoin à ses côtés, omniprésent et fouineur. Et pourtant, en dépit de cela, j’adorais travailler avec Garzón : le simple fait d’envisager un autre coéquipier me plongeait dans une angoisse diffuse. Nous étions amis, nous nous entendions bien sur le plan professionnel, nous tolérions réciproquement nos manies et nous avions un sens de l’humour très proche. En conservant ne serait-ce que la moitié de ces caractéristiques, quatre-vingt-dix pour cent des couples mariés pourraient se sentir heureux. Cependant, ce n’était pas le moment de faire l’éloge de l’excellence de notre union policière car, pour un ridicule désaccord, je devrais me rendre seule à cette identification peu banale. Tout cela ne m’enthousiasmait guère : primo parce que j’ignorais quelles étaient les formalités exactes, secundo parce que je doutais que cela serve à grand-chose. Une perspective peu prometteuse.


  Marina arriva, tenant la main de son père. Ses yeux immenses et inquisiteurs, qui m’avaient frappée à notre première rencontre, restaient grands ouverts. Elle était sérieuse, comme toujours, et son visage qui reflétait une grande concentration créait un impressionnant contraste avec le large sourire qu’affichait son père. Artigas portait encore une fois une tenue décontractée, un pantalon de velours et une veste en daim. J’avais cru comprendre qu’il constituait la facette tolérante et progressiste du couple, tandis que sa femme en incarnait l’aspect conservateur. Je leur proposai d’aller prendre un café dans un bar avant de nous rendre au centre El Roure.


  « Ça a été compliqué ? »


  Artigas acquiesça d’un geste grave et fit un signe discret en direction de la petite, m’indiquant qu’il ne donnerait aucune explication devant elle. J’imaginai qu’un drame de la vie conjugale venait d’avoir lieu. Je souris à Marina.


  « Bon, c’est à toi de jouer maintenant. Tu sais ce que tu as à faire ?


  — Oui, regarder des photos de petites filles pour voir si je reconnais celle qui t’a volé ton pistolet.


  — C’est exactement ça. Mais tu ne dois pas t’inquiéter. Si tu ne la vois pas, ou si tu n’es pas tout à fait sûre que ce soit elle, je préfère que tu me le dises. Ce n’est pas grave. Peut-être que la petite fille en question n’est pas sur nos listes. Tu comprends ?


  — Oui. Vous allez lui faire quelque chose si vous la trouvez ?


  — Non, bien sûr que non. Nous allons simplement éviter qu’elle se blesse avec le pistolet, ou qu’elle blesse quelqu’un d’autre sans le faire exprès. Toi, tu te rends bien compte qu’une petite fille ne peut pas avoir de pistolet, pas vrai ?


  — Oui.


  — Eh bien c’est pour ça. Nous lui demanderons de nous le rendre et tout sera terminé.


  — Et qu’est-ce qu’il va lui arriver ?


  — Rien de grave : au contraire, si elle n’a ni parents ni maison, alors nous lui chercherons une famille qui prendra soin d’elle et où elle sera plus heureuse. »


  Elle acquiesçait, mais j’étais incapable de lire dans ses pensées, qui restaient cachées sous la peau lisse de son visage impénétrable. En sortant du bar, elle s’amusa à regarder un jeu vidéo. J’en profitai pour interroger son père :


  « Elle est toujours aussi sérieuse ?


  — Oui, elle est sérieuse. Mais elle sait aussi jouer et rire. J’imagine que tout cela l’impressionne.


  — Je suis désolée, monsieur Artigas. Si tout cela n’avait pas été nécessaire…


  — Ne vous en faites pas, elle doit apprendre à devenir responsable. Elle s’en sortira très bien, vous verrez. »


  La directrice du centre me fit encore plus mauvaise impression que la première fois. Elle sortait de chez le coiffeur et arborait un sourire artificiel. À peine eût-elle remarqué Marina qu’elle se dirigea vers elle d’une voix mielleuse, comme si c’était une sorte d’ours en peluche. La fillette devait être habituée à ce qu’on lui parle ainsi, car elle l’observait avec une certaine condescendance. La directrice lui expliqua grosso modo ce que je lui avais déjà dit, mais en termes si indigents et en recourant à des comparaisons tellement ridicules que cela en devint franchement gênant. Enfin, elle installa Marina devant un ordinateur et, s’exprimant toujours de manière infantile, lui demanda :


  « Tu sais te servir d’un ordinateur, n’est-ce pas, ma chérie ? »


  Marina lui adressa l’une de ses monosyllabes, catégoriques et lapidaires, tout en saisissant la souris avec la dextérité d’un flambeur sortant un as. Sans la moindre hésitation, elle fit aisément défiler les visages des différentes gamines qui avaient été ou étaient encore hébergées au centre. La directrice déclara qu’elle avait sélectionné des enfants de huit à onze ans, de façon à avoir un échantillon aussi large que possible. Elle sortit enfin du bureau et nous laissa seuls :


  « Tu as besoin d’aide ? demanda Artigas à sa fille.


  — Non. J’ai compris.


  — On est là, juste à côté. Si tu as besoin de quelque chose, tu nous appelles. »


  Nous passâmes dans un vestibule où de petits sièges nous attendaient, pour nous permettre de patienter. Artigas désigna un cendrier sur une table basse.


  « Vous croyez qu’on peut fumer ?


  — À votre place, je me dépêcherais avant que la directrice n’arrive. Elle a l’air douce avec les enfants, mais avec les adultes c’est un vrai cerbère. En fait, je crois que je vais vous accompagner. »


  Il m’offrit une cigarette et nous inhalâmes goulûment les premières bouffées sans dire un mot. Je me tournai vers lui :


  « Vous croyez que c’est prudent de la laisser seule pendant la séance ?


  — Marina ? Oui, elle est très mûre. Elle sait pourquoi elle est là et elle s’en tirera très bien.


  — N’allez pas penser que je suis indiscrète, mais vous n’avez pas eu trop de problèmes à convaincre votre femme de nous amener Marina ?


  — Si, et ne me dites pas que vous êtes désolée, s’il vous plaît, laissons tomber tout ce cérémonial. Ma femme était plutôt en colère. Ça lui passera. Vous m’avez dit que vous aviez été mariée à deux reprises, vous savez donc comment tout ça fonctionne.


  — Oui, je suis au courant.


  — Je ne veux pas me montrer trop curieux moi non plus, mais j’aimerais vous demander si le fait d’être dans la police a influencé votre décision quand vous avez divorcé ?


  — C’est possible, je ne sais pas. Pour vous dire la vérité, au début on croit toujours connaître les raisons d’une séparation : mais plus le temps passe et plus on regarde en arrière, plus les raisons sont floues, et l’unique sentiment qui reste, c’est une grande incrédulité. Ça semble alors bizarre de se dire qu’on a été mariée avec cet homme-là. »


  Il rit et me regarda avec sympathie. Il réfléchit un moment. Je déclarai tout à trac :


  « J’aime beaucoup la solitude.


  — Personne n’aime la solitude, inspectrice.


  — Parce qu’on s’imagine que la compagnie des autres, c’est la panacée, mais même le mariage n’est pas un remède contre la solitude. La solitude n’a rien de si dramatique.


  — Je suppose que, sur ce point, vous avez raison. »


  Je me retrouvai un peu prise de court en remarquant son air taciturne. Je tentai de nous sortir de cette étrange situation :


  « Vous ne pensez pas que cette conversation a quelque chose de déplacé dans un endroit pareil ?


  — Mes amis ne me croiront jamais quand je leur raconterai que j’ai eu une discussion sentimentale avec une inspectrice de police.


  — Il suffirait de leur dire que vous avez discuté avec une flic pour qu’ils ne vous croient tout simplement pas. Vous ne devez pas fréquenter beaucoup de policiers, je me trompe ?


  — Je n’en connais aucun dans mon entourage professionnel.


  — Ni parmi vos amis. »


  Il réfléchit sérieusement et me regarda d’un air inquiet :


  « Je n’ai en aucun cas voulu dire qu’on ne pouvait pas discuter avec un policier. Je ne voudrais pas que vous interprétiez mes paroles de travers.


  — Ne faites pas attention à ce que je dis, je plaisantais : on a tendance à pas mal blaguer dans la police. »


  Du coin de l’œil je vis Marina debout sur le pas de la porte, qui nous observait. Je n’aurais su dire pourquoi, mais elle me fit peur.


  « Ça y est, je l’ai trouvée », annonça la petite.


  Son père et moi restâmes pétrifiés, comme si nous ne savions pas de quoi elle parlait. Au bout d’une seconde, je me levai comme une fusée. Je lui posai la main sur l’épaule et nous entrâmes dans le bureau. Je regardai l’écran de l’ordinateur où s’affichait la photo d’une petite fille brune, les cheveux raides, avec de grands yeux noirs et un air déterminé.


  « C’est celle-là.


  — Tu en es sûre ?


  — Oui.


  — C’est celle que tu as vue au centre commercial ?


  — Oui.


  — Pourtant, elle me semble plus petite. »


  Elle haussa les épaules. Je m’assis face à l’ordinateur et tentai d’ouvrir le dossier, mais sans succès. J’appelai la directrice. Elle arriva et observa la photo. Elle essayait de se souvenir.


  « Évidemment, la petite fille mystérieuse. Elle était chez nous il y a à peu près un an et demi. Laissez-moi regarder. »


  Elle ouvrit le dossier en utilisant un code.


  « En effet, la voici. Un peu plus d’un an. Elle a été récupérée par la…» Elle se tut, regarda Marina et lui jeta ce rictus presque nerveux qui lui servait de sourire et qui était censé exprimer de la tendresse. « Ma puce, tu peux aller dans la salle d’attente un moment ? Il y a des contes et des bandes dessinées. Ton papa arrive tout de suite. »


  Marina obéit comme un automate. La directrice se tourna vers nous, débordant de précautions et d’amour des enfants. Elle se justifia sans raison :


  « Il est préférable que la petite n’entende pas ces choses-là. Comme je vous le disais, cette enfant a été récupérée par la police alors qu’elle était dans la rue. Elle parlait roumain et n’avait ni parents, ni frères et sœurs, personne.


  — Ce n’est pas possible, comment est-elle arrivée jusqu’ici ?


  — Nous n’en savons rien. Ce n’est pas le premier cas et ce ne sera certainement pas le dernier. Ils sont abandonnés, ou bien ils arrivent seuls, par convoi, comme passagers clandestins, ou alors les parents meurent, ou rentrent au pays sans eux… Allez savoir ! Ils vivent dans la rue, au jour le jour, jusqu’à ce que la police les repère et les amène ici. Elle a juste dit son nom : Delia. Et après ça, plus rien.


  — Que lui est-il arrivé ?


  — Elle s’est sauvée. Un vendredi, nous les avons accompagnés dans un musée et elle nous a échappé, personne ne sait comment. Ça ne nous a pas étonnés. C’était une petite fille turbulente, sauvage, on ne pouvait rien lui imposer. Elle est restée ici un peu plus de deux mois, elle n’a jamais communiqué ni établi de relation avec les autres enfants et n’a pas réussi à s’intégrer à la vie du centre. Un cas désespéré, très spécial, mais n’allez pas croire qu’ils sont tous comme ça.


  — Quel âge avait-elle lorsque c’est arrivé ?


  — L’équipe médicale a estimé qu’elle avait sept ou huit ans.


  — Ça paraît coïncider avec la petite fille que je recherche. Elle doit avoir aujourd’hui dans les neuf, dix ans.


  — Malheureusement, nous ne pouvons pas tous les aider. Il y a des cas extrêmes, et Delia en faisait partie. »


  Comme Artigas avait bien vu que je n’avais pas l’intention de répondre à une déclaration aussi politiquement correcte, il se hâta de le faire à ma place :


  « Évidemment, c’est compréhensible. »


  Nous demandâmes à Marina, qui était tranquillement assise dans son petit fauteuil, si elle voulait revoir la photo, mais elle répondit que non.


  « Pas la peine. C’est la petite fille qui s’enfuyait avec ton sac. »


  Nous traversâmes en silence un jardin magnifique planté de tulipes pour regagner nos véhicules. Tout à coup, la petite demanda :


  « Pourquoi est-ce qu’elle ne voulait pas parler ?


  — Tu as écouté notre conversation ?


  — Non, on entendait tout. »


  Je compris avec dépit qu’elle avait également entendu la conversation entre son père et moi. Nous nous serrâmes la main et j’embrassai Marina.


  « Tu t’es très bien débrouillée, Marina, vraiment. Tu es bien certaine que c’était elle, n’est-ce pas ?


  — Oui. »


  Ses grands yeux de chouette blanche me dévisagèrent : il y avait du reproche dans ces yeux-là. J’essayai de corriger ma tendance au scepticisme :


  « Je suis sûre que tu as raison. »


  Et, bon sang, c’était la vérité ! Cette gamine était une valeur sûre, indéniablement. Si plus tard elle devenait conseillère en investissements, je lui confierais sans problème toutes mes économies.


  J’espérais que Garzón n’était plus en colère, car sans lui je n’aurais aucune chance de sortir de ce foutu bourbier. Il me toisa d’un air suffisant lorsque je lui demandai :


  « Qui s’occupe des affaires impliquant des enfants dans cette boutique ?


  — Il s’agit de crime organisé ou d’un délit de droit commun ? Parce qu’en théorie, quand il est question d’enfants, on parle plutôt de délits, ce ne sont pas des criminels.


  — Allez, ça va ! Qui est en contact avec ces enfants, inspecteur adjoint ? À moins que cette révélation ne constitue un crime de haute trahison, j’ai besoin de savoir qui a pu ramasser une petite Roumaine dans la rue.


  — Vous avez le nom de cette gamine ?


  — Non.


  — Dans ce cas, vous pouvez toujours courir. Tout ce qui touche aux enfants passe immédiatement au tribunal pour mineurs et on n’a plus qu’à faire comme si on n’était au courant de rien. C’est un sujet épineux.


  — Vous avez un autre bâton à me mettre dans les roues avant de me lâcher le nom de quelqu’un qui pourrait connaître ce dossier ?


  — L’inspecteur Machado, Juan Machado, c’est un terrain qu’il connaît. Personne n’en sait autant que lui sur ces gamins.


  — Dans ce cas, qu’est-ce qu’on fout encore là ? »


  Il me regarda avec malice.


  « Vous savez pourquoi j’aime travailler avec vous, inspectrice ?


  — Non, je ne vois pas.


  — Parce que je n’aurai aucun regret quand j’aurai pris ma retraite. »
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  Juan Machado n’avait rien à voir avec le poète sévillan(4) : en fait, il était l’antithèse de n’importe quel poète, y compris les poètes maudits. Il était plutôt âgé, couvert de pellicules, et il fallait un certain courage pour oser porter une veste écossaise comme la sienne, ou bien s’être tapé pas mal de whiskys pour avoir osé l’acheter. Il était fier que je vienne le consulter, que je le considère comme une personne faisant autorité, le genre de truc qui, à tous les coups, génère un sentiment d’autosatisfaction parmi les collègues.


  « Ouah, Petra ! Qu’est-ce que tu racontes, cette petiote t’a barboté ton flingue ? J’aimerais te dire que j’arrive pas à y croire, mais non. Ces gamins sont de vrais petits salopards et ils ont de plus en plus de culot. Et comme on ne peut pas les toucher… ! J’en ai plein les couilles de recevoir des plaintes.


  — Mais vous les présentez bien devant le tribunal pour enfants, non ?


  — Ouais, quand on les chope. S’ils n’ont pas de famille ou si elle est vraiment déstructurée, comme on dit maintenant, ils sont placés dans un foyer d’accueil d’où les plus enragés peuvent se tirer quand ils veulent pour finir dans la rue. Il faut savoir que ces foyers ne sont pas aussi sécurisés que les maisons de correction où on enferme les ados. C’est pas une bonne solution. Pour être franc, il y a des fois où on s’en fout, qu’ils restent dans la rue, s’ils y sont bien. Avec tout le boulot qu’on a, il manquerait plus qu’on aille jouer les Mary Poppins. Mais depuis quelques jours il y a toute une bande de nains qui viennent jouer les provocateurs devant le commissariat.


  — Dans quel genre de délits trouve-t-on le plus de victimes mineures ?


  — Les filières d’adoption, qui en réalité s’occupent de trafic et de vente d’enfants, et la pornographie enfantine. Les réseaux de trafic d’organes ont pas mal foutu le bordel, mais en fait, on n’a aucune certitude quant à leurs ramifications en Espagne.


  — Je n’envie pas ton travail, Machado.


  — Ne me l’envie surtout pas. C’est vraiment puant. Je te montrerai les photos qu’on a interceptées l’an passé sur Internet. Du porno hard avec des gamines de primaire, de la folie.


  — Je ne suis pas sûre que cela me serve à grand-chose. Je préférerais que tu m’aides à infiltrer le milieu. »


  L’inspecteur adjoint intervint :


  « On devrait demander une commission rogatoire au juge pour sortir la photo qui est conservée au centre El Roure. On y verrait plus clair. Vous connaissez un juge pour enfants avec qui ça se passe bien ?


  — Bien sûr, la juge Royo, Isabel Royo ! Elle s’entend au poil avec les flics. Vous pouvez lui dire que vous venez de ma part. Elle nous a sortis de plus d’une embrouille. Parce que les juges pour enfants ne veulent jamais nous filer un coup de main. » Il m’observa, l’air sentencieux. « L’inspecteur adjoint Garzón a tout à fait raison, Petra, car il nous est déjà difficile de retrouver la trace d’une gamine qui n’a pas de nom et qui ne parle même pas espagnol, alors si on n’a pas au moins une photo à montrer, c’est la merde. Si tu veux, pendant que tu seras avec la juge, je mettrai ton collègue au parfum sur les endroits à voir et les types qui pourront vous donner des infos. Il y a à peu près un an, on a réussi un coup de filet d’enfer, sans précédent. Mais je ne veux surtout pas vous dire comment mener votre barque, hein ? La façon dont vous vous dépatouillez de cette putain d’enquête, je m’en branle. »


  Avec son vocabulaire choisi, Machado se rendait indigne de la mémoire du grand écrivain, en revanche, son entremise dans l’affaire nous fut précieuse. Je rencontrai la juge qui, au début, fut plutôt difficile à convaincre :


  « Si aucune procédure n’est ouverte, inspectrice, comment voulez-vous que je vous obtienne une commission rogatoire pour ce centre d’accueil ? »


  J’eus gain de cause au moment où j’invoquai les droits et non les devoirs.


  « Imaginez que cette gamine se blesse avec l’arme, ou qu’elle tue un autre enfant. Nous devons les protéger. »


  La tactique porta ses fruits, cependant, je ne pus m’empêcher de noter dans la voix de la juge une critique à mon encontre, du genre : « Espèce d’idiote, si tu ne t’étais pas fait faucher ton arme, rien de tout ça ne serait arrivé. »


  Pepita Loredano, la directrice du centre, émit un point de vue plus critique encore à mon égard lorsque je me présentai avec la commission rogatoire. Je me demandais pourquoi cette femme exprimait une telle animosité envers moi. On aurait pu croire que son institution et la police étaient censées collaborer à cent pour cent. Malheureusement ce n’était pas le cas : peut-être que, comme chez les animaux, il y a des phobies inexplicables qui se révèlent tout à coup, car elle m’en avait tout de suite voulu, sans raison apparente. Elle vérifia la commission rogatoire, s’assura de sa conformité en composant un numéro de téléphone, puis elle fit le nécessaire pour obtenir la photo de Delia. Pour finir, elle la jeta sur la table et m’adressa un sourire mauvais.


  « Je vous souhaite bonne chasse, me dit-elle.


  — Qu’est-ce que vous croyez, que je vais ramener une gamine écorchée, au fond de ma musette ?


  — J’espère bien que non. Si vous la retrouvez, je m’assurerai qu’elle est en parfait état physique et psychologique. Je vous saurais gré de me laisser votre numéro de téléphone personnel afin de pouvoir m’informer du déroulement de l’enquête. De plus, je souhaite être prévenue dès que vous l’aurez localisée. Elle est toujours sous ma protection.


  — Si je n’avais pas la conviction que votre attitude inquisitrice s’explique par le souci des enfants qui vous sont confiés, je pourrais me sentir offensée.


  — Comme vous dites, les enfants passent avant tout. »


  La photo en main, tel un trophée, je sortis dare-dare. Cette bonne femme avait de la chance : j’avais besoin d’en faire une alliée. Sinon, je l’aurais remise à sa place.


  Maintenant que j’avais un petit moment de tranquillité, j’en profitai pour regarder la photo de la petite voleuse. De grands yeux, une expression neutre teintée de méfiance. Que pouvait bien exprimer son regard ? Personne ne peut savoir ce que renferme l’esprit d’un enfant. Et moi, bien évidemment, je n’en avais pas la moindre idée.


  Comme prévu, je retrouvai Garzón au commissariat. Il travaillait à ses dossiers, il était sur une affaire de drogue.


  « Vous avez obtenu les contacts, Fermín ?


  — Oui, inspectrice.


  — Comme je vous voyais travailler sur autre chose…


  — Inspectrice, vous aussi vous avez d’autres affaires en cours, en plus du vol de votre arme. Et comme Coronas va bientôt s’apercevoir qu’on prend chaque jour un peu plus de retard dans nos rapports, on va se prendre une engueulade maison.


  — Chaque chose en son temps. Par où on commence ?


  — Par manger, Petra, et ne rouspétez pas, il est deux heures de l’après-midi. À La Jarra de Oro ? »


  Je me laissai convaincre. On nous installa à une table bien placée et le menu du jour était correct. À quelques tables de la nôtre se trouvait Yolanda, en compagnie d’autres jeunes flics. Elle nous salua très poliment de la main, comme si nous faisions partie du même club de loisirs. Garzón lui répondit tandis que je grommelais dans sa direction.


  « Vous êtes toujours en colère, inspectrice.


  — Le repas commence bien.


  — Allez, permettez-moi de vous le dire en toute amitié. C’est comme le cirque que vous m’avez fait l’autre jour au sujet du courrier du cœur. Il en est tombé de la pluie depuis qu’on travaille ensemble. On a même vu tomber des cordes. Alors pourquoi vous êtes-vous mise dans une telle colère simplement parce que je donnais mon avis ?


  — Je suis désolée, ce n’était pas contre vous.


  — Pourtant, c’est moi qui ai pris.


  — J’ai mal réagi parce qu’il y a des sujets qui me tapent sur le système. De voir, par exemple, qu’on est là à se pourrir la vie pour des histoires de cœur. On vit dans une société décadente, il n’y a de place que pour l’individualisme le plus strict et comme on a déjà tous le ventre bien rempli…»


  Mon adjoint ressemblait à un élève face à son professeur lorsque celui-ci devient ennuyeux. Il attaqua une assiettée de haricots verts revenus à la poêle avec la même ardeur que Pantagruel.


  « N’importe quoi, si vous vous mettez à inventer des théories pour chaque situation… Vous auriez dû créer une école de philosophie ou un truc dans le genre.


  — Une religion plutôt, c’est plus rentable. Et comme les gens ont de la bouillie à la place du cerveau, vu les stupidités qu’on leur sert partout, ils croiraient dur comme fer à mes révélations.


  — Depuis que je vous connais j’ai l’impression que la fin du monde commence au coin de la rue : mais ça ne s’est encore jamais produit.


  — Ça vient.


  — Les intellectuels passent leur vie à rechercher ce qui ne va pas.


  — Moi, une intellectuelle ? Je ne vois franchement pas de quoi vous me parlez, Fermín !


  — Eh bien, du fait que vous êtes trop seule et que c’est peut-être pour ça que vous voyez les choses de façon si pessimiste, avec tous vos bouquins.


  — Parfait ! Rendre la lecture responsable de tous les maux de la terre, voilà une tradition typiquement espagnole.


  — Putain, Petra ! Vous savez ce que je vous dis ?


  — D’aller me faire voir.


  — Content que ça vienne de vous. »


  On apporta les côtes de porc dont la superficie dépassait le périmètre de l’assiette. L’inspecteur adjoint huma les effluves qui s’en échappaient, comme un goûteur de vin à qui on ne la fait pas. Puis il découpa la viande en respectant un rite qui relevait du sacrifice. Je me dis qu’un homme qui aimait tant manger ne pouvait pas avoir tort.


  « Ne faites pas attention à moi, Fermín, dans le fond vous avez raison, je ne suis qu’une vieille ourse mal léchée, blottie au fond de sa grotte.


  — Je voulais seulement vous secouer un peu, en vue de ce qui va nous tomber dessus, d’un point de vue professionnel. C’est le genre d’ambiance qui va vous plaire, vous verrez : des mouchards, des voyous de toute sorte qui louent leurs services, des proxos… divertissement garanti. Rien qu’à voir la liste que m’a passée Machado, j’ai perdu l’envie de retrouver votre arme.


  — Vous ne me croyez pas vraiment quand je vous raconte que je suis préoccupée par le sort de cette gamine, n’est-ce pas ? Pour vous, l’intérêt que je porte à cette affaire n’est que le fruit de mon honneur blessé de policier qui vient de perdre son arme.


  — N’abusez pas de ma patience, inspectrice, je n’ai aucune envie de discuter. Vous ne finissez pas votre côte de porc, je peux la prendre ? Vu qu’on m’a mis au régime, dès que je suis seul je me lâche.


  — Alors que vous n’êtes pas encore marié, attendez un peu et vous verrez !


  — Vous vous arrangez toujours pour balancer une torpille sous la ligne de flottaison. Retournez dans votre grotte, inspectrice, et oubliez-moi : ça me fera des vacances. »


  J’éclatai de rire, telle une sorcière qui viendrait d’apporter la touche finale à un sort. Mon compagnon avait une patience d’ange, personne d’autre ne m’aurait supportée avec autant de courage. À ce moment-là, Yolanda, qui quittait la table avec ses amies, s’approcha.


  « Bonjour, demain c’est mon anniversaire.


  — Ah, nous ne manquerons pas de te le souhaiter !


  — J’organise une soirée. J’ai loué le petit bar-discothèque d’un ami, qui se trouve dans mon quartier. Je vous passerai l’adresse. Vous viendrez, j’espère ? Vous pouvez venir accompagnés si ça vous dit.


  — Ce sera avec joie. Et je serai ponctuel. C’est à quelle heure ?


  — À huit heures. Et vous, inspectrice ?


  — Tu ne crois pas qu’on va détoner, avec tous ces jeunes ?


  — Ne me classez pas parmi les vieux, intervint Garzón. J’ai bien l’intention de danser comme un fou. » Puis il planta ses yeux dans les miens alors que je cherchais un moyen de refuser l’invitation sans vexer Yolanda. Je m’imaginai alors avec une peau d’ours miteuse sur les épaules, en train de lire un bouquin.


  « D’accord, je viendrai.


  — Génial ! » claironna Yolanda. Elle claqua une bise sur la joue de l’inspecteur adjoint et s’éloigna, laissant derrière elle les effluves tenaces d’un parfum fleuri.


  Nous parcourûmes le quartier de la Barceloneta en silence, tuant le temps en attendant notre premier rendez-vous. Même si nous marchions, j’avais l’impression que l’inspecteur adjoint s’endormait.


  « Vous avez du mal à digérer, Fermín ? »


  Il ouvrit des yeux incrédules, si bien que je crus qu’il tentait de se réveiller.


  « Moi ? Pas du tout ! J’étais juste en train de réfléchir.


  — Ouais, eh bien, tant qu’à réfléchir, pourquoi ne me dites-vous pas deux ou trois mots au sujet de l’indic à qui on va rendre visite ?


  — Ce n’est pas un indic, c’est un ancien détenu en liberté conditionnelle. Il a été condamné pour un délit sur des mineurs. Il a passé huit ans en prison et maintenant il va pointer régulièrement au commissariat. Machado est convaincu qu’il a encore des contacts dans le milieu : qu’il sait au moins ce qui se trafique. Il dit qu’il ne faut pas avoir peur de lui serrer la vis.


  — Quel délit a-t-il commis ?


  — Une affaire vraiment dégueulasse. Il servait d’intermédiaire entre des parents sans scrupules qui louaient leurs enfants pour des séances de photos pornos, et des “photographes d’art”, pour ainsi dire, histoire que ça ne vous fiche pas trop la nausée.


  — Quelle horreur !


  — Mais dans quoi croyez-vous qu’on mette les pieds, Petra ? Dans la merde, la vraie !


  — Il serait peut-être préférable que vous dirigiez l’interrogatoire, je ne suis pas bien sûre de savoir où planter les crocs.


  — Comme vous voudrez : mais ne vous attendez pas à ce que je lui donne du “Comment allez-vous, monsieur ?” Donc, ne venez pas me faire la morale si mon style ne vous semble pas très distingué. »


  Ce type-là, quant à lui, n’avait rien de distingué. Franchement, dans son cas, les apparences ne pouvaient pas être trompeuses. Il avait la dégaine d’un truand, révélatrice de ses penchants. Qu’aurait-il bien pu faire d’autre dans la vie avec ces cheveux dégarnis, ces oreilles tombantes, ces petits yeux chassieux et cette cicatrice qui lui barrait le visage ? Pourtant, il y avait quelque chose de paradoxal chez lui : son nom. Il s’appelait Abel Sánchez et si celui de la Bible avait dû lui ressembler, il y a fort à parier que les Saintes Écritures nous auraient raconté que c’était lui qui avait assassiné Caïn.


  Il ne semblait pas avoir peur, mais avant de s’asseoir à notre table, à l’intérieur de ce bar pouilleux, il lança des regards tout autour de lui. J’imaginais qu’il ne voulait pas être remarqué en notre compagnie. L’inspecteur adjoint fit les présentations, de façon très officielle.


  « L’inspectrice Petra Delicado, quant à moi je suis l’inspecteur adjoint Garzón.


  — Enchanté », marmonna-t-il, très au fait des usages. Après quoi, il ne laissa pas passer son tour pour parler. Bien au contraire, nous fûmes immédiatement submergés par une avalanche de mots. « Écoutez, l’inspecteur Machado m’a déjà mis au trou, je ne dis pas le contraire. Mais j’ai été condamné par un juge et je continue à payer. Vous n’avez pas le droit de m’envoyer à tout bout de champ vos copains pour me faire cracher mon pedigree. Je suis blanc comme neige, vous comprenez ? Blanc comme neige. Je ne peux rien dire parce que je ne sais rien. Un homme ne peut pas traîner à vie la culpabilité d’une erreur qu’il a commise autrefois. Les temps ont changé et je ne connais plus aucun truand qui exploite des mineurs. »


  Le silence s’étendit comme une brume. En fait, cet homme patibulaire faisait appel à notre sens de la justice. Mais l’inspecteur adjoint ne semblait pas impressionné. Il attendit encore un peu, alluma une cigarette et dit enfin :


  « Toi, la seule personne que tu n’as pas connue, c’est ton père. Et tout bien réfléchi, c’est mieux pour lui. Encore un galimatias comme celui que tu viens de sortir et je te balance ma bouteille à la tronche, ici même. Fais-moi confiance, bois, ça va devenir tiède. »


  Cognant la bouteille, il planta la bière qu’il avait commandée devant lui. Je ne sais pas si la réplique de Garzón aurait servi à un procureur, mais le fait est qu’Abel se calma immédiatement et annonça d’un ton serein :


  « Qu’est-ce que vous voulez savoir ? »


  Je sortis la photo de la petite fille. Il la regarda. J’observais attentivement son expression, qui ne varia pas :


  « Elle est roumaine, commençai-je.


  — Je ne l’ai jamais vue. C’est une blague ? Cette gamine est toute jeune et j’ai passé huit ans en prison. Comment voulez-vous que je la connaisse ? »


  Ce n’était plus la justice, cette fois, c’était la logique qui était de son côté. Mais mon collègue était également vacciné contre ça.


  « On dort bien en prison, pas vrai ?


  — Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ? Je ne sais pas qui c’est.


  — Je veux que tu nous dises qui trafique avec des gamines ces derniers temps et qui traite avec les Roumains en particulier. Des enfants de huit à dix ans.


  — Si vous continuez à me filer des rendez-vous dans les bars pour me demander ce genre de choses, tout ce que vous réussirez, c’est à me faire descendre.


  — Un coup d’insecticide suffirait pour se débarrasser de toi. Tu vas parler une bonne fois pour toutes, bordel ? »


  Il avait haussé le ton et les rares personnes qui se trouvaient dans le bar regardaient dans notre direction. Ça ne semblait pas perturber Garzón. Finalement, le type se mit à parler avec nonchalance, comme si ses informations n’avaient pas grand intérêt.


  « Actuellement je ne sais pas qui est dans le bizness, je suis sérieux. Personne ne me dit rien parce qu’ils savent que je ne suis plus dans le circuit et qu’en plus de ça, les flics essaient de me soutirer des infos. Tout ce que je peux vous dire, d’après ce que j’ai entendu à droite à gauche, c’est qu’il y a un atelier de confection à La Teixonera où il y a pas mal de Roumaines qui bossent.


  — Écris-moi l’adresse ici.


  — Je ne connais pas l’adresse exacte.


  — Note ce que tu sais. »


  D’une écriture qui trahissait un niveau d’études proche du zéro, il gribouilla quelques indications. J’observai l’inspecteur adjoint. Il semblait satisfait. Moi aussi, même si je me rendais compte que le chemin serait long et tortueux avant de retrouver la trace de la petite fille.


  Cette nuit-là, je ne pus chasser de mon esprit ce que mon collègue avait décrit comme la « fange ». Pour certains crimes, aucune excuse ne peut être envisagée. Ni la pauvreté, ni la misère intellectuelle, pas même les troubles psychologiques ne suffisent à expliquer un tel degré de cruauté pour exploiter un enfant. Même si c’était un peu facile d’arriver à une telle conclusion, bien à l’abri dans le confort et la sérénité de son petit chez-soi, avec une vie qui vous tenait à bonne distance de la misère la plus extrême. Et même en tant que policier, qu’est-ce que je pouvais bien connaître des véritables faiblesses de l’être humain ? Parler de cruauté implicite, c’est presque de la poésie. Non, le véritable mal se trouvait dans les milieux déshérités, là où régnait l’adversité, dans ces milieux dépourvus de la moindre expression de tendresse, loin de la civilisation, sans mémoire, sans espoir. Indigence, mesquinerie, bassesse et coups bas, nombreux sont ceux qui baignent dans cette atmosphère dès la naissance, c’est le seul univers qu’ils connaîtront jamais, jusqu’à ce qu’on décide de balancer leur corps aux ordures ou qu’ils finissent par crever dans l’indifférence générale. Un découragement infini m’envahit et j’eus le sentiment que, même si je récupérais mon arme et que cette histoire était classée comme une vulgaire erreur de jeunesse, tout cela allait mal finir.


  Bref, Fermín Garzón avait vu juste, je devais reprendre mes affaires en cours et considérer le vol de mon arme comme un aléa. Ainsi, j’éviterais de mettre le nez dans cette « fange » qui m’effrayait tant. Certes les choses n’étaient pas simples, et des idées de plus en plus incohérentes venaient sans cesse me hanter. L’inspecteur Machado avait dit qu’un groupe de « gamins des rues » se donnait rendez-vous près du commissariat. Selon lui, c’était une provocation. Ce pouvait être également autre chose. Était-il possible qu’ils soient là à surveiller nos allées et venues pour ensuite nous suivre, nous prendre par surprise et faucher nos armes ? Avais-je été l’heureuse élue ? Cette petite fille roumaine avait-elle été envoyée par quelqu’un qui voulait se procurer des armes ? Non, cette hypothèse ne tenait pas debout, le pistolet d’un policier laisse trop de traces derrière lui, il est facile à identifier. Il n’y avait que la fatalité pour expliquer ce qui s’était passé.


  Le téléphone sonna. Une certaine Inés Buendia, psychologue au centre El Roure.


  « Nous nous sommes rencontrées l’autre jour ? lui demandai-je.


  — Je vous ai vue au centre, mais nous n’avons pas été présentées. Je suis la psychologue, j’ai suivi Delia quand elle était là et, bon, j’ai peut-être des renseignements intéressants à vous communiquer à son sujet. Ça vous dirait de prendre un café demain ?


  — Parfait, je viendrai au centre sur le coup de neuf heures. Ça vous va ?


  — Je préférerais qu’on se retrouve dans un bar : je n’ai pas très envie que madame Loredano soit au courant de notre rencontre. Et si ça pouvait être à huit heures, ça m’arrangerait. Ça me permettrait d’être à l’heure au travail. »


  Je fixai un rendez-vous en me disant que je ferais mieux de me coucher tôt si je voulais arriver à l’heure le lendemain. Mais je n’arrêtais pas de m’agiter en essayant de trouver le sommeil qui jouait à cache-cache avec moi. Je réussis enfin à m’endormir, mais tard et difficilement.


  Je n’avais pas fait attention à Inés lors de mes précédentes visites au centre d’accueil. C’était une jeune femme très souriante, d’allure un peu baba cool.


  « J’ai dû m’emballer quand je vous ai demandé de venir, inspectrice.


  — Pourquoi ça ?


  — Parce qu’il est possible que ce que je vais vous dire ne soit qu’un détail et que ça ne vous apporte pas grand-chose.


  — Dans une enquête, chaque détail est important.


  — Madame Loredano m’a parlé de votre visite.


  — Elle n’a pas été très coopérative, pour être franche.


  — Elle n’est pas très avenante, mais ce n’est pas une mauvaise femme. Simplement, le centre, c’est toute sa vie, ce qu’il y a de plus important à ses yeux. Depuis qu’elle en a pris la direction il y a six ans, les choses se sont beaucoup améliorées. Mais elle gère tout d’une main de fer, elle protège énormément les enfants qui y sont hébergés et elle n’apprécie pas que la police ou les juges viennent perturber notre rythme de vie.


  — Vous pensez qu’elle a oublié de me dire quelque chose d’important ?


  — Je n’en suis pas sûre. Elle vous a parlé du caractère de Delia ?


  — Elle a dit qu’elle n’était pas facile à gérer.


  — C’était plus compliqué que ça, inspectrice, cette gamine était toujours agressive, comme si elle était entourée d’ennemis en permanence.


  — Elle n’a pas bénéficié d’un suivi psychologique ?


  — La directrice et un psychiatre ont décidé qu’il fallait d’abord qu’elle s’habitue au lieu, le suivi serait mis en place par la suite.


  — C’est comme ça qu’on procède d’habitude ?


  — Pour les cas difficiles, oui.


  — Comment décririez-vous l’agressivité de cette enfant ?


  — Elle était tout le temps en colère, elle refusait de parler, elle nous regardait tous avec une haine anormale, même pour des gosses comme eux, même chez les plus durs. Je pense qu’il lui est arrivé quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Et n’allez pas croire qu’elle était stupide. Bien au contraire. Elle savait veiller sur elle-même et se débrouiller seule. Le problème c’était sa haine, cette agressivité qu’elle portait en elle. Ça m’a vraiment marquée.


  — Je suis étonnée qu’on ne l’ait pas d’emblée mise entre les mains d’un psychiatre.


  — On n’a pas eu le temps, inspectrice, elle nous a échappé.


  — Pourquoi l’a-t-on autorisée à participer à cette excursion ?


  — Nous essayions de l’habituer à nous. Si elle n’avait pas fait les mêmes choses que les autres enfants, cela aurait été pire encore. »


  Je hochai plusieurs fois la tête, essayant de mettre de l’ordre dans ce que j’avais entendu.


  « Inspectrice, ne dites pas à madame Loredano que je vous ai appelée. Elle le prendrait mal, elle dirait que je m’occupe de ce qui ne me regarde pas, et résultat… J’ai peut-être été trop impulsive, mais je suis plus tranquille maintenant que je vous ai dit ce que je sais. Ça vous a aidée ?


  — Soyez-en certaine. »


  Est-ce que tout cela m’avait vraiment apporté quelque chose ? La petite fille roumaine, voleuse, orpheline et sans identité était rongée par la colère. J’avais maintenant une nouvelle interrogation à ajouter à ma collection : quelle était la cause de cette colère inhabituelle ? Pourtant, le fait d’apprendre qu’elle était heureuse et épanouie eût été encore plus surprenant, car les petites voleuses roumaines ne venaient pas en Espagne dans le cadre d’un voyage scolaire.


  L’atelier de confection de La Teixonera, un quartier ouvrier au nord de la ville, était un grand entrepôt dans lequel une quinzaine de femmes roumaines cousaient des pièces de soutiens-gorge bon marché. La patronne, la soixantaine, une blonde platine ébouriffée, ne nous reçut pas comme nous l’aurions souhaité.


  « Tout est en règle. Les filles ont des papiers et un permis de travail, elles ont même un contrat. J’ai vu la terre entière défiler ici : les mossos d’esquadra, la police municipale, les inspecteurs des impôts, de la Sécu… Le monde entier ! On se soumet aux horaires et à toutes les nouvelles règles, on recycle les boîtes en carton dans lesquelles arrive le matériel. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse de plus ? Adopter des chiens à la SPA ?


  — Un instant, madame ! gronda Garzón. Vous ne nous avez même pas laissé placer un mot !


  — Dame, c’est que chaque fois que la police nous fait une visite, c’est pas pour nous inviter à un gueuleton ! Après, on entend des beaux discours à la télé où on dit qu’on va aider les petits patrons. Des mensonges, on ne nous laisse même pas travailler tranquilles !


  — La ferme ! » la coupai-je. Quelque chose en moi s’était déclenché, quelque chose qui me donnait envie de l’étrangler de mes propres mains. « Les petits patrons ne sont pas tous irréprochables. On a vu des tas de saloperies, surtout quand ils emploient des immigrés.


  — Moi, je leur donne du boulot et je les paye ce qui est prévu par la loi.


  — Oui, vous êtes formidable, la patronne modèle, et je peux vous assurer qu’on va se charger de vérifier tout ça scrupuleusement.


  — Les Chinois finiront par accaparer le marché du prêt-à-porter et on le leur aura servi sur un plateau ! »


  On criait toutes les deux. Les couturières roumaines, des femmes plutôt jeunes, échangeaient des regards ; d’abord effrayées, elles finirent par se mettre à rire. Assister à une engueulade entre leur patronne et une autre femme devait être pour elles un moment de distraction.


  « Madame, s’il vous plaît » – Garzón jouait le rôle du médiateur – « vous n’aimeriez pas savoir pourquoi on est là ?


  — Pour rien de bon.


  — C’est aussi mon avis. Pensez-vous que l’une de vos employées puisse être impliquée dans une histoire louche en dehors du travail ?


  — Bordel, comment je pourrais le savoir ! Je ne les suis pas jusque chez elles, je ne leur demande pas non plus combien de fois elles se sont envoyées en l’air pendant la nuit quand elles débarquent le matin à huit heures. »


  Certaines des filles éclatèrent de rire, je supposai que presque toutes nous comprenaient. Je donnai un coup de coude à Garzón :


  « Allons-nous-en, inspecteur adjoint, inutile de continuer.


  — Ouais, vous faites bien de partir, il n’y a rien à gratter ici.


  — J’espère pour vous que tout est en règle dans cet atelier.


  — Ah, regardez comme je tremble ! Allez, amusez-vous bien ! »


  La rue nous accueillit avec sa circulation dense et bruyante. Garzón grogna, presque en riant :


  « Quelle furie ! Sûr qu’elle est veuve et qu’elle a bouffé son mari.


  — Je ne vois pas ce qui vous fait tant rire, Fermín, c’était affreux !


  — À ce point-là ?


  — Très désagréable, franchement. Cette bonne femme qui nous parlait sur un ton agressif et vulgaire, ce local déprimant… Je ne me sens vraiment pas bien. »


  Il comprit que je ne plaisantais pas.


  « C’est vrai, vous êtes toute pâle. Entrons dans ce bar ! »


  C’était un endroit minable où un tas de vieux avec casquette et vareuse jouaient aux cartes, lâchaient des rires tonitruants et faisaient des commentaires à tout va. Volume à fond, la télévision diffusait un match de foot. Nous commandâmes un thé au comptoir. Garzón jetait des coups d’œil à l’écran. Je bus, comme si cette infusion allait me libérer du malaise que je ressentais. Tout ce qui nous entourait était pitoyable, terne, déprimant.


  « Vous vous sentez mieux ?


  — Non, ce bar est terrifiant. »


  Il rit discrètement dans sa moustache et me parla sur un ton paternel :


  « Qu’est-ce qu’on va bien pouvoir faire de vous, inspectrice ? Une mégère qui gueule, ce n’est quand même pas ça qui va vous mettre hors de combat. Oubliez-la et n’en parlons plus.


  — Ce n’est pas si simple : le problème quand on vit seule, c’est que, quand on rentre chez soi, la mégère, comme vous dites, vient encore vous persécuter un bon moment avant qu’on parvienne enfin à la chasser.


  — J’en étais sûr, ce genre d’ambiance vous… dans le fond, vous faites trop “jeune fille de bonne famille” pour être flic.


  — Arrêtez vos conneries. Qu’on mette l’atelier de la mégère sous surveillance discrète.


  — Voilà, je vous préfère comme ça.


  — Génial, même si vous comprendrez que le fait de vous plaire n’est pas ma priorité dans la vie.


  — Vous retrouver à l’état sauvage, ça aussi ça me rassure. Vous voilà enfin dans votre état normal. J’en profite pour vous dire que nous ne trouverons rien chez la mégère, c’est sûr. Tout doit être parfaitement en règle ; sinon, elle ne se serait pas permis de nous prendre de haut.


  — Dans ce cas, le mouchard nous a mouchés.


  — Attendons. Une surveillance discrète peut toujours donner des résultats.


  — En supposant que Coronas nous y autorise. Comme il n’y a toujours pas d’enquête officielle en cours…


  — Envoyez Yolanda : elle est disponible en ce moment. Elle peut se relayer avec Sonia, sa coéquipière. Aujourd’hui ça ne servira à rien, la bonne femme ne bougera pas le petit doigt si elle est mouillée. En revanche, on peut commencer dès demain.


  — J’irai parler au commissaire pour obtenir l’autorisation.


  — Demain, pour le moment il est tard. Vous allez à la soirée de Yolanda ?


  — Je lui ai dit que j’irais.


  — Son ami sera là, celui qui, si je ne me trompe pas, fut le vôtre il y a quelque temps(5).


  — Ça m’est égal ; je doute que cette rencontre soit pire que celle qui vient d’avoir lieu. Beatriz viendra ?


  — On a prévu de se retrouver sur place. J’ai eu du mal à la convaincre, figurez-vous. Elle dit qu’à notre âge, on n’a rien à faire dans une discothèque.


  — Moi non plus je n’ai rien à y faire, mais un peu de distraction ne me fera pas de mal. Je n’ai aucune envie de passer la nuit à rêver de cette harpie. »


  En sortant du bar, nous distinguâmes les portes vitrées et opaques de l’atelier. À l’intérieur, on avait déjà allumé la lumière, sans doute des néons, à en juger par leur teinte blanchâtre.


  — Quel destin, Fermín, vous ne trouvez pas ? Débarquer d’un pays en pensant que la vie ici offrira plus d’occasions et se retrouver chaque putain de journée à coudre des soutiens-gorge dans un claque pareil.


  — On rencontre de tout dans les vignes du Seigneur !


  — Merde, le Seigneur aurait pu planter des vignes avec plus de raisins et moins de sarments !


  — S’il vous avait eue à ses côtés, il se serait exécuté, inspectrice, et pour ne plus avoir à entendre vos plaintes, il aurait, selon vos exigences, apporté des retouches à l’ensemble de la Création. »


  Il était clair que deux seniors comme nous n’avaient pas du tout leur place dans une boîte de nuit, mais en réalité, personne ne pouvait y trouver la sienne, car l’endroit était aussi sombre que la gueule d’un loup. Plus difficile encore aurait été d’y composer la moindre symphonie, car la techno résonnait à fond. Sans parler de la possibilité d’écrire un poème dans ce formidable bordel de jeunes qui dansaient en enchaînant les bières. « Sacrifices », c’était le nom de l’antre où se déroulait la soirée, un endroit totalement inadapté à la création artistique de manière générale. Tout ce qui comptait ici, c’était de tomber dans l’excès et de se faire remarquer.


  En m’apercevant, Yolanda s’élança vers moi comme une folle. Elle était splendide dans sa robe courte et très près du corps, qui lui faisait comme une seconde peau. Elle accrocha ses bras autour de mon cou avec tant d’affection que j’en restai pétrifiée.


  « Inspectrice, je pensais que vous ne viendriez pas ! »


  Les démonstrations dégoulinantes de tendresse me mettent toujours mal à l’aise. Je fis un pas en arrière et sortis un paquet de cigarettes de mon sac pour justifier mon attitude.


  « L’inspecteur adjoint n’est pas avec vous ?


  — Il est dehors, il attend sa chérie. Alors, très bon anniversaire. »


  Je lui tendis mon cadeau. Elle l’ouvrit. C’était un flacon de parfum. Le comble de l’originalité.


  « Inspectrice, un parfum pareil, ça coûte un fric fou ! »


  De loin, accoudé au comptoir, j’aperçus Ricard, un verre à la main. Il le leva pour me saluer et adopta une pose à la Bogart sur un plateau de tournage. Courageux, le lascar ! me dis-je. Voilà une relation de passage que je n’aurais jamais revue si Yolanda ne s’en était pas amourachée. Enfin, un peu d’indulgence. Quelqu’un me saisit par la taille. Beatriz, très heureuse de me voir, me plaqua deux baisers bien sonores sur les joues.


  « Quelle joie de te voir !


  — Ta sœur n’est pas venue ?


  — Elle est au ciné, avec le juge. »


  Elle embrassa Yolanda et lui tendit un autre cadeau. Yolanda fit semblant de s’évanouir lorsqu’elle déballa le paquet. Il s’agissait d’un précieux camée en argent.


  « Putain, c’est magnifique ! Pardon, je voulais dire, ça me plaît vraiment beaucoup.


  — On avait compris », dis-je pour la rassurer.


  Sonia, la collègue, s’approcha et regarda les cadeaux :


  « Moi aussi je veux des amis comme les tiens.


  — Viens, on va montrer ça aux autres. »


  Elles s’éloignèrent en se tenant par la main, se mêlant à des garçons au crâne rasé et à des filles avec des piercings dans le nez. Beatriz esquissa à mon encontre un geste qui voulait tout dire.


  « Les jeunes !


  — Tous plus laids les uns que les autres, pas vrai ? »


  Elle éclata de rire :


  « Toujours la même, Petra ! Allons prendre un verre. À part boire, je ne vois pas ce qu’on pourrait faire d’autre dans un endroit pareil. »


  Une fois installés au comptoir, alors que Garzón et Beatriz s’occupaient des commandes, Ricard s’approcha de moi. Nous nous fîmes la bise.


  « Comment ça va, Petra ?


  — Comme d’habitude.


  — Tu es splendide.


  — Aussi splendide que d’habitude, alors. »


  Il acquiesça en souriant. Sans doute se remémorait-il nos joutes verbales.


  « Yolanda t’admire beaucoup. Elle dit qu’elle aimerait devenir une flic comme toi et agir de la même façon.


  — Yolanda est une fille très attachante, mais elle manque de recul pour évaluer les gens.


  — Je suppose que cela m’inclut également.


  — Je ne pensais pas à toi, ça t’étonne ?


  — Petra Delicado, toujours prête à tirer à boulets rouges sur son interlocuteur.


  — Aucun danger, je n’utilise que du plomb de faible calibre. »


  Il me sembla changé. Il était plus serein, il avait une façon de parler plus posée. Garzón s’approcha avec mon verre. Ils se saluèrent et Beatriz, qui arrivait derrière, fit de même. J’en profitai pour faire le tour de la soirée. Il y avait quelques policiers de l’âge de Yolanda qui me lançaient des saluts, l’air plutôt mal à l’aise ; ils devaient se demander si leur amie avait bien fait de m’inviter. La présence d’un supérieur n’a rien de bien agréable lorsqu’on fait la fête. Il fallait que je sorte d’ici sans trop éveiller les soupçons. Je n’avais tout simplement qu’à attendre encore un peu, mais même là, je n’avais pas envie de faire le moindre effort. J’amorçai une manœuvre discrète pour me rapprocher de la sortie. Un groupe de jeunes filles qui débarquaient en braillant m’offrit l’occasion d’une sortie en beauté. En deux enjambées j’étais dans la rue. Je fis un tour sur moi-même et à ce moment-là, sans avoir encore eu le temps de prendre une bouffée d’air frais, un homme tout sourire me tendit la main :


  « Inspectrice ! Comment ça va ? »


  J’essayai de fixer mes yeux sur ce visage, de fouiller dans mon esprit à la recherche de son nom.


  « Vous ne vous souvenez pas de moi ? »


  Les idées encore un peu désordonnées, je lui répondis :


  « Monsieur Artigas, excusez-moi, je ne m’attendais pas à vous voir par ici.


  — Je sors d’une réunion de travail. Nous sommes sur le point de construire un centre commercial ici. »


  Je souris et acquiesçai ; je ne savais pas quoi lui dire. J’étais surprise de la façon dont il m’avait interpellée, comme s’il s’agissait d’un vieux copain.


  « Eh bien, je…


  — Vous faites la fête. »


  Il désigna ma main, et c’est seulement à ce moment-là que je me rendis compte que je tenais encore mon verre de whisky. Nous éclatâmes de rire.


  « Je vais le rapporter à l’intérieur. Non, auriez-vous la gentillesse de le déposer pour moi ? Pour être franche, je venais de fuguer. »


  Il saisit le verre et entra. Il ressortit immédiatement.


  « Merci beaucoup, dis-je.


  — Mais vous me devez une faveur. Ça vous dirait de prendre un verre dans les parages ? »


  Nous commençâmes à marcher. J’étais un peu dans les vapes. Je ne savais franchement pas ce que je faisais avec cet homme agréable et élégant.


  « Comment va Marina ?


  — Bien, elle va toujours bien. Vous avez retrouvé la petite fille ?


  — Ce n’est vraiment pas facile. Nous n’avons aucune idée de l’endroit où elle peut se trouver.


  — C’est étrange, une petite dans la rue, avec un pistolet…


  — Il y a un paquet de gamins qui vivent seuls dans la rue, sans famille ni personne pour les réclamer.


  — Ça semble inimaginable.


  — Mais c’est pourtant la vérité. Le monde souterrain des villes devient de plus en plus dur, sauvage…


  — Ici ? »


  C’était une cafétéria tout à fait impersonnelle où quelques couples bavardaient. Nous nous assîmes à une table. Il commanda un café. Quant à moi, je continuai au whisky. Grâce à la lumière crue du local, je pus l’observer un peu mieux. Il avait l’apparence d’un homme relativement préservé du monde, tranquille, avec un côté enfantin : comme un Anglais qui taille ses rosiers tous les week-ends, ou un professeur de fac qui trimballe toujours avec lui un paquet de copies à corriger. Il respirait le calme, l’innocence.


  « Qu’est-ce qui peut pousser une femme comme vous à devenir policier ?


  — Je suis avocate. J’étais associée avec mon premier mari dans un cabinet. J’ai laissé tomber le barreau et le mariage. Devenir flic me semblait plus vivant, plus vrai. »


  Malgré ses manières discrètes et élégantes, il ne pouvait cacher sa curiosité envers moi.


  « Avez-vous déjà regretté ce choix ?


  — Je n’ai pas l’habitude de regretter quoi que ce soit.


  — Voilà qui est très bien.


  — Pour être plus précise, je n’ai pas l’habitude de regretter les décisions importantes ; en ce qui concerne les petits détails de la vie quotidienne, j’ai tout le temps des regrets. »


  Il sourit. Il me regardait avec gentillesse. Et je faisais de même.


  « Votre femme était en colère à propos de l’identification à laquelle Marina a participé ?


  — Je mentirais si je vous disais que non. Oui, elle était plutôt en rogne, mais peu importe. Ma femme est tout le temps en colère, tout le temps en train de se battre, tout le temps stressée. Elle est très forte dans son domaine professionnel et c’est loin d’être un milieu facile.


  — Le vôtre l’est ?


  — Moi, je suis un technicien. Mon travail est moins directement commercial. Je fais des plans, des études, des projets…»


  Nous bûmes, discutâmes. Le temps filait agréablement. Je regardai l’heure :


  « Il est presque dix heures. Il va falloir que je prenne un taxi. Il se fait tard.


  — Ma voiture est dans un parking, deux rues plus loin. Je vous raccompagne. »


  Il avait une belle voiture allemande. La banquette arrière était un fouillis où l’on trouvait aussi bien des papiers que des plans, un casque de chantier, un vêtement d’enfant… Il me laissa devant ma maison. Il la regarda attentivement.


  « Très intéressant l’endroit où vous vivez.


  — Derrière il y a un petit jardin.


  — Vous avez pensé à l’agrandir ?


  — Non, mon Dieu, trop de complications ! Et les dépenses !


  — Si un jour ou l’autre vous vous décidez, appelez-moi. Je pourrais vous apporter quelques idées.


  — Comptez sur moi. »


  J’ouvris la porte et allumai la lumière. Il faisait froid. La femme de ménage avait tellement bien rangé que j’eus l’impression d’entrer chez quelqu’un d’autre. Tout à coup, les mauvais moments de la journée reprirent possession de mon esprit : la patronne de l’atelier de confection, les couturières roumaines recluses dans ce local à coudre des pièces de lingerie, les enfants des rues, la pornographie enfantine… Je me rendis compte que j’avais trop longtemps gardé un sourire au bord des lèvres ; ce sourire disparut alors sur-le-champ.
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  Le premier jour de planque pour Yolanda et Sonia autour de l’atelier de confection ne donna aucun résultat. Les couturières roumaines arrivaient à huit heures du matin, sortaient pendant une heure pour déjeuner, revenaient à quatorze heures et finissaient leur journée à dix-neuf heures. Elles virent plusieurs d’entre elles quitter leur poste un peu plus tard, mais nous n’étions pas inspecteurs du travail. Si de temps en temps les Roumaines faisaient des heures supplémentaires au noir, ce n’était pas de notre ressort. Selon le rapport des deux jeunes agentes qui s’étaient relayées pour mener à bien leur mission, il n’y avait aucun mouvement suspect ; aucun enfant n’était entré ou sorti, pas de visiteur louche, rien. Garzón m’avertit :


  « Méfiez-vous, inspectrice, Coronas a entendu dire que vous aviez réquisitionné deux agents pour retrouver votre arme parce que vous n’avez toujours pas digéré le vol.


  — Qui raconte ça ?


  — Bah ! On dirait que vous ne connaissez pas nos très chers collègues. Tant qu’ils peuvent emmerder leur prochain…»


  Il avait raison, évidemment. Au troisième jour de planque, Coronas me fit appeler dans son bureau. Il avait l’air à la fois conciliant et prêt à me mettre dans l’embarras, non sans m’avoir au préalable soumise à un traitement dont il avait le secret.


  « Petra, je comprends bien que le fait d’avoir ainsi perdu votre arme vous ait causé un certain traumatisme. Mais deux gamines embarquées dans une enquête qui ne repose sur rien de solide, pour être franc, ça ne me semble pas très malin.


  — Tout cela n’a rien à voir avec un quelconque traumatisme, commissaire, tout ce que je sais, c’est que j’ai effectivement l’intuition que si nous suivons la piste de la petite fille…


  — Sans indices sérieux on ne peut pas monter une opération qui mobilise deux policiers, sans parler de vous. Vous avez avancé dans l’informatisation des fichiers sur les affaires de drogue des deux dernières années ?


  — Non, je n’ai pas vraiment avancé. Je pensais que ça valait la peine de…


  — C’est comme chercher une aiguille dans une botte de foin, et si pendant votre temps libre vous avez envie de défaire toutes les bottes de foin de la ville… allez-y ! Mais pendant les heures de service et en utilisant les moyens de la police nationale, pas question. C’est bien compris ? Appelez immédiatement Yolanda et dites-lui d’arrêter ce que vous lui avez ordonné. »


  Il n’y avait d’autre choix que de se soumettre. Je ne trouvai pas la force de résister à ses arguments. J’allai personnellement lever la « punition » de Yolanda. J’avais besoin de revoir l’atelier. Elle était là, assise dans la voiture, occupée à manger un sandwich. Je m’installai sur le siège à côté d’elle.


  « Qu’est-ce qui vous amène ici ?


  — Il y a du neuf ? »


  Elle épousseta les miettes de sa bouche :


  « Il y a plus ou moins deux heures, un type est venu avec une fourgonnette. Trois ouvrières ont sorti de très grandes caisses en carton et elles les ont chargées ; j’imagine que ce sont les soutiens-gorge terminés. Ensuite, la patronne a payé le chauffeur.


  — Il y a quelque chose de bizarre là-dedans ?


  — Eh bien, si le chauffeur embarque du matériel, ce n’est pas logique qu’on le paye ; c’est lui qui devrait payer.


  — Peut-être qu’elle paye le transport, il est peut-être à sa charge… je ne pense pas qu’il y ait là grand-chose de bien consistant. Finis ton sandwich, Yolanda, on s’en va.


  — On abandonne définitivement ? Trois jours, ce n’est pas assez, si on continuait un peu, on tomberait peut-être sur quelque chose.


  — Je sais bien, mais tout le monde pense que je deviens hystérique parce qu’on m’a piqué mon flingue. Le commissaire nous a demandé de plier bagage. »


  Elle haussa les épaules. Puis elle fit un geste de mauvaise humeur.


  « Ils devraient pourtant savoir que ce n’est pas votre genre de vous mettre dans des états pareils.


  — Malheureusement ils ne pensent pas comme toi, et en plus il est possible qu’ils aient raison. Cette affaire pourrait bien tourner à l’obsession, et je n’en ai pas envie.


  — Mais, qu’est-ce qu’elle va faire, cette gosse, avec le flingue ?


  — Si elle s’est suffisamment endurcie dans la rue, elle le revendra à un délinquant qu’elle connaît. Et si elle est encore un peu innocente, ce qui devrait normalement être le cas à son âge, elle le jettera dans une bouche d’égout et point final. Démarre et cap sur le commissariat, je suis venue en taxi. »


  Elle mit le moteur en marche et nous quittâmes le discret coin de rue qu’elle occupait. Nous ne décrochâmes quasiment pas un mot tout le long du trajet, mais une fois arrivées à destination, elle me lança tout à trac :


  « L’autre jour, Ricard vous a trouvée très belle.


  — Ah, super ! commentai-je d’un ton neutre.


  — Il m’a sorti que ça aurait peut-être été plus simple pour lui de vivre avec vous plutôt qu’avec moi.


  — Quelle connerie !


  — Il voulait parler de l’âge : il raconte toujours que sa génération, la même que la vôtre, est bourrée de complexes et qu’une personne plus jeune est incapable de comprendre.


  — Écoute, Yolanda, je ne pense pas que ce détail doive te perturber.


  — Non, je ne suis pas perturbée, je me pose des questions, c’est tout. Qu’est-ce que ça vous fait de savoir qu’on vit ensemble, Ricard et moi ?


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire, un sondage, un test d’intelligence ? Si ça ne te fait rien, je préférerais qu’on change de sujet, encore mieux, on arrête de parler ; pour être franche, je n’ai pas envie de faire la conversation.


  — Oui, inspectrice. »


  Elle ne s’énervait jamais quand je la rudoyais ; du coup, immanquablement, je regrettais de lui avoir parlé aussi mal. Malgré tout, cette fois-ci je me ressaisis. Je ne pouvais me risquer à ce que Yolanda m’associe à une quelconque figure maternelle. Elle m’admirait, elle m’obéissait aveuglément… Non, être la référence de quelqu’un implique trop de responsabilités, et cela me fatiguait rien que d’y penser.


  Les semaines qui suivirent notre dernière tentative pour localiser la petite voleuse passèrent avec une incroyable tranquillité et un incroyable ennui. Armée d’une patience d’ange, je décortiquai un à un tous les dossiers concernant des affaires de drogue qui devaient être informatisés. Le reste était tout aussi routinier. Peu à peu, j’oubliai mon Glock. Malgré tout, je me surpris parfois à regarder avec curiosité les groupes de gosses immigrés qui vivaient dans la rue. Il y en a beaucoup dans le Raval. Sur la Rambla j’observai plusieurs gamins marocains qui rôdaient devant les étalages des boutiques et mettaient la pagaille. Le patron de l’une d’entre elles, un Pakistanais, sortit pour les disperser et ils s’envolèrent comme des moineaux, riant à gorge déployée et criant des phrases que je ne comprenais pas. Une aiguille dans une botte de foin. J’étais encore tentée de les approcher et de leur demander, photo à la main, s’ils connaissaient la petite, mais cela n’aurait servi à rien. Mon arme se trouvait dans les égouts de Barcelone où elle resterait jusqu’à ce que la rouille finisse par la réduire en miettes.


  Marcos Artigas m’avait appelée à deux reprises. La première fois, c’était certainement un simple appel pour prendre des nouvelles de l’enquête sur la petite Roumaine. Mais dans la foulée, il me demanda si j’étais partante pour prendre un café avec lui. Était-il en train de me draguer ? Cela m’étonnait, un homme marié, qui appartenait à un milieu très différent… tout cela n’était sans doute que de la curiosité, ou peut-être s’inquiétait-il, dans l’éventualité où sa fille serait à nouveau convoquée. Je déclinai son invitation, je n’avais aucune envie de m’embarquer dans une histoire sentimentale. La seconde fois c’était différent, il avait besoin de mes services, et pour une raison qui me laissa un peu interdite : il avait besoin d’un document signé de ma main ou de n’importe quelle autre personne des services de police confirmant que sa fille avait été réquisitionnée pour les besoins d’une enquête. Motif ? Son épouse l’exigeait, il ne m’en dit pas plus.


  J’avais rendez-vous avec Marcos Artigas dans un bar. Je pensais éviter de mentionner le document qu’il m’avait demandé, mais je n’eus pas le choix.


  « C’est moi qui ai signé le papier, Marcos, mais j’ignore s’il a une valeur légale. En tous les cas, si vous avez besoin de quoi que ce soit… Qui paie ses dettes s’enrichit. Je vous serai éternellement reconnaissante pour votre coopération dans l’affaire de la petite voleuse.


  — On croirait une déclaration protocolaire. »


  Je ne savais pas quoi lui répondre. Qu’attendait-il de moi ? Tout à coup, j’éprouvai une grande lassitude, l’impression que le monde n’était qu’un système global de troc continuel, un marché dans lequel on n’avait d’autre choix que celui de l’offre et de la demande. Mais je n’avais pas suffisamment bu pour lui dire ce que je pensais réellement, je n’avais pas non plus vécu de traumatisme assez fort pour exploser devant lui. Je le regardai comme une idiote et lui dis :


  « Nous nous sommes connus au cours d’une enquête, Marcos, et je pense que les choses doivent en rester là. »


  Il sourit tristement mais resta silencieux, puis il acquiesça d’un air distingué avant d’ajouter :


  « Je n’ai rien contre l’aspect officiel, Petra, même si je pense que de temps en temps nous passons à côté de grandes opportunités par peur de nous laisser aller. La façon dont les gens se comportent entre eux nous rend incapables d’agir, de décider, de construire des choses nouvelles. »


  Je ne comprenais pas de quoi il parlait, j’étais HS, je traversais une mauvaise passe. On m’avait volé mon arme, j’avais plongé dans un monde de délinquance enfantine qui soulevait de graves problèmes moraux. J’en étais à me poser des questions sur ce qui m’avait apporté le plus grand bonheur ces derniers temps : ma solitude. Et voilà qu’apparaissait un type qui entrait dans ma vie comme ça, par hasard, et qui me déballait une liste de choses incompréhensibles. Il parlait d’opportunités, de construire de nouvelles réalités… Trop pour moi. Honnêtement, je préférais dormir. En plus, faute de pensées constructives, je laissai les lieux communs envahir mon esprit : un créatif, beau gosse, connaissant des problèmes dans son couple… Que crois-tu qu’il attende de toi, Petra ? Mon ego fit éclater le mot avec une clarté absolue : baiser, chérie, baiser, un coup pour le fun et hop. Je n’avais jamais rien eu contre ce genre de relation, c’est juste qu’en ce moment… je me disais qu’une flic était un « mets » exotique pour un homme faisant partie de l’establishment*(6). J’étais sûre que si nous nous étions rencontrés en d’autres circonstances, je l’aurais envoyé paître, même si c’était davantage le fait de ne pas avoir pris l’initiative en vue d’éventuelles cabrioles qui m’agaçait terriblement. Voilà des années que j’avais cessé d’être une proie pour devenir actrice à part entière, que j’avais cessé d’attendre dans un coin qu’un danseur vienne m’inviter, dorénavant celle qui choisissait, c’était moi. J’étais Diane chasseresse, la princesse capricieuse qui montre du doigt, la prédatrice sexuelle. Et je n’étais pas d’humeur. Au point que ces derniers jours, alors que je classais les rapports par ordre d’importance délictuelle et que je les convertissais au format digital, je me fis la réflexion que ce ne serait pas une mauvaise idée d’entrer au couvent. J’y pensais sérieusement, je le jure à qui veut l’entendre. Un couvent est un lieu d’exception, isolé, anachronique, élégant d’un certain point de vue. Qui plus est, je pouvais achever ma carrière professionnelle et entrer dans les ordres quand l’heure de la retraite sonnerait. Je m’en ouvris à l’inspecteur adjoint. Une erreur, qui en aurait douté, une grave erreur. Il me dévisagea comme si je sortais tout droit d’une tombe, encore recouverte du linceul, et il s’exclama : « Putain, Petra ! Élégant, un couvent ? Un jour, je suis allé voir une cousine à moi qui avait prononcé ses vœux dans un village près de Salamanque et c’était la misère à tous les étages. Je ne vous vois pas manger dans un réfectoire avec des assiettes en verre transparent et des gobelets en grès, ni même vous lever tous les jours à cinq heures du matin et porter des jupons. Et surtout, surtout, je ne vous vois pas une seconde obéir aux ordres de la mère supérieure. Sauf si vous vous êtes mis en tête de prendre sa place. » Je n’aime pas faire part de mes rêves à Garzón car, avec le temps, il est devenu cette espèce de voix intérieure qui me balance à tous les coups la vérité la plus crue.


  Quoi qu’il en soit, je déclarai à Marcos Artigas que je ne sortirais pas avec lui. Comme il n’était pas prévu que cette rencontre fût une invitation galante, les choses en restèrent là, simples et détendues.


  « Je comprends très bien, inspectrice. Un homme qui a des problèmes de couple peut se révéler rapidement un compagnon de bar plutôt embarrassant. Trop d’histoires ressurgies du passé.


  — Ne le prenez pas comme ça, je manque simplement de temps.


  — Je vous appellerai une autre fois, Petra, lorsque vous aurez plus de temps, et moi, moins de choses à raconter. »


  J’étais sûre que je ne regretterais pas d’avoir refusé, même si Artigas ressemblait à Jeff Bridges, un acteur que j’ai toujours trouvé sexy à en mourir.


  Un soir, vers vingt et une heures, je me rendis compte que j’avais passé des heures à travailler sans y penser. J’étais peut-être victime d’un processus de mécanisation qui altérait mes neurones de façon lamentable, car jamais un travail aussi répétitif et stupide n’avait réussi à m’absorber à ce point. J’éteignis l’ordinateur, empilai les papiers et, avant d’éteindre la lumière de mon bureau, je fis comme tous les travailleurs qui jettent un coup d’œil sur le lieu de travail qu’ils vont abandonner après y avoir passé les dernières heures de leur vie, tout en sachant très bien que, le jour suivant, il sera toujours là pour les accueillir ; un regard hésitant entre la sensation du devoir accompli et un inventaire des tâches qui devront attendre le lendemain, mais qui la plupart du temps ne reflète rien d’autre que de l’ennui.


  Je sortis dans le couloir où je retrouvai l’activité habituelle : les gens qui s’en allaient, racontant des blagues et chantonnant, les policiers de service, les femmes de ménage qui arrivaient… Ce ballet ne m’avait jamais vraiment passionnée, mais aujourd’hui, je l’observais comme si c’était quelque chose de totalement nouveau. Tous semblaient heureux, adaptés à leur milieu, bien dans leur peau… presque tous, sauf moi. Petra – me dis-je –, ou bien tu changes immédiatement et tu te remues un peu, ou bien tu vas droit vers la dépression. Je pris la direction du bureau de l’inspecteur adjoint dans l’intention de l’inviter à boire une bière, mais il était déjà parti. Ce n’était pas un problème, j’irais boire seule. Je traversai la rue en direction de La Jarra de Oro et m’assis au comptoir. Le barman s’étonna :


  « Vous êtes encore là, inspectrice ?


  — Comme vous le voyez. »


  Ce n’était pas dans mes habitudes de prendre un verre en sortant du bureau. J’étais toujours pressée de rentrer à la maison. Boire après une journée de boulot me faisait l’effet d’une indéniable décadence. Cela me ramenait à des images d’individus au bout du rouleau, effrayés de se retrouver face à leur propre réalité, quelle qu’elle soit, qui essayaient de retarder l’échéance, même s’il ne s’agissait que de quelques heures. Je vidai ma bière d’un trait, gagnai la porte et reçus en plein visage l’air humide et plutôt frisquet. Je descendis au parking et, alors que je m’apprêtais à ouvrir la portière, des pas rapides dans mon dos me firent sursauter. Un homme se dirigeait vers moi, il courait presque. Je saisis mon arme, ajustai ma visée et… je reconnus l’agent Domínguez, qui me faisait signe de l’attendre.


  « Domínguez… Mais qu’est-ce qui se passe ?


  — Bonsoir, inspectrice. Le commissaire Coronas vous demande de rester encore un peu. Il veut vous parler de toute urgence.


  — Le commissaire est encore au bureau ?


  — Non. Il était rentré chez lui, mais il a dû revenir.


  — Allons-y. »


  Nous reprîmes tous les deux le chemin du commissariat. Domínguez était grand, dégingandé et il avait conservé quelques boutons d’acné sur le visage.


  « Vous savez ce qui se passe ?


  — Aucune idée. Tout ce que je sais, c’est qu’il est revenu peu de temps après être parti et qu’il était accompagné d’un homme. J’ai entendu dire que c’était un inspecteur d’un autre commissariat, mais rien n’est moins sûr, vous savez bien que les gens parlent pour se rendre intéressants. »


  Dans le cas présent ce n’était pas un ragot. Lorsque j’entrai dans le bureau de Coronas, celui-ci était accompagné d’un homme d’une cinquantaine d’années qui me regardait d’un air grave.


  « Petra, je vous présente Juan Atienza, du commissariat de Gràcia. Il est inspecteur lui aussi. »


  Nous nous serrâmes la main, je lui fis un sourire, mais il ne me le rendit pas, il restait très sérieux, à tel point que j’eus une bouffée d’angoisse. Coronas nous invita à nous asseoir.


  « Petra, Atienza a quelque chose à vous raconter.


  — Sapristi, commissaire, que de mystères, je commence à être inquiète ! »


  Atienza se mit à parler. Nous ne nous étions jamais vus avant. Il semblait nerveux.


  « Non, soyez tranquille, enfin bon, pas trop non plus. Bref, avant-hier on a retrouvé un corps ; un étranger qu’on n’a pas encore identifié. Une balle lui a littéralement explosé les parties génitales. Cette affaire a été traitée comme n’importe quelle enquête, ça ressemblait à une vengeance, peut-être une histoire de drogue. Le projectile était resté dans le corps, on l’a envoyé à la balistique pour analyses et… enfin, ce qui est sûr, c’est qu’il a été tiré avec l’arme que tu as déclarée volée. On en a maintenant la certitude. »


  J’avais l’extrémité des doigts exsangues et des fourmis dans les mains. J’aurais dû poser une question, mais j’étais complètement anéantie. Les deux hommes m’observaient. J’eus tout juste la présence d’esprit de m’écrier :


  « Mon Dieu ! »


  Coronas se rendit compte que j’étais totalement pétrifiée. Il se leva, me posa une main sur l’épaule :


  « Vous ne vous sentez pas bien, Petra ?


  — Non, ce n’est rien. Je suis… c’est comme si on m’avait envoyé un coup de poing dans la figure.


  — Il y a de quoi, dit Atienza.


  — Écoutez, Petra, l’inspecteur Atienza ainsi que deux agents qui travaillent à ses côtés, tous de la Crim’, étaient en charge de l’enquête. Mais vu les circonstances, et dans un élan de camaraderie qui l’honore, Atienza s’est dit que vous voudriez peut-être vous en charger. Nous en avons parlé tous les deux, j’en toucherai deux mots également à mon collègue Lopera, le commissaire de Gràcia, et si vous…


  — J’accepte, bien entendu », répondis-je sans le laisser terminer. Atienza m’observa, déjà plus tranquille.


  « Pour l’heure, il est tard, mais demain tu passes à mon bureau et je te donne toutes les informations. On transfère l’enquête et…


  — On ne pourrait pas faire ça ce soir ? »


  Coronas me regarda, préoccupé ; il intervint sur-le-champ :


  « Petra, tout le monde comprend que c’est une affaire très spéciale pour vous ; mais vous vous doutez bien qu’à cette heure-ci les locaux de la Scientifique sont fermés. Qui plus est, l’inspecteur Atienza aimerait se reposer et, bref, demain matin on aura les idées plus claires.


  — Où l’avez-vous trouvé ?


  — Dans une impasse de la partie basse du quartier de Gràcia. Il était affalé contre les portes d’un entrepôt.


  — À quand remontait la mort ?


  — Selon le rapport du légiste qui a assisté à l’enlèvement du corps, pas plus de quatre heures.


  — Ce qui veut dire…


  — Qu’on l’a tué aux alentours de deux heures du matin. Il n’y a pas de premiers témoins. Personne n’a rien vu, rien entendu, aucun soupçon.


  — Ce sont les voisins qui l’ont découvert ?


  — Les services d’entretien de la mairie.


  — Rien d’autre ?


  — On vient de commencer l’enquête.


  — Mais, vous êtes absolument sûrs que… ?


  — Il n’y a aucun doute, il s’agit bien de ton arme. Tu sais que les gars de la balistique ne se trompent jamais. »


  Coronas me dévisagea avec un regard de censeur :


  « Laissez tomber, Petra, demain est un autre jour. »


  Je quittai le commissariat pour la seconde fois de la journée, mais entre la première sortie et ce moment précis, c’était comme si une année entière s’était écoulée. Mon état d’esprit avait subi une transformation radicale. Plus tôt, il oscillait entre action et dépression, maintenant je me retrouvais en proie à l’excitation. Demain, demain, me répétais-je, comme si le temps refusait de s’écouler, égrenant comme on les arrache chaque seconde de la nuit, l’une après l’autre. Si je rentrais chez moi pour lire un bouquin, je serais incapable de me concentrer. Je ne serais pas plus tentée de regarder un film à la télé et je devais encore moins espérer dormir. Comment pourrais-je trouver le sommeil si dans mon esprit flottaient toutes ces questions, comme des masques dans un bal costumé ? Le mieux était de ne pas rentrer pour le moment.


  Je téléphonai à Garzón et le mis au courant des dernières nouvelles.


  « Ça vous dirait d’aller dîner ?


  — Ne me dites pas que vous voulez fêter ça ?


  — J’ai besoin de parler à quelqu’un de cette histoire qui est sur le point de me faire exploser la cervelle. Je tombe mal ?


  — Je m’étais cuisiné des bettes, mais maintenant que je les ai là, devant moi, elles ne me semblent franchement plus aussi appétissantes, on dirait qu’elles font la gueule.


  — Je vous attends dans une demi-heure au Salambo, rue Torrijos, près de la place de la Revolució. »


  Il fut ponctuel, et vu l’ardeur avec laquelle il dévorait ses pâtes aux champignons quelques minutes plus tard, il ne semblait pas regretter d’avoir finalement renoncé aux bettes.


  « Ce qui devait arriver est arrivé, dis-je en adoptant une pose franchement fataliste.


  — Et vous n’auriez rien pu faire pour l’éviter.


  — Je le sais bien ; mais au moins on avait commencé les recherches, on suivait une piste. Si on ne nous avait pas ordonné d’arrêter… !


  — Des pistes très circonstancielles, rien qui nous entraîne sur un chemin très sûr.


  — D’après vous, que s’est-il passé, Fermín ?


  — Sérieusement, vous me posez la question ? Je n’en ai aucune idée ! Le fait qu’on lui ait dispersé les couilles fait évidemment penser à une vengeance. Parce que si c’était un crime passionnel mettant en cause une personne du quartier, l’amant de quelqu’un qui vit dans le coin, alors les voisins seraient au courant de quelque chose, ils l’auraient déjà vu. Ça, c’est une affaire de mafieux, quelle que soit leur mouvance.


  — D’accord, mais alors, pourquoi avec mon arme ? Comment mon pistolet a-t-il pu passer des mains de la petite voleuse à celles d’un assassin mafieux ?


  — Eh bien, il est probable que la petite soit apparentée au monde de la pègre. C’est peut-être la fille d’un trafiquant, la sœur d’un dealer… ou bien tout simplement, elle a vendu votre flingue pour se faire un peu de fric.


  — Comment ça, une fille ou une sœur, on nous a dit que cette gamine n’avait pas de famille !


  — Allez savoir ! Dans ces familles déstructurées, comme on dit, il se passe toujours quelque chose. Peut-être qu’on l’a abandonnée un temps, ou alors elle a fugué de chez elle et personne ne l’a réclamée.


  — Non, ça n’a pas de sens. Mais bon, mettons qu’il y ait un délinquant dans l’entourage familial de Delia. Dans ce cas, l’a-t-on envoyée voler mon arme ou bien y a-t-elle songé d’elle-même, comme une offrande au clan ?


  — Les deux sont possibles. De toute façon, inspectrice, vous vous rendez compte que nous faisons des conjectures dans le vide. On n’a même pas le commencement d’un début d’enquête.


  — Toutes ces questions, j’aurais pu me les poser au lit si je ne vous avais pas appelé.


  — Si ça vous soulage… poursuivons, comme disent les juges. Même si, à votre place, je terminerais mon assiette et j’arrêterais de me prendre la tête.


  — Je n’ai pas faim.


  — On va commander du thé et des petits gâteaux comme ceux que j’ai vus en entrant. J’adore ces trucs sucrés, tout ce miel, ces amandes, ce chocolat, cette pâte feuilletée cuite à point… !


  — Qu’est-ce qu’il faut donc pour que vous soyez rassasié, inspecteur adjoint ?


  — De la nourriture. Sinon, rien ne peut m’empêcher de manger.


  — Si seulement j’étais comme vous.


  — Ne vous en faites pas, Petra, on nous a confié l’enquête et nous allons la résoudre. Mais si vous y mettez trop d’anxiété et d’engagement personnel, alors vous passerez à côté et je devrai tirer ça au clair tout seul.


  — Il ne manquait plus que ça.


  — Non, ce qui manque c’est un peu de musique classique, le genre de truc pénible que vous aimez écouter juste avant d’aller vous coucher. Ça vous calmera. Vous voulez une pilule pour dormir ?


  — Des pilules pour dormir ?


  — C’est Beatriz qui me les a données.


  — Pourquoi, vous avez du mal à trouver le sommeil ?


  — Non, mais Beatriz a tenu à ce que je les garde au cas où. Elle s’imagine que, dans mon boulot, je vois tous les jours des choses horribles qui viennent me hanter la nuit. Elle est persuadée que tous les matins je tombe sur un cadavre disséqué qui m’attend sur mon bureau.


  — Vous lui avez bien expliqué que ça ne va pas jusque-là.


  — Des milliers de fois, mais peu importe. Plus ça va, plus je constate que ce que les femmes aiment avant tout, c’est nous protéger des soucis, qu’il y en ait ou pas.


  — Je préfère ne pas répondre à cela.


  — Tant mieux. »


  Tant que je n’avais pas en main les informations qui se trouvaient encore au commissariat de Gràcia, je ne risquais pas de retrouver la paix. Le cadavre était celui d’un homme jeune, une trentaine d’années. On n’avait pas retrouvé de papiers sur lui et ses empreintes digitales étaient inconnues de nos fichiers. À en juger par ses caractéristiques physiques – blond, yeux bleus, peau très blanche, pommettes saillantes et très grande taille –, il pouvait venir d’Europe de l’Est. Aucun autre détail physique ne pouvait nous aider à l’identifier. Les résultats de l’autopsie seraient prêts en milieu de journée.


  Coronas fut à la hauteur et l’enquête changea de mains sans problème. Yolanda et Sonia furent chargées de nous épauler. J’étais tout à fait satisfaite de la façon dont se déroulaient les choses et, paradoxalement, je commençais à me sentir un peu plus motivée. En temps normal, quand une victime non identifiée est retrouvée et qu’on n’a pour ainsi dire pas le moindre début d’indice, l’enquêteur en charge est d’une humeur exécrable ; mais pour moi, avoir la responsabilité de ce dossier était un véritable soulagement. Je pourrais enfin faire la lumière sur le mystérieux vol de mon Glock.


  Je remerciai Atienza d’avoir remis ce cadavre entre mes mains. Il avait eu un comportement peu banal. Les flics ont l’habitude d’agir comme des charognards en présence d’un corps, mais lui était venu le déposer entre mes serres de prédatrice avec magnanimité. Il s’en expliqua franchement :


  « C’est une histoire de fou, ça, ton arme utilisée pour descendre un mec ; mais n’oublions pas que, dans pas longtemps, on devra refiler les macchabs aux mossos d’esquadra, alors autant se partager ceux qu’on a sur les bras tant que ça dure. »


  Je ne voulais pas réfléchir à ce qui se passerait à l’avenir ; pour l’instant, ce mort était bien à moi et personne n’irait me l’enlever. Garzón était satisfait lui aussi. Je lui dis :


  « Pour la morgue, c’est quand vous voulez, on doit aller récupérer les résultats de l’autopsie.


  — D’abord il faut manger.


  — On n’a qu’à prendre un sandwich quelque part dans le coin. »


  Il n’eut pas le choix et s’en accommoda. Cependant, alors que nous montions dans la voiture, il ne put s’empêcher de donner son avis.


  « Je crois, inspectrice, que vous devriez vous ressaisir et évacuer un peu toute la tension émotionnelle que vous avez mise dans cette enquête. Je vous ai déjà dit qu’il ne fallait pas prendre les choses trop à cœur, ça finit toujours par nuire au travail.


  — Ne vous en faites pas, Fermín, je vous promets qu’on mangera chaud tous les jours. Aujourd’hui c’est une exception.


  — Comment vous êtes, je ne parlais pas de ça ! Vous me croyez incapable d’avoir des préoccupations autres que matérielles.


  — Pas du tout, mais je sais que le rituel gastronomique est très important pour vous. »


  Il se tut, soupesant ma réponse, à la recherche d’un double sens qui pourrait dissimuler l’ironie. Finalement il décida d’attaquer de façon classique, prudemment :


  « C’est important de manger, pour maintenir un bon rendement. L’autre jour, j’ai lu dans une revue qu’on gâche une partie de notre productivité à cause d’une mauvaise alimentation.


  — Tout ça ne nous concerne pas.


  — Vous devez reconnaître qu’on mange souvent à la va-vite et n’importe comment. »


  Je ne répondis pas. Il me regarda de travers ; il cherchait la guerre.


  « Vous ne dites rien ?


  — Vous m’avez convaincue.


  — Si vite ?


  — Vous voyez bien.


  — Je vous croyais plus en forme !


  — Qu’est-ce que vous voulez dire par là ?


  — Vos impertinences me manquent.


  — Restez sur vos gardes, je finirai par retrouver la forme. »


  Nous fîmes grimper notre rendement professionnel avec des sandwichs au jambon et deux bonnes bières pour les faire glisser. Garzón l’optimisa en ajoutant des olives et des chips. Ayant récupéré toutes nos facultés, nous pénétrâmes dans l’institut pour nous entretenir avec le légiste.


  C’était un homme timide, entre deux âges, qui nous lut personnellement ses conclusions.


  « Selon moi, la balle a été tirée à bout portant. L’homme s’est évanoui sous le coup de la douleur et du choc et s’est rapidement vidé de son sang alors qu’il était probablement inconscient. Le rapport établi après l’enlèvement du corps corrobore ces conclusions. Il y avait une grande tache de sang sur le sol, qui s’était étendue pour former comme une traînée jusqu’à la bouche d’égout. »


  Ce détail me fit de l’effet. Pour la première fois, je songeai à la victime en tant qu’être humain et plus seulement en tant que chose où était allée se loger la balle tirée par mon arme.


  « Quoi d’autre, docteur ?


  — Son état de santé était bon. Il n’avait consommé aucune drogue, n’avait pas bu d’alcool. Il avait dîné peu de temps avant sa mort.


  — Avez-vous pu déterminer le type d’aliments ?


  — Je dirais qu’il s’agissait de plats arabes, car l’analyse a révélé des épices, de l’agneau, du pain azyme et des dattes. »


  Garzón et moi échangeâmes un regard chargé d’espoir. Voilà un détail qui avait son importance. Les restaurants arabes s’étaient multipliés dans le quartier de Gràcia, ces derniers temps, mais même s’ils étaient nombreux, savoir qu’il avait dîné dans l’un d’eux limitait notre zone d’exploration.


  « Y a-t-il eu un examen dentaire ?


  — Pas encore. Il faudra attendre deux jours.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, docteur ?


  — Je ne sais pas quoi vous dire, mais tirer sur quelqu’un au niveau des testicules à une distance aussi rapprochée n’est pas un procédé habituel. Et j’ajouterais que l’auteur de ce tir a pris le risque de laisser la victime en vie, de donner la possibilité à quelqu’un de lui venir en aide avant qu’il ne se vide de son sang… Je ne sais pas. Ou bien vous avez affaire à une mafia qui cherche à se venger, ou bien c’est un crime passionnel ; dans les deux cas il semble évident qu’il s’agit d’un règlement de comptes. Mais ça, c’est à vous de voir. Mon rayon, c’est la science. Vous voulez voir le corps ? »


  Il nous conduisit à la morgue et ouvrit le compartiment correspondant, puis la fermeture à glissière de la housse. L’étrange pâleur du mort s’étala sous nos yeux. Le visage de l’homme conservait un rictus de douleur. Il était beau, avait les traits réguliers et bien proportionnés, il était effectivement très grand. Je me dis qu’a priori, il ne semblait pas bien difficile à identifier.


  « Il était habillé comme un mannequin, souligna le légiste.


  — Nous l’ignorions.


  — Il portait un costume à rayures. Je n’y connais pas grand-chose, mais je dirais que c’était de la qualité. Il avait aussi une cravate de marque, je ne me rappelle plus laquelle.


  — Nous demanderons à l’inspecteur Atienza de nous montrer ses effets personnels.


  — On doit nous remettre tous les éléments. »


  Nous restâmes tous les trois à regarder ce visage inanimé. Les corps sans vie exercent une forte attraction, même chez ceux qui sont habitués à les côtoyer.


  « Vous voulez voir la blessure d’un peu plus près ? »


  Je répondis que non, mais Garzón acquiesça de la tête. Je me retirai, je n’avais pas besoin d’encombrer mon cerveau de pareilles images. J’entendis un lourd silence dans mon dos, puis l’inspecteur adjoint s’exclamer :


  « Bon Dieu, quelle horreur !


  — On n’a pas été capables de reconstruire cette partie du corps. Il sera enterré tel quel.


  — La dette devait être conséquente.


  — Enfin ! » dit le légiste, en soupirant.


  Les deux hommes me rejoignirent. Garzón était pâle et défait, une impression de dégoût sur le visage.


  « Une vraie boucherie, inspectrice ; vous auriez dû voir ça pour vous faire une idée de la cruauté de la chose.


  — J’imagine bien, pas la peine de courir après autant de réalisme. »


  Une fois dans la rue, il semblait évident que mon collègue essayait de refaire le plein d’oxygène.


  « Putain, il en faut des tripes pour faire un truc pareil. On peut s’arrêter un moment, histoire de prendre un verre ? J’en ai vraiment besoin, je me sens un peu patraque.


  — Inspecteur adjoint Garzón, si on doit faire une pause à tout bout de champ juste pour vous donner l’occasion de boire ou de manger, cette enquête prendra des mois. Même si j’imagine que votre rendement dépend d’un verre, cette fois-ci.


  — Quiconque vous entendrait s’imaginerait que je suis alcoolique ou boulimique ! Et en plus, je ne me suis toujours pas remis du spectacle de cette blessure !


  — Personne ne vous a obligé à la voir, cette blessure, si ce n’est votre curiosité malsaine !


  — Comment pouvez-vous être aussi frivole, inspectrice ? Chaque détail a son importance dans une enquête !


  — Vous avez raison, c’est bien plus important que boire ou manger !


  — Vous les femmes, vous êtes d’une intolérance sans bornes. Toujours à nous mettre la pression ; “Ne mange pas trop, couche-toi de bonne heure, marions-nous, continue de travailler…”


  — Je vous interdis de me mêler à vos histoires personnelles ! »


  Nous étions en train de crier, tous les deux en plein milieu de la rue, à nous chamailler sans raison réelle. Trop absurde pour faire comme s’il ne s’était rien passé. Je n’étais pas dans mon meilleur jour, et Garzón non plus, apparemment. Je me souvenais très bien qu’il m’avait traitée de frivole, mais je tentai de temporiser :


  « Inspecteur adjoint, croyez-vous qu’un tel état d’esprit soit idéal pour démarrer une enquête aussi compliquée ?


  — Non.


  — Pourquoi ne pas y remédier ?


  — Bon. Dites-moi comment.


  — Pour commencer, on entre dans ce bar, on boit un verre et ainsi, tranquillement, on réfléchit à la façon dont on va s’organiser. Ça vous va comme ça ?


  — La dernière question est de trop.


  — D’accord, je la retire. »


  Aussi digne qu’un maréchal dans la bataille, Garzón se rallia à mon plan. Même si j’étais sûre que l’impression que lui avait laissée le cadavre était maintenant derrière lui, je me dis, non sans malice, que le fait de se montrer raisonnable lors d’une dispute est toujours un bon moyen de prendre le dessus.


  Nous nous installâmes devant deux verres de cognac, mais l’inspecteur adjoint coupa court à tout début de réflexion sur l’affaire.


  « Je regrette, inspectrice. Je me suis montré grossier. Je vous demande pardon.


  — Oubliez ça, moi non plus je n’ai pas été très fine.


  — C’est dû à la tension, ces derniers temps je me mets en rogne pour trois fois rien.


  — Laissons tomber, Fermín, je vous assure.


  — Impossible d’être calme quand on a la tête pleine d’obsessions.


  — On se met au boulot ?


  — Un de ces jours, quand le travail le permettra, j’aimerais qu’on ait une discussion d’ami à amie. Ça me ferait du bien de parler de certaines choses avec vous.


  — On parlera, Garzón, on mangera, on discutera, je suis prête à me mettre au lit avec vous, mais on réfléchit une bonne fois pour toutes à cette affaire, bordel ! D’accord ?


  — D’accord, d’accord, ne vous mettez pas en colère. Regardez, j’avais déjà sorti mon carnet pour prendre des notes. Par où on commence ?


  — On doit d’abord récupérer les effets personnels du mort. C’est très bien de nous refiler l’affaire avec tout le tralala officiel, mais cet animal d’Atienza détient encore toutes les pièces à conviction. On devra également se rendre sur les lieux du crime.


  — Et ratisser tous les restaurants arabes de Gràcia.


  — Et poursuivre avec les mafias qui font dans l’exploitation de mineurs, dont nous a parlé Machado, ce qui signifie qu’il faudra retourner à l’atelier de confection.


  — Il ne semblait pas vraiment suspect. On n’y a trouvé que des couturières.


  — Là où il y a des femmes, il y a des enfants.


  — Très bien, c’est noté. Vous savez à quoi je pense ?


  — Dites.


  — Qu’on doit s’attendre à un travail de titans.


  — Remarque accessoire, je le savais déjà. »


  Le quartier de Gràcia occupe une partie considérable du centre de Barcelone. Il y a de cela des années, c’était un quartier ouvrier ; il s’est aujourd’hui transformé grâce à la situation privilégiée qu’il occupe dans la ville. Ses habitants d’origine sont des personnes âgées, mais ces derniers temps les immeubles y ont pris beaucoup de valeur, sans pour autant perdre leur aspect populaire et vieillot. Les appartements ont été refaits et vendus à des gens de tous horizons. Mais le signe distinctif de l’endroit, c’est la mainmise de la jeunesse sur le quartier. Les adolescents viennent ici pour faire la fête. En général ce sont des étudiants ou des « teufeurs » de tout poil. Poussées par cette mode qui tient depuis plusieurs années déjà, les ruelles étroites se sont retrouvées envahies de bars, de petits restaurants (ethniques pour nombre d’entre eux), boutiques de mode branchées, cinémas, librairies et cybercafés. Yolanda joua parfaitement son rôle de guide, même si ce n’était pas son lieu de prédilection pour sortir. Elle préférait les boîtes de son quartier, les complexes où se mélangeaient boutiques, salles de jeux et bars disco, mais également, depuis qu’elle fréquentait Ricard, la cinémathèque et le Palau de la Música. Je l’imaginai assistant à une rétrospective Bergman ou écoutant un concert de Mahler et je ressentis envers elle un courant de sympathie naturelle. Je craignais fort qu’elle se soit orientée vers les aspects les plus commerciaux de la culture et que son recyclage ait sauté les étapes intermédiaires, toujours souhaitables. Mais bon, l’amour impose des cadres existentiels inattendus, auxquels nous n’aurions sans doute jamais pensé. Moi-même j’avais été une brillante avocate associée à Hugo, mon premier mari, puis une policière bureaucrate et pointilleuse qui tentait de remettre de l’ordre dans la vie de Pepe, mon second. Et maintenant, libre de toute entrave sentimentale, j’étais une flic bagarreuse et anar qui au bout du compte avait atteint le but qu’elle s’était fixé : la solitude.


  La ruelle dans laquelle notre victime avait été abattue portait le nom tout à fait prémonitoire de Perill, et on ne pouvait pas dire qu’il était tombé à un endroit particulièrement difficile à repérer. Nous inspectâmes les lieux sous tous les angles possibles et comparâmes avec les photos pour visualiser la position du corps : assis contre un mur et légèrement penché vers la gauche. On pouvait affirmer sans risque de se tromper qu’il se trouvait debout au moment de l’impact, puis son dos avait glissé lentement. C’est ici qu’il avait dû agoniser jusqu’à ce que, vaincu par la mort, il tombe sur le côté. L’endroit était tellement dégagé qu’il paraissait étrange que personne n’ait été témoin de l’assassinat, ou que personne n’ait vu le cadavre.


  « Deux heures du matin, c’est déjà tard, affirma Garzón.


  — Quel jour a-t-il été tué ? demanda Yolanda.


  — Jeudi.


  — Dans ce cas, c’est encore plus bizarre qu’on ne l’ait pas vu. Les virées du week-end commencent dès le jeudi soir. C’est blindé de monde.


  — De mon temps on n’avait pas tant de distractions, on travaillait plus.


  — Oh, inspecteur adjoint, je travaillais beaucoup moi aussi, mais je sortais quand même pour m’éclater ! La différence, c’est que quand on est jeune, c’est plus facile de récupérer et d’enchaîner. »


  Je notai avec inquiétude que Yolanda utilisait le passé pour parler de ses joyeuses bringues nocturnes, et avec plus d’inquiétude encore j’observai Garzón lui répondre en grondant :


  « Plus facile, mon œil ! Ici on ne parle pas de facilité, mais de travail et de mettre le temps à profit, et tout ça se fait rare parmi les gens de ta génération. » J’intervins avant que les choses ne s’enveniment :


  « On est là pour parler du crime. Concentrons-nous sur le sujet, s’il vous plaît. Tu penses qu’un jeune aurait pu assister au meurtre et se taire, Yolanda ? Tu connais le quartier, tu crois qu’on devrait retourner interroger le voisinage ?


  — Écoutez, inspectrice, à deux heures du matin il peut y avoir du monde ou pas. C’est vrai que le jeudi c’est animé, mais cette rue se trouve quand même un peu loin des bars où ça bouge. En plus, ceux qui vivent dans cette zone sont des gens cool, c’est pareil pour ceux qui y viennent. N’allez pas imaginer que c’est un endroit qui craint, avec de la délinquance et tout ça. Ici il y a quelques “teufeurs”, quelques okupas(7)… je ne pense pas qu’on tirera grand-chose d’un nouvel interrogatoire.


  — En tous les cas, ce qui me frappe ce n’est pas l’absence de témoins, mais plutôt le fait que l’assassin se soit risqué à tirer sur la victime dans un lieu où il aurait pu être repéré aussi facilement.


  — Peut-être que l’homme fuyait et qu’on l’a serré ici, ou bien alors il est venu se planquer en croyant que l’assassin n’oserait pas, mais finalement il n’a pas hésité, risqua Yolanda.


  — Moi, je ne vois rien de bien étrange dans tout ça. Si on a affaire à une mafia, que ce soit pour une histoire de drogue ou autre chose, ces gars-là n’y regardent pas à deux fois. Ils sont capables de descendre n’importe qui, même pendant la messe, dit Garzón.


  — Et s’il s’agissait d’une vengeance liée à une histoire de jalousie ? suggéra la jeune femme.


  — Avec l’arme de l’inspectrice ? Impossible, réfléchissez un peu, jeune fille.


  — Restons-en là. Yolanda, tu commences à poser des questions dans les bars les plus proches, en montrant la photo du mort. Et établis-nous la liste des restaurants arabes de Gràcia.


  — À vos ordres, inspectrice.


  — L’inspecteur adjoint et moi allons jeter un œil aux affaires personnelles de notre homme. On ne peut pas avancer sans se faire une idée de ce qu’il avait sur lui. On se retrouve ici un peu plus tard. »


  À peine étions-nous installés dans la voiture que j’entendis exactement ce que je redoutais :


  « Cette gamine me tape sur le système.


  — Pourtant, l’autre jour, vous étiez tous les trois pliés de rire.


  — Non, je ne dis pas qu’elle n’est pas sympathique, mais elle devrait comprendre que quand on est en service, on doit se comporter de façon plus sérieuse.


  — Elle s’est mal comportée ?


  — Cette façon qu’elle a de parler, on dirait qu’elle est chez elle en chaussons.


  — Allons, Fermín, ni vous ni moi ne prenons de gants quand nous parlons !


  — Non, d’accord, on n’utilise pas un vocabulaire très policé, c’est même parfois grossier, je vous l’accorde ; mais ça fait partie de la tradition chez les poulets. On utilise un argot bruyant, il nous arrive de dire : maquereau, cave, foutre le bordel, se mettre sur la gueule… Ce qu’on ne fait pas, c’est employer des termes aussi cons que : délire, ça bouge, virées, cool… C’est tout bonnement un manque de culture, inspectrice. »


  Je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Garzón me regardait comme s’il ne comprenait rien à ma réaction.


  « Vous êtes incroyable, mon cher camarade. Vous faites maintenant dans l’analyse linguistique.


  — Vous pouvez vous marrer autant que vous voudrez, mais chacun son avis. Depuis que je sors avec Beatriz, je me suis pas mal affûté, même si ça ne se voit pas.


  — Pour moi vous avez toujours été plus affûté qu’un poignard.


  — Merci.


  — Même si je vois bien que vous n’êtes pas très en forme en ce moment. Et je suis bien contente, j’ai cru que c’était entièrement de ma faute si on se bouffait continuellement le nez.


  — On en reparlera, je vous raconterai.


  — Sans faute, mais pas maintenant. Pour l’heure, je veux vous savoir concentré sur ce salopard qu’on a retrouvé mort.


  — Salopard ? Un peu tôt pour savoir si c’était le cas. Il s’agit peut-être d’une victime innocente.


  — Alors, Dieu l’aura accueilli en son sein. »


  Dans le fond, Atienza était bien content de se débarrasser de l’affaire. Il nous l’annonça franchement :


  « Il y a quelque chose qui sent mauvais dans ce meurtre. Ça me file une impression très désagréable. Comment ça se présente ?


  — Comme un bouchon de liège ballotté par les eaux : on avance mais on se laisse surtout emporter. En fait, pour le moment, on n’a pas vraiment progressé, pas d’idée brillante, aucune intuition.


  — Voici les effets personnels du mort. »


  Il déposa une grande boîte sur la longue table qui occupait le dépôt. Il alluma le plafonnier donnant au lieu des airs de tripot clandestin, puis il sortit des sacs en plastique, qu’il ouvrit devant nous.


  « Le costume, aucune étiquette. Elles ont toutes été découpées. On remarque les restes de l’une d’entre elles sur le côté droit de la veste. Cela n’a pas été fait par hasard : le meurtrier ne voulait même pas qu’on puisse identifier la marque des vêtements. Pas un hasard non plus s’il avait un portefeuille sur lui mais pas de papiers, il n’en avait probablement pas. En ce qui concerne la chemise…


  — Là, il y a bien une étiquette. C’est du Versace ?


  — Peut-être une imitation.


  — Versace, c’est pour les minets », dis-je sans réfléchir.


  Ils me regardèrent tous les deux, ils devaient sans doute penser que c’était déplacé. Atienza enfonça le clou :


  « Ma femme aime beaucoup. Elle dit que si elle avait de l’argent, elle s’achèterait un de ces fauteuils qui ressemblent à ceux qu’on voit dans les musées.


  — Les meubles c’est différent, ils sont jolis, balbutiai-je sans grande conviction.


  — Pour moi c’est de la merde. Je lui ai dit que si un de ces quatre elle rapportait un de ces trucs à la maison, je demanderais le divorce immédiatement.


  — Et qu’est-ce qu’elle a répondu ? s’enquit mon subordonné d’un air intéressé.


  — Qu’elle allait économiser pour s’en payer deux. »


  Ils se mirent à rire comme deux pirates dans une taverne.


  « C’est que vous les bonnes femmes, vous partez dans des plans…


  — Pour celles qui vivent comme moi à l’état sauvage il n’y a pas de problème, ce qui est terrible c’est le mariage. »


  L’inspecteur adjoint me regarda de travers. Atienza continua son inventaire :


  « Voilà ce qu’il avait dans son portefeuille, vous voyez : trois cents euros, un ticket de bus et deux coupures de presse.


  — Je peux les voir ?


  — Ça ne nous éclaire pas vraiment. »


  Je les examinai avec curiosité. L’une était tirée d’un journal sportif : un article qui relatait une victoire du Barça. Quant à l’autre, il s’agissait d’une photo publicitaire sur laquelle apparaissait une fille superbe, très déshabillée et vantant un parfum.


  « Ça prouve qu’il savait lire l’espagnol.


  — C’est à peu près tout.


  — Les chaussures sont très classiques, mais de bonne qualité. Des chaussettes noires. Ah ! il y a également cette grosse chaîne en or qui lui pendait au cou. De l’argent et de l’or par-dessus le marché. Si l’un de vous pensait encore qu’on l’avait tué pour le voler, vous pouvez faire une croix là-dessus.


  — On ne l’avait même pas imaginé. On est clairement en présence d’un règlement de comptes, dit Garzón. Et à voir la tronche de ce type : beau gosse, costume à rayures, avec des bijoux… je dirais que c’est un proxénète de haut vol. Il y a aussi cette histoire de balle dans les couilles qui nous indique que c’est une affaire de cul. Et s’il n’y avait pas le détail du flingue, votre flingue, comme arme du crime, inspectrice, nous serions à courir derrière les réseaux de prostitution au lieu du trafic d’enfants.


  — Possible que vous ayez raison, mais alors vous allez devoir m’expliquer ce que viennent faire une gamine et mon arme dans cette histoire. »


  Atienza nous regardait, passant de l’un à l’autre, un sourire plaqué sur le visage :


  « Putain, les mecs, vous vous êtes fourrés dans une affaire qui va vous donner du fil à retordre ! Ce qui est clair, c’est que dès que vous aurez identifié le gars, vous aurez fait la moitié du boulot. »


  Depuis que les mafias étrangères et l’immigration clandestine sont monnaie courante en Espagne, identifier une personne est devenu compliqué. Les rues sont peuplées d’anonymes. L’inspecteur Atienza avait trop d’expérience pour faire un diagnostic à la légère : cette affaire était des plus épineuses, mais tant pis, je la résoudrais coûte que coûte, même si ça devait être la dernière enquête de ma foutue vie.


  Je retrouvai Yolanda place de Rius i Taulet. Il y avait un mariage à la mairie du quartier. Nous nous assîmes à la terrasse d’un bar où les rayons du soleil de midi réussissaient un peu à contrer le froid.


  « Sept établissements, et rien du tout. Des bars de nuit, un bar classique, un autre où l’on sert à manger… Je n’en vois pas d’autres aux alentours de la rue Perill. Personne ne l’a jamais vu, personne ne l’a reconnu.


  — Vous croyez que c’est la peur qui les empêche de parler, inspecteur adjoint ? »


  Garzón ne m’écoutait pas. Il semblait fasciné par le spectacle d’un couple qui venait de se marier. Ils étaient relativement jeunes. Certains des invités leur lançaient du riz. La jeune fille se protégeait le visage avec la main, elle était habillée en vert et avait de grands yeux, son compagnon aussi.


  « Inspecteur adjoint ?


  — Pardon, j’ai été distrait par tout le cinéma autour de ce mariage. Tout cet espoir ! Pauvres gosses ! »


  Yolanda se dressa comme si un ressort s’était tendu dans son dos.


  « Pourquoi, les pauvres ?


  — Ils ne s’imaginent pas dans quoi ils viennent de se fourrer. On n’explique jamais aux jeunes ce qu’est vraiment le mariage. Et ne venez pas me dire que de nos jours on a déjà vécu ensemble. Se marier, c’est une tout autre affaire. Aujourd’hui, je ne comprends pas pourquoi on continue de signer pour un engagement aussi lourd.


  — N’oubliez pas que le divorce a un pouvoir libérateur, Fermín. »


  Au bord des larmes, Yolanda interrompit notre discussion pleine de cynisme, avant qu’on se mette à rire.


  « Franchement, je n’arrive pas à vous comprendre, je ne comprends pas les vieux ! Vous êtes tous cramés, complètement à la ramasse, on dirait que pour vous tout est pourri. Tout est cucul, beauf, ridicule, rien n’a d’importance, ni le mariage ni les enfants. Eh bien, j’aimerais que vous sachiez que le mariage ça me fait rêver, moi, je ne crois pas que ce soit une idiotie ! Si je pouvais, je me marierais en blanc ! »


  Elle étouffa quelques sanglots, se leva et s’en alla sans rien dire. Garzón était bouche bée :


  « Mais… Qu’est-ce qu’elle fait ? Où elle va ? Comment ose-t-elle quitter les lieux en présence de deux supérieurs ? Vous voulez que je lui donne l’ordre de revenir ?


  — Laissez-la, inspecteur adjoint, elle a des problèmes de cœur. Ça lui passera. Vous devriez la comprendre.


  — Je crois me souvenir que vous aussi vous avez connu cela une ou deux fois.


  — Bien entendu. Je ne vous fais pas de reproches. Nous en avons déjà parlé il n’y a pas si longtemps ; mais ça me met en colère de voir que les sentiments occupent autant de place dans notre vie aujourd’hui.


  — C’est naturel, inspectrice. Autrefois on n’avait pas le choix. On se mariait et on savait déjà que si l’affaire fonctionnait, tout le monde serait content. Dans le cas contraire… il n’y avait qu’à aller se faire foutre et prendre son mal en patience, tout simplement ! Maintenant, on peut choisir. On peut toujours choisir ! On peut vivre à deux sans se soucier de la loi, se marier à l’église, devant le maire, avec un gay, se séparer, divorcer, partager le même amour mais pas le même domicile… Bref, l’éventail de possibilités dépasse l’entendement. Et bien sûr, pour choisir il faut réfléchir, savoir ce qu’on veut, ce qui nous convient le mieux… mais aussi pouvoir déterminer quel type d’amour on développe, celui qui demande une attention quotidienne, ou l’amour sauvage, celui qu’on réserve uniquement pour le week-end… Un sacré bordel, inspectrice, vous le savez bien, même si en ce moment vous avez l’impression d’être désorientée. »


  Les jeunes gens souriaient, regardaient l’assistance, timides, un peu dépassés par l’événement, comme s’ils ne comprenaient pas, comme s’ils venaient de sortir d’un rêve. J’essayai de me remémorer mes deux cérémonies de mariage, ce que j’avais ressenti, ce à quoi j’avais bien pu penser. La première fois, mes sensations disparaissaient au sein même de l’événement : les invités, la famille, le souci que ma jolie robe reste resplendissante… et ma surprise en remarquant la présence de Hugo à mes côtés. C’était comme si je m’étais retrouvée avec lui sans que nous ayons été présentés. Et pourtant, nous avions fait presque toutes nos études de droit ensemble, je pouvais le voir comme un ami, comme une personne dont je savais presque tout. Mais à ce moment-là, il était devenu mon mari et comme le disait si bien Garzón, cela apportait une connotation très spéciale, rien à voir avec une vie de couple non officielle, ni avec l’amour ou l’amitié. On s’est laissés prendre par le mariage, Petra, et personne n’en sort indemne.


  Avec Pepe, les choses furent bien différentes. C’était la bonne humeur, voire l’ironie, qui avait dominé tout au long des festivités. J’étais plus âgée que lui, il était déjà policier, nos projets d’avenir n’étaient pas bien définis… les invités nous regardaient comme si tout cela n’était qu’une vaste plaisanterie. Même si en moi se cristallisaient des sensations bien différentes. Je pensais qu’en renversant les valeurs traditionnelles du couple, nous pouvions arriver à un accord définitif. Il n’y avait aucune tension, aucune compétitivité… dans notre couple c’était moi qui dominais, et lorsque l’un des deux domine, de quoi peut-il avoir peur ? C’est le temps qui est venu répondre à cette question : il doit avoir peur de lui-même. Je mis un terme à ce que j’avais tenté de créer.


  « À quoi réfléchissez-vous, inspectrice ?


  — Réfléchir, réfléchir moi ? La dernière fois que j’ai réfléchi, j’ai eu si peur que j’ai promis de ne plus jamais recommencer. »
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  Dans le quartier de Gràcia on trouve beaucoup de restaurants arabes : libanais, marocains, égyptiens… Et dans chacun d’entre eux, Garzón grignotait quelque chose, juste pour goûter. Les propriétaires étaient parfaitement intégrés dans la ville. Leurs établissements étaient toujours pleins, occupés en majorité par une clientèle jeune. La nourriture qu’ils servaient était diététique, savoureuse, bon marché et différente. Personne ne pouvait rivaliser face à une telle offre. Au bout de quatre restaurants, mon collègue avait déjà pu savourer différents morceaux d’agneau, des croquettes aux légumes, de l’houmous… Je crois que lorsque le propriétaire de l’Equinox reconnut la victime, Garzón en fut contrarié. L’Equinox était dirigé par deux frères libanais, prospères et d’un certain âge. L’un d’eux, le plus âgé, un homme jovial et aimable qui parlait un espagnol parfait, prit la photo de la victime et acquiesça aussitôt.


  « Oui, je revois cet homme. Je suis sûr qu’il a dîné ici, mais je ne me souviens plus de l’heure. Il était assez tard, je crois qu’il a été servi parmi les derniers. Il avait une allure particulière dans son costume noir, si grand, avec ses cheveux blonds… il parlait dans une langue étrangère.


  — Vous pouvez me dire de quel pays il venait ?


  — Je ne sais pas, russe peut-être, d’un pays de l’Est je dirais, mais difficile d’en être certain.


  — Il était seul ?


  — Oui. Il est arrivé, il a mangé, il a payé et il est parti. Je crois que c’est Jazmina qui s’est occupée de lui. »


  Il dit quelques mots en arabe à l’un des serveurs et au bout d’un moment arriva une jeune fille à qui le propriétaire montra notre photo. Dans un espagnol beaucoup moins bon que celui de son patron, elle dit :


  « Oui, c’est moi qui l’ai servi, mais je ne me souviens pas de ce qu’il a mangé.


  — Ce n’est pas ce qui nous intéresse. Ce que nous voulons savoir, c’est s’il a fait quelque chose de spécial, quelque chose qui aurait pu avoir une signification pour vous, quelque chose qui aurait retenu votre attention.


  — Rien en particulier, c’était la première fois qu’il venait ici. Il ne souriait pas, ne disait rien. Il a mangé et puis il a téléphoné avec son portable, il a payé et il est parti.


  — Il avait un portable ?


  — Oui.


  — Vous en êtes sûre ? »


  La jeune fille se tut, son visage trahissait la peur. Garzón tenta de la rassurer :


  « Cette information est très importante, mais si vous ne vous souvenez pas de tout, prenez votre temps ; dites-nous simplement ce qui vous revient.


  — Il a téléphoné, je ne me rappelle pas si ça a duré longtemps.


  — Dans une langue étrangère ?


  — Non, il parlait espagnol. J’en suis sûre parce qu’il ne le parlait pas très bien. Il avait un très fort accent.


  — Vous vous souvenez de ce qu’il a dit ?


  — Je n’ai pas fait attention.


  — Rien, pas même un mot, ni un nom ? »


  La jeune fille fit non de la tête.


  « Avait-il l’air en colère au téléphone, était-il triste, content ? »


  Elle commençait à se sentir un peu mal à l’aise ; trop de pression sur elle. Mon collègue essaya de pallier ma maladresse :


  « Ce que l’inspectrice veut savoir, c’est si vous vous souvenez du genre de conversation qu’il a pu avoir. Je ne sais pas, il y a des fois où on est surpris de la façon dont certains parlent au téléphone, ils font comme s’ils étaient seuls chez eux alors qu’ils sont entourés de gens, il leur arrive de crier, parfois on les sent préoccupés par une chose qu’ils viennent d’entendre…


  — Je n’ai pas fait attention. Mais il était tout le temps le même. Quand il parlait au téléphone son visage ne changeait jamais. Pas plus que lorsqu’il a commandé ses plats, ou qu’il a payé. Mais il y a toujours du monde ici et je ne fais pas trop attention aux clients.


  — Nous comprenons. Merci, Jazmina, vous avez été très bien. »


  Une fois qu’elle fut partie, le patron de l’Equinox jeta un dernier regard à la photo que j’avais encore dans la main.


  « Ici c’est un quartier tranquille, on y vit paisiblement. Si les mafias et les personnes louches se mettent à traîner dans le coin, on est foutus. Débarrassez-nous d’eux au plus vite.


  — On y travaille, comme vous le voyez. »


  Une fois dans la rue, les rayons du soleil m’aveuglèrent. Je sautai sur mon adjoint.


  « Pas de téléphone portable dans les affaires de la victime.


  — Non.


  — Possible qu’on le lui ait fauché entre le repas et l’heure de sa mort.


  — Peu probable.


  — Dans ce cas, l’assassin l’a emporté avec lui. Pour quel motif ?


  — Il ne voulait pas qu’on parvienne à identifier le corps.


  — L’assassin n’est pas un pro. Il a été très maladroit. Il aurait dû embarquer l’argent et la chaîne pour nous entraîner sur une fausse piste. Aussi maladroit qu’un gosse.


  — Vous insinuez que Delia… ? Non, inspectrice, non. Une petite fille ne peut pas tuer quelqu’un à bout portant. Il en faut du sang-froid pour faire un truc pareil.


  — Ou bien alors c’est toute la haine qu’elle a emmagasinée.


  — Oubliez ça, je suis sûr que ça fait un bout de temps que votre arme n’est plus entre les mains de cette petite. Elle l’a refilée à quelqu’un qui s’en est servi pour se venger. Tuer, ce n’est pas un jeu.


  — Entre les mains d’un enfant, tout peut se transformer en jouet.


  — Elle a très bien pu voler le Glock pour s’amuser ; mais tuer… et d’abord, pour quelle raison ?


  — Pour se venger.


  — Un enfant ne se venge pas.


  — Je vous rappelle qu’un enfant n’est rien d’autre que le petit de l’homme.


  — Justement, chez les petits tout est à leur échelle, et un assassinat c’est un mot en majuscules, inspectrice.


  — C’est quelque chose de grave quand on a un sens moral, mais est-ce qu’un enfant a développé un sens moral ? Il tire avec un jouet, fait disparaître celui qui se trouve devant lui, un jeu innocent, amusant, sans plus. Il faut avoir conscience du bien et du mal pour considérer la gravité d’un acte.


  — Ne m’embrouillez pas, Petra, s’il vous plaît. Sens de la morale, conscience du bien et du mal… c’est de la philosophie ça et on n’a pas de département de philo dans la police nationale.


  — Eh bien, je trouve que ça manque cruellement.


  — Je le ferai savoir au commissaire Coronas, mais venant de vous, franchement ? Non, allons au plus simple, voyons le côté logique, le côté normal. Fondons-nous sur les statistiques d’enquêtes, combien d’enfants commettent des assassinats dans ce pays, dans n’importe quel pays ?


  — Très peu, c’est vrai ; mais il n’y en a pas beaucoup qui se baladent avec un Glock dernier modèle. Une arme à feu c’est comme un jouet mécanique, ça facilite les choses pour tuer sans émotivité excessive.


  — On laisse tomber, inspectrice ?


  — En tout cas, on range ça dans un coin. Par où on continue ?


  — Contactez le charmant indic que Machado nous a présenté. On va aller lui mettre la pression. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Ça me va. Je vous propose de retourner à pied au commissariat. Ça vous maintiendra en forme.


  — Qu’est-ce que c’est que ces insinuations ?


  — Juste un slogan, rassurez-vous. »


  C’était une journée splendide, lumineuse, le soleil dispensait une agréable chaleur. Nous arrivâmes à Gran de Gràcia, une rue agitée, commerçante, bourrée de gens et de voitures. Ensuite, la Diagonal coupait la fuite vers la mer et ouvrait sur le Paseo de Gràcia, sans doute l’avenue la plus élégante d’Europe : large, imposante, sereine bien qu’elle constitue l’épine dorsale de la ville. Les boutiques de luxe exhibaient les petits symboles de leur pouvoir : une robe, des bijoux… On pouvait imaginer qu’ils n’étaient que les promesses d’un intérieur plus exquis encore. Très peu osaient entrer, même pour satisfaire leur curiosité. Ce genre de boutiques en impose, elles sont déjà, en tant que telles, un mode de sélection. Si on a les moyens d’acheter, les portes s’ouvrent. Sinon, l’attitude des employés vous rappellera à l’ordre sur-le-champ. Leur dédain sera tel que vous vous replierez sur vous-même pour n’être plus qu’une petite chose misérable. Garzón voulait s’arrêter devant chez Chanel, montrant tout à coup de l’intérêt.


  « C’était cette vieille dame française si maigre, c’est ça ?


  — Ce que vous pouvez être plouc, Fermín ! Coco Chanel était bien plus qu’une vieille dame maigrichonne. C’est une icône de l’élégance féminine !


  — Bah ! Je ne comprends pas comment quelqu’un, du simple fait de son élégance, peut entrer dans l’Histoire. Avec toutes les famines qu’il y a dans le monde !


  — Vous pensez pouvoir régler les choses en ramenant tout à la bouffe ! Dites-vous qu’il existe d’autres domaines dans la vie et, que vous le vouliez ou non, l’élégance en fait partie. De plus, ce sont des gens au ventre bien rempli qui écrivent l’Histoire.


  — Je suis d’accord. Mais dites-moi, cette robe-là, combien peut-elle coûter ? »


  Il désignait un tailleur avec une veste à carreaux, au bord effrangé, associée à une jupe très courte.


  « Je n’en ai aucune idée, un paquet.


  — Eh bien, c’est absurde. On dirait qu’ils n’ont même pas eu le temps de finir de la coudre. Autrefois, les choses avaient un prix en fonction de leur qualité et de leur fabrication. Maintenant, tout dépend du nom de celui qui les a pondues. Vous dépenseriez du fric pour acheter ce chiffon ?


  — Moi ?


  — Oui, vous, pour prendre un exemple !


  — Je trouverais probablement immoral d’avoir autant d’argent suspendu à mon squelette.


  — Vous voyez ?


  — Mais ça ne veut pas dire que ça ne me plairait pas. S’il n’y avait pas autant d’inégalités, si ce n’était pas si cher ou si je n’avais pas le choix… alors oui, j’aimerais le porter.


  — Ouais, et si ma tante avait des couilles, elle s’appellerait mon oncle.


  — Fermín !


  — Excusez-moi, c’est un vieux dicton populaire qui m’est tout à coup revenu en tête. »


  Il riait comme un bienheureux, content d’avoir réussi à me choquer. Je n’avais pas le choix.


  « C’est pour ça que vous m’avez arrêtée ici, pour vous comporter comme un plouc ? »


  Tout à coup, il devint sérieux.


  « Vous trouvez que je me comporte comme un plouc, pas vrai ?


  — Eh bien, je ne crois pas que notre ambassadeur à Londres utilise ce genre d’expressions populaires au cours de réceptions diplomatiques ; mais ne vous en faites pas, c’est amusant.


  — Ouais, pour passer un moment, mais pour toute une vie…


  — Là c’est moi qui ne vous comprends plus. À quoi jouez-vous, vous voulez me réciter tous les recueils de proverbes espagnols classiques jusqu’à ce qu’on parte en retraite ?


  — Non, pardon, je pensais tout haut. »


  Il espérait que je lui demande quel genre de pensées avaient bien pu assombrir son sourire, mais je décidai de n’en rien faire. Ça pouvait être tout et n’importe quoi, et moi ce que je voulais c’était tout simplement profiter de la rue, de l’air, oublier un temps l’homme endormi à tout jamais par les balles que j’avais moi-même fournies. Mais peu après, je ressentis de la peine pour Garzón : avec qui pouvait-il parler, sinon avec moi ? Qui plus est, quel était cet égoïsme insensible qui s’était emparé de moi ? J’avais tendance à considérer que ma tranquillité était quelque chose d’intouchable, mais, qu’y avait-il derrière ? Probablement rien, un vide à la place du cœur. Cela a tendance à se produire chez les célibataires, les veufs, chez ceux qui ont décidé de laisser de côté les émotions ; avec le temps ils se construisent une carapace de plus en plus solide, ils améliorent le blindage, ils creusent un fossé dissuasif tout autour d’eux pour se rendre compte qu’il n’y a finalement rien à l’intérieur, rien, le vide absolu. Sans doute finirais-je de la même façon, à moins que je ne décide de rejoindre une ONG en tant que bénévole.


  « Vous voulez qu’on s’arrête encore prendre une bière, Fermín ?


  — Vous trouvez ça approprié ?


  — Si je cherche, je finirai bien par trouver des raisons pour vous convaincre.


  — Dans ce cas ne perdons pas de temps, sus à la bière. Je commençais justement à avoir un peu soif. »


  Nous nous installâmes à une terrasse du Paseo de Gràcia qui était noire de monde, et pourtant nous n’étions pas en été. Des hordes de touristes faisaient la queue pour visiter l’intérieur de la maison Batlló(8).


  « Il y a de plus en plus de touristes, fis-je.


  — Ça vous dérange ?


  — Un peu. Ils se traînent dans les rues comme s’ils avaient tout le temps du monde, s’arrêtent n’importe où, vous empêchent de passer, ils sont toujours habillés n’importe comment et par-dessus le marché, c’est à cause d’eux qu’on trouve toute cette nourriture dégueulasse qu’on sert dans les restos du centre-ville. Déranger, ce n’est peut-être pas le mot, mais ils m’énervent.


  — Ils font tache dans le tableau.


  — Voilà une bonne explication.


  — C’est aussi un problème.


  — Qu’est-ce qui est un problème ?


  — Le tableau. Chacun se fabrique son propre tableau avec les morceaux d’une vie, et les choses doivent tenir dans le cadre, exactement comme on l’a décidé, comme on l’a peint, rien d’autre n’y entre. »


  Je l’écoutai en silence. Ce qu’il disait m’intéressait vraiment.


  « Tous les matins on se lève et on vérifie que le tableau n’a pas bougé. Si c’est le cas, on est rassuré et on lutte toute la journée afin de s’assurer que personne ne viendra mettre le coup de pinceau qui n’était pas prévu.


  — C’est joliment dit, Fermín.


  — Vous croyez que je vous raconte ça parce que c’est joli ?


  — Ne vous méprenez pas, de grâce, ce que vous dites est très profond. Il n’y a pas si longtemps, je me disais grosso modo la même chose.


  — Je suppose que le simple fait de se balader dans la rue l’esprit libre, ça permet de mieux réfléchir.


  — Oui, mais revenons à ce tableau dont vous parlez ; en réalité, est-ce qu’il n’a pas été élaboré par nos aspirations et nos réussites ?


  — Et vous, vous êtes ce que vous auriez voulu être ?


  — Je ne peux répondre à une pareille question que par la négative.


  — Eh bien, dans ce cas, demandez-vous pour quelle raison vous défendez à ce point votre tableau, comme si toute votre vie y était enfermée.


  — D’accord, Garzón, ça ira pour la philosophie. Maintenant, on descend de deux marches ; sous la philosophie on trouve toujours la réalité. Racontez-moi. »


  Il me regarda d’un air amusé.


  « Vous êtes une sacrée bonne femme, inspectrice ; toujours un pic à portée de main, prête à le jeter sur le premier ahuri. Et avec une adresse infaillible, en plus.


  — Putain, c’est facile aussi, avec vous ! Ça fait des jours que vous cherchez à me parler d’une chose importante et moi, la grande duduche, je n’ai rien voulu entendre. Maintenant, c’est le moment, alors profitez-en.


  — Je n’ai pas envie de vous embêter.


  — Tant qu’il reste de la bière au fond de mon verre, ça ira. Allez-y.


  — Vous savez bien de quoi il s’agit, en plus.


  — Le mariage ?


  — Le mariage !


  — Beatriz vous a lancé un ultimatum ?


  — Non, mais elle est un peu morose, elle insiste. Elle dit qu’elle voudrait qu’on passe les dernières années de notre vie ensemble, en couple. Elle dit qu’elle n’a jamais été mariée et qu’elle voudrait devenir ma femme.


  — Sa sœur vivra aussi avec vous ?


  — Non, elle restera dans la maison familiale, ils ont un autre appartement très chouette qu’on pourrait occuper. En fait, ils ont plusieurs appartements à Barcelone, c’est ça le problème.


  — Le problème serait de ne pas en avoir.


  — Comprenez-moi bien, ce que je veux dire, c’est qu’il y a un fossé entre nous, on ne vient pas du même milieu.


  — Mariés ou pas, ça ne change pas grand-chose.


  — Mais vous savez bien qu’elles appartiennent à une grande famille de Barcelone, elles vont au Liceu, sont membres de différents clubs. Alors dites-moi, qu’est-ce qu’un flic gros et plouc comme moi vient faire dans un milieu pareil ?


  — Vous avez peur de ce que pourraient raconter les gens ? Je connais suffisamment Beatriz pour savoir que tout cela lui importe peu.


  — Ce dont j’ai peur, c’est de ne pas me sentir à ma place, de ne pas savoir comment me comporter.


  — Faites comme d’habitude. Moi, ça me plaît et apparemment c’est également le cas de Beatriz. Sinon elle ne serait pas tombée amoureuse de vous.


  — Résultat des courses, vous me conseillez de me marier ?


  — Oui.


  — Pourtant, vous n’êtes pas franchement du genre à défendre le mariage.


  — Ça dépend de la situation. Il est clair que vous ne voulez perdre Beatriz pour rien au monde. J’ai raison ?


  — Oui.


  — Eh bien, disons que si vous ne vous mariez pas, vous courez le risque de la voir partir. Réfléchissez bien, Fermín, et évaluez les risques. D’autre part, demandez-vous si ce qui vous pousse à résister, ce n’est pas la peur de perdre la tranquillité dont vous jouissez actuellement ; la peur d’apporter des modifications au tableau, comme vous le disiez très bien tout à l’heure. »


  Il acquiesça plusieurs fois, but et me regarda très sérieusement.


  « Je vous tiendrai informée.


  — Du cours de vos doutes ou de la décision ?


  — Juste de la décision quand je l’aurai prise ; je ne veux pas vous embêter plus longtemps.


  — Vous ne m’embêtez pas du tout ; mais je sais par expérience que quand on parle de quelque chose de façon compulsive, cela cache un désir inconscient d’éluder le problème.


  — Je le sais bien, ne m’embrouillez pas, je le sais bien. On se remet au boulot ?


  — J’en ai foutrement pas envie.


  — Ça c’est un désir conscient d’éluder le problème.


  — C’est difficile de se mettre au boulot quand on part sur un échec.


  — Le vol de votre arme continue de vous torturer ?


  — Vous avez vu les conséquences graves qui en ont découlé.


  — Si ce type n’avait pas été tué avec votre arme, il l’aurait été avec une autre. Il y a un paquet de pétards illégaux en circulation.


  — C’est un domaine que je connais mal.


  — S’il n’y avait que ça ! Il y a tant de choses qu’on ignore.


  — Inutile de me le rappeler.


  — C’est justement ce que j’essaie de faire, vous rappeler les choses, histoire que vous vous remettiez en route une bonne fois pour toutes. »


  Nous nous levâmes et reprîmes notre chemin. Évidemment, le fait de parler avait requinqué l’inspecteur adjoint. Du coup, il était beaucoup plus motivé, moins renfermé. Peut-être que moi aussi je devrais recourir à la thérapie par la parole, bien que mes problèmes ne soient pas vraiment concrets, ce qui avait tendance à compliquer la moindre conversation. Si j’avais su exactement en quoi consistaient mes soucis, cela aurait constitué le début d’une solution.


  Garzón se rendit à son bureau, quant à moi, je m’attaquai au rapport que je devais rédiger au sujet de l’enquête concernant le mort non identifié. Recherche d’informations dans les bars : infructueuse. Recherche dans les restaurants arabes : partiellement pertinente. Information importante : téléphone portable disparu. Qu’est-ce qui avait bien pu nous échapper ce matin-là sur les lieux ? Peut-être aurions-nous dû aller jusqu’au bout de la liste des restaurants. Nous étions tombés sur celui où il avait dîné ce soir-là, mais nous ignorions si c’était un amateur de cuisine arabe et s’il avait l’habitude de fréquenter d’autres endroits du quartier. J’appelai Yolanda et la chargeai d’achever les recherches du côté des restaurants. Elle était plus calme qu’au moment où elle nous avait quittés place Rius i Taulet, mais elle semblait encore un peu bizarre. Je ne voulais pas savoir pourquoi. J’avais décidé d’être celle qui en saurait le moins possible sur la vie privée de ses collègues. Ainsi peut-être réussirais-je à me concentrer pleinement sur une enquête que je n’arrivais même pas à démarrer. Je ne savais pas à quoi nous avions affaire, s’il s’agissait d’un réseau de pornographie enfantine, de traite des blanches, d’un psychopathe accompagné d’une petite fille qui lui servait de complice… tout cela paraissait absurde, ridicule. Je me disais que c’était dû à l’implication d’une gamine dans cette histoire. Comment peut-on associer deux concepts aussi éloignés que l’enfance et le meurtre ? Ils semblent tellement opposés qu’ils se repoussent, comme s’il ne pouvait exister de liens capables de les unir. Mais cette foutue petite voleuse existait bel et bien, je ne l’avais pas inventée et on avait commis un crime avec l’arme qu’elle m’avait fauchée. Voilà la réalité des faits ; leur chercher des explications me semblait maintenant impossible, comme s’il s’agissait d’une divination mythologique, ou d’une de ces enquêtes romanesques derrière lesquelles se cachent des complots ou de sombres malédictions proches du rituel. Lorsqu’on est vraiment préoccupé par quelque chose, on part à la dérive jusqu’à l’obsession et la raison de notre angoisse devient de plus en plus abstraite, fantasmagorique. Dans ces moments-là, il faut faire un effort pour se raccrocher au réel. La petite voleuse ne sortait pas d’un récit gothique, elle ne faisait même pas partie du monde des lutins. C’était probablement une petite fille qu’on avait transportée là, dans cette société, dans ce pays et qui volait pour survivre. Rien d’autre. Une petite fille des rues, une immigrée accidentelle, un petit personnage à la Dickens, perdue et livrée à elle-même dans cette grande ville. Qu’aurais-je pu imaginer d’autre : la personnification du diable, l’accomplissement de malédictions venues de l’au-delà ? Des pensées dénuées de tout fondement qui, cependant, m’obstruaient la gorge et m’asséchaient la bouche. Malgré mes efforts pour rationaliser les événements, la tentation de l’occulte, de l’étrange et de l’obscur demeurait en moi comme une maladie en passe de devenir chronique. Heureusement qu’il y avait ce petit témoin qui lui aussi avait vu la fillette fantôme. Tout à coup, Marina et son père me revinrent à l’esprit. Un tel épisode avait-il vraiment pu engendrer un désaccord sérieux dans le couple ? Et moi qui y avais à peine prêté attention le jour où j’étais tombée sur cet homme dans la rue ! Je cherchai son numéro de téléphone dans mon agenda et le composai. Lorsque j’entendis le dernier bip, je fus prise de panique. Qu’est-ce que j’étais en train de faire, bon sang ? Pour quelle raison est-ce que j’appelais Marcos Artigas ? Je n’eus pas le temps de décider si je devais raccrocher ou non, car une petite voix, fluette mais ferme, dit :


  « Allô !


  — C’est Marina ?


  — Oui.


  — C’est moi, Petra Delicado. Tu te souviens de moi ?


  — Oui, l’inspectrice.


  — Tout à fait, c’est bien cela ! Comment ça va ?


  — Bien. Vous avez besoin de moi pour regarder d’autres photos ?


  — Non, pas pour le moment.


  — Dommage !


  — Pourquoi ?


  — J’aimais bien. C’était rigolo. Et facile aussi.


  — Tu t’es formidablement bien débrouillée.


  — Ouais. »


  Cette gamine s’exprimait avec la précision d’un télégramme, et je ne savais pas quoi lui dire de plus.


  « Marina, ton papa est là ?


  — Non. Papa n’habite plus ici. »


  J’eus du mal à déglutir. C’était quoi ce cirque ? Il avait déménagé, il avait fui, il avait décidé que c’était terminé ? Quoi qu’il en soit, je ne voulais pas le savoir ; à ce moment-là je n’avais qu’une envie, raccrocher, me savoir libérée de cette conversation que je n’aurais pas dû engager.


  « Bien, peu importe, c’était vraiment sans importance.


  — Attendez, je vais vous donner son numéro de portable.


  — Non, non, ce n’est pas nécessaire. Je crois que je l’ai déjà. Je t’embrasse, ma puce. Au revoir. »


  Je raccrochai sans lui laisser le temps de me dire au revoir. Vade retro, Satanas ! Il ne manquait plus que ça, replonger dans ce bain dégoulinant de bons sentiments, d’émotions, d’amours chancelantes… Le danger ne guettait pas seulement mes compagnons de travail, il s’abattait aussi sur les parents des témoins. Franchement, très peu pour moi.


  Cette nuit-là je dormis mal, je me réveillai plusieurs fois en sursaut, hantée par des cauchemars peuplés de petites filles au visage démoniaque qui annonçaient la fin du monde. Lorsque je fais des cauchemars, j’ai tendance à les chasser en m’asseyant sur le canapé, avec un verre de lait chaud et un livre. En général cela fonctionne plutôt bien. L’ambiance douillette de ma maison, associée au plaisir engendré par les rites apaisants que sont le simple fait de boire du lait et de lire, m’enlève un poids de la poitrine et efface la sensation d’asphyxie causée par l’insomnie. Mais cette nuit-là, le mal-être persistait malgré mon automédication. Et je n’osais même pas allumer la télé, remède efficace et populaire pour éloigner les cauchemars, de peur de me retrouver devant l’un de ces films d’horreur dans lesquels apparaissent des enfants possédés, marqués par la fatalité ou bien fanatisés par des sectes occultes. Je décidai de continuer à lire et lorsque l’aube pointa, je pris une douche bien chaude avant de sortir. Près de chez moi se trouve un bar qui ouvre très tôt et vers lequel je dirigeai mes pas.


  À peine avais-je poussé la porte que le sang recommença à circuler dans mes veines, chaud et vigoureux. L’odeur du café et des bollos(9) encore fumants, la présence des premiers travailleurs qui dévoraient avec appétit, mais aussi la voix joviale du patron qui me demanda d’un ton presque affectueux : « Qu’est-ce que je vous sers, ma petite dame ? », et j’étais au bord des larmes, pleine de gratitude. Oui, c’était bien là la vraie vie, un monde peuplé de gens normaux et aimables pour la plupart, paisibles, capables de travailler et de rire, de blaguer et de s’aimer. Je compris alors ce qui m’arrivait. Je m’investissais beaucoup trop dans cette enquête pour une unique raison : j’avais entrevu le visage du mal. Dans l’exercice de mes fonctions, j’avais affronté le crime, mais jamais je n’avais eu à traiter, de près ni de loin, une affaire révélant des abus sexuels sur des mineurs. Là, on touchait le fond de l’horreur, de la cruauté, de la misère morale. C’était pareil avec les femmes battues, les mendiants méprisés, les immigrés escroqués, les pauvres dépossédés, ou bien les aveugles que l’on accompagne sciemment jusqu’au bord du précipice ; pour faire le mal il faut aller chercher du côté des plus faibles, de ceux qui n’ont rien et se retrouvent sans défense. Comme ces enfants à peine nés et déjà frappés par le mal à l’état pur, cette force aveugle qui leur anesthésie l’âme.


  Peut-être devrais-je demander au commissaire Coronas de me retirer l’affaire. Pas besoin de s’éterniser en explications : le simple fait que l’arme du crime m’ait appartenu ajoutait un aspect émotionnel nuisible à l’enquête ; voilà qui suffirait amplement. Même si, au fond, mon but était de lutter et d’aller jusqu’au bout, malgré le risque bien réel de perdre la sérénité qui me permettait de jouir de cette indépendance acquise depuis de si nombreuses années.


  Garzón m’attendait, le pied sur l’accélérateur. Je ne sais pas comment il faisait, mais il était heureux.


  « En route, inspectrice, le temps presse !


  — Qu’est-ce qui vous prend aujourd’hui, vous ne voulez même pas boire un café ?


  — Nous le prendrons en compagnie d’un gentleman*, dans un club très sélect.


  — J’avais oublié l’indic !


  — Vous m’avez l’air désorientée et un peu dans le cirage, si je puis me permettre.


  — J’ai très très mal dormi.


  — Problèmes de cœur ?


  — Non, cette affaire est tellement sordide qu’elle me met les nerfs en pelote.


  — Calmez-vous.


  — Je n’ai aucune raison de me calmer. On court derrière le fantôme d’une gamine et on traite la victime comme si c’était le coupable. En plus, mon pistolet est toujours dans la nature et peut cracher des balles d’un moment à l’autre. Vous trouvez que c’est une situation rassurante ?


  — Bon, vu sous cet angle… mais vous devez regarder l’avenir de façon optimiste. Tous les livres de développement personnel le disent.


  — Et depuis quand lisez-vous des livres de développement personnel, vous ?


  — Comment croyez-vous que je sois arrivé à devenir le prodige d’équilibre et de sagesse que je suis aujourd’hui ? Eh bien, en appliquant leurs conseils depuis mon plus jeune âge. Lorsque, à l’école, les autres enfants apprenaient la liste des rois mages, les fleuves d’Espagne et autres bagatelles, moi je lisais en cachette sous mon pupitre des trucs comme Comment être heureux et manger de la perdrix marinée chaque jour de l’année.


  — Je n’ai vraiment pas la tête à plaisanter, Garzón.


  — Eh bien vous avez tort, parce qu’avec un rien de plaisanterie on pourrait surmonter ce qui nous attend. Je vous aurai prévenue, inspectrice. »


  Je le regardai de biais pour m’assurer qu’il parlait sérieusement, toute blague mise à part. Il se mit à siffler ce qui semblait être une marche militaire, à en juger par la fougue des sifflements. Mon subalterne avait enfin trouvé la clé donnant accès au bonheur durable, je ne la perdrais pas de vue.


  Nous pénétrâmes dans un bar miteux de la Barceloneta, à l’heure où les clients sont tous des hommes abîmés par les années de travail et de vie minable. Certains buvaient de la bière, d’autres s’accrochaient à un café tout en regardant la télévision d’un air bovin. Notre homme était déjà installé à une table du fond. Il tenta une manœuvre grossière et embarrassée en nous saluant à haute voix comme si notre rencontre était due au hasard. J’éprouvai une aversion incommensurable envers lui. Garzón commanda deux cafés et le dévisagea avec dédain.


  « Alors comme ça, on s’est bien foutu de nous, hein Abel ? »


  Le type posa la main sur sa poitrine et poursuivit son pitoyable cinéma.


  « Moi, me foutre de vous, moi ? Vous pouvez m’expliquer ce qui se passe ?


  — Tu nous as envoyés dans un bel atelier de confection où tout est en règle. Mais ça ne prend pas. Tu piges ? Ça ne prend pas ; donc on recommence. Et cette fois gare à toi, mon bonhomme, je te jure que tu as intérêt à faire gaffe.


  — Attendez, attendez, pas si vite. Je vous ai pourtant dit que je baignais plus dans ce milieu. J’entends des choses de temps en temps et je peux pas savoir si c’est vrai ou pas. Mais pour ce qui est de l’atelier, c’est du tout cuit. Y a eu du grabuge là-bas à un moment et ils ont viré tout le monde, mais d’après ce que j’ai entendu de la bouche de deux mecs qui se trouvaient devant moi, ça continue. Comment, quand et quoi, aucune idée, mais y a pas de fumée sans feu, c’est moi qui vous le dis. Que je crève sur-le-champ si je mens.


  — Je suis à deux doigts d’espérer que tu me racontes des conneries. » J’ouvrais la bouche pour la première fois.


  « Vous êtes une marrante, pas vrai ?


  — Ne t’adresse pas à moi, je ne parle pas aux abrutis. »


  Le type rougit d’indignation. Il allait me sortir quelque chose en réponse, mais Garzón coupa court en lui balançant un billet.


  « De la part du commissariat, pour te payer un truc qui te plaît.


  — Merci. Je me souviens encore du temps où il n’y avait pas de femmes dans la police. C’était le bon temps. »


  Je ne relevai pas. L’inspecteur adjoint poursuivit son interrogatoire, alternant menaces et promesses d’une bonne rallonge, mais le gars ne changea pas sa version d’un poil : l’atelier continuait d’héberger un trafic. Finalement, Garzón fit un geste de la tête l’invitant à lever le siège.


  « Dégage, et motus, c’est dans ton intérêt. Si tu ne nous as raconté que des craques, je ne te ferai peut-être pas la peau, mais tu peux être certain que tu recevras une branlée de première. »


  L’homme sortit très satisfait, comme si rien ne s’était passé, fourrant le billet dans sa poche. Je fis face à mon collègue :


  « S’il sait vraiment quelque chose, je ne vois pas pourquoi on ne l’arrête pas au lieu de lui filer du fric.


  — Rappelez-vous que c’est un indic, Petra. Ce type est un pourri et tout ce qu’il fait, c’est fricoter avec certains milieux qui nous intéressent, mais il n’entend que les échos des conversations de tierces personnes. Le boucler ne servirait à rien.


  — Et boucler ceux qui gravitent autour de lui ?


  — Encore moins.


  — Eh bien, ça m’emmerde.


  — Ça ne devrait pas. Au final, c’est plutôt encourageant et en plus, ça va dans le sens de vos intuitions.


  — Cet atelier m’avait toujours paru louche. Nous n’aurions pas dû suspendre la surveillance.


  — Nous allons la relancer.


  — Oui, mais avant cela, allons voir Machado. »


  Mon collègue Machado nous reçut dans son bureau.


  « C’est nous qui avons bouclé l’affaire de La Teixonera, mais je peux vous assurer qu’il y a peu de chances qu’un nouveau réseau se soit installé au même endroit. Nous avons intercepté des photos pédophiles sur Internet et les pistes nous ont conduits à cet atelier. Tous les responsables se sont retrouvés au trou, mais il se peut que l’un d’eux nous ait échappé, peut-être un acteur isolé ou bien quelqu’un qui est tombé pour trois fois rien, qui frétille encore de la queue et s’est montré très discret. Je vais vous passer le dossier de l’enquête, histoire que vous jetiez un œil, même si, à mon avis, Abel Sánchez s’est foutu de vous. »


  Je regardai la table de travail de Machado, recouverte de papiers, de fiches, de lettres. Le travail ne semblait pas lui manquer. Il comprit que son organisation excitait ma curiosité.


  « Tout ça paraît un peu désordre, mais ce n’est pas le cas. Je gère, tant bien que mal. Depuis quelque temps, le gros du boulot se fait sur Internet ; du coup, nous n’avons pas eu d’autre choix, moi et mon équipe, que de nous recycler dans l’informatique et de naviguer comme des cinglés de pirates sur la Toile.


  — Et ça donne de bons résultats ?


  — Ils sont difficiles à évaluer, très difficiles. Le monde virtuel est plus complexe à cerner que le monde réel.


  — Dans les deux cas c’est un beau merdier, et c’est chaque jour plus tordu.


  — Découragée, Petra ?


  — J’ai bien peur que oui. Écoute, Machado, j’aimerais te demander une faveur. Tu dois avoir pas mal de photos pédophiles dans tes archives, non ?


  — La majeure partie finit entre les mains des juges comme preuves à charge au cours de l’instruction. Mais nous en avons pas mal. Elles proviennent d’enquêtes en cours ou d’autres classées sans suite…


  — J’ai besoin que tu me retrouves les plus dures.


  — Les plus glauques, tu veux dire. Elles ne sont pas classées en fonction de leur contenu mais plutôt par date.


  — Il n’y en a pas une ou deux dont tu te souviennes et qui t’ont paru spécialement horribles ?


  — Elles te filent toutes la chair de poule. Voyons voir, laisse-moi réfléchir à quelque chose qui m’aurait tout particulièrement marqué. Attends, je vais demander à Ràfols comment s’appelait cette affaire où…»


  Il disparut de notre vue. Garzón me regarda, l’air étonné. Je ne l’avais pas mis au courant de ce que j’avais l’intention de faire, si bien que le reproche s’ajoutait à la surprise. Et, bien évidemment, il ne put s’empêcher de l’exprimer verbalement.


  « Il y a quelque chose que je devrais savoir et que j’ignore, par le plus grand des hasards ? »


  Ce genre d’interpellations pseudo-ironiques avait le chic pour me mettre les nerfs en pelote ; de même que ses reproches concernant ma conduite dans les moments de stress. Je restai muette. Il revint à la charge :


  « Je dis ça parce que si vous m’informiez de vos plans, puisqu’on travaille ensemble, je pourrais apporter mon petit grain de sable à l’édifice.


  — Ne me prenez pas la tête, Fermín, ce n’est pas le moment. »


  Machado entra, interrompant une évidente période de glaciation professionnelle. Il avait plusieurs chemises cartonnées sous le bras.


  « J’espère que vous n’avez rien mangé ces dernières heures. Je déteste voir vomir les gens. »


  Sans les ouvrir, il les jeta sur la table, les désignant du menton avec un air de mépris :


  « Allez-y, elles sont à vous. Elles proviennent d’une affaire non élucidée, on les a récupérées lors d’une descente. On n’a pas pu mettre la main sur les responsables. Vous m’excuserez si je ne les regarde pas avec vous, mais j’évite lorsque ce n’est pas strictement nécessaire, c’est ce qui me permet de conserver ma tête, pourtant déjà bien détériorée. »


  Luttant contre mon envie de faire demi-tour et de partir, j’ouvris la chemise en prenant un air trop détaché et négligent pour être crédible. Garzón fit de même avec un autre paquet de photographies. Je commençai à les regarder une à une, l’inspecteur adjoint aussi. Machado s’était mis à relire ses papiers en affichant une telle concentration qu’il ne donnait pas l’impression d’être naturel. Nous ne nous regardions pas, nous faisions tout pour qu’on n’entende pas notre respiration, on ne percevait dans l’air que le bruissement des documents de Machado et celui de nos photos défilant une à une. Au bout de cinq minutes qui nous parurent une éternité, Garzón balança une chemise sur le dessus du bureau.


  « Mon Dieu ! » fit-il à voix basse, comme s’il griffait les mots, les déchirait.


  Je posai l’une des photos devant Machado. Il s’agissait d’un enfant qui devait avoir dans les trois ans, la plus horrible que j’avais trouvée, la plus inhumaine, la plus pathétique, qui vous fait honte d’appartenir à l’espèce humaine.


  « Fais-moi une copie de celle-ci, Machado, en grand format. On verra si elle nous permet d’ouvrir les consciences. »


  Sans même la regarder, l’inspecteur la scanna, puis l’imprima. C’est seulement à ce moment-là qu’il y jeta un coup d’œil :


  « Ah, ouais, celle-là est bien ! »


  Une fois qu’elle fut dans ma main, Garzón la contempla avec horreur. Machado nous observait, il souriait tristement :


  « Ça vous a plu, hein ?


  — Oui, très jolies.


  — Eh bien voilà sur quoi on tombe. Et après, on me dit que je suis tout le temps de mauvais poil. Qu’ils aillent se faire foutre, n’importe qui réagirait de la même façon !


  — Je comprends.


  — Bonne chance. Et dès que vous mettez le doigt sur un truc qui me concerne, vous m’appelez immédiatement et on entre en action. C’est d’accord ?


  — Ne t’en fais pas. »


  Nous quittâmes le commissariat sans un mot. Une voiture ne cessait de klaxonner parce qu’une autre, garée derrière, l’empêchait de sortir. D’un coup, Garzón se dirigea vers le conducteur et, la tête quasiment à l’intérieur du véhicule, il cria :


  « Arrêtez ce bordel ou je vous fous au trou !


  — Mais enfin, vous êtes qui, vous ? »


  Il lui montra sa plaque avec une violence terrible. L’autre en resta bouche bée, il ne comprenait rien à ce qui lui arrivait et ne savait pas quoi faire. Je me dirigeai vers eux et saisis Garzón par le bras avant de l’éloigner. Il se laissa accompagner jusqu’au coin de la rue, puis il lâcha ma main d’un geste brusque.


  « Foutez-moi la paix ! J’en ai marre d’être constamment fliqué, même pour la bouffe ! Marre que vous preniez des initiatives sans m’en parler ! Marre c’est pas le mot, non, j’en ai plein les couilles, voilà ce qui se passe ! Et peu importe si je ne peux pas vous engueuler parce que vous êtes mon supérieur, vous comprenez ? Je gueulerai autant que je veux, et si on m’expédie à Alcatraz, tant mieux, au moins là-bas je n’aurai pas à vous supporter, ni vous ni cette putain de police qui n’a jamais cessé de me dégoûter ! »


  Je lui posai une main sur l’épaule et lui parlai à voix basse :


  « Moi aussi je me sens vraiment mal, inspecteur adjoint. On va prendre un café ? »


  Il baissa les yeux, abattu et épuisé, puis il acquiesça de la tête. Nous entrâmes dans une cafétéria et, sans même le consulter, je commandai deux whiskys. Garzón ne broncha pas. Nous bûmes en silence. Un serveur parlait avec un client, un habitué de toute évidence.


  « Comment va le boulot, Manolo ?


  — Comme tu vois, bien ; c’est-à-dire mal. À ton avis, ça existe un type qui s’éclate au boulot ?


  — J’en connais pas. C’est fini tout ça.


  — Ça date de Mathusalem, c’est moi qui te le dis. » J’observai l’inspecteur adjoint du coin de l’œil. Je m’éclaircis la voix et lui glissai discrètement :


  « Vous ne voulez pas secouer un peu ces deux-là pour insulte aux valeurs civiques ? »


  Il sourit à peine. Je continuai :


  « Allez, réveillez-vous. Vous pouvez aussi leur montrer votre plaque et les arrêter. Ils vont en rester sur le cul. »


  Il se tourna vers moi d’un air peiné :


  « Je vous demande de m’excuser, inspectrice, s’il vous plaît.


  — Ça n’a aucune importance, on oublie ça.


  — Après avoir vu ces photos, j’ai ressenti comme une sorte de colère intérieure, une rage contre tout et contre tous…


  — Je vois très bien ce que vous voulez dire.


  — Oui, mais vous n’êtes en rien responsable de ce que j’ai pu ressentir. En plus, je vous ai raconté des bêtises, je n’en ai pas marre de vous et je veux qu’on continue à faire équipe.


  — Qu’est-ce que vous feriez sans moi ? Je suis votre petite fille, votre raison d’être, je suis… la reine tout au fond de votre cœur !


  — Bon, faut pas non plus exagérer ! » Il souriait maintenant ouvertement.


  « De toute façon, tout ça c’est typiquement masculin.


  — Bon sang, vous avez l’art de tout foutre en l’air ! Il fallait que vous profitiez de l’occasion pour nous faire un commentaire féministe, hein ?


  — Plus ou moins. »


  J’étais rassurée de le voir à nouveau combatif, blague contre blague, avec ce rire caché qui dansait sous sa moustache.


  « Maintenant que tout est rentré en ordre, on peut y aller.


  — Où ça, inspectrice ?


  — Chacun chez soi et demain est un autre jour. Vous voulez que je vous dise pourquoi j’ai pris cette saloperie de photo ?


  — Pas la peine, je crois que j’ai compris. »


  Nous nous séparâmes dans la rue comme chaque jour. N’étant pas motorisée, je pris le bus jusqu’à Poblenou. Me mélanger aux gens normaux ne pouvait pas me faire de mal, m’assurer que les secrétaires rentraient bien à la maison après le travail et que les commerçants fermaient les portes de leur magasin après une bonne journée. Garzón avait enterré ses vieux fantômes, contrairement à moi. Ce que je venais de lui dire au sujet de cette réaction typiquement masculine était une provocation pour le forcer à réagir, mais dans le fond j’en étais convaincue. Les hommes transforment l’horreur en furie, ils la déversent et se croient immunisés contre les tourments qui pourraient gronder à l’intérieur d’eux-mêmes. Les femmes suivent des processus tellement compliqués pour chasser les angoisses de leur esprit qu’à ce moment-là j’avais totalement oublié comment les mettre en pratique.


  J’introduisis la clé dans la serrure de ma porte, pour la retirer immédiatement. Je ne pouvais pas rester seule chez moi, pas encore. Je repris la direction du bar où je m’étais arrêtée le matin même. Un serveur différent posa devant moi le double whisky qu’il me fallait. Je l’ingurgitai comme un médicament et il fit immédiatement son effet. L’alcool se répandit dans mes veines, les gonflant de chaleur. Mon téléphone portable sonna. Pas maintenant, de grâce, me dis-je.


  « Allô ? » Ma propre voix me dérangeait.


  « Inspectrice Petra Delicado ?


  — Qui est à l’appareil ?


  — Marcos Artigas.


  — Qui ça ? »


  Une pause désagréable à l’autre bout du fil, le silence de celui qui ne sait pas comment s’y prendre pour qu’on se souvienne de lui.


  « Je suis le père de votre jeune témoin.


  — Oui, bien sûr, excusez-moi.


  — Je crois que vous avez tenté de me joindre. C’est ma fille qui me l’a dit.


  — La sérieuse et débrouillarde Marina.


  — Oui. Vous vouliez me parler ? »


  Les expériences des dernières heures avaient effacé tout ce que j’avais en mémoire. Je cherchai dans mes souvenirs la façon dont s’était déroulée la conversation téléphonique avec la petite fille. « Mon papa n’habite plus ici. » D’accord. Rien, je ne voulais rien de particulier. Simplement essayer d’être polie et lui faire mes excuses pour avoir pu créer des problèmes au sein de son couple, pour ainsi dire. Ce qui semblait être le cas, puisqu’il ne vivait plus au domicile conjugal. Les pensées se bousculaient dans ma tête, néanmoins ma réponse se fit attendre. Sa voix hésitante résonna à l’autre bout du fil :


  « Inspectrice, vous êtes toujours là ?


  — Oui, je vous ai appelé car je voulais vous parler, mais ça n’a rien d’essentiel.


  — Vous vous rappelez ce que vous vouliez me dire ?


  — Écoutez, cela n’avait pas grande importance, c’est très long à expliquer. Mais bon, puisqu’on a déjà engagé la conversation… Dites-moi, j’ai appris que vous ne viviez plus chez vous ? Marina m’a dit quelque chose de ce genre, mais j’ai dû mal comprendre.


  — Vous avez parfaitement compris ; ça aussi c’est très long à expliquer.


  — Je vois.


  — Où êtes-vous, inspectrice ?


  — Dans un bar, juste à côté de chez moi, je bois du whisky.


  — Vous n’êtes plus en service ?


  — Comme on dit dans les films : jamais d’alcool pendant le service. »


  Il se mit à rire ; sans doute était-il désarçonné par le ton blasé de ma voix, si différent de celui de l’officier de police qu’il avait connu.


  « Moi aussi j’ai fini ma journée et moi aussi je bois, de la bière. Si on prenait un verre ensemble ? Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Formidable. La solitude n’existe plus lorsque deux solitaires se retrouvent. »


  Une pareille bêtise était-elle vraiment sortie de ma bouche ? Il paraissait clair que continuer à boire n’était pas la meilleure chose à faire. Ou, au contraire, c’était précisément ce qu’il me fallait.


  « Eh bien, vous êtes poète en plus d’être policier ! Il y a deux options : ou bien on se retrouve dans un endroit à mi-chemin entre chez vous et chez moi, ou bien l’un de nous deux se rapproche de l’autre.


  — Hors de question que je bouge. Pour être honnête, ce double whisky n’est pas le premier de la soirée. Il vaudrait mieux que je ne m’éloigne pas trop de mon lit.


  — Parfait, donnez-moi l’adresse, j’arrive tout de suite. »


  Je ne voulais sûrement pas perdre de temps à réfléchir pour savoir si ce que je faisais était bien ou non ; je ne voulais même pas en discuter. Tout m’était égal dans ces moments-là. Je voulais boire, parler et oublier non seulement ce que j’avais vu, mais aussi ce que je verrais le jour suivant et celui d’après, ainsi que tous les autres jusqu’à ce qu’on en finisse pour de bon avec cette affaire à vous coller le bourdon, si toutefois on arrivait à la résoudre.


  Le bar était plutôt minable et bondé de clients qui mangeaient des tostadas(10) et du jambon. On pouvait poursuivre la soirée ici sans que quiconque fasse attention à nous. Après un court intervalle durant lequel je tuai le temps en regardant une télé muette accrochée à l’une des extrémités du comptoir, un homme grand, corpulent, blond et barbu me fit un sourire. Il me fallut quelques secondes pour le reconnaître ; c’est-à-dire pour distinguer réellement ce visage que j’avais toujours observé sans y prêter grande attention. Il avait les dents très blanches et ses yeux, à demi fermés, étincelaient. Il me tendit la main et je pris alors pleinement conscience que j’avais rendez-vous avec lui. Je me sentis gênée, mais rien de grave, rien qui ne puisse se régler avec un autre verre. Il s’assit au bar, près de moi.


  « Ça me fait vraiment plaisir de vous voir, Petra.


  — Vous voulez qu’on se tutoie ? Je ne suis pas franchement adepte du tutoiement, mais comme on a le même âge…


  — Parfait ! »


  À ce moment-là, l’idéal aurait été de le savoir près de moi, en train de boire en silence, mais bien évidemment cela était impensable. Il était écrit dans le scénario que nous devions discuter et faire des remarques jusqu’à ce que nous soyons tous les deux suffisamment à l’aise pour laisser libre cours aux banalités.


  « Comment se déroule l’enquête ?


  — Pas très bien. Nous n’avons aucune piste, aucune intuition, aucun déclic.


  — Tout ça n’a pas l’air bien encourageant.


  — Même une fois l’affaire résolue, il n’y aura pas la moindre lueur d’espoir. Tu sais sur quoi on va tomber ? Un recoin de pourriture humaine, de misère morale, de méchanceté gratuite, d’ignorance. Nous ferons le ménage, mais il y en aura un autre ailleurs. Tant qu’il existera des êtres humains, ce sera sans solution.


  — Difficile de trouver quelque chose de plus sinistre à dire en si peu de temps !


  — Avant de te proposer de me rejoindre, j’aurais dû te prévenir que tu n’allais peut-être pas passer une très bonne soirée. Je ne suis pas au mieux de ma forme, excuse-moi.


  — Moi non plus je ne traverse pas une très bonne passe. Je pourrais même dire que c’est la pire que j’aie connue de toute mon existence. »


  J’essayai de lire sur son visage, tout en restant discrète. Il avait l’air grave, les traits un peu tirés, mais en aucun cas il ne me parut désespéré. Je m’envoyai une bonne rasade de whisky.


  « Marina m’a dit que tu avais quitté la maison. C’est vrai ?


  — C’est exact. »


  Je fus prise de panique. Je me rendis compte de la situation. J’avais accepté de prendre un verre avec lui et peut-être me jugeait-il responsable de la terrible dispute qu’il avait eue avec sa femme et qui avait précipité les choses. Que faire alors, fuir ? Non, il valait mieux continuer de boire. Je vidai mon verre comme si j’avalais un médicament.


  « J’espère vraiment que ce qui s’est passé au sujet de la petite…


  — La déposition de Marina n’a été que l’étincelle qui a mis le feu aux poudres, mais la bombe était déjà à deux doigts d’exploser.


  — Je comprends mais je regrette quand même beaucoup. Tu vas bientôt rentrer chez toi ?


  — Nous sommes séparés, il ne s’agit pas d’une brouille passagère. C’est une situation sans issue. Tu crois que des gens vraiment différents devraient se marier ?


  — Tu es sûr de vouloir aborder la question du mariage ? »


  Il m’observa avec un sourire amer. Puis il rit de bon cœur :


  « Tu es vraiment une femme pas banale. Tu le savais ?


  — Évidemment, toutes les copies qu’on a essayé de faire à partir du moule ont échoué. Je crois que je devrais faire payer un droit d’entrée à ceux qui souhaitent parler avec moi, un peu comme si on m’exhibait dans une foire.


  — Je parle sérieusement, tu donnes l’impression de ne pas suivre les règles établies.


  — Peut-être que l’essentiel de mon originalité réside dans les deux whiskys que je viens d’enchaîner. On en prend un autre ?


  — Pourquoi pas ?


  — Rassure-toi, je ne suis pas grossière au point de ne pas t’écouter ; c’est juste que j’ai compris que ça ne sert à rien de parler des problèmes de cœur. Finalement, à quoi bon ? L’amour n’est pas éternel. Il y a des couples qui se trouvent des points communs lorsque la passion s’en est allée et d’autres qui ne peuvent jamais la remplacer. Le reste n’est que littérature, ça ne mène nulle part.


  — Pour toi, les choses sont toujours ce qu’elles sont ?


  — Tu veux que je te dise ce que je pense ? Franchement, tu veux que je te le dise ?


  — Vas-y, je suis prêt à entendre le pire.


  — Je pense que l’amour est un sujet frivole, pour tout dire c’est de la merde. Voilà ce que c’est. Il y a d’autres sujets sur terre dont on peut parler.


  — Par exemple ?


  — Le mal, par exemple. Les êtres humains sont fondamentalement mauvais.


  — Il y a du mauvais chez l’homme, naturellement, mais il faut faire comme s’il n’y en avait pas. Sinon, on finit par devenir fou.


  — Peut-être que toi tu peux te comporter de la sorte dans ton cabinet d’architecte, mais pas moi. Je vais te donner un exemple : je suis quelqu’un qui adore la solitude. Ça n’a rien de philosophique, non. Je veux parler du fait que je sais m’organiser seule afin que la vie soit simple, pratique, agréable. Ainsi donc, ce soir tu m’as retrouvée ici parce que j’étais incapable de rentrer chez moi. Je n’aurais pas supporté de me retrouver seule à lire un livre ou à écouter de la musique, j’avais besoin de sentir du monde autour de moi. Ce soir, ce bar est comme un compagnon de chair et d’os.


  — Mais en tant que policier tu devrais être vaccinée contre le mal. D’une certaine façon, ça fait partie de ta vie.


  — Tu es qui, toi ? Une sorte de Superman en pantoufles ? Tu peux m’expliquer, bordel, comment on fait pour être vacciné contre ça ? »


  Je fouillai dans mon sac, sortis l’ignoble photo et la posai devant lui. Artigas la fixa des yeux et aussitôt son visage se décomposa comme s’il venait d’encaisser un coup de poing. Je l’éloignai, consciente que ce réflexe était impardonnable. Nous restâmes tous deux accoudés au bar, absorbés par le contenu de notre verre, sans un regard pour l’autre.


  « Je suis désolée, dis-je enfin. Tu n’aurais pas dû voir cette photo, c’est un élément de l’enquête…


  — J’imagine que le fait d’enquêter sur quelque chose de ce genre peut être très destructeur. Ça a quelque chose à voir avec l’affaire sur laquelle tu travailles ?


  — Pas directement, mais toute la merde sort du même tonneau.


  — C’est vraiment terrible.


  — Bon, désolée d’avoir foutu en l’air ta soirée. Tu ne méritais pas un tel spectacle. J’ai trop bu et je devrais rentrer chez moi et dormir. Laisse-moi au moins t’inviter. »


  Nous sortîmes ensemble et fûmes tous deux saisis par l’humidité pesante de la nuit qui nous comprimait dans nos vêtements. J’avais la tête passablement gonflée d’alcool et je n’avais pas la démarche très assurée. Je lui tendis ma main pour qu’il la saisisse. Il sourit :


  « Je peux t’accompagner chez toi ?


  — J’ai bu, mais pas à ce point.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. J’aime bien marcher. »


  Je le laissai m’accompagner ; nous avançâmes quelques minutes en silence.


  « On est arrivés, lui dis-je.


  — La maison qui a un potentiel de transformation.


  — Ce qui n’est pas le cas de sa propriétaire. En ce qui me concerne, personne ne pourrait me transformer.


  — Un bon architecte monte des projets incroyables. »


  Je le regardai, sans comprendre pourquoi il venait de dire cela. Mais qu’importe, cette rencontre avait été tellement surréaliste que finalement ça ne valait pas la peine d’y chercher un sens quelconque. Je lui tournai le dos pour ouvrir la porte, avant d’entendre à nouveau sa voix :


  « Petra, il n’y aurait pas un canapé confortable chez toi ? »


  Je confirmai avec le plus grand naturel.


  « Tu pourrais me laisser y dormir cette nuit ? Je dois t’avouer que je vis dans un appartement provisoire et je ne m’y sens pas du tout chez moi.


  — Comme tu voudras, mais je te préviens que l’invitation n’inclut ni verre supplémentaire ni discussion.


  — C’est parfait, moi aussi je suis crevé.


  — Je vais te passer un édredon et un oreiller, c’est tout. J’ai une chambre pour les invités, mais j’ai la flemme de faire le lit.


  — Je préfère le canapé.


  — Une dernière chose : je te laisserai un réveil. Tu le règles sur sept heures, tu te lèves et tu t’en vas. Ne le prends pas mal, mais demain matin je ne suis pas sûre d’avoir envie de voir qui que ce soit avant de sortir de chez moi. D’accord ?


  — Tope là. »


  Nous entrâmes. Je constatai du coin de l’œil qu’il détaillait le séjour. J’allai chercher les affaires pour le couchage et les lui donnai.


  « Là, tu trouveras un lavabo et cette porte-là, c’est celle de la cuisine. Si tu as envie de manger ou de boire quelque chose pendant la nuit, fais comme chez toi. Bonne nuit.


  — Bonne nuit. »


  Je grimpai tranquillement l’escalier qui menait à ma chambre, tandis qu’il ôtait son manteau. Soudain, il m’appela :


  « Petra.


  — Oui ?


  — Je te remercie de tout cœur, moi non plus je n’avais pas très envie de dormir seul cette nuit.


  — Tu vois, ce n’était pas bien compliqué.


  — On se reverra plus tard ?


  — Un autre jour, peut-être.


  — Je t’appellerai. »


  J’avais sommeil, j’étais un peu soûle. Je fis fondre deux aspirines effervescentes dans un verre d’eau et les avalai. Ensuite, j’enfilai mon pyjama et me mis au lit. J’étais folle ; j’avais dans mon canapé un homme que je connaissais à peine et qui squattait comme s’il était un vieux pote. Et alors, quelle importance ? Nous sommes tous des individus perdus dans une même jungle, pourquoi refuser une couverture à quelqu’un qui a froid ? D’autre part, à la réflexion, c’était bien agréable de savoir que cette nuit un homme raffiné et apparemment doux me tiendrait compagnie en toute discrétion.
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  Yolanda avait les yeux cernés et, d’après ce que j’avais compris, sa collègue Sonia était dans le même état, conséquence de leurs heures de planque exténuantes.


  « Il ne se passe rien de spécial dans cet atelier de mes deux, inspectrice. À moins que vous ne vouliez leur mettre la main dessus pour entrave au code du travail, ce qui ne serait pas non plus l’affaire du siècle. Certaines filles sortent un peu tard, mais elles doivent faire des heures sup’, rien de plus. Elles sont assez nombreuses, mais elles ont l’air tellement enjouées quand elles discutent ou quand elles crient. Je ne pense pas que des gens qui trempent dans un truc illégal puissent se comporter de façon aussi naturelle. Pour le moment, il semble que leur seule activité soit la confection.


  — Quoi qu’il en soit, vous continuez. Sonia est arrivée, non ?


  — Elle est là, elle poireaute patiemment, la pauvre. Moi, je vais voir si je peux dormir un peu avant de reprendre le service cet après-midi. Je n’ai pas pu fermer l’œil cette nuit.


  — Nous vivons des temps difficiles, ma chère Yolanda », me hâtai-je de dire avant de lui laisser l’occasion de me raconter pourquoi elle n’avait pas réussi à dormir.


  Je sais par expérience que les gens se plaignent de leurs insomnies lorsqu’elles cachent un problème personnel dont ils voudraient bien vous parler. Je crois que Yolanda se rendit compte de la précipitation avec laquelle j’avais voulu me débarrasser d’elle, car elle se retourna pour me lancer un de ces regards dont elle avait le secret et qui dissimulait un reproche imprécis mais bien réel. Il y avait pire. Contre mon gré, j’étais devenue au fil des années la confidente exclusive de Garzón côté cœur. Il ne manquerait plus que cette gamine en fasse autant. Qu’elle en parle à Sonia, une collègue de son âge, ou bien avec sa mère. Elle avait bien une mère, non ? Mais ma stratégie n’eut aucun effet. Yolanda sortit du bureau et réapparut presque immédiatement, sans même un geste d’excuse.


  « Inspectrice, vous pensez que j’ai raison de poursuivre ma relation avec Ricard ?


  — Moi ? Mais je n’en sais rien, Yolanda, je n’y ai pas réfléchi. Pourquoi tu ne demandes pas conseil à ta mère ?


  — À ma mère, vous êtes sérieuse ?


  — Tout à fait. Les mères ont une grande expérience de la vie et ce sont elles qui nous connaissent le mieux. Qui peut mieux te connaître que ta mère ?


  — N’importe qui ! Celui qui me sert mon café à La Jarra de Oro, la guichetière du métro… n’importe qui me connaît mieux que ma mère. En plus, quelle putain d’expérience ma mère pourrait bien avoir de la vie ! Elle est restée mariée avec mon macho de père, à faire tous les jours la même chose, enfermée chez elle, sans avoir jamais eu d’autres copains ou amants. Dites-moi comment elle pourrait m’aider ! Si seulement c’était la mère de Sonia… elle a connu la période hippie et elle a vécu davantage. Vous savez comment s’appelle la grande sœur de Sonia ?


  — Aucune idée.


  — “Amanecer”, elle s’appelle Amanecer. Et elle, on l’a appelée Sonia parce que sa grand-mère a insisté, sinon ils l’auraient appelée “Algodón(11)”.


  — Coton hydrophile ?


  — Ne vous moquez pas, c’est vrai. Sa mère disait que le coton est une matière pure et naturelle, qui pousse dans les champs. Il est blanc, doux et tout mou. Vous savez dans quel genre de délires partaient les hippies dans les années soixante, soixante-dix.


  — Et tu crois qu’une mère qui se permet de telles folies avec les prénoms serait bonne conseillère ? Je suis sûre que la tienne a plus de bon sens.


  — Certainement pas, inspectrice, je sais de quoi je parle. Quand j’ai annoncé à mes parents que j’allais m’installer avec Ricard, ça les a rendus nerveux. Et tout ça à cause de la différence d’âge et parce qu’il est psychiatre. Figurez-vous que mon père en est arrivé à me dire qu’on ne pouvait pas faire confiance à un vieux qui était, par-dessus le marché, médecin pour les fous.


  — Il n’avait peut-être pas vraiment tort.


  — Mais Ricard a le même âge que vous !


  — Et on est tous les deux plus âgés que toi, je te le rappelle.


  — Bon, ça va, imaginez maintenant que j’aille voir mes parents, qui ont enfin accepté le médecin des fous, et que je leur annonce que je vais le virer…


  — Tu dois te demander ce que tu veux, toi. Indépendamment de l’opinion des autres.


  — Alors, quoi ? Je pose la question à ma mère ou pas ?


  — Yolanda, interroge qui tu veux, n’importe qui, mais pas moi. Je ne suis pas la personne indiquée pour les conseils amoureux, tu comprends ?


  — C’est parce que Ricard et vous avez eu une relation ?


  — Non. Simplement parce qu’ici on est dans un commissariat et qu’on est là pour travailler, que je suis ta chef et que je viens de te donner un ordre que tu n’as toujours pas exécuté.


  — Oui, inspectrice, mais l’inspecteur adjoint Garzón, lui aussi, est votre subordonné et il travaille dans le même commissariat. Pourtant, vous buvez des bières avec lui et vous discutez de ses petites histoires quand vous êtes à La Jarra de Oro. Avec moi non, moi, vous ne voulez même pas m’écouter cinq minutes. »


  Elle me toisait avec obstination. Bon sang, quelle tête de mule, cela faisait d’elle un excellent élément au cours d’une enquête, mais pour le reste c’était une catastrophe ! Pourtant elle ne se décourageait pas, elle attendait une réponse, ses yeux étaient toujours plantés dans les miens comme si sa prochaine respiration dépendait de moi. Je m’éclaircis la voix, cherchant une issue.


  « Bon, Yolanda, concrètement, qu’est-ce que tu attends de moi ?


  — Qu’on puisse prendre une bière toutes les deux et qu’on en parle dès que vous aurez un moment de libre, et en dehors du boulot. Je ne vous demande pas la lune.


  — Bon, très bien, d’accord. On trouvera un moment, mais je pourrai juste t’exposer mon opinion personnelle, une parmi tant d’autres. »


  Elle approuva avec fermeté.


  « OK, mais vous n’oublierez pas votre promesse. Au revoir, inspectrice. »


  Têtue comme une jeune mule, telle était Yolanda. Elle me plaisait, j’étais persuadée qu’elle deviendrait un excellent policier, mais ses incessantes préoccupations concernant ce qui touchait à l’amour pourraient bien avoir raison de son avenir et de ma patience. Qu’une fille de son âge soit obsédée par ces choses-là n’avait rien d’étonnant ; mais le fait était que le monde avançait en fonction des caprices de son cœur ! Les jeunes, les vieux, les femmes mûres et les pères de famille. Et pendant ce temps-là, la société se lézardait, exposant toute sa misère à l’air libre. Ou est-ce que je me laissais déborder par mon travail ? L’amour occupe une place importante dans la vie de chaque être humain, inutile de le nier. Mais je n’étais pas experte sur le sujet. Ce que j’aurais vraiment voulu, c’était dire à Yolanda qu’elle laisse tomber Ricard une bonne fois pour toutes. Ils formaient un couple sans avenir, un tandem déséquilibré, dans lequel l’expérience était unilatérale. D’autre part, il voulait la changer et c’était pour moi une chose impardonnable. Ils étaient différents en tout point ! Âge, études, goûts, milieu social… Évidemment, Beatriz et Garzón l’étaient aussi et pourtant je conseillais à mon collègue de se marier sans crainte des différences. Une chose me paraissait de plus en plus évidente : si on acceptait de donner son avis sur une question personnelle, il fallait dire exactement ce que l’autre voulait entendre, point.


  L’inspecteur adjoint passa la tête dans mon bureau :


  « On y va, Petra ? »


  Oui, il valait mieux y aller et se mettre au boulot. Ne pas trop réfléchir, se vautrer dans ce bourbier une fois de plus, sans rechigner. L’amour et la cruauté, deux pôles opposés.


  Je somnolais dans la voiture, tandis que Garzón conduisait en chantonnant.


  « Je ne sais pas si je vous en ai parlé, inspectrice, mais il y a une autre mauvaise nouvelle à propos de l’affaire. Enfin, disons qu’elle n’est pas bonne. Le rapport d’Interpol est arrivé et la victime n’apparaît dans aucun fichier.


  — J’aurais été étonnée du contraire.


  — Ça aurait pu être le cas.


  — Mais non. Cette enquête n’offre aucune ouverture, pas une. Toutes les portes nous claquent au nez.


  — Il y en aura bien une dans laquelle glisser la patte. »


  Il continua de chantonner comme si rien ne pouvait lui faire prendre conscience de tout le malheur qui planait au-dessus de nos têtes. Nous travaillions sur la même affaire et, cependant, mes collègues semblaient en meilleur état que moi. Cela me perturbait beaucoup trop, d’une façon quasi pathologique. Autoriser un étranger à squatter mon canapé pour éviter de me sentir seule était une chose à laquelle je n’osais même pas penser. Moi, Petra Delicado, j’avais été capable d’une telle absurdité ? Si seulement nous pouvions boucler cette enquête avant qu’elle ne me réduise en miettes.


  Nous aperçûmes la voiture dans laquelle Sonia planquait. Comme nous l’avions déjà prévenue de notre visite à l’atelier, elle ne s’inquiéta pas et se limita à nous saluer discrètement. Garzón appuya sur la sonnette et, quelques secondes plus tard, la fameuse patronne avec sa gueule de clébard, que je détestais tant depuis notre première rencontre, vint nous ouvrir. L’expression accrochée à son faciès était tout un poème, mais contrairement à la première fois, elle ne nous insulta pas. Glaciale, elle se contenta de demander :


  « Vous avez une commission rogatoire ? »


  Garzón sortit l’ignoble photo porno et la lui présenta d’un geste brutal.


  « Regardez bien ceci. Nous ne resterons que cinq minutes, mais si vous nous empêchez de passer, nous penserons que vous nous cachez des choses tout aussi charmantes que celle que l’on voit sur la photo. Nous voulons simplement parler aux filles. »


  Ce qu’elle vit avait dû vraiment l’impressionner car elle nous fit entrer sans ajouter un mot. Alors, les yeux des couturières qui s’affairaient sur leurs pièces de lingerie se fixèrent sur nous. Je fus la première à parler : « Nous allons vous montrer une photo très pénible à regarder. Je vous demande de l’observer et de bien réfléchir à ce que vous avez devant les yeux. Ensuite, nous distribuerons à chacune d’entre vous une carte. Sur cette carte vous trouverez notre numéro de téléphone. »


  Garzón, qui s’était chargé de réaliser un agrandissement dans un très grand format, leva bien haut la photo pour qu’on puisse la distinguer des quatre coins de l’atelier. Une réaction contenue mais bien audible traversa la salle. Quelques femmes se cachèrent le visage, d’autres échangeaient quelques mots, l’air écœuré.


  « Je ne sais pas si vous parlez toutes espagnol, mais pas besoin de longs discours pour exprimer ce que l’on vous demande. Je ne sais pas non plus si vous avez des enfants en bas âge, mais je ne pense pas que ce soit nécessaire pour saisir la barbarie d’un tel acte. Bien, laissez-vous guider par votre conscience et si cette nuit, ou demain, ou peut-être après-demain ou plus tard, vous vous rappelez ou croyez vous rappeler quelque chose qui nous aiderait à savoir qui est capable de telles choses, téléphonez au numéro inscrit sur la carte. Votre appel restera confidentiel, de même que le nom de la personne qui se sera mise en contact avec nous. »


  Garzón commença à distribuer les cartes que nous avions préparées. Je lui donnai un coup de main, me chargeant de l’autre côté du local. Comme cela avait été convenu, nous ne regardions pas les ouvrières. Nous cherchions une dénonciation, pas une confession publique dont nous savions très bien qu’elle ne viendrait pas.


  Une fois notre tâche terminée, nous saluâmes la propriétaire d’un geste de la tête et sortîmes. Arrivé dans la rue, Garzón souffla bruyamment.


  « Bien content que ça ait fonctionné, parce qu’elle avait raison, elle pouvait exiger une commission rogatoire.


  — Cette photo est un sauf-conduit terrible mais efficace. J’espère qu’il ouvrira les esprits, en plus des portes. »


  Les esprits, les portes, les cœurs… Attendre, voilà notre mission maintenant, attendre. Un grand classique dans la police, et c’est le plus difficile lorsqu’on est sur une affaire brûlante. En attendant, nous nous dirigeâmes vers Gràcia pour tenter une fois encore de trouver quelque chose sur les lieux du crime. Nouvelles questions dans les commerces de la zone. Les patrons ou les employés nous connaissaient déjà et, s’étonnant de notre insistance, nous recevaient d’un air maussade. Garzón expliquait inutilement qu’ils s’étaient peut-être souvenus de quelque chose dont ils n’étaient pas sûrs la première fois, un détail, un doute qui aurait pu ressurgir entre-temps. Mais non, personne n’avait croisé le défunt avant sa mort. Nous retournâmes au restaurant Equinox dont le sympathique patron nous reconnut tout de suite. Garzón avait décidé que nous y mangerions. Nous eûmes le temps de parler avec le responsable pendant qu’on nous servait, mais comme il fallait s’y attendre, nous n’apprîmes rien de neuf. Mon adjoint mastiquait sa viande d’agneau en silence et semblait avoir perdu le bel entrain des derniers jours.


  « Vous m’avez l’air songeur.


  — Pour être franc, Petra, je commence à penser que c’est vous qui avez raison en vous montrant pessimiste à propos de cette enquête. Pas une piste, pas même une mauvaise ! Alors que ça fait plusieurs jours qu’on patauge. Un mort sans identité et une gamine qui s’est évaporée dans la nature avec votre arme.


  — Vous continuez à faire le tour des commissariats avec la photo de la petite ?


  — Je dois reconnaître que non. J’ai confiance en nos collègues. Ils l’ont accrochée à leur mur et ils savent que…


  — Allez-y, ne me ménagez pas, dites que tout le monde est au courant que cette gamine m’a volé mon pistolet. À ce stade, la blessure de l’ego n’est qu’un détail. En tout cas, vous devriez passer quelques coups de fil, ce ne serait pas la première fois que les collègues se plantent. »


  Il sortit son petit carnet et rédigea une note, à mon avis plus pour me faire plaisir que par conviction envers l’efficacité d’une telle mesure. Pour finir, nous prîmes un thé à la menthe. Ce repas avait été l’un des plus silencieux que je me rappelle avoir partagé avec l’inspecteur adjoint. En général, l’un des deux s’active à sortir l’autre de sa torpeur, mais ce jour-là nous étions tous les deux sur le point de dévaler la pente.


  « Vous savez quoi, Fermín ? Si l’on n’arrive pas à résoudre cette affaire, je pense démissionner de mon poste à la Crim’.


  — Mais qu’est-ce que vous me racontez là ?


  — Vous m’avez bien entendue. Je demanderai à être réaffectée aux Archives. Au bout du compte, ça ne fait pas si longtemps que j’ai quitté le département.


  — Conneries, inspectrice ! Une réaction purement émotionnelle !


  — Je commence à en avoir assez. C’est un travail où on n’apprend rien, on se retrouve toujours confronté à des difficultés auxquelles on n’avait pas pensé et on découvre chaque fois des failles plus profondes chez l’être humain.


  — Oui. La lassitude, on peut la surmonter, quant aux êtres humains… qu’est-ce que vous voulez que je vous dise.


  — Ne me dites rien. Je retourne au bureau. Et vous ?


  — Je vais passer mes coups de fil sur-le-champ.


  — Dans ce cas on prend la même direction. »


  Même s’il n’osait pas me le dire, lui aussi commençait à ressentir la lourdeur exaspérante de l’enquête. Nous prîmes congé l’un de l’autre dans les couloirs du commissariat et je tombai directement sur Yolanda. Je feignis la surprise mais je savais qu’elle m’attendait, faisant semblant de me croiser par hasard. Elle ne me laisserait pas en paix, pas avant que je n’accepte de parler un moment avec elle.


  « Inspectrice…


  — Je préfère te prévenir que tu tombes à un très mauvais moment.


  — Mais vous m’aviez dit que…»


  Je ne la laissai pas finir. Je la saisis par le bras, la poussant jusque dans la rue.


  « Allez, direction La Jarra de Oro. Tu m’excuses si je ne prends pas de bière, je viens de manger et je préférerais un café.


  — Comme vous voulez, inspectrice. En plus, c’est moi qui vous invite. »


  Je me dis que si je prenais les devants en résumant ce qu’elle m’avait déjà raconté, je réussirais à abréger ses confidences.


  « Donc, Ricard essaie de te changer et te reproche tes goûts, ton travail et ta façon d’être. Bref, vous n’avez rien en commun.


  — Je vois que vous vous souvenez de tout. N’importe qui croirait que les problèmes des autres ne vous intéressent pas, mais on finit par s’apercevoir que vous êtes bien plus attentive et compréhensive qu’on pourrait le penser.


  — Mais je suis sur la bonne voie en ce qui te concerne, non ?


  — Oui et non. »


  J’étais maudite. Prendre les devants avait probablement été pire. Il serait préférable de la laisser parler un peu la prochaine fois. Au bout du compte, elle m’avait eue, il faudrait donc que je prenne encore un peu sur moi.


  « Explique-toi.


  — Tout ce que vous avez dit est exact, c’est la base du problème. Vous savez bien que quand les choses vont, il n’y a aucun souci. »


  Bon Dieu, je préférais mille fois la réserve de l’inspecteur adjoint ! Il était plus direct, plus clair, il ne se noyait pas dans l’évidence comme c’était le cas avec cette satanée gamine. Malgré tout, avec des trésors de patience, je réussis à acquiescer à plusieurs reprises.


  « Ce que je veux dire, c’est que Ricard est un type super, très intelligent. Tellement intelligent que ça le fait souffrir parce que, évidemment, il passe la journée à cogiter au sujet de ce qui va ou ne va pas dans notre couple, de ce qu’on a été et de ce qu’on n’est plus. Je pense que s’il ne réfléchissait pas autant ou s’il pensait aux autres, tout irait merveilleusement bien. Mais non, il ne pense qu’à lui et à ceux qui lui sont proches. Naturellement, rien ne trouve grâce à ses yeux et puis il a plein de manies, il est bourré de manies. Comment peut-il aimer quelqu’un s’il ne s’aime pas lui-même ? »


  Je cherchai à toute vitesse un lieu commun, dicté pour l’occasion par la plus grande prudence. J’en trouvai un qui, en général, fonctionnait très bien :


  « Tu lui en as parlé ?


  — Au début, non. Mais ensuite je l’ai mis sur la piste pour ne pas avoir à le lui balancer en pleine figure.


  — Et comment a-t-il réagi ?


  — Il ne me prend pas au sérieux. Il me dit des trucs gnangnan du style “mon pioupiou à moi”, “poliziota del mio cuore”, ça c’est de l’italien… vous savez à quel point il est fou.


  — Je te saurais gré, si on doit continuer sur ce sujet, d’arrêter de parler de Ricard comme si c’était un ex-mari avec qui j’aurais vécu de nombreuses années. Nous avons eu une affaire* passagère, point final. Je ne sais pas comment il peut être au fond et, pour être franche, ça ne m’intéresse pas plus que ça.


  — Excusez-moi, inspectrice, ça ne se reproduira pas. Je vous disais que Ricard me parle, la plupart du temps, comme si j’étais une gamine. Il le fait de façon affectueuse, sans aucun mépris, n’allez pas croire. Mais finalement, on ne peut jamais rien tirer au clair, parce que de mon côté, quand il me dit ce genre de choses, je me mets à rire… vous voyez, c’est sans issue. Il y a juste une fois où il s’est mis en colère, le jour où je lui ai passé un livre de psychologie. Ça s’appelait Vivre à fond sa relation de couple tout en respectant l’autre. Ce coup-là, je peux vous dire qu’il fallait le prendre avec des pincettes, alors qu’au fond, ce n’était pas la peine de se mettre dans des états pareils. Mais ça lui est passé tout de suite et il a commencé à se foutre du livre. Avec tout le mal que je m’étais donné pour le trouver !


  — Peut-être que c’est comme ça que votre couple fonctionne. Tout ne doit pas être forcément parfait dans une relation. On peut trouver des points d’équilibre au sein même de l’imperfection, en être conscient et laisser courir.


  — Ouais, j’avais déjà pensé à un truc de ce genre, mais évidemment, pas aussi bien formulé que par vous, inspectrice. Le problème, c’est qu’en laissant courir, on prend le risque qu’il se passe des choses.


  — Des choses ?


  — Je suis tombée amoureuse de quelqu’un d’autre, inspectrice.


  — On y vient, Yolanda, tu aurais pu commencer par là ! Ça n’a rien à voir avec ce dont on était en train de parler. Pourquoi tu ne me l’as pas dit dès le début ?


  — Ça me fait beaucoup de peine, inspectrice. » Sa voix se brisa. « Parce que Ricard est comme un dingue, sans parler du reste et du fait qu’il ne m’accepte pas comme je suis, mais la vérité c’est qu’il m’aime vraiment beaucoup et pour moi, il est comme un petit vieux, tellement seul, tellement maladroit et tellement… Je ne sais pas, inspectrice, me retrouver devant lui et lui dire “Je pars avec un autre”, c’est trop pour moi. Je l’ai déjà fait une fois avec mon ex et il ne manquerait plus que je me transforme en une briseuse de cœurs. »


  Je la plaignais franchement, c’était une brave fille et elle était si jolie avec ses larmes plein les yeux !


  « Calme-toi, ma belle. Tout ça semble très dur sur le moment, mais tu ne peux pas rester avec quelqu’un juste par compassion, ça n’a jamais rien donné de bon. Imagine que tu décides de te sacrifier pour éviter de lui faire du mal et que, au bout d’un moment, ce soit lui qui mette un terme à votre histoire. Dans ce cas, qu’est-ce qui se passe ?


  — Ouais, ça aussi j’y avais pensé.


  — Un adulte trouve toujours la force d’aller de l’avant. C’est pour ça que les adultes savent que la vie est dure et qu’on doit l’assumer comme elle est. Et, dis-moi, ton nouveau copain est aussi jeune que toi ?


  — Oui, il a juste quatre ans de plus que moi.


  — Évidemment, c’est normal.


  — Vous le connaissez, inspectrice.


  — Ah oui, qui est-ce ?


  — Domínguez.


  — Domínguez, le galicien, le flic ?


  — Oui, chuchota-t-elle, pas très sûre d’elle.


  — Merde !


  — Qu’est-ce qu’il y a, inspectrice ?


  — Je n’en sais rien, ma belle, je ne le trouve pas très éveillé. Tu es bien sûre d’être tombée amoureuse de lui ?


  — Je le savais, je savais que vous alliez dire ça ! Je m’étais bien rendu compte qu’il vous tapait sur les nerfs !


  — Yolanda, je ne veux pas m’en mêler, mais ce gamin, il n’est pas un peu plouc pour toi ?


  — Il est très doux, inspectrice, et c’est un mec bien. Tout ce que je peux dire ou faire lui convient, ou en tout cas, ça ne lui semble pas anormal. En plus, il baise comme une bête.


  — Yolanda !


  — Excusez, mais c’est que, avec vous, je suis tellement sincère que j’en oublie la politesse.


  — Enfin, bref, inutile de continuer sur ce sujet. Je constate que tu sais très bien ce que tu veux.


  — Oui, mais je ne sais pas comment m’y prendre.


  — Tu trouveras un moyen, j’en suis sûre. Je souhaite que tout se passe bien.


  — Et votre conseil, inspectrice ?


  — Je t’en ai déjà donné plusieurs tout au long de la conversation. Tu n’as pas remarqué ?


  — Si, mais j’attendais un conseil définitif.


  — Dis la vérité à Ricard, Yolanda, et le plus tôt sera le mieux. Et avant de t’installer avec Domínguez, reste seule quelque temps, ainsi tu seras vraiment sûre que tu l’aimes. C’est suffisant ou il t’en faut plus ?


  — Non, merci, inspectrice. Merci beaucoup. Vos paroles m’ont réellement aidée. La seule chose qui me gêne, c’est que vous n’aimiez pas Domínguez. »


  Je souris, lui tirai affectueusement une mèche de cheveux et, tandis qu’elle payait, je repris le chemin du commissariat. Les êtres humains sont un vrai désastre et nous les femmes, en particulier, formons le pire groupe qu’on puisse imaginer. Domínguez ! Cette fille maligne, travailleuse, remarquablement belle et aussi saine qu’un fruit tout juste cueilli sur l’arbre avait eu suffisamment de bon sens pour se rendre compte qu’elle n’avait rien à faire auprès d’un quadra qui s’efforçait de la façonner selon ses capricieux paramètres. Parfait, applaudissements ! Cependant, à peine sortie d’une relation si peu fructueuse, elle repartait avec un autre homme. Et quel homme avait-elle choisi parmi tous ceux qui peuplent cette planète de cinglés ? Domínguez ! Un policier sans grade et qui avait une exaspérante tendance à vivre sur une autre planète, à contempler le vide comme s’il n’arrivait pas à choisir le prochain mot qui sortirait de sa bouche. Possible que ses prouesses érotiques fussent hors du commun, mais depuis quand doit-on tomber amoureux pour réussir quelques galipettes ? Eh bien non, Yolanda était amoureuse de cette espèce de mâle en peau de lapin. Il n’y avait rien à faire, nous les femmes, nous sommes comme les chauffeurs de taxi, nous détestons conduire un véhicule vide, alors nous cherchons immédiatement un autre client à asseoir sur la banquette arrière.


  Mon téléphone portable se mit à sonner.


  « Petra ? C’est Marcos Artigas.


  — Comment ça va, Marcos ? Tu vas bien ? Bien dormi dans mon canapé ?


  — Comme une bûche. C’était un plan bizarre, pas vrai ?


  — Ce qui est inhabituel n’est pas toujours bizarre. Nous nous sommes tenu compagnie de façon civilisée. Et ça, c’est bien.


  — Tu as raison. Dis-moi, je voudrais te proposer un autre plan encore plus inhabituel. Je jurerais même que celui-ci est bizarre. Ça te plairait de venir voir une pièce de théâtre dans laquelle joue Marina ?


  — Je ne savais pas que Marina était actrice.


  — C’est un spectacle monté par l’école. Sa mère ne peut pas venir et j’ai pensé que, peut-être, ça te dirait de me faire l’honneur, encore une fois, de cette compagnie civilisée dont tu parles.


  — Tu ne crois pas que ce serait un peu déplacé ? Dans son école…


  — Ça n’a rien de bien extraordinaire de venir accompagné d’une amie.


  — D’accord. Ça ne me fera pas de mal de venir voir un groupe de gosses heureux après toutes les choses auxquelles j’ai été confrontée.


  — Super. La pièce commence à neuf heures.


  — Bien. »


  Jamais, même dans mes pires souvenirs pendant mes périodes de dépression accompagnées de douleurs à l’estomac, je n’aurais imaginé accepter une invitation pareille : assister à une représentation enfantine accompagnée d’un père récemment séparé de sa femme. Dans une telle situation, le danger venait des deux côtés à la fois : le redoutable spectacle de tendres créatures faisant des choses charmantes et l’hypothèse très envisageable que le géniteur déballe tous ses problèmes. Un plat indigeste que j’étais pourtant prête à avaler dans le seul but de ne pas me retrouver encore une fois en tête à tête avec cette horrible photo, dans la solitude de mon domicile.


  Je commençai par rédiger quelques rapports décourageants concernant notre laborieuse enquête, des rapports mensongers. Malgré tout, je me sentais mieux. J’étais consciente du fait que ma propre culpabilité venait parasiter cette affaire, et je devais enrayer le processus au plus vite. Nous avions connu d’autres enquêtes compliquées dans lesquelles le manque de preuves et les impasses avaient handicapé chacun de nos mouvements. Pourtant, je devais sans cesse me répéter que je n’étais aucunement responsable du vol de mon arme. C’était la fatalité, tout bêtement, aggravée par l’identité insolite de la voleuse. Comme le conseillaient ces détestables livres de développement personnel que Garzón semblait lire, il fallait positiver, c’est-à-dire nous convaincre que nos errances allaient nous mener quelque part.


  À sept heures moins le quart, j’éteignis mon ordinateur. J’avais juste le temps de rentrer chez moi et de me changer. Comment doit-on s’habiller pour un spectacle d’enfants ? J’y réfléchirais plus tard, ce dont j’étais certaine c’est qu’il fallait quelque chose de différent de ce que je portais : pull noir, jean et imper. Accoutrée de la sorte, j’avais l’impression d’empester le poulet à des lieues à la ronde. Je sortis sans rien dire à Garzón ; il était tellement gonflé qu’il aurait pu sans aucune gêne me demander où j’allais. Si je lui disais la vérité, j’étais sûre qu’il se paierait ma tête et qu’en plus, il ferait preuve d’une curiosité malsaine fondée sur une mauvaise interprétation. Il en viendrait à penser que je sortais avec Artigas pour un motif sentimental. Pas question, je ne me laisserais pas griller la couenne sur les braises de la passion.


  Un tailleur en laine grise, voilà ce que j’avais choisi, et pour contrebalancer un possible excès de classicisme, un pull vert pistache à col roulé. Je me coiffai, me maquillai et le miroir me renvoya l’image d’une femme plutôt élégante, passe-partout, aux sourcils froncés. Bien, quel conseil donnerait un livre de développement personnel dans une telle situation ? Probablement un truc du genre : « Forcez-vous à sourire et vous vous sentirez mieux. » Ce que je fis, et une femme passe-partout au sourire forcé m’observa depuis le miroir. Au diable ! À quoi est-ce que j’essayais de ressembler ? Une femme au foyer entre deux âges, une femme exerçant une profession libérale qui vient assister au spectacle de son rejeton ? Non, inutile de se creuser la tête, aucun livre ne m’aiderait à oublier que j’étais un flic ronchon qui allait assister à un événement absurde pour fuir l’enquête qui perturbait son équilibre.


  L’école de Marina se trouvait sur les hauteurs de Barcelone. Le genre d’école avant-gardiste et hors de prix, sans identité religieuse, une école d’élites où l’on apprenait en jonglant naturellement entre le castillan, le catalan et l’anglais. À l’entrée, des groupes se saluaient avec cette discrétion bourgeoise typique de Barcelone. Ma tenue me parut plutôt adéquate et, tranquillisée par mon apparence, je m’employai à chercher Artigas parmi les gens. Je l’aperçus enfin, il était accompagné de deux jeunes garçons d’une douzaine d’années. Tous trois se dirigèrent vers moi. Il me les présenta :


  « Voici Hugo et Teo, mes deux garçons. »


  J’étais à deux doigts de tomber par terre. Ses fils ? Combien d’enfants Marcos Artigas pouvait-il bien avoir ? Je ne dis rien, mais mon silence ne passa pas inaperçu ; Artigas avait aisément remarqué mon étonnement.


  « Hugo et Teo sont jumeaux, même s’ils ne se ressemblent pas beaucoup, ils sont issus de mon premier mariage.


  — Ah, bon, enchantée, c’est très bien tout ça ! dis-je bêtement.


  — Et j’ai aussi un fils aîné, Federico, qui a seize ans ; mais il n’a pas pu venir parce qu’il a un examen.


  — Ciel, quel reproducteur acharné ! »


  Il se mit à rire et nia plusieurs fois de la tête.


  « Une prochaine fois, je te raconterai les détails concernant ma famille. »


  Je serrai la main des deux garçons qui me regardaient comme une drôle de bête. J’en déduisis donc qu’ils savaient que j’étais policier. Nous pénétrâmes dans l’école et nous dirigeâmes vers une jolie salle de spectacle. Je m’assis à côté d’Artigas. Il me dit à voix basse :


  « On ne t’avait jamais invitée à une soirée à ce point fascinante, pas vrai ? Une véritable veillée enfantine.


  — Je suis rompue à toutes les situations. »


  Il se remit à rire :


  « Je ne t’avais pas dit que j’avais quatre enfants ?


  — Je ne savais même pas que tu étais divorcé.


  — Ce premier mariage a duré longtemps, à la différence du second qui n’a duré que sept ans.


  — Ce n’est pas si mal.


  — En tous les cas, aujourd’hui je suis le père des week-ends et de la moitié des vacances. Je suis à la recherche d’un grand appartement. »


  Je remarquai que l’un des garçons tendait le cou pour m’observer discrètement. Il avait les cheveux très courts, des taches de rousseur sur le visage et un regard vif.


  « Tu leur as dit que je suis flic, hein ?


  — Comment tu le sais ?


  — À en juger par la curiosité avec laquelle ils m’observent.


  — Si tu n’as rien de mieux à faire, lorsque ce spectacle rasoir sera terminé, parce que je suis sûr que ce sera rasoir, on pourrait aller dîner quelque part. Mais je te préviens que mes fils ont amené une batterie de questions.


  — Je pense que je m’en sortirai. »


  Les lumières s’éteignirent et je fis de même avec mon téléphone. Artigas me murmura à l’oreille :


  « C’est une œuvre axée sur la participation des élèves, quel que soit l’âge. D’après le programme, les acteurs ne parlent pas, tout passe par le langage du corps. »


  Je pris un air de résignation héroïque et lui souris, la situation était de plus en plus comique. Une musique classique très rythmée au tempo clairement syncopé se fit entendre. À un bout de la scène apparut un petit garçon, ou bien était-ce une petite fille, minuscule, déguisé en canard. Suivaient derrière, main dans la main, une ribambelle de canards jaunes, tous aussi petits les uns que les autres. Des parents réjouis laissèrent échapper de petites exclamations de plaisir. C’était un groupe d’écoliers dont aucun ne devait dépasser les trois ans. Ils avançaient en vacillant, perdus, regardant de tous côtés, menaçant la continuité de la file. C’était comique et les gens commencèrent à rire. Les bambins étaient chaussés de palmes découpées dans du carton et censées les faire passer pour des palmipèdes. Le petit garçon qui venait en dernier, un caneton lilliputien, marchait de telle façon que la partie avant de ses palmes glissa sur son talon d’Achille. Naturellement, il ne s’en rendit pas compte, pas plus qu’il ne remarqua, ni lui ni aucun de ses compagnons de basse-cour, les éclats de rire que provoquait la situation au sein du public. Riant nous aussi, Marcos et moi échangeâmes un bref regard de bonheur. Ce ne fut pas la seule fois : un spectacle créé avec des enfants est soumis à une telle quantité d’impondérables qu’il est difficile de se soustraire à l’hilarité spontanée qu’il génère. Chaque chose avait son point de rupture, ce qui constituait en même temps le summum du divertissement : les éléphants marchaient trop vite, une des gazelles tomba et les enfants un peu plus âgés qui jouaient le rôle des girafes ne parvenaient pas très bien à contrôler des cous d’une telle longueur. Je me rendis compte que ceux qui riaient le plus étaient Hugo et Teo. Ils accompagnaient leurs bruyants éclats de rire de coups de coude qui ne semblaient pas les déranger. Vers la moitié de ce défilé animalier un peu anarchique, surgirent quelques gracieuses libellules vêtues d’un tutu et pourvues d’ailes translucides accrochées aux bras. Marina était là, blonde et éthérée, sérieuse, concentrée sur sa tâche, traversant la scène sur les pointes au son d’un morceau de Debussy. Elle était franchement charmante et je ne pus retenir un sourire tendre en me rappelant son aide précieuse dans l’enquête. Je regardai son père et lui dis :


  « Elle s’en sort très bien.


  — Peut-être qu’elle fera carrière dans le spectacle, reprit-il, facétieux.


  — Cette petite réussira n’importe où. »


  Il haussa les épaules et sourit. C’était un type sympa, Artigas, et son idée de m’inviter à ce spectacle était finalement moins absurde qu’il n’y paraissait.


  À la sortie, nous devions attendre la petite dans le hall de l’école. Pendant que Marcos saluait d’autres parents, je me tournai vers les jumeaux :


  « Ça vous a plu ?


  — C’était complètement loupé », répondit l’un d’eux.


  L’autre ajouta une critique peu compatissante :


  « Je ne vois pas l’intérêt d’une pièce de théâtre où on ne parle pas. Dans une pièce, il faut des dialogues.


  — Pas toujours, tu vois. Et pour quelqu’un qui n’y a trouvé aucun plaisir, tu t’es sacrément marré.


  — Bah ! minimisa-t-il.


  — Tu es policier, hein ? demanda le premier, observant son père de loin.


  — Inspectrice de police.


  — Et tu as une arme ?


  — Oui.


  — Là, en ce moment, dans ton sac ?


  — Oui, je l’ai sur moi. Mais je ne vous la montrerai pas ici. » J’anticipai sur ce qui, j’en étais sûre, ne manquerait pas de venir.


  Artigas arriva, accompagné de Marina qui gardait encore sur le visage des restes d’antennes de libellule dessinées au crayon. Elle vint vers moi et m’embrassa. Je ne sais si c’était spontané ou si son père le lui avait suggéré, mais j’en fus agréablement surprise. Elle dit immédiatement :


  « Explique-leur…» Elle désigna ses frères. « Dis-leur que c’est vrai que j’ai travaillé pour la police et que j’ai regardé des photos pour reconnaître quelqu’un. »


  Je regardai les deux gamins :


  « C’est tout à fait vrai. Sans son aide, l’enquête que nous menons serait au point mort.


  — C’est quoi comme enquête ?


  — Je ne peux pas vous le dire, ça doit rester secret.


  — Laissez l’inspectrice tranquille. Si vous avez en tête de la harceler de questions, nous n’irons pas dîner. »


  Alors qu’il me proposait plusieurs restaurants adaptés à tous les âges, j’écoutais d’une oreille la discussion des trois enfants.


  « C’était trop ridicule ce spectacle ! C’est pour ça que tu as dit à papa de nous amener ? Il y avait un match de foot à la télé !


  — Espèce de débile ! se défendait la douce Marina dans un registre que je ne lui connaissais pas. Il n’y a que le foot et le sport qui t’intéressent. Le reste ne t’intéresse pas parce que tu ne comprends pas.


  — Et qu’est-ce qu’il y avait à comprendre avec ce crétin qui marchait les pieds à l’envers ? C’est trop la honte d’être crétin à ce point ! »


  Marina s’élança vers l’un des gamins, prête à la bagarre, mais à ce moment-là, son père, qui ne s’était pas rendu compte de la situation, se tourna vers eux et mit fin aux hostilités :


  « Venez, les enfants, allons-y. On va au Coliseo. »


  Le Coliseo servait de bons hamburgers, des salades et des pâtes de qualité. Cela me sembla être un choix judicieux. On nous installa à une grande table et on nous tendit d’immenses cartes avec des dessins pour illustrer les plats. Une vague d’effroi m’envahit. De quoi parle-t-on avec des enfants ? De quoi parle-t-on avec des hommes que l’on connaît à peine ? De quoi parle-t-on dans une situation aussi imprévue, aussi inhabituelle ? Les enfants étaient calmes, mais moi, qui avais surpris leur conversation houleuse un peu plus tôt, je pouvais deviner les dards empoisonnés qui traversaient la nappe :


  « Qu’est-ce qu’il était marrant le petit garçon qui faisait le canard ! dit celui qui s’appelait Hugo, sans doute le plus sarcastique des jumeaux. On ne savait pas s’il arrivait ou s’il repartait. »


  Mais Marina savait se défendre, et ce, malgré son jeune âge :


  « Moi, tu vois, je le savais, ceux qui ont un cerveau aussi.


  — Le mieux, c’était les libellules qui dansaient un ballet. Au début, j’ai cru que c’était des mouches », lâcha Teo, démontrant qu’il n’était pas en reste pour l’ironie.


  Un morceau de pomme de terre au four vola de l’assiette de Marina jusqu’à la poitrine de Teo. Je les regardai, les yeux exorbités, avant de me tourner vers Artigas. Absorbé par son assiette, tranquille, il ne semblait pas s’apercevoir de la guerre de tranchées que se livraient ses rejetons. Je crois qu’il remarqua quelque chose du coin de l’œil lorsque la patate vola, car il ordonna mollement :


  « Soyez sages, les enfants. »


  Puis arriva l’interrogatoire, durant lequel on me mit sur le gril. C’était toujours les mêmes questions, mais en plus cru, sans cette couche de discrétion que rajoutent les adultes. Tu as arrêté beaucoup de tueurs en série ? C’est quoi ton arme ? C’est très dangereux ? Tu as déjà tué quelqu’un ? Je crois qu’Artigas était un peu mal à l’aise au début, il fut même tenté de censurer certaines questions, mais en constatant que je pouvais me débrouiller toute seule, il retourna dans sa bulle. Lui aussi se fendit de quelques questions et l’histoire s’acheva dans la joie et la bonne humeur lorsque je leur montrai mon arme. Évidemment, ce fut la seule chose qui leur procura un peu d’excitation, étant donné que le reste avait dû leur paraître bien décevant. Il y a peu de tueurs en série en Espagne, les risques qui nous guettent lors d’une enquête sont limités et on fait très rarement usage de notre arme, encore moins pour tuer. Pour couronner le tout, je refroidis encore leur enthousiasme initial en avouant que je séchais mes exercices de tir obligatoires depuis pas mal de temps. Il n’y eut qu’Artigas pour me remercier de cette démystification, car je doute qu’un membre distingué de la bourgeoisie catalane rêve de voir germer un début de vocation policière chez un de ses rejetons.


  À dix heures et demie, heure convenable s’il en est, nous avions fini de dîner. Marina était visiblement fatiguée et les jumeaux étaient silencieux et calmes, ce que j’interprétai comme un signe de sommeil. Marcos Artigas insista plusieurs fois pour me raccompagner chez moi, ce que je refusai avec insistance, puis je réglai directement la question en levant la main à l’improviste devant un taxi qui passait. Je dis au revoir aux enfants et leur père s’approcha pour m’ouvrir la portière. Il me dit alors :


  « Je me sens terriblement coupable de t’avoir demandé de venir à une soirée à ce point… familiale, je crois que je ne me suis pas rendu compte de ce que cela avait d’incongru pour toi, jusqu’au moment où j’ai pris conscience que nous étions dans la vraie vie.


  — Justement, c’est tellement inhabituel pour moi que j’ai passé une excellente soirée, je t’assure. Tes enfants sont très amusants. »


  Deux chastes baisers, un sur chaque joue, et le taxi démarra. J’étais contente, je n’avais pas menti à Artigas par simple politesse. En réalité, ce fut pour moi une situation hors du commun, précisément à cause de son côté banal : des enfants qui se disputent lors d’un repas, posent des questions, s’empiffrent, rient aux éclats… merveilleux ! Une dose de normalité qui m’avait permis d’échapper à mes démons. J’allais pouvoir passer une bonne nuit.


  Je pris une douche, enfilai mon pyjama et me mis à lire une fois dans mon lit. Les souvenirs du dîner m’empêchaient de me concentrer. Tout à fait surprenant qu’un homme moderne comme Artigas puisse avoir quatre enfants, même si deux d’entre eux étaient issus du même accouchement et que le total était le fruit de deux mariages. Plus personne n’a quatre enfants de nos jours, c’est quelque chose d’obsolète, voire de mauvais goût. Les gamins étaient, malgré tout, plutôt sympathiques, on pouvait même dire qu’ils étaient bien élevés. Ils ne criaient pas, ils n’embêtaient personne, ne cherchaient pas à être le centre du monde, et ils possédaient une bonne dose d’humour caustique. Comment était la première femme d’Artigas ? Pourquoi s’étaient-ils séparés ? Pour quelle raison s’était-il remarié avec une femme apparemment très différente de lui ? Enfin, cet homme échappait un peu aux critères standard, il avait une touche d’originalité bien à lui. Posé, un peu rêveur, il oscillait entre le vieux hippie et l’être rationnel et accompli qui a les pieds sur terre. Je soupirai. En tous les cas, bénis soient-ils, lui et sa petite troupe* de nains, car, l’espace d’une soirée, ils m’avaient fait oublier les difficultés de l’enquête. Ce qui me rappela que je n’avais pas rallumé mon téléphone portable, ni même consulté le répondeur de ma ligne fixe. Je n’imaginais pas qu’il ait pu se passer grand-chose, mais poussée par le sens du devoir, je décidai de vérifier.


  Dix. Dix notifications d’appels de Garzón étaient là pour témoigner de ma négligence. Plus six messages sur mon répondeur, tous de la même teneur : « Petra, où est-ce que vous êtes fourrée ? Appelez-moi dès que possible, s’il vous plaît. C’est urgent. » J’avais le cœur qui commençait à cogner. Sans cette note finale qui soulignait l’urgence, j’aurais pu croire qu’il s’agissait d’un quelconque problème concernant l’inspecteur adjoint. Mais non, l’urgence me ramenait clairement à l’enquête. Il était presque minuit. Que devais-je faire, l’appeler ? N’était-il pas trop tard pour prendre connaissance de ce qui requérait toute mon attention ? À ce moment-là, le portable sonna dans ma main. Mon sursaut le fit tomber en décrivant une petite parabole. Je me hâtai de le récupérer, il n’était pas cassé, il continuait de sonner, importun à cette heure de la nuit. La voix de mon collègue ne réussit pas à calmer la nervosité qui m’avait soudain envahie.


  « Inspectrice, enfin ! Où est-ce que vous étiez fourrée, bordel ? Je suis comme un fou à essayer de vous joindre depuis…


  — Je sais, je sais, Garzón, mais c’est quoi tout ça, là, un règlement de comptes professionnel ?


  — Rien de tout ça. Retrouvez-moi immédiatement au commissariat. L’une des couturières roumaines a appelé, mais elle ne veut pas me parler. Je lui ai proposé Yolanda ou Sonia… mais ça ne lui va pas non plus, elle veut que ce soit vous. Elle attend depuis dix heures du soir. Si elle s’en va, j’ai peur que demain elle ne change d’avis et qu’elle se referme comme une huître.


  — Elle est avec vous ? Passez-la-moi. Comment s’appelle-t-elle ?


  — Illiana Ionescu.


  — Illiana, vous m’entendez ?


  — Oui, je vous entends. »


  Je compris l’inquiétude de l’inspecteur adjoint : la voix était incertaine, tremblante, sans doute effrayée.


  « Je suis Petra Delicado, l’inspectrice que vous avez vue l’autre jour. Je monte dans ma voiture et j’arrive immédiatement. Je vous en prie, maintenant que vous avez tant attendu, ne repartez pas, s’il vous plaît.


  — Demain, il faut que je sois à l’atelier pour travailler, très tôt le matin.


  — J’arrive immédiatement, vous m’entendez ? Immédiatement. Ensuite nous vous ramènerons chez vous. »


  Je raccrochai. Restai pétrifiée un instant. Par où commencer ? Un jean, pas de sous-vêtements, un gros pull par-dessus mon haut de pyjama, des chaussures et pas de chaussettes, un manteau, les clés de voiture. La tension me serra le front dans un étau douloureux. Pas le temps pour une aspirine. Je m’envolai.


  Mon arrivée au commissariat ne fit qu’intensifier ma migraine. Où Garzón avait-il bien pu installer le témoin ? Dans mon bureau ? En supposant qu’elle n’ait pas déjà foutu le camp. L’agent Domínguez était de garde cette nuit-là. Il me salua, je lui répondis à peine, mais j’eus une pensée furtive le concernant : Quelle chance tu as, mon gars ! En plus, tu dois penser que tu la mérites. J’ouvris la porte comme une tornade. Dieu soit loué ! L’inspecteur adjoint était là, accompagné d’une jeune fille brune d’à peine trente ans, à l’air timide et au visage décomposé par la peur. Je me décontractai en vitesse, si toutefois c’était possible, et fis une grimace qui se voulait un sourire et était censée la rassurer. Je lui tendis la main comme une automate ; elle la saisit sans la moindre force.


  « Comment allez-vous ? Je suis Petra Delicado. J’espère ne pas vous avoir trop fait attendre. »


  Je me rendis compte qu’elle était enceinte. J’adressai également un sourire à l’inspecteur adjoint, un sourire franchement pas naturel.


  « Vous avez proposé quelque chose à Illiana, inspecteur adjoint, un café, une boisson fraîche peut-être ?


  — Oui, inspectrice, mais elle ne veut rien.


  — Parce que je n’étais pas là. Je suis sûre qu’à présent, elle prendrait bien un de ces merveilleux chocolats chauds que distribue notre machine, pas vrai ? »


  Elle haussa les épaules sans savoir quoi dire ni quoi faire.


  « Vous seriez bien aimable d’aller nous en chercher, Fermín ? J’en prendrais bien un, moi aussi. »


  Je lui fis un signe imperceptible qu’il saisit enfin. Il disparaîtrait jusqu’à ce que je le rappelle. À peine eut-il mis un pied hors du bureau que la jeune fille me regarda, angoissée :


  « Je veux parler pour dire quelque chose.


  — Nous ne sommes pas pressées, prenez votre temps, calmez-vous. L’inspecteur adjoint ne reviendra pas tout de suite.


  — Mon mari veut pas que je suis seule dans les rues la nuit, il m’attend au coin.


  — Votre mari vous attend depuis tout ce temps ? Mais pourquoi ne lui avez-vous pas dit d’entrer ? Je vais envoyer quelqu’un le chercher, il va prendre froid s’il reste dans la rue.


  — Non, il est habitué, il s’en fiche, il va bien. Mais je veux parler et partir.


  — Allez-y, Illiana, dites-moi tout. Vous avez toute mon attention.


  — Dans la fabrique, un jour, il y avait des problèmes avec des mauvaises photos avec des enfants, ça fait pas longtemps. Ça ne pas être avec ma patronne de maintenant, mais avec un autre chef que je ne connais pas et qui n’est plus là.


  — Oui, nous savons cela, nous sommes au courant de tout. Toutes les personnes impliquées ont été arrêtées à ce moment-là.


  — Non, pas toutes. Une femme qui travaillait à la fabrique dit que quand j’ai mon enfant je peux gagner beaucoup d’argent. Elle dit qu’elle loue sa fille et qu’il arrive rien de grave et qu’elle gagne beaucoup d’argent avec des photos.


  — Une de vos collègues de travail ?


  — Oui, mais elle est partie.


  — Elle est partie ? Je croyais qu’elle travaillait avec vous.


  — Maintenant elle n’est plus là. Elle est partie quand vous venir la première fois. Je dis jamais rien parce que mon mari dit que ce n’est pas nos affaires. Mais moi je vois la photo que vous avez hier. »


  Elle s’arrêta un moment, comme si elle ne trouvait pas les mots ou le courage pour continuer. Je lui laissai le temps de se reprendre. Son visage se contracta en une grimace de dégoût.


  « Ces photos sont mauvaises, cette femme est mauvaise. Une femme a des enfants, elle ne fait pas ça. C’est très mal, très, très mal.


  — Oui, c’est… c’est horrible. Qui est cette femme, Illiana ?


  — C’est Marta, Marta Popescu.


  — Tu sais où elle vit ?


  — Non, rien. Elle a jamais dit où elle vit.


  — Vous en êtes sûre ?


  — Je viens ici pour parler, je dis la vérité, mais où elle vit, je ne pas savoir. »


  Malgré ses difficultés de langage, elle se faisait parfaitement comprendre. Je la crus, mais j’avais besoin d’en apprendre un peu plus.


  « Quel âge a-t-elle, quel âge a sa fille ?


  — Sa fille pas savoir. Marta a plus âge que moi.


  — Elle t’a dit ce qu’elle pensait faire, où elle irait ?


  — Marta ne parle pas. Un jour, elle n’est pas venue au travail. Madame la patronne, elle crier beaucoup.


  — Ta patronne s’est mise en colère parce qu’elle ne l’avait pas prévenue qu’elle partait ?


  — Oui.


  — Elle t’a proposé de faire des photos avec ton enfant ?


  — Oui.


  — Elle t’a dit ce que tu gagnerais ?


  — Oui, beaucoup euros.


  — Elle t’a dit qui te paierait ?


  — Non, elle a rien dit.


  — Il y a quelque chose que tu peux m’apprendre, quelque chose qu’elle a pu te dire ?


  — Non. Mon mari, dans la rue. Il attend.


  — D’accord. Ne t’en fais pas, personne ne saura que tu nous as donné ces informations. Tu peux être tranquille. »


  J’appelai Garzón. Il entra immédiatement, essayant de rendre plausible toute cette comédie autour du chocolat chaud.


  « Pardon, j’ai mis un peu de temps parce que personne n’avait de monnaie pour la machine.


  — Illiana est sur le point de partir. Vous voulez bien l’accompagner jusqu’à la sortie, inspecteur adjoint ? »


  La Roumaine, qui ne voulait pas faire injure à mon collègue, prit le petit gobelet en carton qu’il lui tendait et le vida d’un trait. Je sortis trente euros de mon sac et les lui tendis.


  « Voilà de quoi prendre un taxi pour rentrer chez vous. »


  Elle refusa énergiquement de la tête.


  « Moi, je viendre ici parce que photos très mauvaises, très mauvaises, pas pour euros.


  — Ne vous méprenez pas. C’est quelque chose que nous faisons avec tous ceux qui viennent témoigner et qui quittent le commissariat très tard. C’est pareil pour tout le monde », mentis-je.


  Alors, elle prit l’argent et le rangea dans son sac. Garzón lui ouvrit la porte et sortit avec elle. Il réapparut au bout de deux minutes, assoiffé de nouvelles. Je lui racontai. Il acquiesça plusieurs fois de la tête sans poser la moindre question.


  « Bon, excellent, bien. Votre appât a fonctionné. Pas pareil d’entendre que de voir. Au moins pour certaines choses. C’était quoi cette histoire de mari ? Elle est partie avec un grand gars.


  — Le mari l’attendait dans la rue pour ne pas la laisser seule.


  — Il est resté deux heures à l’attendre, sans savoir quand elle reviendrait ?


  — Vous voyez. Ces gens pensent n’avoir aucun droit, ils ne demandent rien, ils supportent tout sans rien dire.


  — Quelle merde !


  — C’est exactement ça, ils vivent dans la merde. On y va ?


  — Oui, allons dormir.


  — Qui a parlé de dormir ?


  — Inspectrice, il est une heure du matin. Où voulez-vous qu’on aille à cette heure-ci ?


  — Bon, d’accord, allons dormir ; mais pas sans avoir mis au point un plan pour demain.


  — Le plan est clair, nous devons retourner à l’atelier, nous rendre à l’endroit où la patronne garde les fiches de renseignements avec l’adresse de cette Marta Popescu. D’ailleurs, je ne suis pas sûr qu’elle soit encore là lorsqu’on viendra lui rendre une visite de courtoisie.


  — Je vous attendrai ici à huit heures.


  — Huit heures ? Ça non plus c’est pas évident, bon Dieu. »


  Déjà sur le point de sortir, il se tourna vers moi :


  « Au fait, vous étiez où pendant que j’essayais de vous joindre sans succès, inspectrice ?


  — Je dois vraiment vous répondre ?


  — Non, pardon, chacun ses affaires, lâcha-t-il d’un air légèrement offensé.


  — J’assistais à un spectacle de théâtre joué par des enfants. »


  Il me regarda avec des yeux comme des poignards. « Je vous ai dit, chacun ses affaires, Petra. Ce n’est pas non plus la peine d’être sarcastique. Bonne nuit. » Il sortit, la démarche hautaine. Si je lui avais raconté que j’avais mangé des hamburgers en compagnie de trois gamins, il aurait été capable de me baffer.
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  Je décidai de ne pas dormir dans mon lit, je resterais allongée sur mon canapé, sous une couverture. J’avais la sensation qu’ainsi, la nuit passerait plus vite. Ou peut-être n’aspirais-je qu’à échanger les fantômes de ma chambre à coucher contre ceux, plus indulgents, du séjour. Des femmes qui louent leurs enfants pour réaliser des photos pornographiques. Précipité dans l’ignominie par sa propre mère, par l’être qui, théoriquement, est là pour vous protéger à chaque instant et veiller sur vous ; la seule personne vers qui vous puissiez vous tourner vous plonge la tête dans la fange. Parfait, la vie est belle. Comment ces enfants verront-ils le monde quand ils seront grands ? La vie est belle, ça oui. La misère économique engendre la misère morale. Les effets bénéfiques du repas avec la petite famille d’Artigas s’étaient totalement dissipés. Mais j’avais besoin de dormir. Il restait peu de temps avant l’aube. Si seulement le soleil était déjà levé ! J’avais besoin d’être sur la brèche. Dorénavant, je ne voulais plus simplement retrouver un coupable, une petite fille ou mon arme. Non, maintenant nous devions démanteler tout un réseau de pornographie enfantine, faire tomber les responsables les uns après les autres, les remettre entre les mains du juge. Mais avant ça j’allais les démolir, leur cracher au visage, leur faire prendre conscience de la monstruosité de leur crime, qu’ils aient honte, qu’ils souhaitent ne jamais être nés. Par ailleurs un tel réseau pouvait très bien ne pas exister. Si nous ne trouvions pas cette femme et qu’elle était la seule à être impliquée dans cette horreur, que ferais-je ? La réduire en miettes elle aussi. D’où sortait cette femme, quelle avait été sa vie, sa mère avait-elle fait commerce elle aussi de sa dignité, savait-elle lire et écrire, avait-elle déjà connu la prison ? Cette énorme angoisse de ne pouvoir améliorer le monde me prit aux tripes. Je n’avais plus qu’à serrer les dents et prendre sur moi. C’est ce que je fis, jusqu’à ce que la fatigue vienne me libérer et que je finisse par m’endormir.


  Je me réveillai à six heures dans un bien meilleur état d’esprit. L’eau chaude et le café me ramenèrent quasiment à la normalité. Je me fis même griller quelques tartines et grignotai un peu avant de partir. En arrivant au commissariat, j’estimais avoir retrouvé un équilibre acceptable, que je fus à deux doigts de perdre au moment où je compris qu’il n’y avait encore personne. J’appelai Sonia et Yolanda. Je les relevai de leur surveillance de l’atelier, cela ne servait à rien. Ensuite, je cherchai le nom de Marta Popescu dans les archives en espérant qu’elle soit fichée. Enfin, je contactai le service de l’immigration, peut-être y avait-il des traces de son passage.


  Très ponctuel, Garzón arriva à huit heures.


  « On boit un café avant de partir, inspecteur adjoint ?


  — Bon sang, vous pensiez que j’allais prendre le volant à peine arrivé !


  — La bonne femme ne sera plus chez elle, c’est quasiment sûr. Nous ne sommes pas à dix minutes près. Hier j’étais un peu surexcitée, ça ne peut pas donner de bons résultats. »


  J’étais toujours à côté de la plaque avec mon adjoint et, à sa façon de me regarder, on eût dit qu’il préférait ma nervosité de la veille.


  « Qu’est-ce qu’il y a, ça vous semble être une mauvaise idée ?


  — Non, ce n’est pas ça. J’étais en train de réfléchir.


  — Je peux savoir à quoi vous pensiez ?


  — À la façon dont les femmes peuvent changer.


  — On en est encore là ? On pourrait avoir fait équipe pendant trente ans que vous continueriez à me balancer ce genre de maximes sur les femmes, à la manière d’un Confucius. Laissez tomber, Fermín, les femmes sont extraordinaires, qu’elles changent ou non.


  — Je n’en ai jamais douté.


  — Et en plus… en plus nous avons toujours raison.


  — Putain ! dit-il à voix basse. Confucius était marié, inspectrice ?


  — Aucune idée, pourquoi ?


  — Pour rien, pour rien, simple curiosité. »


  Les couturières étaient déjà toutes à leur poste de travail lorsque nous entrâmes. Je jetai un coup d’œil circulaire et constatai qu’Illiana Ionescu était occupée à coudre, concentrée sur sa machine, faisant comme si de rien n’était. La patronne de l’atelier nous fit entrer dans son bureau, une pièce exiguë contenant une table et trois chaises. Cette fois-ci, elle n’avait pas crié, pas plus qu’elle ne s’était mise en colère en nous voyant.


  Le visage fermé, l’air acerbe, elle nous demanda ce que nous voulions d’un ton calme et résigné.


  « Nous cherchons Marta Popescu. Nous savons qu’elle a travaillé ici.


  — Ah, ça c’est une autre affaire ! Que quelqu’un qui a travaillé ici se soit fourré dans le pétrin, c’est bien possible ; mais n’allez pas chercher le moindre délit dans mon entreprise parce que vous ne trouverez rien.


  — Nous l’avons bien compris, nous le savons déjà. Vous pourriez répondre à nos questions ?


  — Marta Popescu ne travaille plus ici. Elle m’a bassinée pour que je l’embauche. Elle est venue, elle a travaillé pendant trois mois, en plus c’était pas une grosse bosseuse, et après, elle a disparu sans prévenir. Elle n’est même pas venue réclamer les cinq jours de salaire qui lui étaient dûs.


  — Elle avait des papiers ?


  — Elle m’a donné son passeport roumain. Je l’ai engagée et je l’ai déclarée à la Sécu. Je vous ai déjà dit qu’ici tout était fait dans les règles.


  — Dans ce cas, vous connaissez son adresse.


  — Bien sûr que je l’ai. Attendez, je vais chercher sa fiche. »


  Elle ouvrit un classeur métallique qui grinça et en sortit un petit dossier. Elle nous le tendit. À l’intérieur, il y avait la copie d’un contrat de travail, une déclaration à la Sécu et une fiche de renseignements. L’adresse qui y figurait était située dans le Raval. Pour finir, une photocopie du passeport nous renvoya l’image de Popescu : c’était une femme d’une quarantaine d’années, brune, l’air dur, dont les yeux regardaient fixement l’objectif.


  « Vous savez si elle avait une fille ?


  — Non, je n’ai jamais rien entendu à ce sujet. En réalité, je préfère ne rien savoir de leur vie privée. Il existe des situations qu’il vaut mieux ne pas connaître. »


  Je passai le document à l’inspecteur adjoint, qui se mit à lire attentivement. Je continuai d’interroger la responsable :


  « Vous avez remarqué quelque chose d’étrange chez cette femme ?


  — Non, elle ne parlait pas beaucoup, mais elles sont toutes pareilles.


  — Quelqu’un venait la chercher ?


  — Aucune idée. Quand tout le monde s’en va, moi je reste un peu plus tard pour m’occuper de la paperasse.


  — Les derniers jours avant son départ, vous avez remarqué si elle était nerveuse ou si elle se comportait de façon inhabituelle ?


  — Je ne sais pas, je n’ai pas fait attention. Je n’avais pas non plus de raison de faire attention à elle, je ne pensais pas qu’elle allait partir comme ça. »


  C’est alors qu’intervint Garzón :


  « Il est inscrit ici que son dernier jour de travail était le 20 janvier. C’est la date exacte ?


  — Oui, ça je m’en souviens. C’était un mercredi, en milieu de semaine, et on avait une commande relativement importante. Ça m’a étonnée qu’elle ne se présente pas, mais comme elle n’avait pas le téléphone, je n’ai pas pu l’appeler. J’ai demandé aux filles si elle était malade, mais personne n’a répondu. Apparemment, elle avait peu d’amies ici ; mais même si elle en avait eu, elles n’auraient pas parlé pour autant. Elles ne parlent jamais.


  — Donc, c’est le 21 qu’elle ne s’est pas présentée.


  — C’est ça. »


  Garzón sortit son carnet de notes et commença à farfouiller dans les pages. Tout à coup, il me regarda et fit un geste que je ne parvins pas à déchiffrer :


  « On y va, inspectrice ? »


  Je me tournai vers la femme :


  « Nous allons conserver ce dossier à titre de preuve. Quand notre enquête sera terminée, alors nous vous le restituerons.


  — Et si entre-temps un inspecteur du travail se pointe ?


  — Qu’il se mette en contact avec nous. »


  Nous marchions à vive allure vers notre véhicule.


  « Qu’est-ce qui se passe, inspecteur adjoint ?


  — Le 21, c’est le jour où nous sommes venus pour la première fois à l’atelier, inspectrice. Ce jour-là elle n’y était déjà plus.


  — Quelqu’un l’a prévenue.


  — Vous voyez à qui je pense ?


  — Évidemment, je vois très bien qui ! Vous l’appelez ou vous voulez que je le fasse ? »


  Abel, notre formidable indic, avec son nom de victime biblique et sa gueule de vicieux. Finalement, nous décidâmes de ne pas l’appeler. Après avoir trouvé son adresse dans les dossiers de Machado, nous nous présentâmes à son repaire. La voix qui filtrait de l’autre côté de la porte indiquait que le misérable n’était pas réveillé depuis longtemps.


  « Ouvre, Sánchez, on a quelques questions à te poser, dit Garzón d’une voix tranquille.


  — Mais, bordel, pourquoi vous vous pointez ici ? On avait un marché, on devait toujours se retrouver dans un endroit discret.


  — Ouvre, s’il te plaît, ce ne sera pas long. Deux ou trois questions et on s’en va. »


  Nous l’entendîmes pester et jurer pendant qu’il tirait le verrou et enlevait la chaîne. À peine la porte eut-elle bougé d’un centimètre que Garzón chargea de tout son poids. Le battant de bois s’ouvrit d’un coup et l’inspecteur adjoint fondit sur un Sánchez qui ne s’y attendait pas et vacilla sous le choc. Il l’attrapa par la chemise et le poussa sur un canapé défoncé, où il resta étendu comme une loque. La peur l’empêchait d’ouvrir la bouche.


  « Reste tranquille. N’essaie même pas de bouger.


  — Mais, putain, qu’est-ce qui se passe ? »


  Garzón chargea de nouveau et lui balança un violent revers de la main.


  « La ferme, Sánchez, boucle-la ! Tu vois où en sont les choses. »


  Je fermai la porte et fouillai la pièce pendant que mon collègue faisait de même avec la chambre. C’était un trou minable, aux murs gris et au sol crasseux, ça puait le tabac froid et la nourriture brûlée. J’inspectai chacun des meubles et chaque objet que je saisissais finissait par terre.


  « Vous n’avez pas le droit de faire ça ! »


  Je l’ignorai et continuai à chercher quelque chose qui puisse constituer un indice. Une photo, un papier manuscrit… Mais le seul trésor, pour ainsi dire, de ce misérable se résumait à un lot de vieilles revues, à des canettes de bière vides et autres horribles bibelots en plastique. Finalement, Garzón sortit de la chambre.


  « Rien, inspectrice. Je vais jeter un coup d’œil à la cuisine et à la salle de bains.


  — Mais on peut savoir ce que vous cherchez ? », dit Sánchez.


  Je m’approchai de lui alors que l’inspecteur adjoint repartait.


  « Marta Popescu. Qu’est-ce que tu peux me dire sur elle ?


  — Rien, je ne sais pas qui c’est. »


  Je sortis mon arme et la lui montrai :


  « Je n’ai pas autant de force que l’inspecteur adjoint. Si je dois te frapper, je le ferai avec ceci et ça risque d’être douloureux. »


  Il me regarda, esquissant un sourire ironique :


  « Vous n’oserez pas. »


  Je lui balançai un vilain coup de culasse dans les dents. Il se mit à crier et porta la main à ses lèvres. Le sang coulait. Terrorisé, au bord des larmes, il balbutia :


  « Mais qu’est-ce que vous attendez de moi ? Je vous jure que j’ai rien fait. »


  Je gardai le même ton et conservai une attitude sereine : « Marta Popescu. Allez, raconte. »


  L’inspecteur adjoint réapparut, lâchant un rire très théâtral :


  « Eh bien, inspectrice, vous avez commencé la fête sans moi !


  — Je vais peut-être avoir besoin de vous. J’aimerais voir ce que ça fait quand c’est vous qui frappez avec mon arme.


  — C’est comme si c’était fait, donnez-moi ça ! »


  Sánchez se retrancha derrière ses mains :


  « Non, s’il vous plaît ! Je vous promets que si je savais quoi que ce soit là-dessus, je vous le dirais.


  — Peut-être que tu sais quelque chose au sujet d’un réseau de pédophilie, peut-être que tu en sais assez pour croupir en prison jusqu’à la fin de tes jours.


  — Vous vous trompez, inspectrice, vraiment.


  — Tu nous as conduits jusqu’à Marta Popescu, pourquoi ? Ensuite tu l’as prévenue que nous allions nous rendre à l’atelier de confection, pourquoi ?


  — Il y a toujours une explication.


  — Vas-y, on a tout notre temps.


  — Vous savez que dans cet atelier il s’est passé des trucs. Ils ont chopé pas mal de monde. Marta aussi était impliquée dans cette histoire parce qu’elle les laissait photographier sa fille, mais elle a arrêté. Marta connaissait la petite fille de la photo, un jour j’ai vu les deux gamines ensemble.


  — Elle s’est tirée parce que tu l’as prévenue. L’inspecteur Machado a dû te poser des questions et tu t’es dit qu’une grosse opération se préparait. Tu as prévenu cette femme pour qu’on ne l’embarque pas pendant le coup de filet. Je veux savoir pourquoi.


  — Je couchais avec elle, c’est une belle femme, très bien roulée.


  — Bon, continue.


  — Personne de l’organisation ne l’a balancée, elle n’a pas quitté sa place.


  — Elle avait des contacts avec un autre réseau ?


  — Je vous jure que j’ignore si elle continue à faire des photos avec la petite. Comme elle ne me faisait pas confiance, elle ne me disait pas grand-chose. Elle était au courant que vous veniez me voir de temps en temps.


  — D’accord, continue.


  — Je me suis lassé d’elle. Elle me poursuivait, me persécutait, elle m’emmerdait et me demandait même du pognon. Elle a été jusqu’à raconter qu’elle voulait se marier avec moi, mais tout ce qu’elle voulait c’était des papiers en règle, je suis pas idiot. J’aime bien tirer un coup, mais j’aime pas les problèmes. Vous comprenez ? Pas question de me sentir étouffé. De temps en temps, elle me faisait du chantage en disant qu’elle allait raconter à la police comment je lui avais permis d’échapper à la rafle. Ça, c’était carrément emmerdant, ça pouvait me coûter cher et compliquer les choses avec l’inspecteur Machado dont j’aurais perdu la confiance et le fric qui va avec. Alors vous êtes venus me poser des questions et c’est là que j’ai trouvé l’occasion de me débarrasser d’elle. Mais je devais faire gaffe, il ne fallait pas que ça paraisse trop simple, vous deviez arriver jusqu’à elle par vous-mêmes. Seulement je n’ai pas eu besoin de manœuvrer plus que ça, dès que je lui ai dit que vous alliez débarquer, elle a eu la trouille et elle m’a dit qu’elle se tirait. Je ne l’ai plus revue. Je ne voulais pas que vous lui mettiez la main dessus, je voulais juste qu’elle débarrasse le plancher, rien d’autre.


  — Elle habite toujours à la même adresse ?


  — Non, elle m’a dit qu’elle cherchait un autre endroit ; mais je lui ai répondu que je ne voulais pas connaître l’adresse. Elle ne m’a pas non plus téléphoné. Je ne sais pas où elle peut être.


  — Tu mens.


  — Je vous jure que je sais pas où elle vit ! »


  J’allais le frapper à nouveau, mais l’inspecteur adjoint m’arrêta brusquement.


  « Tu peux aussi me jurer que tu ne sais pas où on peut la trouver ? »


  Contre toute logique, Abel Sánchez se tut, recroquevillé sur lui-même. Il faisait traîner les choses. Garzón insista :


  « Maintenant ça t’est complètement égal qu’on mette la main sur elle. Sánchez, ne sois pas bête. Tout ce qu’elle pouvait dire sur ton compte, tu viens de nous le raconter… à moins qu’il n’y ait autre chose que tu n’as pas envie qu’elle balance.


  — Non, je vous jure que non. Tout s’est passé comme je vous l’ai dit.


  — Dans ce cas, raconte. Où peut-on la trouver ? Elle est toujours avec la petite ?


  — Oui, bien sûr, la petite est toujours collée à elle. Elle a dans les huit ans. Où voulez-vous qu’elle soit ? »


  J’intervins, découvrant une brèche où me glisser :


  « Ça ne te pose pas de problème de conscience de savoir que cette bonne femme continue à bousiller sa fille, Sánchez ? Bon Dieu ! Si tu nous le disais, on pourrait peut-être oublier que tu as aidé Marta Popescu à passer entre les mailles du filet. »


  Il secoua la tête à plusieurs reprises, finalement il posa ses yeux jaunis sur moi :


  « Elle travaille dans un autre atelier, à l’Hospitalet. Elle m’a appelé pour me donner l’adresse en cas de besoin. Elle m’a aussi dit qu’elle resterait quelques jours dans une pension de famille, je ne sais pas où, et qu’ensuite elle m’appellerait pour me donner l’adresse de son nouvel appart.


  — Tu as son téléphone ?


  — Elle n’a pas de téléphone. Et là vous pouvez me croire, je vous jure qu’elle ne m’a pas rappelé, même moi je suis surpris. J’avais cru que je serais encore obligé de lui faire peur en racontant que vous étiez toujours sur ses traces, mais je n’en ai même pas eu besoin.


  — Donne-nous l’adresse. »


  Il alla chercher l’annuaire téléphonique et sortit un papier de la première page. Il nous le tendit. Garzón le lui arracha des mains, y jeta un œil et le rangea dans sa poche.


  « Vous m’avez promis qu’aucune charge ne sera retenue contre moi. »


  Nous sortîmes sans dire un mot. Il répéta à nouveau :


  « Vous me l’avez promis ! »


  Une fois dans la rue, je lançai à mon collègue :


  « Refilez-le à Machado, il saura quoi en faire.


  — Il le remettra en liberté, il est plus utile dehors qu’en prison.


  — Ouais, maintenant vous voyez qu’on peut faire confiance aux indics les yeux fermés.


  — Enfin, inspectrice, par définition, un indic n’est pas une bonne sœur ! Mais je vous rappelle que c’est cet oiseau qui nous a mis sur la bonne voie.


  — Très bien, on lui rendra hommage plus tard. »


  Pendant tout le trajet en voiture, Garzón enchaîna des commentaires triomphalistes, comme si nous étions sur le point de boucler l’affaire. Sa confiance sans bornes m’énerva :


  « Vous n’êtes pas seulement en train de vendre la peau de l’ours, vous êtes déjà en train de dépenser l’argent qu’elle va vous rapporter. Faites-moi une description précise des faits, pour voir.


  — Facile. Marta Popescu ne faisait pas partie de l’organisation qui a été démantelée ; elle se limitait à leur vendre sa fille pour des photos de temps en temps. Les collègues font une descente et elle s’en tire. Mais ce n’est pas la seule, un des membres du réseau en est également ressorti blanc comme neige : notre fameux cadavre fantôme. Un jour, ce type décide d’aller trouver Marta, il lui propose un deal : par exemple lui prêter la gamine pour essayer de remonter l’affaire. Elle panique, refuse, mais lui insiste. Alors, elle décide de couper les ponts avec ce type, elle lui téléphone, ils se donnent rendez-vous dans la rue et elle lui colle un pruneau. Fin de l’histoire.


  — Et mon arme ? Comment s’est-elle retrouvée entre les mains de la femme ?


  — Peut-être que pendant tout ce temps, Delia était cachée chez elle. »


  Sur ce point précis, une petite lumière clignota dans ma tête. Si on faisait le tri dans tout ce qu’avait dit mon collègue, cette dernière déduction me plaisait, elle avait la couleur de la vérité. Il me regardait de travers, cherchant à connaître l’effet que son discours avait eu sur moi. Il continua, de plus en plus euphorique :


  « Donc, lorsqu’on mettra la main sur la Marta en question, il y a fort à parier que la malheureuse petite voleuse de pistolet sera avec elle.


  — La première partie ne me convainc pas du tout ; le type qui force la femme, la réorganisation du bizness…


  — Il peut y avoir d’autres raisons, mais entre le mort et Marta Popescu, il y avait forcément une embrouille. Sûr et certain !


  — Ne criez pas victoire aussi vite. »


  L’inspecteur adjoint se mit à faire l’imbécile, il entonna une mélodie à vous casser les oreilles, qu’il avait improvisée et dont les paroles se limitaient à : « Victoire, victoire ! »


  « Mais dites-moi, Garzón, Machado est allé interroger les détenus à la prison, il a montré les photos à tous ceux qui étaient tombés pour cette affaire de pornographie à l’atelier, or personne n’a avoué le connaître.


  — Les gars du milieu se protègent entre eux.


  — Lorsque l’un d’eux s’en sort comme une fleur et que les autres n’ont plus rien à perdre ? Ça m’étonnerait.


  — Petra, parfois ça les arrange de savoir qu’il y en a un qui est passé à travers les mailles du filet, car il peut continuer à faire tourner l’affaire et envoyer de l’argent aux familles de ceux qui sont tombés. Voilà pourquoi ils ne l’ont pas balancé… s’il les avait dénoncés, ç’aurait été une autre histoire. »


  L’atelier de l’Hospitalet n’était pas vraiment un atelier de confection. Les employées, toutes immigrées elles aussi, se limitaient à poser des fermetures éclair sur des jeans qui arrivaient déjà cousus d’un autre endroit. La responsable était une fille sympathique qui nous reçut poliment.


  « Marta Popescu ? Il lui est arrivé quelque chose ?


  — Pourquoi demandez-vous ça ?


  — Ça fait un bon moment qu’elle ne vient plus.


  — Vous avez essayé de la joindre ?


  — Je n’ai aucun numéro de téléphone.


  — Même pas une adresse ?


  — Si, inspectrice, mais je ne peux pas me permettre d’aller chez une employée qui ne vient plus. Ça serait bien compliqué pour moi. J’ai attendu qu’elle réapparaisse, c’est déjà beaucoup. Et j’ai fini par embaucher une jeune fille, une Équatorienne. Abandonner son poste sans aucune explication est un motif de renvoi.


  — Je comprends. Vous pouvez nous donner son adresse ? »


  Le nouveau domicile de Marta Popescu se trouvait rue Valencia, près du marché d’Els Encants. C’était apparemment un studio. Sur le chemin, Garzón et moi tentâmes de relâcher la tension en discutant. Aucun de nous deux ne voulait formuler à voix haute ce que nous redoutions le plus : que la Roumaine ait filé.


  « Vous avez vu ? La responsable voulait se justifier à nos yeux. On dirait que la police a encore une forme d’autorité morale.


  — Ne vous faites pas d’illusions, inspecteur adjoint, cette fille est tout aussi impressionnée par les flics que notre indic par les serments. Chacun respecte ses petits interdits, mais je crains que cela n’ait rien à voir avec l’autorité morale que la société nous confère. »


  En d’autres circonstances Garzón m’aurait cherché des noises, me traitant de pessimiste et de trouble-fête ; mais là, il se contenta d’acquiescer de la tête. Son esprit était ailleurs, là où se trouvait aussi le mien, qui sait. Nous n’étions pas suffisamment concentrés pour jouer nos rôles habituels dans la chorégraphie verbale que nous avions mise au point avec le temps.


  L’immeuble était vieux, d’aspect modeste et sans ascenseur. Ce qu’on appelait un peu pompeusement un « studio » se trouvait au dernier étage, à côté d’une terrasse commune. C’était une sorte de pigeonnier.


  Nous frappâmes plusieurs fois, mais personne ne répondit. Garzón secoua un peu la porte et lança d’une voix de stentor :


  « Police, ouvrez immédiatement ! »


  Silence total, il n’y avait pas d’autres appartements à cet étage, mais alertée par le beuglement, une voisine un peu effrayée et âgée monta.


  « Ça fait des jours que je ne l’ai pas vue, fit-elle sans même dire bonjour. Ni elle ni la petite.


  — Vous les connaissez ?


  — Non. Ça fait pas longtemps qu’elles vivent ici, mais je les croise dans l’escalier. La gamine est adorable, elle doit avoir six ou sept ans. Vous êtes de la police ? Qu’est-ce qui s’est passé ? »


  Expéditif, Garzón se débarrassa d’elle :


  « Rien de grave, madame, rentrez et fermez la porte. Si on a besoin de vous, on vous appellera. »


  Elle lui obéit sur-le-champ, ce « fermez la porte » impliquait une certaine insécurité qui, sans doute, l’effraya. L’inspecteur adjoint se tourna vers moi en grommelant :


  « Puisse Dieu nous préserver des voisines curieuses. Qu’est-ce qu’on fait, inspectrice ?


  — Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, bordel ? On n’a pas d’autorisation du juge.


  — Mais moi, je veux voir ce qu’il y a là-dedans. Je vous rappelle qu’une enfant mineure est en danger et qu’on doit à tout prix la retrouver.


  — Tout ça c’est bien gentil, Fermín, mais…


  — Autorisation du juge, mes fesses. Si vous permettez, inspectrice, poussez-vous. »


  Sans attendre mon accord, il envoya un coup de pied dans la porte, qui céda immédiatement. Je me tournai vers lui, stupéfaite :


  « Mais vous êtes fou ?


  — C’est ouvert maintenant. Je ne pense pas que la Roumaine portera plainte contre moi. Je lui rembourse la serrure et c’est réglé. Allons-y. »


  Tout le poids du monde sur le dos, je poussai la porte qui s’ouvrit en grand. La pièce était exiguë et, au milieu, affalée de tout son long, il y avait une femme, manifestement morte. Nous nous approchâmes sans un mot. Elle gisait sur le dos, les yeux ouverts, et il flottait dans l’air une forte odeur de putréfaction. Une flaque de sang coagulé s’était étalée près d’elle.


  « Marta Popescu ?


  — Je suppose. Et la petite ?


  — Il semble évident qu’elle n’est pas là. Allez voir derrière cette porte, il y a sûrement une salle de bains. »


  Il l’ouvrit en utilisant son mouchoir pour ne pas abîmer les empreintes. Il s’agissait, en effet, d’un petit cabinet de toilette, aussi vieux et délabré que le reste de l’appartement qui comprenait en tout et pour tout une pièce avec un minuscule coin-cuisine.


  « Branle-bas général, Fermín. Appelez le juge, le légiste, une équipe de la Scientifique, ainsi que Yolanda et Sonia. »


  Il sortit son portable et se mit à composer les numéros. Pendant ce temps, j’observais les objets sans rien toucher. De la pauvreté, presque de la misère, voilà tout ce qu’on trouvait ici. Deux lits, une table, un frigo déglingué… et face à tout ce mobilier bon pour la décharge, une télé dernier cri au design luxueux avec écran ultra-large. C’est pour se payer ça qu’elle avait envoyé sa fille faire des photos pornos ? Cet appareil grotesque était peut-être tout ce qui lui restait d’un passé plus faste ? J’observai le cadavre, même si ce spectacle n’était pas des plus agréables. Le visage était crispé en un rictus impossible à interpréter, c’était la grimace de la mort souveraine qui venait de s’approprier un corps humain. Cette femme avait-elle le visage d’un monstre ? Pas spécialement : environ trente-cinq ans, peut-être moins, les cheveux teints dans des tons rougeâtres, un corps harmonieux et des traits qui avaient dû être agréables, vêtue d’un peignoir puisqu’elle était chez elle. À ses doigts, plusieurs bagues en or. Une femme normale, plutôt jolie, qui se parait d’or et qui avait donc une certaine conception de l’esthétique, de l’accessoire et portait tout à fait normalement un peignoir chez elle. Et une personne qui agissait de façon si anodine et banale était capable de vendre une enfant de sept ans, sa propre fille, pour que d’autres la salissent physiquement, psychiquement, et surtout lui pourrissent son avenir. Je n’arrivais pas à le comprendre, c’était impossible d’imaginer ce qu’avait pu être cette femme de son vivant.


  L’inspecteur adjoint s’approcha, il avait passé tous ses coups de fil :


  « Elle a une blessure au niveau de l’estomac. Vous voyez ? Il y a pas mal de sang coagulé, il y en a aussi sous le corps. Elle a dû mourir en se vidant de son sang.


  — C’est arrivé il y a combien de temps, à votre avis ?


  — Aucune idée, mon expérience ne me permet pas de le dire, mais je vous promets que c’est pas tout jeune : ça pue.


  — Vous voyez la blessure ?


  — On ne la distingue pas bien, le sang a complètement imbibé le tissu, qui est épais.


  — Vous croyez que ça pourrait être l’orifice d’entrée d’une balle ?


  — Inspectrice, arrêtez de me poser des questions, je suis bien incapable de vous répondre !


  — Excusez-moi, mais j’ai vraiment besoin de savoir, c’est plus fort que moi.


  — Non, désolé, c’est moi, je me suis laissé emporter par le stress.


  — Nous ferions mieux de nous calmer. »


  Ce qui suivit n’était pas du genre à calmer qui que ce soit. Le légiste, les voisins, les empreintes, les photos… et la juge nous demandant pourquoi la porte avait été enfoncée.


  « On a cru entendre les gémissements d’un enfant, mentis-je avant que Garzón ne gaffe. Mais ça devait être un enfant de l’immeuble. »


  Elle me dévisagea avec l’air de celle qui n’en croit pas un mot, puis elle acquiesça, minimisant l’affaire. Je suis persuadée que la nature du crime nous épargna des reproches à un stade ultérieur.


  Après un premier regard expert, le légiste détermina que la mort remontait à une vingtaine de jours et que la blessure avait été occasionnée par une arme à feu. Un tir quasiment à bout portant, dans l’estomac. Pour avoir des éclaircissements, il faudrait attendre l’autopsie. Yolanda et Sonia interrogèrent les voisins, sans résultat ; comme l’appartement se trouvait isolé par rapport aux autres, personne n’avait entendu la moindre déflagration, le moindre cri ou bruit de lutte.


  Le lendemain, la responsable de l’atelier et Abel Sánchez identifièrent tous deux la victime. C’était Marta Popescu, il n’y avait aucun doute.


  Bien entendu, Coronas voulait me parler, connaître les détails, passer en revue ce que nous avions fait jusqu’ici et savoir qui était l’animal qui avait défoncé la porte à coups de pied, une porte qui n’avait pas été forcée au préalable.


  « L’animal, c’est moi », lui dis-je. Il ne tenta même pas de se mettre à hurler et se contenta de rester silencieux.


  Pour de plus amples informations, il nous fallut attendre. L’autopsie confirma les premières impressions et les compléta : un tir dans l’estomac à bout portant, aucun signe de lutte, la victime n’avait pas pris de drogue.


  Trois jours plus tard, la bombe arriva du service Balistique : on avait tiré sur Marta Popescu avec un Glock, et plus précisément avec celui qu’on m’avait volé quelque temps plus tôt. Elle était morte avant l’homme sans identité, ce qui impliquait clairement qu’elle ne l’avait pas assassiné. Nous avions maintenant deux cadavres, deux cadavres directement liés à mon arme, et deux gamines disparues. Pouvait-on faire pire ? Lorsque j’appris la nouvelle, j’eus envie de me mettre à pleurer comme une Madeleine. Substitut de cette réaction qui me révulsait tant, un mal de crâne terrible me prit tout le front dans un étau. Un médecin aurait appelé ça une « migraine liée au stress ».


  Nous étions tous sous le choc, tous ; l’équipe, l’ensemble du commissariat, et si on m’avait dit que tout Barcelone l’était aussi, je l’aurais cru. Les preuves que nous avions savamment agencées accouchèrent d’une monstrueuse copie de Frankenstein. Marta Popescu avait été tuée par une personne qu’elle connaissait, quelqu’un qui connaissait également notre premier cadavre. Les deux victimes connaissaient la petite voleuse. Garzón me le précisait chaque fois que j’arrivais à ce stade.


  « Dites-vous juste qu’ils ont été liquidés par quelqu’un qui connaissait la petite voleuse.


  — Trop de coïncidences. S’il ne s’agissait pas d’une gamine, vous n’hésiteriez pas à conclure que la personne qui a volé l’arme est aussi l’assassin de nos deux victimes. Mais bien sûr, vous ne pouvez vous détacher du consensus selon lequel un enfant, c’est sacré. Très bien, Fermín, mais ou je me trompe totalement, ou nous nous trouvons en présence d’un petit animal féroce et sanguinaire.


  — Ne soyez pas stupide, inspectrice, c’est impossible ! »


  Yolanda et Sonia, qui assistaient à la conversation, sursautèrent simultanément face à la réaction de mon collègue. Sonia, qui n’était pas une lumière, se sentit obligée d’intervenir :


  « Mon neveu, qui est tout petit, donne des coups de pied dans les tibias des gens juste parce que ça l’amuse. »


  Yolanda la regarda d’un air hostile :


  « Bon, mais ça, c’est un cas particulier. En plus, donner des coups de pied à quelqu’un et le descendre avec une arme, ça n’a rien à voir.


  — Tout n’est qu’un jeu pervers, si on veut bien considérer les choses », dis-je, pour tenter de tirer Sonia de ce mauvais pas. Puis je me tournai vers Garzón. « Bref, vous serez d’accord avec moi pour dire que dans les deux cas nous avons affaire au même assassin.


  — Je n’en suis pas si sûr. On lui a tiré en plein dans les couilles, ce qui permet de penser à une vengeance liée au sexe. En revanche, la femme a été touchée à l’estomac.


  — Et qu’est-ce que vous en concluez, que c’était une vengeance liée à la gastronomie ?


  — Vous foutez pas de moi, Petra, vous savez très bien de quoi je parle.


  — Bien sûr. Tant qu’on n’avait qu’une seule victime, le sens qu’on attribuait à sa mort collait. Mais maintenant, comme vous le voyez, établir un parallèle entre ces deux meurtres est absurde.


  — Je ne vous suis pas.


  — Garzón, cherchons d’autres points communs entre les deux tirs. Vous me suivez ? Par exemple, il s’agit de deux tirs à bout portant.


  — Si les victimes connaissaient leur assassin, c’est normal. Ils discutaient tranquillement jusqu’à ce que…


  — S’ils discutaient, dans le premier cas, la balle aurait suivi une trajectoire de bas en haut. Ce type était plus grand que la moyenne.


  — Pas forcément.


  — Vous êtes plus têtu qu’une mule ! Comment puis-je vous prouver que… ?


  — Comment pouvez-vous prouver quelque chose dont vous n’êtes pas sûre ? »


  Garzón avait raison ; je ne devais pas me lancer dans de grandes théories rien que pour convaincre mon adversaire au nom de la dialectique. Ce dont j’avais besoin, ce dont nous avions besoin dans cette enquête, c’était d’une formule aussi déterminante que celle d’Einstein. J’eus soudain une idée. Je me dirigeai vers mes jeunes collègues qui écoutaient notre discussion animée avec une confusion grandissante.


  « Voyons, que l’une de vous deux m’apporte une copie du rapport d’autopsie de chacune des victimes, et si possible en quadruple exemplaire. »


  Yolanda donna un coup léger mais expéditif dans les côtes de Sonia qui, au bout d’un instant, réagit et se mit en marche. Sur le pas de la porte, elle demanda :


  « Quadruple, c’est comme quatre, c’est ça ?


  — Bah oui », lâcha Yolanda, contrariée de ne pouvoir dissimuler plus longtemps les limites intellectuelles de sa collègue. Comme cette dernière était déjà partie, elle se sentit dans l’obligation d’ajouter : « C’est une grosse bosseuse, et elle se plaint jamais. » Garzón et moi acquiesçâmes de la tête, faisant preuve d’une compréhension sans bornes. Sonia revint au bout d’un laps de temps qui nous parut très long, fière de nous rapporter le fruit de son travail en quatre exemplaires. Je distribuai les feuilles.


  « Voyons, aidez-moi. La victime touchée aux parties génitales était un homme de grande taille. Il est clairement stipulé ici qu’il mesurait un mètre quatre-vingt-dix. C’est-à-dire que ses parties devaient être à une hauteur approximative de…» J’observai l’inspecteur adjoint. « À combien de centimètres du sol se situent les parties d’un monsieur, inspecteur adjoint ?


  — Lâchez-moi avec vos questions à la noix ! » lâcha-t-il. Les deux filles ne purent réprimer un éclat de rire joyeux. « Ça va nous mener où ? demanda-t-il de mauvaise humeur.


  — Je vous assure, je suis très sérieuse. »


  Il prit un air résigné.


  « Je mesure un mètre soixante-neuf, mais je n’ai aucune idée de…»


  Yolanda fit un bond :


  « J’ai un mètre à ruban dans le tiroir de mon bureau. »


  Sans demander l’autorisation, elle sortit au pas de course. Heureusement, elle réapparut immédiatement, car l’attente menaçait d’être insupportable. Elle entra en criant victoire, mais le mètre à ruban, objet du succès, se métamorphosa en une chose honteuse dont elle ne savait plus quoi faire. D’un geste neutre, elle l’abandonna sur la table. L’inspecteur adjoint prit les devants et s’en empara, il soupira d’un air ironique et se tourna vers son public.


  « Vous pouvez arrêter de regarder les murs comme si vous assistiez à une exposition de peintures ! Je n’ai pas l’intention de me déshabiller. »


  Après cette déclaration désinvolte, les filles purent enfin libérer les rires qu’elles retenaient tant bien que mal et la tension se relâcha. Il prit les mesures.


  « Pas loin de quatre-vingts centimètres.


  — Donc, grosso modo, celles de la victime devaient se trouver à environ quatre-vingt-dix centimètres du sol. Et l’estomac, inspecteur adjoint, à quelle hauteur se situe votre estomac ? Mais attendez, regardons d’abord combien mesurait Marta Popescu. »


  Yolanda retrouva tout de suite l’information :


  « Un mètre cinquante-cinq.


  — Moi aussi je suis petite, dit Sonia. Je fais un mètre cinquante-sept. »


  Elle mesura la distance entre son estomac et le sol, ravie de jouer tout à coup les premiers rôles.


  « Presque quatre-vingt-dix centimètres. »


  J’avalai ma salive avec difficulté ; pour la première fois au cours de cette enquête, mon cœur battait dans l’attente d’un éventuel espoir.


  « Heureuse coïncidence, vous ne trouvez pas ?


  — Où voulez-vous en venir, inspectrice ?


  — Les deux victimes ont été abattues avec mon arme. Mais il existe un autre point commun : toutes deux ont reçu l’impact de la balle à quatre-vingt-dix centimètres de hauteur, et ce, quelle que soit la partie du corps qui a été touchée. C’est peut-être la hauteur à partir de laquelle une enfant peut tirer à bout portant. Et dans les deux cas, elle a procédé ainsi parce que c’est la façon la plus sûre de bien viser quand on n’a aucune expérience du maniement des armes. »


  Un grand silence suivit ma tirade.


  « Alors, selon vous, la petite voleuse est toujours en possession de votre pistolet et elle s’en sert. D’accord, mais pourquoi ?


  — Je ne sais pas, Fermín, je n’en sais rien. Je ne sais pas ce qui lie les deux victimes, mais elles doivent l’être d’une façon ou d’une autre. Tout du moins dans l’esprit de cette petite.


  — Et la fille de Popescu ? demanda Yolanda dans un filet de voix.


  — Le plus probable est qu’elle se trouve avec la petite voleuse, mais elle a tout aussi bien pu s’en aller d’elle-même. On est à sa recherche ?


  — Oui, inspectrice, on a deux équipes sur le coup.


  — On a trouvé quelque chose d’intéressant dans l’appartement de la Roumaine ?


  — Rien, pas un papier, ni même une adresse… j’imagine que comme elle venait d’emménager…


  — Et Abel Sánchez ?


  — L’inspecteur Machado est en train de revoir certaines choses avec lui.


  — Bien. Il faudra retourner au centre El Roure. Votre hypothèse, Fermín, est franchement la bonne. Les deux gamines ont pu se rencontrer là-bas à un moment ou un autre. Cette psychologue, là, comment s’appelle-t-elle ?


  — Inés Buendia.


  — C’est ça. Inés Buendia nous a dit qu’il y a pas mal d’enfants issus de familles déstructurées qui passent quelque temps en centre d’accueil, avant d’être renvoyés chez leurs parents. Ça peut très bien être le cas de la petite Popescu. »


  Nouveau silence sépulcral.


  « Quelle merde cette enquête, vous n’êtes pas d’accord, les filles ?


  — C’est sûr, ouais. »


  Nous sortîmes du bureau en silence. C’est alors que Sonia s’exclama :


  « Vous ne nous avez pas donné d’instructions, inspectrice Petra. »


  Je compris que Yolanda allait encore flanquer un coup de coude dans les côtes de sa collègue. Je décidai de lui tendre une perche et je la regardai en souriant avant de m’écrier :


  « C’est exact, Sonia. Toi et Yolanda allez vous joindre au dispositif chargé de retrouver les petites. »


  Elle acquiesça, heureuse et fière. Quant à moi, j’en profitai pour ajouter :


  « Et la prochaine fois qu’il te viendra à l’idée de m’appeler inspectrice Petra, je serais bien capable de te rentrer dedans. Compris ? »


  Son hochement de tête affirmatif avait maintenant quelque chose de compulsif. Elle s’éloigna, sans doute horrifiée, en écoutant les explications de Yolanda. J’imaginais qu’elle lui disait que si on me prenait du bon côté, je n’étais pas si mauvaise que ça. Garzón et moi demeurâmes face à face.


  « Vous et moi, on file au centre El Roure. Qu’est-ce que vous en dites, Fermín ?


  — Ouais, inspectrice Petra. Vos ordres sont les ordres. »


  Ses blagues ne réussissaient pas à masquer le trouble de son esprit. Cette affaire de petites filles meurtrières et de mères proxénètes l’avait chamboulé. Rien n’était à sa place. Les gosses n’étaient pas innocentes et les mères n’avaient rien de protecteur et ne manifestaient aucun amour. J’avais dû deviner ses pensées, car il dit, derrière son volant :


  « Dans quel monde vit-on, Petra ? Rien n’est à sa place. Ça donne envie de se terrer dans une grotte et de laisser passer le temps, sans rien faire.


  — Saint Antoine a déjà essayé.


  — Et alors ?


  — Une catastrophe : il voyait des lions menaçants et des femmes nues qui essayaient de le tenter pour forniquer.


  — Et comment faisait-il pour résister à la tentation ?


  — Ben, je ne sais pas, il s’imaginait qu’il baisait avec les lions et que les femmes le mordaient, à mon avis. En fait, il a fini complètement cinglé, le pauvre, et je ne pense pas que vous ayez envie de marcher sur ses traces. »


  Il rit et soupira tristement.


  « Vous arrivez à me faire rire, mais je vous jure que tout ça me mène au bord de la dépression.


  — Moi aussi, je ne vais pas le nier. Il y a enquête et enquête, hein ? »


  Mon téléphone portable sonna. Je répondis. C’était Marcos Artigas qui m’invitait à dîner.


  « Un dîner en famille ? » demandai-je.


  Son rire me surprit.


  « Non, bon sang ! Cette fois-ci, ce sera sans les gosses. Je regrette de m’être collé cette étiquette de papa rasoir.


  — Pas du tout. Le dîner de l’autre soir était parfait.


  — Alors c’est d’accord ?


  — D’accord, tu viens me chercher chez moi vers dix heures ? J’aurai eu le temps de me changer.


  — Parfait, j’y serai. »


  Silence et regard en coin de l’inspecteur adjoint. La question arriva enfin :


  « Vous avez rencontré un homme, Petra ?


  — Juste une question de solitudes partagées, d’amitié. Et vous, qu’est-ce que vous me racontez ?


  — Je ne sors avec aucun homme.


  — Ne faites pas l’intéressant. Comment ça se passe avec Beatriz ?


  — On fait aller, avec des disputes : on se marie, on se marie pas…


  — Vous êtes dur, hein ?


  — Je fais comme ce fameux saint Augustin, je résiste à la tentation.


  — Saint Antoine.


  — Saint Antoine. »


  Nous restâmes silencieux un moment. Enfin, il ajouta :


  « Moi aussi je finirai par baiser avec des lions, faute de mieux.


  — Ou bien ce sera le bonheur jusqu’à la fin de vos jours.


  — Peut-être. »


  Nous échangeâmes un regard de sympathie et de compréhension mutuelle, un regard que seul le feu réussit à interrompre en passant au vert. La voie est libre, en avant, il faut y aller et poursuivre son chemin, même si les rues sont ce qu’elles sont.


  Inés Buendia nous informa que la directrice du centre El Roure était sortie effectuer diverses démarches. Mais elle pouvait s’occuper de nous en attendant. Elle alla chercher trois cafés à la machine et s’assit avec nous. Cependant, nos nombreuses questions n’admettaient aucune attente. Garzón lâcha la première salve avant que je ne m’en rende compte.


  « Vous avez déjà accueilli une petite fille dans ce centre, la fille d’une certaine Marta Popescu ?


  — Je ne peux pas vous le dire si vous n’avez que le nom. Il faudrait vérifier dans les archives, mais tant que la directrice n’est pas arrivée… Elle ne va pas tarder, vous verrez. Elle doit souvent s’absenter pour aller à la banque, payer les fournisseurs, assister aux réunions à la Generalitat… elle a beaucoup de responsabilités, la pauvre.


  — On attendra, ne vous en faites pas. Vous vous souvenez si Delia s’est fait une amie lors de son séjour au centre ?


  — Eh bien, je n’en sais rien. Je vous ai dit qu’elle était très rebelle, avec un fort tempérament. Elle n’appréciait pas la compagnie des autres, elle refusait de parler. En théorie, je dirais que non. Mais qui sait, les filles passent du temps entre elles et la nuit elles se retrouvent seules dans le dortoir, sans surveillance. Nous en sommes arrivés à la conclusion que, psychologiquement, c’était mieux ainsi. Nous ne voulons pas qu’elles aient l’impression d’être dans une institution policière. »


  Une fois qu’elle eut lâché cette phrase, elle se rendit compte de son manque de tact et tenta de rectifier le tir :


  « Je voulais dire comme dans une institution pénitentiaire, mais comme vous êtes policiers, mon esprit s’est embrouillé. Je ne voulais pas…


  — Nous avons bien compris, ça n’a pas d’importance. Et dites-moi, Inés, nous ne pourrions pas interroger quelques gamines qui auraient vécu avec Delia ? Sans doute pourraient-elles nous dire avec qui elle passait son temps ; elles seraient en mesure de nous communiquer des informations importantes.


  — Ouh, inspectrice, ça je ne le vois pas d’un très bon œil ! Je vous ai dit que ma responsable était la seule à pouvoir autoriser ce type de démarche. Pour être franche, je doute qu’elle vous laisse interroger les filles. Je sais que vous, les policiers, avez du mal à admettre qu’on soit réticent à collaborer. Mais vous devez comprendre que le nom de notre structure explique déjà tout : nous sommes un centre d’accueil, et accueillir c’est protéger. Ces enfants, même s’ils passent pour des démons, ont énormément souffert de toutes les façons possibles et imaginables, et ils ne sont pas responsables de leur souffrance.


  — Nous n’essayons pas de culpabiliser qui que ce soit, nous essayons plutôt d’aider une petite fille qui s’est fourrée dans un sacré pétrin et se trouve peut-être en danger.


  — Je le sais, soyez-en certains. Mais pour retrouver une petite fille, on ne peut pas prendre de risque psychologique avec les autres. La directrice est comme une mère pour elles, et je peux vous assurer qu’elle fera n’importe quoi pour les protéger. »


  À ce moment précis, Pepita Loredano franchit le seuil et elle ne voulut, ou ne put, cacher le profond déplaisir que notre présence lui causait. Elle se dirigea droit sur la psychologue :


  « On m’a dit que tu avais de la visite.


  — C’est pour toi. Tu te souviens de l’inspectrice et de son adjoint, n’est-ce pas ? » De toute évidence, elle essayait de nous traiter avec la courtoisie que sa chef nous refusait.


  « Oui, évidemment. » Elle nous tendit la main avec dégoût.


  « Je vous laisse. C’était un plaisir. »


  Je la vis s’éloigner avec la conviction qu’elle était notre meilleur soutien sur place, un soutien qui allait nous faire défaut.


  « Vous avez retrouvé votre arme, inspectrice ? me lança la directrice avec un arrière-goût de reproche.


  — Non, pas encore. Et le pire, c’est que nous pensons qu’elle est toujours entre les mains de la petite.


  — Eh bien, formidable !


  — Il n’y a rien de formidable là-dedans, évidemment. » Je me retins pour ne pas l’envoyer balader.


  « Je vous assure que nous n’avons pas revu la petite.


  — Nous sommes venus vous poser des questions au sujet d’une enfant qui aurait pu être hébergée au centre à la même période que Delia.


  — Ah, voyez-vous ça ! Et quel mal a bien pu faire cette autre petite ?


  — Madame Loredano, s’il vous plaît, je vous saurais gré de changer d’attitude.


  — Je ne vois pas ce que vous voulez dire. »


  Garzón, pressentant le danger, s’interposa :


  « Écoutez, madame, il est très important pour nous de savoir si cette petite fille était ici en même temps que Delia. Elle n’a rien fait de mal et nous ne lui en ferons aucun, vous pouvez me croire.


  — Vous connaissez son nom, au moins ?


  — Non, mais nous savons que sa mère s’appelait Marta Popescu.


  — S’appelait ?


  — Elle a été assassinée il y a quelques jours, quant au père… nous ne savons rien sur lui. »


  Elle porta les mains à ses tempes, désespérée.


  « Quel désastre, quel désastre ! Quand la police va-t-elle se décider à agir dans l’intérêt des plus faibles ?


  — Enfin, ce n’est quand même pas nous qui l’avons liquidée ! » lâchai-je, ouvertement agressive. Encore une fois, Garzón joua le rôle de l’arbitre :


  « C’est une affaire horrible, très grave, voilà pourquoi nous vous demandons de collaborer.


  — Suivez-moi jusqu’à mon bureau », concéda-t-elle comme si elle était la reine de Saba.


  Nous la suivîmes. Quant à moi, j’avais chaque fois un peu plus envie de lui sauter dessus et de lui en coller deux, mais je me limitai à supporter l’insupportable. Elle s’assit face à son ordinateur, grave comme la mort. Garzón en profita pour m’adresser des signes d’apaisement : il voulait m’empêcher de libérer ma rage. La voix de Pepita Loredano avait maintenant une tonalité aussi neutre que celle d’un GPS.


  « Oui, la voilà. Rosa Popescu, fille de Marta Popescu. Cette petite a passé un an avec nous. Accueil temporaire. Sa mère, une femme célibataire, s’est prostituée pendant un temps. Les voisins de l’immeuble l’ont dénoncée, accusée de laisser sa fille seule à la maison et on lui en a retiré la garde. Au bout d’un an elle a pu prouver sa réinsertion, ayant trouvé un travail dans un atelier de confection, et elle a été régularisée.


  — Avez-vous d’autres informations à son sujet ? s’enquit l’inspecteur adjoint.


  — Elle est âgée de trente-sept ans. Entrée illégalement en Espagne avec sa fille, personne ne sait comment. Elle n’a pas fait reparler d’elle. Elle travaillait normalement et s’occupait bien de la petite.


  — Il y a eu des contrôles ?


  — Une éducatrice effectue des visites régulières, mais au bout d’un moment, si tout va bien, elle considère que l’affaire est close. »


  Ayant fait le plein de munitions, j’intervins, l’esprit débordant d’une satisfaction inavouable :


  « Apparemment, la protection que vous assurez à vos mineurs n’est pas non plus irréprochable, madame Loredano.


  — Que cherchez-vous à dire ?


  — Je dis que dernièrement Marta Popescu a loué sa fille pour réaliser des photos pornographiques.


  — Mensonge !


  — C’est parfaitement exact !


  — Prouvez-le ! »


  Garzón intervint sur la pointe des pieds :


  « Je crains que ce ne soit vrai, madame. »


  La directrice piqua un fard. La colère l’empêchait de parler :


  « Et de toute façon, qu’est-ce que vous voulez ? Ces femmes sont des déchets, purement et simplement. Je ne comprends même pas comment la nature leur permet de se reproduire. Quatre-vingts pour cent des jeunes enfants que nous accueillons arrivent ici parce que les pères et les mères abusent d’eux, les vendent, les abandonnent, les maltraitent, les négligent. Ces gens me donnent envie de vomir, voilà la vérité, ça me donne envie de vomir ! Et que pouvons-nous faire ici pour lutter contre ça ? Très peu de choses ! Vous m’entendez ? Très peu !


  — Cessez de m’agresser et acceptez une bonne fois pour toutes l’idée que nous sommes dans le même camp !


  — Jamais, inspectrice, jamais je ne pourrai accepter ça ! Vous achevez votre enquête, vous désignez un coupable et au revoir. Nous, on se retrouve avec toute la merde ! Quand ces gosses viennent ici, ce sont déjà des résidus humains à six, huit, dix ans, et on serait censés les remettre sur les rails, en route pour le bonheur. Mais ça, figurez-vous, c’est très difficile, pratiquement impossible, et vous savez pourquoi ? Parce que ces gamines sont déjà des êtres durs, fourbes, cruels, parce qu’elles sont devenues comme leurs parents. »


  Elle me défiait du regard, le visage congestionné, ses yeux lançaient des éclairs. Garzón brisa cette impasse* silencieuse :


  « S’il vous plaît, mesdames, s’il vous plaît. Si on y allait, inspectrice ? »


  J’acquiesçai, fis demi-tour et m’éloignai sans prononcer une parole. J’entendis dans mon dos l’inspecteur adjoint faire poliment ses adieux à la fonctionnaire. Je traversai le jardin sans m’arrêter et grimpai dans la voiture. Garzón arriva quelques instants plus tard. Il mit le moteur en marche.


  « Bon sang, inspectrice, autant les femmes peuvent se montrer solidaires et compréhensives entre elles, autant, quand elles décident de s’affronter, ce sont de vraies lionnes !


  — Je me suis comportée comme une imbécile, répondis-je sur un ton laconique.


  — Pourquoi vous dites ça, maintenant ?


  — Parce que c’est elle qui a raison. Nous, on montre du doigt le coupable et c’est là que s’arrête notre beau métier. Et même ça, on n’est pas sûrs d’y arriver ! »


  Nous n’échangeâmes pas une phrase de plus. Ce fut un silence indéfini mais dense qui s’installa entre nous. Garzón me connaissait suffisamment pour savoir qu’il m’aurait été très difficile de parler.


  « Je vous dépose chez vous, Fermín ?


  — Non, j’ai quelques courses à faire. Laissez-moi à l’angle, là, s’il vous plaît. »


  Je lui obéis. Il descendit et, une fois à l’extérieur, me dit :


  « Arrêtez de vous creuser la tête au sujet de cette affaire, juste pour cette nuit. D’accord, inspectrice ?


  — À demain. »


  Les automobilistes barcelonais, hystériques et impatients, faisaient déjà résonner les premiers coups de klaxon derrière moi. Je démarrai et, à mesure que je m’éloignais, je sentis à quel point j’avais besoin de la compagnie de Garzón. Lui seul aurait pu pousser deux ou trois gueulantes capables de me faire rire, ou bien lancer quelques impertinences qui m’auraient mise en colère et auraient fini par m’amuser. Mais en même temps, je ne voulais pas me retrouver en sa compagnie, car son image m’aurait continuellement rappelé ce que je venais d’entendre : nous cherchions des coupables et Pepita Loredano constatait que les fillettes auxquelles elle devait apporter son aide étaient déjà de la chair à canon. L’impuissance totale.


  Je me garai devant chez moi avec un nœud dans la gorge. Je traversai la rue, et là, un homme grand et blond sortit d’une voiture et marcha droit sur moi. C’était Marcos Artigas. J’avais complètement oublié notre rendez-vous et j’étais en retard. Son sourire semblait pourtant plein de tendresse. Il avait les yeux clairs et de grandes mains accueillantes. Il portait une veste qui s’ouvrit en même temps que ses bras.


  « Petra, comment ça va ? »


  Sa voix fit surgir une bouffée de sensations agréables : une odeur de thym et de romarin, mon père rentrant du travail, les réveils langoureux au lit, avec un rayon de soleil qui vient me caresser la joue, le bruit de la Méditerranée. Je m’approchai de lui et l’enlaçai fortement. Je plongeai mon visage dans sa large et confortable poitrine. J’aurais pu m’y endormir. Lui, en homme sage, ne prononça pas un mot. Il m’étreignit, me recouvrit, se métamorphosa en chien à poil laineux et accueillant, rien que pour moi. Sans me décoller de lui, je dis :


  « Excuse-moi, je suis un peu déprimée. Cette enquête est tellement sordide…


  — Tu veux sortir dîner ?


  — Et toi ?


  — J’ai juste envie d’être avec toi.


  — Viens. »


  J’ouvris la porte et l’entraînai doucement à l’intérieur.


  « Je n’ai aucune envie de me détacher de ta poitrine, lui dis-je. Mais dans les escaliers on risque de tomber.


  — Non, on ne va pas tomber. »


  Il fit comme un nid de son bras droit, j’y enfonçai mon visage et c’est ainsi que nous accédâmes à ma chambre. Je laissai juste une légère pénombre le temps que nous nous dévêtions, puis je m’allongeai près de lui. Jamais je n’avais désiré avec autant d’ardeur qu’il existât dans le monde une harmonie, un ordre qui rende aux choses leur valeur, une force qui apaise les grondements de la vie, qui délimite le vide absolu, qui ralentisse le vertige.
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  Si Marta Popescu s’était prostituée, elle avait dû avoir une raison sérieuse pour arrêter. Cette idée ne cessait de me trotter dans la tête. Et Garzón ne réussissait pas à me convaincre lorsqu’il me disait qu’elle avait peut-être décidé de passer à l’exploitation des mineurs parce que c’était plus rentable. Non, à un moment donné elle avait abandonné la prostitution pour une raison précise. Peut-être se sentait-elle menacée, ou alors elle l’avait pratiquée en attendant sa régularisation. Elle travaillait dans un atelier et, à l’occasion, peut-être sous la contrainte, elle louait sa fille pour des photos. De nouveau, l’indic revenait au premier plan dans cette enquête. Cet animal n’avait pas dit tout ce qu’il savait. La Popescu et lui avaient été amants et, quel que soit le degré de marginalité, personne ne peut partager le lit d’une femme sans connaître un minimum de détails sur sa vie. Je le convoquai pour un nouvel interrogatoire. Mon collègue Machado, qui ne connaissait pas les détails de notre affaire, ne pouvait s’en charger. C’était à nous de nous en occuper en totalité, du début à la fin. Ce foutu bonhomme était passé deux fois entre nos mains, pourtant il n’avait jamais dit tout ce que je le suspectais de savoir. Je ne voyais pas comment obtenir de meilleurs résultats. Le menacer, mais de quoi ? Revenir aux classiques promesses sur l’honneur ? Quel pouvait être son point faible, en espérant que cette ordure en ait un ? Si c’était le cas, Machado devait le connaître. Il commença par une question :


  « Jusqu’où es-tu prête à aller ?


  — L’autre jour, l’inspecteur adjoint a enfoncé une porte à coups de pied. Nous n’avions pas de commission rogatoire.


  — Pas mal. Mais cette fois-ci, vous devrez aller un peu plus loin.


  — C’est-à-dire ?


  — Vous voulez savoir s’il garde un as dans sa manche, oui ou non ?


  — On n’a pas de temps à perdre, Machado.


  — Présentez à Sánchez une des deux petites jeunes avec qui vous travaillez. Il est dingue des jeunettes.


  — Pas question, oublie ça ! Je ne ferai rien qui puisse aller à l’encontre de la dignité des femmes.


  — Dans ce cas, Petra, à toi de voir. Évidemment, je ne suis pas dans ta conscience ; mais je t’assure que Sánchez est très sensible du côté de la braguette. Je suis presque sûr que, si tu lui fais rencontrer une jolie fille, il se mettra à table. Peut-être que le draguer un peu suffirait à l’affoler.


  — Parce que tu t’imagines que je peux demander une chose pareille aux filles ? C’est hors de question, mon gars ! On oublie.


  — D’accord, ne te mets pas en colère, je disais juste ça pour t’aider. »


  Une fois que nous fûmes seuls, Garzón adopta une attitude étrange : il renâclait, me regardait de travers en sifflotant. Je voulus clarifier les choses.


  « Bravo à Machado pour son coup de main ! Incroyable, une idée de maquignon !


  — Oui, effectivement, drôle d’idée, dit-il sans grande conviction.


  — Filer de l’argent aux indics, ça ne me paraît déjà pas une bonne idée, mais offrir les filles comme appât… N’y pensons même pas ! »


  Garzón sifflait puis chantonnait à mi-voix. Mes nerfs lâchèrent :


  « Vous voulez bien arrêtez avec votre petite mélodie, une bonne fois pour toutes ?! Allez-y, crachez le morceau !


  — Moi ? Qu’est-ce que je suis censé cracher ?


  — Ce que vous avez dans le crâne, bon sang !


  — Rien d’important. Je pensais juste à cette phrase que l’inspecteur vous a dite, qu’il n’était pas dans votre conscience.


  — Et qu’est-ce que ça a déclenché chez vous ?


  — Ben, que vous non plus vous n’êtes pas dans la conscience de Yolanda ou de Sonia.


  — D’accord, super ! Mais ma conscience prime parce que je suis la patronne et je refuse de leur donner ce genre d’ordre.


  — Peut-être qu’elles préféreraient lui conter fleurette plutôt que d’avoir un nouveau meurtre sur la conscience.


  — Mais vu qu’elles n’en sauront rien, leur conscience gardera toute sa fraîcheur.


  — Toutes ces histoires au sujet de la conscience, c’est de la foutaise, inspectrice. Ce que je crois, c’est que chacun en est maître et qu’il doit pouvoir décider seul. Vous ne trouvez pas ?


  — D’accord, très bien, mais c’est vous qui leur annoncez ! Vous allez leur suggérer, ça ne doit en aucun cas être un ordre ! »


  Je m’étais délestée du problème d’une façon plutôt hypocrite, mais je savais parfaitement que Garzón maîtrisait le sujet. De fait, il m’apprit le lendemain que les deux filles avaient accepté sans soulever la moindre objection. Je ne voulus rien savoir de la façon dont elles allaient s’y prendre : l’une d’elles se chargerait-elle de lui tirer les vers du nez ou s’organiseraient-elles en commando de charme ? Je ne faisais que me mentir à moi-même, mais au moins je sauvais les apparences.


  Le surlendemain, alors que j’étais occupée à classer les pièces du dossier en compagnie de l’inspecteur adjoint, Sonia et Yolanda entrèrent. Elles venaient rendre compte de leur pouvoir de séduction policier. Elles étaient contentes d’elles. Tout avait parfaitement fonctionné : elles nous rapportaient l’information. Yolanda, en grande pro, avait rédigé un petit rapport qu’elle nous lut. En substance, il disait que Marta Popescu avait arrêté de se prostituer parce qu’elle était tombée amoureuse d’un type. Ce devait être un clandestin, car il n’avait pas cessé de harceler Sánchez pour épouser Marta et obtenir des papiers. Sánchez avait juré qu’il n’avait aucune idée de l’identité du nouveau petit ami de la Popescu. Les filles n’avaient rien appris d’autre sur lui, mais notre indic avait laissé entendre qu’il appartenait peut-être au réseau de pornographie démantelé à La Teixonera.


  « Beau travail ! s’exclama l’inspecteur adjoint.


  — Oui, vous avez fait du bon boulot, abondai-je. Et vous pouvez être sûres que ça ne me plaisait pas du tout de vous voir jouer ce rôle.


  — Ne vous en faites pas, inspectrice, ça a été un jeu d’enfant ! dit Yolanda. On a demandé à l’interroger, il a commencé à protester, il a dit qu’il en avait marre. Alors j’ai commencé à bien le travailler, et une fois chaud comme la braise, Sonia a pris le relais.


  — Ouais, c’était génial ! Quand je suis entrée, Yolanda lui tenait la queue et le gars soupirait, on aurait dit qu’il allait claquer sur place. Alors je suis arrivée et…


  — Bon, ça va, tu ne vas pas donner tous les détails ! En fait, en même temps que je… j’exerçais avec la main, je le questionnais. Jusqu’à ce qu’il se mette à table.


  — Ouais, et quand il a été sur le point de jouir, on s’est retirées. Le pauvre, ça lui a mis un coup ! Mais au final…


  — Il s’est mis à table », la coupa Yolanda avant que l’histoire ne prenne une tournure encore plus réaliste. Puis elle s’adressa à moi en souriant : « Ne vous faites pas de bile pour nous, inspectrice. C’était un pauvre type et on n’a pas eu grand-chose de spécial à faire. »


  Une fois qu’elles furent sorties, Garzón passa les dix minutes suivantes à rire. Rouge comme une tomate, il essaya, en vain, de se calmer.


  « Vous voyez, inspectrice, fallait pas se frapper pour si peu ! En tout cas, on peut dire que ces filles savent ce qu’elles veulent, et qu’en plus, elles n’ont pas de tabous. Le problème, c’est que vous avez tendance à tout dramatiser. »


  Je me frottai le visage à plusieurs reprises. L’inspecteur adjoint m’observa, soudain sérieux :


  « Vous êtes fâchée, Petra ?


  — Juste un peu fatiguée.


  — Vous n’êtes pas fâchée ?


  — Pourquoi vous me demandez ça ?


  — Je vous connais et je sais que ce genre de choses sordides, ça a tendance à vous mettre un coup au moral.


  — Je me sens relativement épargnée cette fois-ci.


  — Tant mieux.


  — Ce qui ne veut pas dire que cette enquête n’est pas en train de me rendre folle. On fait du surplace, inspecteur adjoint. Vous vous rendez compte ? Pas moyen d’avancer d’un pouce.


  — Ce n’est pas tout à fait vrai, on progresse petit à petit.


  — On tourne en rond.


  — Pourtant, vous avez déjà une théorie.


  — Partielle, et sans preuves, mais… oui. Je suis convaincue que Marta Popescu est tombée amoureuse de notre cadavre non identifié. C’est lui qui l’a introduite dans le milieu de la pédophilie et… et c’est là que tout s’assombrit. Faisons une chose. Pointez-vous avec une photo de lui dans les deux ateliers et montrez-la aux deux femmes avec qui on a discuté. Je suis persuadée qu’il y a quelque chose que nous avons fait de travers dans cette affaire. Une de ces filles a déjà dû le rencontrer un jour, peut-être qu’il est venu la chercher au travail…


  — L’histoire de votre arme a tout chamboulé.


  — Oui, mais ma théorie comporte un deuxième point, ne l’oubliez pas.


  — Une petite fille meurtrière.


  — Qui agit par vengeance.


  — C’est là où nous ne sommes pas d’accord. Une petite fille qui vole une arme, localise les deux victimes, elle n’a ni mère ni personne qui s’inquiète de sa disparition… et elle embarque avec elle la fille d’une de ses cibles ! Et dites-moi, inspectrice, cette foutue gamine, où est-elle, où se cache-t-elle, elle s’est volatilisée ?


  — Je vous répondrai comme notre cher indic : je n’en sais rien, rien de rien. Pour le moment nous devons identifier le mort, c’est la priorité absolue. Pendant que vous montrerez la photo, j’irai faire un saut à la prison.


  — Mais…


  — Oui, je sais, les types qui ont été condamnés dans l’affaire de l’atelier ne parleront pas ! Mais ça vaut la peine d’essayer, vous ne croyez pas ? Parfois, les meilleures théories policières flanchent. Il va falloir trouver le moyen de leur délier la langue.


  — En route, inspectrice. Bien content de voir que vous gardez courage. Et ce que vous m’avez dit tout à l’heure me fait encore plus plaisir.


  — À quel sujet ?


  — Le fait que vous n’étiez pas affectée par l’aspect sordide. »


  J’acquiesçai sans rien ajouter alors que nous nous levions pour regagner nos foyers. C’était vrai, quelque chose avait changé depuis le début de cette horrible affaire. J’étais arrivée au bord de la dépression, mais quelque chose m’avait sauvée. Accaparée par l’enquête, je n’avais pas eu le temps, ni peut-être le besoin, de procéder comme d’habitude à un ou deux examens de conscience. Il se pouvait aussi que je n’en aie pas eu envie parce que le résultat m’aurait plongée dans des abîmes de réflexion. Enfin, il était évident que mes galipettes avec Marcos Artigas s’étaient présentées au bon moment. Marcos était un homme sensé, tranquille, charmant, et au lit il s’était révélé un amant passionné et attentionné. Il était clair qu’en cette période où je me sentais particulièrement vulnérable à la solitude et à l’horreur du monde, fréquenter quelqu’un comme lui m’avait redonné de l’énergie. Mais il y avait une chose dont j’étais sûre concernant cette histoire : il s’agissait d’une aventure tout à fait ponctuelle et inoffensive. Rien n’allait changer pour moi. Ce n’était pas la première fois que je trouvais des compagnons avec lesquels je me permettais quelques cabrioles ; cela n’avait modifié en rien la voie dans laquelle je m’étais engagée : avoir la paix, profiter d’une indépendance assumée et pas d’engagement amoureux. Par chance, Artigas devait être quelqu’un de facile, le genre à ne pas exiger d’explications et à ne pas imposer de priorités. Sa situation actuelle était également propice aux rencontres érotiques sans lendemain ; cela arrivait toujours après une séparation. En fait, tout cela semblait s’équilibrer à la perfection. Il était en instance de divorce et je ne discernais pas chez lui les signes de perturbation qui se manifestent dans ces cas-là. Il est vrai que je ne le connaissais pas très bien et que probablement, à l’intérieur de lui, dansait une horde de démons. Mais à partir du moment où il tenait ces hordes à distance, sans bruit de chaînes ni autoflagellations sanglantes, il était un compagnon difficile à égaler. Je l’avais accueilli dans mon lit en aspirant à la simplicité, et c’est ce que j’avais trouvé. Pas sûr que l’occasion se représente, mais j’étais convaincue qu’Artigas et moi garderions un bon souvenir l’un de l’autre. Évidemment, pour combattre les périodes de déprime, je pouvais tout aussi bien avoir recours à d’autres méthodes moins érotiques : dîner avec une amie, passer le week-end en thalassothérapie ou lire un de ces livres de développement personnel que l’inspecteur adjoint avait l’habitude de feuilleter, même si c’était juste pour m’amuser. Cependant ma génération a toujours manifesté un désir particulier pour le sexe, et nous nous en sommes servis comme d’une thérapie à usages multiples. Existe-t-il quelque chose de plus réconfortant que de se retrouver dans un lit avec quelqu’un ? Ce qui importe le moins, ce sont les circonstances ; on a toujours le choix, on n’est pas forcé de tenir compte de la personne qui nous accompagne dans cette aventure, il suffit d’apporter à l’acte tous les ingrédients dont on est personnellement friand. L’estime de soi est-elle en berne ?… Il suffit de chevaucher au-dessus ou au-dessous de son compagnon, comme une bonne petite pouliche élevée à Jerez de la Frontera(12), tout en ayant l’impression d’être au sommet d’un promontoire exceptionnel. Besoin de tendresse et de compréhension ?… Blottissons-nous contre notre partenaire* après lui avoir fait l’amour, tel un vieux couple plein de reconnaissance et d’amitié, qui une fois encore va s’abandonner au sommeil. Voilà pourquoi on raconte que l’imagination constitue une part importante de la sexualité. Ma génération est sexuellement libérée, mais nous n’avons demandé l’aide de personne pour grandir. On s’est débrouillés seuls, avec les médecines spirituelles données par la nature. En tout cas, mon histoire sentimentale avec Marcos Artigas était sous contrôle et, qui plus est, elle serait de courte durée. Je me félicitais d’avoir trouvé l’homme idéal en de telles circonstances : mûr, sympathique, attirant, sûr de lui et agréable. Aucun doute pour moi, il finirait par se marier une troisième fois avec une femme formidable.


  Toutes ces pensées réconfortantes, je les égrenais paresseusement devant la porte du bureau de Flora Mínguez, la juge qui instruisait notre affaire et qui faisait systématiquement attendre ses visiteurs. Lorsque j’entrai enfin dans son bureau, elle ne put s’empêcher de m’accueillir d’un geste théâtral et plein d’ironie :


  « Inspectrice Petra Delicado ! Quel honneur pour une humble juge comme moi ! »


  Nous avions le même âge et ce n’était pas la première fois que nous nous retrouvions au cours d’une instruction. Elle s’était toujours montrée cordiale avec moi et nous avait facilité les choses, mais je savais que sa réputation de femme dure n’était pas infondée et mes rapports avec elle avaient toujours été strictement professionnels.


  « Je sens un arrière-goût de reproche, Votre Honneur.


  — Pas du tout, je suis simplement heureuse de vous voir, car je n’en ai pas souvent l’occasion.


  — Mais vous recevez bien les rapports, je ne me trompe pas ?


  — Très régulièrement, mais je crains qu’ils ne portent à chaque fois la signature très artistique de l’inspecteur adjoint Garzón, et c’est également lui qui montre, de temps à autre, le bout de son nez pour venir chercher commissions rogatoires et autres autorisations.


  — Ne prenez pas ça pour une excuse, Votre Honneur, mais cette affaire occupe tout mon temps. C’est une enquête compliquée et plutôt désagréable.


  — Oui, et d’après ce que j’ai vu, elle se complique chaque jour un peu plus. En supposant que les morts provoquées par votre arme soient liées.


  — Elles le sont, Votre Honneur, je vous l’assure ; il ne me reste qu’à le prouver. Et c’est en partie pour cela que je suis venue vous voir.


  — Je ne sais pas pourquoi vous êtes ici, mais c’est sûrement pour une raison exceptionnelle.


  — J’ai besoin de découvrir l’identité du premier cadavre, l’étranger, et il y a urgence. Cette inconnue nous empêche d’avancer.


  — J’imagine, oui. Et qu’y puis-je ?


  — Votre Honneur, je dois me rendre à la prison pour interroger le chef d’un réseau de pornographie enfantine. Il s’appelle Juan Expósito et, si besoin est, je peux vous communiquer son numéro d’écrou.


  — En quoi est-ce nécessaire ?


  — Je dois offrir quelque chose à cet homme en échange d’informations.


  — Par exemple ?


  — Une réduction de peine, quelque chose dans le genre. »


  Ses sourcils, harmonieusement dessinés, formèrent tout à coup un pli sévère. Je compris que j’allais avoir des problèmes.


  « Impossible, inspectrice, impossible ; inutile d’insister.


  — Mes collègues, qui ont davantage l’habitude de traiter avec des hommes condamnés pour ce genre de faits, m’assurent qu’il ne parlera pas. Sauf si…


  — Ce genre de faits, comme vous dites, ce sont les crimes les plus méprisables, devant lesquels nous devons maintenir une tolérance zéro. N’espérez pas négocier avec moi un allègement de peine, car vous ne l’obtiendrez pas. Essayez avec un autre juge.


  — Vous savez bien qu’un juge extérieur à l’instruction de ce dossier ne m’écoutera pas.


  — Dans ce cas…


  — Votre Honneur, je vous en prie, ce serait un accord conclu entre représentants de la loi et ça ne provoquera pas une crise de société. Le crime pour lequel cet homme a été condamné relève d’une affaire classée, alors que celui sur lequel j’enquête peut trouver une résolution. On peut épargner d’autres victimes innocentes.


  — Il n’y a aucune garantie que les choses se passent de cette façon. La justice doit être aveugle et inflexible ; celui qui a été condamné doit payer.


  — Votre Honneur…


  — J’apprécie votre véhémence et votre ardeur au travail, Petra ; mais je dois vous prévenir que je suis comme vous. Je défends mes idées et la façon dont les choses doivent être faites. Offrez à cet homme la possibilité de faire des études universitaires en prison, cherchez des alternatives légales ; mais ne me demandez pas de sortir quoi que ce soit de mon chapeau parce que la réponse sera toujours la même : non. »


  Bon Dieu, je détestais les femmes aux idées arrêtées ! Et je savais à quel point il était inutile d’aller à la confrontation avec elles. Très bien, en ce cas j’allais mentir. J’irais rencontrer cet ignoble individu et je lui promettrais le paradis et tous les plaisirs qui vont avec. Ensuite… Rome ne paye pas les traîtres. Mon sens moral était victime d’une certaine élasticité ; tout change lorsqu’on est face à un degré d’infamie qui nous éloigne du précepte « Ne juge pas et tu ne seras point jugé ». Dans ces moments-là, je me sentais capable de juger sans mesure et je ne craignais pas d’être jugée à mon tour.


  Machado me suggéra de lire le dossier d’Expósito dans son intégralité, ainsi que tous les documents relatifs à l’enquête sur La Teixonera. En même temps que le capo, plusieurs subalternes étaient tombés, mais mon collègue me fit savoir qu’il était inutile de discuter avec eux ; c’était de la chair à canon pure et dure et ils ne diraient rien si leur chef n’avait pas donné son accord. Moi qui avais nourri l’espoir d’aller à la pêche aux renseignements grâce au menu fretin de la bande en tablant sur la confrontation, je pris conscience du fait que le monde du crime organisé avait ses règles. Rien qu’à écouter les conseils de mon collègue, je sus qu’on parlait d’individus endurcis, avec qui il était difficile d’établir un contact.


  « Fais attention à ce que tu offres en échange, Petra. La juge t’a autorisée à lui faire un petit cadeau ?


  — Je crains que non.


  — Dans ce cas, méfie-toi.


  — Il est en prison, comment pourrait-il me menacer ?


  — Ce sont de vrais pourris, Petra, des types très spéciaux. Expósito se fout de tout. Tu as bien compris que pour se faire un peu de fric il serait capable de vendre sa mère à un boucher. Ne t’attends pas à de la méchanceté chez ce type-là ; tu ne trouveras que dureté et indifférence. C’est pour ça, je pense, qu’il ne te dira rien de valable. Son seul atout, c’est son silence.


  — Je vais au moins tenter le coup. »


  Je m’enfermai dans la salle de réunions et commençai à lire les dossiers dont on m’avait fourni des copies papier. La première partie détaillait les méthodes de recrutement des enfants qui poseraient pour les photos pornos. Il y avait toujours, bien évidemment, un responsable qui les louait et en faisait commerce, une personne adulte. Pères, mères, tuteurs, c’était toujours celui ou celle qui en avait la charge. Les noms figuraient parfois, mais pas toujours. C’était la personne censée les protéger qui les jetait en pâture. Je me sentis à nouveau mal. Pour moi, s’attaquer à un être sans défense était ce qu’il y avait de plus obscène. Cette affaire me plaisait de moins en moins, en fait elle ne me plaisait pas du tout et, de toute façon, on piétinait depuis le début. Pourtant, laisser tomber était impensable, il n’y avait pas d’autre solution que de continuer à avancer jusqu’à tomber sur l’assassin. Et si c’était Delia ? Comment imaginer que l’incarnation même de l’innocence puisse également sombrer dans la folie du mal ? Je devais puiser des forces dans ma faiblesse, ne pas me poser de questions, aller de l’avant. Peut-être devrais-je demander à Marcos Artigas qu’on se revoie, même pour prendre un café. Mais il ne m’avait pas téléphoné depuis notre dernière rencontre. Avait-il peur ? Il est fréquent qu’un homme rappelle après une partie de jambes en l’air. Ils sont tous curieux de savoir si c’était bien, s’ils ont réussi à hisser bien haut leur pavillon masculin. Mais lui n’appelait pas. Il voulait probablement souligner le fait que, pour lui non plus, tout ça n’avait pas eu d’importance. Une précaution utile avec quelqu’un comme moi. À ce moment-là, mon téléphone sonna et je crus que c’était lui. Je me trompais : c’était Ricard, mon ex-amant.


  « Petra, toujours au travail ?


  — Oui.


  — On ne pourrait pas prendre un café ? Je t’en prie, ce ne sera pas long, j’ai besoin de te parler de toute urgence. »


  J’avais déjà absorbé tout le café dont j’avais besoin et cette compagnie qui s’offrait à moi ne promettait pas d’améliorer mon humeur, elle risquait plutôt de me plonger dans la dépression. De toute façon, je ne pouvais pas refuser. Ma relation avec ce psychiatre, certes brève et étrange, ne s’était pas trop mal terminée. Je pourrais toujours en profiter pour lui demander des explications concernant l’origine du mal chez l’être humain. Je lui donnai rendez-vous à La Jarra de Oro.


  Il n’avait pas bonne mine. Lui qui avait été un homme beau et sûr de lui, ressemblait maintenant à quelqu’un qui se laisse aller : barbe de trois jours, teint pâle, chemise et pull mal assortis… Évidemment, je savais très bien de quoi il voulait me parler, mais j’ignorais son niveau de désespoir.


  « Petra, je suis au plus mal.


  — Effectivement, tu as une sale tête.


  — Yolanda veut me quitter. J’imagine que tu étais au courant, non ?


  — Elle m’en a plus ou moins parlé. Elle t’a dit pourquoi ?


  — Elle est tombée amoureuse d’un collègue de son âge, il s’appelle Domínguez. »


  Je levai les bras au ciel, l’air de dire « Qu’est-ce qu’on y peut ! », mais sans me laisser le temps de sortir le premier cliché qui me passait par la tête, il continua, véhément :


  « L’autre jour elle me l’a présenté.


  — Et ça s’est passé comment ?


  — Enfin, tu ne le connais pas ?


  — Bien sûr que si, il travaille à la Crim’.


  — Dans ce cas je ne comprends pas comment tu peux me demander comment ça s’est passé. C’est un jeune Galicien, un peu simplet, lent, pas très futé, d’après ce que j’ai pu en voir… Qu’est-ce que Yolanda peut trouver à un type pareil ?


  — Voilà la question, Ricard, qu’est-ce que j’en sais, moi ! Qu’est-ce que tu trouves chez une personne dont tu tombes amoureux ?… C’est justement ça, l’amour.


  — Ton explication est absurde. D’habitude tu es plus brillante que ça. Tu ne peux pas me répondre en enfonçant des portes ouvertes.


  — Je ne peux pas te demander ci, je ne peux pas te répondre ça… Tu es vraiment sûr de vouloir me parler ?


  — Oui, excuse-moi. Comprends-moi bien. Ce que je veux dire, c’est : qu’est-ce qu’un type pareil peut bien lui apporter dans la vie ?


  — Ricard, bon Dieu, tu es psychiatre ! Une fille jeune ne tombe pas amoureuse en se demandant ce que l’autre peut lui apporter, on pense à ce genre de choses quand on a notre âge. C’est la règle.


  — Eh bien, je ne comprends pas. Yolanda a tout ce qu’il lui faut, de la tendresse, la stabilité, la possibilité d’apprendre plein de choses, une vie tranquille et sans ennuis.


  — Dans ce cas, c’est qu’elle aime les ennuis.


  — Ça n’a rien de drôle. Et si tu te demandes comment ça se passe au lit…»


  Je l’interrompis tout de suite :


  « Non, s’il te plaît, je refuse d’aborder ce genre de sujet. Écoute, Ricard, excuse-moi d’être aussi pragmatique, mais Yolanda est tombée amoureuse d’un autre et que veux-tu que j’y fasse ?


  — Lui parler. Elle te met sur un piédestal. Pour elle, tu es l’exemple type de ce que doit être une femme. Je ne te demande pas de la retourner à mon avantage, je ne suis pas idiot à ce point ! Je te demande juste de la faire réfléchir.


  — Et si ce qui ressort de cette réflexion n’est pas en ta faveur ?


  — Ça, c’est impossible. Si elle réfléchit, elle se rendra compte qu’elle se trompe et que, dans le fond, le mieux pour elle est de revenir vers moi. C’est tout ce que je te demande, que tu lui dises de réfléchir. »


  Je le sentais tellement hors de lui que je n’eus d’autre choix que de céder à sa demande. De plus, je voulais m’en débarrasser au plus vite. Ils nous emmerdent, ces bonshommes ! pensai-je. Tous tellement sûrs d’eux, jusqu’à la moelle, vaniteux, pédants, incapables d’encaisser la défaite ou la rupture. Je ne sortirais jamais plus avec un autre homme, jamais !


  Je retournai au travail. Marcos Artigas était-il semblable aux autres ? Oui, évidemment, pourquoi serait-il différent ? Pour commencer, il n’avait même pas la décence de téléphoner pour prendre de mes nouvelles. Peut-être devrais-je l’appeler, mais pour quelle raison ? Pour lui dire : « Ne va pas t’imaginer que nous avons entamé une relation juste parce qu’on s’est retrouvés au lit » ? Il était évident qu’une histoire plus durable ne l’intéressait pas. Mais je voulais être celle qui réglerait cette question. Je l’appelais ? je ne l’appelais pas ? Je décidai de mettre en pratique un conseil que j’avais souvent donné aux autres : fais ce qui te plaît. Je lui téléphonai donc.


  « Tu te souviens de moi ? C’est Petra Delicado, l’inspectrice de police.


  — Petra, quoi de neuf ?


  — Comme tu n’appelles pas souvent…


  — On se voit maintenant, ce soir, quand ?


  — Pas aujourd’hui, j’ai du travail. Plutôt demain. Je dois me rendre dans une prison et il y a de fortes chances pour que j’en ressorte déprimée. Parler avec toi me donnera un coup de fouet.


  — Parfait, appelle-moi quand tu seras disponible.


  — Et si tu ne l’es pas ?


  — Je me libérerai quoi qu’il arrive. Pour être franc, je n’osais pas t’appeler.


  — Pourquoi ?


  — J’ai l’impression qu’on dérange toujours un flic au mauvais moment quand il enquête sur un assassinat.


  — Ce n’est pas à ce point. On a toujours du temps pour un ami.


  — Parfait, alors on se voit demain. »


  Voilà qui était mieux. Chaque chose à sa place. Les hommes se croient toujours indispensables et on doit parfois leur montrer que ce n’est pas le cas.


  Je refusai la proposition de l’inspecteur adjoint qui voulait m’accompagner à la prison de Can Brians. J’avais le sentiment qu’un tête-à-tête entre ce délinquant et moi était préférable. Je n’avais réfléchi à aucune stratégie. Je verrais en route ce qui me semblait être le plus approprié. J’étais prête à tout pour lui arracher des infos : le supplier, me mettre en colère, mentir.


  La prison était imposante, comme elles le sont toutes. Quels que soient les méfaits commis par ceux qu’on y enferme, il est toujours terrible de se dire que des êtres humains pourrissent entre quatre murs. Et très peu d’entre eux bénéficient vraiment d’une aide à la réinsertion digne de ce nom. La plupart attendent que le temps passe sans se poser de questions, peut-être même sans réellement saisir ce qu’ils ont fait. Certains deviennent fous lorsqu’ils finissent par comprendre.


  On me conduisit jusqu’à une petite salle où les détenus pouvaient échanger avec leurs avocats, une salle rectangulaire dépourvue de tout ornement, de toute personnalité. J’étais calme, j’attendais l’arrivée d’Expósito et j’avais décidé de ne pas me laisser envahir par les émotions. Je regrettais simplement qu’il fût interdit de fumer, j’aurais bien grillé une cigarette en attendant le type. Lorsqu’il se présenta enfin, je déplorai un peu plus cette interdiction. Lorsque la trogne d’Expósito apparut, je ressentis le besoin d’une béquille, quelle qu’elle fût, tabac ou autre produit plus fort encore. Si Sánchez m’avait semblé patibulaire, je devais reconnaître que, comparé à celui-ci, il pouvait passer pour Cary Grant. La soixantaine, petit et costaud, l’air sinistre, le regard fuyant mais aussi pénétrant que celui d’un vautour, quelques rares cheveux couleur jaune citron. Il portait une chemise à carreaux dont les trois boutons supérieurs étaient défaits, ainsi qu’un tatouage sur la main qui représentait un idéogramme en calligraphie chinoise. Il ne lui manquait plus qu’un panneau annonçant « Je suis un délinquant » pour compléter ce que sa sale gueule trahissait déjà. Je pris une inspiration, attendant que les mots que j’avais cru pouvoir prononcer sortent d’eux-mêmes. Mais c’est lui qui engagea la conversation, si l’on peut dire.


  « C’est pas souvent que les flics viennent me voir. Sûrement parce qu’ils savent que je les aime pas beaucoup. »


  Les mots sortirent enfin. Sans être sûre qu’ils soient les plus indiqués, je m’entendis prononcer :


  « Moi non plus je ne vous aime pas. Je préférerais me trouver dans n’importe quelle cage d’un zoo. »


  Il se mit à rire, un rire semblable au râle d’un asthmatique :


  « Ouuh, vous êtes une marrante ! Tant mieux, comme ça au moins j’aurai l’occasion de m’amuser.


  — Moi aussi je veux m’amuser, Expósito.


  — Allez, on y va. Qui commence à raconter des blagues ?


  — J’ai besoin d’informations concernant l’affaire pour laquelle vous avez été condamné. »


  À nouveau son rire d’hyène enrhumée.


  « Ah, elle est bien bonne, celle-là ! C’est un bon début.


  — Je parle sérieusement.


  — Encore plus drôle.


  — Arrêtez de déconner si vous ne voulez pas le regretter.


  — Inutile de me menacer, inspectrice. Tout le mal que vous pourriez me faire n’arriverait pas jusqu’ici. Comme vous le voyez, la prison me protège.


  — Je peux peut-être vous proposer quelque chose susceptible de vous intéresser. »


  Il fouilla dans la poche de son pantalon, sortit un mégot de cigarette mentholée et se mit à pomper. Il arrondissait sa bouche de poisson idiot et faisait semblant de lancer des nuages de fumée au plafond. J’attendis qu’il arrête ses singeries, me disant qu’il se faisait prier, mais ce qu’il dit alors me terrorisa :


  « Je sais très bien que la police ment à tous les coups dans ce genre de cas ; mais ne vous en faites pas, promettez ce que vous voulez et si vous ne tenez pas votre parole, je descendrai quelqu’un.


  — Comment ? Qu’est-ce que vous dites ?


  — Sans avoir à sortir d’ici et sans même bouger une mèche de cheveux, je tuerai quelqu’un, n’importe qui, pour le moment je ne peux pas vous dire qui sera l’heureux élu. J’ai le bras long. Donc avant de vous mettre à déblatérer, réfléchissez bien à ce que vous allez dire. »


  Je compris à quel genre d’oiseau j’avais affaire et à quel point je l’avais sous-estimé.


  « Vous n’avez aucun but dans la vie, Expósito ? Il n’y a vraiment rien que vous aimiez ? Et je ne parle pas des choses qu’on peut acheter ou vendre. »


  Il se retrouva un peu déconcerté, il ne voyait pas où je voulais en venir. Il écrasa le mégot entre ses dents jaunes.


  « Tout s’achète et tout se vend.


  — Ce n’est pas vrai. Vous avez vu comme il fait beau aujourd’hui ? Vous avez fait attention aux oiseaux qu’on entend chanter dans le patio ?


  — Vous êtes venue jusqu’ici pour me sortir ce genre de conneries ?


  — Non, mais je veux que vous compreniez que vous ne contrôlez pas tout. Je voudrais aussi que vous vous regardiez en face et que vous preniez conscience que vous n’êtes rien d’autre qu’un ignorant. Vous savez pourquoi les saisons se succèdent tout au long de l’année ? Combien d’espèces d’oiseaux y a-t-il en Espagne ? Avez-vous la moindre idée de qui a écrit Lazarillo de Tormes(13) ? Vous êtes un ignorant et un âne, Expósito. Si ça se trouve, vous ne savez même pas lire. »


  Il avait perdu son sourire cynique et sur son visage grenu flottait maintenant un air renfrogné, une grimace qui pouvait dissimuler de la colère. Prenant de l’assurance, je continuai :


  « Vous savez en quoi est faite la tour Eiffel ? À quel endroit du globe se situe le Soudan ? Vous avez déjà entendu une symphonie de Beethoven en entier ? Bah ! N’importe quel gamin de collège en sait plus que vous.


  — J’ai pas eu la chance de faire des études quand j’étais môme ! Et alors ? On n’est pas tous des gosses de riches. »


  C’était maintenant à mon tour de rire, de façon presque aussi théâtrale que lui, mais plus chantante. Je remarquai qu’il était fou de rage, son visage était rouge. Je variai l’inflexion de ma voix et changeai de stratégie.


  « Et pourtant, Expósito, vous voyez. Moi qui sais tant de choses, moi qui ai tant étudié, au bout du compte j’ai besoin de savoir ce que vous savez. La vie est bizarre, vous ne trouvez pas ? Et la seule façon pour un type aussi ignorant que vous d’avoir de la valeur, c’est en me le révélant. À ce moment-là vous servirez à quelque chose. »


  Il était presque hors de lui, mais restait difficile à faire craquer. Il me regarda de ses petits yeux pareils à de l’acier chauffé à blanc :


  « Je parlerai pas, inspectrice Je-sais-tout, je vous donnerai pas un seul nom ! »


  Je sentis qu’il édifiait un mur de pierre entre nous deux, mais malgré cela, je continuais d’entrevoir une ouverture. Je sortis les photos des deux cadavres de mon sac et les posai face à lui :


  « Pas de noms, d’accord, mais dites-moi simplement si vous les connaissez. »


  Ni acquiescement ni dénégation. Sa face de rat avait perdu toute expression. Nous restâmes au moins deux minutes sans rien dire. Je continuais de tenir les photos devant lui. Impossible de deviner ce qui pouvait lui traverser la tête. Allait-il m’envoyer paître, serait-il capable de continuer ainsi encore dix minutes ? Je n’avais pas réussi à le décider à parler, je m’étais limitée à le traiter d’inutile avec l’espoir naïf qu’il ait une envie soudaine de se sentir important. Mais tous ceux qui m’avaient prévenue avaient raison : ce genre de gars n’ouvrait pas la bouche, sauf si on lui offrait quelque chose en échange, et moi je n’avais rien à lui donner. Une minute de plus s’écoula, j’observais maintenant le garde à la porte. Enfin, j’avais au moins essayé. Je me levai et lui tournai le dos. C’est alors que mon dernier espoir se confirma. J’entendis la voix désagréable d’Expósito qui disait :


  « Lui, oui.


  — Vous le connaissez ?


  — Oui.


  — Il travaillait pour vous ?


  — Ouais, c’est un Roumain.


  — Pourquoi ne l’a-t-on pas arrêté ?


  — Le hasard.


  — Vous allez me donner son nom ?


  — On peut rester plantés là tout le temps que vous voudrez, mais je vous donnerai pas son nom. »


  Je le crus, il ne plaisantait pas.


  « Vous savez qui l’a tué ?


  — Non, un barjo, sûrement un barjo.


  — Pourquoi un barjo ?


  — Ce type n’avait pas de dettes.


  — Ce n’est donc pas vous qui avez ordonné son exécution.


  — Non, c’était un type sans importance dans l’organisation, une sorte de soldat. Pourquoi j’aurais pris le risque ?


  — Et la femme, vous la connaissez ?


  — Je l’ai jamais vue.


  — C’est vrai ça ?


  — Oui. Et maintenant ça suffit, plus de questions, j’en ai marre. »


  Je récupérai les photos, me levai. Je me retenais de remercier cette ordure. Un détail qui ne lui échappa pas :


  « Vous me dites même pas merci ?


  — Allez en paix, Expósito, et de temps en temps, réfléchissez un peu à ce que vous avez fait. Ça vous permettra de replonger dans votre merde. »


  Il sourit d’un air cynique et se redressa. Le garde m’ouvrit la porte. J’entendis le prisonnier qui m’appelait, je me retournai :


  « Au fait, personne n’a écrit Lazarillo, dites-vous bien que ça, je le sais.


  — Vous voulez dire que c’est un auteur anonyme, c’est ça ? Si personne ne l’avait écrit, il n’existerait pas. Vous voyez comme vous êtes bête, Expósito ? Au revoir. »


  Il fit une tentative plus symbolique que réelle de se jeter sur moi, mais le garde le stoppa. Je sortis d’un pas assuré.


  Cet après-midi-là, je racontai à Garzón cet étrange interrogatoire. Il n’en revenait pas.


  « J’y crois pas ! Comment avez-vous réussi à le faire parler, avec quelle menace ?


  — Aucune, je l’ai attaqué sur sa culture générale.


  — Vous déconnez ? C’est quoi cette histoire ?


  — Je lui ai dit qu’il n’y connaissait rien en littérature, pas plus qu’en géographie, que c’était un sombre crétin et il s’est fâché. Il a voulu me prouver que ce qu’il savait était important à mes yeux.


  — Putain ! Vous avez dit à cet individu qu’il n’y connaissait rien en littérature ? Vous ne cesserez jamais de me surprendre, inspectrice, franchement !


  — De toute façon, il a refusé de me donner des noms.


  — Peut-être que si vous lui aviez reproché ses lacunes en histoire…


  — Je ne plaisante pas, Fermín, pourquoi n’a-t-il pas voulu me donner le nom du Roumain ? Qu’est-ce que ça peut faire puisqu’il est mort !


  — Peut-être, mais s’il nous donne son nom et qu’on a son adresse, on peut trouver de nouvelles preuves contre le réseau qui l’a conduit en prison. Il pourrait même en découler d’autres condamnations et il n’y a pas un type dans ce milieu qui voudrait passer pour une balance. Sachant que s’il y a de nouveaux détenus, il se pourrait qu’il soit le prochain cadavre. De toute façon, vous avez déjà obtenu une information essentielle.


  — Voyons si on peut éclaircir certains points grâce à ça.


  — Bon, en premier lieu on sait que le mort était roumain. Il faisait dans la pédophilie, il a échappé au coup de filet qui a fait tomber ses potes et ce n’était qu’un pion.


  — Ce serait plus une balance qu’un pion, non ? Il s’est mis à table, on les a tous chopés sauf lui, du coup Expósito se venge depuis la prison.


  — C’est une possibilité. Mais nous serions au courant : Machado aurait été le premier à l’entendre baver et ça n’a pas été le cas. Ils les ont débusqués sur Internet, personne ne les a dénoncés. En plus, il y a votre arme, la petite voleuse, la femme morte, ainsi que sa fille dont on ne connaît pas la planque.


  — Vous voyez bien, ma visite à la prison a été inutile.


  — Non, ça nous sert. Peu à peu on arrive à mettre de l’ordre. En plus, grâce à vous, le jour où on s’y attendra le moins, on viendra nous dire qu’Expósito a décroché en prison un diplôme universitaire.


  — Je n’enverrais pas mes enfants à ses cours.


  — De mon côté, j’ai eu un succès avec la patronne de la dernière usine où a travaillé Marta Popescu ; elle a reconnu le Roumain sur la photo.


  — Sans blague !


  — Oui, elle l’a aperçu un jour où il était venu retrouver Marta à la sortie du travail. Elle s’en est souvenue parce qu’il était bel homme.


  — Et… ?


  — Elle les a vus s’embrasser sur la bouche et partir tous les deux, rien d’autre. Ce qui veut dire qu’ils vivaient ensemble. Encore un point d’établi. »


  Nous tentâmes d’échafauder une théorie au milieu de ce brouillard qui limitait considérablement notre vision. Ce n’était pas évident, parce que la petite voleuse, peut-être la meurtrière, compliquait les choses, comme un élément qui n’entrerait pas dans un cadre logique.


  Garzón essaya d’élaborer un scénario qui pourrait concorder avec les preuves dont nous disposions, mais au bout d’un moment il laissa tomber. Ça ne collait pas. Comment Delia pouvait-elle connaître les deux victimes ? Était-elle arrivée avec eux depuis la Roumanie ? Dans ce cas, elle devait vivre avec cet homme, car si elle avait habité avec Marta Popescu, les voisins et les témoins se seraient souvenus qu’il y avait deux petites filles. Le Roumain était-il le père de Delia ? Nous ne devions pas perdre de vue la possibilité que nous ayons affaire à une enfant meurtrière. Elle aurait tué son père et la maîtresse de ce dernier ? Pour quel motif ? Et la mère, qui était-elle et où se trouvait-elle ?


  « Inspecteur adjoint, nos nouvelles informations relient la victime masculine à l’affaire de l’atelier.


  — Et elles lient les deux victimes entre elles.


  — Alors nous savons quoi faire. Premièrement : informer Machado que nous avons besoin de tous ses rapports d’enquête. Nous devons tout revoir, les disséquer, les apprendre par cœur si c’est nécessaire. Deuxièmement : je voudrais que vous lanciez une recherche dans nos fichiers, dites à Yolanda de s’en charger. Disons, sur les deux dernières années. On cherche la trace d’un homme ou d’une femme morts ou disparus, identifiés ou non, mais dont on sait qu’ils sont de nationalité roumaine.


  — Je crains que sans nom on en soit réduits à chercher une aiguille dans une botte de foin.


  — Pas forcément. La mère de cette petite doit être morte, Garzón. Cette gamine a quitté le nid, et aucune mère ne supporte de voir un nid abandonné aussi longtemps sans agir. Je ne suis pas si confiante en ce qui concerne le père, mais qui sait.


  — Mais ils peuvent très bien être décédés depuis longtemps, dans leur pays d’origine.


  — On a aussi très bien pu les tuer et la petite a alors décidé de les venger.


  — Vous tenez à tout prix à attribuer aux enfants des comportements d’adultes, inspectrice, et ça c’est impossible.


  — Faites ce que je vous dis, inutile de discuter. Si nous obtenons des résultats, alors nous aurons tout le temps de nous chamailler. Mais les figures paternelles, ce n’est pas ça qui manque par ici.


  — Dès le début on a tenté de localiser les parents.


  — Nous cherchions des personnes vivantes. Aujourd’hui, je suis convaincue que nous devrons suivre la trace de personnes décédées.


  — C’est vous qui décidez. Je vais transmettre vos instructions à Yolanda.


  — Laissez, je vais le faire. De toute façon, je dois lui parler. »


  La vengeance, voilà le point commun entre ces deux morts. Peut-être cela avait-il un côté trop shakespearien, mais cette petite avait accompli une vengeance et je ne voyais pas beaucoup de raisons qui poussent une gamine à se venger de la sorte : le meurtre, l’esclavagisme, la séquestration ? De l’un de ses parents, des deux ? Il n’y a pas de figures plus importantes que celles des parents pour une petite fille de son âge.


  Yolanda prit note de ses différentes tâches sans faire le moindre commentaire, ni même poser de questions. Elle était très efficace et aussi fiable qu’une montre suisse. Alors qu’elle était sur le point de se retirer, je pris mon courage à deux mains, histoire de tenir mes promesses.


  « Yolanda, où cours-tu si vite ?


  — Ranger les dossiers de l’affaire de l’atelier, inspectrice, exécuter vos ordres. Vous avez besoin d’autre chose ?


  — Bien, j’aimerais que nous discutions un moment, c’est au sujet de…»


  Je renonçai à lui débiter un discours excessif sur l’intérêt de se poser des questions quant à sa vie sentimentale. Que diable pouvais-je bien lui dire ?


  « Écoute, Yolanda, Ricard est passé me voir et il m’a demandé de te convaincre de réfléchir sérieusement à ton projet de le quitter. »


  Son visage s’assombrit tout à coup. Elle baissa les yeux, s’assit sur une chaise et se laissa retomber, comme si elle était épuisée.


  « C’est trop tard, inspectrice Delicado, cette nuit je suis passée récupérer mes affaires chez lui. Tout cela est très douloureux pour moi ; presque autant que si on m’avait plaquée.


  — Je sais, je sais. À qui le dis-tu ! Donc, tu es sûre de ce que tu fais.


  — Oui. J’y ai bien réfléchi, j’y ai beaucoup réfléchi et à tout point de vue ; mais je ne peux pas tourner le dos à l’amour. J’aime vraiment Domínguez, inspectrice. »


  Je mis à profit mes propres inquiétudes et, cette fois, je ne parlai pas au nom de Ricard.


  « Bien sûr, je ne l’avais pas oublié. Et tu crois que Domínguez… enfin, tu as l’impression que Domínguez est l’homme idéal pour toi ?


  — Il est très tendre, inspectrice, très généreux et dur à la tâche. Mais surtout, on est du même milieu. On a le même âge, les mêmes goûts. Je lui plais comme je suis, il ne demande pas à ce que je change. En plus, nous voulons tous les deux fonder une famille. Je veux des enfants, inspectrice ; et vous savez ce que m’a répondu Ricard quand je lui en ai parlé ? Que le simple fait de penser à la possibilité de se reproduire le déprimait ! Et si un jour il envisageait de prendre un être vivant sous sa responsabilité, il achèterait un chat birman parce qu’ils sont très affectueux. »


  Je reconnus parfaitement le style nihiliste du psychiatre.


  « Le délire, inspectrice, franchement ! C’est clair qu’on aime tous déconner, mais de temps en temps il faut savoir s’arrêter et prendre certaines choses au sérieux, putain ! Veuillez m’excuser.


  — Je comprends tout à fait. Et qu’est-ce qu’on y peut ? Vis ta vie, Yolanda, je suis sûre qu’elle te sourira. »


  Elle m’embrassa sur la joue avant de partir. Je lui souris. C’était un ange. J’espérais juste que l’autre imbécile de Domínguez saurait la rendre heureuse.
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  La responsable des archives était l’inspectrice en chef Magdalena González, une femme d’une quarantaine d’années, grande, brune, belle et qui avait tendance à faire trembler les hommes de la maison à chacun de ses passages. Je la connaissais et je savais que je pouvais compter, comme d’habitude, sur une collaboration active et intelligente. Je lui racontai l’affaire, elle m’écouta puis hocha la tête comme pour évaluer la situation.


  « Quelle histoire, Petra ! Qu’on prenne les choses par un bout ou un autre, ça ne sent pas bon.


  — Ne m’en parle pas, on glane des infos par-ci par-là, mais il manque un modèle pour reconstituer le puzzle.


  — Et ces gamines, où peuvent-elles se cacher ?


  — Si elles sont bien ensemble, alors elles ont une bonne planque. On a mis deux équipes à leur recherche, sans résultat.


  — Je n’aimerais pas m’occuper d’une affaire concernant des enfants, rien qu’en pensant à mes trois gamins ça me rend malade.


  — Dans cette affaire, le malaise est garanti.


  — Eh bien, je ne peux vraiment pas te promettre que dans les archives informatisées… On pourra trouver des Roumains et des Roumaines décédés ces deux dernières années ou bien disparus, se situant dans les limites d’âge raisonnables pour être les parents de cette gamine… mais qu’est-ce que tu cherches exactement ? Nous ne trouverons que des noms, au mieux.


  — On aura au moins les circonstances des décès et des disparitions, c’est déjà ça. On pourra faire des recoupements, d’autres recherches.


  — Loin de moi l’idée de te décourager, Petra, mais depuis que le pays connaît cette vague d’immigration… j’ai parfois la sensation que ce sont des fantômes qui meurent. C’est comme si des êtres humains, avec une vie, des enfants, et un boulot, se désintégraient dans l’atmosphère. On compte plusieurs cas de décès non résolus et personne n’a été capable d’identifier les corps, personne. Ils n’ont laissé aucune trace derrière eux. Ce sont des êtres impalpables, sans passé, sans traces.


  — Tout ça semble si terrible.


  — Ça l’est. J’ai les cheveux qui se dressent sur la tête chaque fois qu’on classe une affaire de ce genre. Tu imagines ce que c’est que de vivre trente, quarante ans sans que personne ne puisse apporter la moindre information sur toi ?


  — J’en ai une idée relativement claire. Je pense que quand je serai morte, il se passera grosso modo la même chose.


  — Quelle idée, Petra, allons !


  — Je parle sérieusement, mais ça m’est plutôt égal. Toi, tu as des enfants, et donc tu pars du principe que quelqu’un te survivra, mais moi je suis une âme solitaire et pour conserver ma liberté je paie le prix, le prix fort parfois. Mais je suppose que ces malheureux qui sont dans tes archives n’ont pas eu le choix.


  — Tu nous fais une dépression ? Tu veux qu’on mange ensemble ? »


  J’éclatai de rire. Je m’étais laissée emporter par mes pensées de façon gratuite.


  « On mange ensemble quand tu veux, mais ne t’en fais pas, je vais bien.


  — En plus, puisqu’on en est à évoquer des choses tristes, tu penses vraiment que ce sont les enfants qui nous poussent sur la voie de la postérité ? Sûrement pas, ma vieille, sûrement pas ! La première chose que fait un enfant quand l’un de ses parents casse sa pipe, c’est essayer d’oublier qu’il a existé. La vie continue, ce n’est pas ce qu’on dit toujours ?


  — Écoute, je ne suis pas venue ici pour gâcher ton après-midi.


  — Mais pas du tout, ma belle : au contraire, ça me donne l’occasion de réfléchir. Et ça ne fait pas de mal quand on a un boulot pourri comme le nôtre. Tout le temps à bosser, ça n’arrête pas ! Et quand tu rentres chez toi… ça continue ! Il faut lancer une machine, vérifier qu’il reste du lait, du sucre… Ça fait du bien de cogiter, même si les conclusions qu’on en tire sont très sombres. »


  Magdalena avait la réputation d’être une force de la nature, et sans doute l’était-elle, elle faisait preuve de courage en toute circonstance, pour toute chose. Les poings sur les hanches, elle me sourit :


  « Je n’oublie pas non plus que toi aussi tu es venue me voir pour profiter de moi.


  — Exact. Combien de temps avant de m’obtenir une liste définitive ?


  — Tu es pressée ?


  — Je n’en sais rien.


  — Voilà la réponse la plus sincère que tu m’aies jamais donnée. Tu peux compter dessus pour demain. »


  Nos relations étaient cordiales. On s’était retrouvées toutes les deux pendant notre période de stage et on avait plusieurs fois mangé ensemble sur le pouce. Mais elle avait sa famille, qui l’absorbait, et moi j’étais un oiseau solitaire. Bon, j’imagine qu’une famille sert à pas mal de choses, et qu’on peut toujours y voir un côté pratique, mais la quantité de servitudes et de blessures que cela implique m’avait toujours poussée à faire marche arrière. Puissent les êtres armés pour évoluer en communauté vivre heureux ! Je me contentais quant à moi d’un coin discret dans la grotte.


  Ce soir-là, je découvris dans le réfrigérateur un grand steak que la femme de ménage m’avait acheté, ainsi que de superbes tomates. D’ordinaire je me serais mise immédiatement au travail : une salade de tomates avec de la mozzarella de bufflonne et une orgie de viande à la plancha. Mais je n’avais pas faim, ni l’envie de cuisiner en dépit de la simplicité du plat. Il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond chez moi, tous ces rites sympathiques qui me suffisaient amplement et que j’avais installés autour de ma solitude commençaient à montrer de grands signes de faiblesse. Mais il n’y avait pas d’autre solution. Lorsqu’on vit seul, il n’y a pas de meilleur remède ni de plus grande joie que d’organiser son espace et son temps en fonction de ces petits moments de plaisir, de ces obligations mineures qui se transforment presque en amusement. Et pourtant non, ce soir, la lassitude et la désillusion n’avaient rien de préoccupant. C’était une réaction logique. J’étais en train de retourner dans ma tête l’idée qu’une gamine de huit ans ait pu venger la mort de ses parents en liquidant deux personnes avec mon arme. On était loin de Blanche-Neige. C’était du Shakespeare mais sans les rois, sans la descendance et sans les fantômes. C’était du Shakespeare avec famine, misère, pornographie et vulgarité. Un classique revisité. Je ne devais pas me forcer à accepter tout cela comme s’il se fût agi d’une affaire banale. Moi aussi j’avais un estomac et une sensibilité, même si j’avais tout fait pour tenter de les oublier. C’est pourquoi je devais m’octroyer un break sans passer par une auto-analyse qui m’amènerait à penser que j’étais vraiment bouleversée. Peut-être l’étais-je sincèrement, d’ailleurs, mais de façon transitoire.


  Pour célébrer cette conclusion, qui prouvait à quel point j’étais mûre et équilibrée, je me servis un whisky. Bien, Petra, très bien, me dis-je. Recourons à ces drogues inventées par l’homme. Je dédiai ma première lampée à la sagesse écossaise. C’est alors que mon téléphone fixe se mit à sonner.


  « Petra, c’est Ricard. Je me suis dit que tu n’aurais rien contre l’idée de discuter un peu avec moi.


  — Je n’ai rien contre, Ricard, ce serait trop catégorique. J’exercerai simplement mon droit à refuser ta proposition. On discutera, bien sûr qu’on discutera, mais une autre fois, peut-être même dans une autre vie. Bonne nuit. »


  Je raccrochai et me félicitai de la façon légère, presque gracieuse, dont je m’étais tirée d’une situation probablement absurde. Mais le téléphone se remit à sonner. En bref, les gens ne sont jamais à la hauteur des répliques ou des silences, rien à voir avec ce qui se passe au théâtre ou dans les films. Il aurait été plus simple de m’en débarrasser par des méthodes plus conventionnelles du genre : « J’ai mal à la tête », « J’ai du travail »… Je décrochai.


  « Petra, je ne crois pas que ce soit juste…


  — Tu veux que je te dise ce qui n’est pas juste, Ricard, tu veux que je te le dise ? Ce qui n’est pas juste, c’est d’appeler chez moi à neuf heures du soir avec l’intention de me déballer tes problèmes de cœur. Je suis désolée, vraiment, comprends-le bien. J’ai parlé avec Yolanda comme tu me l’as demandé et il n’y a rien que je puisse faire. Elle est tombée amoureuse d’un autre homme, c’est aussi simple que ça. Et contre cela…


  — Ouais, super ! Et pour couronner le tout, tu ne trouves rien de mieux que de lui ordonner d’aller masturber un type. Moi qui pensais que tu étais féministe, que tu avais un peu de dignité !


  — Elle t’a raconté ça ?


  — Elle en a parlé avec Sonia devant moi.


  — Je croyais qu’elle ne vivait plus avec toi ?


  — C’est le cas, mais…»


  Je ne pus en écouter davantage, une furie soudaine s’empara de moi.


  « Ricard, je suis vannée. Je te demande de me laisser tranquille. Et je ne m’énerve pas, tu vois.


  — J’ai cru que tu étais une vraie féministe, je n’avais jamais imaginé que tu utiliserais avec tes subordonnées ce genre de méthodes dignes des polices les plus rétrogrades. Je suis convaincu qu’il doit exister une sanction quelconque pour éviter ce genre de dérive.


  — Il y en a. Dans ces cas-là, en général on nous condamne à l’échafaud. Tu peux me dénoncer si tu veux. Je préférerais ça plutôt que d’avoir à supporter tes appels. »


  Une nouvelle fois j’interrompis la conversation, bien résolue à ne pas répondre si le téléphone se remettait à sonner. Mais non, le calme s’installa. Je regardai le verre de whisky que je m’étais servi. Je n’en avais plus envie. Les reproches hystériques du psychiatre avaient eu raison de moi. Je ne comprenais pas le processus mental qui l’avait poussé à m’agresser, alors que c’était une autre qui l’avait quitté. Était-ce dû au fait que j’avais été le lien qui avait permis leur rencontre ? Tuer le messager. Parfait, comme le dit si bien ce proverbe populaire et imparable : « Un malheur n’arrive jamais seul. » J’étais dans les problèmes jusqu’au cou et je devais, par-dessus le marché, supporter les persécutions d’un ancien amant de passage. Une seconde après avoir formulé cette idée, une rage aveugle, froide comme une lame de glace, me traversa les entrailles. Étais-je en train de devenir idiote ? Comment pouvais-je accepter qu’un type comme Ricard ait la prétention de me demander des comptes ? J’avais toujours fait en sorte de ne pas tirer profit de ma position de flic dans ma vie privée, j’y aurais vu un manque d’éthique absolu. Cependant, j’étais arrivée à un stade où il fallait faire fi de la morale et prendre des mesures impitoyables. J’appellerais Ricard et je le menacerais de le faire arrêter pour harcèlement téléphonique. Ou bien je contacterais un homme de main pour qu’il lui flanque une correction. Ou alors je me rendrais chez lui et le menacerais de mon arme. Oui, voilà ce que j’allais faire, marre d’être toujours la reine des pommes, la plus candide, celle qui a le sens moral le plus strict. Je bus une gorgée, une gorgée au goût divin. J’entendis du bruit à la fenêtre : il s’était mis à pleuvoir. D’habitude, lorsque j’étais chez moi, les averses nocturnes me plongeaient dans un état de béatitude. Mais je n’avais pas la tête à cela. Peut-être ne retrouverais-je plus jamais cet état. Je me pressai fortement les tempes.


  La différence entre une personne saine d’esprit et une qui ne l’est pas réside dans le fait que, arrivée au stade du désespoir, la personne saine agit alors que l’autre se laisse abattre. Je suis peut-être stupide, mais pas déséquilibrée. Du coup, sans vraiment réfléchir, je téléphonai à Marcos Artigas.


  « Petra, ça me fait plaisir de t’entendre.


  — Eh bien, on ne dirait pas.


  — Pourquoi ?


  — Parce que tu ne me téléphones jamais. C’est toujours moi qui appelle pour qu’on se voie.


  — La deuxième partie n’est pas exacte. En général, c’est moi qui prends les devants. Et en ce qui concerne les appels, il y a une explication.


  — Bon, eh bien passe chez moi et viens me la donner en personne.


  — J’y serai dans vingt minutes. »


  Ce type est comme les pompiers, il ne vient que lorsqu’on le lui demande, mais il se pointe en urgence. Le fait de l’appeler aussi vite était un acte totalement impulsif de ma part, mais à quoi bon avoir un amant si on ne peut pas s’en servir en cas d’urgence ?


  Une fois de plus, je le trouvai beau. Grâce à Dieu ! Parfois, la subjectivité qu’entraîne l’émotion vous garantit plus tard une addition salée qui vous plonge dans le désarroi. Il souriait comme s’il était toujours à l’abri des impondérables. Mais il venait quand même de se séparer, son second mariage avait tourné en eau de boudin et, en plus, il traînait dans son sillage une ribambelle de marmots dans le style Jupiter sur l’Olympe ! Or il ne semblait pas plus affecté que cela. Était-ce un surhomme, quelqu’un d’insensible, une tête brûlée ?


  « Je peux t’offrir un whisky et ma mauvaise humeur, c’est à peu près tout.


  — J’accepte la première partie de la proposition.


  — Je ne sais pas si je vais pouvoir séparer les deux.


  — Dans ce cas, pas de problème, je te servirai de cible. »


  Je souris avec une légère tristesse. Je pris deux verres dans la cuisine.


  « Non, Marcos, ce ne serait pas bien. Ce serait impardonnable de déverser ma mauvaise humeur sur un homme comme toi.


  — Et comment suis-je ?


  — Eh bien, tu es quelqu’un qui cache sa souffrance aux autres. Enfin, souffrance est peut-être un mot excessif, mais comme tu es sur le point de divorcer…


  — Les séparations sont douloureuses, toutes. Je suppose que tu le sais bien. Mais j’essaie de rationaliser.


  — Ouais, et tu te dis qu’avec un simple flirt on peut se dispenser des révélations les plus intimes.


  — C’est ça que tu crois ?


  — Bah, je n’y ai pas non plus vraiment réfléchi.


  — Et si c’était justement le contraire ? Et si ce “flirt” était vraiment important pour moi, au point de ne pas vouloir le laisser s’échapper en rabâchant les sempiternels discours de divorcés ? »


  Il y allait fort, le salaud, ce devait être un sacré séducteur. Et moi, je devais faire attention où je mettais les pieds. Je lâchai un rire ironique qui sonnait faux :


  « Allons, allons, il ne faut pas non plus exagérer. Qui plus est, tu peux bien me raconter ce que tu veux, ça n’a pas d’importance.


  — Ce n’est pas mon impression. Je dirais plutôt que tu es une femme qui supporte mal la fragilité des autres.


  — Pour être franche, c’est vrai. À mes yeux, les lamentations sonnent comme une musique monotone. Mais il se peut que je ressente de la curiosité, une simple curiosité. En bref, avoir envie de connaître les motifs qui conduisent un homme à divorcer deux fois.


  — Bah ! Tu trouverais mes explications aussi ennuyeuses que mes lamentations.


  — Je dois insister encore ?


  — Non ! C’est facile à résumer : la première fois, je me suis marié avec une femme un peu plus âgée que moi. Au bout d’un an, Federico, mon fils aîné, est venu au monde. On a été heureux un certain temps. Puis les jumeaux sont nés et on a été heureux pendant une autre période. Elle s’appelle Olga, elle avait fait des études d’allemand et n’avait jamais travaillé dans son domaine. Un jour, une occasion professionnelle s’est présentée et elle a décidé de la saisir. Elle est entrée dans une boîte qui faisait de l’import-export. Sa vie a totalement changé, à tel point qu’elle a considéré que j’étais un obstacle à ses nouvelles aspirations. Notre relation a commencé à s’en ressentir, jusqu’à devenir lamentable. C’est elle qui a demandé le divorce. Nous n’avons plus jamais été heureux. Tout s’est fait d’un commun accord, sans problème, vulgaire comme la vie. Les jumeaux viennent me voir un week-end sur deux, une situation tout ce qu’il y a de plus classique, Federico aussi, mais maintenant qu’il est grand, il vient quand il n’a rien de prévu, ce qui n’est pas extraordinaire non plus. Olga s’est remariée trois ans plus tard avec son chef. Fin de l’histoire.


  — Il manque l’autre histoire.


  — C’est quoi ça, un interrogatoire policier !


  — Mais sans violence. Si tu ne veux pas répondre…


  — Ce n’est pas ça, inspectrice ! Je ne voudrais pas avoir l’air coupable de quelque chose. Disons que la seconde fois… bon, eh bien, j’étais divorcé, je gérais plutôt bien la situation. Je travaillais, je voyais les enfants… je faisais du sport, j’allais au club… je n’avais pas de problèmes d’argent… Jusqu’à ce qu’on construise des bureaux pour une société de gestion financière dans laquelle travaillait Laura. Célibataire, belle comme tu as pu le constater, beaucoup plus jeune que moi… brillante, une carrière exceptionnelle, benjamine d’une riche famille… Nous sommes tombés amoureux. Moi, j’étais fou d’elle. J’avais l’impression d’avoir touché la super cagnotte du loto. »


  Il se tut. Pour la première fois je me dis, sans en être tout à fait sûre, que le déballage de ses problèmes sentimentaux l’affectait. Si tel était le cas, il se ressaisit très vite :


  « En fait, j’avais vraiment touché le gros lot, ça oui, mais je n’ai pas su placer mon gain et j’ai tout perdu. Après la naissance de Marina, tout ce que je faisais, disais ou décidais commença à ennuyer Laura et je crois que pour la première fois elle m’a vu tel que j’étais : un type vieillissant, avec des responsabilités d’homme divorcé et sans grandes ambitions. Et…


  — Et l’histoire s’est arrêtée !


  — Non, j’allais dire que je m’étais trompé. J’avais cru qu’avec cette jeune femme sans passé conjugal, qui avait la vie devant elle et plein de projets, je serais à l’abri des changements intempestifs et… les choses n’ont pas eu besoin de changer, c’est elle qui a changé ! Je ne me suis pas rendu compte tout de suite qu’il ne fallait jamais considérer les choses ou les relations sentimentales comme définitivement acquises. La relation de couple, il faut la cultiver, en prendre soin, la cajoler comme tout ce qui compte à nos yeux. Et même ainsi, en faisant tout ce qu’il faut – en arrosant, en plantant, en traitant, en mettant de l’engrais –, même ainsi la plante finit souvent par se dessécher.


  — Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir. »


  Il me regarda, sans pouvoir cacher sa perplexité :


  « Quoi ?


  — Que tu reconnaisses t’être trompé. Je commençais à en avoir assez de t’entendre raconter ce que tu as vécu comme si, à chaque fois, c’était la fatalité qui te jouait un mauvais tour. Ce qui est impossible, tu le sais bien. On se trompe toujours, continuellement, à chaque pas, dans tous les domaines : au travail, en amour, lorsqu’on juge quelqu’un… on se trompe jusqu’à la nausée, jusqu’au bout. On se fourvoie, à tel point qu’on en devient incapable de prendre la moindre décision.


  — Il n’y a rien de plus vrai. Tu as raison.


  — Et tu sais quoi ? Ça n’a aucune importance, c’est très bien comme ça. Tu te trompes parce que tu vis, parce que tu essaies d’être heureux, de faire des expériences, de jouer avec les cartes que le destin t’a distribuées. Voilà ce qui compte, bien plus que de rester tranquille à l’abri sous ton rocher comme un foutu mollusque. »


  Il resta coi. Ses yeux magnifiques étincelaient. Il me prit le visage entre les mains et m’embrassa sur la bouche, plus tendre que sensuel. Il avait un grand sourire, comme s’il hébergeait en lui tout le bonheur du monde.


  « Tu es délicieuse, Petra, intelligente, dure mais sensible, et attirante. Je t’aime énormément, tu m’as plu dès le début, dès que je t’ai vue. Pourquoi est-ce qu’on ne se marierait pas tout de suite, sans plus attendre ? »


  J’éclatai de rire, un peu décomposée. Il n’était pas si sérieux que ça, je l’avais mal jaugé. Je restai là à le regarder, pleine de malice :


  « Mon cher Marcos : ne pas avoir peur de se tromper est une chose. Pénétrer sans bottes dans un nid de serpents en est une autre.


  — Je ne vois de serpents nulle part. Nous sommes du même âge, chacun avec son passé, chacun son univers… ce serait une idée géniale.


  — Écoute, Marcos, en tant qu’idée c’est très amusant, mais…


  — C’est bon, c’est bon. Ce n’est pas le moment de discuter. »


  Et dire que cet homme m’avait semblé doté d’un sens de l’humour un peu conventionnel… ! Je l’attirai vers moi et l’embrassai :


  « Tu ne crois pas qu’on devrait commencer par un simulacre de concubinage ?


  — Si, ce n’est pas une mauvaise idée. »


  Il me prit dans ses bras et m’emporta dans la chambre, même si j’essayais, entre deux éclats de rire, de l’en empêcher. Mais avant même d’avoir franchi le seuil, j’avais tout oublié : les enfants maltraités par leurs parents, les morts, Ricard… Il y a des techniques qui n’échouent jamais, ce sont des classiques et ce qui est classique constitue toujours une valeur refuge.


  Ce matin-là, Garzón était en colère, il bougonnait sans cesse, rien de ce qui l’entourait ne trouvait grâce à ses yeux. Le service était une catastrophe, et le groupe de la Crim’ ressemblait à une bande d’amateurs qui se réunissaient pour enquêter sur une affaire pendant leur temps libre. Mais les pires restaient les chefs : ils cumulaient tous les défauts de l’être humain. Je connaissais ses sautes d’humeur et je savais que le mieux était de lui demander concrètement ce qui se passait, pour qu’il puisse parler et se libérer. C’est ce que je fis, tout en me préparant au déluge.


  « Ce qui se passe ? Eh bien, il se passe que partis comme on est, on ne risque pas d’avancer, inspectrice. Avec tous les moyens de protection dont bénéficient ces foutus gamins. Je suis en train de reprendre point par point chaque détail de l’enquête. J’aimerais contacter l’institut de Protection des Femmes, au cas où des informations concernant la mère de Delia y figureraient. Vous ne trouvez pas que ce serait une bonne idée ?


  — Une excellente idée.


  — Bon, eh bien ils ont besoin d’une autorisation du centre d’accueil pour me donner ces infos. C’est fort, non ? Au final on se retrouve à tourner en rond.


  — Dites-vous que cette institution se comporte comme si elle représentait la famille du mineur.


  — Ouais, d’accord, super, et maintenant on doit repartir en guerre contre cette vieille fille qui nous regarde comme si on cherchait à entraîner ses gamines sur les chemins de la perdition.


  — Quelque chose ne va pas, Fermín ?


  — Moi ? Tout va bien, je suis comme ces yogis qui ne ressentent rien et supportent tout sans broncher. Et même si je ressentais quelque chose, rien ne pourrait venir exercer la moindre influence sur mon travail. On est d’accord ?


  — Certainement, bien sûr, loin de moi cette idée. »


  Était-il possible que mon adjoint en soit encore à batailler comme un forcené contre le mariage ? Tout me semblait tellement bizarre ! On venait juste de me faire une proposition de mariage sous la forme d’une blague, ce qui m’avait paru très drôle. Même si, pour le reste du monde, le mariage était encore une chose terriblement sérieuse, définitive et obsédante. Pourquoi une telle formalité était-elle empreinte d’une gravité aussi sombre ?


  « Vous savez ce qu’on va faire, Fermín ? C’est moi qui irai au centre El Roure et c’est moi qui parlerai à Pepita Loredano, celle-là même que vous taxez de vieille fille sans savoir si c’est le cas. Je pense être dans de meilleures dispositions émotionnelles, avec tout le respect que je vous dois. Avec un peu de chance, elle ne sera pas là, et je pourrai réinterroger Inés Buendia.


  — Et qu’espérez-vous obtenir d’elle ?


  — La même chose que vous de la Police municipale. Il faut insister, encore et encore, et faire preuve d’une patience d’ange. Vous savez très bien qu’un simple détail peut nous mener à la solution.


  — Bah, je suis chaque jour plus pessimiste en ce qui concerne cette enquête ! Je ne pense pas que vous tirerez grand-chose de cette fille. Vous savez quelle serait la profession que je ne choisirais sous aucun prétexte si je devais revenir sur terre ?


  — Je ne sais pas, policier peut-être ?


  — Exact et à la place je me ferais curé ! Ajuster mon col chaque jour après la douche, et en route ! Pas de problèmes d’argent, pas de responsabilités familiales… seulement des problèmes spirituels à résoudre, impossibles à localiser et à cerner précisément. »


  Oui, il devait encore être plongé dans ses querelles de couple. Lorsque Garzón affirmait qu’il voulait se faire moine ou curé, c’est qu’il avait la tête pleine de problèmes sentimentaux. Les histoires d’amour restent un sujet difficile à éviter. Dès qu’on pense être à l’abri… on se retrouve une fois de plus contaminé par le virus létal. C’est une chose qui nous poursuivra jusqu’à la maison de retraite. Lorsqu’on se retrouvera à avaler de la soupe, à deux doigts de rendre notre dernier soupir, surgira un petit vieux bien propre sur lui et tout guilleret qui viendra nous taper dans l’œil. J’imagine que l’amour est un refuge, tout comme la religion, et le déluge existentiel se déchaîne avec une telle violence sur notre quotidien que personne ne veut renoncer à un peu de réconfort.


  Au final, moi non plus je n’étais pas vraiment sûre qu’une discussion avec la psychologue du centre El Roure nous serait utile, mais dans les situations de paralysie, il faut agir ; on en retire une impression de normalité.


  Grâce au ciel, Pepita Loredano n’était pas au centre. Pas plus qu’Inés Buendia. Une secrétaire me reçut et m’assura qu’elle transmettrait ma demande d’autorisation à son chef. Je ne pouvais pas faire grand-chose de plus. Une fois dehors, je m’assis dans l’un des magnifiques jardins qui bordent l’édifice. Je m’abandonnai au soleil printanier et fermai les yeux. C’était agréable. En dernier recours, l’homme pourra toujours se laisser caresser par le soleil, l’air frais, écouter les oiseaux et les regarder piquer vers le sol pour attraper un peu de nourriture avant de reprendre leur vol. Je n’irais jamais jusqu’au suicide, conclus-je. Lorsque j’ouvris les yeux, une femme très âgée, appuyée sur une canne, était assise près de moi. Elle me salua, sortit un mouchoir rempli de pain et l’émietta. Puis elle dispersa les miettes devant le banc. Une multitude de chardonnerets, qui semblaient avoir suivi toute la manœuvre, se précipitèrent sur la nourriture. Nous restâmes à contempler le festin, en silence. Puis elle me dit :


  « Beaucoup de gens pensent qu’on n’a pas le droit d’entrer dans ces jardins. C’est pour cela que je viens toujours ici. C’est très calme. Vous avez vu toutes ces tulipes bleues ?


  — Ces jardins sont superbes.


  — Autrefois, il y avait un jardinier très séduisant qui les rendait plus beaux encore. Ça fait un moment qu’il est parti. J’aimais beaucoup le regarder, il était très grand, très fort, avec sa pioche qu’il promenait derrière lui. Je suis vieille maintenant, mais un bonbon n’a jamais fait de mal à personne, vous ne croyez pas ? »


  Je me mis à rire.


  « Vous avez un très joli rire, dit la femme. On sent bien que vous êtes quelqu’un de gai. Vous savez, à l’arrière du bâtiment il y a un autre jardin. C’est là que vont jouer les petites filles du centre. Quelquefois je les entends, mais ce qui me frappe, c’est le peu de chahut qu’elles font. La cour de récréation d’une école c’est différent, il y a des cris, des rires… Ici non, on n’entend que des voix un peu éteintes.


  — Ça ne doit pas être facile de grandir sans parents, pas vrai ?


  — Moi j’ai été recueillie ici.


  — Vous ?


  — À la fin de la guerre, on s’est retrouvées là à plusieurs, toutes orphelines et sans ressources, au centre El Roure. À l’époque, c’était des sœurs qui le dirigeaient. »


  J’observai son visage sec avec curiosité. Ce n’était pas le genre de petite vieille perdue qui parle toute seule, mue par la nostalgie ou la solitude. Non, elle parlait tranquillement, enveloppée d’un nuage de sérénité.


  « Ça a été une expérience difficile ?


  — Oui, bien sûr, je suppose ! On n’avait que des patates bouillies et des lentilles à manger. On se gelait dans des dortoirs avec des lits alignés et des couvertures de l’armée qui grattaient et qui ne protégeaient pas… mais nous n’étions pas tristes. Au bout du compte, nos parents étaient tous morts. Nous avions connu une guerre, c’était dur pour tout le monde. Mais aujourd’hui, vous imaginez ces gamines à l’intérieur ? Certaines ont été abandonnées à la naissance, les autres ont été éloignées de leurs parents parce qu’on les maltraitait. C’est encore pire, ces gamines sont effectivement seules. Vous voyez ce que je veux dire ?


  — Je vois tout à fait.


  — Enfin, les misères du monde…» murmura-t-elle.


  Je craignis que cette dame ne se lance dans une interminable litanie de considérations et de souvenirs séniles, mais ce ne fut pas le cas.


  « Vous avez été heureuse après cela ? demandai-je.


  — Énormément, j’ai été très heureuse ! Je suis devenue secrétaire, ce qu’on appelait alors mécanographe, je me suis mariée avec un homme très bon… Nous n’avons pas eu d’enfants mais peu importe, nous avons mené une vie paisible, avec notre maison, les vacances en été… On ne peut pas demander plus, vous ne croyez pas ? Mon mari est mort il y a quatre ans et maintenant, je me sens plutôt seule, mais je fais avec. C’est ça la vie, elle doit suivre son cours et s’écouler. Une fois par semaine je vais au restaurant, je regarde des films à la télé et… je viens ici pour donner des miettes de pain aux oiseaux.


  — Et regarder de beaux jardiniers. »


  Ce fut à son tour de rire. Je me levai et lui tendis la main.


  « Madame, j’ai pris beaucoup de plaisir à bavarder avec vous.


  — Vous reviendrez un de ces jours ?


  — Oui, très certainement. »


  Je m’éloignais de quelques pas lorsque j’entendis sa voix cassée mais encore puissante :


  « Eh, dites-moi ! Qu’est-ce que vous faites dans la vie ?


  — Je suis professeur », mentis-je.


  J’avais le sentiment que, si je lui disais la vérité, ce cadre bucolique et charmant, peuplé de tulipes et de sereines discussions, s’en trouverait souillé. C’est terrible d’exercer une profession qui assombrit toujours le visage des autres ! Je ne me serais jamais permis de perturber cette femme. Elle reconnaissait avoir été heureuse avec trois fois rien. Les temps sont devenus plus compliqués, jusqu’à l’intolérable. Nous sommes devenus trop exigeants, trop sophistiqués, trop riches, trop stupides. Et qui plus est, on va trop vite. Mais alors qu’on peine tous dans cette sarabande quotidienne, des petites vieilles pleines de sagesse donnent à manger aux oiseaux, sans le moindre misérabilisme. Ah, j’en avais presque un nœud dans la gorge ! Cette maudite femme aurait pu se taire ! Pourquoi se mêlait-elle de donner des leçons au premier venu ? Elle avait réussi à me replonger dans la mélancolie ! À ce moment-là, je vis Inés Buendia descendre d’un taxi. Je l’abordai :


  « J’ai laissé à la secrétaire une demande d’autorisation. On a besoin d’enquêter sur Delia auprès d’un organisme officiel. N’oubliez surtout pas de me la faxer. C’est urgent.


  — C’est la responsable qui devra s’en charger.


  — Vous le lui rappellerez ?


  — Soyez tranquille.


  — Au fait, votre patronne est célibataire ? »


  Elle m’observa sans comprendre et je devinai une pointe de reproche.


  « Je demande ça par simple curiosité.


  — Elle est veuve. Son mari est mort quand elle était jeune. »


  Bien, ça servirait au moins à faire ravaler ses commentaires machistes à Garzón. De retour au commissariat, je me mis à sa recherche. Il croulait sous la paperasse et son humeur ne s’était pas améliorée. Il grogna en guise de salut.


  « Au fait, Pepita Loredano n’est pas célibataire, mais veuve. Et je ne trouve pas très correct que vous continuiez à employer une étiquette aussi usée que “vieille fille” pour définir une femme qui a mauvais caractère. »


  Il ferma à demi les yeux, laissant sa fureur se déverser par les fentes :


  « Les veuves acariâtres sont pires encore.


  — Des étiquettes, cher inspecteur adjoint, des étiquettes. C’est peut-être pour y échapper que Beatriz veut à tout prix se marier. »


  À la façon dont il se redressa, hors de lui, je fermai la porte. Il était tellement furieux que s’il avait pu m’attraper, qui sait s’il n’aurait pas tenté de m’agresser, en tout cas il aurait fallu que je m’interpose. Il est vrai que j’aimais le provoquer !


  Magdalena González se montra très prudente. Elle me fit asseoir et m’offrit un café, puis elle posa devant moi une liste assez succincte.


  « En ce qui concerne les deux dernières années, c’est tout ce qu’on a. Des Roumains de sexe masculin décédés de mort violente, il n’y en a qu’un qui puisse coller avec tes caractéristiques. Mais, selon moi, il n’avait pas d’enfant. C’était un homme âgé qui avait été coffré pour trafic de drogue. On l’a relâché faute de preuves. Il a été tué par balle, à Valence, dans un règlement de comptes résolu depuis. Un dossier bouclé. Pour ce qui est des femmes, il y en a deux : l’une d’elles est gitane, quarante ans, morte des suites d’un coup de couteau au cours d’une bagarre. Affaire bouclée elle aussi. La seule qui pourrait être la mère de ta petite est une femme non identifiée, à qui on a attribué la nationalité roumaine à cause de ses caractéristiques physiques et des vêtements qu’elle portait lorsqu’on l’a retrouvée. Parmi les hypothèses émises au cours de l’enquête, un réseau de prostitution qui aurait pu la séquestrer et l’utiliser, et qui l’aurait finalement descendue de deux balles dans la tête.


  — C’est affreux !


  — Tu sais comment fonctionnent ces types : ils n’ont aucune pitié. Environ trente-trois ans. Voici la photo. On ne distingue pas bien les traits, car les balles l’ont pas mal défigurée. Une affaire non résolue. »


  Je regardai avec horreur le visage de cette jeune femme, la peau tuméfiée, les hématomes violacés et la bouche toute déformée. Personne n’aurait pu affirmer qu’elle avait un lien quelconque avec Delia. Tout le reste semblait l’indiquer : prostitution et assassinat mafieux. Elle avait dû se rebeller contre ses proxénètes. Ils l’avaient tuée et Delia s’était enfuie, mais elle les connaissait et elle était revenue pour se venger. Elle avait attendu, avait échafaudé un plan, volé mon arme et elle était partie à la recherche de l’assassin de sa mère. Quant au meurtre de Marta Popescu… qui pouvait en connaître la raison ? Elle faisait partie du réseau, ou alors elle avait balancé la mère de la petite, ou… disons qu’elle était impliquée. Mais j’étais sûre que la gamine l’avait tuée pour se venger.


  Je fis part à Magdalena de mes hypothèses. Elle réfléchit et me regarda de ses yeux vifs :


  « Difficile de croire qu’une enfant puisse faire tout ça seule !


  — Je sais bien, on en arrive toujours au même point quand on en discute avec Garzón ; mais pour le moment, il faut se fier à l’évidence, et l’évidence c’est que cette petite a volé mon arme. Puis apparaissent deux cadavres, descendus avec mon arme et avec un point d’impact à la même hauteur dans les deux cas. Pile la hauteur depuis laquelle un enfant peut tirer à bout portant sans trop de difficultés. Bref, il y a d’abord les faits et ensuite le mobile, et ces faits sont, pour ainsi dire, incontestables.


  — Ce serait elle, la mère qu’on aurait voulu venger, Petra ?


  — J’en mettrais ma main au feu. Dans quel quartier l’a-t-on retrouvée ?


  — Sur une route locale, en direction de Manresa. Ils en ont déduit qu’elle avait été transportée dans une voiture et qu’on l’y avait abandonnée alors qu’elle était déjà morte. Les munitions utilisées sont faciles à trouver au marché noir.


  — Et on n’a rien découvert au moment de l’identification.


  — Toutes ces femmes qui débarquent ici, trompées par les réseaux de prostitution, sont des victimes idéales : on les cache, elles sont sans papiers, elles n’ont pas de famille… Ça me terrifie rien que d’y penser.


  — Je sais, des légions de fantômes qui entrent dans le pays et ne comptent pas, passent inaperçus, n’existent pas, ne sont rien.


  — Je ne t’aurai pas été d’une grande aide.


  — Ne crois pas ça. Évidemment, j’aurais préféré tomber sur une femme clairement identifiée, une affaire résolue, mais cette pauvre fille renforce ma théorie selon laquelle la vengeance est le mobile.


  — La vengeance d’une enfant.


  — C’est difficile à accepter, hein ?


  — Très.


  — Mais les choses sont ainsi. Je ne les ai pas inventées.


  — Tu n’as pas une grande confiance dans le genre humain, Petra.


  — L’être humain est le seul animal qui se venge.


  — Mais la vengeance n’est pas inscrite dans ses gènes dès la naissance.


  — Non, mais ses gènes sont porteurs d’une cruauté intrinsèque. »


  C’était un sujet tabou, et pas seulement chez l’inspecteur adjoint. Je voyais très clairement que tout le monde avait du mal à admettre l’idée qu’une petite fille puisse être un assassin de sang-froid, planifiant ses crimes avec une rigueur parfaite. Mais il ne fallait pas se poser le problème en termes moraux. Comme l’avait très bien dit la directrice du centre El Roure durant son discours odieux mais néanmoins réaliste, ces gamines avaient été soumises à de telles horreurs qu’elles s’étaient transformées en véritables monstres. Je n’irais jamais défendre la théorie selon laquelle l’homme est un pervers-né. Ce n’était pas mon but, en revanche j’étais disposée à soutenir qu’une personne est malléable, dès sa plus tendre enfance, que ce soit pour faire le bien ou le mal. L’origine du problème m’avait été révélée par la vieille dame avec laquelle j’avais partagé mon banc ce matin-là : le malheur collectif ne génère pas de maux irréversibles, mais le mal que l’on inflige de façon exclusive, celui dont on connaît le caractère individuel, injuste, honteux, celui-là efface à jamais le sourire sur un visage.


  Finalement, il était possible que ces sinistres assassinats ne soient jamais résolus, mais je continuais de compiler éléments et réflexions comme si j’avais l’intention de rédiger un traité de morale.


  Je partis à la recherche de Garzón.


  « Inspecteur adjoint, je vous invite à La Jarra de Oro.


  — Je suis franchement en boule contre vous, Petra.


  — Oui, c’est justement pour ça que je vous invite à déjeuner.


  — J’accepte, mais je vous avertis que j’ai deux ou trois choses à vous dire.


  — Ne soyez pas aussi rancunier, Fermín.


  — Rancunier, rancunier moi ? »


  Il secoua la tête, me faisant comprendre que j’étais quelqu’un d’impossible, comme s’il avait épuisé ses réserves de patience. Mais il n’en était rien, il en avait à revendre, et il le démontra en m’expliquant, une fois de plus, la raison pour laquelle il ne voyait aucune utilité à une institution comme le mariage.
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  L’agent Domínguez m’attendait à la porte de mon bureau. Dans son style bien personnel de représentant de la loi, il m’annonça qu’il souhaitait me parler d’une affaire privée, mais qui concernait, de façon officielle, le service. Bien évidemment, je ne compris pas ce qu’il voulait, chose qui m’arrive constamment lorsque je me retrouve confrontée à ce genre de préambule alambiqué. Comme je connaissais la prolixité de l’individu en question, je le coupai d’emblée :


  « Asseyez-vous, Domínguez, et parlons simplement, s’il vous plaît.


  — Oui, inspectrice. Pour être franc, je ne sais pas par où commencer.


  — Commencez par le fond du problème, sans préliminaires, sans mise en garde. »


  Il m’observa en se demandant si c’était un signe de confiance ou d’impatience, et il dut se tromper car il sourit, l’air détendu :


  « Yolanda et moi allons nous marier, inspectrice Delicado.


  — À la bonne heure, les enfants ! Voilà une excellente nouvelle.


  — Oui, mais il y a un problème. Yolanda m’a soutenu qu’il n’y aurait pas de mariage tant que vous n’aurez pas bouclé l’enquête sur laquelle vous travaillez tous actuellement.


  — Ça en dit long quant au professionnalisme de la fiancée. Je ne vois pas où est le souci.


  — Au commissariat, tout le monde murmure que c’est une affaire tordue dans laquelle vous pataugez. On raconte que plus ça va, moins vous vous en sortez.


  — Voilà ce qu’ils disent ces enfoirés, hein ?


  — Holà, inspectrice Delicado, je ne suis pas venu ici pour balancer ! Mais je ne peux pas faire autrement que d’entendre certains bruits. Et d’après ce que j’entends, on se mariera quand les poules auront des dents.


  — Quand pensiez-vous donc vous marier, demain matin ?


  — Non, mais j’ai peur, je ne vais pas vous mentir. Ce docteur avec lequel elle vivait lui tourne encore autour, et Yolanda est tellement exceptionnelle que j’ai toujours l’impression qu’elle est trop bien pour un gars comme moi et que je vais finir par la perdre.


  — Allons, Domínguez, ne soyez pas timoré ! Vous ne pourrez jamais arriver jusqu’à l’autel avec un moral pareil ! Mais si, vous êtes un type super ! En plus, je peux vous assurer que toutes les rumeurs qui courent au sujet de l’affaire ne sont que médisance. En fait, on est sur la bonne voie. On devrait en voir le bout en y mettant un peu le paquet. Bon, quand je dis un peu le paquet… disons franchement le paquet, mais ce n’est pas un combat perdu d’avance, faites-moi confiance.


  — Merci, inspectrice Delicado, c’est exactement ce que je voulais entendre. Je suis persuadé que tout va se dérouler comme vous l’avez dit.


  — Au fait, Domínguez, arrêtez de m’appeler inspectrice Delicado à tout bout de champ. Appelez-moi inspectrice tout court. Avec le nom, c’est trop long…»


  Il me sourit et me regarda d’un air filou :


  « Je vous rends nerveuse, pas vrai ? Les galiciens sont un peu mous…»


  Ma salive resta bloquée dans ma gorge et je dus faire un gros effort pour ne pas tousser :


  « Mais qu’est-ce que vous me chantez là ? J’adore ce qui vient de Galice : la soupe, les paysages, les muñeiras(14), Rosalia de Castro(15)… presque tout, en fait ! »


  Il sortit en me remerciant au moins vingt fois. Je grinçais en mon for intérieur. Encore des problèmes de mariage ! Pourquoi ne pas me lancer dans le conseil matrimonial plutôt que de suivre la trace d’assassins sanguinaires et de petites filles perfides ? En fait, je n’avais plus de patience, pas une once, pas un brin. Toutes ces années passées seule avaient fait disparaître celle que j’avais pu être autrefois. Les solitaires finissent par ne plus rien supporter, voilà la réalité. Ce qui nous rend égoïstes et, j’imagine, odieux aux yeux des autres. On devait bien se foutre de moi dans ce commissariat ! Voilà pourquoi, lorsque se présentait une affaire compliquée qui me faisait tourner en bourrique, tout le monde s’amusait à déblatérer contre moi. Et lorsque cette affaire débute par le vol de mon arme, je ne vous raconte même pas ! Bon, et alors ? Qu’est-ce que je pouvais y faire maintenant ? Me lancer en campagne électorale et demander à mes collègues des nouvelles de leur femme et de leurs enfants ? Ah non, je me résoudrais à accepter ma réputation d’ogresse ! Heureusement que je m’étais mariée deux fois, sinon ils m’auraient déjà traitée de « vieille fille », cette appellation si espagnole et infamante, et qui semblait être le comble de l’offense pour une femme ! Du calme, me dis-je, laissons ces viles pensées le plus loin possible de la sphère professionnelle. Je pris mon carnet de notes et écrivis : « Faire preuve de patience envers Domínguez. » Ce serait ma bonne action du jour et à partir de maintenant je pouvais me comporter à nouveau comme une sauvageonne.


  Garzón entra. Il tenait en main la photo de la supposée mère de Delia. Il avait l’air concentré et pensif.


  « Je crois que oui, inspectrice.


  — Que oui, quoi ?


  — Que c’est sûr, je n’ai pas le moindre doute, vous avez raison. »


  Comme je tenais mon petit carnet à la main, je notai : « Faire preuve de patience envers Garzón. » Je souris, mon interlocuteur continua :


  « Cette femme est forcément la mère de Delia. À cause des dates, de l’âge et même de la ressemblance physique. À partir de là, l’hypothèse de la vengeance devient crédible.


  — Comment pouvez-vous en être aussi sûr ?


  — L’une de ces horribles mafias qui font entrer des femmes sur le territoire espagnol en leur racontant des histoires dans le but de les prostituer a fait venir cette femme ici. Elle avait une fille et, à un moment, celle-ci a tenté de fuir ou… écoutez, je me suis dit que quelqu’un avait pu lui proposer de prêter sa fille pour réaliser des photos pédophiles et qu’elle a refusé. C’est là qu’on l’a exécutée, pour faire un exemple, comme c’est souvent le cas, afin d’éviter que la révolte ne gagne les autres femmes. »


  Tandis qu’il me débitait ce à quoi j’avais déjà pensé, sans cesser de le regarder et d’acquiescer pour ne pas avoir l’air impoli, j’ouvris l’enveloppe que Domínguez avait déposée sur ma table en entrant. J’entendais la voix monotone de mon collègue qui assemblait les pièces du puzzle :


  « Dans ce cas, il est possible que Delia se soit enfuie. Elle a vécu dans la rue, se réfugiant là où elle pouvait, en compagnie d’autres gosses qui traînent ici et là… et puis elle s’est mise à rôder du côté du commissariat ; vous savez bien qu’il y a des gamins qui font ça. Elle vous a vue et, au bout de quelques jours, elle a compris que vous y travailliez. Alors, elle a facilement déduit que vous portiez une arme et elle s’est décidée à vous suivre. Enfin, ayant déjà l’intention de venger sa mère, elle vous a filée jusqu’au centre commercial et a décidé de tenter sa chance lorsque vous êtes allée aux toilettes. La chance lui a souri, nous le savons maintenant, puisque vous…»


  Je ne l’écoutais plus. La lettre que je tenais m’avait coupé le souffle ; je n’arrivais plus à réfléchir, j’étais incapable de fixer mon attention. La lettre à la main, je me levai et fis quelques pas en direction de la fenêtre, devant laquelle je m’arrêtai, les yeux dans le vague. Surpris, Garzón me demanda ce qui se passait.


  Je ne pus lui répondre. Il se leva à son tour et, cherchant une explication à mon étrange comportement, il jeta un œil sur la table, là où se trouvait mon calepin.


  « Pourquoi devrez-vous faire preuve de patience envers moi, inspectrice ? » demanda-t-il.


  Pour toute explication, je lui tendis la lettre que je venais d’ouvrir.


  « Lisez ça. »


  C’était une lettre anonyme, et l’auteur avait eu recours à la méthode classique qui consiste à découper des lettres dans les titres de journaux pour écrire : « La mère de Delia a été introduite clandestinement en Espagne. Une mafia l’a forcée à se prostituer. On l’a tuée lorsqu’elle a tenté de s’enfuir. Son nom est Georgina Cossu. Signé : “Un ami.” »


  Je me jetai sur l’enveloppe. On avait inscrit mon nom, mon grade et l’adresse du commissariat au stylo, en lettres d’imprimerie. Il n’y avait aucun nom d’expéditeur.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Qui savait que nous avions intensifié nos recherches pour retrouver la mère de Delia, Fermín ?


  — Personne en dehors du commissariat. Le service des archives et… enfin, vous êtes allée au centre d’accueil.


  — Je n’ai pas précisé que la demande d’autorisation concernait les recherches sur la mère de la petite.


  — Donc, ça vient de chez nous.


  — Il y aurait une taupe ?


  — Impossible. Peut-être une indiscrétion ?


  — Ou bien une coïncidence. Dans tous les cas, qui aurait intérêt à ce qu’on connaisse l’identité de cette femme ? Et pourquoi se cacher ?


  — C’est peut-être Abel Sánchez.


  — Ça m’étonnerait, mais… qu’on lui fasse passer un test de graphologie. L’écriture est déformée et c’est écrit en majuscules, mais on devrait en tirer quelque chose.


  — Putain, inspectrice, je n’y comprends plus rien !


  — Eh bien, on est deux. L’auteur de cette lettre anonyme est-il aussi l’assassin ?


  — Et la fille de Marta Popescu ?


  — On n’a pas réfléchi au fait qu’elle pourrait être morte, de même que l’autre gamine.


  — Tout ça est absurde, croyez-moi.


  — Il y a sans doute, derrière cette affaire, un réseau toujours en activité.


  — On a travaillé en collaboration avec Machado et il nous soutient que non.


  — Alors, c’est le diable en personne qui tire les ficelles.


  — Bon, d’accord, inspectrice, concentrons-nous. Oublions un moment le pourquoi de cette lettre. Si on y réfléchit, n’importe qui peut l’avoir envoyée : l’une des femmes qui travaille dans le premier atelier qu’on a visité, l’une des ouvrières rencontrées dans le second, une ancienne collègue de la mère qui s’est décidée à sortir de son trou et à parler. Ça pourrait même être quelqu’un qui aide actuellement la petite Delia à commettre ses forfaits !


  — Cette éventualité me terrifie.


  — D’accord, ça vous terrifie, mais cette éventualité existe bel et bien. Oublions ça pour le moment et concentrons-nous sur l’information qu’on vient de recevoir. Si c’est la vérité, ça confirme nos soupçons sur la théorie d’une vengeance. Je me trompe ?


  — Appelez l’inspecteur Machado, Garzón, qu’il passe nous voir. »


  Machado examina la lettre sous toutes les coutures. Son expression n’était pas suffisamment transparente pour me permettre d’en conclure quoi que ce soit et je finis par m’impatienter :


  « Machado, bon sang, dis-nous quelque chose !


  — Ça pourrait avoir été envoyé par des gars d’un réseau qui n’ont pas envie qu’on leur colle ces crimes sur le dos et qui nous désignent d’autres coupables.


  — Et pourquoi ne nous les signalent-ils pas directement ?


  — Je ne sais pas. Il faut en parler à Pedro Móstoles. »


  L’inspecteur Móstoles était chargé des réseaux de prostitution. C’était un expert. Il devait avoir deux ou trois ans de moins que moi et il nous reçut très cordialement. Une fois mis au courant, il nous fit un diagnostic rapide :


  « Oui, votre hypothèse pourrait se révéler exacte. On vous montre cette femme du doigt pour que vous suiviez cette piste et que vous leur foutiez la paix. C’est possible.


  — Et pourquoi ne nous donnent-ils pas directement les noms des coupables ?


  — Je ne sais pas, peut-être qu’ils en sont, d’une manière ou d’une autre, trop proches. C’est peut-être un repenti, ou bien quelqu’un qui fait encore partie de l’organisation mais qui a des problèmes de conscience… allez savoir ! En tous les cas, ce qui est sûr, c’est que le nom de cette femme doit forcément figurer dans nos dossiers, sinon je ne vois pas l’intérêt pour eux de l’avoir écrite. On va vérifier. »


  J’avais le vertige. N’étions-nous pas en train de tourner le dos à toutes les preuves et hypothèses que nous avions rassemblées ces dernières semaines ? À quel point pouvait-on se fier à cet anonyme ? Garzón s’aperçut de mon malaise.


  « Ça ne va pas, inspectrice ? »


  Pedro Móstoles vint à mon secours, je devais avoir une sale mine.


  « Pourquoi n’iriez-vous pas prendre un verre ? Donnez-moi une heure et j’aurai retrouvé la trace de cette pauvre fille. »


  Je sortis en compagnie de Machado et de Garzón. Je n’allais pas bien du tout. Nous traversâmes pour aller à La Jarra de Oro où nous commandâmes trois bières en bouteille. Il régnait une grande agitation dans le bar. Les gens parlaient, riaient… comme si la vie n’était qu’une succession d’événements simples et logiques.


  « Tu vas mieux, Petra ? demanda mon collègue Machado, plein de sollicitude.


  — Cette affaire aura raison de moi si je n’y mets pas un point final. Je retourne toutes les hypothèses, j’essaie de faire coïncider des éléments épars, et… je sens une pression si forte dans mon crâne, comme s’il allait éclater.


  — Évidemment, c’est parce que tu cogites, que tu réfléchis alors qu’il te manque des informations. Tes neurones se rebellent.


  — Dans cette enquête, j’ai l’impression que les miens sont partis en vacances, répliqua l’inspecteur adjoint.


  — Le boulot de flic c’est vraiment la merde », décréta Machado.


  Je repartis à la charge :


  « Écoutez, s’il s’agit d’un mac quelconque qui veut nous envoyer des signaux de fumée, pourquoi est-ce qu’il ne se manifeste que maintenant ?


  — Des infos sont sorties dans la presse ?


  — Très peu de choses ; mais naturellement rien concernant l’hypothèse d’une gamine tueuse.


  — Ouais, imaginez ce que feraient les journaleux avec une gosse meurtrière dans leurs filets !


  — Ça serait un sacré filon pour eux !


  — Ils iraient jusqu’à la rendre responsable du crime de Cuenca(16) !


  — Et tout ça en gros titres ! »


  Alors qu’ils y allaient de leurs commentaires, un terrible mal-être m’envahit. Cette idée de l’enfant tueuse ramenée au rang d’une discussion de comptoir sonnait terriblement faux, comme une invention saugrenue, une chose puérile née dans l’esprit de quelqu’un qui aurait passé une sale nuit. Et si je m’étais totalement trompée en me laissant abuser par des fantômes et des détails sans intérêt ? L’hypothèse d’une vengeance d’enfant était-elle à ce point insensée ? Je commençais à ne plus être sûre de rien. Peut-être serait-il plus prudent de tout reprendre à zéro, mais comment ? D’une manière ou d’une autre, nous n’allions pas tarder à nous y atteler : Pedro Móstoles nous permettrait de sortir en partie de l’ornière en retrouvant la trace de cette femme et nous pourrions alors revoir nos données. Tout notre travail n’avait-il servi à rien ? M’avait-on réellement volé mon arme, ou bien l’avais-je rêvé ? Si nous n’avions pas eu la certitude de l’existence de Marina, notre jeune témoin, j’aurais été jusqu’à douter de moi-même, exactement comme les fous.


  Au bout d’une heure environ, nous regagnâmes le bureau de mon collègue. Il vint à notre rencontre et son visage ne laissait paraître que de la frustration.


  « Je ne comprends pas, les gars, je vous jure que je n’y comprends rien. Il n’y a aucune Georgina Cossu dans nos fichiers. Ce nom n’est lié à aucune descente et il n’apparaît dans aucun registre. Elle n’y est tout simplement pas. Bordel, je ne vois pas pourquoi on nous balance ce nom s’il ne correspond à rien.


  — L’auteur de la lettre anonyme devait penser qu’elle était fichée.


  — Dans ce cas, ça signifie qu’il ne la connaissait pas bien. Mais ne nous laissons pas abattre, nous allons continuer à chercher. Je sais où on pourrait rencontrer des gens susceptibles de l’avoir connue. Combien êtes-vous sur cette enquête, Petra ?


  — Deux jeunes agentes, Garzón et moi.


  — Je vais demander l’autorisation au commissaire et je vous donne un coup de main. Même si ce n’est que pour deux jours, histoire que vous ayez des bases sur le fonctionnement d’un bordel. »


  Il se mit à rire, pas moi. Nous étions encore loin de la solution, plus loin encore que je ne l’avais imaginé. Peu importait, je le remerciai pour la bonne humeur qu’il nous avait apportée. Nous en avions besoin. Garzón déclara en se grattant la moustache :


  « Je vais aller faire un tour au consulat de Roumanie, peut-être que Georgina Cossu y a demandé aide ou protection.


  — Très bien, Fermín, très bien », murmurai-je sans enthousiasme. Apparemment, j’étais la seule à être découragée.


  Le « fonctionnement d’un bordel » était on ne peut plus simple et les explications de Móstoles furent limpides.


  « Il y a quatre-vingts pour cent de filles étrangères. D’Europe de l’Est, en majorité. Des Sud-Américaines aussi. Vous imaginez maintenant pourquoi elles n’ont aucune envie de répondre aux questions de la police. Mais vous pouvez toujours faire pression sur elles. La plupart sont sans papiers. Je dirais que c’est la seule chose qui ait un quelconque effet sur elles. Ne vous attendez pas à ce qu’elles fassent preuve de solidarité, ce sont des filles dures, aux idées bien arrêtées. Le fait que l’assassinat de cette femme ne soit toujours pas résolu montre à quel point collaborer avec nous n’est pas une priorité pour elles.


  — Peut-être que, de notre côté, on n’accorde pas vraiment d’intérêt à ces affaires », objectai-je. Mon collègue n’apprécia pas du tout cette supposition.


  « Tu as tort, Petra, tu as tort. Si tu crois qu’on ne se donne pas à fond juste parce que ce sont des putes, tu te trompes. D’un autre côté, on a tendance à se décourager devant le nombre d’échecs qu’on récolte ; mais on s’y intéresse, c’est moi qui te le dis.


  — OK, ne t’énerve pas. Ce n’était qu’une simple hypothèse.


  — Eh ben, elles nous emmerdent, tes hypothèses ! »


  Je marchais sur des œufs, ma réputation de femme difficile et grande gueule avait fait le tour des commissariats de Barcelone, et si je me fichais pas mal de la voir se maintenir, je ne voulais pas qu’elle prenne de l’ampleur. Esquissant un sourire, je rectifiai :


  « On ne peut pas oublier ce que je viens de dire ? »


  Móstoles accepta mes excuses et me lança un regard inquisiteur :


  « Les accusations de machisme dans la police n’ont aucun fondement.


  — Puisqu’on en est à oublier certaines choses, tu pourrais, de ton côté, effacer ce que tu viens de dire.


  — Tu es dure, hein, Petra ?


  — En comparaison, le silex ce n’est rien.


  — Bon, comme j’allais le dire, les filles de l’Est sont des dures elles aussi. La seule technique, c’est de les menacer d’expulsion. Les Sud-Américaines peuvent présenter certaines faiblesses humaines, pour ainsi dire. Ce qui ne nous mènera pas très loin, puisque les milieux et les contacts se forment par nationalité, et celle que nous recherchons est roumaine. Or je peux vous assurer que les filles de l’Est sont de vrais murs. Je vous ai signalé plusieurs boîtes, mais les filles qu’on trouve dans ces clubs sont rarement “esclaves” d’une mafia. Soit elles ont déjà remboursé ce qu’on leur demandait pour entrer dans le pays, soit elles n’ont eu aucun contact avec ces salauds.


  — Vous arrivez souvent à démanteler ces mafias ?


  — On a de bons résultats, mais tu resterais le cul par terre si tu savais combien sont en activité à travers le pays.


  — On a de quoi s’occuper.


  — On est aux anges, comme tu peux le voir ! Je doute que le taux de chômage augmente un jour au sein de la police espagnole. Si on n’avait pas un si beau temps, peut-être, mais la douceur du climat nous amène autant de touristes que de voyous. Tu veux que je te fasse visiter un de ces lieux de plaisir ?


  — Il vaut mieux que tu accompagnes Yolanda et Sonia. Je ne sais pas ce qu’on leur a enseigné à l’école en matière de “bordels”. J’irai avec Garzón. »


  Nous procédâmes donc ainsi. Durant le premier jour d’enquête sur cette nouvelle piste, l’inspecteur adjoint et moi fîmes le tour de dix bars à hôtesses. Dix. Il était étonnant de constater l’amplitude de leurs horaires. Ils étaient déjà ouverts à deux heures de l’après-midi et le restaient jusqu’au petit matin. Notre technique d’approche n’avait rien d’extraordinaire. Nous entrions, demandions à parler au responsable, puis nous nous présentions avant d’interroger les filles. Une par une, afin de pouvoir épier leurs réactions au moment où elles voyaient la photo de la femme morte ou lorsque nous prononcions ses nom et prénom supposés : Georgina Cossu. Je mentirais si j’affirmais que ce processus me redonnait un peu de courage en m’offrant au moins la possibilité d’agir. Non, tout me déprimait et je ne croyais pas un instant que cette ligne d’action puisse nous conduire à bon port. Mais nous manquions d’alternative, voilà la triste réalité. Emprunter pour la énième fois le même chemin ne servait à rien. On pénétrait dans le bar d’un pas traînant, on laissait nos yeux s’accoutumer à l’obscurité s’il faisait jour et notre ouïe à la musique stridente s’il faisait nuit, avant de poser nos questions. La réponse se résumait à une monosyllabe catégorique : « Non. » Des filles qui avaient l’âge de collégiennes restaient de marbre pour articuler : « Non. » D’autres, un peu plus âgées, se cachaient derrière un masque impassible pour observer le visage de la défunte et, de leurs voix aux accents variés, elles répétaient : « Non. » Certaines ne pouvaient réprimer un tremblement, mais c’était simplement dû à la peur. À aucun moment, ni mon collègue ni moi ne pûmes capter la moindre lueur d’intelligence, de reconnaissance ou d’émotion particulière, ce qui prouvait bien qu’on nous cachait quelque chose.


  Nous finîmes par renoncer.


  « Ça suffit pour aujourd’hui », m’exclamai-je. Garzón, visiblement soulagé, frotta vigoureusement ses yeux rougis.


  « Une conclusion peut-être, inspectrice ?


  — Oui, les putes ont un goût immonde en matière de vêtements.


  — Si c’est tout ce que vous trouvez à dire, on n’est pas au bout de nos peines.


  — Non, ce n’est pas tout. Le monde n’est qu’un tas de fumier.


  — On n’a pas d’autre endroit où vivre, alors vous pouvez toujours dire ce que vous voulez.


  — J’ai faim, Fermín. Où pourrions-nous grignoter quelque chose avant le dîner ?


  — Sur la Rambla de Cataluñya. Montez, je vous accompagne. »


  En fait je n’avais pas grand appétit, mais je mangeai quand même, poussée peut-être par le spectacle qu’offrait l’inspecteur adjoint en train de s’envoyer un sandwich de quatre étages sans broncher. Garzón, que ferais-je sans lui ! Nous travaillions ensemble depuis plusieurs années et nous avions souvent partagé la même table ainsi que des fragments de notre vie privée et professionnelle, avec tout ce que cela comporte de patience, de frustrations, d’avancées et de reculs, mais aussi de confrontation avec la face la plus obscure de l’existence. Malgré tout, sa présence m’avait toujours été bénéfique. Il tempérait ma tendance à dramatiser les choses, à leur conférer une importance définitive alors qu’elle n’était que passagère. Nous nous encouragions l’un l’autre, sans même réfléchir, de façon spontanée et naturelle. C’était sans aucun doute un homme plein de vie, qui s’accommodait des travers de l’existence et refusait d’apporter sa contribution à la tragédie humaine chaque fois qu’il faisait un pas en avant. Un collègue agréable et solitaire comme moi, voilà ce qu’était Garzón.


  « J’ai l’impression que vous ne seriez pas contre un nouveau sandwich, inspecteur adjoint.


  — Avec une autre bière, je dois en profiter avant qu’il ne soit trop tard.


  — On vous a demandé de vous mettre au régime ?


  — Bien pire que ça.


  — Vous connaissant, je ne vois pas ce que ça peut être.


  — Réfléchissez un peu et vous trouverez.


  — Je ne vois pas. »


  Il me regarda droit dans les yeux, laissant passer un moment de silence et de gravité.


  « Je me marie, Petra, ça y est, je me marie.


  — Fermín ! C’est formidable ! Pourquoi vous ne me l’avez pas dit plus tôt ?


  — Ça ne me semblait pas vraiment indiqué, vu qu’on faisait la tournée des bordels. Mais je vous le dis tout de suite, vous êtes la première à être au courant. J’ai décidé ça hier.


  — Mais c’est génial !


  — Ouais, vraiment génial… Moi, ce que je veux, pour être franc, c’est continuer à être le même. Le mariage impose des obligations, ça vous tire en arrière, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! J’ai déjà été marié une fois et je n’ai pas trouvé que c’était vraiment le genre de chose à conseiller à un ami, mais que faire ? Beatriz se fait un cinéma insensé, peut-être parce qu’elle est célibataire, et moi… eh bien je l’aime, inspectrice, elle est unique.


  — C’est une femme merveilleuse.


  — Ça oui. En plus, elle explique les choses avec un tel bon sens : on vieillit tous les deux et il est bon d’avoir de la compagnie. On pourrait passer les dernières années de notre vie ensemble, une vie tranquille et heureuse.


  — C’est très raisonnable.


  — Évidemment. Avant tout, nous allons devoir rédiger un manuel.


  — Un manuel ?


  — Un manuel d’accords et de conditions. Moi, par exemple, si je suis toujours en bonne santé, ce qui est le cas, je n’ai pas l’intention d’arrêter de travailler avant l’heure de la retraite, et ça, ça passe avant tout.


  — Je suis bien contente de vous l’entendre dire.


  — Je n’ai pas non plus l’intention d’abandonner mon milieu et mes distractions habituelles. Donc, si un jour je décide de vous retrouver pour un de ces dîners improvisés dont nous avons le secret, eh bien j’appelle ma femme, je la préviens et voilà.


  — Je ne voudrais pas devenir un problème au sein de votre couple.


  — Pas du tout, elle a tout de suite été d’accord. Exactement comme lorsqu’elle va faire des courses avec ses amies ou sa sœur, elle continuera sans que j’y trouve à redire. On est adultes.


  — Bien sûr. Et elle, elle a posé beaucoup de conditions ?


  — Elle veut que je l’accompagne au Liceu de temps en temps pour assister à un opéra, que j’accepte de vivre dans l’appartement qui faisait partie de sa propriété. On va le redécorer pour en faire un vrai chez-soi. Je dois promettre de ne pas prendre la mouche lorsqu’elle m’offrira de beaux vêtements. Ce genre de trucs.


  — Ça ne me semble pas si terrible que ça.


  — Non, effectivement. Elle vient d’un certain milieu et il faut que ça se voie. Je ne peux pas nier complètement la réalité.


  — Très louable de votre part.


  — Là où on n’arrive pas à trouver de compromis, c’est au sujet de la nourriture. Beatriz s’entête à me demander de faire attention et de perdre du poids ; et je lui ai dit que je ne pouvais rien lui promettre. Sur ce point, j’ai bien l’intention de me montrer inflexible. Elle m’emmerde déjà sacrément, alors quand on vivra ensemble et qu’elle pourra me contrôler, je ne sais pas comment ça va se passer.


  — Bon, tout est relatif. Vous ne la verrez pas à l’heure du déjeuner et quand vous dînerez ensemble vous mangerez léger, ce qui, si vous y réfléchissez bien, ne vous fera pas de mal.


  — Ouais, vu sous cet angle.


  — Je suis convaincue que vous avez beaucoup de chance, Fermín, et que vous faites bien de vous marier avec Beatriz. En fait, je serai même beaucoup plus tranquille dorénavant.


  — Vous ? Et pourquoi, bordel, seriez-vous plus tranquille ?


  — Enfin, on est amis, non ? Maintenant j’aurai la certitude qu’on s’occupera toujours de vous, et bien.


  — Ça oui. Mais n’en profitez pas pour me faire bosser comme une bête, hein ?


  — Merde, Garzón, qu’est-ce que vous allez chercher là ! En revanche, je n’arrive pas à comprendre ce que Beatriz va gagner en se mariant avec vous. »


  Ce registre querelleur lui plaisait davantage, ça le libérait d’un sentimentalisme qui le mettait mal à l’aise. Il rit entre ses dents et me regarda, les yeux brillants :


  « Entre vous et moi rien ne changera, pas vrai, Petra ?


  — Juré craché ! »


  Il rit à gorge déployée. Il me tapota l’épaule avec une brusquerie toute calculée.


  « Que oui, monsieur ! On ne va quand même pas se prendre au sérieux.


  — Et si on y allait ? J’en ai jusque-là de toutes ces confidences matrimoniales ! »


  L’humidité de la rue nous accueillit, mais aussi ses voitures qui défilaient dans la nuit sans s’arrêter, empêchant de distinguer le visage des conducteurs.


  « Et vous avez fixé une date ?


  — En septembre. Mais j’ai déjà prévenu ma future femme que si l’on n’avait pas résolu l’affaire, il n’y aurait pas de voyage de noces.


  — Vous croyez qu’on sera toujours à remuer la merde ?


  — Non, mais on ne sait jamais.


  — Rien que d’y penser, j’en suis terrifiée.


  — N’y pensez pas et tout se passera très bien.


  — J’essaierai. »


  Nous nous séparâmes jusqu’au lendemain. Je n’étais pas très loin de chez moi et décidai de faire le chemin à pied. Je m’emmitouflai dans ma gabardine. Garzón marié, je n’arrivais pas à y croire ! Probable qu’ils célébreraient leur mariage avec la débauche traditionnelle de luxe et de splendeur : l’église, les invités, les tenues de cérémonie… peut-être avaient-ils prévu une arrivée en limousine ou en carrosse. L’image me fit sourire, mais fugacement. La vie était étrange : deux personnes qui en théorie n’avaient pas grand-chose en commun décidaient tout à coup d’unir leurs vies pour s’épauler jusqu’au bout. J’étais sûre qu’ils seraient heureux ensemble. Pourquoi pas ? Finalement, la solitude revenait à cultiver les petits égoïsmes, les manies, c’était une façon de se protéger des dangers, mais aussi de renoncer à la douceur du partage. Loin de moi l’idée de critiquer Garzón. Il était courageux, il s’enthousiasmait pour l’option la plus risquée. Vivre consistait à assumer certains risques, à savoir changer d’avis, à ne pas considérer ce qu’on possédait comme définitivement acquis. Et malgré tout, malgré ces arguments pétris de prudence et de raison, je ressentais une certaine inquiétude pour lui. Et si Beatriz se révélait être une femme dominatrice qui empêcherait l’inspecteur adjoint de mener une vie normale ? Ou alors, si c’était Garzón lui-même qui s’enfermait dans l’image du mari traditionnel et finissait par fatiguer une épouse qui s’engageait tardivement dans ce genre de combat ? Enfin, quel que soit le résultat de cette union, il fallait simplement se réjouir pour eux, sous peine de passer pour rabat-joie. Et je m’en félicitais réellement, au point que j’avais l’impression d’être, quelque part, orpheline, un peu comme si le club des solitaires avait été victime d’une trahison flagrante. Garzón m’abandonnait. Désormais, chaque fois que nous aurions affaire à une enquête compliquée, ou aussi sordide que celle-ci, nous repartirions le soir chacun de notre côté après notre journée de travail pleine de frustrations, et l’inspecteur adjoint rentrerait chez lui, un endroit douillet où l’attendrait une assiette de soupe en amoureuse compagnie, tandis que moi… moi je trouverais toujours dans mon frigo le traditionnel steak acheté par ma femme de ménage. Voilà à quoi ressemblerait ma récompense : un morceau de viande, comme si j’étais un de ces chiens qu’on laisse à la maison et à qui on apporte un petit cadeau le soir en rentrant du travail pour se faire pardonner.


  J’étais en face de chez moi. J’étais déjà arrivée. Et maintenant j’allais faire défiler les visages de toutes ces malheureuses prostituées que j’avais rencontrées dans la journée ? Ne valait-il pas mieux retourner dans ce bar où on finirait peut-être par m’appeler « la femme qui boit du whisky à l’heure du dîner » ? Non, j’allais rentrer chez moi et affronter ma sanguinolente récompense : mon morceau de viande au frigo. M’armant de courage, j’ôtai ma gabardine, la lançai sur le canapé, entrai dans la cuisine, saisis des deux mains la porte du réfrigérateur comme si son poids était énorme et, oui, le steak arrogant était bien là, recouvert d’une feuille de plastique translucide, à l’abri de la moindre ingérence et flanqué d’une assiette de poivrons rouges grillés. Maudite harpie ! grondai-je intérieurement. Les marchés espagnols si richement approvisionnés ne proposaient-ils rien d’autre ? Cette foutue femme de ménage ne pouvait-elle pas faire preuve d’imagination pour dissimuler un peu l’indifférence qu’elle portait à mon alimentation ? Même pas une malheureuse cuisse de poulet, ou encore une assiette de pâtes, ou bien une petite tranche de colin encore congelée ? C’est vrai que je lui avais demandé, il y a de cela quelque temps, de ne pas choisir de nourriture grasse et indigeste. « Pour le dîner, juste un bifteck avec des légumes. » Mais entre un steak de temps en temps et dévorer toutes les vaches de Galice… Ah, non ! Ce soir, je me préparerais une soupe, une soupe délicieuse pour moi toute seule. J’ouvris le garde-manger et constatai que sur l’étagère réservée aux soupes, il ne restait plus que quelques sachets oubliés là depuis une éternité. Je lus ce que promettait l’emballage : « Soupe maison à base d’ingrédients naturels ». Parfait, maintenant je n’avais plus qu’à me persuader que cette horrible mixture en poudre jaune avait été spécialement concoctée pour moi. Je mis de l’eau à bouillir et retournai au salon. Le voyant du répondeur clignotait, je ne m’en étais même pas rendu compte. Il y avait un message de Marcos : « Petra, si tu rentres tôt, rappelle-moi, s’il te plaît. » Je me mis précipitamment à la recherche de son numéro et l’appelai.


  « Je n’ai pas voulu te déranger en appelant sur ton mobile. Tu veux qu’on aille dîner ?


  — Non, répondis-je avec une insistance bien inutile. Je veux que tu me rejoignes ici. Je suis en train de nous préparer une soupe, mais une vraie, une soupe maison à base d’ingrédients naturels, un plat authentique, le genre qui laissait nos grands-mères sur les rotules une fois la préparation terminée. Ça te tente ?


  — Même si je devais l’avaler avec une fourchette ! J’arrive tout de suite. »


  Je ne saisissais pas bien ce qui m’arrivait, mais j’étais contente, heureuse. Je courus à la cuisine et versai la poudre dans l’eau qui bouillait déjà. Puis je découpai l’odieuse portion de viande en cubes minuscules, je fis de même avec les poivrons et versai le tout dans la marmite. Je fouillai à nouveau dans mes placards : des champignons séchés. Parfait, un ingrédient de plus. J’y ajoutai également un peu de riz et une boîte de petits pois. Je contemplai le résultat : ça avait un aspect épais et désagréable, comme toutes les bonnes soupes en général, et ça sentait plutôt bon. J’ignorais en revanche quel goût cela pouvait bien avoir, mais j’étais sûre que même les sorcières de Macbeth se seraient approprié une telle recette sans la moindre honte.


  « Je n’ai jamais mangé une soupe pareille ! » s’exclama Marcos en la goûtant. Et moi, je retenais ma respiration jusqu’à ce qu’il conclue : « Elle est délicieuse, sérieusement. Je ne savais pas que tu cuisinais aussi bien.


  — Moi non plus. Disons que j’y suis allée à l’intuition.


  — Je suppose qu’il y a beaucoup de choses que l’on ignore l’un de l’autre. Tout, en fait.


  — C’est mieux comme ça.


  — Tu t’imagines que je cache des choses terribles ?


  — Non, bien au contraire. Le problème, c’est que tu donnes l’impression d’être trop parfait et ça, ça n’existe pas.


  — Je pense la même chose à ton sujet. Tu as l’air parfaite.


  — Nous avons chacun notre passé…


  — Je ne te comprends pas.


  — Tu me comprends parfaitement. Un homme qui traîne deux mariages derrière lui ne peut pas avoir toutes les qualités.


  — Les qualités des uns font les défauts des autres.


  — Oui, c’est ce qu’on dit. Quelles qualités me trouves-tu ?


  — Tu es belle, intelligente, tu as le sens de l’humour… tu es décidée et courageuse, réaliste. Tu peux faire preuve de tendresse et de bienveillance.


  — Eh bien, quelqu’un d’autre pourrait dire que je suis une quadra pas vraiment coquette, changeant d’humeur comme de chemise et avec une tendance à prendre facilement la mouche. En plus, je suis pessimiste et je déteste le sentimentalisme. Résultat, quand je m’adoucis, je cherche toujours à contre-attaquer. »


  Il me regarda en souriant :


  « Bien, maintenant on se connaît un peu mieux.


  — Quant à toi, tu me sembles serein, intelligent, bel homme, d’humeur égale et tu sais ce que tu veux.


  — Concernant ce dernier point, c’est vrai, je sais ce que je veux. »


  Ses yeux me clouèrent sur place comme deux épées d’apparat. Je détournai le regard.


  « Et tu n’as aucun défaut ?


  — Peu. Je ne suis pas très causant et pas vraiment fêtard. Je ne pense pas avoir tout le temps raison, mais souvent. J’ai du mal à m’ouvrir aux autres et à demander conseil. Je suis très introspectif.


  — Et lent », ajoutai-je. Surpris, il se mit à rire.


  « Lent ?


  — Peut-être aurais-je dû dire trop prudent. Il semblait évident que nous étions attirés l’un par l’autre, mais tu n’appelais pas et tu continues à ne pas appeler sur mon portable de peur de me déranger. Tu es bizarre, pas très passionnel.


  — Je ne veux surtout pas te forcer. De toute façon…» Il s’arrêta, se demandant s’il allait ou non terminer sa phrase. « De toute façon, tu ne vas pas croire qu’on s’est retrouvés à la sortie de cette boîte par hasard, quand même ? Et que tous ces coups de fil au début, c’était juste pour me tenir informé de l’évolution de l’enquête. Désolé de devoir te l’avouer, mais les choses ne se sont pas passées ainsi. Tu m’as plu énormément, Petra, tout de suite, depuis le premier instant, pour ainsi dire. Et chaque fois, tu me plaisais davantage. »


  Nous nous embrassâmes comme deux fous, avec une faim dévorante que la soupe n’avait pas rassasiée. Nous gravîmes les marches de l’escalier, noués l’un à l’autre, nous caressant, émettant de petits cris de désir qui, en fait, n’arrivaient pas à nos oreilles. Puis nos vêtements se retrouvèrent dispersés un peu partout dans la chambre, comme si, au lieu du commencement, cette rencontre constituait le final d’une lutte qui ne connaissait pas de champ de bataille et dont nous sortirions tous deux vainqueurs.


  « J’ai l’impression que ta soupe était aphrodisiaque, dit Marcos lorsqu’il réussit enfin à ouvrir les yeux.


  — Ça ne m’étonnerait pas. J’ai une bouteille de champagne au frigo. Je vais la chercher.


  — Tu crois que cette rencontre mérite d’être célébrée ?


  — Eh bien, c’était plutôt pas mal. »


  Lorsque je revins avec la bouteille et deux coupes, je ne fus pas choquée de voir Marcos dans mon lit. Non, il allait parfaitement avec mon lit qui avait connu des gisants bien moins appropriés.


  Nous bûmes, adossés à la tête de lit. C’était divin. Un digne couronnement après une soupe à la Frankenstein préparée par mes soins. J’éprouvai l’envie d’en savoir davantage à son sujet.


  « Pourquoi ne veux-tu pas me dire qui tu es ?


  — Bah, tu le découvriras bien assez tôt !


  — Possible que je décide de ne pas aller plus loin après t’avoir écouté.


  — Il n’y a pas grand-chose à dire. Je suis un homme tranquille, cérébral, j’aime la musique classique, la lecture. Je fais du sport mais sans excès. Je crois en l’amour, en l’amitié. La vie m’a plutôt bien traité, mais je fais en sorte que ça continue… je suis ce qu’on pourrait appeler un type quelconque.


  — Je ne pense pas qu’un type aussi équilibré que toi puisse être quelconque. Je peux t’assurer qu’il n’y en a pas beaucoup. J’ai eu plusieurs maris, des amants et des amis… et autant que je me souvienne, peu d’entre eux étaient aussi tranquilles et réfléchis.


  — Tu choisissais mal, avec moi tu as ajusté un peu mieux le tir. Je me demande dans laquelle des trois catégories je finirai par être relégué. Mari, amant ou ami.


  — Je ne pense pas que ça t’empêchera de dormir.


  — Tu te trompes peut-être. »


  Je le regardai avec gravité. Puisque tout allait si bien, il était impensable de laisser dégénérer la situation.


  « Marcos, tu ne saisis pas les raisons pour lesquelles on est ensemble ?


  — Les raisons apparaissent petit à petit, et j’ai chaque fois l’impression qu’elles sont toujours plus solides.


  — Non, écoute, toi qui es un homme pondéré, gardons-nous d’idéaliser les choses. Tu sors d’une deuxième séparation. Et tout le monde sait que cela crée une certaine… enfin, une sensibilité particulière et une tendance à vouloir rechercher un peu de consolation. Quant à moi, eh bien je dois te dire que je traverse une phase un peu délicate. J’ai sur les bras une des affaires les plus pénibles que j’aie eues à traiter de toute ma carrière. Ça a commencé avec le vol de mon arme et… enfin, les résultats de l’enquête ne sont pas franchement brillants.


  — Autrement dit, je souffre du syndrome classique du mec séparé et toi de la frustration due au travail. Cette définition te semble correcte ?


  — Non, trop simpliste.


  — Quelles nuances y ajouterais-tu ?


  — On s’aime bien. On est bien ensemble, on s’apporte mutuellement sérénité et plaisir… Mais de là à penser…


  — D’accord, m’interrompit-il. Ne pensons pas, mais ne pensons pas non plus au pire : ce qui nous arrive est un banal flirt de circonstance qui prendra fin le jour où on s’y attendra le moins. Je te propose de laisser faire les choses.


  — OK, mais il y aura des obstacles.


  — Par exemple ?


  — Savoir si tu restes dormir ici ou pas.


  — Merde ! Cet obstacle était juste là, sous mon nez, au coin de la rue.


  — Et alors, qu’est-ce que tu en penses ?


  — Ce que je viens de te dire : laissons faire les choses. »


  Il resta. Et les choses se firent comme il convenait : lentement et paisiblement à certains moments, passionnément à d’autres. Une bonne nuit de sommeil réparateur. Lorsque je me réveillai à ses côtés, j’eus le désir de ne plus jamais le voir partir. L’ordinaire suivait son petit bonhomme de chemin.
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  Garzón et moi continuâmes notre tournée des putes. La liste de Pedro Móstoles paraissait sans fin. Mais, selon lui, il s’agissait de clubs scrupuleusement sélectionnés dans lesquels on pourrait savoir certaines choses concernant une immigrée sans papiers exploitée par la mafia. Qu’autant de femmes, victimes de la pauvreté, émigrent et se prostituent me semblait lamentable mais pas inconcevable. Ce que je n’arrivais pas à imaginer, c’était le fait que cette légion féminine trouve des clients. Il y avait donc tant d’hommes qui recouraient à leurs services ? Tout cela n’était-il pas digne d’un pays du tiers-monde ? Móstoles dissipa mes interrogations, à coups d’informations et de statistiques. « Pas du tout. Sans aller chercher plus loin, le Luxembourg fait entrer davantage de prostituées que n’importe quel autre pays. Et tu vois ce qu’on trouve là-bas : des organismes de la Communauté européenne et des banques. C’est-à-dire des décideurs de haut niveau et des gens fortunés. Rien de rétrograde, chère Petra, ce qui compte c’est la concupiscence. » Il trouvait ça drôle, en plus. Mais je n’arrivais toujours pas à comprendre comment cet essaim de faux bourdons pouvait se rendre à la ruche en quête d’amour monnayé. Et certains y allaient à quatre heures de l’après-midi ! « Eux, ce sont les hommes mariés… dit-il, poursuivant mon éducation. Ils quittent leur boulot une heure plus tôt en prétextant n’importe quelle excuse bidon et ils s’éclipsent en solo, au lieu d’aller au café. Selon ces dames, la plupart du temps ils se contentent de boire un verre avec les filles. J’imagine qu’ils discutent. » Des discussions philosophiques, me dis-je. Garzón semblait ravi, mais il confondait l’étrange et le scandaleux.


  « Vous commencez à devenir sacrément puritaine, Petra.


  — Je ne trouve pas franchement comique de savoir qu’il y a autant de prostituées. Et je doute que beaucoup d’entre elles s’enrichissent. »


  Bien évidemment, mon collègue n’essaya pas de me convaincre des bénéfices liés au commerce de la chair, mais cela l’amusait de se payer ma tête. Au bout d’un moment j’en eus assez et me dis que le moment de lui rendre la monnaie de sa pièce était venu. Quel pouvait être son point faible, à part ceux que je lui connaissais déjà ? J’hésitai un instant avant de me lancer, puis, un après-midi, il m’annonça qu’il ne pouvait pas m’accompagner dans les quelques clubs où nous devions passer car il avait une affaire personnelle à régler.


  « Vous allez choisir vos nouveaux rideaux ? »


  Bon sang, si j’avais pu deviner sa réaction, je me serais vraiment abstenue ! Il me fusilla d’un regard intense mais dédaigneux et répondit, bouillonnant de rage :


  « Ouais, je trouvais aussi que ça faisait un moment que vous ne m’aviez pas asticoté au sujet de mon mariage. Mais sachez que je vais chez l’ophtalmo. J’ai besoin d’une nouvelle correction. C’est tout, inspectrice, vous voyez.


  — Pas la peine d’en faire tout un plat, Fermín, on croirait qu’on vous a diagnostiqué un glaucome. Et puis, tous les futurs mariés doivent se faire un peu chambrer avant le mariage, et je ne vois pas pourquoi ce serait différent pour vous.


  — Au revoir, inspectrice. »


  Il s’en alla dignement, tel Boabdil au dernier jour de son califat. Je haussai les épaules, je n’avais pas eu le moins du monde l’intention de considérer son mariage comme une maladie mortelle dont il ne faut surtout pas parler. C’était quand même un événement heureux, et vouloir le transformer en veillée funèbre était une énorme erreur. Peu importe, j’avais déclaré la chasse ouverte. Mettre en boîte les futurs mariés est une vieille tradition espagnole, l’une des rares que j’apprécie, en plus.


  Je me sentais de meilleure humeur. Voilà pourquoi la perspective d’aller faire le tour de quelques bordels me paraissait moins sinistre. L’un d’eux s’autoproclamait « whiskeria » et s’appelait Les Deux Pleines Lunes. Enfin, quelle que fût la symbolique du nom, il restait tout aussi infect. Comme d’habitude, je m’entretins d’abord avec la patronne, une femme attirante d’environ cinquante ans qui conservait une allure très enviable. Elle ne sembla pas surprise de ma présence en qualité de policier et la seule chose qui ressortit de sa paisible indifférence concernait le fait que j’étais une femme.


  « Avant, on n’envoyait que des hommes pour poser des questions.


  — Les temps ont changé.


  — Et je trouve ça très bien. Les gars mataient les filles à un point tel qu’ils finissaient par nous user le matériel. Et qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Je cherche quelqu’un qui pourrait avoir connu cette femme ou avoir eu des contacts avec une certaine Georgina Cossu. »


  Elle observa la photo, la fixa un peu plus longtemps que nécessaire. Je me redressai.


  « Elle est morte ? demanda-t-elle.


  — Oui. C’est une Roumaine. Nous pensons qu’elle était esclave d’une mafia.


  — Salopards ! l’entendis-je murmurer.


  — C’est Georgina Cossu ?


  — Mettons les choses au clair. Ici vous ne trouverez aucune fille liée aux mafias. Ça, c’est pas mon rayon. Je refuse.


  — Très bien, mais vous la connaissiez.


  — Toutes les filles qui travaillent ici ont des papiers et elles sont en règle. Je les emploie en tant que serveuses.


  — Dites-moi si vous la connaissiez ou non. Comprenez bien que cette histoire n’a rien à voir avec vous ou votre bar.


  — La connaître, c’est beaucoup dire. Je l’ai vue un jour, c’est vrai. Je ne connais pas son nom, mais je crois me souvenir que le type qui l’accompagnait l’avait appelée Georgina.


  — Dans quelles circonstances ?


  — C’était très bizarre. Elle était avec un homme et une petite fille. Le gars m’a demandé de la laisser travailler chez moi. Il m’a débité une histoire comme quoi il avait un club mais n’avait pas de place pour elle. Il m’a dit qu’il viendrait la déposer et la récupérer tous les jours. J’ai tout de suite imaginé qu’on se servait d’elle sans son consentement. En plus, la fille avait l’air en rogne. Elle n’était pas contente, ça non. Elle ne parlait pas un mot d’espagnol et n’avait pas de carte de séjour. Pas vraiment un cadeau, plutôt de quoi se foutre dans un sacré bordel ! Je lui ai dit de se barrer et de ne plus remettre les pieds ici.


  — Comment a-t-il réagi quand vous avez refusé ?


  — Il a insisté un peu, il prétendait qu’un ami lui avait passé mon adresse. Mais il ne m’a pas menacée ni quoi que ce soit. Ces types-là savent bien où ils mettent les pieds. Il a tout de suite vu qu’avec moi ça ne servait à rien. Vous savez, inspectrice ? Dans ce bizness, faut être solide. Parce qu’à la moindre connerie on se fait serrer. Employer des filles et les exploiter, c’est pas la même chose.


  — Vous auriez pu en référer à la police. »


  Elle m’observa, le visage redessiné par l’ironie et une certaine irritation.


  « Eh bien, figurez-vous que je n’y ai même pas pensé.


  — Ouais. Comment était la petite ?


  — Je n’ai pas fait très attention. Une petite brune, six ou sept ans. J’imagine que l’autre était sa mère, mais allez savoir. Que ce soit le cas ou non, il faut un sacré culot pour chercher ce genre de boulot avec une gamine dans les pattes.


  — Et l’homme, vous vous souvenez de lui ?


  — Il était très grand, la petite trentaine, beau gosse. Pour être franche, je me suis même dit que j’en aurais bien fait mon quatre-heures. »


  Elle éclata d’un rire grossier. Je fouillai parmi les photos que j’avais sur moi.


  « C’était lui ? »


  Son expression amusée se figea en une grimace de frayeur :


  « Merde ! Il est mort lui aussi ? Écoutez, inspectrice, vous ne seriez pas en train de me créer des problèmes ?


  — Vous n’avez rien à craindre, je vous assure. Alors, c’était lui ?


  — Oui, c’était lui. Dites-moi, c’est quand même pas le genre d’affaire où tout le monde se retrouve dans la merde ?


  — Non.


  — Et qui les a descendus ?


  — C’est ce qu’on essaie de découvrir. Je vous remercie d’avoir bien voulu me parler. J’imagine que cet homme ne vous a pas laissé de numéro de téléphone ou d’adresse.


  — Non, bien sûr que non, il s’est taillé et basta. Je ne l’avais pas laissé espérer que je reviendrais sur ma décision. »


  En sortant du bar, le soleil m’éblouit. Des enfants sortaient de l’école. Un kiosquier vendait une revue féminine à une femme d’un certain âge. Dehors, la vie suivait son cours, en marge de l’obscurité et de la musique du club. Bon, j’avais ramené quelques proies dans mes filets. La femme de la photo s’appelait bien Georgina Cossu et elle était très probablement la mère de Delia. Quelque chose liait le Roumain à la mère de Delia. Les pièces commençaient à s’imbriquer. L’homme en question travaillait pour Expósito, voilà pourquoi la mère de Delia avait été exploitée par l’organisation. On pouvait avancer l’hypothèse suivante : elle avait tenté une manœuvre, Expósito l’avait fait exécuter, et le Roumain était le bras armé. Delia s’était enfuie après avoir volé mon arme, elle avait retrouvé la trace de l’homme et vengé sa mère. Mais quel rôle pouvait bien jouer Marta Popescu ? Impossible de le savoir pour le moment. Peut-être simplement un rôle secondaire. C’était la copine du Roumain, la petite la connaissait et elle a décidé de la descendre elle aussi. La petite vengeresse, où pouvait-elle se cacher, là maintenant ? Et la fille de Marta Popescu ? Se pouvait-il que deux petites filles disparaissent ainsi de la surface de la Terre ? Était-il possible de rester caché si longtemps dans une ville comme Barcelone ? J’avais la tête en ébullition. Il fallait que je m’organise au niveau de la marche à suivre. La juge. Je devais aller la voir sur-le-champ et lui raconter ce que j’avais découvert. Expósito avait été condamné pour proxénétisme, mais pas pour assassinat. Désormais il existait des embryons de preuves contre lui. Il fallait qu’Expósito parle, et s’il ne parlait pas, il faudrait s’entretenir avec tous ses partisans parmi les détenus. Je fonçai vers le tribunal et Flora Mínguez me reçut sans faire de difficultés.


  « Petra ! Justement, j’ai reçu ce matin même un rapport concernant votre enquête. Dans les temps et bien détaillé, c’est parfait.


  — J’aimerais vous dire que c’est moi qui l’ai rédigé, mais il n’en est rien. Je n’ai pas eu une minute à moi, Votre Honneur. Pourtant, même si je ne le fais pas par écrit, je suis venue vous informer des derniers développements. »


  Je lui racontai ce que j’avais appris. Elle m’écouta en silence, replaçant probablement tous les éléments dans un cadre légal. À la fin, elle resta songeuse :


  « Cette femme, la propriétaire du club, elle serait prête à faire une déposition ?


  — Je pense que oui.


  — Vous pensez, c’est tout. De toute façon, ce ne sera pas facile, je dois vous l’avouer. Il s’agit d’une preuve indirecte, et l’assassin présumé étant mort…


  — Mais il était sous les ordres d’Expósito.


  — C’est ça qui sera difficile à prouver.


  — Vous pensez pouvoir rouvrir le dossier ?


  — Nous verrons, je me mettrai en contact avec le collègue qui l’a instruit, c’est lui qui aura le dernier mot. Faites une demande par écrit, mais je ne vous promets rien.


  — J’aimerais interroger à nouveau Expósito, savoir ce qu’il sait concernant la mort de cette femme et celle de son présumé agresseur.


  — Je ferai tout mon possible, Petra, je vous assure, tout ce qui est en mon pouvoir ; mais les démarches prendront un peu de temps.


  — Lorsqu’il s’agit de la justice, “un peu” peut être synonyme d’éternité.


  — Pourtant, d’après les rapports, vous avez obtenu de bons résultats en interrogeant ce type.


  — Des résultats relatifs, rien de plus.


  — Vous allez tenter votre chance avec les gars de sa bande ?


  — Inutile, il contrôle toujours. Ce serait une tout autre histoire si on pouvait les accuser de complicité d’assassinat. Je vais réessayer avec lui.


  — Soyez prudente, Petra. Apparemment cet homme est dangereux.


  — Ne vous en faites pas, je le serai. »


  L’inspecteur adjoint Garzón reprit les paroles de mise en garde de la juge lorsque je le mis au courant de ce que j’avais découvert. Je protestai :


  « Allez, inspecteur adjoint, il est possible qu’Expósito bénéficie encore d’un certain pouvoir, même enfermé dans une cellule, mais ce n’est quand même pas Al Capone, et Barcelone n’est pas non plus le Chicago des années trente !


  — Ah, n’en soyez pas si sûre ! Pas besoin d’être Al Capone pour envoyer quelqu’un jouer du couteau pour un prix dérisoire. Et ne sous-estimez pas non plus notre belle ville.


  — D’accord, d’accord. Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?


  — Ne retournez pas interroger ce type, Petra, attendez qu’ils rouvrent le dossier. Mettez-vous d’accord avec l’inspecteur qui s’en chargera et… servez-vous des informations. De toute façon, je doute qu’Expósito vous révèle quoi que ce soit.


  — Nous verrons bien.


  — N’y allez pas seule et laissez-moi vous accompagner, au moins.


  — Vous voulez quoi, lui laisser plus de choix à l’heure où il songera à contacter un tueur ? Non, je m’en suis chargée la première fois et c’est à moi d’y aller.


  — Qu’est-ce que vous voulez lui demander ?


  — Pas d’avouer qu’il a envoyé quelqu’un tuer la mère de Delia, mais je veux qu’il me lâche un détail, n’importe lequel, concernant cette petite et sa mère. Je ne pense pas qu’il soit si extraordinaire de supposer qu’il voudra bien me parler.


  — Vous verrez. Moi, je vous aurai prévenue.


  — Oui, c’est fait, avec l’art et la manière. Maintenant on peut me découper en morceaux. Faites la demande de réouverture du dossier, Garzón, et passez-la au commissaire. On verra la tête qu’il va faire. »


  Il n’était pas content. Visiblement, il jugeait que c’était trop de travail et de risque en échange de ce que je pourrais obtenir de ce mafieux. Et je n’étais pas loin de parier qu’il avait raison. J’étais sûre que cet enfant de salaud n’ouvrirait pas la bouche. Mais j’étais quasiment convaincue que c’était lui qui avait condamné à mort cette malheureuse. Si j’obtenais la réouverture de l’enquête, un de ses hommes finirait par le dénoncer, j’en étais également persuadée. Si j’arrivais à exercer une certaine pression avec ces arguments, peut-être me dirait-il où se cachait la petite, le nom du Roumain, qui sait ce qu’il avait d’autre à offrir !


  Je retournai à la prison, mandatée par la juge pour interroger Expósito. Sa bouche de rat tordue grimaça un sourire.


  « Salut, madame Je-sais-tout, ça me fait très plaisir de te revoir !


  — Serait-on devenus copains, Expósito ?


  — Je n’irais pas jusque-là.


  — Alors, parlez-moi avec respect, comme je le fais.


  — Oh, je vous demande pardon, madame ! Puis-je savoir, de grâce, en quoi je peux vous être utile ?


  — Je suis venue vous poser quelques questions.


  — Super ! Maths ou littérature ?


  — Il s’agit de la mort d’une certaine Georgina Cossu. Voici sa photo. Regarde-la attentivement.


  — Entendons-nous bien. Mon avocat m’a conseillé de ne plus vous parler sans l’avoir prévenu. Lorsque hier on m’a annoncé que vous veniez, j’ai d’abord songé à l’appeler, et puis je me suis dit que ça ne valait pas le coup. Vous me plaisez bien, madame Je-sais-tout, en plus vous êtes très séduisante. Inutile de vous dire qu’en prison on ne croise pas beaucoup de femmes. Mais si vous décidez de faire votre tête de mule, j’avertirai le garde que je souhaite mettre fin à notre discussion tant que mon avocat ne sera pas présent. J’ai des droits, vous savez ?


  — C’est bien vous qui avez donné l’ordre au Roumain de tuer cette femme, avant de faire le nécessaire pour le liquider, histoire de ne laisser aucune trace ?


  — J’ai jamais vu cette femme de toute ma putain de vie. Et je vois pas non plus de quel Roumain vous me parlez.


  — L’autre jour vous voyiez très bien de qui il s’agissait.


  — Je me suis trompé. Ce sont des choses qui arrivent. Parfois on croit reconnaître quelqu’un et on se rend finalement compte qu’on s’est trompé.


  — Le dossier va être rouvert, Expósito, et cette fois-ci ce ne sera pas qu’une histoire de pédophilie. Vous serez accusé du meurtre de ces deux personnes.


  — Ah, ouais ? La belle affaire ! Je referai la une des journaux.


  — Si vous vouliez bien me parler et me raconter certaines choses, je pourrais peut-être vous éviter la réouverture de l’enquête. »


  Il éclata de rire, exhibant ses dents irrégulières et teintées de brun.


  « Allez, madame Je-sais-tout, arrêtez de vous foutre de moi ! L’autre jour, vous n’aviez même pas le pouvoir de m’offrir une réduction de peine et aujourd’hui vous venez me baratiner avec ce genre de conneries. Vous vous prenez pour qui, la ministre de l’intérieur ? Mais quoi que vous pensiez, ne me prenez pas pour un imbécile. Je n’ai peut-être pas de culture, mais je suis loin d’être un con. Si c’était le cas, je serais déjà mort.


  — Je n’ai pourtant pas l’impression que les choses aient très bien tourné pour vous.


  — Vous verrez, je ne mettrai pas longtemps à sortir d’ici. J’ai un très bon avocat.


  — Quand vous serez accusé des deux assassinats, on verra ce qu’il pourra faire pour vous.


  — Ne vous fatiguez pas, rien à foutre de vos histoires.


  — Écoutez, Expósito, dans le fond vous n’êtes peut-être pas si mauvais que ça. Dites-moi juste où pourrait se cacher la petite, la fille de Georgina Cossu, c’est important. Si nous la retrouvons grâce à vos indications, ce sera un bon point, quoi qu’il arrive.


  — Que les choses soient claires, petite poulette, je ne dirai rien. Tu comprends ? Rien. Je ne vois pas de quoi tu me parles et je n’ai plus envie de rester là à faire la causette avec toi. J’avais espéré que tu serais un peu plus marrante, vraiment, mais là t’es chiante, il vaut mieux que tu partes, que tu me foutes la paix. On est pas mal dans cette taule. On regarde la télé, on fait du travail manuel… je n’ai pas de temps à perdre. »


  Je lui aurais bien balancé des coups de poing, mais cela n’aurait rien changé. Je me contins et pris sur moi pour afficher un sourire cynique et lui lancer calmement :


  « Les choses n’en resteront pas là. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour ça, Expósito. »


  Il regarda en direction de la porte, las et impatient, comme si dans ce trou l’attendait réellement une vie sociale bouillonnante. Je m’en allai, la frustration s’échappant par tous les pores de ma peau, rongée par l’impuissance.


  Je contactai mon collègue Machado et lui proposai de me retrouver au plus vite. Il ne me fit pas faux bond. Je lui parlai des nouvelles charges qui pesaient sur Expósito dans l’affaire de La Teixonera. Je lui demandai comment était le juge en charge de l’instruction.


  « Correct, il s’appelle Leonardo Coscuella, c’est un type très expérimenté. Tu le connais ?


  — Je crains que non. Tu crois qu’il y a des chances pour qu’il rouvre le dossier ?


  — Avec les éléments dont tu disposes, cinquante-cinquante.


  — Tu penses que j’obtiendrais quelque chose si j’allais lui parler ?


  — Tu peux essayer. Si tu veux, je t’accompagne. »


  Nous nous y rendîmes ensemble. Le juge Coscuella nous reçut dans son bureau. Il se souvenait parfaitement de l’inspecteur Machado et il se montra très cordial. Avant que je puisse ouvrir la bouche, mon téléphone sonna. Le juge leva alors le doigt de la justice, le tint en l’air et nous mit en garde :


  « Chers amis, pas de portable pendant notre entretien ! Je sais bien que vous êtes officiers de police et qu’il peut s’agir d’une communication importante, mais je suis sûr que, quelle qu’en soit la nature, elle peut attendre une petite demi-heure. Vous ne croyez pas ? Dans le cas contraire, les entretiens s’éternisent et cette ignoble machine interdit toute concentration ; voilà pourquoi je ne les tolère pas dans mon bureau. J’espère que vous me comprendrez. »


  Il n’y avait rien à ajouter, l’autorité d’un juge est sacrée, bien plus encore lorsqu’on essaie d’obtenir ses bonnes grâces. Machado et moi déconnectâmes nos téléphones. Nous expliquâmes à Coscuella la raison de notre présence. Il écouta et acquiesça à plusieurs reprises :


  « Oui, ma collègue Flora Mínguez m’a appelé pour me demander de réexaminer les différents éléments. Et c’est ce que je ferai, je vais les étudier avec le plus grand soin.


  — C’est très important, Votre Honneur, nous avons deux assassinats impunis et deux gamines cachées quelque part. Je crois que si on accuse formellement ces hommes, la pression sur eux en prison sera telle que…


  — Chaque fois que des enfants apparaissent dans un dossier, tout vire à l’angoisse et on se retrouve avec un grand déballage de sentiments. Malgré tout, un juge doit rester détaché et se prononcer avec impartialité, étudier les éléments en accord avec les lois.


  — Évidemment, Votre Honneur, mais…


  — Inspectrice Delicado » – il me planta dans les yeux un regard grave et à la fois aimable – « je comprends très bien ce que vous voulez me dire et ce que signifie une telle affaire pour vous. Et je vous assure que j’examinerai tout cela avec le plus grand intérêt, un intérêt extrême. C’est tout ce que je peux vous promettre. »


  Je sortis du bureau en jurant. Machado, qui ne me connaissait pas bien, me dévisageait avec curiosité.


  « L’autorité de ces foutus juges me donne envie de vomir !


  — En fait, il ne pouvait pas faire autrement, et je dirais même qu’on n’a pas à se plaindre, il semble plutôt bien disposé.


  — Pourquoi doit-on interpréter son attitude comme s’il s’agissait de l’oracle de Delphes ! Il devrait se mouiller, s’impliquer !


  — La justice est glaciale, Petra, et quant aux enquêtes…


  — Oui, je sais, c’est un plat qui devrait aussi se manger froid ! Mais ce type ne sait rien des couleuvres qu’on nous oblige à avaler. »


  Machado ouvrit les bras, prouvant qu’il était un homme sage. Il me sourit :


  « On m’avait dit que tu étais une teigneuse, et je vois qu’on ne m’avait pas menti. On s’arrête pour prendre un verre dans ce bar ? À part se calmer, je ne vois pas ce qu’on peut faire d’autre. »


  J’acceptai. Mon collègue avait raison. Je pouvais espérer de la part de Garzón qu’il supporte mes crises de colère, mais lui… En tout cas, cette bière bien fraîche me fit du bien et m’aida à retrouver mon calme. Nous parlâmes de son enquête, de la mienne… nous nous rappelâmes alors que nos téléphones étaient toujours éteints et nous rétablîmes le contact. J’avais eu six appels et parmi eux je reconnus ceux de Garzón et de Coronas. Chacun des messages disait à peu près la même chose : « Petra, rappelez-moi dès que possible. » Une sensation de peur s’installa au creux de ma poitrine, mais je pris malgré tout le temps de réfléchir pour décider qui je contacterais en premier.


  Garzón, évidemment. Sa réponse me rendit plus nerveuse encore.


  « Petra, vous donnez enfin signe de vie ! Montez dans votre voiture et retrouvez-moi immédiatement au parc de Collserola, on est au niveau du kilomètre trente sur la route de La Rabassada. De toute façon vous nous repérerez.


  — Repérer qui ? Qu’est-ce qui s’est passé, Garzón ?


  — Ne posez pas de questions, je vous expliquerai. Mais dépêchez-vous, s’il vous plaît.


  — Le commissaire aussi m’a appelée, et…


  — Le commissaire est ici. On vous attend. »


  Il raccrocha sans me donner davantage de détails. Dire que je m’attendais au pire était un euphémisme. Que pouvait-il y avoir de pire que tout ce qu’on avait cumulé jusqu’ici ? Le ton de l’inspecteur adjoint, sa façon de s’exprimer, le fait qu’il refuse de me donner le moindre éclaircissement sur ce rendez-vous urgent me faisaient présager un drame. Machado me regardait fixement, l’air un peu affolé.


  « Qu’est-ce qui se passe, Petra ? Tu es toute pâle.


  — Je ne sais pas, on n’a rien voulu me dire. Ce n’est rien de bon, en tout cas. Je dois me rendre immédiatement au parc de Collserola.


  — Je t’accompagne. Je ne te trouve pas très vaillante pour conduire.


  — C’est une bonne idée, je te remercie. »


  Tout au long du trajet, Machado se montra très attentionné. Il ne cessa de raconter des bêtises pour me remonter le moral et me distraire. Cependant, à notre arrivée, sa stratégie n’avait réussi qu’à me mettre les nerfs à fleur de peau. Le spectacle qui s’offrait à nous ne me tranquillisa pas davantage. Un périmètre policier, des gardes, des voitures, une ambulance… tous les moyens que l’on déploie en général suite à la découverte d’un cadavre. Je mis pied à terre, respirant avec difficulté. Il n’y avait personne sur la route. Suivant les voix, je m’engageai à travers les arbres. Ils étaient là : les policiers passant le terrain au peigne fin, un légiste, le juge… je tentai de me frayer un passage jusqu’à l’endroit où le photographe mitraillait le sol avec son appareil, mais une main me saisit par-derrière. C’était le commissaire Coronas. Garzón était derrière lui. Je ne m’étais pas rendu compte de leur présence.


  « Petra, attendez un instant.


  — Qui est-ce, monsieur, qui avez-vous trouvé ?


  — Ce que vous allez voir n’a rien d’agréable, Petra. Ça va vous faire un coup, je vous demande donc de vous préparer au pire, respirez bien fort et essayez de rester calme. Je crois que…»


  Je me dégageai brusquement et me mis à courir vers l’endroit où se concentrait toute l’agitation. Sur un lit d’aiguilles de pin, gisait un petit corps endormi, c’était celui d’une fillette. Étendue sur le ventre, la tête tournée de côté, légèrement cachée par ses cheveux, on aurait dit qu’elle se reposait. Mais on notait déjà la rigidité de ses membres, ses vêtements aux couleurs criardes étaient froissés. Elle avait le visage très blanc, ses petits yeux étaient révulsés, sa bouche grande ouverte comme celle d’un poisson qui aurait tenté de respirer hors de l’eau. Je continuai de la regarder en silence, immobile. Je reconnus le visage que j’avais vu dans les fichiers du centre El Roure. C’était Delia, la petite voleuse. J’éclatai en sanglots. Fermín Garzón tenta de m’éloigner.


  « Vous en avez assez vu, Petra, venez avec moi. »


  Je me libérai d’une bourrade. J’essayai de reprendre le contrôle, mais je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer. Je me ressaisis finalement et exerçai une forte pression sur mes paupières. Je demandai une cigarette à mon collègue et l’allumai, les mains tremblantes. Au bout de la troisième bouffée, mes larmes avaient séché et je pus à nouveau parler :


  « Que sait-on ? »


  Coronas me répondit, grave et posé à la fois :


  « Elle a été tuée d’une balle dans la nuque. Aucune violence, pas d’agression sexuelle. Ça a dû se passer cette nuit, aux environs de vingt-deux heures selon le légiste. Il y a des traces qui partent de la route pour finir ici. Elle a été amenée en voiture et on l’a traînée jusqu’à l’endroit où elle a été trouvée.


  — On a des témoins ?


  — Aucun. Elle a certainement été déposée au petit matin.


  — Des indices, des preuves ?


  — Les gars passent tout au peigne fin, comme vous le voyez.


  — C’est Delia, n’est-ce pas ?


  — Il semblerait. Qui serait le plus à même de l’identifier ?


  — On va contacter les femmes du centre El Roure, intervint Garzón.


  — Bien. Allez-y si vous voulez, inspectrice. Le juge va ordonner la levée du corps d’un moment à l’autre. Il n’y a plus grand-chose à faire ici. Vous devriez peut-être rentrer chez vous, vous reposer un moment et ensuite…


  — Non, merci.


  — Dans ce cas, asseyez-vous, on dirait que c’est vous qui êtes morte. »


  Je lui obéis. Je m’assis par terre. Un petit air frais qui circulait me produisit d’intenses frissons dans le dos. De là, j’observai l’activité qui m’entourait : les spécialistes de l’identité judiciaire qui cherchaient des indices, le juge qui parlait avec Coronas et Garzón avec le légiste. Machado repartit dans sa voiture. Il n’osa pas venir nous dire au revoir, il se contenta de lever la main dans ma direction avec un sourire triste. On avait enveloppé le petit cadavre dans une couverture. Je vis ensuite comment, le manipulant avec un soin extrême, on l’introduisait dans un sac avant de faire glisser la fermeture éclair. J’aurais voulu pouvoir contempler un peu plus le visage de Delia, vérifier ce que reflétaient ses traits, mais je fus incapable de m’en approcher à nouveau. Je la verrais à la morgue, lorsque le sentiment que plus rien ne pourrait la ramener à la vie aurait pris le dessus. Son corps, tellement léger, avait à peine laissé une trace sur le sol. L’endroit avait été minutieusement fouillé. Je regardais la façon dont les techniciens introduisaient de minuscules choses dans de petits sacs en plastique à l’aide de pinces, peut-être des cheveux, des fils, des mégots… le jeu était terminé pour Delia. Je compris qu’elle n’avait jamais joué seule. Tout à coup, la voix d’un des policiers me sortit de ma curieuse torpeur.


  « Inspectrice ! Vous pouvez venir un moment, s’il vous plaît ? Je suis là ! »


  D’un bond, je bondis sur mes pieds et courus en direction de la voix. Tous ceux qui se trouvaient sur les lieux m’imitèrent. À une vingtaine de mètres, un jeune policier désignait le sol. Dans une petite cuvette, à demi caché par les fougères, on apercevait un objet luisant.


  « Regardez, je crois qu’il s’agit d’une arme. »


  C’était un pistolet que je reconnus immédiatement : un Glock calibre 22, probablement le mien, très certainement le pistolet qui avait servi à tuer Delia, l’arme qu’elle-même avait volée quelque temps plus tôt. Effectivement, le jeu était bel et bien fini.


  « Je crois que c’est mon arme », dis-je d’une voix forte et claire.


  Coronas continua à jouer son rôle thérapeutique, afin de me préserver d’une nouvelle perte de sang-froid.


  « N’allez pas imaginer que c’est votre Glock, et encore moins qu’il s’agit de l’arme du crime. On n’affirme rien avant d’avoir trouvé des indices probants, on est bien d’accord ? Agent, prélevez cette arme selon la procédure ! Et félicitations : vous avez le coup d’œil ! Lorsque j’étais plus jeune, j’étais comme vous. Et maintenant il faut que j’y aille. Vous pouvez tous repartir, inutile de rester là tant qu’on n’aura pas fini de ratisser les lieux. »


  Je ne bougeai pas d’un millimètre. C’est alors que la voix du commissaire se fit plus retentissante :


  « Qu’est-ce que vous foutez encore là, Petra Delicado ?! Vous devriez déjà être en route ! Vous ne voulez pas aller dire deux mots au légiste, lui mettre un peu la pression pour avoir le rapport d’autopsie au plus vite, ce genre de mauvais tours que vous autres inspecteurs savez jouer à la perfection ? Allez, en route ! »


  Je repérai le signe qu’il adressa à Garzón, lui indiquant de me tirer de là. Garzón comprit sur-le-champ et, me saisissant par le coude, il me conduisit jusqu’à sa voiture. J’entendis alors Coronas marmonner :


  « Merde, une gamine assassinée, quand la presse va être au courant, on va être crucifiés sur place ! »


  L’intérieur du véhicule me fit une impression agréable : accueillant, plein d’objets familiers qui rendaient à la vie un semblant de normalité. Le volant, les clignotants, la radio… tout avait été créé pour une fonction bien précise, réglé au millimètre. Tout semblait rentrer dans l’ordre naturel des choses. Pourquoi fallait-il qu’on s’en écarte ? Pourquoi se produisait-il des événements terribles auxquels on devait toujours trouver une explication ? Comment expliquer ce corps si jeune, endormi à jamais ? Il était venu sur terre pour grandir, pour courir, pour faire le plein d’énergie et de beauté. Qui était capable de casser un mécanisme si délicat, de le balayer de la surface de la Terre ? Je me tournai vers Garzón :


  « Qui ? »


  Il acquiesça, analysant le sens ultime de cette brève question. Il se passa les mains sur le visage, comme pour effacer les marques d’un cauchemar et peut-être y échapper au réveil.


  « Allons au Mirablau. J’ai besoin de boire un verre. »


  Il conduisit en silence. Il était aussi éprouvé que moi, même si son esprit n’était pas hanté par l’image fantasmagorique de mon pistolet volé.


  « Au final ce jeu s’est révélé mortel, dis-je.


  — Il y a déjà eu trop de morts, beaucoup trop.


  — J’ai enfin récupéré mon arme », ajoutai-je tristement.


  Une fois au Mirablau, nous nous assîmes face aux grandes baies vitrées, chacun avec un whisky. Barcelone s’étendait à nos pieds, une ville ordonnée et magnifique. Pourtant, pour la première fois, elle me parut un lieu étrange, plein d’arcanes indéchiffrables et menaçants. Là, dans cet enchevêtrement de quartiers et de rues peuplées de gens normaux qui se levaient le matin, se rendaient à leur travail, se rencontraient, faisaient l’amour, mangeaient et dormaient, lisaient des livres, allaient au théâtre et au cinéma, étaient tapis des êtres à l’âme tordue, capables de marquer n’importe quelle situation du sceau de la tragédie et de l’horreur. L’inspecteur adjoint brisa le silence, et comme s’il avait suivi point par point mes pensées, il dit :


  « Écoutez, Petra. J’imagine que la meilleure façon de sortir de cette affaire, c’est d’éviter de chercher des explications humaines ou divines. Efforçons-nous de la traiter d’un point de vue purement professionnel. À savoir, on a retrouvé le corps sans vie d’une mineure. Et à côté de ce cadavre se trouvait une arme qui vous a été volée. Voilà tout. Concentrons-nous sur l’enquête et n’en sortons plus. Vous comprenez ce que je cherche à vous expliquer ?


  — J’ai bien compris.


  — Tout ce qu’on peut faire, tout ce qu’en réalité on nous demande de faire, c’est d’éclaircir des crimes. Nous ne sommes pas responsables du monde qui se cache derrière.


  — Tout à fait.


  — Le reste n’est pas de notre ressort. Nous sommes des gens comme les autres, ne l’oubliez pas. La seule différence entre nous et les autres citoyens, c’est que, au lieu d’être horrifiés par les assassinats en lisant leur compte rendu dans les journaux, nous, on les vit en direct. Et pour cela, il faut une bonne paire de couilles.


  — J’aurais préféré vous entendre dire “cran”.


  — À quel cran voulez-vous être ? C’est clair qu’il y en a plus de deux.


  — Avancez un chiffre. »


  Nous sourîmes. J’avais failli tomber au fond du gouffre, mais la sagesse de mon collègue venait une fois encore de me tirer de là. Sa sagesse et le remède universel de l’amitié. Moi aussi je devais apporter ma pierre à l’édifice, car Garzón n’était pas de marbre. Je lui lançai donc une de mes facéties :


  « Peut-être a-t-on besoin du même cran pour accepter les liens du mariage. »


  Il s’enhardit :


  « Je ne sais pas si vous vous en êtes rendue compte, mais les liens, c’est ce qui nous attache. Le mot “aliéné” vient de la même famille. Serait-ce pure coïncidence ?


  — Forcément !


  — Je sais que je suis fou à lier et je continue à aller de l’avant, de mon propre chef. Bien sûr, je peux toujours appliquer le vieux dicton : “Un homme averti en vaut deux.”


  — Donc c’est le deuxième homme qui se mariera à votre place ?


  — On ne se mariera ni l’un ni l’autre. Peu importe, je resterai veuf.


  — Et comment vais-je faire pour exhiber la capeline que je me suis offerte, si vous ne vous mariez pas ?


  — Vous vous êtes acheté une capeline ? J’y crois pas ! Ah, dans ce cas, rien que pour vous voir avec ça sur la tête… Et elle est grande, cette capeline ?


  — De la taille d’une arène.


  — Bien ! Je vais nous chercher deux autres whiskys pour fêter la confirmation de mon mariage. En fait, il y a pire comme statut. Ça signifie accompagnement, assistance mutuelle, collaboration, consolation… Évidemment, ça signifie aussi disputes, diplomatie, explications et un paquet de manies avec lesquelles il faudra bien composer. Mais dans l’ensemble…


  — Dans l’ensemble, quoi ?


  — Il me faut un autre whisky pour y réfléchir. »


  Nous éclatâmes de rire et, alors qu’il s’éloignait en direction du bar, je constatai que je me sentais beaucoup mieux.


  On avait retrouvé un cheveu sur le pull rouge de Delia, un cheveu qui ne correspondait pas aux siens. Sur les lieux, on avait également récupéré des mégots et des fibres de tissu, mais il était fort probable que cela n’avait rien à voir avec le cadavre. Traîner un corps depuis la route et l’abandonner à bonne distance dans un bois doit être rapide, par nécessité. Dans ces circonstances, il ne viendrait jamais à l’esprit de quiconque de s’arrêter pour fumer une cigarette. Par ailleurs, Collserola n’était pas très éloigné de la ville ni à l’abri des regards, ce qui impliquait pas mal de visiteurs, peut-être même des couples venus forniquer, des cueilleurs de champignons ou bien les gardes forestiers, ceux-là mêmes qui avaient trouvé le corps. Il ne fallait pas trop se fier aux indices collectés sur la scène du crime. Il n’y avait que ce cheveu retrouvé sur le pull qui pouvait avoir un lien avec l’affaire. Naturellement, il fut envoyé au labo.


  Il n’y avait rigoureusement aucune empreinte sur mon Glock. Quelqu’un l’avait essuyé, peut-être même avait-on utilisé de l’alcool, avant de s’en débarrasser. Tout laissait croire que la personne qui avait déposé le cadavre là où on l’avait découvert avait lancé l’arme de toutes ses forces depuis cet endroit précis. La culasse présentait un léger impact qui avait dû être occasionné par une pierre.


  Les vêtements que portait l’enfant étaient de bonne qualité : neufs, chauds et tout à fait à la mode avec des couleurs très vives et des petits motifs imprimés et des rayures. Rien n’indiquait qu’elle avait traîné dans les rues, habillée comme une mendiante. Quelqu’un avait pris soin d’elle.


  Il nous manquait l’essentiel, les résultats de l’autopsie, mais il était inutile de mettre la pression. Le fait qu’il s’agissait de l’assassinat d’une petite fille accéléra automatiquement les démarches. Le légiste qu’on nous attribua, le docteur Miguel Argentós, était un homme entre deux âges, résolu, qui nous proposa même d’assister à l’opération. Nous déclinâmes son invitation et attendîmes dehors, tels des chiens guettant un peu de nourriture nécessaire à leur survie.


  Nous connaissions bien les couloirs de l’Instituto Anatómico Forense pour y avoir à plusieurs reprises attendu des informations importantes. Les circonstances nous empêchèrent probablement de sombrer dans le pathos et nous permirent de rester professionnels jusqu’au bout.


  Le légiste réapparut à dix-neuf heures, fatigué, l’air grave :


  « Suivez-moi dans mon bureau pour qu’on en discute. »


  Nous nous assîmes face à lui. Il ôta ses lunettes d’un geste brusque et se massa les paupières avec insistance :


  « Cela n’a pas été une partie de plaisir, je peux vous l’assurer. Et pourtant, on voit défiler pas mal de gosses : des accidentés la plupart du temps. Pour être franc, je n’en avais jamais vu avec une balle dans la tête. On a du mal à y croire. Vous avez une idée de l’auteur de ce crime ?


  — Pas encore, mais on l’aura.


  — J’espère bien. Les hommes sont des animaux, plus sauvages encore que ceux qu’on trouve dans la nature. »


  Je commençais à m’impatienter :


  « Docteur…


  — Je sais, je sais, j’y viens, mais j’avais besoin de décompresser. Voyons, je vais vous lire mes conclusions.


  — En termes accessibles s’il vous plaît, demanda Garzón.


  — D’accord. L’enfant était en bonne santé. Propre, correctement nourrie, on s’est bien occupé d’elle. Elle ne présentait aucun signe de violence et n’a pas subi d’abus sexuel ni au moment de la mort ni au cours des années passées. Lors du premier examen, en attendant la confirmation des analyses des organes internes, elle ne semble pas avoir ingéré de drogues, de médicaments ou d’alcool. Elle est morte aux environs de vingt-deux heures, comme l’indiquait le premier rapport rédigé par mon collègue. La mort a été causée par un tir d’arme à feu, exécuté à très courte distance. Le projectile est entré à la base du crâne où il s’est logé. Nous l’avons récupéré. Le cadavre présente des traces d’égratignures sur le dos des mains. Il est possible que ces excoriations peu profondes se soient produites au moment où on l’a traîné sur une courte distance, jusqu’à l’endroit où il a été découvert, selon le rapport de police préliminaire. Les jambes étaient intactes, ayant été protégées par le pantalon que portait la petite fille. Voilà, c’est à peu près tout. Quand on aura les résultats d’analyse des organes, je pourrai peut-être vous donner d’autres éléments, mais j’en doute. Vous avez des questions ?


  — Vous pensez qu’elle est morte sur le coup ?


  — Oui, à cette distance, il n’y a aucun doute.


  — C’est une petite consolation de se dire qu’elle n’a pas souffert.


  — Ça l’est si on considère l’énormité du crime. »


  Il fit un geste révélateur de son impuissance. J’en fis autant, lui indiquant que nous ressentions la même chose.


  « Je vais vous préparer une copie du rapport pour que vous puissiez l’emporter avec vous. Et faites attention en sortant.


  — Attention ?


  — Des journalistes sont venus fourrer leur nez par ici, j’ai l’impression qu’ils sont au courant. »


  Il fallait s’y attendre. Jusqu’à maintenant, notre enquête était passée inaperçue. Les notes que la police avait bien voulu communiquer disaient que les deux morts étaient sans doute un mafieux et une prostituée étrangère, sans faire de rapprochement entre eux. Aucun de ces deux personnages n’était suffisamment inquiétant pour retenir l’attention des journalistes. Mais l’assassinat d’une petite fille, ça, c’était une autre histoire, ils pouvaient en faire leurs choux gras. Le moment était venu d’aller trouver la juge Flora Mínguez pour qu’elle ordonne le secret de l’instruction.


  Et de fait, en sortant de l’Anatómico Forense, un jeune homme s’approcha de nous.


  « Inspectrice, je m’appelle Diego Rayo, de la rubrique société d’El Periódico de Cataluñya. On nous a dit que c’est vous qui enquêtez sur cette petite fille assassinée et…


  — Je regrette, je ne peux rien vous dire. Je crois que le porte-parole de la police donnera une conférence de presse demain. Vous pourrez y poser toutes les questions que vous voulez.


  — Oui, mais apparemment vous sortez de la salle d’autopsie, peut-être pourriez-vous nous dire si…»


  L’inspecteur adjoint s’avança vers lui d’un pas décidé et l’attrapa par le devant de son pull.


  « Comment pouvez-vous être stupide à ce point, vous n’avez pas compris ce qu’a dit ma supérieure ? Il y a là-dedans le corps d’une gamine, et vous, les journalistes, vous êtes là à nous prendre la tête ! Si vous ne foutez pas le camp sur-le-champ, je vous mets mon poing dans la gueule, assez fort pour qu’on puisse voir vos dents valser. »


  Pour que sa menace gagne en réalisme, il montra son poing. Le jeune homme, terrorisé, recula et se mit hors d’atteinte de mon collègue. C’est seulement à ce moment-là qu’il déclara, indigné :


  « Je pensais que ce genre de choses n’avait plus cours dans une police espagnole démocratique, mais je constate que pour vous le temps n’a pas passé. Sachez que j’ai l’intention de publier ce qui vient de se produire. »


  L’inspecteur adjoint fit le geste de se lancer à sa poursuite alors que je le retenais. Il gronda d’une grosse voix, de celle qu’il réservait pour ses moments de colère noire :


  « Va publier ce que tu veux, mais disparais de ma vue, vermine ! »


  Le journaliste détala et Garzón continua de jurer à mes côtés. Je l’observai d’un air désapprobateur :


  « Merde, Fermín ! Vous pensez vraiment que ça valait le coup ?


  — Évidemment que ça valait le coup. Ces charognards me rendent malade.


  — Ils font leur boulot et nous le nôtre. Vous ne pouvez pas lui mettre sur le dos toute la charge émotionnelle que ce meurtre fait peser sur nous. Calmez-vous, je vous en prie.


  — C’est bien parce que c’est vous. Sinon, j’aurais poursuivi ce nain et je lui aurais montré ce que c’est qu’une police vraiment démocratique.


  — Ça suffit comme ça. Revenons à nos moutons. Allons voir les effets personnels de Delia. »


  Elle n’avait rien sur elle. Juste ses vêtements. Ils nous les montrèrent. Je fus impressionnée par ses petites chaussures bleues style babies et ses chaussettes avec deux pompons roses à l’arrière. Le policier en charge nous informa que les semelles ne présentaient aucune trace significative et que le seul élément valable était le cheveu retrouvé sur le pull. Une nouvelle étape de franchie. Je m’étais promis de me montrer méthodique et dépassionnée, de mener l’enquête étape par étape, certaine que si je continuais d’y mêler l’horreur qu’elle m’inspirait, je ne réussirais qu’à faire traîner les choses.


  « Qu’est-ce qu’on fait maintenant, Fermín ?


  — On va se reposer, inspectrice. Vous avez vu l’heure ? Je pense qu’il serait plus sage de reprendre demain.


  — Rentrez chez vous. Je vais retourner au bureau un petit moment.


  — Ne restez pas trop tard. Mieux vaut être en forme demain matin. »


  Je le regardai s’éloigner. Il y avait dans sa démarche, dans sa façon de relever les épaules et d’y enfoncer la tête, les signes d’un homme anéanti. J’étais quasiment certaine que cette affaire était l’une des plus compliquées et des plus frustrantes que l’inspecteur adjoint et moi avions eues à traiter. Mais je n’osais pas lui poser la question.


  Il ne restait plus grand monde au commissariat. J’entrai dans mon bureau, me laissai tomber dans mon fauteuil et restai ainsi un long moment à fixer le mur. Deux coups à la porte, dans le genre prétendue demande d’autorisation, précédèrent l’entrée du commissaire Coronas. Il resta paralysé devant mon immobilité et l’absence de travail en cours sur mon bureau. L’ordinateur était éteint.


  « Qu’est-ce que vous faites ? Vous méditez ? »


  Je ne répondis pas et niai de la tête.


  « Rentrez chez vous, Petra. Il est trop tard pour se mettre au boulot. Ressasser ne vous aidera pas beaucoup non plus, ni ici ni chez vous.


  — Je vais y aller, commissaire.


  — Vous êtes au courant que pour le moment on n’a pas parlé de monter un dispositif particulier. Cependant…


  — Oui, je sais, monsieur. Combien de temps nous donnez-vous pour boucler l’affaire ?


  — Vous ne vous exprimez pas comme il faut. “Combien de temps” ressemble un peu trop à un ultimatum, mais si j’ai dans l’idée de vous donner des renforts, c’est parce qu’on a toujours fonctionné comme ça. En plus, le fait qu’on ait tué une enfant va créer ce qu’on peut qualifier de panique générale, ce qui ne manquera pas de nous mettre la pression. Sans compter celle qui va me tomber dessus depuis les hautes sphères.


  — Je comprends. Vous me donnez combien de temps ?


  — Je ne sais pas, il y a pas mal de facteurs en jeu, mais vu les circonstances, disons un maximum… d’une semaine. »


  J’acquiesçai et fixai à nouveau le mur. Coronas se dirigea vers la sortie, avant de se retourner :


  « Vous avez fait de cette enquête une affaire personnelle, depuis le début, Petra, et je ne vais pas encore vous répéter que vous avez tort. Bonne nuit. »


  C’était un type bien, ce Coronas. Je pourrais difficilement trouver un meilleur chef. Mais cela ne l’empêchait pas d’accomplir son devoir au pied de la lettre. Il m’accordait un délai d’une semaine pour sauver mon honneur de flic. Serait-ce suffisant ? Trop peu ? Si j’avais pu répondre à cette question, ç’aurait été merveilleux, malheureusement c’était impossible. Mon maudit pistolet ne tuerait plus, mais le mystère des deux adultes et de la petite fille qu’il avait fait disparaître restait entier.


  À peine arrivée chez moi, j’appelai Marcos. Je voulais juste entendre le son de sa voix. Je n’étais pas sûre d’avoir envie de le voir et je ne sus quoi répondre lorsqu’il me le proposa :


  « En temps normal, c’est quand ça va mal que tu ressens le besoin de me voir. »


  Je me demandai si cette phrase ne cachait pas une touche d’ironie. Je chassai ce soupçon.


  « J’imagine que je ne dois pas être la seule à décider si l’on a envie d’être ensemble. Ça te dit de venir ?


  — Je serai là dans une demi-heure. »
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  C’est la directrice du centre El Roure en personne qui se présenta pour l’identification du cadavre de la petite fille. Un court instant, j’avais espéré voir venir la psychologue. Le simple fait de me retrouver face à Pepita Loredano me causait des aigreurs d’estomac. Le moment n’était pas bien choisi pour affronter son air maussade et son perpétuel regard accusateur. Mais comme j’avais envoyé l’inspecteur adjoint au tribunal, je n’avais pas le choix.


  J’arrivai la première et l’attendis en buvant un café au distributeur. Quand elle fut devant moi, je constatai que le souvenir que je gardais d’elle était exact : ses lèvres serrées dessinaient une grimace de mépris et ses yeux féroces semblaient vouloir me dévorer. Elle me salua sèchement. L’employé nous emmena près du cadavre de la petite. Je patientai, le temps qu’elle identifie l’enfant, tout en refusant de faire une fixation sur sa réaction. J’avais préparé les documents qu’elle devait signer. Je lui demandai :


  « C’est Delia ? »


  D’une voix ferme et assurée, elle répondit sur-le-champ :


  « Oui, c’est elle. »


  Elle signa les papiers et nous sortîmes, toujours sans un mot. Nous ne faisions ni l’une ni l’autre d’efforts pour cacher notre antipathie mutuelle. Une fois dans la rue, elle me demanda :


  « Vous savez qui a pu faire ça ?


  — Non, répondis-je sèchement.


  — Comment a-t-elle été tuée ?


  — D’une balle.


  — Provenant de votre arme, n’est-ce pas, inspectrice ?


  — Oui.


  — C’est ce que je craignais. Bon, eh bien, vous pouvez être fière. »


  Un raz-de-marée de haine déferlait en moi. Je lui barrai le passage et lui fis face.


  « Je peux être fière de quoi ?


  — De vous, la formidable flic espagnole. Avec votre négligence et votre incompétence, vous avez réussi à ôter la vie de cette pauvre petite.


  — Quoi, qu’est-ce que vous dites ? Comment osez-vous ?


  — Ce crime n’est pas le simple fait de son auteur matériel, il y a d’autres coupables. Et ce sont encore les innocents qui paient le prix fort.


  — Je ne vous permets pas… en aucun cas… ! »


  Esquissant un sourire plein de dégoût, comme si le simple fait de me voir la répugnait jusqu’au plus profond de son être, elle m’esquiva et s’avança sur la chaussée. Impuissante, hors de moi, je la vis lever la main et arrêter un taxi. Une grimace hautaine, puis elle disparut dans la circulation compacte de Barcelone. Je restai là comme une imbécile, immobile, en proie à des tremblements d’indignation.


  « Salope ! » dis-je à voix basse avant d’élever la voix et de répéter : « Vieille salope !! »


  D’un coup, je passai de la furie au désarroi le plus profond. Cette bonne femme était une misérable, mais un témoin impartial ne lui aurait peut-être pas donné entièrement tort. Un bon flic ne se fait pas voler son arme d’une façon aussi absurde. Un bon flic sait que son arme doit toujours rester à portée de sa main. Il y avait eu négligence, c’était vrai. Quant à l’incompétence… trois crimes successifs qui atteignent le sommet de l’horreur avec l’exécution de sang-froid d’une mineure, et aucune piste ni preuve permettant de conclure quoi que ce soit, tout cela était loin d’être un modèle d’efficacité.


  J’entrai dans un bar, seule, incapable de me rendre au commissariat vu l’état de fébrilité dans lequel je me trouvais. Je commandai une bière. Je la bus, enchaînant rapidement de petites gorgées. J’avais convoqué toute l’équipe pour une réunion dans mon bureau, mais si je me présentais devant eux le cœur battant à cent à l’heure et un nœud dans la gorge, nous n’irions pas très loin. J’appelai l’inspecteur adjoint.


  « C’est bon, inspectrice, on a gagné le gros lot ! La juge Mínguez a mis l’instruction au secret sans faire de difficultés. Elle me plaît bien cette juge, c’est un crack.


  — Je me réjouis de vous voir de si bonne humeur. Je vous appelle pour vous prévenir que j’aurai une demi-heure de retard. Mais la réunion est toujours d’actualité.


  — Vous n’avez pas encore pu procéder à l’identification ?


  — Si, c’est fait. C’est Delia, sans l’ombre d’un doute. J’arriverai plus tard parce que je suis en train de boire une bière.


  — La psychologue a bien identifié le corps ?


  — Non, c’est la directrice en personne qui est venue, raison pour laquelle je bois une bière.


  — Allons bon, il y a eu un problème !


  — Un problème ? Non, qu’est-ce que vous allez imaginer ! C’est juste que je suis la seule et unique responsable de la mort de Delia, vous me suivez ?


  — J’espère que vous n’avez pas pris au sérieux les propos de cette harpie.


  — Laissez tomber, inspecteur adjoint. L’intention est bonne, mais je n’ai besoin de personne pour me remonter le moral. Si la bière ne fait pas l’affaire, je passerai au whisky.


  — D’accord. Mais si le whisky ne marche pas, gardez-moi comme dernière cartouche avant de vous suicider.


  — J’y penserai. »


  Pauvre Garzón ! Il faisait preuve d’une patience d’ange envers moi. Ce qui était sûr, c’est que, après plusieurs années de cohabitation professionnelle, il était parfaitement préparé au mariage. Je me demandais quel genre de mari il serait. Attentif et passionné ? Flegmatique et pantouflard ? Un excellent modèle, j’en étais sûre, Beatriz ne se trompait pas en pariant sur lui. Certaines femmes ont un sixième sens lorsqu’il s’agit de recruter les bons maris. C’était un art que je ne maîtrisais pas, voilà pourquoi j’avais cessé de le pratiquer. Maintenant, peut-être que le mieux serait de renoncer également à poursuivre ma carrière dans la police, vu les résultats. Je commençais à penser qu’au fond, je n’étais pas faite pour dénouer les fils d’une enquête criminelle. Combien de morts faudrait-il encore dans cette affaire avant que je prenne la décision de démissionner ? Eh non, je restais accrochée à l’idée qu’une résolution à plus ou moins long terme était encore possible. Mais qu’avions-nous ? Rien, des morts et des fantômes ! Tous les indices que nous dénichions servaient uniquement à corroborer des intuitions antérieures ou clarifiaient des situations qui avaient disparu avec leurs protagonistes. Rien ne nous poussait en avant, pas de nouvel angle d’attaque permettant d’éclairer les zones d’ombre. Je ne laisserais pas filer la semaine que Coronas m’avait accordée. Autant parce que j’étais agacée que par dignité et sens des responsabilités, je devais demander des renforts. La vie d’une autre enfant était en jeu. Cette idée lancinante traversa soudain mon esprit. Mon arme avait réapparu, mais peut-être ce jeu mortel n’était-il pas terminé. Ce simple soupçon suffit à me plonger dans une angoisse totale. Je fus sur le point d’appeler Marcos, mais j’y renonçai. Que représentait Marcos Artigas pour moi désormais ? Une béquille ? Comme par le plus grand des hasards, mon téléphone sonna. Serait-ce lui ?


  « Petra, tu es là ?


  — Et toi, tu es qui ?


  — Ricard. »


  Immédiatement, j’eus envie de l’envoyer paître, mais je me retins. Qu’est-ce qu’il pouvait bien vouloir, bon sang ? Une nouvelle demande de médiation concernant son amour perdu ? Pourtant, le ton de sa voix n’indiquait rien de tel, c’était plutôt une voix joyeuse et légère.


  « Je me disais que tu serais peut-être partante pour dîner avec moi. Mais pas pour parler du passé. Je suis maintenant tout à fait conscient que le passé c’est le passé. Ce que j’avais en tête, c’était plutôt un dîner à la bonne franquette, pour discuter, parler un peu. Enfin, je ne sais pas, peut-être que tout ce que tu veux, c’est ne plus me voir du tout. »


  Je n’arrivais pas à y croire, il essayait à nouveau de me draguer ! C’était un type vraiment admirable, un authentique phénomène, carrément top. J’étais là, éloignée de mes pensées les plus funestes, bouche ouverte, le téléphone dans la main, ne sachant quoi répondre. Alors, une idée saugrenue me poussa à lui lancer, sans y réfléchir à deux fois :


  « J’accepte. Rendez-vous à vingt et une heures au Semproniana. »


  Je crois que même lui resta bouche bée en constatant que j’acceptais. Je rappelai l’inspecteur adjoint pour reporter notre réunion au lendemain. C’était mieux ainsi, me dis-je, je ne voulais pas que mon abattement les contamine.


  Le Semproniana est un restaurant que j’aime beaucoup. Il est grand, suffisamment pour que les tables soient à distance respectable les unes des autres, permettant ainsi une certaine discrétion, et il est situé dans une ancienne maison d’édition. Tous les meubles, couverts et assiettes sont dépareillés. Les prix sont raisonnables et on y mange bien. Et on ne croise jamais de collègues policiers parmi la clientèle.


  Ricard avait la même tête que d’habitude. Il était négligé et séduisant. J’aurais dû ressentir de l’animosité envers lui, mais même en me forçant je n’y arrivais pas. Il était déjà un peu perturbé, ce qui expliquait sa démarche et m’empêchait de tenter la moindre manœuvre de vengeance. Comment cet homme désorganisé et fantasque avait-il pu penser qu’une fille jeune et belle comme Yolanda allait passer sa vie avec lui ? C’était absurde. Un théoricien de l’âme humaine aurait dû prévoir que certaines différences restent difficiles à aplanir. En plus, il était égoïste et avait tendance à aller trop loin. Vouloir changer Yolanda en tentant de la rapprocher de sa propre manière d’être… ! Non, on ne distribue pas de diplômes universitaires de savoir-vivre. Lorsque quelqu’un essaie de mettre en pratique des connaissances livresques sur l’être humain, on dirait un étudiant qui bredouille et va à l’échec. Ricard en était un parfait exemple.


  Je décidai, cependant, de profiter de sa science médicale et, à peine assise, je lui lançai :


  « Je suis mal, Ricard. On est sur une enquête vraiment compliquée et je me sens coupable de ne pas réussir à la mener à bien. »


  Il resta interdit. Il avait sans doute pensé que le bureau des plaintes lui était exclusivement réservé.


  « Mince, je suis désolé !


  — En plus, une série de crimes a été commise avec l’arme qu’on m’a volée, je me sens donc d’autant plus coupable.


  — Yolanda m’en a parlé. Je peux faire quelque chose ?


  — Oui, prescris-moi des calmants.


  — C’est comme si c’était fait. »


  Il sortit un petit bloc de sa poche et me rédigea une ordonnance. Je l’observai en silence.


  « Quoi qu’il en soit, Petra, inutile de te dire que la culpabilité est un sentiment ridicule qu’on doit fuir à tout prix.


  — Inutile de me le dire ?


  — Pas à toi. Tu es une femme équilibrée, qui sait ce qu’elle veut, qui réfléchit à chacun de ses actes.


  — Dans la vie privée alors, parce qu’en ce qui concerne ma vie professionnelle, je ne fais que trébucher.


  — C’est possible, mais tu sais bien qu’on ne peut pas mélanger vie professionnelle et vie privée. Quand tu quittes ton travail, tu refermes la porte pour bien laisser chaque chose à sa place. En général j’y arrive plutôt bien, c’est une des rares choses que je sache faire. Pour moi, comme tu le sais, c’est plutôt sur le plan personnel que les problèmes se posent.


  — Mais si on compartimente, les bonnes influences ne peuvent pas non plus passer. Par exemple, si les choses vont mal au boulot, je me console avec la vie privée et vice-versa.


  — N’invente pas des problèmes là où il n’y en a pas, Petra. Quoi qu’il en soit, la base sur laquelle tout repose, c’est la vie privée. Le travail reste secondaire.


  — Je ne suis pas sûre que cela me rassure tellement.


  — Ça va si mal que ça ?


  — Je ne me plains pas.


  — Ça te ressemble tout à fait. Tu te plains sans cesse de ce qui, dans le fond, ne te fait pas souffrir. S’il y a vraiment quelque chose qui te mine… silence total.


  — Tu es en train de me psychanalyser ? C’est un prétexte pour recommander du vin.


  — Non ! J’y ai déjà renoncé. Pourtant j’aurais aimé le faire, car je n’ai jamais vraiment réussi à te comprendre. Ton entêtement à te murer dans la solitude… le fait de ne vouloir t’engager auprès de personne…


  — Les gens changent. »


  Il leva les yeux de son assiette et les planta dans les miens. Je soutins son regard, chargé de sous-entendus, de soupçons, de prudence et de hardiesse.


  « Tu as changé ?


  — J’aimerais te dire que mes idées ont changé, mais malheureusement ce n’est pas le cas. La solitude ne me semble plus être la panacée, mais c’est seulement parce que je suis devenue plus fragile. Je continue de penser que l’idéal, c’est de vivre seul, de décider soi-même de l’équilibre à suivre, de ne pas charger les épaules d’un autre de ses propres fardeaux, ni de se charger du poids des autres, mais…


  — Ce que toi tu appelles fragilité n’est rien d’autre que l’état normal de l’individu. Nous sommes vulnérables, tous autant que nous sommes. Et nous avons tous besoin de garder le contact, que ce soit avec des amis, des amants… tout ce que tu voudras. »


  Il me regardait d’un air tellement plein d’espoir que je compris que tout ceci devenait un jeu stupide et cruel. Mes traits étaient graves.


  « Je vais me marier, Ricard. »


  Sa surprise fut telle qu’il lâcha un rire qui tomba à plat.


  « Toi !


  — C’est bien ce que j’ai dit.


  — Excuse-moi, mais tu m’as… mis KO, voilà.


  — Ce n’était pas mon intention.


  — Bien sûr, mais… Qui vas-tu épouser ?


  — Un homme qui a divorcé deux fois, comme moi, et qui a quatre enfants.


  — Petra !


  — Quoi, ça te semble si terrible que ça ?


  — Non, mais c’est que… tu en es bien sûre ?


  — Autant qu’on puisse l’être dans de telles circonstances. Je ne suis pas fan du mariage, mais bon ! Je ne veux pas me laisser envahir par des idées préconçues.


  — Préconçues ? Tu as déjà été mariée à deux reprises !


  — Eh bien, ce sera la troisième fois. Au bout du compte, Hemingway s’est bien marié quatre fois et Liz Taylor… bon, Liz Taylor je ne veux même pas compter.


  — Il est flic lui aussi ?


  — Il est architecte. Il dessine des plans et des maisons.


  — Méfie-toi, Petra, tu es peut-être en train de prendre une mauvaise décision, à cause du stress engendré par l’affaire dont tu m’as parlé, et qui…


  — Un peu plus tôt tu m’as dit que j’étais quelqu’un d’équilibré, que je savais ce que je faisais. Je suis la même qu’il y a cinq minutes. En plus, ce n’est pas une décision que je vais prendre, je l’ai déjà prise. »


  Il n’eut d’autre solution que de me féliciter. Moi aussi je me félicitais, car j’étais maintenant sûre que c’était la dernière fois que Ricard et moi dînions ensemble. Dorénavant, il serait occupé à chercher une autre femme qui lui permettrait d’assouvir son désir d’une vie à deux.


  Il perdit tout intérêt pour la suite de la discussion, on aurait dit que quelqu’un venait de lui mettre un coup de poing dans le nez, mais j’estimais que la conversation n’était pas encore terminée.


  « Il s’appelle Marcos.


  — Pardon ?


  — Mon futur mari, il s’appelle Marcos.


  — Ah !


  — J’aime sa façon d’être. C’est un homme fort, serein, qui ne se laisse pas déborder par les circonstances, ni par les crises qui peuvent parfois éclater dans un couple.


  — Ouais.


  — Il est cultivé, sûr de lui, poli et courtois. Il est aussi un peu à l’ouest, suffisamment pour apporter une touche sexy. Et il est bel homme. On pense que ça n’a pas grande importance, mais pour moi, si. J’aime les hommes beaux, je n’y peux rien. Il est également… enfin, pourquoi entrer dans les détails ? Je crois que pour la première fois, je ne pense pas seulement à l’amour, mais aussi à rester auprès d’un homme qui me convient, un homme dont la compagnie me fera vraiment du bien. Avec un caractère comme le sien, je suis sûre que ce sera le cas. »


  Je l’observai pour la première fois depuis que j’avais commencé l’inventaire des qualités de Marcos. Son visage s’était figé et assombri.


  « Et toi, tu lui conviens ?


  — Ça semble évident, puisqu’il m’a demandée en mariage.


  — Oui, à partir d’un certain âge il vaut mieux savoir si la personne en question est faite pour nous avant d’entamer une relation stable.


  — C’est un très bon conseil, je m’en souviendrai.


  — Tu te moques de moi ?


  — Pas du tout. Les conseils d’un psy sont toujours précieux. »


  Il esquissa un geste qui traduisait son abattement. Il soupira, signifiant qu’il lui fallait de la patience et de la générosité pour ne pas se mettre en colère contre moi.


  « Parfait, Petra, que veux-tu que je te dise ? Je te souhaite d’être vraiment heureuse. Je garderai toujours l’impression que quelque chose de formidable m’a frôlé. Mais je l’ai raté, ou peut-être n’ai-je pas su le garder.


  — Allons bon, on dirait une déclaration d’adieu officielle ! On se reverra, on s’appellera, on ira prendre un café.


  — Oui, bien sûr, on ira prendre un café. »


  Au moment de partir, chacun de son côté, nous savions tous deux que nous ne nous reverrions jamais pour un café. C’était exclu. Nous n’avions plus rien à nous dire. Cela arrive souvent, deux personnes font connaissance, se plaisent, partagent le même lit, la même table… et au bout d’un certain temps, elles comprennent qu’elles ne se reverront plus et une telle certitude ne provoque rien, sinon de l’indifférence. Une grave erreur ! On devrait toujours se féliciter d’une aventure sexuelle, amicale ou amoureuse, on devrait garder un minimum de contact avec ses compagnons de labeur, même occasionnels. On aurait ainsi un moyen de prouver que le temps ne gâche pas tout et de conserver un témoignage de ce qu’on a vécu. Évidemment, j’avais largement désobéi à ce genre de précepte en ayant recours, pour faire sortir Ricard de ma vie, à cette histoire de mariage si énorme. Bref, c’était lamentable mais avisé. Ricard, lancé dans une bataille de reconquête, aurait été plus redoutable que le Cid.


  Je rentrai chez moi, me servis un whisky et me glissai dans la baignoire. J’avais versé dans l’eau un demi-flacon de sels relaxants aromatisés à la lavande. J’agitai la glace dans mon verre. Je fermai les yeux en imaginant que j’étais à la campagne, mais l’odeur était trop forte pour ressembler à la garrigue, et le tintement des cubes de glace n’évoquait en rien la cloche accrochée au cou d’une vache. Ça n’allait pas. Quelle était la portée de mon mensonge ? Était-il limité à l’histoire du faux mariage ou bien allait-il au-delà et englobait-il les qualités de ce supposé fiancé que j’avais énumérées devant Ricard ? Marcos était-il aussi formidable que j’avais bien voulu le dépeindre ? Sans doute que oui. Je n’avais pas non plus menti sur sa demande en mariage, puisqu’il me l’avait déjà faite une fois. J’avalai mon whisky d’un trait, sortis de l’eau et enfilai mon peignoir. Je me dirigeai vers le téléphone, laissant sur le sol une petite traînée de gouttes parfumées. Quelle heure pouvait-il bien être ? Une heure du matin. Parfait, un horaire parfaitement déplacé pour passer un coup de fil absolument déplacé.


  « Marcos, tu dormais ?


  — Non, je lisais. Et toi ?


  — J’étais dans mon bain.


  — Ah !


  — Mais j’en suis sortie pour te téléphoner.


  — Bien.


  — Marcos, je voudrais te poser une question.


  — Vas-y.


  — À l’occasion, tu serais capable de me redemander en mariage ? Ne me réponds pas tout de suite, réfléchis-y. »


  Il y eut un moment de silence avant que Marcos ne réponde, de son ton calme et familier :


  « Très bien, d’accord, je vais y penser.


  — Super. Bonne nuit.


  — Bonne nuit, Petra, repose-toi bien. »


  Je retournai à mon eau teintée de bleu et encore chaude. Je m’y replongeai, satisfaite. Marcos était sans l’ombre d’un doute un type formidable. On lui posait une question, purement théorique, et aussi perturbante qu’elle lui ait paru, il répondait de façon civilisée et naturelle. Aucune hystérie, aucun emportement, pas de stupides parenthèses déplacées. Je me sentis détendue et heureuse. Je plongeai le menton dans ce concentré de lavande et soufflai. C’est alors que le téléphone se mit à sonner. J’enfilai à nouveau mon peignoir et entrai dans le salon.


  « Petra, tu t’étais endormie ?


  — Pas encore, j’étais retournée dans mon bain. Et toi ?


  — Je ne dormais pas non plus parce que je réfléchissais.


  — Oui…


  — J’aimerais te poser une question.


  — Je t’écoute.


  — Veux-tu m’épouser ? Tu n’es pas obligée de me répondre tout de suite, tu peux réfléchir toi aussi.


  — Je n’ai pas envie d’y réfléchir.


  — Pourquoi ?


  — Parce que si je dois à nouveau sortir du bain pour te dire ce que j’en pense, je risque d’attraper un rhume.


  — Bon. Ce qui signifie… ?


  — Que c’est oui, c’est une bonne idée de se marier. Pour la bonne et simple raison que je t’aime.


  — Moi aussi je t’aime énormément.


  — Dans ce cas…


  — Dans ce cas ne retourne pas dans ton bain et ne te rhabille pas non plus. J’arrive tout de suite.


  — Je t’ouvrirai même s’il est très tard.


  — Étant donné les circonstances, que tu m’ouvres me suffira amplement. »


  Les choses se déroulèrent ainsi, d’une façon à la fois simple et pratique, à l’image de l’avenir qui se profilait pour moi. En ouvrant la porte et en voyant Marcos, je sus que nous ne faisions pas fausse route. Nous restâmes silencieux, ce qui se révéla délicieux. Pourquoi parler ? Nous aurions tout le temps par la suite, mais pas cette nuit. Faire l’amour et se regarder nous suffisait amplement. Je me sentis ensuite envahie par une grande sérénité. Accepter une demande en mariage est beaucoup plus relaxant qu’un bain aux sels de lavande, c’est une chose que j’ai pu constater.


  Le seul problème qui advint au cours de cette si belle nuit – durant laquelle je n’avais quasiment pas fermé l’œil – fut l’alarme du réveil qui se déclencha à sept heures du matin, signifiant que je devais voler jusqu’au commissariat, future mariée ou non.


  Garzón était déjà là, il m’attendait, en compagnie de Yolanda et de Sonia. Je me dis que ce n’était pas le moment de leur donner des nouvelles de ma vie sentimentale, j’aurais bien le temps de leur en parler plus tard, quand l’enquête serait bouclée. Il m’observait d’un air tranquille ; j’en conclus que le report de la réunion avait été une sage décision, du point de vue psychologique, en tout cas. Mes collègues m’informèrent immédiatement que les analyses de la police scientifique concernant le cheveu retrouvé sur le corps de la petite étaient arrivées. À leur attitude je compris que les résultats n’avaient rien révélé d’intéressant.


  Garzón lut les quelques lignes du rapport d’un ton neutre.


  « On n’a pas eu beaucoup de chance », dit-il en préambule.


  Je l’écoutai sans ciller. Le cheveu n’était pas entier, il s’agissait juste d’un fragment, sans la racine, on ne pouvait donc pas procéder à une analyse d’ADN. Il n’était pas abîmé, ce qui révélait qu’il ne s’était probablement pas détaché au cours d’une bagarre ou d’un acte violent. C’était un cheveu de couleur châtain, une teinte très courante. L’analyse toxicologique avait pu déterminer que son propriétaire avait pris un calmant quelconque quelques jours avant sa découverte.


  « Qu’est-ce que vous en pensez, inspectrice ? demanda-t-il en conclusion.


  — Qu’est-ce que je devrais en penser, bon sang ? Ça se présente mal, très mal ! La seule nouveauté, ce sont les analyses toxicologiques et vous pouvez me dire combien de personnes prennent régulièrement des sédatifs à un moment ou un autre de leur vie ? Un paquet. Les gens avalent des tranquillisants plus souvent que du pain. Ç’aurait été trop beau de trouver un cheveu avec la racine ! La chance ne nous a pas souri cette fois-ci, comme chaque fois dans cette putain d’enquête. Cette affaire est maudite, elle porte la poisse. Voilà pourquoi, mes amis, je vous fais part de mon intention de ne pas utiliser le délai que le commissaire nous a accordé. Qui plus est, je refuse tout renfort ou toute aide qu’on nous proposera.


  — Pourquoi cela ? demanda Garzón, un peu alarmé.


  — Parce que je vous informe que je vais démissionner. Vous êtes libres d’exposer au commissaire votre éventuelle intention de continuer l’enquête et de faire partie de la nouvelle équipe. »


  Yolanda avait le visage flétri, comme si quelqu’un venait de la frapper.


  « Mais, inspectrice, ce n’est pas possible ! »


  Je me tournai vers elle, telle une furie :


  « Pourquoi pas ? Tu crois peut-être que je suis devenue une sorte de Louis XIV de la police : “La police c’est moi*” ? »


  Yolanda n’avait rien compris, mais à aucun moment elle ne songea à se laisser décourager par ma colère et l’agressivité de ma voix.


  « On a déjà pu confirmer pas mal de choses, vous ne pouvez pas partir maintenant. Personne n’en sait autant que vous sur cette affaire.


  — Tu veux que je te dise ce que je sais, Yolanda ? Rien, voilà ce que je sais ! Du coup, n’importe qui pourrait s’en tirer mieux que moi et, par-dessus le marché, il n’aura aucune idée préconçue et n’aura pas à supporter toute la frustration que j’ai pu accumuler. »


  À ma grande surprise, Sonia intervint :


  « Mais, inspectrice, c’est vous qui dites toujours qu’il faut se battre et aller jusqu’au bout des choses, sans jamais perdre courage. »


  Je la regardai, vraiment furieuse, plus encore qu’un lion qui se serait fait mordre la queue par un écureuil.


  « Merde, tu peux me dire ce que signifie ce genre de cliché tout droit sorti d’un film américain à deux balles et que je n’ai jamais prononcé ? »


  Un masque de terreur sur le visage, elle fit un pas en arrière et se cacha à demi derrière sa collègue. Qu’est-ce qu’elle croyait que j’allais faire ? La frapper ? Cette fille stupide et bien intentionnée me tapait sur les nerfs. Je repris ma respiration avant d’ajouter :


  « Je vais à La Jarra de Oro prendre un café. Je vous demanderai, si vous n’avez pas une bonne raison, de ne pas venir me déranger durant la prochaine demi-heure. Vous m’avez bien comprise ? »


  Garzón, en marin expérimenté qui connaît les rigueurs de la tempête, n’ouvrit pas la bouche. Yolanda contenait sa colère due à une injustice manifeste, quant à Sonia… je ne voulus même pas la regarder. Je sortis en claquant la porte et traversai la rue. Une fois à La Jarra de Oro, je m’assis à une table et commandai un café bien serré. Bon, j’y étais enfin parvenue ; j’avais réussi à séparer complètement ma vie professionnelle de ma vie privée. Un peu plus tôt, ma maison était une mer d’huile, pourtant, j’étais de nouveau traversée par une vague de colère. Succès personnel, ou non ? J’allais démissionner, j’irais dire à Coronas que j’abandonnais l’enquête avant d’arriver aux termes du délai accordé. À quoi bon continuer ? Toutes les stratégies engagées avaient échoué, toutes les directions que j’avais prises m’avaient menée droit dans le mur et des gens continuaient à mourir. Ça suffisait comme ça. S’entêter ne conduit qu’au désastre. Il fallait que j’admette que cette affaire était trop lourde pour moi. Je n’étais pas la meilleure enquêtrice du monde. Et même si tel avait été le cas, on échoue tous à un moment ou à un autre et mon tour était arrivé, voilà tout. Accepter ainsi mes limites me tranquillisa quelque peu. Le monde ne s’arrêterait pas pour autant de tourner et je devais reconnaître ma faiblesse avec fair-play et, surtout, ravaler mon orgueil blessé, mon insupportable arrogance. Un peu d’humilité ne me ferait pas de mal. Je commandai un croissant pour essayer de combattre ma mauvaise humeur, mais au moment d’y planter les dents, je repérai un détail qui me paralysa et me laissa comme deux ronds de flan. Sonia !… Elle sortait du commissariat et se dirigeait vers le bar. Je n’en croyais pas mes yeux. Je regardai l’heure : à peine douze minutes s’étaient écoulées depuis ma sortie fracassante. Indiscutablement, la jeune fille se dirigeait vers moi. Je comptai jusqu’à dix, avalai ma salive, je crois même que j’adressai une prière au Grand Créateur pour qu’il me donne la force d’être patiente. Alors qu’il ne restait plus que cinq pas entre ma table et elle, la jeune policière s’arrêta, sans oser approcher davantage. Elle se mit alors à parler depuis l’endroit où elle se trouvait, mais le vacarme qui nous entourait, résultant, comme dans la majorité des bars espagnols, du bruit des machines à sous, des vociférations des serveurs annonçant les commandes, du choc des assiettes dans l’évier et du cirque des clients eux-mêmes, m’empêcha de comprendre ce qu’elle disait. Craignant qu’elle ne révèle un détail confidentiel en criant, je hurlai, hors de moi :


  « Bordel, tu veux bien me faire le plaisir de te rapprocher ? »


  Sonia, à deux doigts de pleurer, seule chose qui l’empêchait d’avoir peur, m’obéit et je pus enfin saisir ce qu’elle me disait :


  « Je ne voulais pas venir vous embêter, c’est l’inspecteur adjoint qui me l’a demandé, mais c’est pour une bonne raison, inspectrice Petra, c’est pour une très bonne raison. »


  Lorsque j’entendis cet « inspectrice Petra », je compris que le mieux était de me calmer car, dans le cas contraire, je l’aurais tuée avec plaisir.


  Il y avait une bonne explication à cette interruption. On me l’exposa lorsque j’arrivai au commissariat, d’où l’on avait envoyé en mission la pauvre Sonia, pour lui offrir l’occasion de s’attirer mes bonnes grâces. Le juge Leonardo Coscuella avait pris la décision de rouvrir le dossier de La Teixonera. Expósito allait être accusé d’assassinat. Garzón exultait.


  « C’est ce que vous vouliez, non ?


  — Tout à fait.


  — Vous croyez que c’est important à ce point ?


  — Capital. J’ai maintenant une arme que je pourrai pointer sur la nuque de ce salopard. »


  Les trois jours qui s’écoulèrent me donnèrent l’impression de durer trois ans, trois lustres, trois décennies. C’était le minimum à attendre avant qu’Expósito soit mis au courant de sa nouvelle situation, qu’il puisse s’entretenir avec son avocat et qu’on lui fasse comprendre qu’il avait tout intérêt à parler.


  Le quatrième jour, je me préparai à me rendre à la prison de Can Brians. Garzón était près de moi. L’air préoccupé, il me regardait fourrer des documents dans ma serviette.


  « Laissez-moi vous accompagner.


  — Non. Je me suis déjà retrouvée seule face à ce type, il y a un truc qui fonctionne bien entre nous deux.


  — Laissez-moi au moins vous y accompagner en voiture, j’attendrai que vous ayez terminé. Les filles sont reparties arpenter les rues à la chasse aux gamines abandonnées et moi je n’ai pas grand-chose à faire.


  — D’accord, comme vous voulez. »


  Nous restâmes silencieux pendant tout le trajet. Ç’allait être ma troisième rencontre avec Expósito et il n’était pas sorti grand-chose d’important des deux précédentes. Mais cette fois-ci, ce serait différent, j’en étais convaincue. C’était plus qu’une intuition. Garzón ne semblait pas partager mes certitudes, voilà pourquoi il ne disait rien.


  En arrivant, il soupira :


  « Bon, inspectrice, on va voir comment ça va se passer. Courage, entrez dans l’arène affronter le taureau ! »


  Je souris de façon évasive. Avant de fermer la portière, je lui dis :


  « Au fait, Fermín, j’ai oublié de vous dire que moi aussi j’allais me marier.


  — Vous êtes vraiment un cas. Ça ne viendrait à l’esprit de personne de déconner dans des moments pareils. »


  Je haussai les épaules, résignée, ma réputation de femme sarcastique ne me permettait pas dans ces moments-là d’être prise au sérieux. Je me mis en route, m’efforçant de rester calme.


  À ma grande surprise, Expósito se présenta seul, sans son avocat. Son visage de canaille avait perdu ce sourire de supériorité qu’il exhibait si souvent. Il avait un air grave et semblait un peu décomposé, ce qui me remplit d’espoir.


  « Allons-y, madame Je-sais-tout, j’imagine que c’est toi que je dois remercier pour ce beau merdier.


  — Ton avocat n’est pas là ?


  — C’est exprès, pour que tu comprennes que tout ce que je vais te dire est vrai et que je n’ai pas besoin de toute cette came légale. Je n’ai tué personne, tu m’entends, personne. Et ça, je veux que tu le saches. Demain je vais témoigner devant le juge et c’est exactement ce que je lui dirai, mot pour mot. Je ne demanderai pas non plus à mon avocat d’être présent.


  — Ça va impressionner le juge, ça. Surtout venant de la bouche d’un homme condamné pour pornographie enfantine.


  — J’ai peut-être vendu des photos cochonnes avec des gamins, j’ai peut-être fait le maquereau, mais j’ai jamais tué, ça non. Ça serait hallucinant qu’on me condamne maintenant pour quelque chose que j’ai pas fait. »


  Je notai une pointe de désespoir dans sa voix, encore plus que de la peur. Je changeai de tactique et abandonnai le cynisme qui avait prévalu jusqu’ici. Peut-être qu’il ne mentait pas et que je faisais une grave erreur, mais je devais prendre le risque. J’ouvris ma serviette et sortis le livre que j’avais apporté avec moi au cas où l’occasion se présenterait. Anthologie des mille plus beaux poèmes de la langue espagnole. Je le laissai sur la table. Un objet bien étrange dans un lieu si dénudé et si glacial. Expósito observa la chose, tout étonné.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.


  — Un livre.


  — Je le vois bien.


  — C’est un cadeau. Je me suis dit qu’au fond, tu n’étais pas si stupide. Ça te plairait d’apprendre quelque chose ? Écoute, je vais t’en lire un passage. »


  Je lui lus un court extrait de Champs de Castille, d’Antonio Machado :


  Con timbre sonoro y hueco


  truena el maestro, un anciano


  mal vestido, enjuto y seco,


  que lleva un libro en la mano.


  Y todo el coro infantil


  va cantando la lección :


  « Mil veces ciento, cien mil ;


  mil veces mil, un millón(17) . »


  Puis un autre de Amor constante más allá de la muerte, de Quevedo.


  Alma a quien todo un dios prisión ha sido,


  venas que humor a tanto fuego han dado,


  medulas que han gloriosamente ardido,


  su cuerpo dejará, no su cuidado ;


  serán ceniza, mas tendrán sentido ;


  polvo serán, mas polvo enamorado(18).


  Il resta silencieux, attentif et sage comme un enfant à qui on lit un conte. À la fin de la lecture, alors que ma voix flottait encore dans cette pièce inhospitalière, je crus deviner des larmes dans ses yeux. Dès le début, il avait paru anxieux, on pouvait donc parier sur une réaction émotionnelle en présence d’une œuvre artistique. Même les cafards ont une âme, me dis-je.


  « C’est beau, tu ne trouves pas ?


  — Inspectrice, je n’ai tué personne, je n’ai pas non plus ordonné de meurtre, je vous le jure. Mon avocat m’a dit qu’on pouvait facilement le prouver, mais je veux que vous le sachiez et que vous l’entendiez de ma bouche, vous devez me croire.


  — Si on arrête celui qui a tué à ta place, on pourra y voir plus clair. Qui était ce Roumain ? Allez, crache. Tu ne te rends pas compte que te taire ne peut que te faire du tort ? »


  Il se passa les mains sur le visage et expira bruyamment pour chasser son inquiétude :


  « Il travaillait avec moi pour tout ce qui touchait à la prostitution. Il ramenait des filles de son pays. Il était beau gosse et avait de l’éducation, il arrivait à bien les embobiner. Ensuite, elles travaillaient ici avec nous, au moins jusqu’à ce qu’elles aient remboursé leur voyage. Mais un jour, il y en a une qui s’est rebellée, il a voulu lui donner une correction mais il l’a tuée. Il m’a assuré que c’était un accident, que ça ne se reproduirait plus. De toute façon, comme je ne lui faisais pas confiance, je l’ai mis sur le réseau des gamins. Quand on s’est fait choper, il s’en est tiré parce qu’il n’était pas fiché et qu’il avait des papiers, il était entré légalement dans le pays. Je n’ai rien fait pour que les flics lui mettent la main dessus, il n’aurait plus manqué qu’on m’accuse d’un crime, comme ce qui se passe aujourd’hui. Facile de penser que c’est moi qui lui avais ordonné de tuer cette fille.


  — Donne-moi le nom du type.


  — Giorgui Andrase. Mais vous ne le retrouverez pas dans vos archives, je vous ai déjà dit qu’il n’était pas fiché.


  — Et quoi d’autre ?


  — C’est tout.


  — Qu’est-ce qu’il est devenu après, ce type ? Qu’est-ce qu’il faisait pour vivre ?


  — J’étais au trou, inspectrice, dites-moi comment j’aurais pu faire pour le surveiller, bordel.


  — Tu aurais pu entendre des trucs.


  — J’ai juste appris qu’on l’avait descendu, et je ne sais pas qui a pu faire ça, ni même pourquoi. Ce type était un élément à surveiller. »


  J’acquiesçai à plusieurs reprises, l’observant avec gravité.


  « Il vaudrait mieux pour toi que tu ne m’aies pas menti et que tu m’aies tout dit, pour ton propre bien.


  — Mon propre bien n’intéresse personne.


  — Pas même toi ?


  — Je dois être le seul.


  — Tu vas me faire pleurer, Expósito.


  — Pleurez si vous voulez, je suis qu’un pauvre type. »


  Sans un mot, je me levai et marchai en direction de la porte.


  « Madame Je-sais-tout, vous oubliez votre bouquin.


  — Je t’ai dit que c’était un cadeau, garde-le.


  — Pourquoi vous me l’offrez ?


  — Pour être franche, je n’en sais rien. »


  J’évitai de regarder son visage, ça me donnait la nausée.


  « Merci, murmura-t-il. C’est mon premier livre. »


  Je ne lui répondis pas et ne lui dis pas non plus au revoir. Je sortis d’un pas décidé, qu’on n’aille pas s’imaginer que je m’apitoyais sur son sort.


  Garzón m’attendait dans la voiture, il avait la tête de celui qui vient de piquer un roupillon.


  « Direction le bureau de l’immigration.


  — On y va. Vous avez appris quelque chose ?


  — Notre fantôme a maintenant un nom : Giorgui Andrase. Il est entré légalement en Espagne et n’a jamais été condamné. Il s’occupait de recruter des Blanches pour le compte d’Expósito. C’est lui qui a descendu la mère de Delia, par accident d’après notre oiseau, la beigne de trop, et toujours de sa propre initiative. Expósito l’a chargé de s’occuper de la pornographie enfantine. Il a échappé au coup de filet de Machado. Expósito n’a jamais voulu qu’on lui mette la main dessus parce qu’il aurait pu parler. Le Roumain non plus n’a rien dit. Expósito jure qu’il n’en sait pas plus.


  — Vous croyez qu’il vous a dit la vérité ?


  — Je suis convaincue que oui.


  — Comment pouvez-vous en être aussi sûre ?


  — Il est acculé : une accusation pour meurtre. C’est sérieux. Même son avocat a accepté de ne pas être présent pour qu’il puisse me parler sans obstacle. D’autre part, c’est moi qui l’ai mis sur la bonne voie.


  — Et on peut savoir comment ?


  — Je lui ai offert un livre de poésie et je lui ai lu deux poèmes. Machado et Quevedo, pour être précise.


  — Merde ! Et alors ?


  — Il était tout ému et j’ai eu de la peine pour lui.


  — Bordel de merde !


  — Vous êtes obligé d’être aussi grossier ?


  — C’est que vous ne cesserez jamais de me surprendre, inspectrice.


  — C’est pour cela que j’essaie de me surpasser.


  — Cette fois-ci, vous avez placé la barre très haut.


  — Vous verrez que je peux sauter encore plus haut.


  — Comment ?


  — En vous disant la vérité.


  — Quelle vérité ?


  — Celle que vous n’avez pas voulu écouter tout à l’heure.


  — Je ne vous suis pas.


  — Je me marie vraiment, Fermín, c’est vrai, même si ça vous semble bizarre. Qu’est-ce que vous en dites, j’ai largement dépassé la barre ? »
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  Garzón accueillit très mal l’annonce de mon mariage. Il pensait que je lui avais caché les différents stades au cours desquels ma décision avait pris forme. Difficile de lui faire comprendre que de telles étapes n’avaient pas existé et, pour le dire vite, la décision en question non plus.


  « Ça s’est passé de façon très spéciale, inspecteur adjoint. Comme si les choses s’étaient assemblées dans ma tête sans que je m’en rende compte, comme si j’avais été dirigée à mon insu par l’idée du mariage.


  — Je ne comprends pas.


  — Moi non plus, mais vous voyez, je suis tout à fait sûre de mon choix.


  — Vraiment ?


  — Évidemment. Au début, j’en étais arrivée à me dire que c’était l’influence de l’enquête sur moi. Tellement sordide, tellement horrible… comme si un amour sincère et tranquille pouvait atténuer toutes ces impressions. Je me suis alors aperçue que cette affaire avait agi comme un détonateur en m’obligeant à réfléchir.


  — À quoi ?


  — Au fait que derrière ma solitude se cachait de la peur.


  — On a tous peur, qu’on soit mariés ou non.


  — Notre travail nous fait voir le pire côté de l’être humain, Fermín. Je ne veux pas qu’on m’aide à porter ce poids, ce serait trop égoïste, mais qu’un autre vienne m’apporter sa vision d’un monde meilleur, ça, c’est une bonne chose.


  — Et c’est le cas de cet homme ?


  — Je parierais que oui. Marcos est quelqu’un de positif, de calme, sans inhibitions, il est doué pour le bonheur. »


  Il m’observa comme s’il lui fallait fournir un effort extrême pour comprendre ce que je lui disais. Il leva les sourcils avec une vivacité toute philosophique.


  « Ça veut dire que vous ne vous mariez pas par amour ?


  — Pas du tout ! Disons que je laisse la porte ouverte à une petite dose de bon sens qui viendrait s’installer au cœur de l’amour. À mon âge je peux me le permettre, vous ne croyez pas ?


  — Vous pensez donc que votre vie aux côtés de votre mari sera meilleure que celle que vous menez actuellement ?


  — Exact ! C’est une bonne définition. C’est ce que vous devez ressentir vous aussi.


  — Moi ? Sûrement pas ! Je suis convaincu que ma vie va empirer. Comment pourrait-elle être meilleure que maintenant, alors que je suis libre tout en ayant une maîtresse ? Lorsque je serai marié, je ne serai plus qu’un mari.


  — C’est une caricature machiste et un souvenir de votre mauvaise expérience conjugale, mais si vous réfléchissez un peu…


  — J’y ai déjà réfléchi et c’est comme ça. Mais le fait est que je ne me risquerai pas à perdre Beatriz, parce que je l’aime énormément.


  — Si la vie à deux est tranquille, elle présente d’autres avantages.


  — Vous croyez ?


  — J’espère bien.


  — Moi aussi.


  — Il vaudrait mieux pour nous.


  — Oui. »


  Nous nous regardâmes dans les yeux et ce moment de sérieux absolu explosa dans un grand éclat de rire. Garzón me tendit sa main charnue.


  « Je vous souhaite beaucoup de bonheur, inspectrice.


  — Ce n’est pas trop tôt !


  — Mais je veux que vous sachiez que je n’ai pas apprécié votre discrétion. Je pensais que vous aviez davantage confiance en moi.


  — Pour dissiper ces derniers soupçons, je veux vous demander une faveur.


  — Laquelle ?


  — Que vous soyez mon témoin.


  — J’en serais enchanté. Et maintenant allons-y franchement, Petra. Je ne pense pas que ce type vienne perturber nos petites habitudes. Vous ne serez pas obligée de vous précipiter chez vous sans prendre le temps d’une dernière bière, on pourra toujours improviser un dîner au dernier moment, se perdre dans les méandres d’une enquête jusqu’à ce qu’on soit à court d’idées ; enfin, toutes ces choses qui mettent un peu de piquant dans le boulot.


  — Écoutez bien ce que je vais vous dire : si j’entrevoyais la plus petite possibilité, je pèse mes mots, la plus infime possibilité que de telles choses puissent être menacées, je ne me marierais en aucun cas avec lui. »


  Son visage exprima sa satisfaction, même si dans le fond il continuait à penser que j’étais cinglée. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Si je prenais le temps de la réflexion, je m’apercevrais moi aussi qu’un troisième mariage, à mon âge et avec mes antécédents, était une aventure plutôt téméraire.


  Giorgui Andrase figurait sur la liste du bureau de l’immigration. Il était entré en Espagne grâce à un contrat de travail dans une entreprise catalane, une espèce de grossiste qui vendait toutes sortes d’objets métalliques pour le bricolage. Il avait travaillé à Cornellà, une ville proche de Barcelone. Si on voulait d’autres détails, il faudrait se rendre sur place.


  Alors que nos « filles », comme les appelait Garzón, continuaient de rechercher sans succès l’enfant abandonnée, nous partîmes sur les traces de notre Roumain.


  Le magasin était immense, on aurait dit une petite ville. J’en conclus qu’à l’intérieur on pouvait trouver de tout, même si, curieusement, rien de ce qu’on stockait ici ne me serait d’une grande utilité : de la peinture, du bois, de l’outillage, des tournevis, des machines dont j’ignorais la fonction, des rideaux, des matelas… Garzón remarqua mon étonnement.


  « Je suis sûr que vous n’aviez jamais mis les pieds dans un endroit de ce genre.


  — Ben non, évidemment. Vous si ? »


  Il sourit avec malice.


  « Moi, inspectrice, j’ai été pendant des années un homme dévoué à mon foyer, qui bricolait tout seul comme un sagouin.


  — Vous voyez ? Je n’aurais jamais cru ça ! Vous êtes donc un mari consensuel !


  — Ne commençons pas. Vous avez besoin de quelque chose ?


  — Du responsable. »


  Nous eûmes une conversation avec le chef de cet empire, un homme d’âge mûr, aimable et coopératif. En entendant le nom de la personne qui nous intéressait, il fit d’emblée une mise au point.


  « Il y a une chose qu’il faut que je vous dise. On a beaucoup de Roumains sous contrat ici, un paquet. Ce sont tous de sacrés bosseurs et ils sont honnêtes. Je dirais même qu’ils font partie de nos meilleurs employés.


  — Nous n’en doutons pas.


  — Si l’un d’entre eux s’est fourvoyé, c’est une exception. Je vous dis ça parce qu’en Espagne on est tellement bêtes, avec toutes mes excuses, que s’il y en a un qui fait une connerie, ils paient tous les pots cassés. Et ça me paraît une très mauvaise chose.


  — Vous avez parfaitement raison. Vous vous souvenez de cet homme ?


  — Pour être franc, non, mais on va vérifier dans l’ordinateur qui nous dira dans quel rayon il travaillait. Venez avec moi. »


  Il nous conduisit à un petit bureau dépourvu du moindre confort où une table occupait presque tout l’espace. Je lui passai une feuille où était inscrit le nom. Il pianota sur son clavier. Il nous regarda avec le sourire satisfait de celui qui n’arrive toujours pas à croire aux miracles de la technologie :


  « Le voilà, rayon menuiserie. Il est resté un an. Je crois que je me souviens de lui maintenant : c’était un grand gars, avec de l’allure.


  — Ce serait possible de discuter avec ses collègues ?


  — Venez, je vais vous accompagner. »


  Le personnel du rayon s’était renouvelé ces derniers temps. Malgré cela, le responsable se souvenait d’Andrase. Il avait achevé son contrat à la scierie. Un travail assez simple : il s’agissait de couper à la scie de grosses planches de bois selon les besoins de l’acheteur. Il fallait également découper les pièces que le magasin gardait en stock. Même si le travail ne présentait pas de difficultés, le chef considérait le Roumain comme un bon élément.


  « Il avait des dispositions, il était futé. Il n’a pas tardé à parler espagnol et il n’oubliait jamais rien. Il apprenait vite. Il ne se trompait pas souvent. Avant qu’il quitte la boîte, on l’avait changé de secteur. Le directeur général disait qu’il avait un bon contact et qu’à la scierie il n’était pas en relation avec la clientèle. Il le voyait déjà prêt à s’occuper des clients.


  — Dans quel rayon a-t-il été transféré ?


  — Outillage de jardin. Mais il n’y est pas resté longtemps, très vite il est venu nous dire qu’il avait trouvé un travail plus intéressant, comme jardinier professionnel. Ça ne m’a pas étonné, je savais que ce type avait de la ressource. C’était un malin. »


  Très malin, oui. Il n’avait pas mis longtemps à trouver un emploi dans lequel il n’aurait pas à rester huit heures par jour à respirer de la sciure de bois, ni même à porter une combinaison de travail ridicule, pour un maigre salaire en fin de mois. Mes réflexions ne devaient pas avoir grand-chose d’original, car la seule personne qui se trouvait à mes côtés pensait la même chose que moi.


  « Il a dû se dire que d’autres feraient le boulot à sa place, le salaud. Le travail n’est pas une valeur très à la mode de nos jours. »


  Je laissai vagabonder mon esprit dans l’espoir qu’il n’entrerait pas en collision avec un autre cerveau, mais j’avais dû malgré moi rencontrer les pensées de Garzón, car celui-ci déclara :


  « Vous croyez qu’on trouvera quelque chose à l’adresse qu’on nous a indiquée ?


  — Je ne pense pas.


  — Moi non plus.


  — Vous voulez bien arrêter de penser la même chose que moi ? » lui dis-je, très sérieuse. Il me regarda de travers et se tut. Une minute s’écoula avant qu’il reprenne son petit jeu.


  « Là, je suis en train de penser à un truc et ça m’étonnerait que vous pensiez à la même chose.


  — C’est-à-dire ?


  — Je me disais que votre futur mari doit être un saint, au minimum.


  — Oh, non ! Ça y est, mon mariage devient la cible d’un jeu de massacre ?


  — Qu’est-ce que vous pensiez ? Que vous alliez échapper aux blagues matrimoniales ? Pas question ! C’est comme dans une bande de canards, le premier qui s’envole peut être le premier à se faire descendre.


  — Bon sang, il faudrait être fou pour risquer un vol en solitaire ! »


  Il étouffa un rire. Nous nous amusions à raconter des blagues de cours de récré, afin d’évacuer l’inquiétude, la peur et la frustration. Celui qui se comporte autrement n’est pas un vrai flic.


  Le domicile d’Andrase était un appartement situé dans une rue du Born. Garzón se proposa pour interroger les voisins en solo, je lui en fus très reconnaissante. Enfin seule, je laissai dériver mes pensées sans atteindre des sommets considérables. Je repensai au Roumain. C’était un bon travailleur qui, lassé de son boulot à l’entrepôt, s’était « fourvoyé » (le terme qu’avait fort justement utilisé son patron). Ou bien avait-il depuis toujours la transgression dans le sang ? Avait-il, depuis son plus jeune âge, manifesté un intérêt pour la belle vie qu’il n’avait jamais pu se permettre, ou bien en avait-il eu assez de porter une combinaison rouge ? Était-elle de la même couleur dans le rayon jardinage ?


  Au bout d’un court laps de temps, Garzón revint à la voiture. Il s’installa à mes côtés et se mit à parler :


  « Du classique. Ça fait un moment qu’il est parti. La voisine d’en face se souvient parfaitement de lui. Le genre de souvenir que laissent en général les plus grands criminels : un jeune homme sympathique, poli, tout à fait normal. Il ne recevait pas de visites et n’éveillait pas les soupçons. Il lui a même offert des bulbes pour son balcon. »


  Je sortis du véhicule en exécutant un saut olympique. L’inspecteur adjoint m’observait à travers le pare-brise comme si je venais de perdre la tête.


  « On peut savoir où vous allez ?


  — Discuter avec la voisine.


  — Pour quoi faire ? »


  Je ne lui répondis pas. Je gravis l’escalier à grandes enjambées sans attendre l’ascenseur. Garzón courait derrière moi, conscient qu’il était inutile de continuer à poser des questions. Lorsque la voisine ouvrit la porte, je lui ordonnai sans même la saluer :


  « Montrez-moi ces bulbes. »


  Ils étaient maintenant deux à se soucier de ma santé mentale. Elle jeta un œil à mon collègue qui trouva un argument pour la rassurer :


  « Ce sont des pièces à conviction.


  — Je les ai déjà plantés pour qu’ils fleurissent au printemps, mais pour l’instant il n’y a que des pousses qui sont sorties.


  — Quel genre de fleurs doivent-ils donner ?


  — Des tulipes bleues, superbes. L’an dernier elles ont très bien pris. Giorgui m’a expliqué comment m’en occuper. Il était jardinier, alors il en connaissait un rayon…


  — Vous a-t-il dit où il travaillait ? »


  Elle nia de la tête, elle commençait à prendre peur.


  « Quand vous les a-t-il offerts ? »


  C’était maintenant un filet de voix qui s’échappait de sa gorge, elle cherchait du regard un refuge en la personne de l’inspecteur adjoint qui était aussi perplexe qu’elle :


  « Un peu avant de quitter son appartement. Il disait qu’il en avait récupéré beaucoup à son boulot avant de partir. C’est pour ça que j’ai accepté.


  — Arrachez-en un, nous l’emporterons comme indice. »


  Elle nous laissa passer. Elle disparut un instant dans la cuisine et réapparut armée d’une louche, elle ouvrit le balcon et fouilla la terre du bac à fleurs à l’aide de l’ustensile. Au bout d’un instant, un bulbe brunâtre en sortit. Elle le saisit avec précaution et me le remit comme s’il s’agissait d’une horrible créature qui pourrait la mordre.


  « Je cours un danger quelconque, il y a de la drogue là-dedans, ou quelque chose dans le genre ?


  — Non. Nous en aurons besoin comme preuve à charge, il n’y a pas lieu de vous inquiéter.


  — Ce jeune homme a fait quelque chose de mal, n’est-ce pas ?


  — Vous n’avez rien à craindre, il est mort. »


  De retour à la voiture, Garzón remarqua que je m’étais misé au volant sans même l’avoir consulté.


  « Inspectrice, je mérite une explication, non ?


  — Excusez-moi, Fermín, je suis tellement concentrée… je vais tout vous raconter. »


  Nous nous garâmes à l’intérieur du superbe jardin du centre El Roure. Les parterres de tulipes bleues nous souhaitèrent joliment la bienvenue.


  « Je ne comprends toujours pas…


  — Pas maintenant, je vous en prie. Si ça ne vous fait rien, je préfère entrer seule. Appelez Yolanda et Sonia pour qu’elles nous rejoignent dans une voiture de patrouille et prévenez la juge.


  — Vous êtes sûre que vous ne voulez pas que j’entre avec vous ?


  — Tout à fait sûre. Dites-leur de se dépêcher. »


  La réceptionniste me reconnut tout de suite.


  « Vous souhaitez voir quelqu’un en particulier ?


  — Inutile de m’accompagner, je connais le chemin.


  — Eh, attendez, vous ne pouvez pas entrer comme ça ! »


  Elle s’était lancée à ma poursuite. Je me retournai d’un coup et lui fis face :


  « Vous voulez que je vous passe les menottes ? »


  Elle s’arrêta net. J’avançai. J’atteignis le bureau de la directrice et ouvris la porte. Pepita Loredano était assise, elle travaillait sur son ordinateur. Elle leva les yeux et me demanda très sereinement :


  « Je peux vous offrir quelque chose, inspectrice ?


  — Où se trouve la gamine, Pepita ? »


  Elle ne manifesta pas la moindre surprise et sourit avec malice :


  « Comme vous le savez, il y a beaucoup de gamines ici.


  — Je veux parler de Rosa Popescu. Facilitez-moi les choses, dans votre propre intérêt. Je suis venue vous arrêter. La partie est terminée.


  — M’arrêter, mais pourquoi ?


  — Pour l’assassinat de Giorgui Andrase, de Marta Popescu, de Delia Cossu, peut-être de Rosa Popescu ou, si elle est cachée quelque part, pour son enlèvement. Ainsi que pour détention illicite d’arme.


  — J’aurais tué tous ces gens. Quelle horreur ! Vous devez être folle, inspectrice.


  — Je vous le répète : ne compliquez pas les choses, c’est dans votre propre intérêt. Vous êtes fichue, vous comprenez ? On vous a eue, il n’y a plus d’issue possible. Je veux voir les contrats de tous les jardiniers qui ont travaillé ici. On en trouvera bien un au nom de Giorgui Andrase et si vous ne l’avez pas déclaré, peu importe, nous pourrons compter sur les témoignages des employés du centre. Dès qu’on les accusera de complicité, vous pouvez être sûre qu’ils se mettront à parler.


  — Allons bon, c’est terrible !


  — Et ce n’est pas le plus important.


  — Ah, non ?


  — Non, la preuve à charge, c’est le cheveu qu’on a retrouvé sur le corps sans vie de Delia. Une simple analyse d’ADN suffira, Pepita, et ça c’est sans appel. »


  À ce moment-là, son visage se contracta et de ses yeux jaillit cette haine absolue que je connaissais déjà.


  « Vous mentez.


  — La juge qui instruit le dossier a été prévenue. Elle ne va pas tarder à ordonner une série d’analyses, Pepita. Vous savez bien comment ça fonctionne, un cheveu ou un échantillon de salive fera l’affaire.


  — Je vais appeler mon avocat.


  — Vous en avez le droit, appelez-le. Mais dites-lui de nous retrouver directement au commissariat, parce que je vous arrête. »


  Elle saisit le combiné, raccrocha. Elle me regarda et déclara fougueusement :


  « Je n’ai tué personne, inspectrice, personne.


  — La petite Delia, comment avez-vous pu, comment avez-vous été capable de faire ça, jusqu’où peut-on aller ? Ces petites filles que vous auriez dû protéger !


  — Je les ai protégées, j’ai fait tout ce que j’ai pu pour elles !


  — Vous avez vu son corps, Pepita ? Ce petit corps sans vie, aux yeux révulsés, c’était atroce, je n’avais rien vu de plus horrible de toute ma vie !


  — Je n’ai tué personne, et encore moins cette petite ! Qu’est-ce que vous vous imaginez, que je suis un monstre ?


  — Qui a fait ça ? »


  Elle se mordit les lèvres, hésita :


  « Rosa, l’autre gamine, elle lui a tiré dessus, je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher. Elle vous le confirmera.


  — Où est-elle ?


  — Chez moi, à Sant Pere de Ribes.


  — Où ça, où exactement ?


  — Résidence La Solana, dans une maison qui se trouve un peu à l’écart des autres et qui s’appelle El Pinar. Allez-y et interrogez-la. Je n’ai pas pu la prévenir, vous verrez bien que je ne mens pas. »


  J’appelai Garzón et lui indiquai l’endroit où il devait se rendre avec Yolanda et Sonia ; je leur recommandai la plus grande discrétion. Pepita Loredano m’accompagna au commissariat. Je la laissai dans le couloir, sous bonne garde, pour qu’elle ait le temps de réfléchir encore un peu. Au bout d’une heure, l’inspecteur adjoint me téléphona. La petite était en bonne santé. Ils avaient dû entrer par une fenêtre, car elle ne répondait pas aux appels. Je demandai au garde qui se trouvait dans le couloir de faire entrer la détenue. Elle n’avait pas contacté son avocat.


  « Je n’en connais aucun, avoua-t-elle.


  — Vous avez droit à un avocat commis d’office.


  — Je préviendrai celui qui nous conseille au centre. Je suppose qu’il acceptera.


  — Très bien, appelez-le.


  — Avant cela, je voudrais vous parler. Je n’ai rien à cacher.


  — Très bien, allez-y. Je vous écoute.


  — Je n’ai pas tué ces personnes, inspectrice Delicado, je vous assure. Mais je sais qui l’a fait.


  — Qui ?


  — Les gamines. Delia Cossu a tué Giorgui pour se venger. Il avait obligé sa mère à se prostituer avant de la tuer. Mais avant cela, elle avait déjà assassiné Marta Popescu parce qu’elle avait, elle aussi, trahi sa mère. Pour finir, Rosa Popescu a tiré sur elle sans que je puisse l’éviter.


  — Encore une vengeance familiale. Tout s’est passé comme dans un jeu d’enfants, d’après ce que je vois. Reprenons depuis le début. Comment savez-vous tout cela ?


  — Delia ne s’est pas échappée du centre. C’est moi qui l’en ai sortie et qui l’ai recueillie chez moi. Je sentais qu’elle était en danger. Je voulais la protéger et l’éloigner du milieu dans lequel elle se trouvait. Lorsque les choses se seraient calmées, je l’aurais fait revenir. Mais elle s’est enfuie et a commis les horreurs dont je vous ai parlé. Elle a d’abord volé votre arme.


  — Et Giorgui Andrase ?


  — Je l’avais engagé comme jardinier. Il m’a dit qu’il était sans papiers. J’ai eu pitié de lui. J’ai fini par comprendre que c’était une ordure. Il s’est mis à faire des trafics avec des filles de l’Est et a trempé dans toute une série de trucs pas clairs. Tout ce qui l’intéressait, c’était de travailler au centre pour bénéficier d’une couverture sociale. Je l’ai viré. »


  J’avais envie d’allumer une cigarette, mais la loi me l’interdisait. Je fis les cent pas. La détenue m’observait en silence. Elle était nerveuse, je m’en rendis compte en voyant les tremblements de sa jambe droite, croisée sur la gauche. Des gamines qui assassinent des gens. Des gamines qui s’entretuent. Ça ne me plaisait pas du tout, ça semblait suffisamment grave pour être la vérité. Doucement, je devais y aller en douceur, en faisant bien attention, en me concentrant sur les détails.


  « Les employés du centre étaient au courant que Giorgui était votre amant, c’est ça ?


  — Je ne vois pas de quoi vous voulez parler.


  — C’était un homme terriblement attirant. Ça vous a mis l’eau à la bouche, Pepita, n’est-ce pas ? D’autre part, je comprends très bien à quel point on peut perdre le sens des réalités pour un homme comme lui. Je ne garantis pas que j’aurais moi-même pu garder la tête froide, je vous le dis sérieusement. Évidemment, de là à commettre un meurtre…


  — Je vous dis et vous le répéterai mille fois, je n’ai tué personne.


  — C’est pour me dire ça que vous avez insisté pour me parler, sans avocat en plus ? Vous me décevez, sincèrement. Je m’attendais à un peu plus de votre part, d’autant que vous savez pertinemment que tout est perdu.


  — Je n’ai commis aucun meurtre.


  — Comment Delia a-t-elle eu l’idée de voler mon arme ?


  — Delia avait passé pas mal de temps dans la rue. Un groupe de gosses qui se trouvaient dans la même situation qu’elle avaient pris l’habitude de se poster en face de votre commissariat. Ils vous voyaient entrer et sortir. Ils ont fini par comprendre qu’en suivant n’importe lequel d’entre vous, ils pourraient profiter d’un moment d’inattention. Elle, elle a décidé de passer de la théorie à la pratique et ça lui a réussi, sûrement un pur hasard.


  — C’est vrai, ça a l’air convaincant.


  — Elle ressentait une haine folle pour ceux qui avaient obligé sa mère à se prostituer, puis pour celui qui l’avait tuée. Elle était maligne et habile comme un chat.


  — Vous étiez au courant que Giorgui avait tué Georgina Cossu ?


  — Non, je l’ai appris longtemps après, quand la petite me l’a dit.


  — Et pourquoi ne pas nous avoir prévenus ?


  — Je voulais protéger la petite, c’est pour ça que je l’ai amenée chez moi.


  — Idem pour Rosa Popescu.


  — J’ai pris Rosa avec moi pour que Delia ait de la compagnie, je voulais les élever toutes les deux ensemble. Je n’ai jamais imaginé ce qui allait se passer.


  — Je ne vous crois pas.


  — Peu importe, c’est la vérité.


  — Non, on va voir ça. Mettons un peu d’ordre dans ce galimatias. Je m’en charge, ne vous en faites pas. Giorgui Andrase a travaillé au centre El Roure comme jardinier pendant un temps. Vous l’avez embauché alors qu’il n’avait pas le droit de travailler, allez savoir pourquoi, peut-être vous a-t-il plu immédiatement. Quelque temps après, j’ignore combien, probablement pas très longtemps, vous êtes devenus amants.


  — Foutaises !


  — Loin de là. Surtout si on considère que vous êtes tombée amoureuse de lui. Vous étiez en adoration, Pepita, vous l’aimiez par-dessus tout.


  — C’est ridicule, c’est… !


  — Fermez-la ! Vous êtes tombée amoureuse, chose qui vous était rarement arrivée jusqu’ici, mais cette fois-ci vous l’étiez consciemment, totalement, jusque dans vos tripes. Ça s’est produit au moment où vous n’attendiez plus rien de l’amour, voire de la vie… et ça, c’est quelque chose de très fort. Vous n’êtes pas d’accord, Pepita ?


  — Je vous interdis de vous immiscer dans ma vie privée.


  — Votre vie privée sera bientôt rendue publique, tout comme les délits que vous avez commis. Puis-je continuer ? Voici ce qui s’est passé : votre Roméo trempait dans de très sales affaires. Un commerce tellement prospère qu’il a fini par abandonner son travail précaire de jardinier pour s’y consacrer à fond. Il a échappé à notre coup de filet. Tant mieux, parce qu’il aurait pu être accusé d’homicide avec violences sur la personne de Georgina Cossu, une immigrée roumaine obligée de se prostituer pour rembourser une prétendue dette à l’organisation criminelle où œuvrait votre très cher petit copain ! Mais il connaissait déjà les règles du bizness et il s’est installé à son compte. Un jour, il vous a amené une petite fille, la fille de sa victime, dont il ne savait que faire. Elle serait très bien au centre El Roure ; elle ne représentait pas un grand danger puisqu’elle refusait de parler et comprenait à peine l’espagnol.


  — Ça va durer encore longtemps ?


  — Jusqu’à ce qu’on arrive à la fin de l’histoire, mais on approche de la chute, ne vous inquiétez pas. Giorgui, le beau Giorgui, a eu un écart de conduite impardonnable. Et quand je dis impardonnable, il faut le prendre au sens littéral : vous ne lui avez pas pardonné. Il est tombé amoureux d’une autre et il vous a abandonnée. Votre rivale était une femme attirante et de caractère, jeune elle aussi, et de même nationalité que lui. C’était une de ses nouvelles protégées, elle s’appelait Marta Popescu. Vous redoutiez depuis longtemps que ce moment arrive, non ? Les hommes sont ingrats. Pour lui, vous aviez rompu avec tous vos principes moraux, vous l’aviez accueilli alors qu’il n’était qu’un criminel, et tout ça pour quoi ? Pour qu’il vous largue en faveur d’une pute. Vous ne lui avez pas pardonné, même après sa mort. »


  Pepita Loredano avait cessé de m’interrompre. Elle baissa les yeux vers le sol et garda le silence.


  « C’est alors que vous avez amené Delia chez vous en faisant croire qu’elle avait fugué du centre. Delia était une enfant difficile, mais elle vous faisait confiance, elle vous aimait. Il existait entre vous deux une relation beaucoup plus tendre et intime que ce que vous montriez en public. Delia a volé mon arme. Un jour, elle vous avait expliqué que c’était facile à faire pour un enfant des rues et c’est à ce moment-là que vous l’avez poussée à mettre ce plan à exécution. Une chose qu’elle a tentée, j’imagine, plusieurs fois avant de trouver l’occasion idéale, et cet aspect de l’affaire ne parle pas en ma faveur. Peut-être même Delia vous a-t-elle fait une surprise en arrivant chez vous avec l’arme. Vous pouviez ainsi vous venger toutes les deux. Et c’est ce qui s’est passé. Vous vous êtes chargée des détails, avez élaboré un plan et la petite a tiré sur… Marta Popescu. Très facile, un jeu d’enfant pour vous deux. Vous avez simplement eu à convaincre Delia que Marta était son ennemie, qu’elle avait joué un rôle dans la disparition de sa mère. Le problème, c’est que Rosa était là quand le crime a été commis. C’était un témoin et il a fallu également la cacher chez vous. Mais tout s’est déroulé facilement, on n’a découvert le cadavre que quelques jours plus tard, vous avez pu mener votre vengeance à terme sans problème. Giorgui est tombé la semaine suivante, dans la rue, comme un chien. Encore une fois, vous n’avez pas tiré, c’est votre bras armé qui l’a fait, une petite fille d’à peine dix ans qui s’est révélée être une fantastique tueuse professionnelle. Qu’est-ce que vous en dites, je suis sur la bonne voie ?


  — Ce ne sont que des suppositions qu’il vous faudra prouver, dit-elle du bout des lèvres.


  — On y arrivera. Le rôle de l’instigateur d’un crime est parfaitement défini dans notre droit. Vous verrez. Mais venons-en à la dernière partie : vous vous êtes vengée et, apparemment, vous n’avez pas de sang sur les mains. Tout peut être imputé à cette petite fille sortie du droit chemin et qui s’est retrouvée un beau jour avec un pistolet entre les mains et qui a voulu venger sa mère. Pour que la police se concentre sur cette hypothèse, vous nous envoyez une lettre anonyme avec le nom de la mère de Delia. Il ne restait plus qu’à se débarrasser de l’enfant et c’est cette partie du plan que vous deviez exécuter vous-même. Dites-moi une chose, madame Loredano, qu’est-ce qu’on ressent lorsqu’on abandonne un si petit corps sans vie, tellement confiant, tellement fragile ? »


  La directrice se tortilla, comme un ver traqué par un bâton. Puis elle se contracta à tel point que sa voix n’arrivait plus à sortir de sa gorge. La peau de son visage, ainsi que la base du cou, se couvrirent de larges taches rouges. Enfin, les mots, étranglés par la colère et l’horreur, s’échappèrent, pareils à des murmures rauques :


  « Ça non, jamais, je n’ai rien fait de mal à cette petite ! J’ai passé toute ma vie à me soucier de ces gamines. Je n’aurais jamais fait ça, non.


  — Vos sentiments envers ces enfants sont vraiment étranges ! D’un côté, et c’est certain, vous avez passé votre vie à vous occuper d’elles. Des petites filles paumées, délaissées, abandonnées de Dieu. Des enfants que personne n’aime et qui semblent incapables d’aimer en retour. Mais, d’un autre côté, il y a quelque chose qui vous pousse à les rejeter, presque avec dégoût. Ces enfants sont le fruit du monde le plus abject, de la vie la plus misérable, elles sont nées de femmes et d’hommes qui sont descendus si bas dans l’échelle de la décadence morale qu’ils ont touché le fond.


  — Non, Rosa a vu Delia tuer sa mère. Sa mère s’était servie d’elle, l’avait maltraitée toute sa vie, mais elle continuait de l’aimer. Vous y comprenez quelque chose, inspectrice ? Il n’a servi à rien de lui expliquer qu’elle était son ennemie, qu’elle lui avait fait énormément de mal et qu’elle continuerait à lui en faire. Elle vendait son enfant pour trois fois rien, elle s’en fichait complètement. Mais les petits sont comme ça, leurs mères, qui finalement les détruisent, restent malgré tout leurs mères. Vous voulez que je vous dise ce que je pense : c’est dégueulasse.


  — C’est vous qui lui avez demandé de tirer sur Delia ?


  — Vous ne comprenez toujours rien ! Vous n’avez pas vécu avec ces petites. Vous croyez que ce sont des êtres normaux, joyeux et joueurs, qui ont eu la malchance d’avoir des parents horribles ? Vous vous trompez, elles ont hérité de leurs gènes, elles ont vécu dans la dépravation, elles en sont marquées à jamais !


  — Résultat, ce n’est pas bien difficile de les convaincre de tuer.


  — Rosa n’a rien dit après avoir vu mourir sa mère. Elle a gardé pour elle ce qu’elle ressentait, comme elle l’avait toujours fait. Elle m’a trompée, je pensais contrôler la situation. Je les ai laissées seules pendant que j’étais au travail. Lorsque je suis revenue, Delia était morte. Rosa avait pris l’arme là où je l’avais cachée et elle a tiré. Comme ça. Elle était assise par terre à côté du cadavre, tranquille, elle ne pleurait même pas. J’ai abandonné le corps dans le parc, je ne pouvais rien faire de plus.


  — Une bien triste histoire, qui autorise des doutes et des questions. Comment avez-vous pu laisser une arme chez vous alors que deux petites filles s’y trouvaient ?


  — Je ne pouvais pas l’emporter au centre !


  — Qu’aviez-vous l’intention de faire de ces deux gamines, les adopter et former une famille heureuse ?


  — Je les aurais gardées chez moi un temps, jusqu’à ce que les choses se tassent. Ensuite elles auraient retrouvé leur place au centre et, sous ma surveillance, on les aurait préparées à une vie meilleure.


  — Je suis émue, madame Loredano !


  — Je vous dis la vérité ! Je n’ai pas tué Delia, je ne l’ai pas tuée, vous devez me croire, je n’aurais jamais pu faire une chose pareille ! Je n’ai jamais eu d’enfants, je n’ai eu ni affection ni amour, ces petites étaient tout ce qui me restait. Vous ne vous rendez pas compte ? Vous avez dit vous-même que j’avais eu besoin d’une main étrangère pour tirer sur des gens que je haïssais, comment aurais-je pu assassiner une gamine qui me faisait confiance, comment ?


  — Vous êtes la seule à savoir ce qui se passe dans votre tête. Je vous assure que j’ai du mal à l’imaginer, mais le peu que j’entrevois me pousse à ne pas vous croire, d’ailleurs personne ne vous croira. »


  Elle fut prise d’une agitation compulsive. Son corps était secoué de spasmes et elle se jeta à terre avec les mêmes convulsions qu’une épileptique. J’appelai immédiatement les policiers qui se trouvaient dans le couloir. On l’emmena sans doute au service des urgences le plus proche du commissariat, mais je n’en étais pas sûre. Je m’en fichais, j’en avais fini avec elle, c’était maintenant l’affaire du juge. Je n’éprouvais aucune curiosité, j’avais juste envie d’être hors de sa présence, loin des méandres angoissants d’une personnalité repoussante.


  Je quittai le commissariat. Je me rendis au centre El Roure, j’avais besoin de méditer un peu. Je me promenai dans les jardins. Les parterres de tulipes bleues chatoyaient au soleil. Je cherchai du regard la vieille dame avec laquelle j’avais discuté, mais elle n’était pas là. Elle était peut-être déjà partie ou bien elle avait renoncé aujourd’hui à sa dose de beauté, cette beauté dont avait un jour fait partie ce jardinier au cœur de pierre. Étrange façade derrière laquelle se cachait le mal, d’ailleurs c’est peut-être toujours le cas, aléatoire et trompeur. Tout est mêlé, rien n’est univoque. La beauté ne signifie pas la bonté, l’enfance n’est pas synonyme d’innocence ni l’amour de compassion, et les fleurs éclatantes, bercées par la brise, n’étaient rien d’autre que les preuves d’un crime.


  Quelques jours plus tard, je sus que la petite Rosa Popescu avait admis sans la moindre réserve avoir tiré sur sa copine de galère. À aucun moment elle ne tenta de le cacher. Elle déclara l’avoir fait de sa propre initiative. Les psychologues qui travaillaient avec nous s’efforcèrent de la ménager sur le plan émotionnel au cours des interrogatoires. Ils furent très surpris par son calme apparent et son équilibre, mais ils constatèrent qu’elle se comportait comme si elle ne ressentait absolument rien. Elle ne pleurait pas, mais ne souriait pas non plus. Son expression était vide, comme si ce que ses yeux voyaient ne la concernait pas le moins du monde. Elle s’était mise à l’abri de l’horreur, mais personne ne savait si elle serait un jour capable de faire autre chose que survivre.


  Peut-être aurais-je pu me dispenser de mentir à Pepita Loredano sur cette supposée preuve ADN. Le téléphone portable de Giorgui Andrase avait été retrouvé chez elle. Pourtant, je ne regrettais pas mon attitude : le mensonge avait accéléré le processus. La directrice du centre El Roure continuait obstinément à nier que les fillettes avaient commis les crimes sous son influence, mais ce n’était qu’une question de temps.


  Le commissaire Coronas était satisfait, mais un peu inquiet. Une affaire pleine d’éléments si morbides avait excité la presse jusqu’à l’hystérie. L’impatience était telle que le centre El Roure, notre propre commissariat et la prison où avait été écrouée Pepita Loredano en attente de son procès furent placés sous surveillance policière afin que le siège des journalistes n’altère en rien le bon déroulement des choses. Au bout d’un moment, lorsque toutes les informations possibles furent communiquées, l’intérêt retomba. Les gens cessèrent de penser de manière caricaturale aux réseaux de prostitution, aux pauvres gamines victimes d’abus sexuels de la part de leurs propres parents, aux directrices de centres dévoyées et aux pseudo-jardiniers proxénètes. Je ne sais quelles conclusions en tirer, si toutefois on peut en tirer quoi que ce soit concernant le genre humain.


  J’aimerais vous dire que notre équipe d’enquêteurs trouva le temps de se reposer, mais ce ne fut absolument pas le cas. Nous connûmes un bref répit après cette terrible affaire qui nous avait entraînés sur ces chemins sordides et nous avait tellement découragés, mais peu après commença pour nous une période insolite de cérémonies et de célébrations qui ne manquèrent pas de nous tenir occupés.


  Épilogue


  Le mariage de Yolanda


  Jamais une meurtrière présumée n’avait eu entre ses mains la destinée sentimentale de tant de personnes. On aurait dit que l’ensemble des effectifs du commissariat avait attendu le terme de l’enquête pour se marier. Coronas enrageait, pourtant il n’osait pas vraiment le montrer, car finalement nos recherches avaient abouti. Malgré tout, il nous lançait des piques qui devaient lui paraître inoffensives.


  « Ainsi donc, il semblerait que rien ne vaut une bonne série de crimes pour qu’une vague d’amour déferle sur la collectivité ! À cause de vous, le commissariat va se retrouver à poil : Yolanda, Domínguez, Garzón et même vous, Petra, je n’arrive toujours pas à le croire, me dit-il. Au début j’ai cru que le mariage pour rire de Garzón et le vôtre étaient un seul et même événement, et je vous avouerai que j’ai ressenti un début de panique.


  — Vous auriez trouvé cette union contre nature ?


  — Ça m’aurait fait l’effet d’une belle connerie ! Ce n’est pas que vous soyez le nec plus ultra des enquêteurs, mais votre tandem fonctionne plutôt bien. En général vous piétinez jusqu’à ce que les choses commencent à chauffer et, au final, vous résolvez les affaires sans trop de dommages collatéraux.


  — Je dirais même qu’on n’en provoque pas du tout.


  — Contentez-vous d’acquiescer quand je vous fais des compliments.


  — Oui, monsieur.


  — Dites-moi, Petra, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais en ce qui concerne votre mariage, vous y avez bien réfléchi ?


  — Au fait que je n’épouse pas l’inspecteur adjoint ?


  — Je suis sérieux, ça me préoccupe. Je vous ai toujours entendue dire que même si les murs de Jéricho s’écroulaient, vous ne referiez pas la bêtise de vous marier.


  — J’ai pensé que les murs étaient là pour être détruits. Mais ne vous inquiétez pas, je sais ce que je fais. J’ai rencontré l’homme idéal, le seul avec lequel je pourrais à nouveau tenter le mariage.


  — Mais, Petra, avec votre caractère…


  — Infernal ?


  — Solitaire, je ne dis rien d’autre.


  — Vous avez raison. Si je n’étais pas dans la police, je me contenterais de vivre avec Marcos, chacun de son côté, comme maintenant. Mais le fait d’être flic nous amène à voir tant d’horreurs que je ne crache pas sur un petit extra de vie sereine et conventionnelle.


  — Je sais que cette enquête vous a pas mal secouée, mais elle est close maintenant, alors n’y pensez plus.


  — Vous me promettez que je n’aurai plus jamais à m’occuper d’une affaire comme celle-là ?


  — Je ne peux évidemment pas vous le garantir.


  — Depuis combien de temps êtes-vous marié ?


  — Une trentaine d’années.


  — Avec la même femme ?


  — Ma génération est plus conservatrice que la vôtre.


  — Et comment le vit-elle ?


  — Mal. Voilà pourquoi je comprends parfaitement ce que vous voulez dire. Parfois, l’univers est pareil à un tas de fumier, et si on a à ses côtés quelqu’un qui vit loin de toute cette laideur… Combien de fois j’ai été sauvé de la déprime en rentrant du travail par un bon petit plat !


  — C’est ça dont il s’agit, même si je ne suis pas sûre de pouvoir compter sur ces bons petits plats, parce qu’il est l’homme et que je suis la femme, et vous savez bien que le partage des tâches au sein du foyer est un mythe encore plus grand que celui du Loch Ness.


  — Sacrée Petra Delicado, toujours prête à batailler, comme un samouraï ! Je vous souhaite d’être heureuse, vous le méritez. Nous méritons tous d’être heureux, bordel ! »


  C’était un type bien, ce commissaire ; avec lui, il fallait juste laisser passer les orages sans broncher, chose que Yolanda, moins experte que moi en la matière, n’arrivait toujours pas à saisir. Une semaine avant son mariage, je l’avais retrouvée en larmes dans mon bureau. Coronas lui avait dit qu’il espérait qu’il n’aurait pas à constater une baisse de productivité une fois qu’elle serait mariée ; dans le cas contraire, elle se retrouverait affectée aux patrouilles dans la police municipale. J’essayai de lui remonter le moral sans trop verser dans le pathos :


  « Et c’est pour ça que tu pleures ?


  — Je suis déjà sur les nerfs, il ne manquait plus que le chef vienne me faire la morale.


  — Si tu es vraiment décidée à te marier, il va falloir que tu t’habitues à ce genre de choses. »


  Ses pleurs redoublèrent. Elle était à fleur de peau comme une gamine qui a sommeil. Je lui tapotai le dos énergiquement :


  « Allez, Yolanda, remue-toi ! Tu ne vois pas que je plaisante ?


  — Tout le monde me tombe sur le dos ! Vous pensez vraiment que j’ai raison de me marier, inspectrice ?


  — Évidemment ! Regarde-moi : je vais me marier pour la troisième fois ! Alors comment veux-tu en faire autant si tu ne te maries pas une première fois ? »


  Elle remua la tête et me regarda ; elle devait se dire que j’étais incorrigible. Puis elle se mit à rire :


  « Vous avez un grain, je vous assure !


  — J’en suis très flattée. Je t’avoue que j’aurais préféré une jolie fleur, mais bon, le grain, ce n’est pas si mal. »


  Inutile de dire que j’étais invitée au mariage, tout comme un grand nombre de collègues du commissariat. En ce qui me concerne, elle m’avait même proposé de participer à l’enterrement de sa vie de jeune fille, un honneur que j’avais décliné, invoquant le fait que ma présence inhiberait les autres invitées, toutes jeunes et désireuses de s’éclater. Le récit que Sonia m’en fit le lendemain matin me convainquit que j’avais eu raison de rester chez moi. Apparemment, la fête était passée par toutes les réjouissances de mise dans ce genre d’occasion : chansons paillardes, cuite générale, batailles d’œufs et d’olives et, clou de la soirée, les participantes avaient offert à Yolanda un énorme pénis en peluche rose. Je n’aurais pas pu en supporter autant sans perdre mon sang-froid !


  Enfin, un samedi à midi, Yolanda et Domínguez s’unirent à l’église, leurs familles étant très à cheval sur les traditions religieuses. Nous étions tous là, à l’écart des jeunes flics : Coronas et son épouse, Garzón accompagné de Beatriz et moi avec Marcos. La mariée, splendide, le teint pâle, était habillée de blanc. Le marié faisait penser à un mannequin, vêtu d’un costume gris perle, avec une cravate bouffante de flambeur du Mississippi nouée à son cou osseux. Pour la première fois, je me dis qu’ils formaient un beau couple, j’eus même l’impression que Domínguez se déplaçait avec davantage de célérité qu’en temps normal. Une fois la cérémonie terminée, au moment où ils sortaient de l’église, une pluie de riz s’abattit sur eux. Les membres des familles riaient et les mères des mariés versèrent les larmes de circonstance. L’inspecteur adjoint ronchonna à mon oreille :


  « J’espère ne pas avoir à passer par ce genre d’imbécillités. Ça me dégoûte !


  — Vous voulez bien vous taire ? Beatriz va vous entendre. »


  Mais Beatriz était l’incarnation même de la déesse Cérès, jetant du riz qu’elle piochait dans un cornet en papier qui semblait ne jamais se vider. Elle remarqua que je la regardais et me fit un clin d’œil. Elle n’avait pas entendu, mais je savais où le bât blessait chez mon collègue. À un moment donné, parmi les curieux qui regardaient le marathon nuptial, il me sembla apercevoir Ricard, mais je n’en étais pas sûre et il y avait peu de chances pour qu’il soit vraiment là. Avec le temps je me convainquis que c’était mon imagination qui m’avait joué un tour.


  Le banquet fut excessif, tout à fait dans la tradition des pays pauvres comme le nôtre désormais. On but et on mangea sans commune mesure. Au dessert, c’est Coronas en personne qui se chargea du discours. Il l’avait rédigé sur une feuille de papier, je supposai donc que cet épisode avait été souhaité par les conjoints. Ce fut un très bon speech, riche en clichés sur le bien de la société et le travail des forces de l’ordre, pour apporter la touche institutionnelle requise. L’épouse du commissaire, une femme d’âge mûr, grande et belle, ne laissait rien paraître, comme si ces histoires de serviteurs de la loi lui passaient complètement au-dessus de la tête. Elle me fit une très bonne impression.


  J’observais avec beaucoup d’attention les réactions de Marcos pour sa première sortie publique chez les flics. J’eus le sentiment qu’il était fasciné par la rhétorique quasi militaire du commissaire. Il aurait beaucoup d’autres occasions de l’apprécier ; cette fois-ci, la démonstration était une version très atténuée du style qui règne d’habitude au sein de notre chère institution.


  Au moment où nous attaquions les desserts, Sonia s’approcha de moi, avec sa tête de gentille fille sans intérêt. J’essayai d’être aimable pour tenter d’effacer toutes mes remarques désobligeantes.


  « Vous vous amusez, inspectrice ?


  — Énormément ! Alors, j’espère que ce sera bientôt ton tour ?


  — Ah ça, on a le temps ! Je n’ai même pas de petit copain. Mais un jour je me marierai, c’est clair. J’aimerais me marier en Toscane, dans une petite église au milieu d’une prairie. Je serai vêtue de blanc avec des petits motifs jaunes et j’aurai un diadème de fleurs véritables dans les cheveux. »


  Elle avait réussi à me désarçonner, comme toujours. Pourquoi une telle précision alors qu’elle n’avait même pas de copain ? Avait-elle vu ça dans un navet hollywoodien produit pour des ados décérébrés ? Cette fille avait le chic pour me faire sortir de mes gonds. Garzón, qui était assis à table à côté de moi, sentit que l’orage allait bientôt éclater, cérémonie ou pas, et s’interposa vivement :


  « Ce seront des noces superbes. Et on affrétera un car pour qu’on puisse tous y assister. »


  Sonia resta impassible et l’inspecteur adjoint me glissa à l’oreille :


  « Un peu de tolérance, inspectrice. On n’est pas en service. »


  Puis on dansa, l’alcool coula à flots jusqu’au petit matin. À un moment, je me retrouvai entourée des amies de Yolanda. Elle voulait me les présenter. Elle le fit en utilisant la formule « ma chef », ce qui me laissa un peu sur la touche. On sentait dans leurs regards que Yolanda leur avait déjà parlé de moi en bien, elles étaient admiratives. On notait également une certaine distance, due sans doute à une particularité qu’on ne devait pas révéler en public, quelque chose comme : « Elle est un peu cinglée, mais on peut compter sur elle. » Je ne savais pas quoi dire, je leur posai des questions bêtes, au hasard, et je compris l’embarras dans lequel pouvaient se retrouver les ambassadeurs et les rois lors des visites officielles. Garzón était beaucoup plus doué pour les rencontres diplomatiques, car je le vis plusieurs fois entouré de toutes ces filles qui riaient comme des folles, tandis qu’il donnait l’impression de leur raconter des choses très divertissantes. À un moment, Beatriz s’approcha de moi, fière comme une mère à une remise de diplômes :


  « Tu as vu Fermín ? me demanda-t-elle. Il accroche bien avec les jeunes.


  — Surtout lorsqu’il s’agit de filles », répondis-je. Elle se mit à rire.


  « Je n’osais pas le dire, mais c’est vrai. C’est un grand séducteur. Et pourtant, personne n’irait le définir comme un modèle de beauté masculine, mais il a quelque chose. Ce doit-être ce sex-appeal qui ressort quand il déploie tout son charme. Tu ne crois pas ?


  — Je ne sais pas, je l’ai toujours vu comme un collègue. »


  Je l’observai du coin de l’œil, elle était conquise. À travers ses yeux, Garzón se transformait tout à coup en Adonis, perdant ainsi les caractéristiques qui faisaient de lui un homme plutôt balourd. L’amour est un verre déformant, c’est ce qu’on dit, même si je pense que cela affecte davantage le cerveau que les yeux. L’être aimant devient une machine qui opère une déformation positive de l’être aimé. Il ne distingue pas les défauts, et les qualités sont multipliées à l’infini. Je repérai Marcos, qui discutait, l’air enchanté, avec le père de Yolanda. Il était élégant, mais je le connaissais si peu que je ne pouvais pas minimiser ses défauts ou reconnaître ses vertus. Les uns et les autres restaient pour moi une nébuleuse. Cependant j’étais sûre de l’aimer, du coup le manque de discernement ne tarderait pas à me gagner. En temps normal je me serais moquée de toutes ces démonstrations d’amour auxquelles succombaient mes collaborateurs, mais maintenant, j’allais moi aussi faire partie du club. Bon sang ! Étais-je vraiment prête à perdre tout ce qui me permettait une telle liberté de mouvement ? À ce moment-là Marcos me sourit, un sourire qui semblait me promettre sérénité et tendresse. Il venait à point nommé.


  Garzón m’embarqua pour une danse. Il était euphorique et il transpirait.


  « J’ai appris qu’Expósito allait en prendre pour son matricule. Il aura le temps de travailler sa culture au gnouf.


  — Je lui apporterai des livres de temps en temps.


  — Vous en êtes bien capable.


  — Le gnouf, comme vous dites, est censé servir à la réinsertion, et les livres restent un bon moyen.


  — Ça, c’est parce que vous voulez à tout prix une fin heureuse.


  — Que souhaiter de plus, maintenant que Pepita Loredano a avoué devant la juge ?


  — En revanche, impossible de lui faire admettre qu’elle a influencé la petite Popescu pour qu’elle tire sur Delia.


  — Ça, c’est un point que nous ne pourrons jamais éclaircir vraiment.


  — Vous lui enverrez aussi des livres ?


  — Je crois que les personnes accusées de crime passionnel sont plus difficiles à réinsérer que celles qui tuent pour de l’argent.


  — Ça ne m’étonne pas, toutes ces affaires dont l’amour est le mobile, c’est un fléau social.


  — Une affirmation pertinente pour quelqu’un qui est déjà en route vers l’église.


  — C’est bien pour ça que je le dis. Vous vous rendez compte, Petra ? Je suis là, en train de crier “Vive les mariés !” comme un débile et dans quelques jours, c’est moi qui serai au centre de toute cette fiesta absurde.


  — Si ça peut vous consoler, après vous ce sera mon tour. En plus, je ne vois pas pourquoi vous avez peur et faites tout ce cinéma, ce n’est pas la première fois que vous vous mariez.


  — Tout le monde se marie une fois, c’est presque inconscient. Mais se marier une seconde fois… Comment ça s’est passé pour vous, la deuxième fois ?


  — D’après mes souvenirs, l’inconscience est un processus qui s’intensifie à chaque nouveau mariage.


  — Nous voilà bien !


  — Arrêtez de penser à vous. Pensez à Beatriz. C’est une femme merveilleuse et elle vous adore.


  — C’est vrai.


  — On se marie pour être heureux, alors qu’il serait plus juste de le faire pour rendre l’autre heureux. Si on s’y mettait tous, il n’y aurait plus de divorces.


  — Putain, vous me faites penser à une télévangéliste !


  — Vous avez raison et je ne peux même pas exhiber le moindre converti.


  — Si, regardez Domínguez, il bave rien qu’en voyant sa femme.


  — Ça ne m’étonne pas, il n’arrive pas à croire à ce qui lui arrive.


  — Qu’est-ce que vous avez contre Domínguez ?


  — Rien. Chaque fois que je vois un couple de jeunes mariés, je me dis que c’est l’époux qui a de la chance.


  — Vous penserez la même chose lorsque la mariée s’appellera Sonia ?


  — Je crois que cette fois je ferai une exception. »


  Nous rîmes en silence. Garzón me regarda dans les yeux.


  « Moi, je vais réserver mon exception pour un autre couple.


  — Vous voulez sans doute parler de moi ?


  — Soyez sûre, très chère inspectrice, que j’apprécie beaucoup la personne que vous êtes.


  — Bah, vous n’êtes pas mal non plus. Vous avez certaines qualités.


  — Par exemple ?


  — Vous avez toujours de la chance. »


  Il lâcha un gros rire :


  « Je m’y attendais, à celle-là. J’ai bien un petit défaut ?


  — Oui, vous êtes un danseur épouvantable. Vous voulez bien vous concentrer un peu ?


  — Ça va venir. »


  Tout à coup, il décolla en se donnant des airs de Fred Astaire et me fit tourner, tourner au rythme de la musique qui donnait à la scène l’atmosphère champêtre des mariages réussis.


  Le mariage de Garzón


  Fermín Garzón, inspecteur adjoint à la brigade criminelle de la police nationale, était sanglé de façon impressionnante dans un costume sombre de chez Pierre Balmain. Je ne l’avais jamais vu ainsi : élégant, portant des couleurs parfaitement assorties, arborant une impeccable chemise blanche en popeline avec une cravate en soie ornée de fines rayures en diagonale.


  « Ciel ! » m’exclamai-je en le découvrant à la porte de la mairie.


  Le juge García Mouriños, qui se trouvait à ses côtés, eut juste le temps de dire :


  « C’est Pétrone(19) lui-même ressuscité ? »


  L’inspecteur adjoint soupira et nous apostropha avec aigreur :


  « Vous pourriez au moins attendre que la cérémonie soit terminée pour vous foutre de moi.


  — On ne se fout pas du tout de toi, cher ami, je dois reconnaître qu’en te voyant, je suis resté bouche bée. Tu es vraiment très élégant, on voit tout de suite que ton costume a été fait sur mesure.


  — Oui, le costume est chouette, comme dans les superproductions cinématographiques, mais quand c’est moi qui l’endosse, on se croirait dans une adaptation télé. »


  Nous éclatâmes de rire, mais de plus en plus de gens s’approchaient pour féliciter le futur marié et nous ne voulions pas être importuns. Mercedes Enárquez, la sœur de Beatriz, officiait en tant que maîtresse de cérémonie, présentant ses amis au futur conjoint. Tous faisaient partie des familles les plus importantes de Barcelone, ils étaient plutôt âgés, vêtus avec goût et discrétion et mus avant tout par la curiosité. Ceux qui n’en avaient pas encore eu l’occasion voulaient faire la connaissance de l’homme dont Beatriz était tombée amoureuse. Ils le saluèrent, enchaînant les formules stéréotypées et tentant de dissimuler ce mélange de fascination et de répulsion que devait produire son statut de policier. Garzón se comportait très naturellement, il tenait parfaitement son rôle. Souriant dans sa moustache, il prononçait des mots impossibles à déchiffrer et de temps en temps lâchait un « Bon, très bien ! » qui semblait mettre en avant et résumer tous les clichés en usage dans de telles circonstances. Alfonso Garzón, le fils de Fermín, n’avait pas pu faire le déplacement depuis les États-Unis, mais il avait offert aux mariés un séjour à New York dans un hôtel de luxe. Ils en profiteraient pour se voir là-bas.


  La future mariée, selon la tradition, n’était pas encore arrivée. Je m’étais installée dans un coin en compagnie du juge lorsque Marcos apparut. Il avait assisté à une réunion et rejoignait la cérémonie avec un peu de retard. Je le trouvai très beau dans son costume bleu foncé qui faisait ressortir son teint clair et son regard un peu perdu.


  « J’ai raté quelque chose ?


  — Rien d’irréparable n’est encore arrivé », répondit le juge.


  Ils se connaissaient déjà, car je les avais présentés quelques jours plus tôt ; j’avais mis l’accent sur la personnalité atypique de l’homme de loi, mais j’espérais que Marcos se rendrait compte par lui-même qu’il avait affaire à un spécimen doté d’un humour ravageur. Le juge en fit immédiatement la démonstration :


  « Eh bien, on dirait que depuis que vous êtes entré en contact avec notre chère Petra Delicado, votre vie voit défiler tous les mariages qu’on célèbre dans cette ville !


  — Maintenant que vous le dites… mais je peux vous assurer que ce défilé se terminera en apothéose.


  — Je sais, et je vous remercie pour l’invitation que j’ai reçue hier. Je dirais que vous êtes un homme chanceux.


  — Merci pour moi, intervins-je.


  — Très chère Petra, vous aussi vous avez de la chance. À voir tant de ses copains la corde au cou, Marcos aurait eu l’occasion de partir en courant.


  — Pas question de partir en courant.


  — J’en ferais autant. Petra vous a-t-elle dit que je lui ai déjà demandé plusieurs fois de m’épouser ?


  — Avec quels résultats ? Espoirs, esquives, refus… ?


  — Des rebuffades très sommaires, rien d’autre. Elle me parlait de ses vieilles blessures avec des arguments solides : elle s’était déjà mariée deux fois, elle ne croyait pas à l’amour, la solitude comptait trop pour elle… Vous voyez, le genre de raisonnement qui n’a pas tenu longtemps quand un beau gosse s’est mis à lui faire la cour.


  — Écoutez, monsieur le juge, arrêtez avec votre baratin, vous ne me l’avez jamais proposé très sérieusement. En plus, vous avez déjà une compagne. Donc, si vous voulez vous marier…»


  Marcos était le témoin un peu médusé d’une conversation tout droit sortie d’un vaudeville. Avec le temps, il finirait par comprendre la nature diverse de mes relations amicales et professionnelles. Pourquoi je disais « tu » à certains et « vous » à d’autres, pourquoi il fallait faire preuve d’agressivité lorsqu’on se témoignait de l’amitié… Tout cela était subtilement compliqué, mais avec le temps il l’admettrait.


  Avec quinze minutes de retard (encore une chose que la tradition impose, me dis-je), la mariée fit son apparition. À un moment j’avais craint qu’elle ne débarque affublée des classiques atours nuptiaux qui, selon moi, auraient été déplacés chez une femme de son âge et de sa situation. Mais rien de tel. Beatriz était très classe et elle portait un tailleur gris tout simple dont la veste était ornée d’une énorme fleur artificielle. Cependant, ses yeux brillants et sa nervosité étaient typiques d’une jeune mariée. Je l’observai avec une sympathie totale : elle était pleine d’enthousiasme et d’illusions. Elle conserverait la douceur et la naïveté de celle qui n’a pas connu la dure loi de l’existence. Je me dis que Garzón et elle allaient passer le reste de leur vie ensemble, mais chacun enfermé dans sa propre réalité. Espérons que l’inspecteur adjoint serait conscient qu’il était impossible et peu souhaitable de tout partager, et qu’il ne l’informerait jamais de certains faits auxquels il était obligé de se confronter dans son travail. Ou bien était-il préférable de ne pas la tenir à l’écart ? Je n’étais sûre de rien. Le mariage d’un flic présente nombre de difficultés supplémentaires par rapport à celles qui affectent la plupart des couples. Le vieil adage selon lequel nous ne devrions jamais nous marier n’est peut-être pas si dogmatique qu’il y paraît. Et pourtant, nous étions là, emportés par cette vague matrimoniale. Moi-même, alors que j’avais fait vœu de solitude, je m’étais engagée avec un homme que je connaissais à peine, deux fois divorcé et traînant derrière lui une ribambelle de gosses. Mais la vie n’est pas un long chemin qu’on suit en faisant le nécessaire pour arriver à destination le plus tranquillement possible ; c’est plutôt un ravin qu’il faut franchir en se demandant bien comment ne pas tomber. Bref, une de mes tantes, très frivole, disait toujours que les meilleures fêtes sont celles qu’on organise à l’improviste. Espérons qu’elle avait raison ! Et puis, qui peut jurer que le mariage est une fête ?


  La cérémonie fut finalement assez brève mais pleine d’émotion. Les futurs mariés écoutèrent respectueusement les formules du code civil concernant l’union et, une fois déclarés mari et femme, l’officiant leur demanda de s’embrasser, et il me sembla déceler une grande émotion chez l’inspecteur adjoint.


  Une fois dehors, les félicitations restèrent discrètes. Personne ne criait « Vive les mariés ! », ce qui me laissa une impression de tristesse. Je rejoignis donc ceux du commissariat qui avaient été invités, on se mit à brailler toute une série de slogans et de chansons. Yolanda et Sonia avaient apporté du riz, mais elles n’osaient pas le lancer sur le couple, au cas où tous ces gens « bien » auraient jugé le geste déplacé. Je les poussai à sortir devant tout le monde les petits paquets qu’elles avaient préparés et une pluie de grains blancs et brillants s’abattit sur les deux mariés. Beatriz riait comme une gamine ravie et l’inspecteur adjoint, tout sourire, lançait des phrases sans suite et joyeuses qui soulignaient son embarras et son bonheur.


  Ils s’embrassèrent à plusieurs reprises. Lorsque Garzón se retrouva devant moi, je l’enlaçai sans aucune gêne :


  « Félicitations, cher collègue, que ça dure longtemps.


  — On n’aura pas le temps d’aller jusqu’aux noces d’or, mais je pense qu’on se contentera de n’importe quel autre métal. »


  García Mouriños lui donna une claque sur l’épaule :


  « On devrait même fêter les noces de bois. Un bois noble et précieux ne pourrait-il pas avoir autant de valeur que l’or ? Sans parler du Lignum Crucis(20) !


  — Tu es un véritable poète, le juge !


  — Félicitations, Fermín ! »


  Apparemment, tout le monde était heureux, j’imagine que c’était réellement le cas.


  Nous dînâmes dans un magnifique mas en dehors de Barcelone. On nous proposa un menu sophistiqué et délicieux que Mercedes Enárquez avait choisi elle-même. En dessert, le classique gâteau de mariage apparut sur la table. Surmonté de deux petits personnages. Détail amusant : celui qui représentait le marié avait été revêtu d’un uniforme de policier. J’allai demander à Mercedes si un discours avait été prévu.


  « On s’était dit que votre chef s’en chargerait, mais il a refusé tout net. Il dit qu’il ne connaît quasiment personne et qu’il risque de passer pour un idiot. Mais je crois que tu devrais essayer de le convaincre, ça ferait plaisir à Fermín.


  — Je m’en charge. »


  En effet, Coronas se sentait un peu mal à l’aise dans cette ambiance un peu trop guindée pour lui.


  « Allez, commissaire, ne soyez pas aussi coincé. Qu’est-ce que ça peut vous faire, ce que pensent ces gens ?


  — La même chose que ce que je pense d’eux. Voilà pourquoi il vaut mieux que je me taise.


  — Mais c’est important pour Garzón.


  — Vous croyez ?


  — J’en suis convaincue.


  — Dans ce cas…»


  Ce fut tout en retenue et plein d’affection. Il fit un petit commentaire sur les qualités de Garzón en tant que collègue et lui souhaita tout le bonheur possible en compagnie de cette femme tellement exceptionnelle. Tel que je le connaissais, je suis sûre que Garzón fut très touché par le discours du commissaire, même s’il était bourré de clichés.


  Puis ce fut le tour d’un vieil oncle de Beatriz, qu’il appelait « notre petite fille » et qui, à en juger par son âge, devait avoir survécu à plusieurs batailles ayant jalonné l’histoire de l’Espagne. Nous passâmes ensuite dans une salle où un petit orchestre jouait une musique douce et rythmée.


  « Quel couple mal assorti, inspectrice ! On voit bien que la femme de l’inspecteur adjoint est une bourge bourrée de fric, me dit Sonia, qui était un peu éméchée.


  — Tu es obligée d’être aussi vulgaire ? Tu pourrais au moins te mettre un peu en accord avec l’endroit où tu te trouves !


  — Oui, inspectrice. Je vous demande pardon. »


  Marcos se sentit mal à l’aise d’avoir assisté à une telle réprimande.


  « Tu n’as pas été un peu dure avec elle ? Tu l’as traitée comme une gamine qui n’a pas sa place ici.


  — Être inspectrice de police, c’est parfois comme être institutrice de campagne, tu t’y habitueras. »


  Il se dit que j’avais peut-être raison, car un peu plus tard, Sonia revint me parler sans la moindre rancune.


  Beatriz et Garzón ouvrirent le bal et nous formâmes un cercle autour d’eux en applaudissant. Le bonheur qui illuminait leurs visages ne faisait aucun doute, ils avaient atteint un nirvana total et exclusif.


  « Faut voir ça pour y croire ! glissa García Mouriños à mon oreille. Garzón qui passe son temps à râler et regardez-le maintenant, on croirait qu’il est né là-dedans.


  — Chacun de nous est né pour être heureux, tomber amoureux et vivre en harmonie. Ce n’est pas cela l’idée, monsieur le juge ? Voilà pourquoi, quand les choses se gâtent, on s’obstine toujours à vouloir réparer les dégâts, quoi qu’il arrive.


  — Vous avez raison, on est de vraies têtes de mules. Quant à être heureux…


  — Quelle est la raison d’un tel pessimisme ?


  — Je ne sais pas, en voyant tous ces gens se marier à la chaîne…


  — Vous n’avez qu’à vous marier vous aussi, maintenant que Mercedes se retrouve seule…


  — On va sûrement s’installer ensemble, mais ni elle ni moi ne sommes partisans des institutions.


  — Ça c’est le pompon, pour un juge…


  — Bah, oubliez ça ! Marié ou non, cette nuit je suis d’humeur mélancolique. Souvenez-vous de ce grand classique du cinéma dans lequel, pendant un mariage…»


  Les dieux me délivrèrent des références cinématographiques du juge. Le tour de danse des mariés venait de s’achever et Garzón s’approcha pour nous parler. García Mouriños s’arrêta, lui abandonnant le rôle principal.


  « Alors, comment tu te sens, prisonnier de ta nouvelle et funeste situation ?


  — Faut pas me chercher, le juge. Pour toi ça n’est peut-être qu’une blague, mais je te jure que je n’en mène pas large.


  — Bah, des conneries tout ça ! Tu verras, tu vas t’en sortir. Il suffit d’être patient et de prier le Ciel. »


  Marcos restait perplexe devant nos blagues. En aparté, il me demanda :


  « Vous êtes vraiment tous contre le mariage ?


  — Bah, ne fais pas attention ! On était tous très fiers de faire partie d’un club très sélect réservé aux solitaires. Comme si on était détenteurs de précieux secrets : la liberté, l’indépendance, la tranquillité…


  — Ça me fait un peu peur.


  — Pourquoi ?


  — C’est comme si j’avais débarqué dans quelque chose d’agréable et de douillet pour venir tout gâcher.


  — Oublie ça, je te fais marcher ! Quatre-vingts pour cent des mots qu’on échange entre nous ne sont que de l’ironie, sans méchanceté ni conséquences. »


  Il sourit :


  « Je suis tombé dans un club très original.


  — Travailler sur des meurtres est en soi très original.


  — Je ne sais pas si je m’habituerai à t’entendre dire ce genre de choses. »


  Brusquement, je lui saisis l’avant-bras avec force et le regardai dans les yeux :


  « Marcos, quelque chose te préoccupe ? Tu penses qu’on devrait peut-être se laisser un peu plus de temps pour être tout à fait sûrs ?


  — La réponse est non, sans réserve. Mais peut-être que toi, de ton côté, tu penses que…


  — Pas du tout. On n’a aucune réserve ?


  — Aucune.


  — Alors on oublie. »


  Yolanda et Domínguez s’étaient mis à crier « Vive les mariés ! », j’ignore pourquoi ils avaient choisi ce moment. Tout le monde répondit avec enthousiasme. Finalement on n’avait pas besoin de tant de raisons pour prendre une décision, il n’était pas non plus nécessaire de se poser mille fois la question pour savoir de quoi était fait le bonheur. « Vive les mariés ! », répétai-je à tue-tête comme une pom-pom girl et, alors que tous reprenaient ce cri d’une seule voix, Garzón me regarda et sourit, avec reconnaissance.


  Mon mariage


  Quelques mois plus tard, nous nous mariâmes, Marcos et moi. Ce fut une sensation étrange, j’avais l’impression d’assister aux noces de quelqu’un d’autre. J’imagine que je ne comprenais pas très bien pourquoi, à ce stade de ma vie, j’avais signé pour un événement si solennel et symbolique. Mais bon, nous étions prêts à prouver une fois de plus que la vie à deux était possible. Je préférais cependant ne pas me placer sur le plan théorique ; le mariage étant ce qu’il est, j’avais décidé de tenter ma chance une nouvelle fois.


  Nos invités formaient un groupe réduit mais tapageur. Tous les collègues du commissariat étaient là, endimanchés et ravis. Ma sœur avait fait le voyage depuis Madrid et elle était toute disposée à représenter ma seule famille mais aussi à s’amuser. J’entendais son rire partout à la ronde. Elle s’esclaffait avec García Mouriños ; il était pour elle un authentique représentant de la bande qui gravitait autour de sa sœur : des flics en civil, des juges excentriques… Je savais très bien ce qu’elle pensait de ma vie, quelque chose comme une blague qui passerait par toutes les nuances de l’excentricité.


  Du côté de Marcos, tous ses enfants étaient présents. Federico, l’aîné, que je ne connaissais pas encore, était venu de Londres où il faisait ses études. C’était un adolescent bien bâti et sérieux. Il ne ressemblait pas du tout à son père, il était plus sec, plus brun, moins corpulent mais sensuel. Il ressemblait un peu à un saint de la Renaissance. Très vite je compris en l’entendant que l’ironie que maniaient si bien Hugo et Teo venait du grand frère. Il était drôle et c’était tant mieux. L’idée que son père se marie pour la troisième fois n’avait pas l’air de le contrarier, mais il devait sans doute se demander pourquoi il était tombé amoureux d’une flic divorcée qui n’avait apparemment rien de spécial. En tous les cas, il n’avait pas l’air follement intéressé par les transformations qui affectaient sa famille. Quand on a dix-sept ans, il n’y a qu’une chose qui monopolise l’attention : soi-même. À cet âge, le monde des adultes paraît absurde, pesant, stupide et dénué de sens. J’aurais tout aussi bien pu être garde forestier, cela lui aurait été égal. J’imaginais que, plus tard, il voudrait se marier avec une personne à laquelle il resterait fidèle et avec laquelle il serait heureux pour toujours. Ou alors il ne se marierait pas. Bien entendu, la vie déciderait. Je me souvenais très bien de ce que je pensais quand j’étais jeune, je m’extasiais devant la moindre chose. Quoi qu’il en soit, Federico se montra correct et bien élevé, malgré quelques indices qui prouvaient que son esprit était à des kilomètres de là.


  Les jumeaux n’étaient pas encore arrivés à l’âge de l’adolescence, ils faisaient donc preuve d’une plus grande compréhension envers nous. Ils étaient curieux de tout, même si je crois que leur priorité était d’attaquer sans plus attendre l’alléchant buffet que nous avions commandé chez un traiteur. Avant que le top du départ ait été donné, ils observaient tous les plats pour décider par où ils allaient commencer. L’attente avait été longue pour eux avant qu’on ne se dirige vers le patio situé derrière ma maison où étaient dressées les tables.


  Quant à Marina… Marina était superbe, dans sa robe blanche avec des petits nœuds sur les manches. Elle faisait preuve, comme d’habitude, de prudence et de réserve. Pendant un moment où je me trouvais seule, elle s’approcha de moi pour me demander :


  « C’est dans cette maison qu’on vivra quand je viendrai vous voir ?


  — Oui, qu’est-ce que tu en dis ?


  — Il n’y a pas assez de chambres pour tout le monde.


  — On va agrandir la maison, ton père a dessiné les plans.


  — J’aurai une chambre rien que pour moi ?


  — Évidemment.


  — Parce que je ne veux pas dormir avec Hugo et Teo. Ils écoutent tout le temps de la musique et ça va me déranger.


  — Pour ça, ne t’inquiète pas, tu auras ta propre chambre. »


  Le ton affirmatif de ma voix sembla la rassurer. Son intelligence pratique était bien supérieure à celle d’une enfant de son âge. De manière diplomatique mais efficace, elle s’était assurée de son espace vital au sein du nouveau schéma familial qui prenait forme peu à peu. Elle parapha l’accord en lançant avec un sourire :


  « Tu es très belle dans cette robe. »


  Je m’étais offert un ensemble bleu marine avec de grands revers flottants. Ça me donnait des airs de marraine de conte de fées en un peu plus sérieux. J’avais fait en sorte de rompre avec le style vestimentaire de mes deux précédents mariages ; éviter la répétition me semblait une preuve de bon goût. La première fois, je m’étais mariée dans une robe en soie écrue avec une grande capeline. La deuxième, j’avais opté pour quelque chose de moins conventionnel et de provocateur : une jupe droite rouge sang associée à un manteau en satin noir. Maintenant, je n’avais plus à faire passer de message dans ma tenue, je choisis donc la discrétion. Tout était différent dans ce mariage : mon union avec cet homme était fondée sur l’égalité. Je ne serais ni sa fille ni sa mère, juste une épouse. J’aurais, en plus, une légion de rejetons rapportés avec lesquels je ne savais pas encore comment me comporter. Je me disais que le plus sage était d’agir de façon naturelle, je n’avais pas non plus l’intention d’en faire un problème. L’avenir me donnerait la réponse. Je pensais, en tous les cas, que la règle d’or de ma nouvelle vie était de rester moi-même, si cela avait un sens.


  Ma sœur approuva largement mon choix, elle me le fit savoir sans détour :


  « Il est vraiment canon, sérieux, même s’il a l’air un peu endormi.


  — Qu’est-ce que tu veux qu’il fasse, qu’il tire des roquettes ?


  — Non, mais je m’étais imaginé que c’était quelqu’un d’un peu plus déjanté.


  — Si ça manque de folie, je m’en chargerai.


  — Dis-moi, Petra, vous aurez des gosses et tout ce qui va avec ?


  — Amanda, bon sang ! Tu as vu combien d’enfants il a déjà ?


  — Ouais, mais je me suis dit que vous vouliez peut-être monter une auberge de jeunesse ou un truc dans le genre. »


  Je laissai tomber car elle était impossible, au moins elle s’amusait et ne me donnait pas de conseils sentencieux à propos de mon avenir. Si l’un de mes parents avait encore été en vie, il ne s’en serait pas privé. Une attitude compréhensible, mais pas logique. Pourquoi un troisième mariage se vivrait-il davantage comme une accumulation d’échecs que comme un acte de foi renouvelé en l’amour ?


  Marcos m’observait, amusé. Dans le fond, et malgré sa tendance à rationaliser, il pensait que notre union n’était pas le fruit du hasard, plutôt d’une sorte de destin aveugle et plein de sagesse, sachant ce qui était bon pour nous. Pourvu qu’il soit dans le vrai !


  Garzón n’était pas engoncé dans l’un de ses habituels costumes de style militaire. Il portait un costume bleu foncé coupé dans un tissu souple et léger. De toute évidence, l’influence de Beatriz se faisait particulièrement sentir dans le domaine vestimentaire. Et cela, je dois le reconnaître, me plongeait dans une certaine nostalgie. L’inspecteur adjoint allait-il renoncer à tout jamais à son inimitable dégaine quand il apparaîtrait en public ? Qu’allaient devenir ses rayures d’ambassadeur des pays de l’Est à l’époque du Rideau de fer, ses vestes semblables à des cottes de maille et ses pantalons remontés bien au-dessus de la taille qu’il retenait parfois avec une ceinture en peau de serpent ? À partir d’aujourd’hui, rien ne serait plus pareil ; je devais donc m’habituer à le voir habillé avec élégance et distinction. Il a raison, celui qui affirme que tout le monde change irrémédiablement une fois marié… L’un dans l’autre, pourquoi vouloir rester la copie conforme de notre prétendu original ? En fait, nous changeons sans cesse, ça n’arrête pas. Qu’est-ce que ça peut faire ! En faisant preuve d’intelligence, on doit pouvoir comprendre que l’essence de la vie, c’est d’accepter ce qui s’offre à nous, mais pas de façon résignée et plaintive. Non, je parle de l’acceptation sereine qui vient une fois que nous avons fait notre possible pour exercer notre volonté jusqu’au bout.


  Enfin, je ne sais pas pourquoi je me mets à philosopher dans ces moments-là ; une femme qui se marie doit-elle uniquement se contenter d’avoir l’air heureux et en pleine extase ? À croire que l’extase n’est pas un état qui me convient. Je ne sais même pas à quoi ça ressemble, même si j’ai tendance à penser qu’il s’agit tout simplement de faire une tête d’imbécile et de sourire.


  Nous reçûmes des cadeaux de mariage très disparates. Les amis de Marcos, parmi eux beaucoup d’architectes très sympathiques et charmants, nous avaient apporté des lampes au design moderne qui devaient coûter la peau du dos. Ma sœur s’était ingéniée à vouloir faire de notre lit la couche du maharadjah de Kuala Lumpur et de sa jeune épouse numéro trente-sept : draps de soie, couvre-lit de satin, un coûteux édredon en plume d’oie pour l’hiver… Cette insistance à propos de la couche nuptiale aurait pu paraître un peu déplacée dans un contexte plus conventionnel ; je l’appréciai cependant comme une attention portée à l’intimité.


  García Mouriños et Mercedes Enárquez firent livrer de chez le meilleur caviste de Barcelone quelques caisses de champagne ainsi que vingt-quatre coupes bordées d’or. Fermín Garzón et Beatriz avaient choisi un tableau de la peintre Sabala qui représentait un groupe de femmes obèses jouant dans un orchestre de jazz, une merveille. Yolanda et Domínguez débarquèrent avec un splendide service à café de Sargadelos, qui rappelait les origines galiciennes de ce dernier. Et Sonia… Sonia nous offrit une petite dînette destinée à notre premier bébé. Je l’aurais étranglée, naturellement, mais je me contentai de sourire et de la remercier, étant donné les circonstances.


  Le commissaire Coronas, dont le cadeau était un très joli service de table, fut tenu de faire un discours. Il était devenu un orateur quasi professionnel, même si cette fois-ci il ne se laissa pas envahir par les clichés. Je me rappelle parfaitement son intervention. Il déclara :


  « Notre très chère Petra Delicado nous a trouvé un mari. Vous en êtes tous témoins. Et le voici, cet homme courageux que je me dois de féliciter. Je ne vais pas nier qu’au début ça m’a un peu inquiété, car je me suis dit qu’elle pourrait bien quitter la maison ; mais lorsqu’elle m’a assuré qu’elle poursuivrait sa carrière dans la police, je me suis senti rassuré. Franchement, je dois être masochiste, parce qu’il n’existe aucune femme au monde capable de m’énerver à ce point : c’est une bagarreuse qui se plaint tout le temps, une anar, une tête de mule, une cynique et, qualité suprême – vous me passerez l’expression – une casse-couilles. » L’assistance éclata de rire. « Pourtant, nous l’aimons tous. Je dirais même : je crois que nous sommes tous un peu amoureux de Petra, et la raison d’un tel amour, c’est qu’elle représente l’essence même de la femme. Pour toutes ces raisons, je la félicite, très sincèrement. »


  Le jardin résonna d’un tonnerre d’applaudissements. Je claquai deux baisers bien sonores sur les joues de mon supérieur. À ce moment-là, Amanda mit de la musique et demanda aux mariés d’ouvrir le bal. Marcos me prit par la main et, à la surprise générale, il s’arrêta devant Garzón.


  « Inspecteur adjoint, je crois qu’au nom de l’amitié qui vous unit à ma femme, cette danse tout à fait symbolique vous revient. Dansez avec elle, je vous en prie. »


  Garzón l’étreignit et moi j’étais en adoration, c’était un geste génial. Mon collègue et moi formions à nouveau un couple, un couple difforme et compliqué, mais sincère et pétri d’une amitié éternelle. Nous dansions et nous étions ravis. Je me dis que nous ne nous disputerions plus jamais… jusqu’à la prochaine affaire embrouillée. Alors là oui, à ce moment-là, tout redeviendrait pareil. On recommencerait à se cracher notre venin à la figure, convaincus que ce qui ne tue pas rend plus fort. Et nous finirions par boucler une fois de plus notre enquête, ça ne faisait aucun doute.


  Vinaroz, août 2006.
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  Petra Delicado ne pensait pas que le simple fait d’aller aux toilettes dans un centre commercial serait si lourd de conséquences : une petite fille en profite pour lui voler son sac à main, et surtout le pistolet qu’il contient. Si les collègues de l’inspectrice trouvent l’affaire carrément risible, Petra, elle, se demande avec angoisse entre quelles mains a pu tomber son arme.
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  Dans cette septième enquête de Petra Delicado et de son adjoint Garzón, Alicia Giménez-Bartlett aborde des thèmes d’une grande noirceur, mais évite la surenchère, préférant la finesse d’observation et l’humour cinglant. Plus pétulante que jamais, Petra vieillit avec son époque, revendique sa liberté de ton et d’action, et s’affirme comme l’une des héroïnes marquantes de la littérature policière contemporaine.


  TRADUIT DE L’ESPAGNOL PAR OLIVIER HAMILTON ET JOHANNA DAUTZENBERG


  RIVAGES/NOIR INÉDIT


  COLLECTION DIRIGÉE


  PAR FRANÇOIS GUÉRIF


  978-2-7436-2158-2


    


  1 Forces de police de la Catalogne. (N.d.T.)


  2 « Deep Throat. » Surnom de l’informateur des journalistes Bob Woodward et Carl Bernstein qui révélèrent le scandale du Watergate dans le Washington Post. (N.d.T.)
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  9 Brioches. (N.d.T.)
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  11 Amanecer : aube. Algodón : coton. (N.d.T.)
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  15 Connue sous le nom de Rosalia de Castro, Maria Rosalia Rita de Castro (Santiago de Compostela, 1837-Padrón, 1885) est une figure fondatrice et emblématique de la littérature galicienne moderne. (N.d.T.)
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  17 Sur un ton morne et criard


  Tonne le maître, un vieillard


  Mal vêtu, maigre et chagrin,


  Qui tient un livre à la main.


  Et les enfants s’égosillent,


  En reprenant la chanson :


  « Mille fois cent nous font cent mille ;


  Et mille fois mille, un million. »


  (Traduction Claude Bleton.)


  18 L’âme à qui tout un Dieu accorda sa prison,


  Les veines dont les humeurs pâtirent du feu,


  Vous, Moelles qui glorieusement brûliez toujours,


  Délaissera son corps, non sans déréliction ;


  Retourneront aux cendres, mais sauront ardre mieux ;


  Vous serez poussière, mais poussière d’amour.


  (Traduction Claude Bleton.)


  19 L’auteur du Satiricon était surnommé « l’arbitre des élégances ». (N.d.T.)


  20 Fragment de la croix du Christ qui, selon les catholiques, se trouve au monastère de Santo Toribio de Liébana, en Cantabrie. (N.d.T.)
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