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  1


  Garzón ne comprenait pas pourquoi ce cadavre m’impressionnait tout particulièrement ; il n’arrivait pas non plus à saisir la nature de mes sentiments. Selon lui, à ce stade de notre collaboration, nous avions déjà vu plus de morts que Napoléon et Nelson réunis, et pourtant le parc de la Ciudadela n’est pas exactement la plaine de Waterloo. Un simple mendiant étendu sur un banc, c’est tout ce qu’il y avait à voir. On aurait pu croire que l’homme était endormi et que ce matin il n’avait pas réussi à se réveiller. Mais ce n’était pas le cas. On l’avait battu à mort, et pourtant rien ni personne n’avait pu effacer de son visage une expression digne et sereine. De longues mains, une barbe fleurie… il était comme le roi Lear seul contre les éléments déchaînés, abattu par une foudre arbitraire, solitaire, immobile dans la tempête et livré à son sort, rappelant par sa superbe que, même abandonné de tous, il continuait d’être roi.


  « Conneries, inspectrice… » Mon adjoint me ramena à la réalité. « Le roi de la crasse peut-être. Vous voulez qu’on lui enlève ses bottes pour jeter un coup d’œil à ses pieds ? Sûr qu’aucun roi ne pue comme ça. »


  Pourquoi considérons-nous tous qu’il y a davantage d’authenticité dans la laideur que dans la beauté, dans le visuel plutôt que dans l’écrit, dans le vécu plutôt que dans l’imaginaire ? Un absurde conformisme. Je fis l’effort d’expliquer à Garzón le fond de ma pensée ; je lui témoignais trop de respect pour ne pas au moins essayer.


  « Voyez-vous, inspecteur adjoint, un vagabond ne manque pas d’une certaine noblesse, il est une sorte de saint, quelqu’un qui aurait trouvé la sagesse, ou atteint un niveau de connaissance supérieur. Il n’accorde pas forcément d’importance aux petits tracas quotidiens qui nous tourmentent, il est libre, il est meilleur. Il n’a pas de dettes, par exemple, il ne regarde pas la télé, il n’achète pas de tickets de bus… il est au-dessus de ça, il est libre, vous voyez ? »


  Garzón fixait le visage de l’homme, mes mots résonnaient en lui et il les analysait. Encouragée par cette réaction, je continuai :


  « Ça a un côté mystique, vous comprenez ? C’est comme contempler une immense cathédrale.


  — Je comprends, oui. J’aurais voulu vous voir en avocate devant un tribunal, Petra. Vous faites ça tellement bien !


  — Dans un tribunal je n’aurais jamais pu dire ces choses-là, Fermín, on m’aurait prise pour une folle.


  — Ben en tout cas, en ce qui nous concerne… pas plus mal que le juge ne soit plus là… ! Parce que toute cette histoire de mystique et de tickets de bus c’est bien joli, mais ce n’est pas ça qui va nous aider. Regardez, ce saint a reçu une raclée de tous les diables et dans les règles de l’art, les faits sont là, et pour ce qui est des cathédrales, je choisis celle de Burgos, qui est la plus grande, donc… »


  Avait-il besoin de faire le malin, en plus d’être réaliste, d’exhiber cette subtile jovialité si typiquement espagnole ? On ne pouvait guère faire de reproches à mon adjoint, parce que dans le fond il avait parfaitement raison. Un passage à tabac, la mort et c’est fini. Et puis le brouhaha habituel : la fermeture du périmètre, les agents qui recueillent des informations auprès du voisinage, le juge, le légiste et nous deux, en charge de l’enquête. Triste cortège pour un roi mort.


  « Étant donné le nombre de coups, il y a très peu de sang coagulé sur le corps », déclara la légiste, s’approchant à nouveau du cadavre. Elle l’observa en silence. C’était une femme jeune et élégante, elle avait posé son luxueux sac en cuir sur le trottoir.


  « Il est mort depuis longtemps ? demandai-je.


  — Je ne peux pas me prononcer. La rigidité est importante, mais les coups… Dès que j’ai les résultats de l’autopsie je vous en informe, inspectrice, je préfère ne pas prendre de risques. »


  Garzón la regarda s’éloigner alors que les brancardiers arrivaient pour emporter le cadavre.


  « Regardez comment ils sont, ces jeunes, hein, inspectrice ? Tout doit être nickel et dans les règles. Nous, on est quand même plus souples, non ?


  — C’est exactement ce que disaient les dinosaures au sujet des gazelles et vous voyez le résultat. »


  Ma comparaison ne lui fit pas plaisir. À ses yeux, les jeunes n’étaient qu’une horde de compétiteurs perfides venus au monde dans l’unique but de le déloger de son poste obtenu à la loyale, grâce au travail personnel et aux vertus très supérieures de sa génération.


  Je scrutai les lieux. Nous nous trouvions dans l’une des rues qui bordaient le parc. Sur le terre-plein latéral, des bancs étaient disposés dos à dos. De l’autre côté du nôtre, les photographes de la police avaient installé leur matériel. Je levai les yeux vers le vieux bâtiment qui se trouvait en face. Il était à peine sept heures du matin, mais déjà plusieurs voisins guettaient depuis leurs fenêtres le moindre de nos mouvements. Les agents venaient de terminer leur tournée du voisinage à la recherche de témoins. L’un d’eux m’informa qu’il serait difficile d’en trouver parmi les résidents du quartier, qui abritait des constructions relativement anciennes où les chambres sont regroupées au centre. Tout le monde devait dormir lorsque le mendiant avait été attaqué. Le retour de chacun de mes agents m’apportait une nouvelle déception. Personne n’avait rien entendu. Je me tournai vers l’un d’eux, qui était raide comme une sentinelle près d’un homme muet. À voix basse, je demandai à Garzón qui était cet individu, et il me murmura avec une surprise manifeste :


  « L’éboueur qui a trouvé le cadavre. »


  Je le regardai à nouveau et compris la stupeur de mon adjoint. L’éboueur portait de la tête aux pieds une impressionnante tenue fluorescente qui indiquait sans l’ombre d’un doute son appartenance à la profession.


  Je m’approchai de lui. Il semblait fatigué, peiné et transi.


  « C’est vous qui l’avez trouvé ?


  — Oui, madame. On passait avec le camion et je l’ai vu allongé là.


  — Vous n’avez pas pensé qu’il pouvait être endormi ?


  — Je fais partie de ceux qui sont accrochés à l’arrière du camion et qui installent les conteneurs comme il faut, vous voyez. Le bonhomme avait le bras qui pendait au sol et la tête penchée. Ça m’a étonné. J’ai dit au collègue : “Tu paries que le mec s’est senti mal et qu’il est tombé là, ivre mort ?” Alors le collègue m’a répondu : “Ouais, une bonne cuite, voilà ce qu’il s’est pris.” Du coup, je me suis approché, et de suite j’ai su que c’était pas normal, parce qu’il avait plein de marques et qu’il respirait pas. Alors j’ai pensé… »


  Tout citoyen de ce pays, quel que soit son niveau intellectuel, porte en lui un grand conteur qui, au moment de s’exprimer, a recours à la métaphore, récrit les dialogues, ajoute des réflexions… Une effusion de style qui donne un résultat catastrophique lors des interrogatoires. Cependant, avant que j’aie le temps de m’impatienter, un agent nous interrompit. Il était très satisfait, presque souriant, comme un chasseur qui rentre de sa journée avec une ribambelle de perdrix accrochée à la musette. Dans le cas présent, à la place des perdrix il y avait un jeune qui marchait près de lui, la tête couverte d’une capuche de survêtement.


  « Inspectrice, voilà un témoin, il dit qu’il a vu ce qui s’est passé. Il était caché sous les arcades. »


  Je n’arrivais pas à voir son visage, il était rentré en lui-même comme un escargot.


  « Approchez et enlevez votre capuche, lui ordonnai-je.


  — Pas question. S’ils me voient parler avec vous, un de ces types viendra s’occuper de moi. Je veux être déclaré “témoin principal”. Et que vous m’emmeniez dans un hôtel le temps que vous les arrêtiez. »


  Garzón intervint d’un petit rire plein de vigueur et de cynisme.


  « T’as vu ça où, mon gars, dans un film ? »


  Il avança d’un pas, prêt à lui arracher sa capuche, lorsque je lui retins le bras.


  « Voilà ce qu’on va faire. On ne va pas t’emmener à l’hôtel, mais si tu veux, on s’installe dans un bar et tu me racontes ce que tu sais, d’accord ? »


  Il resta immobile, se demandant si tout ça constituait un niveau de protection suffisant, et son mutisme me donna l’impression qu’il venait de saisir la distance entre les films américains et la réalité du pays.


  « C’est bon », décida-t-il.


  Le policier qui l’avait débusqué était bien décidé à nous suivre, mais Garzón le renvoya sans grand ménagement. Ce ne fut pas bien compliqué de trouver un bar. Il était petit, vieillot, des bouteilles crasseuses y étaient exposées. On devait être les premiers clients de la journée. Nous commandâmes des cafés et nous installâmes à la table la plus éloignée du bar, hors de portée des oreilles du patron. Le moine mystérieux tomba enfin le haut de sa bure. Devant nous, un jeune homme mal en point, le visage pâle et maigre, le cheveu en brosse et décoloré en blanc. Sur le lobe de l’une de ses oreilles pendaient au moins dix anneaux argentés. Il me fit l’impression d’un être largué et triste, d’un pauvre cabot fragile et abandonné.


  « Commençons par le début. Que faisais-tu sur les lieux du crime ?


  — Moi, ben, j’m’étais assis dans la rue, sous les arcades, pour faire une pause et, en gros, j’me suis endormi vu qu’il était presque trois heures du mat’. »


  En moins de deux, Garzón fit émerger sa moustache de sa tasse de café pour demander :


  « T’avais pris un peu de came et t’étais tellement défoncé que tu pouvais même plus avancer, du coup tu t’es planté sous les arcades. On se rapproche plus de la vérité, non ? »


  Il n’avait même pas le courage de répondre. Son regard décrocha de celui de l’inspecteur adjoint et se perdit au-dessus de la table.


  « Vous avez une cigarette ? J’en ai plus. »


  Je sortis mon paquet de ma poche, lentement, je voulais lui donner le temps de se ressaisir. Si Garzón recommençait à l’agresser, il risquait de se refermer comme une huître face à la menace. Je lui allumai sa cigarette. Mon adjoint repartit à l’attaque, implacable : « Et pourquoi t’es resté planté là toute la nuit, t’étais si raide que ça ? Parce que si t’étais camé, j’ai pas l’impression que ton témoignage nous servira à grand-chose. »


  Je pris la parole, doucement :


  « Il est resté là toute la nuit parce qu’il voulait raconter ce qu’il a vu. Je me trompe ? »


  Le petit rat des villes me considéra avec toute l’admiration que l’on éprouve devant un génie.


  « Tout à fait ça, inspectrice, comme vous dites. Moi, aller voir les flics, non, c’est clair que c’est pas mon truc. Et c’est pas que j’aie peur, croyez pas, c’est juste que, enfin, je sais pas…


  — Une question de principe. »


  À ces mots, il se ressaisit de façon incroyable ; il devait se dire qu’avec moi on pouvait s’entendre. Visiblement soulagé, il reprit.


  « Même téléphoner, j’étais pas en état. J’avais rien pris, comme dit votre collègue, mais j’étais fatigué. Tout le monde peut passer une mauvaise nuit, non ? Mais c’est clair, ce que j’ai vu c’est tellement dingue, et ces enfoirés sont tellement vicieux…


  — Qu’est-ce que vous avez vu ?


  — J’étais dans mon coin, tranquille, il fallait que je me repose un moment parce qu’en plus il pleuvait un peu. Là je vois une voiture qui arrive aux feux et qui s’arrête. Deux mecs descendent, deux skins, en fait, avec les chaînes, le crâne rasé et toute la panoplie. Là ils sortent un autre gars, celui que vous avez trouvé mort, et ils le traînent jusqu’à ce banc. Ils le lâchent, le mec tombe à la renverse et reste comme ça. Alors, avec une batte ils lui mettent quatre pains dans la tête et ils jettent la batte par-dessus la grille du parc. Ils retournent à la voiture et ils s’arrachent direct. Et voilà. Le pauvre gars s’est ni défendu ni plaint, je pense que quand ils l’ont amené, il était camé ou bourré, parce que quand ils l’ont déplacé, il avait les jambes qui traînaient. C’est complètement taré de faire ça, inspectrice, complètement taré. Du coup je me suis dit : “Si les flics me trouvent, je leur raconte, et sinon, tant pis, le gars est déjà foutu…” »


  Garzón et moi échangeâmes un regard inquiet.


  « Tu crois que le type était inconscient quand ils l’ont laissé sur le banc ?


  — Je dirais que oui.


  — Tu as vu le visage des skins ?


  — Pas possible, j’étais trop loin !


  — Et la voiture, tu te souviens de la marque ?


  — Nan, moi les bagnoles, j’y connais rien. C’était une petite voiture foncée. J’en sais pas plus. »


  Garzón insista un moment ; il le pressa tant qu’il le put en lui répétant que s’il savait autre chose sur les agresseurs il devait tout dire, et ce dans son propre intérêt, mais ça ne donna rien. J’aurais parié que ce pauvre type avait raconté tout ce qu’il avait vu. Il nous accompagna, de nouveau la tête bien emmitouflée dans sa capuche, jusqu’à l’endroit où la batte en question avait été jetée à l’intérieur du parc. Les jardiniers municipaux avaient déjà ouvert la porte d’accès au parc de la Ciudadela. Avec l’aide de nos hommes, l’objet ne fut pas difficile à trouver. C’était une batte de base-ball qui semblait neuve, et on y distinguait des traces de sang.


  Il fut plus délicat de convaincre notre témoin de se laisser conduire chez le juge pour faire une déposition. Nous l’abandonnâmes aux bons soins des agents après leur avoir expliqué ses exigences en tant que témoin principal.


  « Le pauvre ne pense qu’à manger chaud », dis-je à Garzón. Mais mon collègue était enfermé dans ses pensées. Se grattant compulsivement le menton, il réussit à murmurer :


  « Inconscient et traîné jusqu’ici. Ils le frappent et abandonnent la batte. Bizarre, non ?


  — Tout est bizarre dans la vie, Garzón.


  — On pourrait en jurer.


  — Tout d’abord, s’assurer de l’identité du mort.


  — Non, inspectrice, il faut d’abord informer le commissaire Coronas. Il nous a demandé de le faire immédiatement.


  — Vous voyez ? Ça aussi c’est bizarre. »


  Homeless*, SDF, vagabond, clochard*(1). Trop de qualificatifs pour une seule réalité. Et notre cadavre s’y inscrivait parfaitement. Il n’avait ni carte d’identité ni autre document permettant de l’identifier. Son immonde aspect vestimentaire annonçait effectivement le pire : plusieurs pulls fripés les uns sur les autres, une sorte de manteau trois tailles trop grand, une cagoule roulée en boule dans sa poche et, détail qui tranchait nettement avec tout le reste, une paire de bottes neuves de très bonne qualité et qui lui allaient parfaitement. Enfin, si on ajoutait à cela un stylo-bille bon marché vide et d’autres bricoles qu’on avait trouvées dans ses vêtements, on pouvait affirmer qu’il était mort léger. Toutes ses affaires empestaient. Garzón avait enfilé des gants de chirurgien pour les manipuler. Ça formait un tas sur la table.


  « Bien, on dirait que ses héritiers ne se battront pas pour l’héritage, dit mon collègue.


  — S’ils l’ont réellement traîné jusqu’au parc, ses affaires doivent être ailleurs. Vous connaissez l’histoire, les clochards ne se séparent pas de leur trésor : un chariot, un sac à dos…


  — Vous croyez que ce type possédait quelque chose en ce bas monde ?


  — Eh bien, il avait de belles bottes, il a peut-être dépensé toutes ses économies là-dedans, ou bien quelqu’un les lui a offertes.


  — Pauvre type ! Regardez, elles sont quasiment neuves, il n’en a presque pas profité. Ce qui est bizarre, c’est que personne ne les lui ait volées alors qu’il était allongé là. »


  J’avais en main le rapport où figuraient les premières constatations de la légiste : « Individu d’environ soixante ans. Race blanche, forte corpulence, un mètre quatre-vingts. Pas de signes particuliers ni de cicatrices. Dentition complète et saine. » Rien à en tirer. Il ne restait plus qu’à nous diriger vers les services sociaux de la municipalité, ce qui pouvait se révéler inutile.


  « Qui s’occupe des sans-abri à Barcelone, Fermín ?


  — Ben, vous savez bien, les services sociaux de la Generalitat et quelques autres qui dépendent de la mairie. Malheureusement, il doit y avoir aussi des centres gérés par des bénévoles. Ce qui veut dire…


  — Qu’en théorie tout le monde s’occupe d’eux, mais qu’ils crèvent en pleine rue.


  — Non, je pensais à autre chose. Ça me rend malade rien que d’imaginer la prise de tête que ce sera pour savoir qui est ce gars. Et tout ça pour quoi ? Qu’est-ce que ça peut nous rapporter de connaître l’identité de quelqu’un qui n’existe pas ?


  — Il avait peut-être de la famille, des amis… de toute façon on peut faire le tour des centres d’hébergement pour SDF, se renseigner…


  — Génial. Si ça se trouve, c’était le genre à traîner tout seul et à dormir dans une bouche de métro. »


  Je regardai les bottes, qui ressortaient de façon absurde au milieu de toutes ces fripes. Elles étaient souples, confortables et en cuir véritable.


  « On peut aussi visiter tous les magasins de chaussures de Barcelone. Ça ne doit pas être un client facile à oublier.


  — Surtout pour l’employé qui a dû les lui faire essayer ! »


  Je lançai un regard critique à mon collègue, qui riait en douce de sa mauvaise blague.


  « Cet homme ne vous fait même pas un peu pitié, Garzón ?


  — Vraiment, inspectrice, j’aurais plus de peine si ça avait été un honnête père de famille avec trois enfants. Pas vous ?


  — Non, pas moi. Rien à foutre, moi, des honnêtes pères de famille. Pire, je suis persuadée que si l’on en descendait quelques-uns chaque année, la société y gagnerait. »


  Ma mauvaise humeur et ma fougue le mirent en garde. Il valait mieux ne pas répondre. Et quant à moi, il était préférable de ne pas continuer sur ce chemin. La pitié que je ressentais envers cet inconnu ne devait en aucun cas apporter une dimension spéciale à cette affaire. Un cadavre reste un cadavre, et tout ce qui intéresse un policier, c’est de savoir qui a tué et pourquoi.


  « Vous avez demandé les dossiers dont on dispose sur les skins ?


  — Ça, c’est une autre paire de manches, inspectrice. Par où on commence ? Avec un seul rapport entre les mains, on ne peut pas faire grand-chose.


  — À partir des informations qu’on a obtenues, sélectionnez les bandes de skins qui sévissent dans le quartier. »


  Il acquiesça sans enthousiasme. Son manque de bonne volonté était évident, l’exposé de l’affaire devait lui paraître trop banal pour provoquer chez lui une véritable curiosité professionnelle. Tout semblait couler de source : une bande de skins alcoolisés ou défoncés à la coke se défoulent sur un pauvre mendiant qu’ils viennent de croiser. Ils le rouent de coups et l’embarquent dans une voiture. Ensuite, deux d’entre eux l’abandonnent dans un parc, ils l’achèvent et s’en vont. Pas besoin de motifs pour être violent. Ce n’est pas la première fois que ce genre de chose arrive. Et, malgré tout, il flottait un semblant d’organisation dans cette mise en scène qui me paraissait suspecte. Déplacer un homme à l’aide d’un véhicule après l’avoir frappé révèle une certaine méthode, une sorte de scénario. Le fait, également, de laisser la batte bien en évidence semblait quelque peu contradictoire. Enfin, de toute façon, nous avions reçu des instructions claires de la part du commissaire : tout ce qui a un rapport avec les violences tribales urbaines engendre la panique sociale. Ce qui signifiait que nous devions nous occuper en priorité de cette affaire-là et l’éclaircir au plus vite. Dans le cas contraire, nous nous retrouverions rapidement avec un paquet de journalistes sur le dos, prêts à venger la victime, la plume à la main. Garzón n’avait aucune raison de s’inquiéter, nous pouvions compter sur l’appui des autorités pour arpenter les rues, éplucher un à un tous les fichiers de skins et exhiber la photo du mort à tous les marginaux de cette ville. Sans être mus par la curiosité, nous avions assez d’éléments pour poursuivre l’enquête.


  La coopération entre les diverses forces de l’ordre n’est jamais parfaite, dans aucune circonscription, et Barcelone ne fait pas exception à la règle. Je traînais les pieds lorsqu’il s’agissait d’effectuer des démarches au siège de la police municipale où je pouvais recueillir des informations. Je m’attendais à trouver une ambiance lourde de médisance et de discorde. Mais l’exception confirmant la règle, je fus reçue cette fois-ci par une jeune agente. La première chose qu’elle me dit en me voyant fut :


  « J’y crois pas, la célèbre inspectrice Petra Delicado ! »


  Je restai stupéfaite et la regardai avec méfiance, essayant de déceler une pointe d’ironie dans son exclamation.


  « Pourquoi célèbre ?


  — Ben, vous savez bien comment ça se passe, les bruits qui courent.


  — Et que disent ces bruits à mon sujet ?


  — Je ne sais pas, on dit que vous êtes une originale, que vous agissez et que vous vous exprimez différemment de vos collègues. »


  Voilà ce qu’on pouvait raconter de pire à mon sujet. Je tenais à n’avoir aucune réputation, quelle qu’elle fût, parmi mes collègues, ni bonne ni mauvaise. Mais si en plus ils me taxaient d’originale, les choses se compliquaient. On lance « Comme c’est original ! » devant un tableau qu’on trouve en fait épouvantable, ou en présence d’un phénomène qu’on ne comprend pas. Bien, à partir de maintenant je devais juste faire la sourde oreille. J’observai la jeune fille avec attention. Elle avait les cheveux soigneusement attachés et les yeux légèrement maquillés. Et probablement un copain ambitieux et sérieux avec lequel elle projetait de se marier.


  « J’ai besoin de certaines infos sur les mendiants, agent…


  — Je m’appelle Yolanda.


  — Très bien, Yolanda, je veux savoir comment fonctionne le monde des sans-abri. S’ils sont fichés ou contrôlés de quelque façon que ce soit. Si l’on sait où ils se réunissent, ce qu’ils font et quels sont les organismes qui les accueillent. Ce qu’on pourrait appeler des informations générales. »


  Elle leva les yeux au ciel et poussa un soupir de résignation en s’approchant de son ordinateur.


  « Je pensais, inspectrice, qu’il s’agissait de quelque chose de plus excitant !


  — J’enquête sur un assassinat, ça ne vous paraît pas suffisamment excitant, un assassinat ?


  — Non, un assassinat c’est très bien, mais je pensais que vous me demanderiez des choses plus confidentielles.


  — Chaque chose en son temps. Pour l’instant, je dois reconnaître que nous n’avons pas la moindre idée du monde dans lequel vivent ces gens.


  — Ouais, personne ne sait très bien. Quoi qu’il en soit, la plupart du temps ils ne commettent pas de délits, résultat : ce qu’on trouve dans les rapports, c’est très vague. »


  Elle pianota sur son clavier, l’air vraiment déçu. Elle regarda l’horloge. Je me demandais ce que j’avais bien pu espérer d’une telle collaboration. Soudain elle leva les yeux et me jeta cette question au visage :


  « Juste une chose, inspectrice, c’est vrai que vous avez divorcé deux fois ? »


  D’un coup, je vis rouge.


  « Yolanda, trésor, je vais être tout à fait sincère. Je comprends que vous vous ennuyiez ; la vie d’un policier n’est pas aussi passionnante que ce que peuvent s’imaginer les gens. Dans mon cas non plus, pour être franche. De toute façon, si ce qui vous branche c’est un peu d’aventure, je vous conseille de la chercher dans votre vie privée. Vous envoyer en l’air, par exemple, ça donne d’excellents résultats. Vu ? »


  La peau impeccable de son visage vira à l’écarlate. Ses yeux exorbités trahissaient son incrédulité et elle se retrancha derrière son écran d’ordinateur sans dire un mot. À partir de ce moment-là, une tension palpable s’installa et je respirai, soulagée, lorsque je l’entendis demander :


  « Je vous imprime la page ?


  — S’il vous plaît. »


  Je lus le papier qu’elle m’avait donné en m’efforçant de cacher la gêne que je ressentais.


  Les individus appelés « sans-abri » disposent de deux types de services : les dispensaires et les résidences. Les collectivités publiques et privées, en majorité rattachées à l’Église, se chargent d’eux. Il existe des foyers et des centres d’accueil de jour. Le séjour dans les foyers ne peut excéder quinze jours. Les individus en question n’ont pour la plupart aucun papier d’identité et il est généralement impossible de localiser leurs proches. On assiste rarement à des conflits. Lorsqu’il y a détention, c’est souvent lié à l’état d’ébriété dans lequel se trouvent certains d’entre eux. Ce qui peut entraîner des situations déplaisantes, comme des plaintes de citoyens, des errances dangereuses sur la voie publique ou des nuisances envers le voisinage et les commerces. D’ordinaire ces individus ne font pas l’objet de poursuites. On recommande alors leur placement immédiat dans les centres des services sociaux.


  Bien, tout ça pouvait constituer un point de départ, mais comme les policiers cherchent toujours des repères dans l’espace pour situer les faits, j’avais besoin de savoir où trouver ces citoyens de troisième zone. Tétanisée, Yolanda attendait ma requête.


  « Eh bien, inspectrice Delicado, vous devez savoir que ces gens ont une tendance à la dispersion et à l’isolement. Notre expérience démontre qu’ils vivent quelquefois en groupe. Même s’ils n’ont pas grand-chose en commun, ils se réunissent pour dormir dans un terrain vague ou un immeuble squatté. Ces vagabondages amènent les marginaux de tous horizons à se rencontrer.


  — Vous avez localisé leurs points de chute ?


  — Je pense que oui. Je vais chercher les renseignements et je vous les apporte immédiatement. Si vous voulez bien m’excuser. »


  Elle sortit du bureau telle une persécutée, souhaitant probablement mettre un maximum de distance entre nous. Son attitude et sa façon de parler avaient totalement changé. Elle s’exprimait maintenant comme une représentante officielle. Voilà tout ce que mon mauvais caractère et ma rigidité m’avaient rapporté. Juste parce que cette jeune fille voulait en savoir un peu plus sur Petra Delicado. Que pouvait-il y avoir de mal à laisser courir une petite légende à mon sujet ? Avec un peu d’intelligence, j’aurais même pu l’utiliser à mon profit : Petra Delicado, la policière originale au passé sentimental sulfureux. Mais Garzón me le répétait assez : « Vous avez de plus en plus le caractère d’un général à la retraite, inspectrice. » Et il avait raison. J’étais là à tenter de protéger l’intimité de mes vieilles histoires de cœur comme si cela intéressait réellement quelqu’un. Je prêtai attention aux petits objets qui peuplaient la table de Yolanda, chacun à sa place, prêt pour une journée de travail que je venais de ruiner. La messe était dite. Qu’est-ce que je pouvais faire maintenant ? M’excuser ? Lui assurer que je l’avais envoyée paître sans aucune mauvaise intention ?


  Elle revint avec une feuille à la main et me la tendit respectueusement.


  « On me dit que dans l’ancienne caserne de Sant Andreu il y a un groupe permanent de marginaux que nous devrons déloger un jour ou l’autre. Ils se réunissent également sur un terrain vague appartenant à la Renfe(2), à la sortie de la ville. Il y a deux wagons abandonnés et trois vieilles baraques de chantier en préfabriqué qui leur servent d’abri. Sur ce document vous avez les adresses et le plan.


  — Ça suffira pour le moment. Gardez la photo de cet homme au cas où quelqu’un l’aurait déjà arrêté ou lui serait un jour venu en aide. D’accord ?


  — Oui, inspectrice, soyez tranquille. »


  Je la remerciai, presque honteuse, comme si faire preuve d’un peu d’amabilité ou d’éducation m’angoissait. Je devais au moins rester fidèle à la mauvaise image que je donnais aux autres et m’enfoncer encore un peu dans l’antipathie.


  Je débouchai dans la rue en proie à un profond malaise dont j’étais seule responsable. Machinalement je regardai l’heure et entrai dans un bar. Cela faisait bien longtemps que je n’avais bu un verre pour noyer mes démons intérieurs, mais ce n’était pas le pire moment pour renouer avec les bonnes habitudes. Je commandai un gin avec de la glace et le bus consciencieusement, à petites gorgées, comme tous les solitaires lorsqu’ils ravalent leur douleur. Je ne pouvais le nier, ma réaction avait été curieuse. Une jeune fille me parlait sur le ton de la confidence et je lui avais répondu avec arrogance : Envoyez-vous en l’air si vous voulez de l’aventure. Sans appel et tout à fait approprié, j’étais peut-être en train de prescrire le remède dont j’avais justement besoin. Ou peut-être que je me faisais vieille, tout simplement. De façon épidermique et peu rationnelle, j’étais gênée de constater que la jeunesse et tout ce que cela représente existait encore chez les autres, alors que je restais, moi, sur le bord de la route. La curiosité et le plaisir s’opposaient à mon scepticisme implacable, chaque fois plus obstiné, plus violent, plus nihiliste. Je frissonnai comme si une vilaine araignée avait grimpé sur le dos de ma main ; mais à quoi bon esquisser un mouvement de recul, j’étais cette araignée.


  Il n’y eut que la sonnerie du téléphone pour me délivrer des ravages d’un deuxième gin si tôt dans la journée. Le sauveur inopportun n’était autre que Garzón.


  « Inspectrice, je suis dedans, mais j’aurai rien avant un bon moment. »


  Sans savoir pourquoi, juste à sa voix, il me parut en rogne et agressif :


  « Qu’est-ce qui se passe, inspecteur adjoint, vous parlez en code, c’est de la philosophie conceptuelle ? Que signifie “dedans”, que signifie “rien” et que signifie “un bon moment” ?


  — Merde ! » s’exclama Garzón à voix basse, pour revenir ensuite à un ton normal et ajouter sans la moindre surprise : « Ce que je voulais dire, c’est que je suis sur la piste des groupes de skins qui opèrent dans le coin, mais que je n’aurais aucune info avant la fin de l’après-midi. Vous m’avez bien compris maintenant ?


  — Plutôt mieux que la première fois.


  — Qu’est-ce qui se passe, Petra, vous vous êtes engueulée avec Coronas ? Ça ne va pas ?


  — Pourquoi ça n’irait pas ? Je n’ai jamais eu besoin d’une bonne raison pour être désagréable, non ?


  — Jamais ! Là, vous marquez un point. Bon, ben, rien, je vous rappellerai plus tard et bichonnez bien votre mauvaise humeur. D’accord ? »


  À ce stade de notre amitié, que faudrait-il que je fasse pour le choquer ou l’inquiéter ? Le provoquer en duel, me montrer nue au milieu de la place Cataluña ? Bah, qu’importe ! En fin de compte, tout le monde supporterait mes impertinences d’adulte capricieuse comme on supporte la pluie qui tombe. Cette journée s’annonçait pourrie, je pouvais en jurer.


  Dans ma poche j’avais un papier avec le nom du responsable des services sociaux que je devais rencontrer : le docteur Ricard Crespo. Un nom parmi d’autres. Je n’étais pas pressée et je décidai de me rendre à pied jusqu’à son bureau, m’offrant ainsi une promenade, histoire d’emmagasiner un peu d’air en prévision de l’irrespirable ambiance que dégagent les bureaux du monde entier. Je boutonnai mon imper et accélérai le pas comme il convient de le faire en ville quand on veut passer inaperçu.


  Au niveau de la rue Pelayo, une passante retint mon attention ; j’imagine qu’en d’autres circonstances je ne l’aurais même pas remarquée. C’était une mendiante qui traînait un chariot. Instinctivement je la suivis. Elle était plutôt âgée et elle marchait lentement. Une couverture lui enveloppait les épaules et sa tête était coiffée d’un vieux béret. C’est alors que je me rendis compte qu’elle avançait sans but. Elle s’arrêtait, regardait de loin les vitrines des grands magasins, reprenait sa route d’un pas fatigué et stoppait à nouveau. Je m’approchai, et commis l’un des gestes les plus injustifiables de toute ma vie : je l’abordai en lui présentant la photo du cadavre. Face à ce regard vide, je sus que ce que j’attendais d’elle était totalement absurde.


  « Vous connaissez cet homme ? » demandai-je de façon totalement surréaliste.


  La femme ne regarda pas la photo, mais elle me dévisagea sans me voir. Elle commença à bredouiller quelque chose d’incompréhensible tout en désignant les grands immeubles qui se dressaient près de l’endroit où nous nous trouvions. À mon insu, un homme s’était arrêté près de moi.


  « Ne vous fatiguez pas, la pauvre est un peu folle. Je suis concierge dans cet immeuble. Elle traîne toujours dans le coin, elle déraisonne. Qu’est-ce que vous lui vouliez ? »


  Je fis non de la tête, comme prise en faute, car il n’était pas prudent de satisfaire la curiosité de cet homme en lui racontant que je menais une enquête de police.


  Je m’éloignai sous l’œil méfiant du concierge. La mendiante ne s’était pas rendu compte de grand-chose, elle avait fait demi-tour, sa marche stérile la ramenant sur ses pas. L’aborder n’avait pas été si inutile que cela, je savais maintenant quelque chose que j’ignorais jusque-là : j’avais vu ses yeux et le vide de ce gouffre sans fin me terrorisait encore. Le néant total, froid comme la mort, une autre dimension qu’on ne pouvait soupçonner au cours d’une existence normale. La rue Pelayo, noire de monde, de promeneurs et de livreurs pressés, était à ce moment de la journée un endroit à part, fantasmatique. Là, au milieu de tant d’agitation et de réalité, un désert de glace, de silence, de spectres muets et torturés, sans vie ni visage, s’étendait devant moi. Je pris peur, une peur effroyable, car ce regard me fit prendre conscience d’un autre épouvantable désert qui, lui aussi, était en moi. N’était-ce pas cela, le monde qui nous accompagnait sans relâche, caché derrière le quotidien ? En fait, n’étions-nous pas tous à deux doigts de basculer dans cette plaine aride ? Que fallait-il pour s’y retrouver ? une déception amoureuse, le manque de courage pour aller de l’avant ? Comment cette femme en était-elle arrivée à son état présent, qu’y avait-il de caché dans son passé, comment avait-elle basculé d’une vie normale à la misère qui se lisait dans ses yeux ? Jadis elle avait été jeune, elle avait aimé, elle s’était acheté une nouvelle robe pour être plus belle encore. Quel mauvais diable l’avait poussée à vivre sur cette banquise ? Quand l’y avait-il traînée et pourquoi ? Mon cœur battait la chamade. Ce qui m’effrayait, c’était d’avoir reconnu ce paysage maléfique, puisque quelque part il m’habitait également.


  Si je m’étais laissée gagner par la panique, un grand nombre d’images m’auraient hanté l’esprit : seule, en guenilles, perdue dans une ville devenue incompréhensible, sans famille, sans amis… Heureusement je me contins, jusqu’à un certain point seulement, car je saisis mon portable et appelai Garzón.


  « Inspecteur adjoint, vous êtes mon ami. Pas vrai ? »


  Il m’imaginait probablement sur le point de le remettre à sa place, aussi restait-il sur ses gardes.


  « Inspectrice Delicado, je vous jure que ce n’est pas aussi facile que ça d’établir une liste de skins. Beaucoup d’entre eux n’ont jamais été arrêtés, les autres… »


  Je l’interrompis en essayant de ne pas me montrer trop impatiente :


  « Je vous parle d’amitié, pas de travail. »


  Il ne me crut pas une seconde. Il poursuivit.


  « Écoutez, Petra. Pourquoi vous ne tirez pas une bonne fois pour toutes, que je sache d’où viennent les balles ? »


  Et voilà le résultat, avec ma façon de traiter les gens au vitriol. J’avais beau insister, mon plus proche collaborateur ne pouvait attendre autre chose de moi que des représailles. Ça n’avait aucune importance, l’appeler avait été un réflexe idiot. En désespoir de cause, je fis une ultime tentative.


  « Une dernière chose, Garzón, lorsque je serai vieille et en maison de retraite, vous viendrez me voir de temps en temps ? »


  Il soupira, démontrant des trésors de patience.


  « Oui, inspectrice, d’accord, j’irai vous voir, mais je ne pense pas qu’au moment de vous remettre la liste vous soyez vieille à ce point. Ça ne fait que quelques heures que je suis sur la brèche, ça ne vaut pas le coup de se mettre dans un état pareil.


  — Vous viendrez, oui ou non ?


  — Je viendrai, je viendrai, et en plus de la liste des skins je vous apporterai un gâteau au chocolat. D’accord ? »


  Il y avait de la lassitude dans sa voix. Il en avait par-dessus la tête de moi et de mon cynisme. Il ne viendrait jamais me voir en maison de retraite lorsque je serais vieille, il ne viendrait même pas me rendre visite à l’hôpital si demain je me cassais la jambe. Ainsi l’avais-je voulu. Mon indépendance, mon penchant pour la solitude, mes sarcasmes incessants, l’aversion que me causait parfois la présence des autres, je devrais un jour en faire les frais. Et je paierais, j’étais sûre que je paierais, peut-être même en haillons, à moitié folle et perdue dans la ville.


  J’entrai à nouveau dans un bar et m’envoyai un autre verre. La thérapie de choc de la dernière chance. Puis je me retrouvai dans la rue et me préparai à reprendre le travail, consciente que la concentration m’avait abandonnée.


  L’adresse que j’avais dans mon sac me conduisit jusqu’à l’hôpital Clínico. Le docteur Crespo en question travaillait dans le service de psychiatrie et il était chargé des SDF pour les services sociaux. Cependant, il n’était sur place que deux jours par semaine, le reste de son temps de travail étant réservé à différentes tâches liées à son activité de psychiatre. Je dois reconnaître que l’ambiance et l’aménagement du Clínico ne contribuèrent en rien à améliorer mon humeur. L’hôpital était un vieux bâtiment fatigué, triste comme une cour des Miracles du XIXe. Des étudiants, des malades issus des classes populaires et des types revêtus de blouses blanches se croisaient dans de longs couloirs qui auraient eu besoin d’une bonne couche de peinture. J’eus du mal à trouver le service de psychiatrie et tout autant à localiser Crespo. Une infirmière m’informa de sa voix douce :


  « Le docteur Crespo doit être dans les parages. Vous pouvez l’attendre, si vous le souhaitez. Je n’ai aucune idée de l’heure à laquelle il arrivera.


  — Il n’a pas d’emploi du temps fixe ?


  — Vous savez, le docteur est un homme un peu… spécial, mais il viendra, vous pouvez être sûre qu’il viendra. »


  Son sourire avait quelque chose d’énigmatique. Je n’étais pas vraiment pressée, donc je m’assis dans un coin de la réception qui bouillonnait de vie et j’attendis.


  Une attente intéressante, pleine de visions toutes plus inquiétantes les unes que les autres. Des personnes âgées accompagnées par des infirmières, dans un état d’aliénation presque total, des femmes qui comme moi attendaient en fixant le sol. Un jeune attardé émettait de temps en temps un son plaintif, pareil au hoquet d’un chiot, alors que sa mère, assise à ses côtés, semblait suffisamment habituée à ces plaintes pour ne pas s’en soucier. Je me disais que, merde, n’importe quelle ambiance mafieuse était plus facile à supporter que tout ça. Je commençai à craindre que les confins de cette affaire ne m’entraînent dans la plus profonde des dépressions.


  Au bout d’une heure, l’ami Crespo n’avait toujours pas donné signe de vie. Je me levai et demandai à la jeune fille qui m’avait reçue si elle avait de ses nouvelles.


  « C’est vrai qu’il en met du temps, aujourd’hui.


  — Vous ne pourriez pas, par exemple, l’appeler sur son bipeur ? »


  Bizarrement, il y avait un étrange soupçon de fierté dans son sourire.


  « Le docteur Crespo refuse de porter un bipeur. Je vous avais bien dit qu’il était un peu spécial. »


  Je retournai m’asseoir. Je fermai les yeux, peut-être pour ne plus voir le spectacle grotesque de toute cette folie environnante. C’est alors que je m’endormis sous l’effet de l’alcool que j’avais bu plus tôt et des vapeurs de narcotiques qui flottent dans tous les hôpitaux. Lorsque je rouvris les yeux, je vis l’infirmière et un homme en blouse blanche qui me regardaient. D’un bond je me levai et les rejoignis.


  « Ça y est, le docteur vient d’arriver. »


  Je l’observai en détail. Il était grand et extrêmement mince. Il avait les tempes grisonnantes et un regard perçant. Sa blouse était déboutonnée et toute froissée ; en dessous, ses vêtements étaient simples : un pull noir et un pantalon en velours également froissés.


  « Comment allez-vous, docteur ? Je m’appelle Petra Delicado et je voulais… »


  Il m’interrompit sans le moindre mot, alors qu’il ouvrait la porte de son bureau. D’un geste de la tête, il m’invita à entrer. La pièce offrait une vision chaotique. Partout des piles de papiers, sur les étagères, sur le bureau, sur le sol. Il y avait également deux cendriers remplis à ras bord de mégots nauséabonds. Il s’assit et je fis de même, après avoir enlevé de la chaise des chemises remplies de documents.


  « L’infirmière m’a informé que vous êtes commissaire de police.


  — Inspectrice, juste inspectrice.


  — Peu importe, ça m’impressionne tout autant. Je peux voir votre arme ? »


  Je restai stupéfaite. Qui avais-je en face de moi ? Un psychiatre barjot ? Un petit malin ? Je balbutiai.


  « Eh bien, vous savez, c’est que ça ne se fait pas.


  — Ce qui se fait, c’est ce qu’il y a de plus ennuyeux, mais ne croyez pas que ce que je vous demande révèle une déviance. Je n’ai jamais eu l’occasion de parler avec quelqu’un qui porte une arme. Je suis simplement curieux. »


  Devant une telle situation je n’avais aucun scénario de prêt, j’étais piégée et comme une idiote je fis ce qu’il demandait, je sortis le Glock de mon sac et le lui montrai, l’arme posée sur la paume de ma main. Crespo tendit le cou et l’étudia comme s’il s’était agi d’un animal qui pouvait lui sauter au cou d’un moment à l’autre. Ses sourcils nerveux se courbèrent et il sourit :


  « Ben dites donc ! Qu’est-ce que vous dites de ça ? Vous vous baladez avec la mort et votre poudrier dans le même sac. Une vie dangereuse. N’est-ce pas ? »


  Je me sentis honteuse comme quelqu’un qui vient de passer pour un imbécile et je lui lançai une première pique pleine de hargne.


  « Voyez-vous, docteur Crespo, je n’ai pas de poudrier dans mon sac et même si vous ne me croyez pas, je n’ai jamais tué personne par balle ni de quelque façon que ce soit. Maintenant, si vous avez assouvi votre curiosité, j’aimerais vous expliquer la raison de ma présence. »


  Il ne sourcilla pas. Il se contenta de me regarder, amusé, à croire que cette conversation absurde l’enchantait. Ou bien il détestait la police, ou bien il était cinglé.


  « Non, j’aurais encore beaucoup de questions à vous poser sur la vie d’une femme flic, mais, bien évidemment, je suppose que vous ne voulez pas y répondre.


  — Je préférerais que ce soit vous qui répondiez à mes questions.


  — Allez-y ! Voilà dix minutes que vous êtes dans mon bureau et vous ne m’avez encore rien demandé. Je vous préviens que je suis moi aussi une personne très occupée, même si je ne porte pas d’arme. »


  Bouche ouverte et incrédule, j’ébauchai à la fois un geste d’incompréhension et de résignation, et sortis la photo du cadavre. Je la lui plantai sous les yeux avec suffisamment d’agressivité.


  « Connaissez-vous cet homme, docteur ? L’avez-vous déjà eu en consultation ou vu dans ce service psychiatrique ? »


  Concentré, il regarda la photo, son visage perdit toute trace de jeu ou d’ironie. Il alluma une cigarette.


  « Il est mort ?


  — Oui, il semblerait qu’il ait été battu à mort.


  — Vous savez qui a fait ça ?


  — C’est pour le savoir que je suis ici. Vous pouvez me dire si vous le connaissez, s’il vous plaît ?


  — Je ne l’avais jamais vu avant, mais je ne suis pas seul à m’occuper des mendiants dans cette ville. Il y a deux autres psychiatres qui font partie de mon organisation. Si vous me laissez la photo, on pourrait la scanner et l’envoyer tout de suite par e-mail.


  — Ce serait l’idéal. »


  Il se leva et sortit. Il revint immédiatement, sans la photo.


  « Ce sera bientôt fait.


  — Qu’est-ce que vous pouvez me dire sur le profil de ces individus ?


  — Ils ne représentent aucun danger pour la collectivité, si vous voulez savoir la vérité. Ce service est davantage à caractère nominatif qu’à caractère réel. On peut donc dire que nous avons des politiques qui, comme à New York, se soucient des homeless*. Mais personne ne revendique quoi que ce soit pour eux, ils ne sont pas organisés en collectif, ils ne manifestent pas…


  — Dites-m’en un peu plus.


  — Beaucoup d’entre eux, mais pas tous, souffrent de pathologies mentales sévères ou connaissent de gros problèmes d’alcool. Mais comme vous pouvez l’imaginer, il est particulièrement difficile de les soigner. On les amène ici et ils ne veulent pas revenir, ils ne prennent pas leur traitement… nous ne servons qu’à ordonner les hospitalisations d’urgence.


  — Ils n’ont pas de famille ?


  — Si, mais ils n’ont plus aucun contact avec elle. Parfois ils ne connaissent ni leur nom ni leur âge. Il y en a chaque fois davantage et la moyenne d’âge est toujours plus basse.


  — Des marginaux.


  — Si vous voulez rester en paix avec votre conscience, dites-vous qu’ils se marginalisent eux-mêmes.


  — Et vous, qu’en pensez-vous ?


  — Les psychiatres ne pensent pas, inspectrice, nous sommes un mur blanc contre lequel rebondissent les maux des autres.


  — Je ne sais pas si je vous comprends bien.


  — Aucune importance, vous devez avoir des fonctionnements assez proches. Non ? Un policier n’analyse pas la source du délit, il se contente de travailler avec.


  — J’ai mon propre avis sur la question.


  — Croyez-moi, il ne sert pas à grand-chose. Vous pouvez élucider cent homicides, il y en aura toujours cent autres qui se produiront. Moi je peux traiter cent marginaux, mais ils continueront à se marginaliser. Notre travail est inutile.


  — Tout ça ne semble pas très encourageant.


  — Et ça ne l’est pas. Bien sûr, je peux toujours pallier cette souffrance, alors que vous…


  — Eh bien, je ne prétends pas être le bon samaritain, mais lorsque nous arrêtons l’auteur d’un assassinat, il arrive que les familles des victimes se sentent réconfortées.


  — Mais dans ce cas précis, j’en doute beaucoup. Il est presque certain que personne ne pleurera cet homme ni ne demandera réparation. Peut-être même y a-t-il quelqu’un pour se féliciter de sa mort, au moins l’État ; c’est un parasite en moins à déplacer lorsqu’une huile débarque. Il n’a personne, soyez-en sûre.


  — Moi je suis là. »


  Sarcastique, il applaudit :


  « Bien, inspectrice, bravo ! Dix sur dix. Le cow-boy solitaire des malheureux homeless*. Dieu vous décernera certainement un prix, il se peut même qu’il vous réserve une place au paradis. »


  Je me levai. Je ne devais pas répondre à ses provocations, j’avais eu ma part d’esclandre pour la journée. Je souris avec suffisance :


  « Je dois y aller, docteur Crespo. Assurez-vous que tous les médecins de votre service voient cette photo, les infirmières aussi, plus elle sera vue, meilleurs seront les résultats. Et si la démarche ne vous semble pas trop inutile et stupide, appelez-moi, peu importe ce que vous aurez appris, voici mon numéro.


  — Je peux également m’en servir pour vous inviter à prendre un verre ? »


  La porte déjà ouverte, je tournai la tête et lui lançai tout net :


  « Non. »


  Comment pouvait-on concevoir que la santé mentale d’un individu, quel que soit son degré de marginalité, soit confiée à un type pareil ? Un cynique, un mégalo, un sceptique, un insolent, à moitié fou qui plus est, et qui travaillait dans un bureau bordélique, portait des vêtements froissés et avait les cheveux en bataille… et frivole… Je soufflai, au bord de l’explosion. Et c’étaient eux les citoyens respectables, ceux qui bâtissent la société. Je décidai de ne pas me laisser aller à entrer dans un bar pour m’envoyer un autre verre, de peur de ne pouvoir me contrôler et de reprendre le chemin du Clínico pour dire à ce guignol ce que je pensais de lui. Ainsi va la vie ! J’avais déchaîné ma mauvaise humeur sur une charmante agente de la police municipale et j’avais fermé mon clapet face à un type qui aurait mérité le pire. Je ne me sentais pas fière de moi le moins du monde, peut-être pouvais-je encore tenter de rectifier le tir, mais j’y penserais à tête reposée.


  2


  Deux jours après l’assassinat de notre singulier homeless*, nous en étions au même stade. Garzón n’était toujours pas arrivé à établir une liste fiable de nazillons et personne n’avait réussi à identifier le mort de la photo. Nous ne pouvions compter que sur l’analyse des empreintes digitales, qui s’étaient révélées négatives, et sur la fouille des lieux du crime, infructueuse elle aussi. Les résultats d’autopsie n’étaient pas encore prêts. Il était donc un peu tôt pour que le commissaire Coronas exige déjà des comptes. C’est pourquoi nous fûmes surpris d’apprendre qu’il souhaitait nous « voir immédiatement » dans son bureau. Garzón, en bon analyste des pratiques directoriales, trouva une explication plausible : les médias. Une fois de plus, ils en avaient profité pour exploiter les traditionnelles peurs sociales, insistant sur les skins incontrôlables qui sévissaient dans la ville. J’avais moi aussi lu les comptes rendus, sans y accorder trop d’importance. Cependant, Garzón, qui semblait également expert en communication, échafauda une théorie complexe. L’importance d’une affaire dépendait beaucoup de l’actualité générale. S’il y avait des affaires plus juteuses à exploiter, et par juteuses il faut comprendre polémiques et alarmantes, alors les faits divers passaient au second plan.


  Garzón était un sage, un fin théoricien formé sur le tas, car comme je pus m’en rendre compte, tout ce qu’il avait prédit se trouva confirmé. Coronas avait été rappelé à l’ordre par le grand patron de la police catalane en personne. Cette histoire de skins était délicate et pouvait se transformer rapidement, au niveau politique, en une pilule trop grosse à avaler. Si on tardait à trouver des coupables, il nous serait reproché d’être trop frileux envers ces groupuscules paramilitaires qui semaient la terreur parmi les plus défavorisés. Et d’ici à ce qu’on accuse la police de connivence, il n’y avait qu’un pas.


  Le commissaire était fou furieux, et comment ! Mais nous étions plusieurs à partager son irritation. Le chef de la police tout d’abord, pour avoir cédé à la pression des médias ; les médias eux-mêmes, toujours à fourrer leur nez partout et à exagérer les faits ; et bien évidemment Garzón et moi, qui nous débattions depuis trois jours dans ce sac de nœuds sans même parvenir à identifier la victime.


  Élevant le ton de sa voix puissante, mais sans pour autant atteindre la démesure de ses explosions mémorables, il nous demanda :


  « Qu’est-ce que vous avez foutu pendant tout ce temps ?


  — Une liste de suspects et des vérifications dans le milieu des SDF. Mais ça n’a encore rien donné.


  — Et l’autopsie ?


  — Elle n’a pas encore été pratiquée.


  — Écoutez, Petra, jusqu’à présent vous pouviez considérer tout cela comme la routine, mais maintenant vous voyez bien que ce n’est plus le cas, vous allez donc laisser tomber toutes les affaires en cours, vous en êtes relevée. Ce qui signifie que j’exige des résultats, et ce quels qu’ils soient. Vous avez quarante-huit heures.


  — Je ne crois pas que ce soit aussi simple, commissaire, ces vagabonds sont difficiles à pister. En plus, sans l’autopsie…


  — Je parlerai au juge pour qu’il active le légiste, et si ça ne suffit pas, allez directement à l’Anatómico et découpez-moi ce cadavre. Ça m’est égal.


  — Je comprends que la mort de ce pauvre gars ait déclenché l’alerte, chef, mais ce qui est sûr…


  — Vous comprenez ? Qu’est-ce que vous pouvez bien comprendre, bordel ? Vous pensez vraiment que quelqu’un se soucie de ces putains de loquedus ? Vous vous en souciez, vous ?


  — Oui, c’est un être humain…


  — Allons, c’est bon, vous n’allez pas agiter vos banderoles humanitaires, on n’a pas besoin de ça ! Tout le monde se fout qu’on ait tué ce type, le chef de la police de Catalogne, les journalistes et même la société. La société encore plus que les autres. Et vous aussi, j’imagine, mais nous devons agir comme si nous étions une ONG de renommée internationale. Du travail et du tact, voilà ce qu’il nous faut. »


  Nous restions silencieux tandis qu’il se passait la main sur le visage, chose qu’il faisait lorsqu’il était ennuyé et devait accomplir une tâche à laquelle il ne croyait pas beaucoup.


  « Et vous, Garzón, vous ne dites rien. Qu’est-ce que vous attendez pour pondre cette liste ? C’est quand même pas sorcier de localiser quelques têtes de nœud, je ne vous demande pas la liste des délinquants les plus recherchés par Interpol. Vous allez me coincer quatre pelés qu’on pourra livrer à la presse. Je peux compter sur vous ? Il est temps de prouver ce que vous ont appris toutes ces années passées sur la brèche. Vous ne croyez pas ?


  — On est sur le coup, monsieur. Je voulais seulement viser juste, dans le cas contraire on se retrouve avec des interrogatoires interminables et inutiles. »


  De nouveau Coronas se passa la main sur le visage. Il était fatigué, une véritable fatigue existentielle. Le chef comprenait bien que ce n’était pas simple, il savait combien il était difficile de retrouver la trace d’un mort sans nom, sans famille ni vie sociale. On ne pouvait pas résoudre une telle affaire en quarante-huit heures, mais c’était son rôle de nous mettre la pression à coups de phrases cinglantes, et c’était exactement ce qu’il faisait. Je me disais qu’exercer une quelconque autorité sans la moindre conviction était la grande frustration de notre époque, et que les politiciens en souffraient également. L’ère de la désillusion admise et établie.


  Alors que nous déambulions dans les couloirs du commissariat, j’observais Garzón qui semblait amer.


  « Qu’est-ce qui vous prend ? lui demandai-je. Vous n’allez pas me dire que depuis le temps, vous continuez à vous en faire pour une engueulade du patron.


  — Vous avez entendu ce qu’il a dit au sujet de mes années de service ?


  — C’était une allusion positive à vos années d’expérience.


  — Foutaises ! C’était une allusion à mon âge. Vous n’avez pas remarqué ? Dans cette boîte, les gens sont de plus en plus jeunes. Un de ces quatre, ils voudront que je prenne ma retraite ; en d’autres termes, ils me foutront dehors.


  — Vous êtes obsédé par votre âge. Personne n’insinue que vous êtes vieux, Fermín, au contraire, votre expérience…


  — Laissez tomber, inspectrice, c’est gentil mais je sais que c’est du vent ! Je me fais vieux, putain, comme tout le monde et voilà tout ! Mais ça m’emmerde. Qu’est-ce qu’on peut y faire ? Et ce qui m’emmerde le plus, c’est d’imaginer qu’un jour un de ces bleus décérébrés qui surfent sur Internet occupera mon bureau.


  — Ce jour n’est pas encore arrivé, soyez tranquille.


  — Vous pensez vraiment ce que vous dites ? Vous êtes tellement… compatissante ! Comme quand vous avez déclaré au commissaire que la mort de ce type avait pour vous une réelle importance.


  — Mais j’y accorde une réelle importance, Garzón ! Je vous ai déjà expliqué que…


  — Ouais, que les mendiants sont comme des rois, que ça tient du mysticisme. Une chance que vous n’en ayez pas parlé au commissaire, il aurait sauté au plafond ! »


  Je le regardai de travers et levai les sourcils, cynique et philosophe à la fois, chose qu’il n’aimait pas du tout, et ça, je le savais bien.


  « Il y a autre chose sur quoi vous vouliez cracher ou bien on peut se remettre au travail ? »


  Il acquiesça comme l’eût fait une victime, seul face à l’injustice du monde, et enfila le couloir tel un vieux chien blessé. Quant à moi, j’entrai dans mon bureau et m’assis. J’allumai l’ordinateur et relus les quelques lignes que j’avais rédigées sur l’affaire. Tous les reproches qu’on pouvait nous adresser étaient justifiés. En fait, toutes les procédures avaient été approximatives et laborieuses. Une grande partie de cet échec résidait dans le fait que nous ne connaissions toujours pas l’identité du mort, ce qui nous laissait immanquablement dans le brouillard. L’autre problème était de constater à quel point un individu pouvait être isolé. Aucun proche pour demander des explications, personne pour réclamer le corps… les preuves de l’existence de cet homme étaient infimes et sans existence réelle, il n’y a pas de mort, donc pas de meurtrier. Je compris que le seul véritable soutien sur lequel pouvait compter ce cadavre, c’était moi. Et pourquoi pas ? La mort de cet homme comptait vraiment pour moi, c’était évident. Ma foi en l’être humain déclinait chaque jour un peu plus, et justement cet individu avait été banni ou bien il s’était lui-même exclu du sinistre environnement dans lequel chacun de nous s’enferme ; rien que pour cela, il méritait le respect, un simple hommage fraternel. En plus, les justiciers sont toujours des hommes, alors que tout ce qui est fonctionnel et matériel revient naturellement aux femmes. Eh bien cette fois, ce serait différent. Ce pauvre homme avait beau être une ruine de chair et d’os, je lui consacrerais toute ma hargne guerrière, il aurait droit à mon meilleur numéro de flic.


  Je me concentrai sur les éléments en notre possession. Les adresses que nous avaient communiquées nos collègues de la police municipale ne me disaient rien, je n’aurais même pas pu les situer sur un plan de Barcelone. Et les déclarations du psychiatre ne nous éclairaient pas davantage, peut-être nous serviraient-elles de repères une fois que nous aurions progressé, mais pour le moment il s’agissait de statistiques sans intérêt. Je repensai au psychiatre. Quel cinglé ! J’imagine que l’ambiance professionnelle dans laquelle on se retrouve immergé finit par déteindre sur chacun de nous. Sans doute étais-je moi aussi, après tant d’années, enveloppée d’un halo qui sentait le poulet. Rien de flagrant, mais pour autant quelque chose de bien réel, une impression de dureté, un rictus stoïque et suffisant.


  Je me levai. Lorsqu’on laisse filer ses pensées sans objectif précis, il est rare d’avoir de bonnes idées. Mieux vaut agir.


  L’Anatómico n’est pas un endroit où j’aime spécialement me rendre, mais j’avais la sensation que les choses iraient plus vite si je parvenais à trouver le légiste en charge de notre autopsie. Faute de quoi, j’avais ordre de procéder moi-même à la dissection ! Après tout, pourquoi pas ? Découper des cadavres n’était pas une activité plus bête qu’une autre, comme par exemple prendre le thé.


  Dans mon souvenir, le légiste de mes rêves était une femme, le docteur Caminal. Elle ne vit aucun inconvénient à me recevoir et en me voyant, elle me dévisagea avec curiosité. Je ne sais pas ce qui retint son attention chez moi ; quant à elle, c’était une légiste peu banale. Elle ne devait pas avoir plus de trente ans, elle était blonde, sexy et sa coiffure était d’une simplicité étudiée. Je me demandai ce qui diable avait pu la pousser vers cette sinistre profession.


  « Je sais bien que vous ne m’avez pas encore appelée, docteur, mais le commissaire insiste tellement que j’ai pensé que, peut-être, je pourrais vous demander en personne d’accélérer les formalités. »


  Les yeux braqués sur moi, elle sourit et secoua la tête comme si elle n’arrivait pas à en croire ses oreilles.


  « Voyez-vous ça, inspectrice ! On m’a dit que ce genre de chose se pratiquait encore dans les rangs des policiers de la vieille école, or à l’évidence vous n’avez rien de commun avec eux. »


  Je ris bêtement pour lui prouver qu’effectivement elle ne se trompait pas.


  « Bon, vous avez raison, débarquer ici et vous demander de me placer en haut de la liste d’attente n’est pas très correct ; mais c’était ça ou bien découper moi-même le corps. Voilà exactement ce que m’a dit le patron.


  — Eh bien ! Lui, en tout cas, il fait partie de la vieille école.


  — Pire qu’Hercule Poirot ! Les choses fonctionnent ainsi dans la police, vous pouvez avoir l’esprit progressiste et ouvert, si votre patron reste ancré dans la plus pure tradition, il n’y a pas moyen d’y échapper. »


  Elle sourit de nouveau. En silence, elle réfléchit à la possibilité d’accéder à ma demande.


  « Il y a peu de temps que j’ai été mutée ici, du coup, si j’outrepasse le règlement… d’un autre côté, ça me plairait bien de faire quelque chose d’illégal. Vous pouvez patienter une petite heure ? Si vous attendez, je resterai un peu plus tard et vous pourrez au moins repartir avec un premier rapport. »


  Je patientai. Heureusement que tout le monde ne traînait pas une mauvaise humeur comme la mienne. On voyait bien que cette femme n’était pas encore usée par des années de métier pour accepter ainsi de rendre service de façon désintéressée. Je devais suivre son exemple et ne plus me laisser marcher sur les pieds, ils avaient suffisamment souffert ces derniers temps.


  Lorsque mon tour arriva, elle me proposa de l’accompagner dans la salle d’autopsie. Je ne pouvais me défiler, même si c’était la dernière chose au monde dont j’avais envie.


  Je vis entrer le corps du mendiant et c’est à peine si je le reconnus. On l’avait lavé et coiffé. Il avait une attitude digne et imposante.


  « Plutôt bel homme on dirait, lança la légiste. Qui est-ce ?


  — Nous ne le savons toujours pas. Il traînait dans les rues et il semblerait que des skinheads l’aient battu à mort.


  — Avec quoi ?


  — Une batte de base-ball. Le labo s’en occupe.


  — Quelle bande de chiens ! Coincez-les, inspectrice, ne les laissez pas s’en tirer. Cette racaille mérite une leçon qui serve d’exemple à tout le monde.


  — Ouais… C’est justement ce que souhaite l’opinion publique, d’où les pressions du commissaire.


  — Je suis heureuse de vous avoir donné la priorité. »


  Elle enfila ses gants de chirurgien et regarda l’homme nu qui gisait face à elle. Immédiatement, son expression changea. Ce visage jeune et féminin, perpétuellement souriant, se figea, soudain concentré et tendu. Elle mit un masque.


  « Nous devons nous protéger du sida », expliqua-t-elle.


  Rien qu’à la regarder agir, à constater l’agilité de ses mains qui allaient et venaient sans la moindre hésitation, je sentis qu’elle savait parfaitement ce qu’elle faisait. À aucun moment sa jeunesse ne trahissait l’ignorance ou l’inexpérience.


  Je reculai de quelques pas pour ne plus voir ses gestes, je n’ai jamais été très courageuse devant un cadavre. Mais elle se tourna vers moi et me fit approcher.


  « Venez, inspectrice, il faut que vous voyiez ça. »


  Comme elle sentait mon hésitation, elle essaya de me rassurer sans malice ni arrogance.


  « Ne vous en faites pas, je n’ai toujours rien ouvert, il n’y a rien de trop désagréable. »


  Elle inclina la tête de l’homme et me désigna une zone désagrégée et tuméfiée.


  « Regardez bien, il a reçu un coup très violent à cet endroit, avec un objet contondant, probablement la batte dont vous m’avez parlé. Mais si on le retourne un peu… » Elle plia le bras droit du cadavre et le fit pivoter sur le côté. « Observez bien, ici, à la base du crâne, il y a une blessure plus importante. Je pencherais pour une blessure par balle. Le sang visible autour et les contours de l’orifice présentent une rétraction et une coagulation plus forte que pour le coup latéral.


  — Et qu’est-ce que ça signifie ?


  — Il faudra que je fasse des prélèvements et que j’analyse les tissus pour être sûre à cent pour cent, mais je dirais que la blessure la plus grave a été faite antérieurement, je serais même tentée de dire deux ou trois heures plus tôt. Il est fort probable que c’est cette blessure par balle qui l’a tué. Voyez vous-même, vu l’impact de l’autre coup, il y a très peu de sang autour de la zone. Il est possible qu’il ait reçu ce deuxième coup alors qu’il était déjà mort. »


  J’acquiesçai à plusieurs reprises, fixant avec horreur cette tête blanche et tuméfiée qui semblait n’avoir plus aucun secret pour la jeune légiste.


  « Vous saisissez ce que je vous dis ?


  — Non, je suis désolée, je suis incapable de remarquer les mêmes choses que vous.


  — Là où vous vous rendrez parfaitement compte, c’est avec les marques que cet homme a sous les bras. Vous voyez ? Il y a des rougeurs au niveau des aisselles. J’ai l’impression qu’on l’a traîné par les bras alors qu’il était inconscient. »


  Je distinguai très nettement les marques en question.


  « Effectivement, un témoin a vu des skins traîner cet homme depuis une voiture jusqu’à un banc du parc. »


  Elle réfléchit. Elle inspecta de nouveau les marques.


  « Vous vous êtes rendue sur place ?


  — Oui.


  — De combien de mètres parlons-nous ? Cent, deux cents ?


  — À peine vingt pas.


  — Dans ce cas c’est impossible, ces marques n’ont pas pu être faites sur une distance aussi courte. Ils ont dû le traîner plus longtemps ; difficile de déterminer la longueur du trajet.


  — Ce que vous êtes en train de me dire, c’est que cet homme n’a pas été tué dans le parc d’un coup de batte, mais qu’il était déjà mort lorsqu’il est arrivé.


  — Je pense que c’est comme ça que ça s’est passé.


  Peut-être lui ont-ils donné ce dernier coup pour s’assurer qu’il était bien mort.


  — C’est possible, docteur, mais il se peut également qu’ils aient voulu monter un passage à tabac bidon qu’un témoin quelconque pourrait voir, pour bien montrer que c’étaient des skins, une sorte de signature morbide. »


  Discrètement, ses yeux maquillés me regardèrent par-dessus le masque.


  « Vous pensez avoir une piste ?


  — Pas encore, mais ce que vous venez de m’apprendre est primordial.


  — J’imagine qu’on retrouvera la balle et plus encore lorsque j’aurai achevé l’autopsie, mais aussi après que les organes auront été analysés. Je vais continuer. »


  J’aurais voulu filer comme une flèche et sur-le-champ, mais il me semblait mal élevé de l’abandonner alors qu’elle avait accédé à ma demande ; je la rejoignis donc, tout en restant à bonne distance. Mais même si je ne voyais rien, les sons me parvenaient avec une grande netteté. J’entendais les cisailles casser les côtes, des organes mous tomber en un « flop » souple dans des plateaux en acier inoxydable, des gargouillis étranges… Lorsque la belle légiste eut fini, je sentis qu’il me fallait une bouffée d’air frais et un verre d’alcool.


  « Merci mille fois, docteur Caminal.


  — Appelez-moi Silvia et tutoyez-moi. Voilà la balle, elle se trouvait dans l’hémisphère gauche.


  — On dirait du neuf millimètres court.


  — Ça, c’est votre rayon.


  — Pourquoi ne m’accompagneriez-vous pas au bar du coin pour boire un verre ? C’est également une vieille coutume dans la police.


  — Dans ce cas, respectons la tradition. »


  Elle ne buvait pas d’alcool. Cette femme qui venait de côtoyer le côté le plus obscur de la vie ne buvait que des jus de fruits. Elle n’avait besoin d’aucune drogue, elle exerçait tout simplement son métier. Je ne pus taire davantage la question que j’avais jusqu’alors évité de lui poser. Je passai au tutoiement.


  « Je suis sûre qu’on te l’a déjà demandé des centaines de fois, mais en te voyant travailler aujourd’hui…


  — Oui, je sais, tu veux savoir pourquoi une jeune femme comme moi s’est fourrée dans une spécialité aussi terrifiante que d’ouvrir des cadavres. Tu sais ? Je suis douée dans ce que je fais et je crois qu’un jour je serai la meilleure. J’ai obtenu une mention dans toutes les matières de cette spécialité. J’ai des projets et un jour ou l’autre, je serai au sommet de la profession.


  — Tu sais parfaitement ce que tu veux.


  — Oui. Je sais également que je n’aurai pas d’enfants et que je ne me marierai pas si cela peut mettre en danger ma carrière. Aujourd’hui, nous sommes nombreuses à penser ainsi, seulement on ne doit pas le dire, ça choque. »


  Elle me regarda avec la même innocence qu’une gamine intrépide.


  « Toi aussi, tu devais parfaitement savoir ce que tu voulais pour devenir flic.


  — Moi ? Non seulement je n’étais sûre de rien depuis le début, mais aujourd’hui encore je continue à ne pas y voir très clair. Et pas seulement dans ma vie professionnelle, c’est la même chose dans ma vie privée. Si je choisis la proposition A, j’ai immédiatement l’impression que j’aurais dû choisir la B. Mais si je change d’avis, j’ai l’impression de me laisser influencer par la majorité. Lorsque j’agis brutalement avec quelqu’un, je m’en repens aussitôt, mais si je me montre trop aimable, j’ai alors la certitude de m’être laissée dominer. Au bout du compte… l’idéal serait de n’être jamais venue au monde. »


  Elle me fixa, stupéfaite. Elle ne s’attendait sans doute pas à une telle démonstration de faiblesse.


  « Tu comprends ? lui demandai-je.


  — Non, répondit-elle avec sincérité. Je pensais que toi et les femmes de ta génération étiez dures comme la pierre. Finalement, c’est vous qui avez montré la voie. »


  Je vidai ma bière, fataliste.


  « Ne t’y trompe pas, oui, nous sommes dures, mais pour ouvrir la voie, il faut d’abord la trouver et c’est bien là toute la difficulté.


  — J’ai l’impression que c’est plus facile maintenant.


  — Je n’en sais rien, aujourd’hui encore je trouverais le moyen de me fourrer dans des histoires, les problèmes c’est ma spécialité. »


  On se regarda avec sympathie. Je ne pensais pas pouvoir m’entendre aussi bien avec quelqu’un qui refusait alcool et tabac, mais c’était pourtant vrai, moi aussi je vieillissais.


  Épier les changements d’expression de Garzón pendant que je lui racontais les premières révélations de l’autopsie me procura un plaisir intense. Muet, en pleine réflexion, il bouillonnait de théories. À la fin de mon exposé, j’ouvris les bras, l’invitant à prendre la parole à son tour.


  « Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Voyons voir. Essayons de mettre de l’ordre dans tout ce dont nous disposons. Si des skins descendent un type et s’offrent le luxe de le déplacer, c’est qu’il y a bien eu préméditation. Ils le connaissaient, de près ou de loin, et ils ont décidé de le tuer. Si après l’avoir abattu d’une balle ils le frappent à coups de batte, c’est pour qu’on sache clairement que c’étaient des skins.


  — Vous pensez qu’ils se connaissaient déjà ?


  — Ça me paraît un peu gros. Les skins et les zonards sont comme des ennemis naturels. Il n’y a qu’un type de relation possible entre les chats et les souris, et les loups apprécient les brebis pour une seule raison.


  — Mais s’il n’y a aucune relation entre eux, pourquoi compliquer autant les choses ?


  — Vous croyez que ces salauds tuent uniquement sous l’emprise de la colère ? Non, ça j’y crois pas, mais je les crois, moi, tout à fait capables de choisir une victime au hasard et de la suivre, plusieurs jours même, jusqu’à ce qu’ils décident du moment idéal pour la mise à mort. Dites-vous bien que leurs théories sont appuyées par des discours du style “il faut débarrasser les rues de la vermine” et autres salades du même acabit.


  — Une bande organisée à la recherche de mendiants pour les éliminer ?


  — Pas forcément, inspectrice. Ils ont pu le voir régulièrement au même endroit. Qui sait ! Peut-être près de chez l’un d’eux ou bien là où ils se réunissent pour boire, jusqu’à ce qu’un jour ils décident de le rayer définitivement de la carte. Parmi les skins, il y a des gamins qui sont fascinés par l’esthétique paramilitaire, sans plus, mais il y a aussi des salopards qui traînent pas mal de casseroles derrière eux. Attendez de voir la liste que j’ai établie, n’importe lequel de ces gars pourrait commettre un meurtre.


  — Et si ce n’était pas des skins, Garzón ? s’ils s’étaient déguisés et rendus au parc pour que quelqu’un puisse les identifier comme tels ? Ça expliquerait les coups pour rien, l’abandon de la batte de base-ball grosse comme le nez au milieu de la figure.


  — Qui sont-ils, dans ce cas ? J’ai du mal à croire qu’un SDF mobilise une telle logistique. Pas de drogues, pas d’argent… En plus c’était à l’aube, ils ne pouvaient pas prévoir qu’il y aurait des témoins.


  — Il y a toujours des témoins dans un endroit libre d’accès en pleine ville. Nous devons à tout prix identifier la victime.


  — Ça me semble évident. Je prépare les interrogatoires des skins ?


  — Oui, on s’en occupera demain matin.


  — Inspectrice ! Comment avez-vous fait pour obtenir les résultats de l’autopsie sans attendre votre tour ?


  — J’ai eu recours aux méthodes policières les plus crapuleuses.


  — Je croyais que vous les désapprouviez.


  — Je les désapprouve toujours, mais j’ai fini par comprendre qu’être trop à cheval sur ses principes nuit à l’action.


  — Ouais », répondit-il d’un air dégagé. Rien n’était clair pour lui, il s’attendait à ce que je m’en tire par une pirouette en lui soumettant une quelconque énigme existentielle qu’il n’aurait pas envisagée. Il resta même silencieux, attendant la suite. J’adoptai un air suffisamment sérieux pour bien lui faire comprendre qu’il n’y avait chez moi aucune malice.


  « J’ai effectivement déclaré que l’assassinat de cet homme comptait pour moi. Et vous savez quoi, Fermín ? C’est vrai. C’est pourquoi je vais résoudre ce crime, même si ça doit être le dernier de ma misérable existence. Et si pour y arriver je dois utiliser des méthodes archaïques, je le ferai. Et plus encore, si à un moment donné je dois basculer dans l’illégalité, je n’hésiterai pas. À partir de maintenant, faites comme si je n’existais plus, Garzón, parce que je vous assure que vous n’allez pas me reconnaître. »


  Loin d’afficher de la surprise, son visage resplendissait de tranquillité. Maintenant, effectivement, ma réaction lui semblait plus normale. Pour lui, aucun plan simple ne pouvait sortir de mon cerveau.


  « Le Dr Ricard Crespo voudrait vous voir, inspectrice, il dit que vous vous connaissez. »


  L’agent de service attendait ma réponse, mais j’étais tellement stupéfaite que je le dévisageai sans répondre.


  « Je lui dis d’entrer ? On lui a déjà demandé ses papiers. »


  Je me souvenais parfaitement de lui, de son air désabusé, de ses tempes grisonnantes… il ne lui manquait plus que la blouse blanche pour compléter le portrait du savant tel qu’on se l’imagine. Il me dévisagea et me tendit la main avec la même cordialité que pour un rendez-vous d’amis.


  « Comment allez-vous, inspectrice, ça va ? »


  Il avait la main froide, énergique et nerveuse.


  « Je peux m’asseoir, n’est-ce pas ? »


  Il s’assit avant que je ne l’y invite et, sans solliciter l’autorisation, il sortit une cigarette et l’alluma. Je me rendis compte que, au lieu de lui demander le but de sa visite, je l’observais comme s’il faisait partie d’un spectacle.


  « Vous savez, je suis content d’être ici, inspectrice Delicado. Lorsque vous m’avez donné votre carte de visite, j’ai pensé que je ne m’en servirais pas, et puis je me suis dit : “Pourquoi pas ? Il faut apporter son aide aux autorités !” Vous comprenez ? »


  Sa façon de parler était précipitée et familière, à aucun moment il ne laissait entendre qu’il venait pour une déposition.


  « Pour être tout à fait franc avec vous, vous êtes la première femme policier que je rencontre et si vous voulez que je continue à être franc, je vous dirai que je n’ai jamais vraiment adhéré à l’image du policier. Je me demande qui vous êtes réellement, quels sont votre caractère, vos manies, comment vous supportez votre métier. Vous savez bien qu’une curiosité sans limite est à la base de la psychiatrie. »


  En entendant cela, j’avais nettement conscience de rester plantée là, la bouche ouverte. Je n’arrivais pas à y croire : ce type à moitié cinglé était posté devant moi, dans mon bureau, et entamait une conversation brouillonne sur ma façon d’être. Je ne savais pas par où le prendre. Et il ne me donna guère l’occasion de trouver, car il n’arrêtait pas de parler, c’était pour lui quelque chose de naturel.


  « Qu’est-ce qui vous a poussée à entrer dans la police, dites-moi ? Le besoin d’action, un sentiment de culpabilité non assumé ? »


  Je dus faire un effort surhumain pour ne pas bondir de mon fauteuil et me mettre à crier. Je me contins, je ne voulais pas que cet individu diagnostique chez moi une tendance à l’hystérie.


  « Un moment, docteur, attendez. J’imagine que vous n’êtes pas venu jusqu’ici pour me proposer un test de personnalité, mais parce que vous avez des informations sur l’enquête et que vous voulez m’en faire part. »


  Il gigota sur sa chaise comme un ver traqué par un bâton, il tira trois grosses bouffées de sa cigarette et l’éteignit, produisant comme des petits feux d’artifice dans le cendrier.


  « Oui et non. Je veux que vous sachiez que j’ai pris très au sérieux ce que vous m’avez dit. J’ai montré la photo de cet homme à tout le personnel de santé, à tous sans exception. Malheureusement, personne ne semble l’avoir vu. Nous pensons que cet homme n’est jamais passé dans nos services. Je crains qu’il ne nous soit inconnu.


  — Dans ce cas…


  — Il reste encore à enquêter du côté des dispensaires du Samu social. Les généralistes y réfléchissent à deux fois avant de me les envoyer, s’ils ne sont pas trop amochés…


  — Il est peu probable que quelqu’un se souvienne de cet homme après une seule consultation. Les médecins du Samu social voient beaucoup de monde ; difficile d’envisager une telle démarche, il y a peu de chances de succès.


  — Oui, je me suis dit la même chose. Mais ce que vous ignorez, c’est qu’il existe un petit dispensaire dans le quartier du Raval, avec lequel nous collaborons étroitement. S’ils repèrent un SDF qui a besoin d’un traitement léger, ils viennent nous consulter, on ouvre un dossier et on lui fait une ordonnance. Si ça empire ou s’il y a rechute, nous connaissons déjà ses antécédents.


  — Parfait. Vous ont-ils apporté quelque renseignement ?


  — Pour être franc, je n’ai pas encore eu le temps de passer les voir. »


  Je constatai une fois de plus que ma mâchoire inférieure venait de s’affaisser. Je hochai la tête, sans même essayer de cacher ma perplexité. Lui m’observait de son regard perçant, toujours aussi bavard, comme si de rien n’était :


  « Je voulais vous en parler, pour que vous sachiez comment ça avance, que vous constatiez par vous-même que je n’avais rien oublié de notre conversation. »


  Je me forçai à rire et cherchai le ton le plus parfaitement cassant pour lui asséner :


  « Vous vous rendez compte, docteur Crespo ! Si toutes les personnes interrogées au sujet d’une affaire réagissaient comme vous, on aurait enfin plus d’effectifs dans la police… Il faudrait embaucher pas mal de gens pour recevoir tous ceux qui viendraient livrer des informations. Rendez-vous compte, ça fait dix minutes qu’on est là, à parler dans le vide. »


  Mes invectives semblaient lui passer au travers. Il gratta sa barbe de trois jours et, sans gêne aucune, continua imperturbablement :


  « Bien sûr, je vous comprends, je vois très bien de quoi vous voulez parler. Dans ce cas, il est préférable que je vous dise franchement ce que je suis venu vous demander. Voulez-vous dîner avec moi ce soir ? »


  Il avait gagné. Il m’avait eue. Pourquoi le nier ? Personne, jamais, au grand jamais, n’avait eu le courage de se présenter au commissariat en prétextant l’accomplissement de son devoir de citoyen pour m’inviter à dîner. Les paroles de l’infirmière me revinrent en mémoire : « Le docteur Crespo est un peu spécial. » Comment une ville européenne et moderne comme Barcelone pouvait-elle laisser entre les mains d’un tel homme la santé de ses citoyens, même s’agissant de homeless* ? C’était qui ce type, un crétin, un génie, une grande gueule à l’intelligence approximative ? Malgré tout, il m’avait eue, car pendant que je réfléchissais à tout ça, il s’était déjà passé trop de temps pour une femme comme moi, habituée au jeu social. Je réagis tard et mal.


  « Docteur Crespo, je vous remercie, mais le travail d’un flic ne laisse que peu de temps pour les frivolités, encore moins pour dîner en compagnie d’inconnus. » Je m’étais trompée. Et en beauté ! J’avais mal calculé mon coup, car le psychiatre, qui était loin d’être idiot, me dit avec une ironie imprévue :


  « Oh, comme c’est charmant ! C’est étonnant de voir comment, dans ces moments de tension et de confusion, nous revenons tous à des réflexes infantiles pour nous mettre à l’abri : “Ne parle pas aux inconnus.” Oui, vraiment charmant, je ne vous croyais pas si classique, Petra, un point de plus en votre faveur. Les autres points forts que j’avais décelés en vous étaient trop superficiels. En réalité, il n’y en avait qu’un : je vous ai trouvée sauvagement attirante, c’est la vérité, une de ces attirances que l’on ne s’attend pas à trouver chez une femme flic. Mais je comprends, si vous êtes du genre classique, je vais devoir m’accrocher. »


  Il se leva fier de lui et, sarcastique, il esquissa une révérence avant de s’en aller sans me laisser le temps de trouver la réplique qui m’aurait sauvée. C’était mieux ainsi, car je n’en trouvai pas. Je restai là, assise et immobile comme une idiote. J’essayai de me remémorer la scène. Je me levai ; j’avais envie de hurler, ce qui m’aurait permis de me sentir mieux, mais bien évidemment je n’en fis rien. Étais-je furieuse ? Non. Humiliée ? D’une certaine façon, oui. Il n’était pas dans mes habitudes de laisser l’autre avoir le dernier mot. Bien sûr je n’avais pas vraiment eu le choix, cet homme gesticulait et parlait trop vite pour moi. En d’autres circonstances ce coq aurait déchanté, mais en plein commissariat, dans mon bureau, avec l’ordinateur allumé et un garde à la porte… Quand même ! Un beau sauvage. Un beau sauvage… Conneries ! Je constatai qu’à ce moment-là un sourire s’était dessiné sur mon visage, oui, et j’étais furieuse, contre moi-même. Qu’est-ce que j’avais bien pu lui dire ? Quel cliché écœurant et de mauvais goût avais-je bien pu sortir ? Ah, oui ! Les frivolités. Bon sang, Petra, les frivolités ! Encore plus humiliant que cette histoire d’inconnus à qui on ne doit pas adresser la parole. Une chance finalement que le psy n’ait pas fait une fixation sur cette histoire de frivolités, car il y avait bien là un traumatisme d’enfance.
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  Les résultats de la balistique arrivèrent enfin. La balle qui avait servi à tuer la victime présentait des particularités intéressantes. La douille avait été élargie à l’endroit où se trouvait l’ogive et le cylindre métallique avait été éjecté. Des stries et des rayures étaient incrustées dans le métal. Le calibre ressemblait à du 9 mm court, mais on avait très bien pu trafiquer la balle. Ça pouvait être une balle de 9 mm long raccourcie, ce qui aurait pu provoquer la déformation et l’éjection. Selon le rapport, ce genre de modifications est monnaie courante sur des armes achetées au marché noir.


  Nous devions garder ces informations sous le coude, mais, pour l’instant, elles ne nous étaient pas d’une grande utilité. Je m’en tenais pour le moment au prodigieux plan prévu, lequel n’annonçait rien de très excitant ; passer sept heures de sa vie à interroger des skins, c’est comme passer sept heures à prendre le thé avec eux : l’horreur. D’habitude j’éprouve un minimum de respect envers tout un chacun, si infime soit-il, sauf lorsqu’il s’agit d’une bande de skins. Rien qu’à les voir, j’ai la nausée. Je reconnais qu’en tant que policier je devrais être habituée à traiter avec ce genre de racaille, mais il n’en est rien. Les skins me stressent, me minent, je les déteste. Je n’essaie même pas d’être objective. Parfois, pourtant, j’ai la certitude d’être face à des paumés qui cherchent juste à pimenter un peu leur misérable vie, mais malgré cela, je suis incapable d’éprouver un semblant de pitié pour eux. À mesure qu’ils défilaient dans la salle d’interrogatoire, mes rétines s’emplissaient d’images abominables : des bottes de soldat sur des pieds trop grands, des cuirs chevelus visibles sous le cheveu ras, des visages cruels et figés.


  En milieu de matinée, Garzón et moi interrompîmes nos interrogatoires pour aller boire un café. Mon collègue me fit remarquer que j’étais nerveuse et irritable.


  « Si ça vous stresse autant de parler à ces types, vous auriez dû le dire, je m’en serais chargé.


  — Depuis quand a-t-on le droit de choisir en fonction de ses goûts ?


  — Ben, inspectrice, ce ne serait pas la première fois que je me taperais le sale boulot.


  — Voyez-vous ça ! Vous qui vous sacrifiez pour préserver mon bien-être et moi qui n’avais rien vu. Une chance que vous ayez trouvé l’occasion de vider votre sac.


  — Écoutez, Petra ! Si vous êtes de mauvaise humeur, il vaudrait mieux arrêter de discuter. Mais je vous assure que si vous vous bornez à bousculer ces types ou à les interrompre quand ils parlent, tout ce qu’on est en train de faire ne servira strictement à rien.


  — Ce n’est qu’une bande de trépanés, ils ne savent même pas parler. J’ai dû me retenir plus d’une fois pour ne pas leur rentrer dedans. »


  Garzón me regardait, curieux, trempant son churro et sa moustache dans le café au lait.


  « Vous êtes bizarre, chef. Autant vous idéalisez un mendiant, autant vous voyez le mal dans n’importe lequel de ces crânes rasés. Et ce n’est pas aussi simple que cela, croyez-moi, dans la vie les choses sont beaucoup plus… normales.


  — Chacun voit midi à sa porte et on évite les embrouilles. Au moins je ne me comporte pas comme une faible femme. Combien de ces crânes rasés nous reste-t-il à interroger ?


  — Sept.


  — Je ne suis pas sûre de pouvoir faire face.


  — Il y en a un qui ne lâchera rien s’il ne vous parle pas personnellement.


  — À moi ?


  — Enfin, il a dit “à votre chef”. Il sait peut-être quelque chose. Je l’ai gardé pour la fin. »


  Nous continuions à poser les mêmes questions et à obtenir les mêmes réponses négatives. Un vrai supplice : ils répondaient avec lassitude, arrogance et avec une vulgarité toute naturelle qui ne cherchait même pas à provoquer. Arrivée au dernier, j’avais les nerfs à vif.


  Il était identique aux autres, un type d’une vingtaine d’années qui regardait de travers et voulait passer pour un mec sûr de lui. Il s’appelait Matias Sanpedro.


  « L’inspecteur adjoint Garzón m’a dit que tu voulais parler à son supérieur en tête-à-tête. Alors allons-y, je suis l’inspectrice chargée de l’affaire. Tu sais qui est cet homme ? Tu l’as déjà vu ? Tu as une idée de qui aurait pu le descendre ? »


  Il me regarda de la tête aux pieds avec dégoût, puis esquissa un sourire moqueur.


  « J’imaginais pas que t’étais une nana, je croyais que dans la police, les chefs… »


  Je ne lui laissai pas le temps de finir et lui balançai le revers de la main en pleine face, et de toutes mes forces. Il se recroquevilla comme un chat, ses yeux lançaient des flammes.


  « Tu me dis vous, fils de pute !


  — Vous avez pas le droit de me frapper, vous avez même pas le droit de me toucher. »


  Je me jetai sur lui et continuai à le frapper au visage, à la bouche, aux oreilles. Rien à voir avec de l’hystérie ; les coups étaient précis, nets et secs. Je ne sentais plus ma main, mais je continuais, le bruit des coups résonnait dans toute la pièce. De ses bras, il se protégeait.


  « Arrêtez, j’ai rien fait, moi ! »


  Je m’obligeai à reculer d’un pas. J’aimais ça, le dérouiller, mais je fis en sorte de me retenir.


  « Dis-moi immédiatement tout ce que tu as à me dire. Un homme a été tué. Tu comprends, ordure ? Il est mort. Et toi, il est hors de question que tu débarques ici et que tu me fasses perdre mon temps avec ton cinéma. »


  Des larmes de rage inondaient ses yeux, sa peau avait viré au rouge.


  « Je faisais pas le malin ! Vous avez commencé à me frapper avant que… ! »


  Je fouillai rapidement dans mon sac et sortis mon arme. Je lui emprisonnai la nuque d’une main et lui fourrai le canon dans la bouche, cognant violemment contre ses dents. À ce moment-là, ses yeux changèrent d’expression, il paniqua et se mit à hoqueter.


  « Tu vas me dire exactement ce que tu sais ? »


  Affolé, il acquiesça, un filet de sang lui coulait au coin des lèvres. J’ôtai l’arme de sa bouche. Il fondit en larmes.


  « Parle ! »


  Pour la première fois je regardai Garzón. Tranquille dans son coin, il retenait sa respiration.


  « Tout ce que je sais, c’est que ce type est pas d’ici. Je l’avais déjà vu dans un terrain vague au bout de l’avenue Diagonal. On y est allés une nuit et le type était là-bas, il dormait par terre.


  — Et qu’est-ce que vous êtes allés foutre là-bas, hein, chercher une victime ?


  — Je vous jure que non. Possible qu’un jour on ait pensé à se faire un de ces mecs, mais le buter, non, jamais…


  — Tu me dégoûtes, pauvre type, vraiment tu me dégoûtes. Je garde un œil sur toi, et à la moindre connerie, je te flingue. Tu m’as bien comprise ? Je te tuerai et ensuite on maquillera les preuves pour que rien ne m’accuse. Il faut débarrasser la ville de la vermine, sur ce point vous avez raison. Inspecteur adjoint ! Quel est le pedigree de ce salopard ? »


  La voix de Garzón, pleinement sereine et circonstancielle, résonna à l’autre bout de la pièce.


  « Vol avec intimidation. Lui et deux autres lascars ont arraché le portefeuille d’une dame sous la menace d’un couteau.


  — C’était pas une dame, c’était une pute qui fait le trottoir ! » lança le type, comme s’il n’avait toujours pas compris la gravité de ses actes.


  Je lui portai un dernier coup, cette fois avec mon arme, retenant mon geste pour ne rien lui casser, juste un coup sec sur la pommette droite. Je vis Garzón faire un pas vers moi comme pour m’arrêter. Je me retournai, lentement.


  « Qu’il indique sur un plan où se trouve le terrain vague en question, Garzón, et qu’il signe sa déposition. »


  Le type ajouta à voix basse :


  « C’étaient pas des skins, ceux qui ont tué cette saloperie, j’en aurais entendu parler ; vous avez pas le droit de faire ça. »


  À pas lents je me dirigeai vers mon bureau en reprenant plusieurs fois ma respiration. Je me sentais bien. Je n’avais ni palpitations ni difficulté à respirer et pas le moindre sentiment de culpabilité.


  Au bout d’un moment, Garzón entra. Je le fixai, menaçante. J’espérais qu’il n’allait pas se lancer dans un interminable réquisitoire sur ma façon de me comporter. Il s’en rendit compte immédiatement, il était de marbre.


  « Il a montré l’endroit sur le plan ?


  — Il n’en était pas très sûr.


  — Et nous non plus. Pas vrai ? Ne vous en faites pas et allez chercher la voiture, j’ai une idée.


  — Inspectrice… en ce qui concerne ce gamin…


  — Je ne veux plus entendre un mot là-dessus. Compris, Fermín ? Pas un mot.


  — Je voulais juste vous dire que plusieurs collègues l’ont vu sortir amoché.


  — Et ?


  — Ils veulent vous féliciter.


  — Dites-leur que ça ne me fait pas rire. Ou mieux, je le leur dirai moi-même. Vous pouvez y aller, maintenant, attendez-moi à l’entrée. »


  L’intention était claire, mais je ne pus éviter ce qui me pendait au nez. L’inspecteur Fernández Bernal, sans doute l’un des êtres les plus vicieux de la création, m’attendait à la porte. Sa morsure était plus vénéneuse que celle du cobra et pour rester en bonne santé il valait mieux garder ses distances. Il me regarda, un petit rire moqueur sur les lèvres :


  « Eh ben, Petra ! On dirait que t’as eu la main lourde sur un suspect.


  — Il n’était même pas suspect.


  — T’y vas fort. Évidemment, c’était un skin. Avec eux, on peut utiliser certaines méthodes. Pas vrai ? Ça devient presque démocratique.


  — Écoute-moi bien, Fernández. Tu voulais me dire quelque chose en particulier ou bien c’était juste pour bavarder ?


  — Je suis venu te féliciter. Au bout du compte, on dirait que tu n’es pas vraiment différente des autres.


  — Tout dépend de qui sont les autres. Toi et moi n’avons rien en commun par exemple, et ne m’oblige pas à te dire pourquoi.


  — Petra, la divine. Toujours au-dessus du lot ! Même si tu refuses de le reconnaître, de temps en temps tu donnes l’impression d’être humaine.


  — Un moment de faiblesse, Fernández, mais dès que je prends conscience de ce qu’est l’être humain, je me rétracte aussitôt, ne t’inquiète pas. »


  Je fis demi-tour et m’éloignai, hautaine, alors que j’entendais mon collègue étouffer un rire. Je n’aurais jamais dû m’engager dans cette joute verbale avec lui, c’était exactement ce qu’il désirait. Malgré tout, j’étais envahie d’un bonheur paisible. Je n’avais besoin de personne pour savoir quand j’avais raison, même lorsque j’étais dans l’erreur. Si j’avais toujours agi de cette manière, je serais maintenant une femme heureuse. De toute façon, mon délire de flic violent n’avait pas servi à grand-chose. Aucun de ces ignobles au crâne rasé n’avait participé de près ou de loin à l’assassinat, et quant à notre témoin, je ne misais pas grand-chose sur lui.


  J’appelai la police municipale. Malgré sa surprise, Yolanda me proposa son aide sans hésiter.


  « Si je dois travailler avec vous, j’ai besoin de l’aval de mon chef, inspectrice.


  — Bien sûr, je l’appelle tout de suite. »


  Lorsque je dis à Garzón de mettre plein gaz en direction de la police municipale, il ne se doutait pas de ce que nous allions y faire. Je lui devais quelques explications :


  « On n’a pas la moindre putain d’idée des habitudes des homeless*, on ne sait même pas où ils squattent. J’ai donc demandé à quelqu’un de la police municipale de nous donner un coup de main. »


  Il réagit comme si une guêpe venait de lui piquer le nez :


  « Quoi ? Enfin, inspectrice, vous plaisantez, c’est le pompon ! Vous savez bien que ce genre de coup de main, ça mène à la catastrophe.


  — Je ne vois pas pourquoi.


  — La dernière chose dont on ait besoin, c’est d’un bleu qui vienne nous pomper l’air. Il voudra en savoir plus, il posera des questions et il finira par s’imaginer qu’on est incapables de résoudre l’affaire sans lui. »


  Je le regardai du coin de l’œil. Je n’arrivais pas à le comprendre. Était-il conformiste à ce point ? Je tentai une autre approche.


  « L’agent en question est une jeune femme, elle s’appelle Yolanda. »


  Je le regardai à nouveau. Son visage avait perdu toute agressivité. Il cessa tout bonnement de râler. Ce n’était pas du corporatisme, c’était encore pire. Les hommes et leur instinct de meute. Un jeune mâle n’était jamais le bienvenu, il menaçait le dominant. Il n’y a rien de plus primitif que les réactions d’un homme, pensai-je, même l’instinct maternel ne peut être pire ; ils étaient encore des hommes des cavernes. Mais je ne répondrais pas ; il en aurait profité pour me jeter à la face mon attitude violente et hystérique face au skin. Il était parfois bon de se comporter comme un homme.


  Yolanda Santos savait parfaitement ce qu’elle faisait. Elle monta à l’arrière du véhicule et se mit à parler de sa voix pressée et enfantine.


  « Les deux sites que je vous ai montrés sont sur le trajet, mais comme vous avez déjà un témoin… En plus, je vois de quelle partie de l’avenue Diagonal il parle. C’est une zone qui sera bientôt en chantier, mais ils ont pris du retard, et lorsque ça arrive, les marginaux débarquent et s’installent. »


  Loin d’être un jeune mâle, elle papotait suffisamment pour faire sortir Garzón de ses gonds. Il l’interrompit, l’air désagréable :


  « Une minute, agent. On est bons par là ? Je demande ça parce que, vu votre débit, j’ai peur que vous perdiez le fil.


  — Mais non, quelle idée ! Je l’ai toujours bien en tête. Qu’est-ce que je disais ? Ah, oui ! Ne vous attendez pas à n’y trouver que des mendiants. On compte aussi des sans-papiers, des jeunes drogués, des chômeurs… un peu de tout. Et ce n’est pas pour vous démoraliser, mais ce ne sera pas facile de les faire parler. En général ils ne disent rien : vu qu’ils n’ont rien à perdre, ils préfèrent éviter les ennuis, et pour eux tout est synonyme de problème. »


  Elle continua son baratin tandis que Garzón levait les yeux au ciel. Il avait tort, tout ce qu’elle disait avait son importance dans le cadre de notre enquête. Ou bien je le pensais vraiment, ou bien, magnanime, j’avais décidé de me faire pardonner les manières déplaisantes dont elle avait été victime plus tôt.


  La nuit tombait lorsque nous arrivâmes au campement de l’avenue Diagonal. Yolanda nous demanda de tourner, et un spectacle incroyable s’offrit à nous. Sur une esplanade, plusieurs braseros brûlaient un peu partout. Autour d’eux, des hommes et des femmes enveloppés dans des couvertures ou des manteaux marchaient sans but apparent.


  « Il y en a d’autres dans ces baraques de chantier à l’abandon », dit l’agent Santos.


  Nous nous avançâmes. Notre arrivée éveillait la curiosité. Ils semblaient tous endormis, absorbés par leur inactivité. Yolanda ouvrit la porte d’une des baraques et nous vîmes quatre ou cinq corps étalés par terre. Ça sentait l’alcool et les vêtements mouillés.


  « Commencez par là si vous voulez, inspecteur adjoint, moi j’irai dans l’autre baraque. L’inspectrice Delicado pourra interroger ceux qui sont à l’extérieur, l’odeur y est plus supportable. »


  Nous lui donnâmes une photo et procédâmes comme elle l’avait dit. Tandis que Garzón se mettait en route vers son objectif, je l’entendis ronchonner :


  « Génial, en plus de ça la gamine nous donne des ordres ! »


  Alors que je m’approchais d’un des braseros, j’eus l’impression d’avoir fait un bond en arrière dans le temps. C’était comme si la civilisation avait cessé d’exister ; assis, des hommes primitifs se réchauffaient à ciel ouvert et je n’aurais pas été étonnée de les voir partir à la chasse. Il y avait trois hommes et une femme. Ils s’écartèrent un peu et me dévisagèrent comme s’ils n’avaient jamais vu d’individu de mon espèce. Je ne savais pas par où commencer, je me demandais même si je devais leur dire bonsoir, si ça ne sonnerait pas faux. Je sortis la photo et la leur montrai :


  « Quelqu’un connaît cet homme ? On m’a dit qu’il vivait ici. »


  Personne ne donnait l’impression de comprendre quoi que ce soit à ce que je racontais. Un vent glacé circulait autour de nous. La femme était jeune, blonde, de type nordique. Les trois hommes pouvaient être d’origine pakistanaise.


  « Vous comprenez l’espagnol ? demandai-je, alors qu’ils continuaient leur train-train sans faire attention à moi. S’il vous plaît, je vous supplie de me répondre. Je veux juste savoir si cet homme dormait ici, si quelqu’un le connaît.


  — Pourquoi il est comme ça ? demanda la fille avec un accent étranger.


  — Il a été tué. Il était déjà mort lorsque la photo a été prise, c’est pour ça qu’il est comme ça. Vous le reconnaissez ? »


  Elle acquiesça, imperceptiblement. Elle avait les traits fins, les cils blonds. Que pouvait bien faire une fille aussi jeune et aussi belle dans un endroit pareil ?


  « Il vivait ici il y a encore deux mois, mais il n’est plus là. Des hommes sont venus le chercher en voiture et il est parti avec eux.


  — Qui étaient ces hommes ?


  — J’en sais rien.


  — Ils étaient déjà venus avant ça ?


  — Peut-être bien que oui, peut-être bien que non.


  — Ils se sont parlé ? Vous pensez qu’ils se connaissaient ?


  — Ils ont pas dit grand-chose, je crois qu’ils se connaissaient. Ils avaient l’air copains. Lui, il a juste récupéré ses affaires.


  — Ils étaient jeunes ? »


  Elle haussa les épaules, esquissa un pauvre sourire et haussa de nouveau les épaules.


  « Vous connaissez son nom, vous savez comment il s’appelait ?


  — Non, je ne connais pas son nom.


  — Vous vous parliez ?


  — Non, en passant il me donnait des cigarettes, une ou deux. Il avait toujours des clopes. Il m’appelait “Cheveux de soleil”. » Elle montra ses cheveux blonds et abîmés.


  Je l’observai sans savoir quoi dire. J’éprouvais une grande curiosité.


  « Qu’est-ce que vous faites ici ? Vous n’avez pas de logement ? D’où venez-vous ?


  — Je viens de Lituanie. Lui, c’est mon mari », dit-elle en désignant l’un des trois supposés Pakistanais. L’homme me regarda d’un air bourru. Son mari ? Je n’y comprenais rien. On pouvait difficilement saisir les spécificités de ces existences. Il était évident qu’ils ne suivaient pas les mêmes règles que nous. Une Lituanienne avec un Pakistanais de dix ans plus vieux qu’elle, cherchant un peu de chaleur au beau milieu d’un terrain vague de la Diagonal. J’imaginais que même s’ils me racontaient toutes les mésaventures qui avaient pu les conduire jusqu’ici, ce ne serait pas facile à comprendre. Le mystère de ces gens ne résidait pas seulement dans la pauvreté de leurs pays d’origine, ni dans leur vécu, mais plutôt dans leur personnalité. Je plantai mon regard dans ses yeux magnifiques.


  « Vous pensez qu’il était espagnol, il avait un accent ? »


  Son sourire s’agrandit et je remarquai qu’il lui manquait plusieurs dents, ce qui anéantissait sa beauté et lui donnait un air misérable.


  « Oui, il parlait bien, il était espagnol. »


  Je la remerciai, reculai et leur tournai enfin le dos avant de reprendre mon chemin. J’avais la sensation de la laisser au bord du gouffre, sur le point d’être engloutie par les abîmes, sur le fil du rasoir, et malgré cela, je ne fis rien pour elle et la laissai là. Voilà qui j’étais en réalité. Nous vivions tout près de ces tribus abandonnées à elles-mêmes et pourtant, personne n’allait vers ces gens, personne n’essayait de les remettre sur les rails. C’était comme ça, et on ne pouvait guère changer le cours des choses.


  L’agente Yolanda comprit ce qui m’arrivait.


  « Ça fait un choc, n’est-ce pas, inspectrice ? Vous n’aviez jamais vu des gens vivre dans de telles conditions ?


  — On en entend parler, mais on ne les voit jamais vraiment.


  — Toute la différence est là, vous avez raison. Vous avez eu plus de chance que nous avec vos questions ?


  — Une femme l’a reconnu. Il vivait effectivement ici, mais il y a deux mois des types sont venus le chercher et l’ont emmené. On ne l’a plus revu.


  — Étrange, dit Garzón.


  — Très étrange. Que peut-on en conclure ? On l’a séquestré ? Ils l’ont gardé prisonnier pendant deux mois pour finalement l’abattre ?


  — Difficile à croire. Que peut bien valoir un mendiant en tant que monnaie d’échange dans un kidnapping ?


  — Je ne sais pas, peut-être qu’il détenait une information ou qu’il avait été témoin de quelque chose qu’il n’aurait jamais dû voir.


  — Dans ce cas, on l’exécute sur-le-champ et basta. Je n’y crois pas. C’étaient peut-être des types ordinaires rencontrés par hasard. C’est quoi, un comportement normal chez un type pareil ? Ils ont discuté, ils lui ont payé quelques bières et puis il est parti s’installer ailleurs.


  — Également très étrange, aucune des hypothèses ne tient la route. Il faut à tout prix remonter la piste de cet homme.


  — Je connais d’autres endroits, vous voulez que je vous y conduise ? S’il était du genre à squatter un endroit pareil, il est logique de penser qu’il a changé pour un autre du même standing.


  — Excellente déduction. On a encore le temps d’aller voir ailleurs.


  — D’accord, allons à la caserne désaffectée de Sant Andreu. »


  Une caserne abandonnée et envahie de marginaux, ce n’était pas l’idée du bon plan que je me faisais pour un début de soirée. Pour la première fois depuis le commencement de cette affaire, je doutais de mes capacités à la résoudre. Je ne connaissais strictement rien au milieu dans lequel on évoluait, encore moins le type d’individus derrière lesquels on courait et, en plus, cet univers me filait le bourdon. La force qui m’avait animée jusqu’ici commençait à m’abandonner. L’enquête s’annonçait longue et difficile, l’identification du mort à elle seule pouvait prendre des semaines, voire des mois, mais surtout je ne savais pas dans quel enfer j’allais me perdre.


  L’ancienne caserne de Sant Andreu était un défi aux estomacs les mieux accrochés. Des squatters en tout genre avaient pris le lieu d’assaut. Il n’y avait ni eau ni électricité, mais chacun de ces déshérités semblait décidé à transformer la moindre parcelle en lieu d’habitation. Je vis même des logements avec des fleurs dans des vases. Que ces gens pour qui le minimum vital n’existait pas tentent de donner à leur misère un semblant de confort semblait anormal et illogique, mais c’était ainsi. Les comportements sociaux étaient beaucoup plus tenaces qu’on ne le croyait.


  Munis des photos de notre homme, nous avons entamé nos recherches hasardeuses. Un à un, tous ces immigrés, ces jeunes paumés, ces mendiants et ces vieillards impotents furent interrogés. Les réactions ne variaient guère : la peur, l’incompréhension, l’indifférence et l’étonnement. Aucun ne manifesta la moindre violence ou indignation en nous voyant perturber leur fragile intimité ; ils avaient abandonné toute velléité de révolte. Les plus difficiles à aborder étaient sans doute les clochards. Ils écoutaient sans comprendre et tenaient des discours incohérents. On aurait pu penser qu’ils appartenaient à une espèce à part qui ne connaîtrait pas la même évolution que nous : naître, vivre une enfance, grandir, être adolescent, vieillir et conserver des souvenirs.


  Trois heures plus tard, nous ressortions bredouilles. Personne n’avait vu notre victime. Je me demandais si ces témoignages étaient fiables. Sans aller jusqu’à mentir, la frontière entre le connaître ou pas devait être infime pour eux, ce n’était rien qu’une ombre de plus qu’ils croisaient au détour de leurs absurdes va-et-vient.


  « Comment font-ils pour trouver l’argent pour survivre ? demandai-je à Yolanda une fois dans la voiture.


  — Ils mendient, ils jouent de la musique dans la rue, ils touchent une aide de l’assistance publique. Il leur suffit de pas grand-chose, en particulier pour les homeless*. Ce sont ceux qui se rendent le plus souvent aux soupes populaires, et une fois qu’ils ont mangé… ils n’ont pas besoin de beaucoup. Ils n’ont ni femme ni enfants… ils se contentent de survivre.


  — Dites-nous comment fonctionnent les associations d’aide aux démunis.


  — Il y a des foyers où ils peuvent dormir, publics ou privés. Lorsqu’on estime qu’une réinsertion est possible, on leur propose un travail d’intérêt général. Je crois qu’ils ne peuvent pas rester plus de quinze jours dans les refuges, pour qu’ils ne s’incrustent pas.


  — Super ! lança Garzón. Et en les foutant dehors, on est sûr de leur réinsertion ?


  — On ne leur facilite pas la tâche. En plus, quand ils s’en vont, les foyers perdent contact avec eux, et c’est ça le plus grave, ils s’en débarrassent. J’ai pu m’en rendre compte personnellement : chaque fois qu’ils nous appellent au sujet des marginaux, c’est pour les faire disparaître : en hiver quand il fait trop froid, lorsqu’une huile arrive en ville ou bien lors d’un événement officiel… Quelquefois la mairie leur paye la moitié du billet de train pour qu’ils aillent voir ailleurs.


  — Très classe. Écoutez, Yolanda, je crains de devoir encore parler à votre chef. Je ne pensais pas faire la tournée des centres sociaux de Barcelone, mais je crois que nous n’aurons pas le choix. Nous allons avoir besoin de vous, vous savez un tas de choses sur ces gens. »


  Elle sourit, satisfaite, et dévisagea mon collègue pour vérifier si lui aussi était heureux de cette collaboration. Mais cette tête de mule de subordonné se montra une fois de plus impassible et hermétique.


  « Je suis vraiment contente d’enquêter avec vous deux, inspectrice. Je préfère franchement ce travail à celui que je fais d’habitude. »


  Une fois seuls, et comme je le soupçonnais, Garzón protesta :


  « Je préfère. Qu’est-ce que ça veut dire “je préfère” ? Depuis quand on doit aimer son boulot ? Comme si c’était une glace ou une pâtisserie ?


  — C’est bon, Fermín, vous devriez vous mettre à plat ventre. Elle était tranquille dans son coin et elle nous a proposé son aide comme ça, sans contrepartie.


  — Parce qu’elle préfère mener l’enquête. Dit comme ça, on a l’impression de passer notre temps à faire la bringue.


  — Vous croyez vraiment qu’elle apprécie de passer son temps avec deux vieux cons blasés comme nous ?


  — Putain, inspectrice, ce que vous dites c’est vraiment déprimant !


  — Mais vrai. Essayez d’imaginer une seconde comment une fille aussi jeune peut nous percevoir. On ne prend plus vraiment plaisir au boulot, Fermín, et pour la bonne humeur on repassera.


  — Il ne m’était jamais venu à l’esprit que pour enquêter sur un crime il fallait prendre ce que vous appelez du plaisir. Oh, quel pied, voyons voir qui lui a défoncé le crâne, à ce type ! C’est un des trucs que je préfère, j’attends les résultats de l’autopsie avec impatience, ça me met d’excellente humeur !


  — Vous n’êtes pas possible, cher collègue. Je trouve préoccupant que vous ne vous rendiez pas compte à quel point on est en train de devenir deux vieux ours de foire au bout du rouleau.


  — Bah ! C’est juste qu’on vit dans une société molle et bête, une société de baratineurs. Tu dois adorer ton boulot, ce qui compte c’est d’y prendre du plaisir, d’y mettre du rêve et de la joie. Sourire, toujours sourire ! Quand j’étais jeune, même le diable ne pensait pas à prendre du plaisir au boulot. Parce qu’on n’avait pas le choix. Ça te plaisait, tant mieux, sinon t’allais te faire voir.


  — Allons, Fermín, ne vous foutez pas de moi avec votre réalisme ! Payez-moi plutôt une bonne bière, si ce n’est pas trop festif pour vous ? »


  Nous sommes entrés dans un bar ouvrier et avons bu notre bière. Après ce que nous venions de voir, entendre des ouvriers prendre l’apéro après le boulot me semblait tout à coup apaisant. Des gens simples avec une famille, un endroit où vivre et un bon travail. Rien à voir avec ce campement néolithique où les hommes se réchauffaient autour des braseros et mangeaient ce qu’ils trouvaient.


  « Qu’est-ce que vous pensez de l’enquête, Fermín ?


  — Rien de bon, pour être franc. On tourne en rond et on ne trouve pas la sortie. Si les journalistes lâchaient la pression, le commissaire la classerait sans suite illico presto.


  — Serait-il possible que cet homme se soit fourré dans des embrouilles, quelque chose d’illégal ?


  — Si ce n’était pas un vagabond, je vous dirais immédiatement que vous avez raison. Le fait que des types le laissent pour mort à un endroit précis et le frappent en espérant qu’il y ait des témoins, c’est typique d’un règlement de comptes. Ces hommes avec qui il parle deux mois plus tôt… je penserais à la drogue, un petit dealer, pourquoi pas un réseau de clandestins, un contact… mais ce type était tellement au fond du trou…


  — Imaginons que ceux qui l’ont tué n’étaient pas des skins. Bien. On pourrait également supposer que ce n’était pas non plus un homeless* ?


  — Vous avez vu sa dégaine, comment il était fagoté, comment il puait. Je ne crois pas, inspectrice, franchement. Ils auraient pu le déguiser, lui mettre des vêtements crasseux, lui laisser pousser les cheveux. Mais vous avez bien vu que ceux qui vivent comme ça finissent avec la misère incrustée dans la peau. Elle était incrustée dans celle du cadavre, et ça, ce n’est pas facile à imiter. »


  Il avait raison. Les clochards avaient la peau marquée par autre chose que la pauvreté. Au premier regard on notait la négligence, la folie, le renoncement ultime et définitif. Comment pouvait-on en arriver là ? Qu’avaient-ils bien pu traverser pour atteindre ce point de non-retour, ce moment où l’on en arrive à se dire : je ne suis plus rien ?


  « Vous voulez que je vous dise quelque chose, Garzón ? Je ne sais pas ce que j’éprouve le plus envers cet homme, de la compassion ou de la curiosité.


  — Je pense qu’aucun de nous, enfant, n’a jamais été le Prince charmant, si c’est à ça que vous pensez.


  — Enfant, on nous fait tous croire ça, mais ce ne sont que des bobards. »


  Philosophe, Garzón hocha la tête, fit signe au serveur et commanda une seconde tournée sans rien me demander.


  « Une autre, Petra, je vois bien que cette enquête vous file le bourdon. »


  À aucun moment l’idée de le contredire ne me vint à l’esprit. J’avais fini par croire que l’influence du travail sur mon état psychique était négligeable, mais cette affaire révélait le côté fallacieux de ma théorie. Même un ogre grincheux comme mon collègue s’inquiétait de mon état quasi dépressif au point de me payer une autre bière. Mon abattement était manifeste.


  Nous nous séparâmes une demi-heure plus tard et, alors que Garzón rentrait chez lui, je passai au commissariat. Les résultats d’analyses devaient déjà m’attendre sur mon bureau.


  J’étais à peine entrée que l’agent de service se dirigea vers moi.


  « Inspectrice, le médecin de l’autre jour est repassé il y a un petit moment. Il voulait vous voir. Il a laissé son numéro personnel pour que vous puissiez le joindre. »


  J’acquiesçai plusieurs fois, faisant mine d’être aux prises avec un profond dilemme professionnel. Pourquoi ? Pourquoi étais-je persuadée que le docteur Crespo voulait me voir pour autre chose qu’un sujet strictement lié au travail ? Ce type était taré. Quel genre de bonhomme pouvait prendre un commissariat pour une foire aux célibataires ? L’idée me fit sourire. J’entrai dans mon bureau, j’ouvris ma boîte mail et réexaminai les documents… Je constatai alors que je ne prêtais aucune attention à ce que je lisais. Le rapport de la légiste était-il bien là ? Je vérifiai à nouveau. Oui, il y était. J’étais distraite, aucun doute là-dessus, non pas à cause de la fatigue de cette journée délirante, mais à cause de la nouvelle que je venais de recevoir. Je jetai un œil à la page de calepin remise par l’agent : son numéro de téléphone personnel, il vivait donc seul. Un psychiatre farfelu qui me trouvait un charme particulier. J’étais plutôt flattée. Ça faisait bien longtemps qu’on ne m’avait pas abordée ainsi. Évidemment, ce n’était pas Monsieur Tout-le-monde. C’était peut-être un cinglé qui essayait de draguer toutes les femmes qu’il rencontrait pour la première fois. Il s’agissait peut-être même pour lui d’une curiosité scientifique. Un homme qui s’occupe de la personnalité des autres devait se sentir attiré par les spécificités d’une profession avec laquelle il n’avait jamais eu de contact. Enfin, aucune importance, je préférais croire que je lui avais carrément plu, qu’il me trouvait fascinante, belle, spirituelle, la femme rêvée en somme. Et pourquoi pas ? De toute façon, je n’avais aucunement l’intention de l’appeler, et vu mon état dépressif, je préférais penser que j’avais fait une touche lors de ma première apparition.


  J’ouvris les conclusions des analyses. Bien, apparemment, notre homme ne consommait aucune drogue, ce type n’était donc pas, a priori, un dealer déguisé. Rien à signaler du côté des viscères, excepté le foie. Une cirrhose galopante permettait à la légiste d’affirmer que nous étions face à un buveur invétéré. Ce qui entrait dans les caractéristiques des homeless*. Mon admirateur de psychiatre avait justement déclaré que nombre d’entre eux étaient détruits par un alcoolisme aigu. Avait-il déjà suivi un traitement dans un dispensaire ? Cet anonymat persistant commençait à me narguer ! Comment un homme qui vivait dans une ville pouvait-il échapper à tout recensement ? Toutes les plaintes exprimées ces derniers temps par les citoyens à propos de la mise en fiches excessive exercée par les institutions ne concernait pas celui-ci. Il ne figurait sur aucune liste, n’avait pas de domicile fixe, ne payait pas d’impôts, et n’avait sûrement jamais eu de carte d’identité. Les autorités trouvaient-elles cela légal ? Il était évident que la mise en fiches ne les intéressait que dans la mesure où elles pouvaient en tirer parti. Mais si vous n’avez pas d’argent, vous n’êtes rien. Même les chiens sont fichés dès qu’on leur implante une puce électronique dans l’oreille. Évidemment, un chien appartient à quelqu’un qui l’aime, qui s’occupe de lui, qui l’emmène chez le vétérinaire dès qu’il va mal. Rien à voir avec un vagabond. Je me demandais si ce que je ressentais n’était pas de la pure jalousie. Il était libre comme l’air.


  Je rangeai mes affaires et sortis du bureau. Rentrer chez moi plus tôt que d’habitude ne me ferait pas de mal. Je passais mon temps au travail, respectant de moins en moins les horaires d’une personne civilisée. Si je continuais comme ça, je finirais par ressembler à tous ces flics qui n’ont plus de vie privée et n’éprouvent du plaisir que lorsqu’ils sont sur une affaire. J’en avais connu quelques-uns dans ce genre-là. Je crois qu’ils fuyaient tous la triste réalité qui les attendait lorsqu’ils rentraient chez eux. Mais moi, je n’entrais pas dans ce jeu-là. J’aimais bien retrouver ma maison, j’avais toujours quelque chose à y faire, des choses gratifiantes, agréables ou utiles.


  Ce soir, par exemple, je me préparerais une bonne soupe à l’oignon et j’ouvrirai une bouteille de Somontano(3) que je conservais pour une occasion quelconque. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir fêter ? La certitude de ne jamais baisser la garde et d’être seule aux commandes de mon bien-être.


  Confortablement installée dans mon cocon, je me servis un verre pendant que je me mettais à cuisiner. Une symphonie de Mozart donnait la cadence tandis que je coupais les oignons avec des gestes vifs. Tout était parfait. Seulement, après le dîner, je savais que j’ouvrirais un livre et que je m’endormirais dessus. Ces derniers temps, j’étais trop souvent tombée du lit avant l’heure. Côté vie privée, effectivement, il y avait du laisser-aller, ce que je ne pouvais pas tolérer. J’aurais dû inviter des amis à dîner. Mais, la semaine, tout le monde travaille et personne ne veut casser la routine ou son repos casanier simplement pour dîner entre amis. Pour un souper aux chandelles, ce serait une tout autre histoire. Moi aussi, j’aurais pu organiser un dîner romantique avec ce psychiatre sinoque, si j’avais voulu. Un dîner en tête-à-tête c’est beaucoup dire, mais un premier rendez-vous, ç’aurait été un jeu d’enfant. Au bout du compte, c’était peut-être quelqu’un d’intéressant, et c’était quand même flatteur de voir un homme insister autant, simplement pour me rencontrer. Je mis les oignons dans un faitout et réfléchis sérieusement. Je pouvais encore l’appeler et l’inviter. Je me lavai les mains sous le robinet. C’était plutôt risqué ; un type relativement instable pouvait très bien imaginer que c’était du tout cuit en acceptant une pareille invitation. Les oignons prenaient déjà une belle couleur. Étais-je donc devenue une de ces femmes coincées qui prennent mille précautions pour que les hommes « n’aillent pas s’imaginer des choses » ? Jamais je ne m’étais privée de la compagnie des hommes de peur d’un malentendu. S’il y avait un malentendu, j’avais l’habitude de le régler seule en expliquant à l’amoureux éconduit de quoi il retournait. Dans le cas où celui-ci insistait lourdement, je n’avais qu’à le larguer et basta. En plus, dans une situation critique, je pouvais toujours utiliser mon arme de service. Inconsciemment, un sourire se dessina sur mon visage. J’imaginais la tête de ce cinglé de psychiatre au bout de mon Glock. J’étais à deux doigts de souhaiter que cela se produise. J’éclatai de rire. Pauvre docteur Crespo ! Il donnait, en fait, l’impression d’être un homme charmant, désordonné, mais charmant. À un moment de ma vie, j’avais aimé ce genre d’homme : distrait, un peu désorganisé, avec un grain de folie. Je les aimais comment, aujourd’hui ? Je ne pouvais même pas répondre à cette question ! Voilà bien longtemps que je ne voyais personne et que je ne pensais même plus à draguer. J’étais trop absorbée par la routine et les responsabilités professionnelles. « D’ici à la décadence la plus complète, il n’y a qu’un pas », pensai-je. Il était peut-être même préférable, pour le bien-être de mes neurones, de laisser une tentation amoureuse s’immiscer dans ma petite vie bien rangée. Plus d’initiative et plus de créativité… mon travail y gagnerait sérieusement. J’arrosai les oignons déjà bien fondants. C’était le comble, jamais, tout au long de ma vie, je n’avais eu autant besoin de me justifier pour appeler un homme. Je baissai le feu et, décidée, je me dirigeai vers le salon.


  « Docteur Crespo ? Petra Delicado, l’inspectrice de police, nous nous sommes déjà rencontrés.


  — Salut, quelle surprise !


  — Une surprise ? C’est vous qui avez laissé un message au commissariat pour que je vous appelle.


  — Oui, c’est exact, mais je ne pensais pas que vous le feriez.


  — Je ne vois pas pourquoi. Vous avez du neuf concernant l’affaire ?


  — Rien d’important.


  — Mais vous avez bien quelque chose ?


  — Eh bien… je me disais que notre petite conversation au sujet des SDF était restée superficielle et tronquée, et qu’en définitive, elle méritait quelques éclaircissements.


  — N’importe quelle conversation mérite des éclaircissements. Pourquoi ne viendriez-vous pas dîner chez moi ? Je viens de préparer une soupe à l’oignon qui n’a pas l’air mal du tout.


  — Parfait, je viens justement de dîner !


  — Dans ce cas…


  — Non, qu’est-ce que vous allez imaginer ? Quand je dis que j’ai mangé, ça signifie que j’ai ajouté à mon appétit une ration de frustration. La cuisine, ce n’est pas mon truc. Aujourd’hui j’ai mangé une boîte de thon, pour remplacer le plat que j’ai renoncé à préparer.


  — Bien, alors je vous attends. Vous notez l’adresse ? »


  Alors qu’il s’exécutait, je ressentis le typique accès de repentir qui suit un coup de tête.


  « Petra, vous êtes encore là ?


  — Oui, qu’est-ce qu’il y a ?


  — Ne croyez pas que j’accepte cette invitation comme une obligation gastronomique. Si j’avais mangé du faisan, je serais quand même venu chez vous. Maintenant, vous ne saurez jamais si j’ai mangé du thon en boîte ou du faisan. »


  Toutes mes craintes s’évaporèrent, il était drôle, et lorsqu’on a le sens de l’humour, on se fout pas mal d’être mis en joue par une arme.


  Finalement, il n’avait pas mangé de faisan ; au fur et à mesure que je le voyais engloutir tout ce que je lui proposais, la version de la boîte de thon semblait la plus plausible. Il était le digne remplaçant de Garzón, même s’il ne commentait pas l’excellence des mets et tirait une bouffée de sa cigarette entre chaque bouchée. Il était drôle, moqueur, habité par un scepticisme qui le rendait hermétique à toute forme de sérieux. Il me plaisait, pourquoi le nier, il me plaisait vraiment. À la fin du repas, nous nous tutoyions déjà, mais ne savions toujours pas grand-chose l’un de l’autre. Devant une tasse de café, les choses devinrent plus intimes.


  « Je continue à me demander pourquoi une femme comme toi a pu devenir flic.


  — Je n’ai l’intention de répondre à aucune de tes questions.


  — Poser des questions est une déformation professionnelle chez moi.


  — Chez moi aussi.


  — Oui, mais il n’y a que les vagabonds qui t’intéressent. Tu n’as posé aucune question sur moi.


  — De quoi voudrais-tu me parler ?


  — Rien que tu aies envie de savoir.


  — J’ai déjà découvert certaines choses chez toi. Et ça, c’est ma seconde déformation professionnelle.


  — Idem pour moi.


  — Je suis donc à moitié démasquée.


  — Je vois que les flics et les psychiatres ont beaucoup en commun. Qui dégaine en premier, toi ou moi ?


  — À toi l’honneur, tes patients ont l’habitude de payer, les miens détestent savoir ce que j’ai pu découvrir sur eux.


  — C’est bon, je commence. Tu n’es pas célibataire, à en juger par ton savoir-faire et ta façon d’agir, c’est évident. Mais tu es divorcée. De nos jours, tout le monde divorce s’il y trouve son compte. Tu peux sembler froide, mais tu caches un côté passionné. Tu es pleine de contradictions, impatiente, parfois colérique, tu es sensible et tu aimes la solitude. À toi maintenant.


  — Allons-y : sous tes airs de bouffon se cache un homme amer. Je pense que tu es divorcé, car dans le cas contraire, cette catégorie de population ne mériterait pas une telle attention de ta part. Tu aimes les gens, mais tu peux finir par les détester s’ils deviennent trop bavards. Tu es nerveux, intelligent, et tu détestes la façon de vivre de la grande majorité… je ne sais pas, tu as un côté rebelle. »


  Nous nous sommes regardés avec de grands sourires sensuels, nous en étions maintenant au stade de la séduction.


  « Petra, puisqu’on se retrouve à faire des rapprochements, je me permets d’imaginer que tu m’as invité pour la même raison que j’ai accepté de venir ? »


  Il allait vite en besogne, trop vite peut-être, je n’étais pas encore prête, je n’avais plus l’habitude, il me fallait un second rendez-vous, une autre rencontre, disparaître sur-le-champ, me reposer et réfléchir. Ma voix restait bloquée dans ma gorge, mais je me forçai à parler d’un ton que j’espérais ferme et décidé.


  « Ricard, je ne pense pas qu’il faille aller trop vite. Nous avons passé un bon moment, on a parlé… »


  L’air grave, il me coupa la parole :


  « J’ai peut-être l’air d’un type un peu écervelé et immature, mais ce n’est pas le cas. Je ne suis pas venu pour finir dans ton lit, et tu ne m’as pas non plus invité pour ça, mais maintenant c’est tout ce dont on a envie, et ce serait idiot de laisser passer l’occasion. »


  Il se leva, contourna la table et s’approcha de moi, il me prit par la main et m’aida à me lever. Une fois que je fus à sa hauteur, il plongea ses yeux dans les miens et il m’embrassa avec une fougue et une voracité que je n’avais encore jamais connues.


  « Si tu ne me conduis pas à ta chambre, je serai obligé de t’entraîner sur le sofa. »


  Le trajet jusqu’à la chambre fut assez laborieux. Il avait le corps sec et agile d’un homme de vingt ans, mais il agissait avec la sagesse érotique d’un homme de cinquante ans. De mon côté, j’étais à mille lieues de penser à mon âge, j’oubliais qui j’étais, nous ne faisions plus qu’un, les lèvres scellées, et pendant un moment je ne fus rien d’autre qu’une particule flottant dans une grosse bulle bouillonnante de plaisir.


  Après avoir lutté à corps et à cri, bataille d’où nous sortîmes tous deux victorieux, je m’allongeai à ses côtés et humai la bonne odeur de sa cigarette. Évidemment, cela faisait plusieurs mois que je n’avais pas fait l’amour, ce qui expliquait tout, ou alors ce type me plaisait vraiment beaucoup. Je le regardai du coin de l’œil. J’étais un peu paniquée, d’habitude c’était moi qui prenais l’initiative sexuelle, mais pas cette fois-ci, et dans ce cas j’avais la sensation d’avoir été attrapée par surprise, je me sentais alors comme Europe enlevée par le taureau et je me refermai sur moi-même. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Crespo déclara :


  « Il y a un intrus dans ton lit ?


  — On dirait bien.


  — Forcément, tu me regardes du coin de l’œil comme si tu te demandais qui je peux bien être.


  — C’est vrai, je ne sais pas qui tu es.


  — Je suis un homme de ta génération.


  — Parce que tu baises toutes les femmes de ton âge au premier rendez-vous ? »


  Il se mit à rire tout bas.


  « Ah, chère inspectrice ! Un moment j’ai cru que tu étais différente des autres ; mais non. Pourquoi le serais-tu ? Et tant mieux, d’ailleurs. »


  Toutes les fibres de mon corps, jusqu’alors relâchées et envahies de plaisir, se tendirent d’un coup. Je m’écartai un peu pour le regarder dans les yeux.


  « Tu peux m’expliquer ça ?


  — On a tous envie d’être unique et différent. On fait l’amour comme des bêtes, et puis on se demande si on fait partie du troupeau ou si on est le fruit d’une sélection génétique très pointue. »


  Je m’assis sur le lit ; la colère qui montait en moi imposait un cessez-le-feu suffisant pour réfléchir à ce que j’allais lui répondre.


  « Tu es en train de mettre en œuvre une étude psychologique ou bien tu as pensé que c’était tellement spirituel qu’il fallait à tout prix m’en faire profiter ?


  — Ça t’a blessée, ce que je viens de dire, franchement, ça t’a blessée ? »


  Il lâcha un rire gargantuesque et se jeta sur moi, me renversant, jouant, essayant de m’embrasser et de me chatouiller.


  « Allez, Petra, ne sois pas susceptible ! Ne me dis pas que toi aussi tu espères ce genre de baratin à l’eau de rose : “Oh, c’était tellement bon, j’ai cru que j’étais au septième ciel !”


  — J’apprécie toujours un minimum d’éducation.


  — Tu es vraiment délicieuse. Sérieusement, la femme courageuse et bourrée d’expérience qui, malgré tout, continue de se préoccuper des détails ! Tu me plais, sérieusement, tu me plais. »


  J’étais prise en tenailles par la force de ses bras. J’étais hors de moi, mais en même temps je me rendais bien compte de l’attirance que j’avais pour son rire, son ironie qui invitait au jeu, et pour la douce odeur de tabac et de vitalité qui émanait de sa poitrine.


  « Lâche-moi ! Tu es devenu fou ? Tu es au lit avec un flic, je fais du karaté ! »


  On devait entendre ses rires jusque dans la rue. Je ris également et baissai ma garde. C’est alors qu’il m’embrassa tout doucement sur les lèvres et murmura :


  « Non, Petra, je ne couche pas avec tout le monde. Tu serais surprise de savoir combien de femmes ont vraiment compté dans ma vie. Mais toi, tu m’as plu tout de suite, et beaucoup. Toi, tu es vraiment différente.


  — J’ai bien envie de t’envoyer paître, mais je crois que je vais attendre encore un peu. »


  Nous nous abandonnâmes à un nouveau corps à corps, moins passionné cette fois-ci mais plus sensuel, sans urgence, sans peur, recherchant simplement les sensations avec intensité, pour éprouver à l’intérieur la puissance d’une force insoupçonnable, et qui se serait invitée d’elle-même.


  Je n’avais aucune idée de l’heure qu’il pouvait être lorsque je retrouvai mes esprits. Ricard se pelotonnait comme quelqu’un qui cherche la meilleure position pour s’endormir. Je lui dis en essayant de ne pas le faire sursauter :


  « Ricard, il y a quelque chose que tu dois savoir et j’espère que tu ne le prendras pas mal. »


  Il resta immobile, silencieux, et lorsqu’il ouvrit la bouche je vis bien que le sommeil l’avait tout à fait abandonné.


  « Vas-y, qu’est-ce qui se passe ?


  — Rien, une bêtise. Il y a juste que je ne supporte pas de me réveiller chez moi avec la personne avec qui… enfin, tu vois bien, les bonjours, le petit déjeuner… c’est ridicule, mais… »


  Silence. J’espérais qu’il le prendrait avec humour, mais non. Sur un ton neutre, il me répondit :


  « T’en fais pas, je vais dormir un peu et ensuite je partirai. »


  Et c’est exactement ce qu’il fit. Lorsque je me réveillai le lendemain matin, il avait disparu. Il avait dû s’en aller à pas de loup car je n’avais rien entendu. J’avais dormi d’un sommeil de plomb. Je sortis du lit et m’étirai. Mon corps était plein de savoureuses courbatures. La douche fut une délicieuse cascade d’eaux thermales et j’appréciai comme jamais l’arôme du café et la couleur du jus d’orange tandis que je le préparais. J’étais même contente d’aller au commissariat ! Indiscutablement, on pouvait dire que j’étais d’excellente humeur.
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  L’inspecteur adjoint Garzón, assis à son bureau et penché sur ses papiers, me rappela une divinité sortie tout droit d’une religion obscure.


  « Bonjour, Fermín ! Comment ça va ce matin ?


  — Ça fait un bon moment que la matinée a commencé, malheureusement.


  — Mince ! Il est déjà si tard ? Ce n’est pas possible ! Je devrais faire plus attention.


  — Heureux de vous voir aussi joyeuse, ça me fait au moins un truc à fêter.


  — Il y a un problème ?


  — Inspectrice, il y a un problème quand un flic pose ce genre de question. »


  Le matin, mon euphorie est composée de paliers successifs qui encaissent mal les obstacles, et la mauvaise humeur de mon collègue présentait une pente excessive. Je lui dis en grimaçant :


  « Vous savez, entre autres raisons, pourquoi j’ai décidé de rester célibataire une bonne fois pour toutes ? »


  Garzón me regarda avec curiosité et avec une certaine suffisance. Tout ce qu’il cherchait, c’était me voir monter sur mes grands chevaux.


  « Eh bien, justement pour ne plus avoir à supporter, dès le matin, les gueules de six pieds de long.


  — C’est facile à dire, ça, mais si vous veniez de passer deux heures comme celles que je viens de vivre, vous comprendriez que j’aurais de bonnes raisons d’y rajouter encore quelques pieds.


  — Allez-y, déballez ce que vous avez sur le cœur et finissons-en une bonne fois pour toutes.


  — Si c’est juste histoire de…


  — Mais non ! Je vais me mettre en alerte rouge et je serai toute ouïe, je vais faire insonoriser le bureau et condamner les portes pour empêcher quiconque de nous déranger. Vous voulez bien me dire ce qui se passe ?


  — Non, pas dans ces conditions. »


  Il retourna à ses papiers en grimaçant comme un gamin en colère. À quoi bon avoir fait vœu de célibat ? Avec Garzón à mes côtés, c’était comme avoir un mari, un père, un grand-père, mais également un enfant en bas âge. Il fallait marcher sur des œufs pour traiter avec ce genre de parent.


  « Inspecteur adjoint, on reprend tout depuis le début ?


  — Comme vous voulez, pour moi…


  — Bonjour, Fermín ! Comment allez-vous ? Comment s’est passée cette matinée de travail ?


  — Pourrie, elle a été pourrie. Le commissaire m’a appelé pour nous foutre la pression. Il y a une journaliste qui publie tous les jours un article sur le lynchage de ce pauvre type par les skins et l’incapacité de la police à leur mettre la main dessus. C’est tout à fait le genre de nana qui, faute de mieux, a planté ses ongles dans le fait divers et n’a aucune intention de lâcher prise, mais le chef n’aime pas trop sa façon d’insister. Selon lui, on a deux solutions : ou bien on lui envoie un colis piégé, ou bien on lui apporte quelque chose à se mettre sous la dent. J’ai pas osé lui dire ce que j’aurais fait. Et puis cette assistante de la police municipale que vous trouvez tellement indispensable m’a parlé au téléphone pendant deux heures pour m’expliquer en détail ce qu’elle allait m’envoyer par e-mail. Deux heures, sans blaguer. C’est possible d’être aussi pipelette ? Elle parle plus qu’un dentiste, une tare typiquement féminine, j’imagine. Vous avez déjà prêté attention à ces femmes qui se retrouvent pour prendre le café ? J’ai jamais pu comprendre ça, elles parlent toutes à la fois, sans même s’écouter. Franchement stupéfiant. Vous ne trouvez pas ? Bon, bref, Yolanda, la polyglotte, m’envoie une liste par mail, la seule chose qu’elle avait à faire sans m’imposer toute cette mise en scène, et la liste en question ne contient pas moins de cinquante adresses où l’assistance sociale vient en aide aux marginaux. Cinquante ! Elle n’aurait pas pu penser à faire le tri ?


  — Voyez-vous, Garzón, il y a tellement de détails de toute sorte qui vous dérangent que vous devriez les glisser dans le mur des Lamentations et laisser Dieu se débrouiller avec. La seule issue que je voie dans toute cette pagaille se trouve dans cette liste d’adresses.


  — Ah, ouais, et quelle solution vous voyez ?


  — Se rendre dans chacun des lieux.


  — Eh ben, sacrée solution, moi aussi je l’avais vue.


  — Quelle coïncidence ! On commence par là et on se met au boulot.


  — On mène une enquête au pif, inspectrice, à ce stade on devrait déjà s’appuyer sur des preuves.


  — C’est clair. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire si les indices n’ont mené nulle part ? Il faudra bien aller de l’avant. Non ? Bon, tenez-vous prêt, on part bientôt. Je dois juste passer à mon bureau. »


  Ce tête-à-tête matinal avec mon collègue m’avait fatiguée comme dix heures de travail. Si chacun pouvait laisser ses émotions chez soi, on y gagnerait tous en temps. C’était pourtant bien l’émotion qui m’avait accompagnée de si bonne humeur au commissariat. Je repensai à la nuit passée et j’en eus des frissons. Non, le facteur émotionnel n’était pas si mauvais conseiller : il pouvait servir de stimulant et de ressort tout au long de la journée.


  Je m’assis face à l’ordinateur et ouvris ma boîte mail, mais au même instant un gardien fit irruption.


  « Inspectrice. On vous a livré un paquet il y a un petit moment.


  — Bon, très bien. Vous l’avez mis où ?


  — C’est que… vous voyez, pour plus de discrétion, je l’ai mis dans les toilettes en attendant vos instructions. »


  Ce matin, tout le monde semblait particulièrement lourd. Le gardien restait planté là sans oser en rajouter.


  « Enfin, Dominguez ! Quelle saleté on a bien pu m’apporter pour que vous soyez aussi discret ? un cadavre ou un truc dans le genre ?


  — Je préférerais que vous vous en rendiez compte par vous-même. »


  Soufflant comme une bufflonne, je le suivis jusqu’aux toilettes. Il ouvrit la porte et me montra l’impudique envoi. Bon sang, ce jeune homme avait eu le nez creux en dissimulant cette chose ! Un énorme bouquet de roses rouges orné de rubans colorés s’étalait sur le plan du lavabo. Je me sentis rougir.


  « Putain ! lâchai-je.


  — Vous comprenez, inspectrice, j’ai trouvé que c’était plutôt intime, et vu que dans ce commissariat tout est prétexte à ragots et blagues salaces…


  — Vous avez bien fait de les planquer ici, Dominguez, vous avez très bien fait. Vous savez ce qu’on va faire ? Vous avez une femme ?


  — Une petite amie.


  — Eh bien, vous les lui offrez et le tour est joué.


  — Ah, non, pas question, si on me voit sortir avec ça, c’est moi qui vais me faire chambrer !


  — Je vois. Il y a une église dans le coin ?


  — Ben, y a la cathédrale.


  — Eh bien, vous allez les apporter à la Sainte Vierge. Le planton à l’entrée n’a qu’à s’en charger. Si quelqu’un pose des questions, dites que c’est un don du commissariat, symbole de notre grande dévotion. »


  Il acquiesça, un peu surpris de voir avec quel aplomb j’étais capable de mentir. Je m’emparai du mot qui accompagnait les fleurs et je le sentis plutôt irrité lorsqu’il sortit, il s’était transformé en fleuriste avec un uniforme. Je retournai à mon bureau sur-le-champ. Je savais déjà qui avait fait livrer ces fleurs, mais, curieuse, j’ouvris l’enveloppe.


  « Chère Petra : les roses de la passion pour une femme d’exception. Bientôt je dormirai chez toi, tu verras. Bien à toi, Ricard. »


  Ça, c’était le pompon ! Qu’est-ce qu’il croyait ce barjot, qu’un commissariat c’est comme un meublé* ? Le diable en personne n’aurait pas songé à m’envoyer des fleurs au bureau ! L’agent avait réagi avec brio et avait manifesté plus de bon sens que je ne l’aurais cru, mais même ainsi, j’étais incapable de savoir combien de personnes avaient vu cet obscène bouquet. Ce qui comptait, ce n’était pas tellement les commentaires de mes collègues inspecteurs mais plutôt d’imaginer que Garzón ait pu voir ces fleurs, j’en avais la chair de poule. Ou Coronas lui-même ! J’imaginais les vannes dont je serais la cible, les allusions saignantes de l’inspecteur adjoint ! Il y avait deux façons de considérer cet encombrant cadeau : ou bien Ricard l’avait envoyé pour me provoquer et voir jusqu’où il pouvait aller avec moi, ou alors il ne s’était même pas rendu compte de la gêne que pouvait occasionner son geste. S’il s’agissait de la première hypothèse, ce type était un beau salaud ; si je penchais pour la seconde, j’étais plutôt mal partie. Un inconscient qui œuvre sans réfléchir devient vite une menace incontrôlable. Je tournai en rond, essayant de remettre un peu d’ordre dans mes pensées. Je devais rester sur mes gardes, les complications mettant ma vie en péril étaient ce que je cherchais le moins au monde, et Ricard Crespo en était une. Un homme qu’une collaboratrice qualifiait de « spécial » ne pouvait pas être totalement fiable, trop impulsif, trop sûr de lui. En plus, il était lié à l’enquête, même de loin, et ça, c’était comme s’asseoir sur une poudrière. « Bientôt je dormirai chez toi, tu verras. » Quel culot ! Et quelle arrogance avec ça ! Ah oui, il pouvait être certain qu’il allait dormir chez moi, mais couché sur le paillasson, dans ce cas. Je n’avais pas le choix, je devais mettre un terme à cette relation balbutiante. Pour une fois que je tombais sur un homme intéressant… ! Car il était réellement intéressant, et question sexe il était largement au-dessus de la moyenne, mais comme le disent en chœur mes amies : à la fin on ne peut plus rien en tirer. Celui qui ne drague pas pour soulager sa frustration a besoin de parler de ses conquêtes, ou bien il cherche une remplaçante à sa mère, ou alors il tente de prendre la place du père… non, l’homme en tant que compagnon attentionné, c’est de l’histoire ancienne.


  Je décrochai le téléphone et l’appelai. Quel dommage ! Car, au bout du compte, être qualifiée de « femme d’exception » n’est pas quelque chose qui arrive tous les jours. S’il avait pu envoyer les roses à mon domicile plutôt qu’au commissariat… Mais enfin ! Qu’est-ce que je racontais là ? Depuis quand une marque de tendresse aussi ridicule qu’un bouquet de roses rouges arrivait-elle à m’émouvoir ? Je trouve ce genre de pratique totalement dépassé, et si en plus ce sont des roses rouges, oui, c’est le bouquet ! J’aurais préféré qu’il m’envoie deux cents grammes de jambon Serrano.


  « Hôpital Clínico, j’écoute.


  — Vous pouvez me mettre en relation avec le docteur Ricard Crespo, s’il vous plaît ? De la part de l’inspectrice Petra Delicado. »


  Je patientai en fixant la porte, nerveuse. Il ne manquerait plus que Garzón m’attrape en flagrant délit de rupture amoureuse. La voix de Ricard vibra à l’autre bout du fil.


  « Petra, quelle joie ! Comment vas-tu ?


  — Un peu surprise par ton cadeau.


  — Bah, ce n’est rien !


  — Bien plus que tu ne le penses, Ricard.


  — Très bien, je t’enverrai un bouquet tous les jours.


  — Tu peux me laisser finir ?


  — Vas-y, chérie, je t’écoute.


  — Mais enfin, tu ne te rends pas compte ? Tu ne peux pas m’envoyer des fleurs au commissariat comme si c’était un endroit anodin.


  — Pourquoi ?


  — Parce que ce n’est pas le cas. Je suis flic, au cas où tu l’aurais oublié, et c’est un boulot très sérieux, et très particulier.


  — Une consultation psychiatrique aussi. Je ne vois pas le rapport.


  — Justement ! Comment tu réagirais si je te faisais livrer à ton cabinet… je ne sais pas moi, des caleçons ?


  — Bien, j’adorerais ; je trouverais ça très intime et très attentionné. Tu l’as fait ?


  — Quoi ? Écoute, Ricard, j’aime beaucoup ton sens de l’humour, mais je t’assure que je ne plaisante pas. Que quelqu’un débarque dans ma vie privée et minimise ainsi l’importance de ma vie professionnelle, pour moi c’est un manque de respect.


  — C’est ton point de vue.


  — C’est mon point de vue.


  — Ça veut dire que c’est moi qui dois anticiper ce que des actes anodins pourraient provoquer ? Tu veux connaître mon diagnostic ? Eh bien, tu te laisses guider par des lieux communs et des préjugés ridicules, tu n’imagines même pas que je n’y avais pas pensé, que j’étais loin d’imaginer qu’un commissariat était un endroit tellement… solennel.


  — Il n’y a rien de plus solennel qu’un commissariat.


  — C’est bon, c’est bon, j’ai déconné, c’est tout. Tu sais ce que je vais faire pour me faire pardonner ? Je t’invite à dîner.


  — Ah, non, impossible.


  — Comment ça, impossible ?


  — Je quitte mon service très tard, avec mon collègue, l’inspecteur adjoint Garzón.


  — Bon, eh bien demain. »


  Le Garzón en question passa sa tête par la porte. Je me mis immédiatement au garde-à-vous.


  « Écoute, il faut que je raccroche.


  — Je te rappellerai plus tard.


  — Non, ne m’appelle pas, c’est moi qui t’appellerai. »


  Il n’eut pas le temps de répondre. La tête de mon collègue était acide comme une salade d’été.


  « Inspectrice, si on n’y va pas tout de suite, je ne réponds plus de mes actes.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Yolanda, la fameuse, est dans mon bureau, et ce n’est pas un agent de la police municipale qui est là, c’est une bombe.


  — Pourquoi ?


  — Parce qu’elle s’éparpille constamment, elle se disperse, elle n’arrête pas de parler.


  — Si vous êtes capable de faire de l’humour, alors il n’y a rien de grave.


  — Foutons le camp, Petra, bon sang, cette fille va me rendre cinglé. J’ai plus de bouteille qu’elle, et donc plus d’expérience. Non ? Eh bien, c’est elle qui me rebat les oreilles depuis deux heures avec toutes les affaires qu’ils ont résolues dans son service. Elle m’a même raconté qu’un jour ils ont sauvé un chien d’une inondation !


  — Bon, eh bien, c’est parfait ça, vous saurez quoi faire si vous vous trouvez un jour dans la même situation.


  — Très drôle. On y va ?


  — On y va. »


  Je mis mon imper et sortis sans me retourner. Je souhaitais retrouver mon ardeur au travail et oublier tout ce qui venait de se passer.


  Yolanda était effectivement une vraie pipelette, mais je m’en fichais, je dois même dire que c’était apaisant d’entendre cette voix jeune et guillerette. J’aurais probablement eu du mal à supporter des silences pesants lors de notre tournée des centres sociaux. Tous ces réfectoires bondés d’individus sans avenir, ces dortoirs déglingués où s’entassaient mendiants et immigrés avaient une dimension tragique plus dure à supporter pour nous que pour notre intrépide agent. J’imagine qu’à notre âge, nous décelions dans la misère de ces lieux une facette qui demeurait enfouie au plus profond de nous. Personne ne passe la quarantaine indemne, chez n’importe quel homme ou femme qui a accompli la moitié du chemin surgit un doute angoissant : « J’aurais pu être à leur place » ; il y avait quelque chose de particulier dans la déchéance de ces laissés-pour-compte, quelque chose que nous avions tous en commun : les rêves envolés, les frustrations accumulées, la couche d’indifférence qui nous permet d’aller de l’avant sans trop souffrir.


  Les foyers d’accueil municipaux étaient tenus par un personnel enthousiaste et aimable qui nous reçut très bien, mais la tâche promettait d’être ardue. Soumettre la photo du mort aux employés n’était pas suffisant, nous devions la montrer à tous ceux qui passaient par là, et interroger tous ces types était franchement décourageant. Ceux que je rencontrais me regardaient comme s’ils étaient ailleurs, comme s’ils ne comprenaient pas mes questions, comme si répondre ou non revenait au même. Plus personne ne leur adressait la parole, leur opinion ou leur vie n’avaient plus aucun intérêt. Ils n’étaient pas habitués à ce qu’on leur demande leur avis. Ils vivaient sur une autre planète, ils parlaient une autre langue et nous ne vivions pas dans la même dimension.


  J’avais honte en les approchant, je ressentais la même culpabilité qu’une touriste trop sensible visitant le tiers-monde. Il n’y avait pas de draps sur les lits, rien que des couvertures comme celles que l’on trouve à l’armée. Les sans-abri avaient étalé leurs maigres possessions à côté d’eux. Une des employées nous expliqua qu’ils ne voulaient pas s’en séparer.


  « Ces paquetages contiennent toute leur richesse. Inutile de leur demander de les laisser dans une armoire ou dans un coin. Ils veulent tout le temps avoir un œil dessus. Et ils n’ont pas tort. Il y a des vols, entre eux naturellement, qui d’autre pourrait s’intéresser à ces chiffons ? »


  Je revis tous ces indigents croisés dans la rue et, effectivement, il y avait toujours avec eux une flopée de chariots, de caisses ou de sacs. « Quelle que soit la pauvreté d’un homme, pensai-je, il a toujours quelque chose à amasser. »


  Au cours de ces visites, nous constations que, parmi les plus défavorisés, les homeless* étaient le stade ultime. Les jeunes sans-papiers conservaient l’espoir d’un travail, d’une reconnaissance sociale, mais les vieux clochards alcoolisés ne semblaient plus rien attendre, ils étaient les figurants de cette saga citadine et ils donnaient même l’impression, selon les travailleurs sociaux, de refuser la charité.


  « Si vous les mettez dehors, ça leur est égal, ils trouveront un autre endroit. Et si vous leur proposez de remplir une demande d’accueil en centre permanent, ils refusent. Ils refusent les compromis.


  — Des princes orgueilleux », lâchai-je.


  La fille me regarda avec indifférence.


  « Quelque chose dans le genre. »


  Ce commentaire m’attira, évidemment, les sarcasmes de mon collègue.


  « Vous voilà encore avec votre mysticisme, inspectrice ?


  — Les histoires d’hommes sans pitié, je vous les laisse. »


  La pauvre Yolanda ne comprenait pas très bien cet échange de tirs entre Garzón et moi, mais comme elle était prudente, elle resta muette. Tant mieux, il aurait été difficile de lui expliquer que c’était une façon comme une autre de se comprendre.


  Au bout de six heures de travail, notre fantôme n’avait toujours pas révélé son identité, et le mystère l’enveloppait chaque fois davantage. Nous avions inscrit quelques noms sur une liste, mais nous étions loin du compte.


  « Et pour le moment nous n’avons fait que les lieux publics, il reste encore les asiles privés, vous allez voir.


  — Dites-moi, Yolanda. Vous êtes là pour nous remonter le moral ou quoi ?


  — Ne vous inquiétez pas, inspecteur adjoint, on en viendra à bout, et en plus, j’ai l’intuition que ce coup-ci on va mettre dans le mille, vous verrez. Vous ne travaillez jamais en suivant votre intuition ?


  — Si, et mon flair me dit que… »


  Au sujet de Garzón, mon flair à moi me conseilla de l’interrompre sur-le-champ.


  « Bien, en tous les cas, il est tard, il vaudrait mieux reprendre demain matin.


  — Parfait, j’ai rendez-vous avec mon copain tout près d’ici. J’avais calculé que cet endroit serait le dernier de la journée. Vous voyez, inspectrice, comme je prends le pli depuis que je travaille avec vous ?


  — Oui, Yolanda, c’est très bien.


  — Je ne vous ai pas dit ce que mon copain fait dans la vie, inspecteur adjoint ? Je vous en parlerai demain, ça va vous plaire.


  — Ouais, je suis tout excité », marmonna Garzón dans sa barbe.


  Nous la vîmes s’éloigner légère comme la brise. Je me tournai vers mon collègue, je connaissais déjà la suite et je ne m’étais pas trompée.


  « Vous avez vu ? Elle me met la tête comme une pastèque ! Je me prends toutes les claques, alors que vous, elle vous respecte. Bordel ! Pourquoi veut-elle me raconter ce que fait son copain ? Dites-moi.


  — Vous devez lui rappeler son père.


  — Sa grand-mère, oui ! Il manquait plus que ça ! Virez-la de l’enquête, inspectrice, elle ne sert à rien.


  — C’est un guide sûr, elle connaît son sujet sur le bout des doigts et la ville mieux qu’aucun d’entre nous.


  — Ouais, c’est une petite fille curieuse.


  — Dites-vous que c’est un sherpa*, si vous préférez, mais tant qu’on devra parcourir Barcelone, elle restera avec nous. »


  Je sortis mon téléphone portable que j’avais laissé éteint, et consultai ma messagerie. J’avais bien fait de le déconnecter. Il y avait sept messages provenant du numéro de Ricard. Ils ne variaient pas : il voulait à tout prix qu’on sorte dîner ce soir. Je l’éteignis à nouveau et, suivant une rigoureuse stratégie de repli, je dis à Garzón :


  « Je vous invite à dîner, alors cessez de râler. »


  Il avait l’air idiot, il jeta un œil à sa montre, me regarda, puis bégaya légèrement :


  « Maintenant ?


  — Évidemment, “ne remets pas à demain ce que tu peux manger aujourd’hui”. Vous avez un empêchement ?


  — Un empêchement ? Non, non, je me disais juste qu’il y a un match de foot à la télé que…


  — Je n’y crois pas ! Autrefois, si je vous invitais à dîner, vous acceptiez avec joie sans même me laisser le temps de finir ma phrase, et maintenant vous préférez cette saleté de foot à…


  — C’est vous qui ne me laissez jamais terminer ! J’allais vous dire qu’il y avait un bon match, mais que je préférais de loin dîner avec vous.


  — Non, ne vous forcez pas, j’irai manger seule et basta.


  — Petra, arrêtez, on va croire que nous sommes amants.


  — On a l’air d’un couple, ce qui est encore pire.


  — Voilà pourquoi on va aller dîner et point final. En plus, c’est moi qui vous invite. »


  J’aurais dû me sentir coupable, parce qu’en fait je me servais de Garzón. Je ne voulais pas rentrer chez moi et me retrouver avec une avalanche de messages signés Ricard, et je n’avais pas non plus envie de me retrouver seule dans un restaurant. Mais c’est à cela que servent les amis, à se sacrifier pour les autres sans poser de questions.


  Nous allâmes dans un restaurant français très sélect. Le léger sentiment de culpabilité qui planait autour de moi m’obligeait à élever le niveau. C’était à prévoir, l’inspecteur adjoint oublia ses frustrations footballistiques dès qu’il fut à table, les merveilles de l’art culinaire à portée de main. Son adaptabilité gastronomique faisait envie : ruminant discret face à une salade, il se transformait en fauve quand il s’attaquait à une juteuse pièce de viande grillée. En fait, je devrais l’inviter plus souvent à dîner ; le voir manger était un spectacle gratifiant. Lorsqu’il émergea de cette première phase d’extase que provoquait chez lui la nourriture, il me regarda avec curiosité, comme s’il se rendait soudain compte qu’il n’était pas seul à table :


  « On fête quelque chose, inspectrice ?


  — Pas spécialement, mais si vous avez une idée…


  — En ce moment, je vous assure que je n’ai pas la tête à la fête.


  — Je peux vous demander pourquoi ? »


  Il me lança des regards dignes d’un agent secret, nettoya consciencieusement son assiette et soupira plusieurs fois avant de parler.


  « Sans ce repas, je ne vous en aurais sûrement pas parlé, seulement voilà, mon fils débarque de New York pour quelques jours.


  — Ah, formidable, c’est une bonne nouvelle, ça !


  — Il vient avec la personne qui partage sa vie et que je ne connais pas.


  — Encore mieux, c’est une bonne occasion de faire connaissance. »


  Il fixa sa serviette et se mit à la plier soigneusement, puis il la posa brusquement sur le côté et s’exclama :


  « Cette personne en question est un homme, Petra, mon fils est gay. »


  À présent il me regardait et attendait de moi une réaction aussi explosive que sa confidence.


  « J’imagine que vous étiez déjà au courant.


  — Moi ? Comment j’aurais pu le savoir ? Il a fait médecine ici tout à fait normalement, puis il a passé son doctorat aux États-Unis et il s’y est installé. On ne parlait jamais de la famille quand on se voyait. C’est clair qu’il ne courait pas après le mariage, mais je voyais ça comme quelque chose de naturel. Je pensais juste que ces vieilles pratiques n’avaient plus cours à New York. Eh bien, je me suis trompé. Tous les New-yorkais se marient, sauf les gays. »


  La tournure imprévue que prenait cette discussion m’inquiétait. Qu’est-ce que Garzón pouvait bien attendre de moi, un de ces lieux communs réconfortants sur le droit de chacun à choisir sa sexualité ? Cet homme avait le chic pour m’immiscer dans sa vie privée, et toujours m’imposer des rôles absurdes qui n’avaient rien à voir avec ma personnalité. Mais j’étais prise au piège, alors je me lançai, prête à passer pour la reine de la thérapie par le cliché.


  « Ça vous pose un problème ? Parce que vous devez quand même savoir que, de nos jours, ça n’en pose plus à personne.


  — J’en suis arrivé à la conclusion qu’on ne peut pas franchir tous les obstacles, Petra.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — J’ai bien compris que le métier de flic n’est plus en odeur de sainteté, qu’aujourd’hui je dois trimballer un putain de téléphone portable et rédiger mes rapports sur ordinateur. J’ai même accepté, et vous me pardonnerez mon emphase, l’égalité parfaite entre les hommes et les femmes. Mais savoir que mon fils vit avec un homme, là c’est trop pour moi. Je n’arrive pas à comprendre.


  — Très bien, tant que vous acceptez, vous n’êtes pas forcé de comprendre.


  — Alors là, rien à faire. Mon fils voudrait que je les héberge pendant leur séjour. »


  J’oubliai aussitôt ma politesse et ma bonne éducation.


  « Merde, Garzón ! Vous n’allez pas être stupide au point de les foutre dehors…


  — Non, ça j’en suis incapable. C’est quand même mon fils. C’est moi qui vais dégager.


  — Où ?


  — J’en sais rien, à l’hôtel. Je leur dirai que je leur laisse l’appartement parce que c’est trop petit pour trois, et voilà.


  — Ils ne le prendront pas très bien, Fermín.


  — Mais si, je dînerai avec eux de temps en temps, je leur ferai visiter la ville, mais vivre sous le même toit, hors de question.


  — Mais c’est ridicule, ce genre de préjugé !


  — Ne croyez pas ça, inspectrice. Vous voyez bien que je suis prêt à les recevoir, à ne pas faire de scène et à ne pas faire la tête. Mon fils est homosexuel, d’accord, je ne me permettrai aucun commentaire. Mais entre savoir et le voir sortir de la chambre en pyjama avec un homme, leur dire bonjour alors qu’ils prennent leur petit déjeuner en discutant de leurs petites affaires, remarquer qu’ils se regardent comme le ferait un couple et même… j’ai du mal à le dire, les surprendre en train de s’embrasser alors qu’ils pensent que je ne les vois pas… »


  Une irrépressible envie de rire, que je dissimulai par un geste neutre, me submergea. En réalité, je le comprenais, je comprenais ce qu’il disait, et même, à part cette histoire de baiser, son discours, quelque part, me touchait. Garzón essayait de s’en sortir sans trop compromettre sa propre conception de la dignité.


  « Ne voyez pas ça comme une tragédie, Fermín.


  — C’est ce que j’essaie de me dire. Quand mon fils me l’a annoncé au téléphone comme la chose la plus naturelle du monde, c’est comme ça que je l’ai pris. Et je peux vous jurer que ça n’a pas été facile. Et lui qui répétait tout le temps “la personne avec qui je vis”, alors, comme je suis curieux, je lui ai demandé comment s’appelait la personne avec qui il vit et il m’a répondu “Alfred”. J’en suis resté paralysé, inspectrice. À vous de me dire si ce sont des façons d’annoncer ce genre de nouvelle. On ne part pas s’installer à l’autre bout du monde pour balancer aux parents qu’on vit en couple avec “Alfred” comme si de rien n’était.


  — Quelquefois, le respect provoque de la peur et alors ça devient de plus en plus difficile à avouer. Mais il a trouvé le moyen de le faire, même si ça vient un peu tard. Vous verrez, quand il sera là, il prendra le temps de vous l’expliquer. Et le téléphone, ce n’est pas franchement le moyen adéquat pour parler de ça.


  — Bref, le truc c’est qu’il débarque avec cet… Américain, et que moi je m’en vais.


  — Où irez-vous ?


  — Je retournerai à mon ancienne pension. Ça me coûte terriblement parce que je me suis fait à mon petit intérieur, et une pension c’est la déprime assurée. Je dois également prendre en compte l’aspect économique, cette visite va me coûter un fric fou. Il faudra que je demande une avance à Coronas : entre le loyer, la pension et les soirées où je devrai les inviter…


  — Combien de temps doivent-ils rester ?


  — Une semaine. »


  Je pris mon verre en main, contemplai le vin rouge, irisé, réconfortant. Je le sentis couler dans mes veines, doux et chaud à la fois. Il n’y a que le vin pour renforcer la sensation d’amitié, d’apaisement, d’appartenance à un même groupe, à la même espèce, au même cœur qui bat. Les alcools forts déchaînent les sensations fortes. Le vin, non, le vin accorde les esprits, il les unit.


  « Pourquoi ne viendriez-vous pas chez moi, Garzón ? »


  Bonne pâte, il leva les yeux. En un instant je décelai la surprise, la joie et la gratitude.


  « Je ne peux pas, inspectrice, mais je vous remercie, vraiment.


  — Vous ne pouvez pas ? Et pourquoi ça ?


  — Parce que ça ne se fait pas, ce n’est pas vraiment indiqué. Vous êtes mon supérieur et, en plus, vous êtes une femme.


  — Vous avez l’intention de céder à votre libido et de me sauter dessus dès que je serai en petite tenue ?


  — Qu’est-ce que vous racontez, inspectrice, bon sang !


  — Alors je ne vois pas pourquoi vous refusez. Vous ferez des économies, vous serez tranquille et ça passera comme une lettre à la poste auprès de votre fils. Dites-lui que vous vous installez chez moi pour travailler sur une affaire qui demande plus d’attention et d’efforts que d’habitude.


  — Mais vous aimez être seule, je vais vous envahir.


  — C’est juste pour une semaine. Chez moi c’est un duplex, vous le savez très bien. En bas il y a une chambre et une salle de bains pour les invités, quant à moi je dors en haut. Je ne me rendrai même pas compte de votre présence.


  — Mais c’est que je…


  — Ça suffit maintenant, je ne vais pas vous supplier à genoux !


  — C’est bon, inspectrice, d’accord, je viendrai. Mais si vous changez d’avis, sachez que… »


  Je m’efforçai de le tranquilliser, il se lançait toujours dans de longs remerciements. Enfin, c’était chose faite, certains se rendent dans les pays pauvres comme volontaires pour une ONG pendant les campagnes de vaccination, et moi j’hébergerais mon collègue pendant une semaine. Il faut bien aider son prochain, maintenant que les baleines sont en voie d’extinction. Au moment de nous séparer, il me claqua deux baisers qui résonnèrent dans tout Barcelone. J’espérais simplement que ce n’était pas dans ses habitudes au moment d’aller se coucher.


  Je garai la voiture devant chez moi. La nuit était humide et noire. Poblenou était désert. Je marchai jusqu’à la porte, frigorifiée et pressée de rentrer. J’introduisis la clé dans la serrure et sentis une main se poser sur mon épaule. Sans hésiter, j’exécutai le geste que l’on m’avait enseigné dans ce genre de situation : je sortis mon arme du sac, me retournai, repoussai l’homme qui se trouvait dans l’ombre contre le mur et lui plantai le canon dans la poitrine, l’immobilisant de tout mon poids. Les yeux exorbités de Ricard Crespo brillèrent dans la nuit.


  « Petra ! Qu’est-ce que tu fous ? »


  Mon cœur battait la chamade et je respirais avec difficulté.


  « Mais, Petra, je t’attendais. Je voulais juste te faire une surprise. »


  Je lui tournai le dos sans un mot. J’ouvris la porte et d’un signe de tête je l’invitai à entrer. J’allumai la lumière, ôtai mon manteau et jetai mon sac sur un canapé.


  « Écoute-moi bien, Ricard, une bonne fois pour toutes, ouvre grand tes oreilles. On ne fait pas ce genre de surprise à un flic, pas plus qu’on ne lui envoie des fleurs. Un flic, ce n’est pas une personne comme les autres. Entendu ? Même si ça y ressemble. Tu m’as bien comprise ?


  — Oui », fit-il, très sérieux.


  Il pivota sur ses talons et se dirigea vers la sortie. Je m’approchai de lui et le pris par le bras :


  « Ne t’en va pas, excuse-moi. Je regrette. J’ai eu peur, voilà tout. C’est une réaction normale. Non ? Je n’ai pas le droit d’avoir peur, peut-être ?


  — Tu viens de me dire qu’un policier n’est pas une personne comme les autres.


  — Enfin, face à la peur il est comme les autres. Ne pars pas, je suis contente de te voir, vraiment.


  — Tu as une drôle de façon de l’exprimer.


  — J’en ai une autre qui va te plaire. »


  Je m’approchai de lui et l’embrassai. Je trouvais qu’il sentait bon la pharmacie et le tabac, l’homme, la chair, la passion. Nous tombâmes sur le canapé et, comme un mort de faim, il me murmura :


  « Petra, il fallait que je te voie, j’avais envie de toi, d’être à tes côtés, de te parcourir des yeux, te toucher, te sentir, je n’en pouvais plus… »


  Le souffle de ses mots me rendit folle et, une fois de plus, je l’immobilisai de tout mon poids. Puis nous nous relevâmes et je l’entraînai vers l’escalier, que nous gravîmes marche après marche alors que nos esprits se fondaient l’un dans l’autre. Le lit était le centre du monde. Nous arrachâmes nos vêtements comme s’ils étaient en feu. Plus jamais, plus jamais sans lui, voilà ce à quoi je pensais. Ce fut bref, et je l’accueillis enfin en moi comme une pluie qu’on n’attend plus.


  À cinq heures du matin, après avoir lutté, dormi et lutté encore une fois, il me demanda à voix basse :


  « Je reste ou je m’en vais ? »


  Cette inébranlable volonté de rester fidèle à mes principes m’obligea à lui demander de partir. Il ne se mit pas en colère. Je le vis s’habiller dans la pénombre. Il me fit au revoir de la main et me dit en souriant :


  « Adieu, poulet. »


  Le lendemain matin, Garzón me regarda d’un air perplexe quand je lui annonçai que j’étais lessivée. Pour lui, le dîner de la veille n’expliquait pas une telle consommation de café de si bonne heure. Lorsque Yolanda arriva, j’en avais déjà bu quatre tasses. Je la regardai avec nostalgie. Elle était fraîche et resplendissante comme un nouveau-né. Je me dis qu’elle avait peut-être passé une nuit torride avec ce petit copain dont elle nous avait parlé, mais son âge lui permettait sans doute de récupérer sans problème. Je me demandai si c’était vraiment sérieux de prendre un amant de passage ou s’il ne valait pas mieux une amitié sexuelle bien encadrée ou, pourquoi pas, l’abstinence absolue. Mais je n’étais pas, moi, la responsable de toute cette passion et de l’urgence générée par cette relation. Ricard ne semblait ni modéré ni capable de se contrôler. Le petit chaos portatif qu’il trimballait avec lui ne m’empêcherait pas d’avoir une conversation sérieuse sur la façon de gérer nos rencontres. Cette pensée me terrorisa, je détestais jouer sans avoir accepté les règles. Avec difficulté je tentai un atterrissage forcé, car je sentais bien que Yolanda me parlait depuis un bon moment. Je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elle avait bien pu me raconter, mais ça semblait important, parce qu’elle se reportait régulièrement à un document qu’elle tenait à la main. On a raison de dire que les histoires d’amour détournent les soldats de leur mission. Il était arrivé la même chose à Marc Antoine, et il n’était pas simple flic mais général romain. J’essayai de dissimuler ma distraction par un tour de passe-passe.


  « Bon, parfait, ce serait plus simple que vous me fassiez un résumé des endroits prioritaires.


  — Comme vous voulez, les cantines municipales ne sont pas loin. Maintenant, je vous propose de commencer par Cáritas.


  — C’est parti, on y va. »


  Je ne pense pas que l’enthousiasme bidon que je dégageais suffit à convaincre mon équipe, ou ce qui en tenait lieu, mais en tout cas, ils se mirent en route. Notre hyperactive Yolanda se chargea d’assurer l’ambiance. Elle parlait sans arrêt des problèmes que la police rencontrait dans chacun des quartiers où nous passions. Son bavardage tombait à pic pour moi, je pouvais m’abandonner, revivre les moments les plus passionnés de ma nuit, mais je constatai que Garzón soufflait discrètement. Il était fait comme un rat, maintenant que j’avais promis de l’héberger il était à ma merci, il ne me prendrait plus la tête avec ses protestations.


  Des endroits désolés défilaient à nouveau. Nous venions de visiter deux soupes populaires sans résultat, mais la suivante nous réservait une surprise. C’était l’heure du déjeuner, les tables étaient dressées, et les hommes et les femmes commençaient à entrer. Je regardais avec une sensation étrange toutes ces tables sans nappe, les brocs d’eau en métal, de couleur différente, les morceaux de pain dans les corbeilles. Ça sentait la soupe et le café. L’odeur me rappelait mes années de collège. Ici, la modernité n’avait pas franchi la porte. Garzón et Yolanda présentèrent les photos aux convives ; par courtoisie, je restai bavarder avec la responsable. Tout à coup, mon collègue s’approcha de moi, le visage illuminé par la découverte.


  « Inspectrice, venez par ici, s’il vous plaît. Il y a là un homme qui dit reconnaître le type sur la photo. »


  L’employée demanda de qui il s’agissait et Garzón indiqua un homme âgé, de petite taille, qui nous regardait en souriant. La femme esquissa un geste de détachement.


  « Hou, Anselmo ! C’est un habitué. Il boit comme un trou et il est un peu fêlé. Je ne sais pas si on peut se fier à ce qu’il dit. En tout cas, ne l’interrogez pas ici, s’il vous plaît. Allez dans mon bureau. »


  Anselmo refusa pour une bonne raison.


  « Mais c’est que… c’est l’heure de la soupe. Si je vous parle, j’aurai pas le temps de manger. En plus, je veux pas aller dans le bureau de la directrice. Quand on y va, c’est pour se faire engueuler.


  — Et si on vous invitait à déjeuner, dans un bar ?


  — Avec de la bière et un pousse-café au dessert ?


  — Évidemment.


  — Dans ce cas… »


  Je le regardai attentivement au moment où il se levait. Il était sec, menu, vêtu d’un anorak usé, d’un pantalon de velours et d’une paire de chaussures de sport. Il avait les yeux espiègles et de grandes et solides oreilles. On aurait dit une petite souris futée de laboratoire, de celles qui trouvent toujours la sortie du labyrinthe. Nous l’invitâmes dans un bar tout proche où on servait à manger. Je pensais qu’il valait mieux le mettre en confiance, le savoir détendu avant de l’interroger. Il commanda le menu. J’imaginais que, fidèle à la légende, il se jetterait sur la nourriture sans en laisser une miette, mais il se contentait de picorer dans son assiette comme ces alcooliques incapables de ressentir la faim. En tout cas, devant une bière il ne se comportait pas de la même façon. Il vida le premier demi cul sec et son visage se transforma, il était rayonnant de vie. Il claquait la langue dans sa bouche édentée :


  « Ah, qu’est-ce que c’est bon ! Dans ces saletés de cantines, on n’a que de l’eau à boire. On n’a jamais vu ça. Un homme, ça a besoin d’un peu de carburant, surtout en hiver. Après, évidemment, en sortant de là on a qu’une envie, c’est de s’en envoyer un derrière le col. Parce que si on me donnait un petit verre de vin ou une petite bière avec la soupe, ça me tiendrait toute la journée. Je peux en avoir un autre ? »


  J’acquiesçai, mais je me dis que s’il avait le métabolisme d’un alcoolique, il serait rapidement en état d’ébriété. Nous devions faire vite.


  « Dites-moi, Anselmo. Comment s’appelle cet homme sur la photo, qui était-il et où vivait-il ? Dites-nous tout ce que vous savez sur lui, tout, jusqu’au moindre détail.


  — C’est Tomás le Sage. Le pauvre ! Je me disais bien qu’il était mort, parce que ça faisait plusieurs jours que je le voyais plus, mais de savoir qu’il a été tué, ça me plaît pas. Vous voyez ? Parce que j’aime bien l’ordre, moi.


  — Tomás le Sage ?


  — On l’appelait comme ça parce qu’il connaissait plein de choses, un homme très instruit qui savait compter et résoudre des problèmes, il connaissait même le latin.


  — Il vivait où ?


  — Ici et là.


  — Vous vous voyiez où ?


  — On se posait au même endroit, mais je sais plus où.


  — Comment ça, vous savez plus ? Vous n’êtes pas toujours, grosso modo, aux mêmes endroits ?


  — Si, on se posait toujours sur un terrain de la Sagrera. Dites donc, cette bière, elle en met du temps. »


  Nous rappelâmes le serveur. J’observais les mains tremblantes du pauvre homme. Il se jeta sur le verre comme un mort de soif. Il prit son élan pour continuer la discussion.


  « Moi, tout ce que je veux dans la vie, je veux dire, si quelqu’un me disait : “Demande-moi ce que tu veux”, eh ben je demanderais un bateau plein de riz. »


  Nous nous regardâmes tous les trois, le visage marqué par l’incompréhension. Garzón me lança un regard discret signifiant qu’il souhaitait intervenir.


  « Voyons voir, Anselmo, nous en étions à Tomás le Sage, ce pauvre homme qui a été tué. Tu dois nous aider à trouver les coupables et pour ça tu dois tout nous dire, tout ce que tu sais sur lui.


  — Eh ben, Tomás le Sage m’a fait un cadeau. Il aimait bien faire des cadeaux. Et même, des fois, il me payait une bière.


  — Il avait de l’argent ?


  — Il avait des bottes toutes neuves, mais il me disait que l’argent il s’en foutait, parce que l’argent ça ne fait pas le bonheur. Ma mère, même si vous me croyez pas, elle jouait drôlement bien aux quilles, et elle jouait toujours dans le même bowling de Barcelone, un endroit très classe, et elle est devenue championne de France. Pas championne d’Espagne, non. De France ! »


  Il nous regardait de ses yeux vifs et taquins, fier, un doigt en l’air.


  « Et Tomás ? parle-nous de Tomás.


  — Tomás était un sage comme le roi, celui qui s’appelait Alphonse X le Sage, et un jour ils ont voulu lui piquer ses bottes et il a dit : “Laisse-les, car ils ne savent pas ce qu’ils font.” Et Jésus aussi il a dit ça. Et moi, un jour, j’ai vu Jésus-Christ de mes propres yeux, il était habillé en jaune et il avait les cheveux frisés et moi… »


  Il n’avait pas pu se soûler aussi vite. Ce style incohérent et délirant devait être sa façon habituelle de parler. Garzón tenta une nouvelle fois de le remettre en selle.


  « Tu as déjà vu Tomás avec quelqu’un d’autre, avec des hommes qui seraient venus le chercher ?


  — Un copain à moi s’est construit une salle de bains pour lui tout seul et il a posé des robinets en forme de serpent. »


  Il s’éloignait chaque fois davantage du sujet et semblait complètement perdu dans un discours toujours plus halluciné. Je pensai que, peut-être, si j’abondais un peu dans son sens, il pourrait revenir à ce qui nous intéressait.


  « Intéressant, dites donc ! Vous avez un ami qui sait construire des choses aussi compliquées ?


  — Je vais vous faire voir ce que Tomás le Sage m’a offert. Je l’ai sur moi. »


  Nous attendions, immobiles, retenant notre souffle, pendant que le vieillard fouillait dans son sac à dos. Il commença à sortir des objets incongrus qu’il disposait sur la table : un coquillage, un petit coussin, des boutons de couleur… Je crus une fois de plus que nous perdions notre temps, mais tout à coup il brandit un morceau de papier plié qui, vu son état, devait traîner dans son sac depuis des lustres. Il l’ouvrit consciencieusement et me le tendit. Il y avait une démonstration mathématique rédigée à la main, une équation quelconque, mais que mes faibles connaissances en la matière m’empêchaient d’identifier.


  « Regardez comme c’est beau. Tomás, il savait faire ce genre de trucs, et un jour il m’a dit : “Voilà un peu de savoir que je t’offre, parce que la connaissance c’est ce qu’il y a de plus important au monde.” Alors, hein, qu’est-ce que vous pensez de ça ? »


  Je ne savais pas quoi en penser. Sans doute était-ce l’œuvre d’un homme intelligent. Je regardai Garzón. L’inspecteur adjoint saisit le vieil homme par le bras.


  « Écoute, Anselmo, maintenant tu vas nous amener là où vivait Tomás. On prend la voiture. D’accord ?


  — Et j’aurai quoi en échange, un bateau plein de riz ?


  — Une autre bière, tu auras droit à une autre bière, et tu nous laisses ce papier, mais c’est juste un prêt.


  — D’accord, je sais conclure un marché, et quand on me demande “Comment ça va ?”, je ne mens jamais, et si un jour ça va pas, eh ben je le dis. Je dis : “Ça va pas bien, merci, mais ça ira mieux demain.” Je tiens toujours parole. Et j’aimerais bien que la jeune fille me ramène chez moi, parce que c’est une très jolie fille et il y a des gens qui ont des filles comme ça et alors ils la mettent en photo chez eux. »


  Il montra Yolanda et la saisit par le bras, plutôt violemment. Je l’observais, au cas où elle se serait sentie mal à l’aise ou effrayée, mais je constatai qu’elle contrôlait la situation, on voyait bien qu’elle avait une certaine expérience des clochards. Elle lui tapota affectueusement les mains.


  « Bien sûr que je t’accompagne, comme si j’étais ta fille, et tu pourras même mettre ma photo si tu veux ! »


  J’allai payer au comptoir et demandai à Garzón de me suivre afin d’échanger nos impressions.


  « Qu’est-ce que vous pensez de ce type ?


  — Putain, inspectrice, il est comme un cabri ! À vous de me dire comment on va s’y prendre pour faire le tri dans tout ce fatras.


  — Oui, mais on a quand même l’impression qu’il dit la vérité par moments.


  — Peut-être que oui, peut-être que non.


  — Et ce papier, qu’est-ce que vous en pensez ? Je dirais que c’est vraiment une équation mathématique, mais je n’en suis pas sûre.


  — Il y a sans doute quelqu’un au commissariat qui pourra nous le dire. Quoi qu’il arrive, où cela va-t-il nous mener ?


  — On pourra en déduire que Tomás le Sage s’y connaissait en mathématiques.


  — Une déduction qui ne sera pas d’un grand intérêt. Qui est Tomas le Sage ?


  — Tomás n’est pas un prénom très courant. Il faudrait repasser dans tous les centres sanitaires et sociaux, y compris les soupes populaires, et y rechercher tous les individus qui s’appellent Tomás. »


  Mon collègue leva les yeux au ciel – on aurait dit qu’il avait du mal à avaler sa salive – et adopta la pose du martyr avant de déclarer :


  « Vous vous rendez compte que Tomás le Sage, c’est peut-être juste un surnom ?


  — Oui, et je me rends également compte que notre brave Anselmo l’a peut-être inventé, mais je vous rappelle que c’est tout ce qu’on a. »


  Il soupira franchement, sans même essayer de cacher son abattement. Toute enquête vide d’éléments convaincants le rendait malade, mais je ne voulais rien laisser au hasard, raison pour laquelle, en lui posant la main sur l’épaule, je lui dis bêtement :


  « Courage, Fermín, on sait tous les deux que la vie d’un flic est faite de hasards !


  — De hasards ? De prises de tête plutôt, c’est ça que vous vouliez dire. Tenez, voilà Yolanda avec le vieux. Ce mec n’arrête pas de jacter, c’est le seul qui arrive à la faire taire. Pourquoi on ne le prendrait pas avec nous sur l’affaire ? Ça me ferait un peu de vacances. »


  Le pauvre homme avait du mal à tenir sur ses jambes. Je commençais à douter qu’il se souvienne de l’endroit où il vivait. Ça promettait d’être une excursion mémorable.


  Il s’assit à l’arrière de la voiture, près de Yolanda, et reprit son discours confus. Malgré tout, parfois, jaillissaient des phrases où il était question de Tomás le Sage. Yolanda avait habilement réussi à lui soutirer l’endroit où nous devions nous rendre. Même ça il ne pouvait le dire clairement, elle avait su le décoder. C’était un terrain vague dans le quartier de la Sagrera, là où la Renfe conservait des installations temporairement désaffectées. Nous assistions de nouveau à ce spectacle insolite de marginaux organisés en tribu, comme des sauvages, en plein centre-ville. Dès qu’il eut mis pied à terre, Anselmo sembla retrouver ses esprits et se dirigea sans hésitation vers un angle du bâtiment. Il avait installé son fief dans l’espace situé sous un escalier. Un tas de vieux sacs et des paquets informes servaient de mobilier. D’entre les toiles apparut un grand bâtard noir et féroce qui se mit à grogner. Anselmo lui caressa la tête et l’animal se montra plus amical.


  « Voici Tristan, mon chien. Grâce à lui, personne ne touche à mes affaires. Ce genre d’endroits, c’est plein de voleurs, vous savez. Il faut toujours se méfier, et ici j’ai des trucs précieux. Et Tristan ne manque jamais de rien. Je lui prépare de la soupe avec des morceaux de viande. Parfois je mange une boîte de pois chiches, mais Tristan mange chaud tous les jours. Il a la belle vie. Le chien, c’est le meilleur ami de l’homme. Ma mère, qui était plus jeune que moi, me disait toujours que celui qui n’aime pas les animaux est un misérable, parce que les hommes c’est pareil, ce sont des animaux, mais aussi les enfants de Dieu. Les oiseaux ne sont pas les enfants de Dieu, mais les autres animaux, si.


  — Montre-nous où vivait Tomás, Anselmo.


  — Hou, Tomás, le pauvre ! Il est mort, j’ai vu qu’il était mort sur une photo. Ça fait un moment qu’il vivait plus ici, mais il venait me voir et il me faisait de très beaux cadeaux.


  — Oui, mais quand il vivait ici, où est-ce qu’il était installé ?


  — Là, sur le banc en pierre. »


  Il indiqua un banc sous le porche de la façade principale. Personne n’occupait le banc dont il parlait.


  « Vous ne savez pas où peuvent être ses affaires ? Il vous a peut-être laissé quelque chose en dépôt ?


  — Tout le monde a quelque chose, mais Tomás me faisait des cadeaux. En France c’est le père Noël qui apporte les cadeaux, en Espagne c’est le roi de trèfle.


  — Tomás avait un autre ami par ici, quelqu’un avec qui il parlait, quelqu’un qui le connaissait ?


  — Les amis, c’est le sel de la vie. »


  Il se mit à fouiller dans ses sacs, totalement absorbé, comme si nous n’existions plus. Garzón me murmura à l’oreille :


  « Inutile, inspectrice. Vous ne voyez pas qu’il a la tête farcie ? On va aller interroger les autres.


  — Allez-y avec Yolanda. Moi je reste ici, avec lui. » Ils s’éloignèrent. Je gardais l’espoir qu’Anselmo fut rapidement touché par la grâce. Ses mots n’étaient pas absurdes au point que rien de ce qu’il disait n’ait d’intérêt. Je l’observai, fouillant laborieusement parmi le bric-à-brac contenu dans ses sacs. Le chien s’approcha de lui et lui lécha l’oreille, mais il était tellement absorbé par sa tâche qu’il ne s’en rendit même pas compte. J’imaginai qu’il était heureux, tellement dans son monde, tellement protégé, tellement loin du besoin et de l’ambition. Comment était-il dans sa jeunesse, avait-il été marié, avait-il eu une vie normale au moins une fois dans son existence ? Subitement il sourit, triomphant, il éleva une boîte métallique au-dessus de sa tête et s’exclama :


  « Ah, je l’ai enfin trouvée ! Regardez, regardez comme c’est beau. »


  Il ouvrit la boîte et me montra son contenu. J’approchai mon visage et découvris tout un lot de plaques en métal bon marché. On aurait dit des porte-clés. Anselmo en démêla un parmi l’embrouillamini et me le déposa dans la main avec un soin extrême. Oui, il s’agissait bien de porte-clés, des porte-clés dorés d’une laideur incroyable et qui portaient tous une inscription.


  « Lisez, lisez ce qui est écrit. »


  Je lus à voix haute :


  « “La charité est le bonheur de l’âme.”


  — C’est beau. Pas vrai ?


  — Très beau, en effet.


  — Ça aussi, c’est Tomás qui me les a offerts. C’était quelqu’un de bien, Tomás, il me faisait tout le temps des cadeaux. Maintenant c’est moi qui vais vous l’offrir, parce que vous aussi vous êtes quelqu’un de bien. J’aurais voulu avoir une fille comme cette petite jeune, mais si je m’étais marié, j’aurais aimé que ma femme vous ressemble. »


  Je ne savais pas quoi dire. C’était un très beau compliment, le compliment d’un paumé qui pouvait crever dans la rue d’une minute à l’autre, mais j’étais touchée.


  « C’est très gentil de votre part, Anselmo, je le garderai toujours sur moi et j’espère qu’il me portera chance.


  — Il vous apportera la chance des anges, vous verrez.


  — Vous savez d’où votre ami sortait tous ces magnifiques porte-clés ?


  — On a tous besoin d’un ami, et d’un chien aussi. Et d’un cobra si les choses tournent mal. Là-bas, dans les pays lointains, la peau des femmes devient noire quand elles prennent des bains de lune la nuit sur les terrasses, nues comme le jour où leur mère les a mises au monde. »


  Je compris que nous étions arrivés au terme de la discussion.


  « Je dois m’en aller, Anselmo, je suppose qu’on peut vous trouver ici tous les jours ou à la soupe populaire ?


  — Ici, jusqu’à ce qu’on me livre mon bateau plein de riz. »


  Je lui tournai le dos et, alors que je laissais Anselmo à ses hallucinations, je l’entendis dire, retrouvant soudain ses esprits :


  « Inspectrice, trouvez qui a tué Tomás ! Ces hommes, c’est de la vermine. »


  Immédiatement je revins sur mes pas, le pris par l’épaule et l’obligeai à me regarder dans les yeux.


  « Quels hommes, Anselmo ? Vous savez quelque chose, n’est-ce pas ? Dites-le-moi, dites-moi ce que vous savez et je mettrai la main sur les assassins de Tomás. »


  Dans leurs cavités, ses petits yeux vifs se mirent à briller. Son visage perdit alors toute expression.


  « Laissez-moi, je suis fatigué, je veux dormir. »


  Il n’y avait rien à faire, il était impossible de maintenir une discussion cohérente. Je cherchai Garzón et Yolanda dans toute l’enceinte. Lorsque je les rejoignis, ils n’avaient pas l’air content.


  « Que dalle, inspectrice, ils sont tous cinglés ou alors ils ne veulent pas parler.


  — Moi je dirais que certains l’ont reconnu. Mais qu’est-ce qu’on peut dire à ces malheureux pour qu’ils avouent reconnaître la victime d’un assassinat ? Certains n’ont pas de papiers en règle, d’autres tremblent de peur rien qu’en voyant un flic. Il n’y a rien à faire, inspectrice, croyez-moi. »


  Nous remontâmes dans la voiture, nous étions frustrés et cela se voyait. Garzón asséna un coup magistral sur le volant.


  « C’est la merde cette affaire, pas moyen d’avancer d’un millimètre ! Et, bien sûr, ce qui ne m’étonne pas, il n’y a personne de sensé autour de nous, parler avec ces types c’est comme se retrouver sur Mars. Et votre gentil barjo, qu’est-ce qu’il a dit ?


  — Qu’il aurait aimé avoir une femme comme moi. Il m’a offert ceci, regardez. Il y en avait plein dans une boîte. Il m’a dit que c’est Tomás le Sage qui les lui a donnés. Vous pensez que ça peut être une piste ?


  — Une piste de patinage alors, parce qu’on ne fait que ça pour l’instant, on patine. Bien sûr que non, inspectrice, un porte-clés publicitaire dans les mains d’un cinglé, ce n’est pas un indice.


  — De la publicité ? Il n’y a aucune marque commerciale.


  — Eh bien, ça provient forcément d’une campagne caritative, d’une tombola de bienfaisance. Qu’est-ce que j’en sais ! Rien qui puisse nous aider en tout cas.


  — Et, cependant, cet homme… tient des propos qui n’ont aucun sens, mais tout à coup, il vous balance un truc qui paraît vrai.


  — Il est fou à lier, c’est la seule vérité. »


  Yolanda s’adressa respectueusement à Garzón et lui posa une main sur l’épaule.


  « Détendez-vous, inspecteur adjoint, ne soyez pas aussi négatif. On nous apprend qu’il ne faut pas mêler ses ondes négatives au travail, ça n’apporte rien de bon. Vous voulez que je vous masse les cervicales ? J’ai suivi quelques cours de massage, pour le plaisir, et le professeur nous disait toujours que… »


  Elle avait commencé à masser délicatement le dos de mon collègue, lorsque celui-ci bondit comme un tigre et se mit à crier :


  « Je n’ai pas besoin qu’on me masse les cervicales ni aucune autre partie du corps, et je ne veux pas non plus qu’on me parle de mes ondes négatives, je suis très fier de mes ondes négatives. Mais surtout, agent, je ne veux rien savoir de ce que raconte votre prof. Compris ? Pas un mot de plus ! »


  Du coin de l’œil, j’observai Yolanda, qui haussa les épaules, quelque peu effrayée. Je me disais qu’il fallait peut-être tenter une médiation courtoise, même si j’avais surtout envie de rire. Je gardai le silence : qu’ils s’arrangent entre eux, pour une fois que les plaintes de Garzón étaient dirigées contre quelqu’un d’autre que moi…


  Une fois dans mon bureau, je me préparai à la galère consistant à rédiger un rapport dans lequel je détaillais les démarches qui n’avaient abouti à rien. Je sortis le porte-clés de mon sac et le posai sur ma table. Au bout d’un moment, Fernández Bernal entra pour me remettre des documents. Je ne m’attendais pas à ce que ce soit lui qui se déplace, mais je compris tout de suite la raison de sa présence.


  « Je ne savais pas que tu vénérais autant la Vierge, Petra. L’autre jour, j’ai vu sortir un gardien de ton bureau avec un bouquet de fleurs et je lui ai proposé de l’aide. Il m’a dit qu’il devait le remettre à la paroisse de ta part. »


  Je le regardai avec un sourire qui cachait une envie de mordre.


  « Comme tu vois, une marque de dévotion comme une autre.


  — Je vois, je vois. »


  Toujours narquois, il prit le porte-clés et l’observa.


  « Qu’est-ce que c’est que cette horreur, Petra ?


  — Un cadeau.


  — Tu peux aussi l’offrir à la Vierge ? Si elle accepte, évidemment.


  — Fernández, tu as quelque chose à me dire en particulier ?


  — Non, non, je m’en vais. À bientôt, chère collègue. »


  À peine eut-il disparu que je soufflai. Ce type était-il un ennemi ? Et si c’était le cas, comment avais-je fait pour me le mettre à dos ? Simplement en étant moi-même, en existant ? Était-il possible de contrôler ce halo d’antipathie qu’on projette sur les autres sans même s’en rendre compte ? Un problème de cet acabit aurait dû me laisser indifférente, mais ce n’était pas du tout le cas, ça me dérangeait, ça me rendait un peu paranoïaque. Avais-je besoin d’un psychiatre ? J’en avais besoin, même si c’était pour une autre raison. Je composai le numéro de Ricard.


  « Petra, quel bonheur, enfin tu m’appelles !


  — Je devais parler d’urgence à quelqu’un de sympathique.


  — Un truc qui cloche ?


  — Le boulot. Tu sais bien que le travail n’est pas toujours aussi gratifiant qu’on le souhaite. Et pourtant, c’est pour le travail que je t’appelle.


  — Tu as tout foutu en l’air !


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’avais pensé que tu voulais m’inviter à dîner.


  — L’un n’empêche pas l’autre.


  — Et après dîner, je pourrai te raccompagner chez toi ?


  — Oui, Ricard, d’accord, mais tu sais que…


  — Je sais, je sais. Le moment venu, Cendrillon récupère sa chaussure et retourne d’où elle vient. D’accord ?


  — Ça ne t’intéresse pas de savoir pourquoi j’ai besoin de ton avis professionnel ?


  — Bien sûr que ça m’intéresse, mais je voulais d’abord me débarrasser de toute trace d’anxiété. Maintenant je serai plus concentré. Allez, dégaine, tu n’es pas pour rien représentante de la loi au service des citoyens. Tremblez, délinquants ! »


  Vu la journée que je venais de passer, je n’étais pas sûre d’apprécier la plaisanterie.


  5


  Convaincre Anselmo de me suivre au cabinet de Ricard fut plus simple que je ne le pensais. La promesse de la bière exerçait des miracles sur sa volonté. Attirer quelqu’un avec de la nourriture et un peu d’alcool me semblait d’une grande bassesse morale, mais au diable les scrupules, j’avais fait des choses bien pires, et je ne voulais même pas penser à celles qu’il me restait à accomplir.


  Il passa tout le trajet jusqu’à l’hôpital Clínico perdu dans ses délires. À tel point que je me dis que cette rencontre que j’avais organisée serait peut-être sans intérêt. Cependant, je persistais à croire qu’il devait parler à Ricard. Si quelqu’un était capable de faire le tri dans ce qu’il racontait, c’était un professionnel du délire. De toute façon, Anselmo était le seul à avoir reconnu Tomás le Sage, je ne pouvais pas le laisser filer comme ça.


  Ricard nous reçut dans son bureau bordélique. Je le trouvai séduisant avec sa blouse blanche et son air sérieux. Les cendriers crachaient toujours leurs mégots et les piles de livres et de papiers avaient pris de la hauteur depuis ma dernière visite. J’imaginais qu’Anselmo se sentirait comme chez lui dans une telle pagaille. Et je ne m’étais pas trompée. Dès qu’il s’assit face au bureau, il exigea sa bière sans plus attendre. Je dus lui expliquer que nous déjeunerions une fois sortis et, heureusement, il ne protesta pas. Ricard exposa le déroulement des choses.


  « D’abord, Anselmo, toi et moi nous allons bavarder un peu, ensuite l’inspectrice entrera et te posera des questions. D’accord ? »


  Aucune réaction, ni affirmative ni négative, il sourit bêtement et se frotta les yeux à plusieurs reprises. Je sortis du cabinet et allai patienter sur un siège dans le couloir. La réceptionniste, très prévenante, m’apporta un magazine people pour tuer le temps.


  « On ne propose pas de revues au public parce que les gens les esquintent tout le temps. Il y a tellement de monde qui défile ici ! Tenez, c’est le mien.


  — Merci beaucoup.


  — Il n’y a pas de quoi, s’agissant de l’amie du docteur…


  — Pardon, mais je crois qu’il y a erreur. Je suis de la police.


  — Oui, oui, je le sais bien.


  — Le docteur vous a dit que j’étais son amie ?


  — Il m’a demandé d’être aux petits soins avec vous et ensuite il m’a fait un clin d’œil.


  — Bon, eh bien considérez ça comme une blague. »


  Pas très convaincue, elle acquiesça en souriant et retourna à son poste, quant à moi je ressentis une soudaine fureur contre Ricard. Ce type n’était qu’un misérable exhibitionniste, il ignorait la discrétion ou… pis encore. J’avais une occasion en or de vérifier jusqu’où pouvait aller son ignominie. Je m’approchai de la réceptionniste.


  « Je peux vous poser une question ?


  — Oui, bien sûr. Pourquoi pas ?


  — Avez-vous souvent vu le docteur en charmante compagnie ?


  — Ben, je ne sais pas si je…


  — Vous et moi nous sommes des femmes, vous pouvez me faire confiance. »


  Elle baissa la voix, voulant jouer la confidente. Elle me regarda, amusée.


  « Écoutez, le nombre de ses conquêtes, je ne pourrais pas vous le dire, mais il plaît beaucoup aux femmes. Vous voyez, c’est assez curieux. Vous ne trouvez pas ? Je pense qu’avec sa tête de type un peu largué limite à la ramasse, on a toutes l’impression qu’on pourrait prendre soin de lui.


  — Il réveille notre instinct maternel.


  — Tout à fait ! Vous pourriez être psy vous aussi. Bref, je vous assure que plus d’une de ses collègues a perdu la tête pour lui, sans parler des infirmières… Pourquoi je vous raconte tout ça ! Après ça, on dira partout que c’est un dragueur, mais je vous assure que ce sont elles qui lui courent après.


  — Je m’en souviendrai.


  — Par contre, je ne l’avais jamais vu aussi excité par aucune autre avant vous. Donc, ma chère, maintenant que vous savez tout, ne le laissez pas s’envoler. »


  C’était elle, maintenant, qui me lançait un clin d’œil complice. Je ne pris même pas la peine de nier encore une fois nos relations sentimentales. Je m’assis et dissimulai mon visage derrière la revue, essayant de penser à quelque chose qui puisse calmer ma colère.


  Une heure plus tard, la porte s’ouvrit et, dissimulé sous son vernis scientifique, le don Juan des rues mal famées me fit entrer. Je fermai les yeux et m’obligeai à penser que j’étais en service, rien de personnel ne devait s’immiscer dans tout ça. D’un œil professionnel, j’observai le visage de Ricard. Il n’avait pas l’air satisfait, il esquissa un geste de doute que j’interprétai comme un manque de résultats probants.


  « Allons-y, Petra, Anselmo est prêt à répondre à tes questions.


  — En fait, je vous les ai déjà posées. Pas vrai, Anselmo ? Mais aujourd’hui vous avez peut-être les idées plus claires. Reprenons. Un jour vous m’avez dit que Tomás parlait avec des hommes. Qui étaient-ils, d’où venaient-ils ? Vous pourriez nous les décrire, ou bien nous dire s’il vous avait déjà parlé d’eux auparavant ?


  — Les hommes ils sont partout, mais les femmes aussi. Je suis très libéral, j’espère que vous le comprenez, ça veut dire que je peux être l’ami d’un homme comme celui d’une femme. »


  Ricard intervint, il était en face de lui et il lui parlait à voix basse :


  « Tout ça c’est parfait et c’est la vérité. Tomás était ton ami, c’était un homme, et peut-être y en avait-il d’autres qui lui voulaient du mal. As-tu pensé que ce sont peut-être ces hommes qui l’ont tué ?


  — Moi, pour être heureux, j’aurais juste besoin d’un bateau plein de riz. Ça me suffirait, mais y a pas beaucoup de riz ce mois-ci.


  — Anselmo, essayez juste de vous souvenir du véritable nom de Tomás le Sage. Ça nous suffirait pour le moment, vraiment, ça nous aiderait beaucoup.


  — Moi, on m’a appelé Anselmo et mon frère Antón le Roi de Rome. J’avais un frère qui est mort, mais personne ne l’a tué, lui. D’autres, oui, ils se jettent sous le train, des sales histoires. Inspectrice, on va manger ? J’ai tellement faim que j’avalerais un bœuf. »


  Je regardai Ricard, découragée. Il fit non de la tête. Il se leva et ouvrit la porte.


  « Attendez l’inspectrice dehors, Anselmo, je dois m’entretenir un moment avec elle. »


  Il obéit et nous nous retrouvâmes seuls.


  « Tu vois bien, c’est tout ce qu’il arrive à dire.


  — Il est fou ?


  — Je ne sais pas dans quelle proportion, mais, visiblement, il ne va pas bien. Il doit traîner une de ces innombrables maladies causées par des années d’alcoolisme et la marginalisation.


  — On ne peut rien garder de ce qu’il a dit.


  — Ne crois pas ça, parce que tu avais raison, d’un coup il semble retrouver toute sa tête. Il a peur, c’est évident ; lorsque tu es entrée, il est devenu plus tendu et son discours encore plus délirant.


  — Il cache quelque chose ?


  — Qui sait ! On pourrait passer des mois à le questionner sans rien en tirer.


  — Je me demande si, au moins, il connaissait vraiment la victime.


  — Difficile à savoir.


  — Bon, je crois qu’on va laisser tomber ; on n’a pas de temps à perdre avec un pauvre fou. J’y vais.


  — On se voit ce soir.


  — Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.


  — Comment ? mais pourquoi ?


  — Je viens d’être mise au courant de ton succès auprès des femmes. Je suis quoi, moi, une profession exotique sur ta liste de maîtresses ? Ah, et inutile de t’empresser d’aller engueuler la réceptionniste ! C’est moi qui l’ai fait parler. J’ai de l’expérience dans ce domaine, une pure déformation professionnelle. À la prochaine, ce fut un plaisir. »


  Je filai à toute vitesse sans lui laisser le temps de réagir. J’attrapai Anselmo par le bras et l’entraînai d’un pas léger dans la rue.


  « Hé ! Qu’est-ce qui se passe, inspectrice ?


  — Il faut qu’on se dépêche, il est déjà tard. »


  Je l’emmenai suffisamment loin de l’hôpital.


  « On va manger où ? J’ai faim. »


  Je fouillai dans ma poche et lui donnai trente euros. « Je ne peux pas vous accompagner. Voilà de l’argent, payez-vous ce qui vous fera plaisir. »


  Il resta là, à regarder l’argent, immobile.


  « Bon, mais je sais pas si je vais pouvoir m’en sortir avec ça, parce que je pensais me payer une ou deux bières et après… »


  Je sortis dix euros de plus et les lui fourrai dans la main.


  « C’est tout ce qui vous intéresse. Pas vrai ? Ce putain de fric ! Dès qu’il en est question, vous retrouvez vos esprits. Tenez, et amusez-vous bien. » Je fis demi-tour et m’éloignai rapidement. J’étais furieuse, frustrée, pleine de rancœur envers le genre humain dans sa globalité, et envers le genre masculin en particulier. Alors comme ça, il m’avait trouvée exceptionnelle et s’était lancé à mes trousses. Bien sûr, tout comme les deux cents autres femmes. Je détestais cette caricature de dragueur, mais s’il en débarquait un lors d’une soirée avec toute la panoplie du séducteur : galanterie, ton mielleux, élégance, etc., j’arrivais encore à lui accorder une certaine attention. Ce que je ne pouvais pas supporter, c’était l’individu en apparence largué, fragile et enfantin, qui fait tout pour être le chouchou des filles. Ça suffisait comme ça ! Je ne penserais pas une seconde de plus à ce vaniteux gardien de fous. Je m’étais bien amusée avec lui, voilà tout. Ce que je regrettais le plus, c’était de m’être laissée emporter, suffisamment en tout cas pour envoyer balader ce pauvre diable qui n’avait pas toute sa tête et n’y était pour rien.


  Arrivée chez moi, j’ouvris le frigo et découvris un steak que j’avais acheté la veille. Parfait ! Je le dégusterais avec des fines herbes et j’ouvrirais pour l’occasion une bonne bouteille de vin. Après ça, un peu de lecture, une musique d’ambiance et une longue nuit de sommeil réparateur pour tirer un trait sur cette journée. Pourquoi changer mes habitudes, puisque je m’en étais parfaitement bien trouvée ces derniers temps ? Je lavai une laitue et en coupai les feuilles. C’est alors que le téléphone sonna. Évidemment, c’était lui.


  « Petra, ton portable est éteint.


  — Je le sais bien. C’est moi qui l’ai éteint.


  — Et si on a besoin de te joindre pour le travail ?


  — Écoute, arrête de t’inquiéter pour mon boulot. Je suis assez grande pour m’en occuper moi-même, de ça comme du reste.


  — Je m’inquiétais juste pour nos concitoyens. On peut savoir pourquoi tu es tellement en colère ?


  — Je ne suis pas en colère, je veux simplement que tu comprennes que c’est fini. Je n’ai aucune envie de faire partie de ton harem.


  — De mon harem ? Mais de quel putain de harem tu parles ? Trois ou quatre ragots sortis de la bouche d’une secrétaire et voilà les conclusions que tu en tires ?


  — Ricard, laisse tomber, ça n’a pas d’importance. On a passé du bon temps et basta.


  — Quel genre de femme libérée tu peux bien être ? Je n’aurais jamais pensé qu’il faille un CV en béton pour sortir avec toi. D’autre part, tu ne m’as pas donné la moindre occasion de voir les choses de façon sérieuse. Tu t’es chargée toi-même de me faire clairement comprendre que tout ça n’était qu’un passe-temps. Quelques galipettes au lit et au revoir, dégage, tu déranges.


  — On était dans une phase de découverte !


  — Putain ! Et combien d’épreuves supplémentaires avant d’arriver au trésor ?


  — Dans mon cas, au moins, je laisse mes conquêtes se mesurer à la loyale, pas contre un peloton.


  — Tu sais comment on appelle ton attitude en psychiatrie, Petra ? On appelle ça du narcissisme refoulé… mais également de la jalousie bête et immature.


  — Jalouse, moi jalouse ? Mais comment oses-tu… ? Va te faire foutre !


  — Ça, c’est vulgaire.


  — Les flics sont vulgaires, violents et corrompus. Tu ne regardes donc jamais la télé ? Adieu, Ricard, je vais raccrocher, cette conversation ne mène à rien. »


  Je raccrochai. Étais-je saine d’esprit, étais-je réellement à l’origine de cette colère noire ? Je ne cesserais jamais de m’étonner, et cette fois-ci je n’en étais pas très fière. Narcissisme refoulé… peut-être, mais de la jalousie… voilà où on en était arrivés ! Le téléphone sonna de nouveau, j’essayai de me ressaisir et m’éclaircis la voix avant de répondre.


  « Allô ?


  — Petra, si tu n’es même pas fichue d’écouter, ni de reconnaître que tu es jalouse… comment peut-on se comprendre ?


  — Tu n’as pas besoin de me comprendre, puisque tu ne me reverras plus !


  — Petra ! »


  Je raccrochai encore, mais avec une force que je ne contrôlais pas. Je respirai profondément et me levai. Où en étais-je avant tout ce foutoir ? Je me rappelai le steak aux fines herbes. Je retournai à la cuisine, feignant la décontraction, et ce maudit téléphone sonna pour la troisième fois. Je me jetai sur le combiné situé près de la gazinière et au lieu de me contenter de le décrocher, je l’empoignai et criai :


  « Je veux avoir la paix ! C’est compris ? Je demande juste un peu de tranquillité pendant mes heures de repos. Ce n’est pas trop demander, je crois. »


  Il y eut un long silence, et puis je reconnus une voix familière.


  « Merde, inspectrice ! Qu’est-ce qui se passe ?


  — Excusez-moi, Garzón, ça n’avait rien à voir avec vous.


  — À la bonne heure ! Je veux bien vous croire, même si… Vous n’avez pas de téléphone qui affiche le numéro du correspondant, je parie ?


  — Non, je n’en ai pas, je suis simplement de très mauvaise humeur. Vous m’appelez pour le boulot ?


  — Non, c’est plutôt personnel.


  — Dans ce cas, si ça ne vous fait rien, on en parlera demain ; comme je vous l’ai dit, aujourd’hui ce n’est pas le bon moment.


  — Ouais, c’est bien ce qu’il me semblait. Dans ce cas… bonne nuit.


  — Au revoir. »


  Et voilà, j’avais fait toutes les conneries possibles et imaginables : insulte à un pauvre cinglé de vieux à cause de ma mauvaise humeur, prise de tête sentimentale avec un type que je connaissais à peine et non-assistance à un collègue embourbé dans des problèmes personnels. C’était parfait ! Que me restait-il à faire : balancer un coup de pied à un chien, allonger un pain à une petite vieille, cracher sur un bébé ? Je lorgnai le morceau de viande qui, patiemment, attendait une décision culinaire sur la planche en bois. On aurait dit une pauvre guenille sanguinolente que je n’avais même plus envie d’approcher. Au diable les joies de la gastronomie ! Je passerais directement à la seconde partie du plan : whisky, musique et lecture dans un canapé.


  Je me servis donc un whisky et sélectionnai la Symphonie n° 7 de Beethoven. Une grande symphonie me ferait oublier les petites misères quotidiennes. Mon esprit commençait à vagabonder tandis que je me calmais peu à peu. Beethoven avait-il connu dans sa vie ce genre de minables problèmes ? Un homme capable de composer quelque chose d’aussi abouti que ce que j’entendais se préoccupait-il des petits tracas quotidiens tels que l’argent, la vie sociale, la fatigue ? Se repentait-il des erreurs inconséquentes qu’il commettait ? Se laisserait-il gagner par l’alcool au lieu de se préparer à dîner ? Qu’importe, en tout cas, il était déjà mort, quant à moi je ne composerais jamais rien, pas même une chanson paillarde pour un carnaval. Je me plongeai dans ma lecture. Au début, je devais revenir sur chaque ligne plusieurs fois pour arriver à en saisir le sens. Puis la compréhension prit le rythme mécanique de la lecture. J’avançai de plus en plus dans l’histoire jusqu’à ce que je finisse par m’endormir.


  La sonnette de la porte me réveilla en sursaut. Je mis mon cerveau en marche, mais le résultat ne fut pas brillant. Je sortis mon arme de mon sac et allai ouvrir. Avant, je pris la précaution de regarder par le judas. C’était Ricard. Une fois en face de moi, il leva les mains en l’air.


  « Ne tirez pas, inspectrice Delicado, je vous en supplie.


  — J’arrêterai de me comporter en flic quand vous arrêterez vos diagnostics, docteur Crespo.


  — Marché conclu. »


  Nous éclatâmes de rire. Il me serra dans ses bras et j’en fis autant. Il entra et je mentirais en disant que l’un de nous deux tenta de parler. Nous savions très bien quelle direction allait prendre cette nouvelle rencontre et nous volâmes vers la chambre. Mais à trois heures du matin, en gentleman, Ricard s’habilla, se préparant à partir. Cette fois il se dispensa de protester, et je lui en sus gré.


  Le lendemain matin, je quittai la maison mal réveillée et arrivai au commissariat ventre à terre, mais heureuse. Réparer mes erreurs semblait dorénavant possible. Ricard et moi avions enterré la hache de guerre, tirant un trait sur nos disputes. Un peu plus tard, j’irais voir Garzón pour m’excuser et écouter ce qu’il voulait me dire la veille au soir. Quant au malheureux Anselmo… ce serait plus compliqué, j’espérais simplement qu’il avait fini suffisamment soûl pour oublier mon emportement. Mais Dieu, s’il existe, bienveillant et généreux, m’avait donné l’occasion de réparer également ce désastre. À dix heures du matin, alors que j’étais plongée dans la rédaction d’un de ces rapports que je déteste tellement, le planton pénétra dans mon bureau.


  « Inspectrice, il y a un homme qui souhaiterait vous voir. »


  J’avoue que je pris peur, car il s’agissait de l’agent qui avait réceptionné le bouquet de roses. Je pensai un instant à une visite surprise de mon amant, c’est donc très naïvement que je demandai :


  « Ah, oui, et de qui s’agit-il ?


  — Il dit qu’il s’appelle Anselmo je-ne-sais-quoi et que vous le connaissez. Mais je vous préviens, il ressemble plutôt à un de ces pauvres gars qui font la manche. Enfin, un indigent, je veux dire.


  — Faites-le entrer immédiatement. »


  Un pareil bonheur philanthropique était-il possible ? Il venait certainement me soutirer quelques bières, mais aujourd’hui je l’accompagnerais au bar et même si je le suivais à reculons après une telle nuit de folie, je trinquerais avec lui en faisant tout mon possible pour ne pas l’humilier, et je supporterais ses délires lorsqu’il parlerait de son bateau plein de riz. Apercevoir sa tête de paysan moyenâgeux dans l’encadrement de la porte me procura une immense joie.


  « Entrez, Anselmo, je vous en prie ! Comment allez-vous ?


  — Pour être honnête, je vais vous dire ce que j’ai pensé après votre départ. Je me suis dit : “Anselmo, t’es une bourrique, parce que cette femme est généreuse, plus encore que les vagues de la mer, et toi tu l’as mise en colère.” Parce que vous pensiez que tout ce qui m’intéressait c’était l’argent, et moi l’argent, je le jure devant Dieu qui est au Ciel, moi l’argent je m’en fous. Moi, pour du fric, je ne bouge pas le petit doigt. Vous comprenez ? Parce que mon père, qui était un notaire véreux, m’a déjà laissé tout le fric que je pouvais dépenser, et c’est bien pour ça que je l’ai dépensé. »


  Je ne pus m’empêcher de rire. J’imaginai qu’il pourrait peut-être avoir du succès dans un one man show.


  « Ne vous en faites pas, Anselmo, je ne suis pas en colère, je vous assure. Si vous voulez, on va déjeuner dans un bar tout près d’ici, autour d’une bière. »


  D’un geste il refusa, tel un hidalgo humilié.


  « Non, pas question. Pas une goutte le matin. Bien sûr, si comme hier vous pouviez… je veux dire que quelques euros pour manger ce ne serait pas de refus. Vu que je suis venu m’excuser… Vous ne croyez pas ? »


  Indulgente, j’acquiesçai et allai chercher mon sac, qui était suspendu au portemanteau. Je sortis trente euros et les lui tendis :


  « Ce sera assez ?


  — Tout ça ? Avec ça je pourrais m’offrir tous les draps d’un hospice. Avec ça, Dieu pourrait créer le monde encore une fois.


  — Laissez Dieu là où Il est, et dites-moi une chose, ça me titille. Pourquoi dites-vous que vous seriez comblé avec un bateau plein de riz ? Qu’est-ce que vous en feriez ? »


  Son visage se métamorphosa, il sourit, béat, comme baigné par une lumière surnaturelle.


  « Ah, madame la policière, si vous saviez ce que j’en ferais ! Vous voulez que je vous dise ? J’irais dans les mers du Sud et je chercherais une île habitée par des natifs, des sauvages qui ne penseraient pas une minute à se battre. Alors je leur ferais des paellas, et du riz au lard et du riz noir. Et eux ils mangeraient, ils seraient heureux, et moi, de les voir comme ça, je serais heureux, aussi, et on resterait là tranquilles et repus à regarder la mer toute la nuit. »


  Parfois l’émotion vous saisit et se joue de vous comme un chat pervers. Mes yeux s’emplirent de larmes et un nœud bien serré s’installa dans ma gorge, empêchant les sons de passer. Anselmo s’en rendit compte et, comme traversé par un courant électrique, il commença à gesticuler, effrayé et choqué :


  « Non, ne pleurez pas, s’il vous plaît, il ne faut pas pleurer. Je vais vous raconter, je vais vous dire ce que vous voulez savoir, mais ne pleurez pas. Il s’appelait Tomás Calatrava Villalba et il prenait une collation chez les jésuites de Sarriá, là-bas ils doivent en savoir un peu plus sur lui. Et je vous jure que je ne sais rien d’autre, je vous le jure, inspectrice, rien d’autre. Mais ne pleurez pas, s’il vous plaît, ne pleurez pas. »


  Je passai de l’émotion à la stupéfaction. Je le regardai fixement et je sus immédiatement que, dans ces moments-là, il retrouvait ses esprits, qu’il disait la vérité. Je récupérai mes affaires et sortis sans lui dire au revoir. Je me dirigeai tout droit vers l’agent qui se tenait dans le couloir.


  « Dominguez, il y a un homme dans mon bureau. Ne le laissez pas sortir. »


  Je me lançai à la recherche de Garzón et le trouvai dans le couloir ; il parlait avec Yolanda qui venait à peine d’arriver.


  « En route, vous deux, je vous attends dans la voiture, on y va. J’ai des choses à vous dire. »


  Yolanda nous apprit que les jésuites, comme les autres ordres religieux, offraient un sandwich et une pomme aux déshérités qui attendaient à la porte du couvent à une heure déterminée.


  « Mais je doute qu’ils conservent un registre avec les noms de chacun d’entre eux, ajouta-t-elle.


  — D’accord, mais ils peuvent le connaître, savoir quelque chose de concret sur ce type, son adresse… Vous savez très exactement où se trouve ce couvent, Yolanda ?


  — Bien évidemment. »


  Elle commença à donner des indications à Garzón, qui conduisait. Ses instructions étaient tellement détaillées et précises que, comme je le craignais, Garzón n’en fit qu’à sa tête et tous les deux se lancèrent dans une discussion absurde concernant les différents itinéraires qui menaient à destination. Au bout d’un moment, je perdis patience :


  « Messieurs-dames, mettez-vous d’accord une bonne fois pour toutes ! Il ne s’agit pas de finir premier dans un rallye, mais d’arriver dans les meilleurs délais. »


  Garzón donna un coup de tête, ce qu’il avait l’habitude de faire lorsqu’il devait protester en silence, et Yolanda me contempla d’un air désolé. À ce stade, la pauvre avait déjà compris que collaborer avec la police nationale, ce n’était pas vraiment une partie de plaisir.


  Les organisations hiérarchisées présentent des avantages, et aussi des inconvénients contre lesquels l’enquête bute souvent. La plus grosse pierre d’achoppement, c’est de devoir demander l’autorisation au responsable avant de parler à quiconque. Chez les moines, il faut voir le supérieur du couvent. Le bénéfice arrive plus tard, car le père supérieur sait immédiatement qui l’on doit rencontrer, même dans le cas d’une communauté peu hiérarchisée. Ici, il s’agissait du frère Anton, qui s’occupait de la distribution du goûter aux mendiants, à six heures pile. C’était un petit vieux sympathique et simplet dont les fonctions étaient loin, cela crevait les yeux, d’occuper le premier plan. Pris de panique, il regarda la photo et fit le signe de croix :


  « Que Dieu nous délivre du mal. Vous vous rendez compte, inspectrice, de la protection dont nous bénéficions ici ? Dieu offre une vie modeste à tous les frères, mais en échange Il nous préserve de toutes ces horreurs. »


  Je jugeai que son style était trop pompeux et qu’il se référait trop à Dieu, exactement comme le pauvre Anselmo.


  « Mais vous vous souvenez de lui, mon père ?


  — Frère, appelez-moi frère, s’il vous plaît. »


  Une fois la parenté corrigée, il acquiesça. Je remarquai qu’il avait l’accent aragonais.


  « Bien sûr que je le connaissais, inspectrice, et comment ! Il venait presque tous les jours à l’heure du goûter. Et le plus curieux, c’est qu’il ne venait pas spécialement pour la nourriture. Parfois, il oubliait même son pochon. Je crois qu’il venait surtout pour bavarder avec le frère Salvador.


  — Et qui est le frère Salvador ?


  — Celui qui s’occupe de la bibliothèque.


  — Vous pouvez lui demander de venir ? Nous aimerions lui parler.


  — Il me faut l’autorisation du frère supérieur.


  — Bon, eh bien, vous savez comment régler ce détail.


  — Attendez-moi ici, je n’en ai pas pour longtemps. »


  Il s’éloigna, léger et rapide comme une petite souris. Yolanda regardait les murs de la salle austère où nous nous trouvions. Il y faisait froid.


  « Vivre ici ! Vous parlez d’une galère ! Vous ne trouvez pas ?


  — Au moins, ils ne payent pas de loyer », répliqua Garzón.


  J’intervins avant qu’une nouvelle dispute sans intérêt ne s’engage :


  « C’est bien mieux qu’une économie de loyer. Ils n’ont aucune décision à prendre, ils savent toujours ce qu’ils ont à faire, ils ne s’embarquent jamais dans des complications amoureuses, ils ne grossissent pas la liste des chômeurs et, par-dessus tout, une fois vieux, ils savent qu’on ne les laissera pas tomber. D’après moi, c’est une situation plutôt enviable. »


  Yolanda esquissa un geste de mépris évident, et avec un culot flagrant, elle lança :


  « Ouais, mais ils n’ont pas le droit de baiser. Rendez-vous compte, quand on sait le pied que c’est. »


  Je remarquai Garzón qui se tourna brusquement vers elle, les yeux exorbités. Heureusement, au même moment, un moine grand et svelte entra, nous regarda d’un air inquiet, et l’affaire en resta là.


  « Messieurs-dames, on m’a dit que vous vouliez me parler. Je suis le frère Salvador.


  — Mon frère, je suis Petra Delicado, inspectrice de police, vous savez que…


  — Je suis déjà au courant et… je suis consterné, vraiment. Vous savez pourquoi on l’a tué ?


  — Nous ne savons pas pourquoi et nous ne savons pas non plus qui sont les auteurs du crime. Tout ce dont vous pourrez vous souvenir nous sera donc d’une grande aide.


  — J’avais l’habitude de parler avec lui. Pas très souvent, mais parfois il me faisait appeler. Nous nous sommes connus un jour où le frère Anton était malade, je l’avais remplacé et je dois dire que cet homme m’a toujours intrigué.


  — Pour une raison en particulier ?


  — Ce n’était pas un mendiant comme ceux qu’on voit défiler ici. C’était un homme instruit, intelligent. Il m’avait dit qu’il avait suivi des études d’économie et qu’il avait longtemps travaillé dans une entreprise.


  — Quelle entreprise ?


  — Je ne sais pas, il n’était pas très précis sur les détails et il ne donnait jamais de noms.


  — Il vous a raconté comment il en était arrivé là ?


  — Un jour il m’a révélé que sa femme l’avait quitté. Apparemment, ça l’avait retourné au point de couper complètement les ponts avec sa vie d’autrefois.


  — Qu’est-ce qu’il vous a dit d’autre ?


  — Mon Dieu, je ne sais plus trop ! On parlait de tout et de rien, des malheurs de l’être humain… J’ai toujours pensé qu’il aimait me parler, nos conversations étaient d’un certain niveau. Je vous assure que les endroits qu’il fréquentait n’étaient pas pour lui. J’essayais de le convaincre de chercher la consolation en Dieu, de reprendre en main les rênes de sa destinée… mais c’était inutile, il buvait trop et il m’a toujours répété que l’idée d’arrêter l’alcool ne l’avait jamais effleuré. Bizarrement, il ne manquait jamais d’argent.


  — Comment ça ?


  — J’ai toujours eu l’impression qu’il menait ce genre de vie suite à une décision personnelle, ou à cause d’une quelconque aliénation mentale, même s’il s’exprimait comme un homme sain d’esprit. Parfois il venait et me remettait de l’argent à partager entre les gens d’ici.


  — Combien ? demanda mon collègue qui ne pouvait rester silencieux plus longtemps.


  — Eh bien, il ne s’agissait pas de grosses sommes, deux cent cinquante ou trois cents euros.


  — C’est beaucoup pour quelqu’un qui vit dans la rue. Il vous a dit d’où il sortait cet argent ?


  — Non, et je ne le lui ai jamais demandé. J’imaginais qu’il lui restait quelques économies de sa vie passée.


  — De quelle somme parle-t-on en tout ?


  — Je ne sais pas, je ne voudrais pas dire de bêtise… entre six cents et neuf cents euros, pas plus.


  — Vous pensez que Tomás Calatrava Villalba est son véritable nom ?


  — Il n’en a jamais donné d’autre.


  — Il vous a dit où il vivait, l’endroit où il logeait temporairement ?


  — Je crois me souvenir qu’un jour… je lui ai proposé d’appuyer sa demande pour être hébergé dans un centre d’accueil provisoire auprès de Cáritas. Mais il a refusé ; il préférait rester dans la rue. Il a parlé d’un bâtiment abandonné, mais il ne m’a pas dit où.


  — Dans le quartier de la Sagrera ou peut-être la caserne de Sant Andreu ?


  — C’est inutile, je n’arrive pas à m’en souvenir, aucun de ces endroits ne me dit quoi que ce soit.


  — Il vous a parlé de ses activités, des gens qu’il fréquentait ?


  — Non, jamais. C’était un homme très réservé.


  — Diriez-vous qu’il était fou ?


  — Fou ?… Allez savoir, je ne suis moi-même pas très sûr de la définition de ce mot.


  — Moi non plus, pour être franche. Je vais vous laisser nos coordonnées. Réfléchissez, et si vous vous souvenez de quelque chose, même si ça vous semble insignifiant…


  — Je vous appellerai, n’ayez aucun doute, je vous appellerai. Vous allez retrouver le coupable ? »


  Aucun de nous ne répondit. Le silence s’était installé depuis trop longtemps. Je finis par dire :


  « Nous le retrouverons, c’est certain. »


  J’avais la nette impression que Yolanda souriait, visiblement très fière. Oui, elle était encore en âge de croire en l’autorité, de ressentir l’excitation générée par un groupe. Je regardai Garzón qui, à l’inverse, observait le plafond, manifestement ailleurs. En sortant du monastère, j’annonçai à Yolanda qu’elle pouvait disposer et je restai seule avec mon collègue. Sans attendre, il déballa son sac :


  « Vous avez vu comment sont les filles aujourd’hui ? Elles parlent de sexe comme si de rien n’était ! Et pas n’importe où, en plus !


  — Allez, Fermín, comme si vous attachiez de l’importance à la langue châtiée et aux lieux saints !


  — Bien sûr que non, voyons, je suis juste choqué d’entendre une gamine parler comme ça.


  — Elle est décomplexée. C’est que vous l’avez prise en grippe, voilà tout, et je ne comprends pas pourquoi. Au début vous disiez qu’elle parlait trop, maintenant qu’elle parle moins, vous trouvez qu’elle parle mal. De toute façon, son rôle n’est pas de passer pour notre porte-parole !


  — Elle fourre son nez partout ! Parfois on croirait que c’est elle qui nous dirige.


  — Le mâle protège son territoire !


  — Quoi, qu’est-ce que vous avez dit ? Je vous en prie ! Je n’arrive pas à croire que vous apportiez une explication féministe au problème.


  — J’apporte une explication, le caractère féministe, c’est vous qui en parlez.


  — Ne vous foutez pas de moi, inspectrice, par pitié !


  — Laissons tomber, vous avez assez à faire avec Yolanda. Soyons un peu professionnels et échangeons nos points de vue sur l’affaire, qu’en dites-vous ?


  — C’est vous le chef.


  — Que pensez-vous de ce qu’on vient d’apprendre sur la personnalité de Tomás ?


  — Eh bien, c’est surprenant. Un mendiant diplômé en économie et qui fait des dons, on ne voit pas ça tous les jours. Je suis étonné d’apprendre qu’il avait assez d’argent pour se permettre de le distribuer. Il était peut-être mêlé à des affaires pas très claires.


  — J’y ai également pensé, même si, d’un autre côté, venant d’un homme aussi peu banal, on peut s’attendre à tout. Ce qu’a dit le moine est plausible, il pouvait avoir des économies quelque part, et s’il avait décidé de faire vœu de pauvreté… »


  Nous étions arrivés au commissariat. Sur le point de me diriger vers mon bureau, je demandai à Garzón :


  « Vérifiez si on a quelque chose dans nos fichiers sur la victime. Je vais voir si je peux tirer autre chose de ce brave Anselmo.


  — À vos ordres, inspectrice. »


  Comme toujours, chaque fois que surgissait une discussion sur la lutte des sexes, Garzón me faisait clairement comprendre qu’il me supportait uniquement pour le bien de l’enquête. Ç’avait été une erreur de le provoquer. J’entrai dans les toilettes. Je devais réfléchir un minimum à la façon dont j’allais m’y prendre avec Anselmo. Étant donné sa vulnérabilité aux larmes, je pouvais tirer un peu plus sur la corde sensible et voir s’il n’avait rien d’autre à déballer. Évidemment, s’il était réellement aussi émotif, dans son déluge de sincérité il avait probablement déjà tout déballé. Enfin, on verrait bien.


  À ma grande surprise, Anselmo n’était pas là où je l’avais laissé. J’allai me renseigner auprès du policier à qui j’en avais confié la garde. Je le trouvai en face du bureau de Coronas. Avant même que je ne m’approche, il était déjà venu à ma rencontre.


  « Inspectrice, vous voilà enfin ! Le type, là, il est parti.


  — Formidable ! Je ne vous avais pas demandé de le surveiller ?


  — Si, mais entre-temps le commissaire m’a convoqué un bref moment et quand je suis entré dans votre bureau pour lui dire d’attendre dans le couloir, il n’était plus là. J’ai cherché, mais il avait disparu.


  — Peu importe, ça n’a pas vraiment d’importance. On sait où le trouver. »


  Voilà à quel genre de problème doivent se référer les gens lorsqu’ils parlent de l’inefficacité de la police. Rien de terrible, dans le fond, je n’avais aucune envie de pleurer et je ne pense pas que cela aurait servi à grand-chose.


  J’appelai l’inspecteur Sangüesa sur la ligne intérieure.


  « Petra ! Je suis ravi que tu m’aies passé ce bout de papier à déchiffrer.


  — Pourquoi ça ?


  — J’en ai marre de ces enquêtes fiscales compliquées. Concernant cette série de chiffres, ça a été plus facile. C’est une simple équation du second degré.


  — Ah bon, et elle est correcte ?


  — Tout à fait. Ça me fait marrer que tu n’aies pas pu reconnaître une bête équation.


  — Eh bien, tu vois.


  — Les femmes ne sont pas très douées en maths.


  — Ne me casse pas les couilles, Sangüesa. »


  Il éclata de rire, visiblement ravi. Je raccrochai. On venait de me faire avaler ma propre pilule, et je dois reconnaître qu’elle n’avait pas bon goût. Je devais peut-être m’excuser auprès de Garzón, sans en faire des tonnes. À ce moment-là je me rendis compte que je ne lui avais toujours rien demandé au sujet de cette affaire personnelle dont il voulait me parler. Je le ferais cet après-midi sans faute, il était possible que cela constitue déjà une excuse suffisante.


  Bien, une équation du second degré que Tomás le Sage avait offerte à son compagnon de galère. C’était son rayon ; s’il avait su écrire des poèmes, le cadeau en question serait apparu moins étrange. Malheureusement, l’information de Sangüesa arrivait trop tard, nous connaissions déjà le parcours universitaire du défunt. Rien ne cadrait : des hommes socialement intégrés qui basculent dans la marginalité et font cadeau d’une bribe de savoir, des vagabonds qui ne supportent pas de voir pleurer une femme. Le monde dans lequel nous vivions n’était peut-être pas aussi moralement dégénéré qu’on ne le croyait. On pouvait même penser que ces vagabonds nous apprenaient qu’il était possible de vivre de façon relativement libre, avec une forme d’élégance qui nous faisait défaut.


  Je rédigeai mon rapport sur les interrogatoires de la journée. J’avais remarqué que s’il demandait à être régulièrement informé sur notre travail, Coronas prenait son mal en patience et ne me harcelait pas. Au fur et à mesure que j’énumérais les faits, et au vu des résultats obtenus, je me rendais compte que, jusqu’à présent, notre travail avait été terriblement lent et laborieux, et le pire : nous n’avions, pour ainsi dire, avancé aucune hypothèse. D’habitude c’était le contraire, chaque indice que nous réunissions donnait lieu à une ribambelle de possibilités et nous devions éviter d’anticiper par rapport aux faits. Mais cette fois-ci, non ; dans le cas de Tomás le Sage, nous venions juste de déterminer quelque chose d’aussi élémentaire que son identité, et sans pour autant y déceler quoi que ce soit de très prometteur. Tout cela ne sentait ni la drogue ni la cupidité… aucun des mobiles habituels. Cependant, l’affaire n’était pas inodore au point que l’on se contente de l’explication initiale : des skins qui enlèveraient un sans-abri, obéissant à une impulsion barbare. Même malgré le manque de preuves, pas un instant nous n’avions accordé de crédit à cette éventualité. Le crime avait été exécuté selon un schéma tellement classique que ça semblait invraisemblable.


  J’étais fatiguée et la frustration commençait à me gagner ; du coup j’éteignis l’ordinateur et me préparai à rentrer chez moi. Avant cela, je passai par le bureau de Garzón afin de tenir ma promesse de soutien à un ami, mais il était déjà parti. Je le verrais le lendemain. En ce moment je n’avais qu’un besoin, chaque jour plus fort : dormir. J’enfonçai l’accélérateur.


  En sortant de la voiture, j’eus l’étrange impression d’être surveillée. Je jetai un coup d’œil de droite à gauche, mais la rue était déserte. Malgré tout, alors que je m’approchais de la porte d’entrée, je ressentis à nouveau la même sensation. Une joie intérieure me saisit. Mon taré de psychiatre faisait peu de cas de mes recommandations et il était peut-être sur le point de surgir de l’ombre. J’introduisis la clé dans la serrure et, en effet, une main se posa sur mon épaule. Je me retournai, souriante, et c’est alors qu’un formidable coup de poing me terrassa. Deux individus commencèrent à me rouer de coups de pied tandis que j’essayais de me protéger le visage. Je ne pouvais ni me relever ni répondre, une avalanche de coups s’abattait sur moi. Je sentis que mes forces m’abandonnaient, j’avais la nausée, mais je tentai, dans un ultime effort, de voir leurs visages. C’était inutile, je pus seulement distinguer deux silhouettes vêtues de haillons, aux cheveux longs, portant des casquettes. Je m’écroulai complètement et me laissai aller. C’est à ce moment-là que les coups cessèrent. Les deux individus s’éloignaient. Dans un effort titanesque, je libérai le sac que je portais à l’épaule et sortis mon arme. Je visai au mieux et tirai. J’entendis un cri. Les deux hommes s’étaient mis à courir, l’un des deux en boitant. Je regardai autour de moi. Il n’y avait personne, j’étais seule. J’avais un goût de plus en plus amer dans la bouche, et j’avais du mal à fixer mon regard. Je crus que j’allais mourir sur place et pensai bêtement que c’était dommage, car deux pas de plus et j’aurais pu mourir dans ma propre maison et pas dans la nuit, seule, comme un chien abandonné.
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  Lorsque je repris connaissance, j’étais étendue sur une civière. Nue sous une blouse d’hôpital. Je regardai autour de moi, il n’y avait personne. À ce moment-là une infirmière entra et constata que j’étais réveillée.


  « Ah, enfin ! Comment vous sentez-vous ?


  — Bien. »


  Ma voix semblait éteinte, j’avais la bouche sèche.


  « Évidemment, vous vous sentez bien parce qu’on vous a administré du Nolotil, mais vous allez ressentir la douleur, vous verrez. Ils vous ont aplatie comme une crêpe. Vous vous souvenez ?


  — Dites-moi où je suis, qu’est-ce qui s’est passé ? Je dois me lever, il faut que j’y aille.


  — Non, vous devez rester là. Vous êtes aux urgences, à l’hôpital El Mar. Je préviens immédiatement le médecin. Elle vous expliquera. En tout cas ne vous inquiétez pas, vos collègues sont là, ils vous attendent de l’autre côté. Quand le docteur le leur dira, ils pourront venir vous voir.


  — Quels amis, comment s’appellent-ils ?


  — Hou, chérie, vous posez trop de questions ! Ce sont deux policiers, comme vous. Ce sont eux qui m’ont dit que vous étiez de la police. Quel métier ! Pas vrai ? Toujours en contact avec ce qu’il y a de plus moche.


  — Enfin, chez vous non plus on ne voit pas que des films à l’eau de rose. »


  Elle éclata de rire. Enfin elle hocha la tête, s’approcha de moi, et, comme une mère, me passa la main sur le visage, ce dont je lui fus reconnaissante.


  « Vous avez déjà meilleure mine. Si vous aviez vu votre tête lorsqu’on vous a amenée ! Je vais chercher le médecin. »


  Je me détendis et regardai par la fenêtre. Il y avait du soleil. Je me souvenais parfaitement de ce qui était arrivé : les coups, les deux hommes qui s’enfuyaient… je devais immédiatement parler à quelqu’un du service, j’avais blessé l’un des deux et il était probable que personne n’était au courant. Ils auraient déjà dû être à sa recherche. Inquiète, je me trémoussai sur la civière spartiate. Je cherchai mes vêtements des yeux, mais ils n’étaient nulle part. C’est alors qu’entra une jeune femme médecin, qui me regarda sans un sourire.


  « Bonjour ! Comment ça va ?


  — Ça va bien. Dites-moi, il paraît que mes collègues sont là. Je dois les voir d’urgence.


  — Oui, je vais les faire entrer. Vous ne voulez pas savoir ce qu’il en est pour vous ?


  — Plus tard, pour le moment laissez-les entrer, s’il vous plaît. Je suis flic. »


  Elle haussa les épaules et franchit la porte, sceptique. Au bout d’un moment, Garzón et Coronas entrèrent. Ce dernier ouvrit les bras comme un patriarche.


  « Putain, Petra, ne nous faites plus ce genre de frayeur ! Comment vous sentez-vous aujourd’hui ?


  — Commissaire, j’ai tiré sur un des agresseurs et je l’ai touché, à la jambe je crois. Ils étaient deux.


  — On est au courant, ne vous en faites pas. Vous aviez votre arme à la main quand on vous a découverte et c’est ce que vous avez dit alors que vous étiez à moitié inconsciente. C’est un voisin qui a appelé la police. Tous les hôpitaux ont été alertés.


  — Et qu’est-ce que ça a donné ?


  — Rien, pour le moment. On a trouvé la balle près de la bordure du trottoir en face de chez vous. Elle ne l’a probablement qu’effleuré, et il est possible qu’il n’ait pas sollicité d’assistance médicale, de peur de se faire repérer. Il faudra attendre encore un peu.


  — Ils étaient deux. On aurait dit des SDF.


  — Des SDF ?


  — Je suis presque sûre qu’ils étaient habillés avec des vieilles fripes. »


  Garzón, qui n’avait pas ouvert la bouche, parla enfin, franchement inquiet :


  « Bon, mais vous, Petra. Vous vous sentez comment ? L’important maintenant, c’est votre santé.


  — Arrêtez votre baratin. On sait avec quoi ils m’ont frappée ?


  — Pour en être sûrs, il faudra d’abord que le légiste passe vous voir.


  — Eh bien, je ne vois pas ce qu’on attend.


  — Qu’ils vous déclarent apte à reprendre du service, par exemple, ajouta Coronas.


  — Commissaire, je vais bien. Je n’ai pas de fractures, aucune blessure, pour être franche je ne vois pas ce qu’on fait ici.


  — On ne peut pas sortir de l’hôpital sans un certificat médical d’aptitude.


  — Dites-leur qu’il faut à tout prix que je sorte, qu’on a besoin de moi de toute urgence. »


  Il éclata de rire, flatté.


  « Vous croyez que mon statut fait autorité n’importe où dans l’univers ?


  — C’est ce que je croyais.


  — C’est ça oui, vous l’avez déjà bien mise à mal par le passé, mon autorité ! Je dirai deux mots au médecin, si vraiment vous vous sentez bien… »


  Il sortit de la chambre alors que mon adjoint me lançait un regard furieux.


  « La toubib a dit que vous deviez rester au moins vingt-quatre heures de plus en observation. Je ne pense pas que ce soit très prudent de larguer les amarres de cette façon. Le commissaire n’en a rien à foutre, rien de rien, pire, il espère votre retour. Mais j’insiste, vous devriez rester ici une nuit de plus.


  — Vous allez veiller sur moi et vous m’habillerez comme un gentil papa ? Je vous jure qu’être orpheline ne me semble pas si désagréable que ça.


  — Vous êtes une vraie bourrique, inspectrice, et vicieuse en plus, dès qu’on relâche la surveillance, vous ruez dans les brancards.


  — Je suis une pouliche qui ne compte plus les années de trot. Ne soyez pas vexé.


  — Qui vous a frappée, à votre avis ?


  — Je n’en sais rien, Fermín, mais évidemment j’ai du mal à croire que ceux qui ont fait le coup soient de véritables SDF. Ils couraient comme des athlètes sélectionnés pour les Jeux olympiques, une chose qu’on voit rarement parmi les marginaux. »


  Coronas entra, son petit rire aux lèvres.


  « Ça y est, c’est réglé. Le médecin dit que vous n’aurez qu’à signer une décharge. Elle va vous prescrire des anti-inflammatoires.


  — Parfait. C’est quand vous voudrez. »


  Ils se regardèrent comme deux imbéciles.


  « Quand on voudra quoi ?


  — Sortir de la chambre. La camaraderie entre policiers n’inclut pas de me voir à poil.


  — Quelle horreur, ce que vous pouvez être vulgaire, Petra ! » s’exclama Coronas en franchissant la porte, et Garzón, qui le suivait de près, ajouta très à propos et sur un ton bien audible :


  « Vous ne pouvez pas savoir pas à quel point, monsieur. »


  La légiste me regarda avec sympathie. Elle commença à dérouler la bande qui m’enveloppait la cuisse gauche.


  « Ça doit te faire mal, Petra ? Non ?


  — Je commence à ressentir la douleur, en effet.


  — Quoi qu’il en soit, je m’en réjouis. De tous les services que je pourrais te rendre, celui-ci est le moins morbide.


  — Tu ne désespères pas de faire mon autopsie un de ces quatre, quand j’aurai avalé tous les cachets que l’hôpital m’a prescrits. »


  Elle eut un rire poli, laissa la zone tuméfiée à découvert et l’éclaira d’une lumière forte. Totalement concentrée, elle observa. Enfin, en détachant les syllabes et sans cesser de regarder, elle énonça comme si elle pensait à voix haute :


  « Bien, ou je me trompe complètement ou… non, je ne pense pas trop me tromper, j’en suis presque sûre… tout à fait certaine, même. » Elle leva les yeux et les braqua sur moi. « Tout est encore un peu enflé, mais on peut affirmer que le coup a été donné avec un objet dont la surface a été usée. En regardant attentivement, malgré la rougeur, on voit clairement des croisillons, un motif.


  — Le motif correspondant à une semelle de botte bien dure. N’est-ce pas ?


  — Oui, c’est ce que je pense.


  — Ça suffira, Silvia. Je n’ai pas besoin d’en savoir plus. »


  Garzón attendait dans le couloir, il s’était assoupi sous l’effet du chauffage et de la fatigue.


  « Qui peut avoir facilement accès à votre ordinateur, Fermín ?


  — Eh bien… Castillo peut y accéder si je lui donne le mot de passe.


  — On va lui demander de le faire et de nous transmettre une adresse. Comme ça on gagnera du temps. »


  Une démarche simple, directe, qui ne prit que quelques minutes. L’inspecteur adjoint reçut l’information alors que nous étions déjà dans la voiture, quittant à toute vitesse l’Anatómico Forense. J’étais sûre de ce que je faisais.


  C’est moi qui frappai à la porte et qui répondis « Police ! » à la question d’une femme. En ouvrant, je compris qu’il devait s’agir de la mère : cinquante ans, un physique banal… la mère au foyer typique d’un quartier populaire. Lorsque nous lui demandâmes si Matias Sanpedro était là, elle nia d’un signe de tête.


  « Il n’est pas là. Enfin, il est là, mais il est dans son lit, il est malade. Il n’a pas pu aller travailler.


  — Je vois. Il s’est blessé à la jambe. N’est-ce pas ? »


  Ses yeux trahirent la peur, le malaise et la confusion. Elle choisit aussitôt l’attaque.


  « Écoutez, mon garçon est un honnête travailleur et vous pouvez comprendre que s’il est en arrêt… »


  Je lui coupai la parole le plus sèchement possible, mais sans perdre mon calme :


  « Madame, tout cela est très sérieux. Si vous ne nous laissez pas entrer et parler à votre fils, ce sera pire pour lui. Il risque gros, alors à vous de voir. Si on appelle les renforts, voitures, agents et tout le tremblement, tout le monde sera au courant, jusqu’au dernier voisin.


  — Mon fils n’a rien fait de mal, il s’est tordu la cheville en sortant du garage où il travaille. »


  Je mis un pied à l’intérieur de l’appartement et fis quelques pas. Constatant que la femme ne s’y opposait pas vraiment, j’avançai franchement. Garzón était derrière moi, et la mère de mon très cher skin fermait le cortège, elle n’arrêtait pas de parler. J’ouvris la porte de la pièce d’où s’échappait de la techno et il était là, la jambe bandée, étendu sur le lit. On lisait dans ses yeux plus de peur que de haine.


  « Comme on se retrouve, lui dis-je.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? »


  La mère se précipita dans la chambre, de plus en plus nerveuse.


  « Mati, ce sont des policiers. Je leur ai dit que tu avais eu un accident, je leur ai dit que…


  — Va-t’en, maman, c’est rien.


  — Mais ils ont dit que…


  — Sors ! »


  Je m’assurai que Garzón surveillait bien ses mouvements au cas où il aurait dissimulé une arme, mais le gars restait étendu sur le lit. Il y avait des petits chiens imprimés sur ses draps.


  « Alors comme ça, il paraît que tu as eu un accident.


  — Oui.


  — Dans quel hôpital on t’a soigné ?


  — Aucun, c’est une blessure de rien du tout.


  — Et je suis également persuadée qu’aucun médecin ne t’a ausculté. »


  Il ne répondit rien. Sa bouche tremblait.


  « Habille-toi, on s’en va. Et n’oublie pas de mettre tes bottes.


  — Où on va ?


  — Au commissariat. Tu es en état d’arrestation.


  — Pourquoi, qu’est-ce que j’ai fait ?


  — Lève-toi, branleur, t’as voulu me retourner les beignes que je t’avais filées, mais on verra bien qui recevra la dernière.


  — C’est pas moi qui t’ai frappée, c’est l’autre, je t’ai pas frappée, moi ! »


  Garzón l’attrapa violemment par le bras et l’obligea à se lever.


  « Avance, t’en es encore capable ! Dans la voiture tu nous diras qui est l’autre. »


  La sortie de l’appartement fut spectaculaire. J’avais inutilement menacé la mère d’un esclandre : les cris de son fils auraient pu alerter tout le quartier.


  Nous le fîmes entrer, menotté, dans la voiture, direction le commissariat. Bon, il avait voulu se venger, mais d’une façon tellement stupide qu’il allait maintenant le payer très cher. Cet imbécile de compétition pleurnichait sur son siège.


  « J’ai juste fait ça pour que vous vous rendiez compte que tout ce qui ressemble à un skin c’est pas forcément un skin, et pour que vous arrêtiez de nous mettre tous les morts sur le dos.


  — Bien sûr, tu es un martyr, tu te bats pour la cause. Ferme-la, j’ai mal au crâne.


  — C’était pas pour me venger, je vous jure que… »


  Garzón se retourna brusquement et cria si fort qu’il réussit à me flanquer la trouille.


  « La ferme ! T’as pas compris que l’inspectrice a mal au crâne, tête de nœud ? »


  Je constatai encore une fois que, quoi que je fasse pour paraître agressive, le style de mon coéquipier était d’un tout autre niveau.


  Nous tournâmes dans la rue du commissariat et eûmes la surprise de voir un attroupement sur le trottoir d’en face. C’étaient des journalistes, qui se jetèrent sur nous à peine la voiture arrêtée. Les plantons vinrent nous escorter pour nous permettre d’entrer sans être emportés par la nuée de photographes qui faisaient crépiter leurs flashes à tout va. Notre détenu avait mis sa veste sur sa tête et avançait difficilement, alors que Garzón nous frayait un passage en ayant recours à ce ton typiquement policier. Je ne comprenais pas ce qui se passait, et compris encore moins lorsque, une fois à l’intérieur, nous tombâmes sur Coronas, Yolanda à ses côtés. Les gardiens s’occupèrent de Matias et le commissaire fit un geste qui signifiait qu’on devait le suivre dans son bureau.


  Fermant la porte derrière lui, il explosa littéralement de rage :


  « Vous êtes au courant qu’on ne peut pas vous joindre sur votre portable ?


  — Il est éteint depuis un moment, c’est vrai. Comme nous étions en pleine action… Que voulaient ces journalistes, monsieur ?


  — Répondez à mes questions avant d’en poser. Qui est le type que vous venez d’arrêter ?


  — Celui qui m’a agressée.


  — Il est mêlé à l’affaire ?


  — Je crains que non.


  — Comment avez-vous mis la main dessus ?


  — Le docteur Caminal est passé me voir. Elle a repéré le dessin correspondant à une semelle de botte sur un de mes hématomes.


  — Et c’est ça qui vous a menée jusqu’au coupable ? »


  J’observai Garzón, stoïque comme un joueur de poker, et Yolanda, chagrinée, plantée dans un coin. Je bafouillai avant de continuer.


  « Ce qui est sûr, c’est que… j’avais aussi reconnu son odeur.


  — Comment ?


  — J’avais déjà interrogé ce type, et quand ils m’ont sauté dessus, j’ai reconnu son eau de Cologne. La marque typique d’une botte de skin a achevé de renforcer ma certitude. »


  Coronas, qui n’en croyait pas ses oreilles, me regardait avec un mélange de colère et de curiosité.


  « Bon, félicitations, Petra. Voyons maintenant comment le fin limier que vous êtes va utiliser son flair face à ce qui vient de nous tomber dessus. »


  D’un geste de la tête, il indiqua à Yolanda d’entrer dans la danse. Je remarquai qu’elle était terrorisée et que sa voix tremblait.


  « La police municipale a retrouvé le corps sans vie d’Anselmo, inspectrice. Il a été assassiné. »


  Garzón et moi fîmes ensemble un pas en avant.


  « Assassiné ?


  — À l’endroit même où il vivait. Ils lui ont tiré dans la tête à bout portant après la lui avoir mise dans un sac plastique. En ce moment même, la police scientifique est en train de ratisser les lieux. Évidemment, personne n’a rien vu, vous connaissez le genre de clients qui traînent là-bas. Ils ont mis ses affaires sens dessus dessous. »


  Coronas reprit la parole, se la jouant « grand chef de la police » :


  « J’ai cru comprendre que cet homme était dans nos locaux hier.


  — C’est exact.


  — Eh bien voilà, les pièces du puzzle s’assemblent, inspectrice.


  — Il arrive que les mendiants se volent entre eux et qu’ils finissent par s’entretuer, énonça l’inspecteur adjoint, pas plus convaincu que ça.


  — Ne me prenez pas pour un con, Garzón, si cette histoire n’est pas liée à l’affaire dont vous vous occupez, je ne sais pas ce qu’il vous faut ! Vous allez donc refaire le point sur tous les détails de l’enquête. La galère, non ? Avec tous ces enfoirés de journalistes autosatisfaits, qui nous font du rentre-dedans. Imaginez le topo : un tueur en série qui s’attaque aux SDF, la police qui se désintéresse des marginaux parce qu’ils ne paient pas d’impôts… je pourrais écrire moi-même les articles. Mettez-vous au boulot immédiatement et je ne veux pas vous voir jusqu’à ce que vous me présentiez un coupable. Entendu ? »


  En d’autres circonstances il aurait lancé une pique, je me serai défendue d’une façon ou d’une autre face à cette remarque typique d’un chef, mais j’étais trop ébranlée par ce que je venais d’apprendre. Le pauvre Anselmo était mort. Pourquoi ? Qu’avions-nous bien pu remuer sans même nous en rendre compte ? Dans quelle histoire s’était-il fourré ? Que savait-il ? Ce qu’il nous avait révélé était-il à ce point important pour qu’on décide de le faire disparaître ? Quel rôle stratégique avait bien pu jouer Tomás le Sage ? Anselmo connaissait-il ses assassins ? La tête me tournait et je n’arrivais pas à la maîtriser. Yolanda me rejoignit :


  « J’ai appris votre agression, inspectrice. Comment vous sentez-vous ?


  — L’agression ? Ah, oui, l’agression ! Je vais bien, merci. »


  C’est à ce moment que je commençai à ressentir une douleur dans tout le corps. J’avançai comme un automate jusqu’à mon bureau, suivie de Yolanda et de Garzón. L’agent Dominguez m’intercepta au passage.


  « Je suis désolé, inspectrice. C’est de ma faute si on a tué cet homme. N’est-ce pas ? J’aurais dû être plus vigilant.


  — Non, je l’aurais laissé repartir peu de temps après. Rendez-moi un service, Dominguez, apportez-moi un verre d’eau. »


  Je m’assis dans mon fauteuil, essayant de réfléchir. Garzón se mit à sourire.


  « C’est vrai ce que vous avez dit, inspectrice ? Vous avez réellement reconnu l’eau de Cologne de ce mec ? »


  Je l’observai comme si je le voyais pour la première fois, je ne saisissais pas très bien ce qu’il racontait. Dominguez apparut avec mon verre d’eau. Je sortis un des cachets qu’on venait de me prescrire et l’avalai. Après quoi, j’eus les idées beaucoup plus claires.


  « Vous pouvez me dire ce qu’on fait là, assis ? Rendons-nous immédiatement sur les lieux du crime. »


  Dominguez se retourna :


  « Inspectrice Delicado, un certain Crespo a appelé un paquet de fois, il voulait vous parler.


  — Oui, j’imagine. »


  Nous sortîmes au pas de course. J’allumai mon portable. Il y avait une flopée d’appels de Coronas, mais également de Ricard. J’étais tellement absorbée que Yolanda s’inquiéta pour moi :


  « Ne vous en faites pas, inspectrice. Ils ont dit que l’inspecteur Fernández Bernal et l’inspecteur adjoint Iniesta avaient pris la situation en main en attendant notre arrivée. »


  Fernández Bernal ! Qu’il aille au diable, pensai-je. Yolanda me dévisageait comme une mère attentive. J’explosai :


  « Ne vous en faites pas ? Mais merde à la fin, qui vous a dit que je m’en faisais ! Je ne tolérerai aucune réflexion personnelle dans le cadre du travail. C’est compris ? Aucune ! »


  Elle resta stupéfaite. Un sourire satisfait dansait sur les lèvres de Garzón. J’observai du coin de l’œil comment il regardait Yolanda tout en montant dans la voiture ; il arqua les sourcils et haussa les épaules, l’air de dire : « La route qui mène à Delicado est pavée d’embûches, jeune fille. » Je le détestai, tout comme cette fille inexpérimentée et trop impulsive, mais surtout je me détestai, moi, pour avoir laissé exécuter un homme cinglé mais inoffensif.


  La police avait établi un cordon de sécurité autour de la zone des bâtiments désaffectés. Fernández Bernal, qui dissimulait mal sa satisfaction, me reçut.


  « Petra, enfin, on croyait tous que tu avais disparu de la surface de la terre.


  — Allons droit au but, Fernández, je ne suis pas d’humeur. Raconte-moi ce qui s’est passé ici.


  — L’inspectrice s’est fait agresser. Elle était à l’hôpital », précisa Garzón pour le faire culpabiliser. Il y parvint, son visage changea du tout au tout.


  « Putain, Petra, je suis désolé, j’en savais rien ! Désolé pour cette mauvaise blague.


  — N’en parlons plus ! »


  Garzón était un génie de la psychologie, car la culpabilité de mon collègue le poussa à raconter tout ce qu’il savait, au lieu de continuer bêtement à nous chambrer.


  « Ils ont déjà enlevé le corps. On verra ce que révèle l’autopsie, mais à première vue le pauvre diable a été laissé dans un état proche de celui du Christ. Un coup de feu lui a réduit la tête en bouillie. Ils lui ont mis la tête dans un sac poubelle, sûrement pour éviter les éclaboussures.


  — Quelqu’un a vu quelque chose ?


  — Tu plaisantes ? Personne ne risque de parler. Ceux qui n’ont pas d’antécédents criminels sont sans papiers, les autres ne sont qu’un ramassis d’alcoolos et de dégénérés ; à toi de voir.


  — Les gars de la Scientifique ont déjà terminé ?


  — Non, ils continuent de chercher des poils un peu partout ; mais dans un lieu en plein air comme ici, et aussi fréquenté, je ne pense pas que ça serve à grand-chose.


  — Et les affaires de la victime ?


  — On va bientôt pouvoir les emporter. Toutes ses saloperies étaient dispersées, celui qui s’est chargé du meurtre les a fouillées, j’imagine qu’il ne l’a pas fait pour trouver un trésor.


  — Montre-les-moi.


  — La Scientifique a déjà opéré, du coup on peut toucher tout ce qu’on veut. »


  Il y avait un policier près de l’abri situé sous l’escalier qu’occupait Anselmo. Il surveillait un tas de vêtements, des sacs et des caisses disséminés sur le sol. C’est alors que j’aperçus le chien du mendiant, attaché dans un coin. Il était étendu, totalement silencieux. Je m’approchai et lui caressai la tête.


  « Il a enfin cessé de hurler, le pauvre. Ça faisait pitié de l’entendre, commenta le policier.


  — Il ne lui a pas servi à grand-chose, ajouta Garzón.


  — Il a pleuré sa mort, c’est déjà beaucoup, répondis-je. Qu’est-ce qu’il va devenir ?


  — On va l’amener à la fourrière municipale.


  — Tu le veux, Petra ? me demanda Fernández.


  — Non, merci, je ne mérite pas d’ami aussi fidèle. »


  Je commençai à inspecter les affaires personnelles d’Anselmo, minables et tout en désordre, qui constituaient un bazar ahurissant : vieux vêtements, calendriers périmés, stylos vides, lunettes sans verres, ceintures sans boucle… des choses qui un jour avaient servi, mais qui ensuite étaient devenues inutiles, ce qui semblait être également le cas de leur propriétaire. Soudain je me rendis compte qu’une des rares possessions dont je me souvenais ne se trouvait plus là : la boîte contenant les porte-clés en laiton que Tomás le Sage lui avait offerte.


  « Quelqu’un a embarqué quelque chose avec lui ? Les collègues du labo, peut-être ?


  — Non, tout a été passé en revue, mais personne n’a rien emporté. »


  Je demandai à Yolanda et à Garzón de m’aider à chercher, par crainte de ne pas m’y retrouver dans un tel étalage de brocante. Je leur décrivis la boîte et nous organisâmes une nouvelle fouille en règle.


  « Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Fernández Bernal, curieux.


  — Rien, rien en particulier, une petite boîte qui nous avait semblé être là lors de notre première visite. »


  Il savait qu’il valait mieux ne pas poser de question s’il voulait que nous nous séparions en bons termes. Pour éviter de piquer à nouveau sa curiosité, je lui dis :


  « Merci pour tout, Fernández. Maintenant, vous pouvez y aller si vous le voulez. Nous allons rester jusqu’au départ de la Scientifique. »


  Lorsque nous fûmes seuls, je me tournai immédiatement vers l’inspecteur adjoint :


  « Il manque la boîte de porte-clés.


  — Il s’en est peut-être débarrassé lui-même.


  — Aucun risque, c’était un de ses trésors les plus précieux.


  — Je ne sais pas quoi dire, inspectrice, s’agissant d’un type aussi frappé, tout peut arriver.


  — Je vous signale qu’il manque la seule chose qui appartenait à Tomás le Sage.


  — Qu’y avait-il d’écrit dessus ? Je ne m’en souviens plus. »


  Je cherchai dans mon sac le porte-clés qu’Anselmo m’avait offert. Il apparut parmi des brins de tabac et des mouchoirs en papier.


  « “La charité est le bonheur de l’âme”, récitai-je. Combien y a-t-il d’institutions caritatives à Barcelone, Fermín ?


  — Aucune idée.


  — Je dois avoir une liste au bureau de la police municipale, je pourrais vous l’apporter demain… enfin, si vous êtes toujours d’accord pour que je continue à vous aider dans l’enquête, inspectrice.


  — Mais oui, je suis d’accord. »


  Yolanda sourit. Je n’arrivais pas à comprendre ce qui la poussait à vouloir s’intégrer à une petite équipe comme la nôtre, malgré notre manque d’égards. J’observai le porte-clés dans ma main.


  « Oui, c’est ça, on reviendra ici pour poser des questions et on vérifiera auprès des institutions caritatives. »


  Mais je n’avais pas la tête à ce que je racontais ; en réalité, mon esprit était avec Anselmo. Ce pauvre fou n’aura jamais son bateau plein de riz, pensai-je, et je fus émue par son triste sort et par son chien, dernier héritier de sa mémoire.


  Lorsque je rentrai chez moi, j’étais anéantie ; je ne pouvais dire si c’était à cause de la raclée ou de la tension. Mes bras me faisaient tellement souffrir que le simple fait de garer la voiture me fit voir des étoiles. En m’approchant du portail, je remarquai qu’un homme était assis sur le pas de la porte. Il sortit un mouchoir blanc et l’agita dans les airs.


  « Ne tire pas, Petra, ce n’est que moi ! »


  Ricard me regardait, préoccupé. Je lui souris à peine.


  « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? J’ai essayé de t’appeler toute la journée et pas moyen. En plus de ça, personne n’a voulu me donner de tes nouvelles au commissariat. J’étais vraiment inquiet. »


  Vivant seule, je n’avais de comptes à rendre à personne lorsque je rentrais le soir et je compris que c’était une des raisons pour lesquelles j’aimais cette situation. Je ne cherchai même pas à être aimable.


  « La journée a été très dure, Ricard. Hier j’ai été agressée par des skins et j’ai des contusions sur tout le corps, ce qui fait que ce soir je ne suis pas en état de faire des excès, et ce quels qu’ils soient. Peut-être que demain je me sentirai mieux. »


  Son visage se transforma en un masque d’une extrême dureté. Il retira la main posée sur mon épaule. Il me parla alors d’une voix que je ne lui connaissais pas :


  « Parce que tu penses que je viens ici simplement pour baiser, c’est ça que tu crois ? Tu as une bien piètre opinion de moi, Petra, à tel point que je me demande comment tu as pu accepter ma compagnie ne serait-ce qu’une fois. Bonne nuit. »


  Il fit demi-tour et s’éloigna. Je le suivis :


  « Ricard, reviens. Ne m’oblige pas à te demander pardon. Je te supplie simplement de rester avec moi, s’il te plaît. »


  Je le pris par la main et il se laissa conduire à l’intérieur. J’ôtai mon imper et fixai les yeux au sol, abattue. Il m’embrassa.


  « Je me sens mal parce qu’on vient d’assassiner un vieux cinglé qui rêvait tout simplement d’un bateau plein de riz. Tu comprends ça ?


  — Oui.


  — Mais je l’ai également mauvaise à cause de son chien. Ça aussi tu peux le comprendre ?


  — Oui. »


  Cette nuit-là, nous avons dormi ensemble, paisiblement. Quand l’aube se leva il était toujours là, et je ne lui demandai pas de s’en aller.
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  Le téléphone sonna à sept heures du matin. « Le bonheur est de courte durée dans la maison du pauvre », pensai-je. C’était mon adjoint Garzón.


  « Petra, pardon de vous appeler si tôt, mais je me disais que vous étiez déjà réveillée.


  — Évidemment, dis-je en retirant ma jambe coincée entre les cuisses de Ricard.


  — Il fallait à tout prix que je vous parle d’un truc personnel. Vous vous souvenez ? Mais vu qu’on était dans le jus, je n’ai pas eu l’occasion d’y revenir.


  — Effectivement, je vous écoute.


  — C’est aujourd’hui que mon fils débarque de New York, accompagné de la personne dont je vous ai parlé et… bref, comme vous m’avez proposé de… même si je vous assure que j’y ai bien réfléchi et qu’il vaudrait peut-être mieux que je m’installe à l’hôtel.


  — Mais non, Fermín, il n’y a pas de problème. Je sais très bien ce que je vous ai dit et ça tient toujours. Je laisserai un mot à la femme de ménage pour qu’elle prépare la chambre d’amis.


  — Je ne sais pas comment vous remercier, sincèrement.


  — Laissez tomber les remerciements. À plus tard. »


  Ricard s’éveillait à mes côtés. Il sursauta en voyant l’heure.


  « Merde, déjà, il est temps que je me lève ! Tu prends ta douche maintenant ou j’y vais en premier ?


  — Vas-y. Je vais préparer le petit déj’. Tu ne connais pas la cuisine. »


  Pendant que je préparais le café, je me rendis pleinement compte du ridicule de la situation. J’avais enfin un amant que j’autorisais à dormir chez moi pile au moment où mon adjoint venait s’installer. Génial ! me dis-je. Possible que la Providence veille sur nous, mais peut-être pas dans les meilleurs moments.


  Le rapport de la balistique était formel. Il s’agissait encore une fois d’une balle striée, avec un excédent de poudre. Toutes les rayures correspondaient à celles du premier projectile. Anselmo avait été assassiné avec la même arme que Tomás le Sage. Dorénavant, personne ne pouvait prétendre que les deux affaires n’étaient pas liées.


  Nous étions de nouveau sur les lieux où le cadavre d’Anselmo avait été découvert. L’interrogatoire des témoins éventuels et la possibilité, toujours plus mince, de retrouver des proches de Tomás le Sage constituaient nos dernières chances. Yolanda ne vint pas avec nous. Elle était restée au bureau pour rechercher des informations concernant les associations caritatives, mais elle nous informa que la Municipale avait reçu ordre du maire d’évacuer le repaire des squatteurs et des mendiants suite aux événements, du coup il ne nous restait que très peu de temps pour agir.


  Les collègues du labo avaient déjà récolté les indices. Mais leur travail, même s’il était pénible, ne pouvait rivaliser avec la lassitude qu’occasionnaient les interrogatoires aléatoires, surtout lorsqu’ils étaient menés pour la seconde fois.


  La vie du lieu n’avait pas réellement changé, mais il y avait peut-être moins de gens à traîner qu’auparavant. Nous nous remettions à la tâche. Autour de nous grandissait à nouveau la triste ronde des aveugles, des sourds et de tous ceux qui refusaient de dire quoi que ce soit. Deux heures plus tard, les assassins d’Anselmo et le mobile du meurtre restaient un mystère.


  « Posons-nous dans un bar pour prendre un café, inspectrice. Je n’en peux plus. »


  Nous nous installâmes dans un bar pouilleux à proximité. Le café était fort et amer, râpeux comme la peau d’un éléphant, mais il était buvable. Il n’y avait pas grand monde à cette heure de la journée, aussi, dès qu’un jeune Black fit son apparition et s’installa au comptoir à côté de nous, nous nous rendîmes compte qu’il y avait quelque chose de bizarre dans son attitude. Il observa Garzón, puis il m’observa moi et gigota, mal à l’aise sur son tabouret, en même temps qu’il demandait une eau minérale. D’un geste, mon adjoint et moi nous comprîmes. Je me retournai et proposai en souriant :


  « Prenez un café, c’est nous qui invitons. »


  Le patron du bar ne saisissait pas très bien ce qui se passait, mais, soupçonneux, il posa la tasse devant le jeune Noir.


  « Merci, le café est bon ici, dit-il dans un espagnol correct. Allons plutôt par là », ajouta-t-il en désignant une table à l’écart des oreilles indiscrètes. Parfait, nous étions sur la bonne voie. J’essayai de le pousser un peu plus.


  « Vous nous avez suivis. C’est ça ?


  — Vous êtes flics ?


  — Oui.


  — J’en étais sûr. J’ai vu des trucs et je veux parler, mais ici. Pas dans la rue. Y a trop de flics.


  — Parfait, comme tu veux. On t’écoute.


  — Je veux passer un marché, donnant-donnant. Je vous raconte ce que je sais et en échange vous me donnez des papiers pour rester en Espagne. Vous êtes d’accord ? »


  Il avait la peau d’un noir d’ébène, les yeux hagards et fuyants. Garzón démarra au quart de tour.


  « Ça va, mon gars. T’es con ou quoi ? Tu repasseras avec ton marché ! Tu ne te rends même pas compte qu’on pourrait t’arrêter rien qu’avec ce que tu viens de dire ? »


  Le jeune homme ne semblait pas vraiment impressionné. Il secoua vivement la tête.


  « Si vous m’expulsez du pays, je reviendrai, mais vous, vous ne saurez jamais ce que j’ai vu.


  — Puisque tu veux faire le malin, tu vas gentiment me balancer tout ce que tu sais immédiatement si tu ne veux pas que je te… ! »


  Il ne trahissait pas la moindre frayeur, ni la moindre réaction face à la colère de mon collègue. Il me fallait changer de tactique :


  « Écoutez, le problème c’est que… Comment vous appelez-vous ?


  — Peu importe.


  — On n’a pas la possibilité de vous délivrer des papiers. C’est l’affaire des juges, du ministère de l’immigration et de mille autres domaines sur lesquels nous n’avons aucune influence. Ce qu’on peut faire, c’est mettre notre signature au bas d’un document selon lequel vous avez démontré votre bonne foi envers le pays en collaborant avec la police pour la résolution d’un crime. Si votre cas est un jour examiné pour l’obtention d’une carte de séjour, ce sera un bon point pour vous. »


  Il y réfléchit un bon moment. Ça lui semblait mieux que rien. Puis il aborda un autre aspect.


  « D’accord, mais je voudrais un peu plus.


  — Quoi ?


  — J’en sais rien, un petit supplément. »


  Je compris alors de quoi il parlait.


  « On pourrait vous donner vingt euros, en remerciement de votre collaboration.


  — Non, cent euros.


  — C’est trop. »


  Garzón intervint, passablement hors de lui :


  « Enfin, inspectrice. Vous ne vous rendez pas compte que ce type est obligé de parler ? Laissez-le-moi, je vais le choper par les pieds et on verra s’il ne change pas d’avis.


  — Trente euros, pas un de plus, lâchai-je.


  — Cinquante.


  — Ça marche. »


  D’un geste il accepta et attendit que je lui donne l’argent. Je le lui passai. À mes côtés, Garzón bouillait comme une marmite sur le feu.


  « J’ai vu deux hommes tirer sur le vieux. Ensuite ils ont fouillé ses affaires avant de trouver ce qu’ils cherchaient. Ils sont partis avec.


  — Dis-nous-en un peu plus sur ces hommes. Tu pourrais les reconnaître ?


  — Non, il faisait nuit et ils portaient des casques de moto.


  — Ils étaient jeunes, grands, forts ?


  — Normaux, grands.


  — Ils lui ont parlé ?


  — Non, ils lui ont juste tiré dessus, sans un mot.


  — Ils sont venus en moto ?


  — J’en sais rien. Ils sont partis à pied, tranquillement.


  — Quelqu’un d’autre les a vus ?


  — Non. J’étais derrière une carcasse de camion. J’avais peur.


  — Ce qu’ils ont emporté, ça pourrait être une boîte ?


  — Possible, c’était petit.


  — Tu les as entendus parler ?


  — Pas vraiment. J’ai seulement entendu : “Il est là.”


  — Ils parlaient espagnol ?


  — Ils ont seulement dit : “Il est là”, ensuite ils ont parlé dans une langue bizarre.


  — Ça ira. Je vais te laisser notre adresse, tu viendras récupérer l’attestation de coopération.


  — Non, c’est bon, je me casse. »


  Il disparut du bar. Son manque d’intérêt concernant l’attestation me plut. Je le fis remarquer à Garzón, mais rien de ce qui venait de se passer ne semblait plaire le moins du monde à mon collègue.


  « Une preuve de son désir d’intégration.


  — Merde, Garzón ! Qu’est-ce que vous croyez, qu’il va se mettre à chanter l’hymne national ? Ce mec est dans la merde, depuis qu’il est venu au monde personne ne lui a jamais fait de cadeau. En plus il est loin d’être con, et il savait très bien que ce que je lui proposais, c’était du papier chiffon.


  — Ouais, d’accord, mais le papier monnaie, lui, il est bien craquant. Pas vrai ?


  — Votre naïveté me surprend, franchement.


  — C’est vous qui êtes naïve, vous qui balancez du fric par-ci par-là à toute la misère du monde, et après ça, je suis sûr que vous ne les déclarez même pas à Coronas en notes de frais.


  — C’est ma façon de m’investir socialement, comme je ne fais partie d’aucune ONG… Bref. On enchaîne sur quelque chose de plus intéressant ou bien on continue à raconter n’importe quoi ?


  — D’accord. Vous croyez que l’information que vous venez d’acheter en valait la peine ?


  — Objectivement, peut-être que non, mais d’un point de vue personnel ça n’a pas de prix.


  — Vous pouvez vous expliquer ?


  — Avec grand plaisir. Je vous informe solennellement que je suis maintenant certaine que Tomás le Sage s’était fourré dans une affaire pas très propre en rapport avec le porte-clés qui est en ma possession. Une institution caritative bidon, une bande d’escrocs ? Nous n’en savons rien pour le moment, mais pour la première fois depuis le début de cette foutue enquête, je crois qu’on a une piste à suivre.


  — Possible, mais si un type dans la dèche comme Tomás s’était fourré dans une sale histoire, il aurait dû sortir de la misère, non ?


  — Il ne voulait pas en sortir, mais se retrouver dans une sale affaire lui rapportait un minimum pour continuer à survivre et, surtout, il pouvait continuer à faire des dons aux capucins.


  — Comme vous, qui faites également des dons à tous les paumés.


  — On peut aussi imaginer qu’on le faisait chanter et qu’il était forcé de coopérer.


  — Qui ferait chanter un mec comme ça ?


  — Je vous rappelle qu’il était intelligent. Un diplômé en économie peut rendre de grands services dans un bizness louche.


  — Tout ça commence à prendre la forme d’une hallucination, inspectrice : des mendiants qui font des dons et de supposées institutions caritatives qui détournent de l’argent… C’est le monde à l’envers.


  — Le monde est toujours sens dessus dessous, Fermín ; il n’y a que dans l’esprit d’un homme qu’il est à l’endroit.


  — C’est déjà ça. »


  Les journalistes commencèrent à pondre des histoires distrayantes et angoissantes pour le lecteur. Un groupe de skins se chargeait de nettoyer les rues des SDF, genre Le Justicier dans la ville. Comme ils n’avaient aucune information officielle, ils jouaient les pisse-copies, décrivant les particularités idéologiques des différentes formations néonazies européennes. De temps en temps, Coronas en personne se fendait d’un communiqué de presse vide de contenu et bourré de clichés du style : « Nous suivons de nouvelles pistes, nous étudions plusieurs axes d’investigation et nous ne révélerons rien qui puisse gêner les enquêteurs dans leurs recherches. » Malgré tout, il ne fut alloué à l’affaire aucune aide supplémentaire, pas plus qu’elle ne fut classée prioritaire. Il était évident que le simple fait de tuer des mendiants créait dans l’opinion publique un vague désir de justice sociale, mais pas de sentiment de menace. Les gens pouvaient se promener tranquillement, aller au travail. Leurs enfants n’étaient pas en danger, leur sécurité n’était pas menacée, si bien que tout restait sous contrôle. Dans de telles circonstances, il ne semblait pas nécessaire de mettre les petits plats dans les grands. Même ainsi, et étant donné que les colonnes des faits divers ne cessaient de donner des informations sans fondement, Coronas continua d’exercer sur nous une pression largement supportable. Il passa me voir dans mon bureau en fin d’après-midi.


  « Écoutez, Petra. Qu’en pensez-vous si je raconte aux médias qu’on a un skin derrière les barreaux ?


  — Il n’a rien à voir avec cette affaire, commissaire.


  — Je sais bien, mais si on leur balance un os, ils auront quelque chose à se mettre sous la dent.


  — C’est franchement un peu exagéré. Mettre la mort de deux personnes sur le dos de ce pauvre type…


  — Vous vous préoccupez de la réputation d’un salopard qui vous a agressée ?


  — Il a de la famille.


  — De la chair à canon, comme les SDF, tout ça c’est la même chose…


  — Faites ce que vous voulez, mais ça risque d’aggraver les choses. On pourrait nous accuser de créer de faux coupables.


  — Je n’en sais rien, je réfléchirai à ce qui semble le mieux. Pour le moment, laissons les choses comme elles sont. Vous pensez bientôt conclure l’enquête ? »


  Il me regardait dans les yeux, mais apparemment ce n’était pas pour m’intimider, c’était juste de la curiosité. Je pris mon courage à deux mains et répondis avec une assurance feinte :


  « Ne vous en faites pas. Ce n’est plus qu’une question de jours.


  — Le plus tôt sera le mieux. Sans parler de cette putain d’opinion publique, ça m’emmerde de vous voir tous les deux monopolisés par cette affaire. En plus, Llorente est en arrêt de travail et… Enfin, le diable doit être en visite dans ce commissariat ! »


  Il s’éloigna, parlant dans sa barbe, les yeux fixés au sol. Il était fatigué, il en avait probablement assez de lutter. Il accusait une baisse de régime ; voilà certainement pourquoi il n’avait pas été aussi autoritaire que d’habitude.


  Il était déjà l’heure de rentrer. J’éteignis l’ordinateur et récupérai mes affaires. Tout à coup, je me souvins de Garzón. Si les choses se déroulaient comme prévu, cette nuit il devait s’installer chez moi. J’allai le chercher et le trouvai en train de travailler.


  « Vous êtes encore là ?


  — Je tue le temps. J’ai rendez-vous pour dîner avec mon fils et son…


  — Concubin.


  — Voilà, son concubin.


  — Inutile de vous le dire, Fermín, vous pouvez disposer de ma maison comme vous le voulez, pas seulement pour dormir. Voilà un double des clés. Allez, reposez-vous, mettez-vous devant la télé, squattez la cuisine et jetez-vous sur le frigo quand vous en avez envie… pendant une semaine vous êtes chez vous, ne vous embêtez pas pour moi. D’accord ?


  — Vous êtes un supérieur hors du commun.


  — C’est la seule solution avec un subordonné comme vous.


  — Je préfère ne pas savoir ce que vous voulez dire par là. »


  Je sortis en éclatant de rire. Pauvre Garzón, tellement traditionnel, il lui faudrait du temps avant de comprendre que l’orientation sexuelle de son fils n’avait rien de honteux. Une fois dans la rue, j’appelai Ricard.


  « Qu’est-ce que tu en dirais si on se retrouvait ce soir pour dîner ?


  — Idéal et nécessaire.


  — Je passe te prendre et c’est moi qui t’invite. Qu’est-ce que tu pourrais demander de plus ?


  — Finir la soirée chez toi.


  — C’était une question, juste pour la forme.


  — À laquelle j’ai répondu. »


  Je ris comme une idiote, cet homme n’était vraiment pas banal, je l’appréciais, un peu chaotique, mais le chaos apporte toujours son lot de distractions.


  Nous dînâmes comme des princes dans un restaurant libanais et, une fois sortis, je m’apprêtai à tenir ma promesse. Alors que nous étions en route vers mon domicile, je me sentis obligée de lui exposer la situation.


  « Aujourd’hui tu ne peux pas rester dormir. »


  Du coin de l’œil je remarquai que son visage s’était crispé, une grimace soulignait sa contrariété.


  « Allons bon, j’ai déjà perdu mes privilèges !


  — J’ai un invité à la maison et je n’ai pas envie qu’il te voie demain matin.


  — Je croyais que tu avais surmonté certains préjugés.


  — Il s’agit de mon adjoint Garzón, mon plus proche collaborateur. Il va passer une semaine chez moi et je n’ai aucune envie de lui donner des explications.


  — Très bien.


  — Tu comprends ou bien tu dis ça pour me faire plaisir ?


  — Quelle différence ça peut bien faire pour toi ?


  — Ricard, ne créons pas de problème là où il n’y en a pas.


  — Ça me surprend qu’une femme libérée comme toi…


  — Je n’ai aucune raison de me justifier.


  — C’est vrai, tu n’as aucune obligation envers moi. »


  Un silence coupable et désagréable s’installa entre nous deux. Je commençai à songer à la difficulté d’établir une relation dépourvue de tensions entre l’homme et la femme. Ricard avait dû lire dans mes pensées.


  « Je ne voudrais pas que tu considères ma présence comme une gêne, excuse-moi.


  — On laisse tomber. Tu veux bien ?


  — Toutes ces choses n’arriveraient pas si l’on décidait de vivre ensemble.


  — D’autres problèmes, bien pires encore, se poseraient.


  — Qu’est-ce que tu racontes ! Je nettoierais tes flingues tous les matins comme un chef armurier ! »


  Le fou rire élimina toute trace de la mauvaise humeur qui avait pu s’installer entre nous et éloigna de façon très opportune la question que Ricard venait de me poser. Il était trop tôt pour se mettre à penser à une possible expérience de concubinage à long terme.


  À une heure du matin, après un intense round* amoureux, nous entendîmes, depuis mon lit, s’ouvrir et se refermer la porte d’entrée.


  « C’est ton collègue ? murmura Ricard.


  — Oui.


  — J’espère qu’il ne va pas se pointer et te saluer comme le font les militaires ou un truc dans le genre.


  — Ce n’est pas son style. »


  Nous nous embrassâmes en riant, essayant de ne pas faire trop de bruit. Puis je sombrai dans un sommeil profond, paisible et à mille lieues des problèmes de l’existence. À une heure quelconque je sentis que Ricard se levait, mais je n’étais pas suffisamment consciente pour le regretter. Peu de temps après, je recouvrai brusquement mes esprits. Des hurlements terribles me donnèrent l’impression d’avoir été arrachée à mon propre corps. Je sautai du lit sans comprendre ce qui se passait et courus hors de la chambre. Je jetai un œil au rez-de-chaussée : tout n’était que silence et obscurité. Je réagis sans vraiment réfléchir.


  « Qu’est-ce qui se passe ici ? »


  J’allumai la lumière et je découvris devant moi une scène que je n’oublierai jamais de mon vivant. Ricard était mains en l’air au milieu de la pièce et Garzón le tenait en joue. Je saisis immédiatement le malentendu, ce qui ne calma pas la colère que je commençais à ressentir envers ces deux intrus.


  « Messieurs, s’il vous plaît. Qu’est-ce que vous foutez ? »


  Ils bégayaient comme deux collégiens pris sur le fait.


  « Je descendais l’escalier et comme il y avait un peu de lumière venant de la rue, je n’ai pas allumé, et alors, en arrivant en bas…


  — Je suis désolé, vraiment. En rentrant je me suis assis un moment dans le salon pour me reposer et je me suis assoupi. J’ai vu un homme traverser la pièce dans le noir et… euh, mon premier réflexe a été de sortir mon arme.


  — D’accord, d’accord, messieurs, comme on dit : tout ça n’est qu’un terrible malentendu. Vous comprendrez que le moment n’est pas bien choisi pour faire les présentations. Nous sommes des gens pacifiques, et c’est ce qui compte le plus. Viens, Ricard, je te raccompagne.


  — Je réintègre ma chambre, inspectrice. Je m’excuse pour ce qui est arrivé, vraiment, je n’avais aucune intention d’effrayer ce monsieur ni… »


  Je pris Ricard par le bras et le conduisis vers la sortie. Je remarquai soudain que j’étais en pyjama, pieds nus, décoiffée et avec, probablement, des poches sous les yeux. Je n’avais aucunement l’intention de permettre d’autres échanges de politesses. Dès que nous fumes seuls, Ricard chuchota en pointant son doigt vers moi :


  « Ce serait formidable de pouvoir enfin venir chez toi sans tomber sur quelqu’un qui me met en joue avec son arme.


  — On sait tous que la vie d’un amant est pleine de rebondissements.


  — La mienne ressemble de plus en plus à un film d’horreur…


  — Je dirais qu’elle ressemble plutôt à un vulgaire vaudeville. Allez, va-t’en, je t’appellerai demain. »


  Je l’embrassai tout doucement sur ses lèvres fines et tremblantes, avant de le pousser dans la rue. Je laissai passer une minute pour m’assurer que Garzón avait bien disparu. Je jetai un œil au salon… personne. Je grimpai l’escalier, éteignis la lumière et me remis au lit. C’est alors qu’une crise de fou rire colossale m’envahit et je la laissai exploser. Je dus étouffer mes éclats de rire sous l’oreiller.


  Le matin je n’avais plus aucune envie de m’amuser. Garzón attendait dans la cuisine, fraîchement douché et habillé, comme s’il avait passé une bonne nuit d’un sommeil ininterrompu. Devoir parler à un humain au petit matin et dans ma propre cuisine fut un traumatisme difficile à expliquer. Mon adjoint évita tout commentaire quant à cette agitation nocturne, mais même ainsi, après nous être salués poliment et alors qu’il m’aidait gentiment à préparer le café, j’avais la désagréable impression de lui devoir une explication. Ne pas assumer ces obligations implicites, celles que personne ne semble accepter ouvertement et qui nous pèsent comme des chapes de plomb, était, j’imagine, une des raisons pour lesquelles j’appréciais de vivre seule. Les petits déjeuners tranquilles, solitaires, l’odeur du café qui se mélange aux idées encore embrouillées, le son familier des tasses et des assiettes, du pain que l’on coupe… et tout ça sans aucun besoin de demander : « Bien dormi ? » Ah, un plaisir dont je regrettais de ne pouvoir profiter en présence de mon collègue de travail ! Prendre son petit déjeuner en face d’un étranger, c’est, d’autre part, une façon de se rendre compte à quel point nous autres, les adultes, vivons de petites manies fragiles. Moi par exemple, j’aime mon café très fort, je trempe mes biscuits, je ne supporte pas de manger sans avoir d’abord bu un verre d’eau… des manies que l’on revendique, fière de soi. Quelle horreur ! De ce point de vue-là, Garzón était très raisonnable. Il s’assit tranquillement en face de moi et se mit à dévorer avec la même impétuosité que d’habitude.


  « Comment s’est passé le dîner d’hier soir, Fermín ?


  — Bah, je ne sais pas trop quoi en penser !


  — Comment ça ?


  — Il a une boucle d’oreille.


  — Votre fils ?


  — Non, l’autre.


  — Écoutez, si vous voulez on peut changer de sujet.


  — Pourquoi ?


  — Parce que j’ai l’impression d’interroger un suspect. Beaucoup de questions et pas grand-chose en retour.


  — C’est qu’il n’y a pas grand-chose à dire. L’autre s’appelle Alfred et il est publicitaire dans une grosse boîte. Il parle assez bien espagnol.


  — Il est sympa ?


  — Il rigole tout le temps.


  — Les Américains sont très joyeux et très “nature”.


  — C’est ce qu’on dit. Mais lui, il se marrait tout le temps et il porte une boucle d’oreille. Heureusement il est resté discret, il n’a pas fait de cinéma. »


  Je m’étais promis de ne pas m’emporter, mais je bondis au plafond :


  « Enfin, Garzón, soyez sérieux ! Ne me dites pas que vous aussi, comme certains, vous pensez que tous les gays sont des folles et des drag queens*.


  — Pour moi ça n’a aucune importance de savoir comment ils se comportent ou non. J’ai simplement dit que l’Alfred en question porte une boucle d’oreille. Quant à moi, voir mon fils, un homme droit, accompli et chirurgien par-dessus le marché, vivre avec un homme qui porte une boucle d’oreille et qui rigole tout le temps, ça me choque. Qu’est-ce que vous voulez que je vous dise !


  — Ce sont des préjugés.


  — Et vous, vous n’en avez pas, des préjugés, inspectrice ?


  — Moi ? Vous voyez bien que non. Cette nuit ma maison était remplie d’hommes qui se promenaient comme s’ils étaient à la Puerta del Sol ! »


  Il adopta une expression neutre, un peu comme s’il attendait le bus, puis il s’essuya à nouveau la bouche avec sa serviette comme un invité bien élevé en pension complète dans un hôtel.


  « Ça a été un incident fâcheux », lança-t-il, laconique.


  Je me rendis compte que c’était moi qui voulais lui donner une explication, c’est pourquoi je me forçai immédiatement à me taire et me levai :


  « En route, il est tard.


  — Je vais laver les tasses.


  — Arrêtez vos conneries, la femme de ménage s’en chargera. »


  Le pauvre voulait se rendre utile, peut-être pour se racheter de son entrée maladroite. En récupérant mon imper, je passai près de sa chambre et constatai qu’il avait fait son lit au carré. Il faudrait que je me montre plus aimable et accueillante envers lui, en fin de compte c’était moi qui l’avais invité.


  Au commissariat, une agréable surprise nous attendait. La sœur de Tomás le Sage s’était présentée, elle s’appelait Teresa Calatrava Villalba. Elle vivait dans le quartier de Sarriá et était mariée à un fort respectable ingénieur du génie civil. Une amie l’avait informée, au bout de quelques jours, que le corps du premier mendiant retrouvé était celui de son frère. Elle avait laissé ses coordonnées au cas où je désirerais l’interroger. Je lui avais téléphoné et donné rendez-vous au commissariat. Elle arriva à l’heure et je demandai à Garzón d’être présent pendant la rencontre.


  C’était une femme discrète et élégante, la cinquantaine. Elle entra dans mon bureau, le visage marqué par la peur. Pour la mettre à l’aise je lui offris un café qu’elle accepta sans hésiter. Elle était visiblement nerveuse. Je commençai en me limitant au scénario classique et officiel :


  « Nous sommes vraiment désolés de ce qui est arrivé à votre frère.


  — Merci, murmura-t-elle.


  — Cela faisait longtemps que vous ne vous voyiez plus ?


  — Deux ou trois ans.


  — Qu’est-il arrivé à votre frère, madame Calatrava ?


  — Je vous en prie, appelez-moi Teresa. » Au même moment, sans crier gare, elle se mit à sangloter en silence. « Mon Dieu, je… pardonnez-moi, je… !


  — Prenez votre temps. »


  Comme chaque fois que nous nous trouvions face à ce type de traumatisme et en présence d’un proche de la victime, Garzón et moi nous mîmes à regarder le plafond, pendant qu’elle récupérait et se mouchait sans faire de bruit.


  « Je suis désolée, mais je suis au courant depuis seulement deux heures, je n’ai même pas eu le temps de prévenir mon mari. Mon amie croyait que je l’avais appris par les journaux lorsqu’elle a commencé à en parler au cours d’une conversation, c’est alors que…


  — Vous voulez que l’on reprenne cette conversation plus tard, vous ne vous sentez pas bien ?


  — Non, non, ça va mieux. Mais rendez-vous compte, mon frère, abattu dans la rue comme un chien. Il était tellement intelligent, tellement brillant !


  — Que lui est-il arrivé pour qu’il change à ce point ?


  — Il allait mal. Le médecin lui avait diagnostiqué une tendance à la schizophrénie, et à partir de là… il faisait des choses bizarres, il a commencé à se désintéresser de son travail. Ensuite, sa femme Magda l’a quitté. Elle ne supportait plus la détérioration de leur relation. Alors il s’est enfoncé complètement, jusqu’à l’extrême, comme vous avez pu le constater. Au début, mon mari et moi avons essayé de l’aider, mais c’était inutile, il nous rejetait en bloc. Nous étions arrivés à un stade où je me contentais de lui donner un peu d’argent lors de nos rendez-vous. Au fur et à mesure que le temps passait, je me rendais compte que la situation empirait, qu’il ressemblait chaque fois plus à un clochard. Un jour il m’a dit qu’il n’avait plus besoin de mon argent, qu’il avait trouvé un poste de comptable dans une petite entreprise. Vous imaginez le délire ! Je vous assure que j’ai essayé de le faire soigner dans une clinique psychiatrique, ce qui aurait été le mieux pour lui, mais il refusait, et il ne s’est pas arrêté là ; un jour il a réagi violemment. Il m’a dit que je voulais l’enfermer chez les dingues et qu’il ne voulait plus jamais me voir. Et c’est ce qui est arrivé, il a disparu pour de bon.


  — Vous avez essayé de le retrouver ? »


  Elle nia de la tête, pleine de remords, et ses yeux se remplirent de larmes.


  « Non. Mon Dieu ! Je lui ai tourné le dos, c’était plus commode, et maintenant il est mort, dans la rue, abandonné.


  — Vous n’y êtes pour rien, madame, on ne pouvait pas faire grand-chose pour lui, lui dit Garzón, parfait dans son rôle de consolateur.


  — Parlez-moi de sa femme.


  — Magda ? C’est une très chic fille. Ce n’est pas moi qui vais la rendre responsable de quoi que ce soit. Il y a des gens qui sont faits pour endurer la souffrance, d’autres non. Elle ne pouvait plus supporter un homme qui avait perdu la raison. Elle s’est retrouvée devant une montagne et elle n’a pas pu la déplacer.


  — Où est-elle maintenant ?


  — Elle a rencontré un médecin français avec qui elle vit, elle n’est toujours pas légalement séparée de mon frère. Elle habite à Lyon.


  — Teresa. Votre frère avait un patrimoine, de l’argent ?


  — Ils ont vendu l’appartement dont ils étaient propriétaires et j’imagine qu’il vivait grâce à cela. Mais rien d’autre, tout l’argent qu’ils avaient sur leurs comptes, il l’a laissé à Magda, puisqu’ils n’ont pas eu d’enfants…


  — Il est donc inutile d’imaginer que, par appât du gain, on aurait pu…


  — Vous voulez savoir si quelqu’un aurait pu tirer un quelconque bénéfice de sa mort ? Non, en aucun cas, non.


  — Je pense également à… c’est difficile à dire, mais… Pensez-vous possible que votre frère ait demandé de l’argent à son ex-femme, ce qui aurait pu la contrarier d’une façon ou d’une autre ?


  — Non, non, c’est ridicule ! Ils ne se sont jamais revus, à ce que je sais…


  — Vous avez son adresse en France ?


  — Bien sûr. Vous allez la faire venir ?


  — Je ne sais pas, pour le moment nous n’avons encore rien décidé.


  — Vous savez qui peut être responsable de sa mort ?


  — Plusieurs pistes sont ouvertes.


  — Je n’aurais jamais cru que l’homme dont les journaux parlaient au tout début de l’enquête pouvait être mon frère. Ou bien je ne voulais pas le croire. Apparemment, son nom n’a été mentionné que plus tard. »


  Pour la troisième fois, discrètement, les larmes se manifestaient.


  « Vous devrez aller l’identifier à la morgue. D’un point de vue légal, l’identification à partir d’une photo n’est pas suffisante.


  — Je sais. Ensuite nous pourrons l’enterrer, n’est-ce pas ? »


  J’acquiesçai et l’accompagnai jusqu’à la porte. Elle était réellement abattue, même si je pensais que la mort de son frère représentait malgré tout un soulagement pour elle. Elle devait penser à lui les nuits où il faisait froid, ou même craindre de tomber sur lui pendant qu’elle faisait du shopping ou bien encore à la sortie du cinéma. Solennel, Garzón hocha la tête.


  « Je n’aurais jamais pensé qu’une femme aussi distinguée puisse avoir un frère homeless*.


  — Vous voyez, cher collègue, toutes les familles ont leurs secrets.


  — C’est à moi que vous dites ça ! »


  Je saisis aussitôt ce soi-disant hermétisme et en déduisis que son secret de famille était en relation directe avec l’homosexualité de son fils. De toute évidence il était urgent que je discute avec lui, que je lui fasse entendre la voix de la raison, mais le catastrophisme dont il faisait preuve dans cette affaire devenait pour moi intolérable. C’était son fils qui devrait se plaindre d’avoir un père aussi réac’. Je n’ai jamais été très indulgente face aux défauts des autres, mais je l’étais encore moins face à des préjugés. Du coup, étant donné les problèmes que je devais affronter, il était préférable que Garzón se prenne lui-même en charge.


  « Accompagnez cette femme à la morgue, Fermín. Je crois que vous avez l’art de la tranquilliser. »


  Il réfléchit un moment, essayant de découvrir les échardes dissimulées sous mes mots. Comme il n’y parvenait pas, il sortit accomplir sa mission avec une frustration contenue. Le tête-à-tête avec cette femme éplorée nous avait malgré tout servi à établir que Tomás le Sage était un schizophrène reconnu ; il était donc impossible de savoir si ses actes relevaient ou non de la logique. Elle nous avait fourni une indication que j’avais bien sûr notée : « Il avait trouvé un poste de comptable dans une petite entreprise. » Un délire, comme elle l’affirmait, ou bien y avait-il quelque chose de plus important derrière tout ça ?


  Yolanda m’attendait, fraîche et belle comme tous les jours, avec une liste des associations caritatives dans la poche de son uniforme impeccable.


  « Vous voilà », me dit-elle, à peine arrivée. On aurait dit une petite fille appliquée. « Il y a plusieurs associations en ville, inspectrice, mais celle qui conserve le plus d’informations générales et qui se taille la part du lion, c’est Cáritas. J’ai appelé le directeur, il m’a dit qu’il serait présent à son bureau toute la matinée, il peut nous recevoir à n’importe quelle heure. »


  Je l’observai avec attention et lui souris :


  « Vous aimez ce que vous faites, pas vrai ?


  — Je ne m’étais jamais autant amusée dans la police municipale.


  — Pourquoi n’intégrez-vous pas la police nationale ?


  — Je crois que je vais y réfléchir. Je pourrais travailler avec vous ? »


  Ce compliment me prit par surprise. Je mentirais en disant que je n’en fus pas flattée, mais en même temps je pris conscience de mon âge, de l’image maternelle que je donnais, et aucune des deux options ne m’excitait vraiment. Ma réponse fut sarcastique et cinglante :


  « Oui, nous travaillerons ensemble et on nous décorera pour nos bons et loyaux services, pour nos efforts à établir la vérité. Ce sera merveilleux. »


  Elle haussa les épaules sans accorder davantage d’importance à ma sortie. Quelle image pouvait-elle bien avoir de Garzón et moi : deux rouages grippés qui grinçaient sans arrêt ? Tout ça lui était égal, elle était pleine de vie et de désir de jouer sérieusement son rôle. Je me demandai si j’avais été comme elle ne serait-ce qu’une fois au cours de mon existence, aussi directe, aussi sûre de moi, aussi pleine d’illusions. Je conclus que non.


  Le directeur de Cáritas à Barcelone était un homme de soixante ans, basané et typé comme un émir. Il me donna l’impression d’avoir déjà tout vu et il faisait face à cet épisode en martelant ses mots d’un ton clair, de celui qu’on utilise lorsqu’on aborde les sujets inévitables. Il restait de marbre. Le fait que deux mendiants aient été tués lui semblait presque naturel ; avec tout ce qu’il avait vu défiler, il pourrait évoquer quelques cas sans doute bien plus terribles. Malgré cela, il passa dix minutes à exprimer son désaccord avec le mode de vie actuel, rappelant un discours mille fois entendu. C’était ainsi, même si je croyais que dans certains milieux, comme l’humanitaire, on pouvait s’attendre à ce que les choses soient simplement plus humaines et plus justes. Une erreur, les clichés ont partout la vie dure. Malgré tout, je réussis presque à le sortir de cette espèce de somnolence routinière dans laquelle il vivait en lui demandant s’il avait déjà vu un porte-clés comme celui que je lui montrais. Je ne m’attendais pas à une réponse aussi sotte.


  « Eh bien non.


  — Il pourrait s’agir de la campagne d’une association quelconque dans le but de récupérer des fonds ?


  — Il pourrait s’agir de n’importe quoi. Les ONG se chargent de vendre ce genre de babioles de temps en temps, il y a aussi les paroisses et les groupes de jeunes catholiques… Un porte-clés comme celui-ci peut avoir toutes sortes d’usages : le financement d’un voyage de fin d’année d’un groupe d’étudiants, d’une association de femmes au foyer… Allez savoir ! Ça pourrait même être une escroquerie.


  — Il y a des escrocs dans le milieu ?


  — Oh oui, il y en a et il y en aura toujours : des mendiants avec de faux handicaps, des aveugles bidon… c’est un grand classique. De nos jours, la hausse d’une valeur comme la compassion a réveillé toutes ces pratiques. En plus moderne, évidemment : des types qui récupèrent des vêtements pour le compte d’une institution qui n’existe pas pour finalement les revendre, des arnaqueurs qui montent de fausses tombolas pour les nécessiteux…


  — Y a-t-il déjà eu des plaintes contre ce genre d’escrocs ? Vous devez le savoir mieux que nous.


  — J’imagine que non, ce sont des petites combines qui finissent par s’écrouler toutes seules. Nous en avons juste fait part à la police une fois : des individus faisaient du porte-à-porte en demandant de l’argent au nom de Cáritas. Il s’agissait d’usurpation et je crois même que vous avez ouvert une enquête.


  — Et qu’est-ce que ça a donné ?


  — Je ne sais plus trop, rien de très concluant. Il s’agissait de deux pauvres types et l’affaire n’est même pas allée au tribunal.


  — Vous pouvez me dire quand ces événements ont eu lieu ?


  — Je vais chercher dans nos fichiers. »


  Il se leva péniblement et appela une secrétaire pas plus réveillée que lui. Ils restèrent dans leur coin et je ne pus rien saisir de la conversation, puis la secrétaire au visage fané disparut sans même nous jeter un regard de curiosité. J’imagine que de voir tous les jours la misère du monde est un véritable vaccin contre les réactions passionnées. Je replongeai dans mes pensées et me demandai comment on pouvait travailler dans l’humanitaire sans éprouver le moindre désir ardent de justice, d’amour de son prochain ou…


  « L’humanitaire, c’est de la connerie », lançai-je à Yolanda une fois que nous fûmes sorties de là sans rien d’autre qu’une date en poche. Elle me regarda, le visage marqué par la stupéfaction.


  « Pourquoi ?


  — Ce n’est pas la bonne solution.


  — Eh bien, je ne vois pas pourquoi. Si nous faisions tous preuve d’un peu de solidarité, il n’y aurait pas autant de pauvres. »


  Elle était sincère et je ne voulus pas la contredire. Pour quelle raison ? Elle partait du principe que le monde est comme il est, et j’en étais arrivée à la même conclusion longtemps après avoir cru qu’on pouvait le changer. En réalité, tout ce qui nous séparait c’était l’incrédulité, conséquence de la frustration, et il était impossible d’avancer un point de vue convaincant là-dessus.


  « Vous avez peut-être raison », dis-je pour conclure, et tout de suite après je regrettai Garzón. Même si un océan de convictions et de jugements nous séparait, je savais que l’expérience nous rapprochait, c’était certainement notre point commun le plus fragrant.


  « Que fait-on, inspectrice ?


  — Moi, je retourne au commissariat, il faut que je retrouve ces petits arnaqueurs, peut-être pourront-ils nous donner plus d’informations.


  — Mais si le directeur de Cáritas a raison et que ce porte-clés a été fabriqué pour financer un voyage de fin d’année ?


  — Les hommes qui ont assassiné Anselmo n’auraient pas embarqué les porte-clés d’une école, Yolanda. En plus, il n’y a qu’un abruti pour penser que les ados d’aujourd’hui iraient faire fabriquer des porte-clés pour une œuvre humanitaire.


  — C’est vrai, je n’y avais pas pensé. Maintenant je comprends ce que signifie enquêter, il faut garder à l’esprit les idées importantes et oublier tout le reste.


  — Cette histoire d’investigation, c’est du flan, Yolanda, croyez-moi. Allez, continuez la tournée des associations comme une grande. Je vous laisse le porte-clés, inutile de vous dire de ne pas vous en séparer. Pour l’instant, c’est un des maigres indices solides sur lesquels on puisse compter. »


  Je fis part à mon adjoint du piètre résultat de nos recherches.


  « Des arnaques à la petite semaine, inspectrice ? Je pense que des escrocs à la petite semaine, dans un milieu aussi minable que celui-ci, ne se seraient pas chargés d’éliminer deux gars de cette façon.


  — Plus le motif est minable et plus le milieu dans lequel se déroule l’affaire est crasseux, et plus le milieu est crasseux, plus la violence est gratuite.


  — Dans ce cas, les journalistes ont raison et on suit la piste d’un mec qui tue sans motif, un serial killer* de mendiants.


  — Un serial killer*, mon cul. Dans toute affaire* de pognon, aussi petite soit-elle, il y a toujours une raison valable de tuer, et je parierais n’importe quoi qu’on est en présence d’un mobile lié à une histoire de fric.


  — Inspectrice, ce ne serait pas plus honnête de reconnaître qu’on n’en a pas la moindre putain d’idée ?


  — Tomás le Sage s’était fourré dans une sale affaire, et le pauvre Anselmo a été tué au cas où, pour éviter qu’il parle, et on a emporté la caisse de porte-clés que Tomás lui avait offerte. On est sur la bonne piste.


  — La piste des cadavres, ouais.


  — Les morts parlent, Fermín, et le rôle d’un flic c’est de savoir écouter.


  — Très joli, mais personne n’a le pouvoir de faire parler les morts en question.


  — Ils finiront par parler.


  — Je vais voir ce que je peux faire avec les informations fumeuses que vous a données Cáritas. J’espère que l’informatique existait déjà lorsque cette arnaque a eu lieu, dans le cas contraire je serai à la retraite avant d’avoir déniché quoi que ce soit. »


  J’étais capable de détecter à un kilomètre un Garzón miné par les problèmes personnels, ça se passait toujours comme ça. Je souhaitais que son fils rentre au plus vite aux États-Unis et qu’il le laisse reprendre sa routine.


  Au bout d’un moment je regagnai mon bureau, contrariée et bougonne.


  « Ils ont lancé les recherches, mais je suis pas sûr que…


  — Écoutez, Garzón, si vous êtes juste venu pour me foutre le moral à zéro, laissez tomber ; vous savez bien que pour ça je n’ai besoin de personne.


  — Non, je voulais seulement vous inviter à prendre un café. »


  Nous traversâmes la rue et entrâmes à La Jarra de Oro. J’étais convaincue que Garzón avait besoin de parler et je ne pouvais pas y couper. Je serais bientôt à nouveau noyée sous les jérémiades concernant cet Américain gay et exubérant, ou quelque chose de pire encore. Je ne m’étais pas trompée.


  « Putain, inspectrice, je suis désespéré ! Mon fils et… l’Américain veulent que je les accompagne ce soir à un spectacle de flamenco.


  — Ça peut être sympa.


  — Ouais, ça va être super ! Je ne dois pas seulement jouer le beau-père d’un… bref, d’un mec, mais je dois, par-dessus le marché, jouer au touriste dans ma propre ville. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous ?


  — Alors là, pas question !


  — Vous voyez ?


  — Qu’est-ce que je suis censée voir ?


  — Ben, je sais bien que vous n’êtes pas du tout obligée de venir ; mais je suis sûr que si je vous avais proposé de dîner rien qu’avec mon fils, vous auriez accepté.


  — Vous, vous voyez plus de fantômes qu’un médium au rabais. C’est juste que, ce soir, je suis déjà prise.


  — Par le monsieur que… ? »


  Je l’interrompis d’un regard cruel.


  « Oui.


  — J’ai l’impression qu’il est sympa.


  — Vous avez eu cette impression au moment où vous pointiez votre arme sur lui. C’est ça ?


  — C’était un malentendu. Donc vous allez bien. Pas vrai, Petra ? »


  Je fis une tête de dix pieds de long, je savais pourtant très bien où il voulait en venir.


  « Est-ce que, du jour au lendemain, vous m’avez trouvée rayonnante ?


  — Non, je voulais dire que… bref, inspectrice, j’ignorais que vous aviez quelqu’un. »


  J’aurais pu me mettre dans une colère terrible et lui sauter dessus comme un animal en furie, mais je me retins et souris, même si ce sourire avait plus à voir avec celui d’un psychopathe.


  « Cher collègue, je vais bien, vous allez bien, nous allons tous parfaitement bien. Mais je voudrais vous rappeler que le fait d’habiter chez moi pour quelque temps ne vous donne pas le droit de mettre ne serait-ce qu’une seule narine dans ma vie privée. C’est compris ?


  — Comment vous réagissez ! Tout ça à cause d’un petit commentaire de rien du tout.


  — Je crois me souvenir que c’est vous qui payez le café. »


  Je crus discerner un vague sourire sur ses lèvres pendant qu’il payait. Oui, il connaissait mon secret et cela provoquait chez lui un bonheur difficile à expliquer. Tout cela prouvait que j’étais effectivement humaine, ce qui voulait dire « point faible » dans la bouche d’un stratège.


  Pour ne pas avoir à mentir à Garzón, je décidai d’improviser un dîner avec Ricard, mais avant que je ne l’appelle il m’appelait déjà. Je l’informai que s’il voulait qu’on fasse l’amour cette nuit, ça se passerait chez lui. Je ne voulais pas que mon collègue se mêle davantage de ma vie privée.


  « Bon, je n’y vois pas d’inconvénients. Quel jour on est ?


  — Mardi.


  — Merde ! C’est pas le jour de la femme de ménage. Écoute, Petra, il est possible que ça soit un peu la pagaille. En plus, je n’habite pas une jolie maison refaite à neuf comme la tienne, mais… bref, c’est plutôt un vieil immeuble de l’Ensanche.


  — Je n’ai pas l’intention d’acheter ton appartement, je veux juste venir chez toi.


  — C’est bon, ce sera un plaisir de te recevoir. J’achèterai des fleurs. On peut même dîner chez moi. Je m’occupe de la cuisine. »


  Sa réaction me plut. Peut-être que sous la couche quelque peu cynique et cinglée de Ricard, se cachait ce que nous les femmes avons tendance à appeler « un homme tendre ». Je serais sans doute un peu déçue si tel était le cas, car je dois dire que son côté savant fou mais cynique n’avait rien pour me déplaire.


  Alors que je me préparais pour mon rendez-vous, je finis par m’inquiéter. J’avais quitté le commissariat en toute hâte, sans même me renseigner sur les hypothétiques avancées de l’enquête. Je n’avais pas non plus contacté Yolanda pour prendre des nouvelles de ses recherches. En plus de cela, mon esprit était envahi de questions du style « Quelle robe vais-je bien pouvoir mettre ? ». J’étais totalement déconnectée du monde de la police. Je n’étais tout de même pas en train de tomber amoureuse de Ricard ? Car tomber amoureux signifie le début d’un cortège de situations imprévisibles, et parmi mes plans ne figurait aucun type de complication capable d’altérer le rythme bien tranquille de mon existence. Quoique… On se calme ! D’après mon expérience, on tombe amoureux lorsqu’il existe une disposition préalable et, dans mon état actuel, embourbée dans une enquête compliquée qui avançait tant bien que mal, les risques étaient minimes.


  Ricard vivait dans la rue Mallorca, dans un vieil immeuble pourvu d’un élégant escalier à l’ornementation surchargée. Il ouvrit la porte emballé dans un tablier où l’on pouvait lire sur le plastron : « Les femmes, au boulot. Les hommes, aux fourneaux. » Un mauvais point dès le départ. Aucun célibataire, à moins d’être un dragueur de compétition, ne porte ce genre de tablier chez lui. Curieuse, je jetai des regards à gauche, à droite.


  « Eh bien, ton aide ménagère est alpiniste ? »


  Ce commentaire ne se voulait pas seulement caustique, il s’agissait plutôt d’une observation générale. L’appartement de Ricard, plutôt grand, sombre et démodé, était une réplique baroque de son bureau. Des piles de papiers, des vieux journaux et d’anciennes revues médicales s’empilaient dans tous les coins. Tous les cendriers débordaient de mégots, exposés comme des offrandes bouddhiques. De temps en temps, un détail donnait un peu de vie à cette nature morte : des trognons de pomme qu’on avait laissé traîner là, un pot de yaourt vide… Quelques vêtements abandonnés çà et là complétaient le tableau qu’un décorateur de théâtre aurait pu composer pour évoquer l’explosion d’une bombe.


  Ricard se rendit compte que mon regard lourd se posait avec insistance sur le chaos qui régnait chez lui.


  « Je suis très désordonné, comme tu vois, mais c’est comme ça que je vis. Du coup, je sais que je suis bordélique parce que ce sont les autres qui me le disent, je ne m’en rends pas compte moi-même. Mais si on décidait de s’installer ensemble je me corrigerais, ce n’est qu’une question de volonté.


  — D’après ce que je vois, il faudrait un peu plus que de la volonté. Un lavage de cerveau suffirait peut-être, mais je n’en suis pas tout à fait sûre.


  — Je n’arrive pas à croire que l’inspectrice Petra Delicado soit aussi conventionnelle. Comment pourrais-je vivre avec une femme qui accorde autant d’importance à l’aspect extérieur des choses ? Toi aussi, il faudra bien que tu changes un peu.


  — Je crois que j’ai la solution : je ferai un stage en compagnie de mes amis homeless*, maintenant que je les ai sous la main. »


  Il me regarda en souriant. Il me prit par la main et me guida parmi les décombres de son appartement.


  « Ça veut donc dire que tu penses sérieusement vivre avec moi.


  — C’était juste une bonne vanne, rien d’autre. C’est un de mes défauts, s’il me vient une répartie spirituelle, il faut que je la sorte, même si je ne pense pas ce que je dis. »


  Nous nous assîmes sur le canapé après avoir dû écarter plusieurs dossiers médicaux. Il m’apporta une bière. Il l’ouvrit et s’assit en face de moi, circonspect. Sa voix était grave tout à coup.


  « Petra, tu crois que je ne parle pas sérieusement, mais tu te trompes. Nous nous plaisons, nous nous entendons bien, nous sommes seuls tous les deux. On n’a plus l’âge de se la jouer trop romantique, mais ça n’enlève rien à l’affaire. Je crois qu’on pourrait vivre aisément ensemble, qu’on s’adapterait facilement l’un à l’autre. Tu travaillerais de ton côté, moi du mien et on vivrait une existence paisible, sans heurts, sans dérapages violents : amour et paix.


  — Ça ressemble aux vœux de Noël dans les grands magasins.


  — Ça aussi, c’est le genre de grosse vanne que tu n’as pas pu éviter ?


  — Excuse-moi, mais je ne comprends pas pourquoi surgit tout à coup ce besoin de passer à un autre type de relation. On n’est pas bien comme ça ?


  — Non. Je veux te voir plus souvent. Je pense à toi, je veux être avec toi quand je rentre à la maison, faire des projets avec toi…


  — Mais ça fait seulement quatre jours qu’on se connaît.


  — La démarche scientifique en psychiatrie et l’approche consécutive du caractère humain m’ont permis de constater qu’on ne doit pas forcément être très intimes pour pouvoir vivre en couple.


  — Malheureusement, ma démarche à moi m’amène à conclure qu’il ne faut pas grand-chose pour en arriver à se détester, voire à s’entretuer. »


  Il se leva brusquement et fut à deux doigts de renverser son verre de bière.


  « Y en a marre des sarcasmes ! Tu te comportes comme une enfant gâtée incapable de prendre les choses au sérieux. J’en ai ras le bol des gens immatures ! Lorsque je quitte mon cabinet, j’ai passé la journée entière à parler avec des individus incapables d’affronter la vie avec réalisme. Après ça, tout ce que je demande, c’est de rencontrer des gens un peu sérieux. »


  Je me levai et cherchai des yeux mon manteau.


  « Petra, où tu vas ?


  — Je rentre chez moi. On est partis du mauvais pied aujourd’hui, on fera mieux la prochaine fois.


  — Ne pars pas, excuse-moi d’avoir crié.


  — Ça n’a aucune importance. Au revoir. »


  Dans le couloir j’entendis derrière moi le fracas d’un objet qui se brisait au sol, suivi d’un « Merde ! » Je pris un taxi. Je n’étais ni inquiète, ni nerveuse, simplement triste et fatiguée. C’est lui qui avait raison ; je m’étais comportée comme une imbécile : des petites vannes et des réparties théâtrales. Mais pourquoi mettre autant de pression sur une relation qui venait à peine de commencer ? Bref, ça n’avait pas d’importance, j’étais peut-être une de ces personnes immatures dont parlait Ricard, incapable de repérer la sortie qui me conduirait vers le bonheur.


  Il y avait de la lumière chez moi. J’entrai dans la cuisine et découvris l’inspecteur adjoint occupé à battre des œufs. Il fut surpris de me voir, et moi de le voir lui.


  « Bonsoir, inspectrice. Si ça ne vous dérange pas, j’étais en train de me préparer une petite tortilla.


  — Continuez, Fermín. Mais vous ne deviez pas être de sortie ce soir ?


  — J’ai pris l’apéro avec eux, mais lorsque le spectacle a commencé, je leur ai dit que j’avais mal à la tête et je suis parti. Le flamenco, ça n’a jamais vraiment été mon truc, je préfère la jota aragonaise.


  — Bien sûr.


  — Et vous ?


  — Je déteste tout ce qui est folklore.


  — Non, ce que je veux dire, c’est que vous deviez vous aussi dîner dehors.


  — J’avais quelque chose de prévu, mais ça a été reporté.


  — Ah, eh bien je vous prépare aussi une tortilla ! Je les fais à la perfection.


  — Ne vous embêtez pas.


  — Vous plaisantez, au moins je ne mangerai pas seul. »


  Je me mis à table et vis comment Garzón s’ingéniait à me préparer à manger. Il était devenu un véritable homme au foyer et il connaissait déjà l’emplacement de tous les ustensiles de ma cuisine. Heureusement, car j’étais tellement fatiguée que j’avais vraiment besoin d’attentions spéciales. Il assaisonna quelques tomates, coupa un peu de fromage et posa en face de moi une tortilla bien épaisse et une bière glacée.


  « Dieu est bienveillant, dis-je.


  — Dieu n’a rien à voir là-dedans. Ça n’est que du bon sens. »


  Je me mis à rire. Rentrer chez soi déprimée et y retrouver un ami qui vous prépare une tortilla, ce n’est franchement pas désagréable. Évidemment je ne serais pas arrivée dans cet état si je n’avais pas rencontré de complications sentimentales. Je bus une bonne gorgée de bière et goûtai l’œuvre de Garzón.


  « Bon sang, Garzón ! De toutes les tortillas que j’ai pu manger dans ma vie, celle-ci est de loin la meilleure. »


  Son regard, sarcastique et débonnaire, me transperça.


  « Vous savez ce qui se passe avec vous, Petra ? J’ai toujours peur de déceler une trace d’ironie cachée derrière chacune de vos phrases.


  — Je suis si terrible que ça ?


  — Disons que vous n’êtes pas simple.


  — Eh bien, je vous assure que j’aimerais l’être. La complexité me pèse chaque jour un peu plus. Vous savez ce qui serait idéal pour que je sois heureuse ? Eh bien, ce serait de vivre au milieu d’un champ, dans une petite maison, entourée de chiens, de chats et de livres, avec une bouteille de vin de temps en temps.


  — C’est votre bateau plein de riz.


  — Que je n’aurai jamais.


  — Parce que ça n’existe pas. La réalité telle qu’on la rêve n’existe pas. Parce que si vous vous retiriez réellement dans une petite maison, il y aurait toujours quelque chose pour détruire ce petit paradis : les chiens et les chats en viendraient à se battre, il y aurait des moustiques ou alors vous sombreriez dans un mortel ennui.


  — Possible.


  — Qu’aurait fait ce pauvre Anselmo avec son bateau plein de riz ?


  — Je ne sais pas. On l’a tué, maintenant ça n’a plus d’importance. Tout ça c’est la merde, Fermín.


  — Putain ! Je crois que je me serais plus amusé au spectacle de flamenco. »


  On frappa à la porte. Nos regards se croisèrent, alertes.


  « Vous attendez quelqu’un, inspectrice ? »


  Je réfléchis pendant un court moment.


  « Je pense savoir qui c’est. Ne sortez pas votre arme, s’il vous plaît. »


  Effectivement, Ricard m’observait dans l’encadrement de la porte, comme un chien qui essaie de se faire adopter.


  « Je suis désolé, Petra, mon sens de l’hospitalité n’a pas été exemplaire ce soir.


  — Entre, le mien, au contraire, est tellement formidable que j’ai déjà un invité, mais je crois que tu arrives à temps pour le dîner. »


  Je fis à nouveau les présentations. Garzón proposa sur-le-champ de préparer une autre tortilla, mais Ricard, qui essayait peut-être de réparer l’impression de désastre domestique qu’il avait pu provoquer chez moi, s’obstina à vouloir la préparer lui-même. Je décidai, au détriment de la légèreté, de ne pas chercher à maîtriser la situation ; je m’assis et assistai à un spectacle passablement saugrenu. Ricard ouvrit la cérémonie gastronomique, secondé par l’inspecteur adjoint, qui, de façon aimable mais méthodique, commença à lui donner des conseils sur ce qu’il fallait faire et ne pas faire : « Vous êtes sûr qu’il y a suffisamment d’huile dans la poêle ? », « Vous avez bien battu les œufs ? », « Attendez, si vous posez l’assiette ici, vous allez la salir… » Ricard se défendait contre le rentre-dedans de Garzón : « Et si je ne les aime pas trop grasses ? », « Pas la peine de les battre plus que ça », « Laissez, si je salis quoi que ce soit, je nettoierai plus tard ». Je compris que j’assistais tout simplement à une guerre de territoire. Ma fatigue s’en trouva multipliée par cinq.


  Nous dînâmes, échangeant des politesses qui ne fâcheraient personne, et lorsque chacun des deux messieurs fut sur le point de se lancer dans une discussion pour savoir qui allait ranger la cuisine, je me raidis.


  « N’y songez même pas, messieurs, tout reste comme ça. Ma femme de ménage vient demain et elle ne supporte pas de voir quelqu’un interférer dans son travail. »


  L’inspecteur adjoint nous dit bonsoir, non sans une certaine difficulté.


  « Bon, ben, il va falloir aller se coucher, demain matin on se lève tôt. Vous aussi, Ricard ?


  — Oui, moi aussi je partirai tôt. »


  Une fois seuls, mon amant lâcha à demi-mot :


  « Il va rester encore longtemps, cette espèce de Daniel Boone avec sa carabine ?


  — C’est mon ami.


  — Eh bien on dirait ton père, ou ton grand frère.


  — Il veille sur moi, il pense que s’il avait un autre supérieur ce serait pire. En plus, il se sent redevable parce que je l’ai invité chez moi.


  — Évidemment, s’agissant de quelqu’un d’aussi soupçonneux que toi pour tout ce qui concerne ton intimité, c’est un détail qui mérite de la reconnaissance. Je suis désolé, je ne voulais pas dire ça. Je voulais juste savoir si je peux rester dormir ici.


  — Bien sûr que tu peux rester dormir. Il n’y a aucun problème ! Demain c’est moi qui préparerai le petit déjeuner, comme ça vous n’aurez pas à vous battre pour savoir qui fera chauffer le lait. »


  Le bilan d’une nuit entière passée à ses côtés fut très positif, sans oublier ses excuses, ses caresses et ses baisers. Je fus très touchée d’apprendre qu’il avait contacté un brocanteur pour vider son appartement de tout son bric-à-brac.


  8


  Notre contact avait vu juste, personne pour ainsi dire ne portait plainte pour des affaires à caractère humanitaire, et s’il existait vraiment une délinquance, les poursuites restaient marginales. De fait, nous avions dans nos fichiers le signalement d’un des types impliqués dans l’affaire Cáritas, et le retrouver ne poserait sans doute pas trop de problèmes. Il s’agissait d’un certain Juan de Dios Llorens, un petit escroc détenu plusieurs fois pour vol et délits mineurs. Garzón se rendit au domicile dont l’adresse figurait dans nos archives. Je me dis que j’allais pouvoir rester seule un moment et que je pourrais réfléchir, reprendre toute l’enquête ; même si, en fait, dès que j’essayais de repasser en boucle l’affaire, mon esprit s’égarait sans cesse vers un même objectif : Ricard. Était-il tellement insensé de se lancer dans une vie à deux ? La cohabitation pouvait-elle fonctionner ? Étais-je suffisamment attirée par cet homme pour franchir le pas ? Était-il tellement extraordinaire de partager son intimité avec un homme ? Ma petite voix intérieure, que j’avais cultivée en d’autres temps, m’assaillait tout à coup : « Ne tente pas le diable à nouveau, Petra, tu seras toujours mieux seule. » Deux mariages sabordés, c’était une preuve suffisante pour soupçonner chez moi une tendance à ruiner toute relation amoureuse. Au-delà de ça, on pouvait en déduire qu’il n’était pas facile de vivre avec moi, qui trouvais de mon côté qu’il était difficile de vivre avec les autres. Évidemment, cette fois-ci je n’étais pas emportée par une passion violente, bien au contraire ; pour la première fois, j’en étais à peser froidement le pour et le contre d’une réorganisation de ma vie. L’amour a tendance à passer outre les obstacles, même s’il les discerne clairement. On pense toujours qu’il suffit de vouloir que tout aille bien pour que les aspérités disparaissent. En théorie ça fonctionne, mais à l’heure de vérité, chacun découvre que sa propre volonté flanche et qu’il ne sait plus où trouver la force qui lui permettra de continuer à aller de l’avant comme un puissant moteur.


  Je n’éprouvais pas pour Ricard un amour passionné. Il me plaisait, ses marques d’attention me flattaient et je devinais que la vie avec lui pouvait présenter des avantages : avoir quelqu’un avec qui discuter, quelqu’un avec qui faire l’amour, mais aussi trouver une épaule sur laquelle se reposer lorsqu’une période de déprime menaçait. Avoir quelqu’un, tout simplement. Les gens se marient avec des papiers et tout le cérémonial attendu, le repas de noces, et ce pour des raisons beaucoup moins convaincantes. Cependant, si nous faisions un essai et que je le laissais s’installer un temps chez moi, je perdrais ces merveilleux moments de solitude qui constituaient mon quotidien, et le pire c’est que je pouvais les perdre à jamais si l’histoire se passait moyennement bien. Les motifs de rejet d’une tentative de vie commune me parurent misérables d’un point de vue émotionnel, c’étaient ceux d’une célibataire égoïste, entre deux âges et qui ne veut pas sacrifier ses tasses de thé et ses moments de détente avec un bon livre. D’un autre côté, les raisons d’accepter étaient purement terre à terre, pareilles à celles d’une veuve dont la jeunesse est derrière elle et qui ne veut plus se contenter des mots tendres qu’elle murmure à son chat. Plus j’y pensais, plus les deux options me faisaient l’effet de deux pitoyables clichés face auxquels je ne pouvais pas céder. Je devais y réfléchir en adulte. Heureusement, l’arrivée de Yolanda dans mon bureau me sauva de cet ennui programmé. Elle avait tressé ses cheveux et n’était pas maquillée. Je l’enviai, elle avait un petit ami qui était probablement le tout premier et sans doute n’avait-elle jamais douté qu’elle l’épouserait un jour.


  « Inspectrice. J’ai quelque chose. Ce n’est peut-être rien, mais c’est à vous de me le dire.


  — Asseyez-vous, Yolanda, vous n’avez pas perdu le porte-clés…


  — Non, il est là. Vous ne me faites pas confiance ! Bon, en ce qui concerne le porte-clés, un type de l’administration de Cristianos Unidos l’a reconnu. Il m’a dit que deux gamins sont passés il y a quelques mois pour essayer de leur en vendre quelques centaines pour qu’ils les distribuent par le biais de leur organisation.


  — Quoi !


  — Oui, ils ont dit qu’ils faisaient partie d’une œuvre de charité avec peu de moyens et d’infrastructures, mais le type en question ne se souvenait plus du nom. Il dit qu’il en existe beaucoup et que tout le monde le sait. Ils lui ont laissé un numéro de téléphone au cas où il déciderait de les aider.


  — Mais il l’a perdu.


  — Non, il est là, il l’avait conservé.


  — Putain, Yolanda, il fallait commencer par là ! »


  C’est tout juste si je ne lui arrachai pas le papier des mains. La jeune fille me regarda, elle n’y comprenait rien :


  « De toute façon, j’aurais dû vous expliquer tout le reste. »


  Je demandai à ce qu’on localise le nom et l’adresse de l’abonné correspondant au numéro et j’appelai Garzón pour qu’il rapplique immédiatement au commissariat. C’est ainsi que nous fûmes tous trois surpris en apprenant à qui appartenait le numéro : Tomás Calatrava Villalba. La compagnie téléphonique nous avait communiqué une adresse rue Princesa.


  J’envoyai Yolanda vérifier si l’appartement était une location ou si Tomás le Sage en était le propriétaire. J’enfilai mon imper et regardai Garzón, toujours assis.


  « En route, tout le monde est mobilisé.


  — Juan de Dios Llorens est juste à côté. Qu’est-ce qu’on en fait ?


  — Qu’il attende. On lui passera un savon plus tard. Et dites à l’agent de ne pas le laisser filer, ce commissariat est une vraie passoire. »


  L’appartement de Tomás le Sage était situé dans un immeuble ancien, mais bien entretenu. Les voisins n’étaient apparemment pas des marginaux. La petite vieille qui vivait en face de chez Tomás, sur le même palier, nous reçut gentiment chez elle et nous fit passer au salon. Elle avait deux chats qui nous regardaient de travers.


  « Vous voulez du café ? Ça ne me dérange pas d’en préparer. »


  En voyant avec quelle lenteur elle se dirigeait vers la cuisine, je regrettai d’avoir accepté : ça pouvait prendre toute la matinée. Garzón ne perdait pas de vue les chats.


  « Ils ont l’œil tellement fixe que ça me rend nerveux.


  — Parlez-leur, les chats répondent souvent à la voix.


  — Je ne saurais même pas quoi leur dire.


  — Putain, Fermín, le but ce n’est pas de leur faire la conversation ! »


  Il se leva et s’approcha d’un des animaux tout en gardant ses distances et en prenant mille précautions. Il essaya de le caresser, mais le chat bondit brusquement et renversa un vase absolument hideux qui était posé sur une table. Il se cassa en trois morceaux bien nets.


  « Saloperie ! Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait ?


  — Ne vous en faites pas, je dirai à cette dame que vous vous comportez comme un gosse, qu’on ne peut vous emmener nulle part.


  — Très drôle, mais…


  — Vous n’allez quand même pas vous noyer dans un verre d’eau. Attendez. »


  Je me levai, pris les morceaux de céramique et les cachai derrière le fauteuil.


  « Ça y est.


  — Inspectrice, comment vous êtes !


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  — Je ne sais pas, ça ne m’a pas l’air très… correct. Cette pauvre femme nous reçoit chez elle, elle nous propose un café… Après ça, vous allez me dire que vous ressentez de la pitié pour les défavorisés, mais…


  — C’est vrai, j’ai tendance à m’apitoyer sur tout le monde, mais faire quelque chose de concret pour eux, c’est une autre histoire. Je n’ai aucune envie de m’excuser, de passer une demi-heure à la caresser dans le sens du poil pour un vase. Les gens sont fatigants. »


  La vieille revint tenant en mains un très beau plateau sur lequel était posé le service à café.


  « Je suis heureuse que vous soyez là. Je vis seule et je ne reçois pas souvent de visite. C’est toujours une joie de pouvoir parler avec quelqu’un. »


  Garzón me lançait des regards noirs de culpabilité alors que je disais :


  « Malheureusement, nous n’avons pas beaucoup de temps, madame. Vous voulez bien répondre à nos questions ?


  — Collaborer avec la police est un devoir citoyen. »


  Et encore les regards de Garzón.


  « Bien, allons-y. Que pouvez-vous nous dire au sujet de votre voisin d’en face ?


  — Mon voisin ? Je n’ai jamais su si c’était une, deux ou bien un groupe de personnes. Il y avait pas mal de gens qui entraient et sortaient. Parfois ils apportaient des paquets, mais ils ne dormaient jamais là. J’ai fini par me dire que c’était une sorte de bureau, ou d’entrepôt.


  — Vous leur avez déjà parlé ?


  — Une seule fois, je crois. Je revenais de la messe et, sur le palier, je suis tombée sur un jeune homme. Je lui ai demandé comment ça allait, s’il se plaisait ici, mais j’ai eu l’impression qu’il ne voulait pas me parler, parce qu’ensuite il m’a dit deux ou trois bêtises, ce que les gens ont tendance à répondre aux vieux. Je m’étais bien rendu compte qu’il ne voulait pas discuter, parce que j’ai beau être vieille, je ne suis pas idiote pour autant. Les gens croient que parce qu’on est vieux, on peut nous faire avaler n’importe quoi, mais je vous assure que je me rends compte de tout. »


  Les regards de mon collègue atteignirent un degré extrême de repentir et de désapprobation. Je montrai la photo de Tomás le Sage à la vieille dame.


  « Avez-vous déjà vu cet homme entrer ou sortir de l’appartement ?


  — Mon Dieu ! Il est mort ?


  — J’ai bien peur que oui.


  — Pour être franche, je ne pourrais reconnaître aucun de ceux qui venaient parce que… je sais que ce que je vais vous dire n’est pas joli, mais… je les apercevais seulement par le judas de ma porte. N’allez pas croire que je suis une curieuse, mais parfois j’entendais du bruit quand j’étais dans le couloir, alors je m’approchais pour vérifier.


  — D’après vous, ils avaient l’air bizarre, suspect ?


  — Je ne sais pas quoi vous dire, quand je descends dans la rue j’ai l’impression que tout le monde est bizarre : leur façon de s’habiller, de parler… mais effectivement, il n’y avait que des hommes ; rien que ça, c’est bizarre. Ce que je veux dire, c’est que ce n’était pas une famille normale.


  — Je vois. Vous souvenez-vous de quelque chose en particulier, un détail, des va-et-vient qui vous auraient paru suspects ? »


  Ses yeux voilés par la vieillesse regardèrent en l’air à la recherche de souvenirs. Elle était usée, comme si elle ne croyait plus en elle. Tout à coup, la détermination se peignit sur son visage.


  « Ah, si, je me souviens, mais je sais plus ! Taisez-vous, attendez. Oui, le jour où j’ai parlé avec ce jeune homme, il m’a donné quelque chose. Il m’a fait un cadeau, oui, un truc qu’il a sorti de sa poche. Il me l’a donné pour me faire taire, pour que je le laisse tranquille, je m’en souviens très bien, quelle idiote, moi qui vous disais le contraire, mais… je ne me souviens pas de ce que c’était. »


  Garzón et moi attendions en nous regardant. J’ouvris mon sac et sortis le porte-clés en laiton.


  « Ça ressemblait à ceci, madame ? »


  Elle le prit et le garda dans sa paume sèche et ridée :


  « Jésus, Marie, Joseph, oui, c’était une chose comme ça ! Qu’est-ce qui se passe, inspectrice, j’ai parlé avec un assassin ? Dites-le-moi, s’il vous plaît, je vis seule.


  — Non, n’ayez pas peur, je vous en prie. Ce n’est sûrement rien d’autre qu’une coïncidence. Vous avez conservé ce porte-clés ?


  — Je ne jette jamais rien, il doit être par là, c’est juste que… attendez, avec un peu de chance, dans ma chambre… »


  Elle se leva à nouveau et sortit. Garzón se mit à gesticuler sur sa chaise, il était nerveux.


  « Inspectrice, je crois que nous devrions lui parler du vase. Elle est tellement gentille !


  — Foutez-lui la paix à ce vase ! Donc, dans l’appartement d’en face se tramait quelque chose qui nécessitait toujours le va-et-vient de plusieurs types qui transportaient des paquets. Bon, on est sur la bonne voie. Je pense qu’il serait très intéressant de voir ce qu’il y a à l’intérieur. Il faudra demander une commission rogatoire au juge pour fouiller cet appartement. Je vais passer un coup de fil pour qu’on affecte un agent à la surveillance.


  — Je l’ai trouvé ! Il était dans une petite boîte en nacre dans ma chambre. Quand mon fils passe me voir, il me dit que je devrais me débarrasser de toutes ces cochonneries. Maintenant je pourrai lui répondre qu’elles ont servi dans une enquête de police. »


  Elle nous remit un porte-clés absolument identique au nôtre. Je le déposai dans un mouchoir en papier, on demanderait un relevé d’empreintes. Je me levai pleine d’entrain, nous étions sur la bonne piste, je n’avais aucun doute là-dessus. La vieille dame nous accompagna jusque dans le hall, persuadée d’être une héroïne et une citoyenne modèle. C’est alors que je tombai des nues lorsque j’entendis Garzón déclarer :


  « Il faut que vous sachiez, pour un peu j’allais oublier de vous le dire, pendant qu’on attendait, votre chat… »


  Je devinai ce qui allait se passer et donnai une tape sur l’épaule de Garzón.


  « Je vous attends en bas, inspecteur adjoint. J’ai un coup de fil urgent à passer. »


  J’ouvris la porte et sortis sans même regarder mon collègue. Qu’il se débrouille avec sa morale de philanthrope. Une fois dans la rue, j’appelai le commissariat pour demander un homme en faction. Stupéfaite, je m’entendis répondre que c’était impossible.


  « On manque d’effectifs aujourd’hui, inspectrice ; le commissaire dit que ce ne sera pas possible avant treize heures. »


  Je jurai plusieurs fois avant de raccrocher et d’appeler Yolanda.


  « Retrouvez-moi rue Princesa, au numéro dix, il faudrait que vous montiez la garde juste pour un moment. Vous vous êtes renseignée au sujet de l’appartement ?


  — Oui, j’ai tout vérifié et malheureusement je n’ai pas trouvé grand-chose. C’est une agence appelée Hispania qui a loué l’appartement à Tomás Calatrava Villalba. C’est lui qui a signé le contrat et qui a personnellement versé les premières mensualités, mais personne ne se souvient de lui. Après ça, le loyer a régulièrement été réglé par virement et dans les délais, il ne provenait pas toujours du même compte, et c’était chaque fois dans une succursale différente de La Caixa, il est donc impossible de savoir qui effectuait les transactions.


  — Bon, ça ira, pointez-vous en vitesse. »


  Garzón mit encore dix minutes avant de descendre. Il semblait bouleversé lorsque je le vis arriver et je lui décochai un sourire :


  « Alors, vous avez accompli votre BA du jour ? Vu le temps que vous y avez passé, je crois qu’elle vaudra pour tout le mois.


  — Avec tout le respect que je vous dois, inspectrice, vous avez plus de couilles que le cheval d’Espartero(4).


  — Peuh ! Vous ne le saviez peut-être pas, mais le cheval d’Espartero était un eunuque à côté de moi.


  — Et que je ne vous entende plus me parler de pitié et de charité, car je ne vous croirai plus.


  — Mon cher Garzón, la pitié prend sa source dans notre esprit, mais en matière de charité il faut agir, s’impliquer auprès des gens, parler et supporter les remerciements. Très peu pour moi, surtout lorsqu’il s’agit de remerciements, je ne supporte pas ça. Que vous a dit la petite dame ?


  — Qu’il ne fallait pas s’en faire pour le vase. À votre avis, qu’est-ce qu’elle pouvait me dire !


  — Et que lui avez-vous répondu ? »


  Il ouvrit la poche de son manteau et me laissa regarder à l’intérieur. Les trois fragments de vase s’y trouvaient.


  « Je lui ai dit que nous lui en achèterions un autre, mais comme c’est un modèle unique offert par son mari, je vais essayer de le recoller. »


  J’éclatai de rire :


  « Ah, vous êtes vraiment un bienfaiteur, Fermín !


  — Le recoller c’est rien, le pire c’est de supporter son bla-bla encore une heure quand je viendrai le lui rapporter. »


  J’éclatai de rire à nouveau, et de bon cœur. Mon collègue me regardait d’un air qu’il voulait courroucé, mais un sourire dansait sous sa moustache.


  « Heureuse de voir que vous avez retrouvé votre bonne humeur, cher collègue, vous deveniez franchement antipathique.


  — Eh bien, je ne pense pas avoir beaucoup de raisons d’être heureux. C’est curieux, mais la visite de mon fils ne cesse de me perturber.


  — Qu’est-ce qu’il y a encore ?


  — Hier j’ai discuté avec lui en tête-à-tête. Il pense que j’ai honte de lui, que je le fuis, que je ne l’ai présenté à aucun de mes amis, qu’il ne vous a pas vue et que vous êtes la seule personne de mon entourage qu’il connaisse. Bref, toute cette mise en scène pour justifier mon déménagement n’a servi à rien.


  — Je crois que votre fils a raison. Pourquoi n’organiserions-nous pas une petite fête chez moi ? Les Américains adorent ce genre d’attention, une réception en l’honneur d’Alfred.


  — J’en sais rien, inspectrice, ça me semble un peu trop, c’est comme si je reconnaissais publiquement que…


  — Écoutez, Fermín, un jour ou l’autre il faudra bien que vous acceptiez la situation. Votre fils a un ami, et qu’il s’agisse d’un homme, d’une femme ou d’une chèvre, tout ça doit vous être égal.


  — Les chèvres ne portent pas de boucle d’oreille.


  — Je n’aurais jamais cru que les apparences puissent avoir autant d’importance pour vous !


  — Si c’est discret, ça ne me gêne pas, mais je déteste tout ce qui sort de l’ordinaire.


  — Dans ce cas, vous n’avez qu’à porter une boucle d’oreille vous aussi.


  — Vous foutez pas de moi, inspectrice. »


  À ce moment-là nous vîmes Yolanda descendre du taxi. Elle nous rejoignit juste au bon moment pour entendre ce que je disais à l’inspecteur adjoint :


  « Ne vous en faites pas, on va organiser une soirée chez moi et tout se passera très bien.


  — Une soirée ? Moi aussi je suis partante ! » lança la jeune fille avec un enthousiasme irrésistible.


  Garzón la regarda comme s’il allait la plaquer contre le mur.


  « Et pourquoi pas ? Un peu de jeunesse donnera plus de splendeur à la fête. Pas vrai, Garzón ? Je serais heureuse de vous compter parmi nous.


  — Ouais, je suis sûr que ce sera une soirée d’enfer, mais on pourrait se remettre au travail, non ? Yolanda, vous allez devoir rester pour surveiller le deuxième appartement à gauche jusqu’à ce qu’ils envoient quelqu’un du commissariat pour prendre la relève. D’accord ?


  — Faites-moi confiance, je ne bougerai pas d’ici et je garderai les yeux grands ouverts. »


  Garzón et moi nous en allâmes alors qu’il persiflait :


  « Je préférerais qu’elle le fasse les yeux grands ouverts et la bouche fermée. De mon temps, quand on était jeunes, on nous obligeait à être polis. On ne s’invitait pas comme ça à des soirées.


  — Si vous continuez à vivre dans le passé, vous finirez comme un vieux dinosaure, Garzón.


  — On n’accordera jamais autant d’importance à ma vieille carcasse qu’à celle d’un dinosaure.


  — Ce sera la seule différence, croyez-moi. »


  Il ronchonna des trucs inaudibles qui n’avaient rien d’agréable. C’était terrible à reconnaître, mais j’adorais l’entendre râler. Ça me faisait rire de voir qu’il se posait en conscience morale des jeunes générations, même si je ne pourrais jamais le lui avouer.


  « Allez chercher la commission rogatoire, Fermín. Je vais faire un crochet par le commissariat et vérifier s’il n’y a pas d’autres renseignements concernant la location de cet appartement. On se retrouve plus tard rue Princesa, OK ?


  — “OK” c’est grotesque, c’est une expression étrangère en plus. »


  Je lui fis un clin d’œil alors qu’il montait dans sa voiture.


  « Adieu, mon amour de brontosaure. J’espère qu’au musée ils réserveront une salle rien que pour vous. »


  Silencieux, il en appela à la bienveillance du dieu de la patience et je le vis disparaître dans la circulation. Dans le fond il avait raison, passé un certain âge, les nouveaux comportements sociaux nous sont de plus en plus étrangers. Mais il y a deux façons de réagir : décider que le monde a perdu la tête ou bien suspecter notre boussole de nous jouer des tours.


  Au moment où j’entrais dans le commissariat, l’agent Dominguez se jeta sur moi.


  « Inspectrice Delicado, cette fois-ci le suspect ne s’est pas échappé.


  — Demandez une promotion un de ces quatre. Je vous appuierai. »


  De la tête il désigna un pauvre type assis sur un banc, dans le couloir. Jusque-là je n’avais pas la moindre idée de qui il était. Je tâchai de me souvenir. Juan de Dios Llorens, le petit escroc de Cáritas. Son nom ne m’avançait pas à grand-chose. Qu’est-ce que je pouvais bien espérer de lui ? Qu’est-ce qu’il foutait là ? Je crois que je le fis entrer dans mon bureau davantage pour récompenser la prouesse de Dominguez que par réel intérêt professionnel. Une fois face à lui, je le fixai sans dire un mot. Il avait un visage affreux : osseux, les cheveux blonds peroxydés, et il portait une boucle d’oreille ; heureusement, Garzón était absent. Je me dis qu’il était inutile que j’ouvre la bouche, il finirait bien par le faire le premier. Et c’est ce qu’il fit.


  « Vous avez pas le droit, inspectrice. C’est toujours pareil avec la police, tout ça pour une bricole, “le filou” qu’on m’a appelé. Et moi ça fait un moment que j’ai laissé tomber, je suis nickel. J’ai un boulot honnête et je gagne ma vie à la sueur de mon front. Je suis coursier pour une entreprise, mais pas à moto, en fourgonnette. Depuis que je me suis fait choper pour cette histoire, j’ai pas remis le nez dans les embrouilles, je vous jure. »


  Inquisitrice, je relevai un sourcil et sortis un truc équivoque du genre :


  « Ah, ouais ! Hein ?


  — Eh ben, ouais ! Mais maintenant si vous débarquez dans ma boîte et que vous fouinez partout, qu’est-ce que vous croyez qu’il va dire, mon patron ? Je vous jure devant Dieu que j’ai rien fait, vous pouvez me croire. Et si vous me croyez pas, je vous raconterai comment je suis devenu honnête. Je dis pas que j’étais un saint, je l’ai jamais été. Mais dans le business de l’humanitaire, on peut plus se permettre de déconner. Plus maintenant. Aujourd’hui ça pue la mafia, ça fout les boules, je m’excuse de parler comme ça. Du coup je me suis rendu compte que je prenais pas le bon chemin, parce que bon, me faire un peu de fric comme ça, pas de problème, mais quand un type se pointe et qu’il te dit ce que tu dois faire…


  — De quoi tu parles ?


  — D’escroquerie organisée, inspectrice. Des appels aux dons pour des ONG bidon et d’autres trucs du genre. Aujourd’hui c’est des professionnels qui gèrent ça, des mafias, comme je vous le dis.


  — Donne-moi plus d’infos là-dessus.


  — J’en ai pas, des infos, mais c’est des collègues qui m’ont averti : gaffe où tu mets les pieds, mon pote, c’est un terrain miné. Maintenant, pas la peine de me demander si c’est les mafias russes ou celles de Pétaouchnok, j’en sais rien. Alors je me suis dit : “Bordel, pour quelques biftons je vais pas bosser pour des gens qui te demandent des comptes et qui sont capables de te foutre une branlée comme ça…” Résultat, j’ai laissé tomber.


  — Qui a dit qu’il y avait des mafias ?


  — Je sais pas si c’est des mafias ou autre chose, mais on m’a prévenu à droite à gauche. Ce genre de trucs, on est vite au courant, inspectrice.


  — Concrètement, qui t’en a parlé ?


  — Personne en particulier, je vous jure, c’est des bruits qui courent. Je vous ai dit, maintenant je m’occupe que de ma camionnette, j’suis peinard à distribuer mes paquets.


  — Juan de Dios, tu dis que tu n’as rien à voir avec toute cette histoire, d’accord, j’ai compris et je veux bien te croire. Et c’est justement pour ça que personne ne viendra te demander des comptes si tu m’indiques vers qui aller, juste un contact, une piste. »


  Il resta silencieux un moment, regarda ses mains, allongea ses doigts, se concentra sur ses ongles. Je compris qu’il pouvait me donner une information de poids et qu’il hésitait. Je retins ma respiration.


  « Deux hommes ont déjà été tués, de pauvres types qui n’avaient quasiment rien à se mettre sous la dent. Comment peut-on être pourri au point de tuer des types comme eux ? Dis-moi.


  — Et moi, comment je peux faire confiance à la police ?


  — Quelles garanties tu veux ?


  — Je veux que personne ne sache que je vous ai parlé.


  — C’est bon.


  — Allez faire un tour au bar La Gàbia, la patronne sait des choses, il y a du passage chez elle. Moi j’ai coupé les ponts avec tout ça, inspectrice, si maintenant je me retrouve dans la merde, ce sera de votre faute.


  — Je t’ai promis que je n’ouvrirais pas la bouche, tu n’as aucune raison de t’en faire. Demande autour de toi si on peut faire confiance à Petra Delicado.


  — Ouais, je vais mener ma petite enquête et pas plus tard que tout de suite. Qu’est-ce que tu crois ! Je prends tous ces risques juste parce que j’ai une morale. Plus on a de morale, plus ça craint. »


  Là-dessus on était bien d’accord, et partager la même philosophie qu’un ancien délinquant ne me choquait pas plus que ça, ce genre de coïncidence humaine arrive lorsqu’on acquiert une certaine expérience.


  J’entrai d’un pas décidé au commissariat, mais ne pus atteindre mon bureau car Coronas me convoqua sur-le-champ. « Emmerdes habemus », me dis-je en voyant son visage.


  « À nous deux, Petra, tâchons d’y voir un peu plus clair, parce que toute cette affaire est un vrai bordel. Je viens de recevoir un coup de téléphone ; c’était l’ex-femme de Tomás Calatrava Villalba qui appelait depuis la France. Elle voulait savoir si, oui ou non, elle devait venir à Barcelone. Elle était paniquée, sa belle-sœur l’avait prévenue qu’elle devrait peut-être venir faire une déposition chez nous.


  — Oui, et alors ?


  — Comment ça, oui et alors ? Je me suis replongé dans mon ordinateur, j’ai passé en revue vos différents rapports concernant l’affaire et je n’ai pas lu un seul mot là-dessus.


  — Je sais bien, monsieur, mais c’est une piste qu’on a envisagée et que je ne pense pas nécessaire de suivre.


  — Eh bien, quand on prend une telle décision il faut la consigner dans un rapport, dans le cas contraire je me retrouve à poil et je n’y comprends plus rien, et un chef doit toujours savoir ce qui se passe.


  — Tout dépend du type de rapport, commissaire. On a suivi plusieurs pistes qui, en dernier lieu, pourraient être rouvertes.


  — Je m’en suis déjà rendu compte. En fait de pistes, votre rapport ressemble davantage à un nœud ferroviaire où tout est bloqué. Et vous savez ce qui arrive dans ces cas-là ? Eh bien, les trains se rentrent dedans. Vous êtes en train de mener cette enquête sans la moindre méthode, Petra.


  — Je ne suis pas d’accord, commissaire. Ce qu’on appelle un manque de méthode, c’est tout simplement un système qui n’est pas en phase avec les méthodes conventionnelles.


  — Ça suffit, arrêtez de me balader ! Vous êtes encore plus agressive qu’un alcoolo qui aurait le vin mauvais. Ce que je suis en train de vous dire, c’est que le rapport… »


  Mon téléphone portable sonna. Coronas me fit comprendre que je pouvais répondre. C’était Garzón. J’acquiesçai plusieurs fois. Je raccrochai et regardai le commissaire d’un air grave.


  « J’ai bien peur de devoir y aller, monsieur. Il est arrivé un incident imprévu et plutôt désagréable.


  — Serait-ce trop vous demander de savoir ce qui se passe ?


  — Yolanda Santos a été agressée, l’agent de la police municipale qui nous aide dans l’enquête.


  — Il me manquait plus que ça ! Dans peu de temps le chef de la Municipale va me tomber dessus pour me demander des explications.


  — Excusez-moi, commissaire.


  — Dès que vous êtes de retour, je veux un rapport détaillé. Vous avez entendu ? Et avec la méthode traditionnelle ! Même si c’est indigne de votre inspiration. Peu m’importe si vous y passez la nuit.


  — Bien sûr, monsieur, évidemment, sans faute. »


  Deux policiers et l’inspecteur adjoint m’attendaient rue Princesa. Yolanda avait été conduite au dispensaire le plus proche pour y être soignée. Apparemment, alors qu’elle attendait sur le palier, deux hommes portant des casques de moto l’avaient frappée à la tête et elle avait finalement perdu connaissance. Elle n’avait pas pu se défendre. La porte de l’appartement qu’elle surveillait était ouverte.


  « Comment va-t-elle ?


  — Choquée, mais ça va. Elle a pu nous raconter ce qui s’est passé. »


  Nous pénétrâmes dans l’appartement, les deux policiers restèrent en bas. Des voisins jouaient les curieux dans l’escalier. Garzón les fit déguerpir. J’ouvris grand les yeux pour bien apprécier le vide que j’avais en face de moi. L’endroit avait été totalement dégagé, il n’y avait plus rien, pas une chaise, pas un objet, pas un papier.


  « Je crois que non seulement l’endroit a été vidé, mais qu’il a également été nettoyé. Ça sent le produit d’entretien. Vous sentez ?


  — Oui. Il est clair qu’ils étaient constamment derrière nous : on interroge un mendiant, ils le descendent, on localise l’appartement, ils le vident.


  — Avec une légère avance. Mais s’il était déjà vide, pourquoi ont-ils pris le risque de revenir aujourd’hui ?


  — Ils ont dû laisser traîner quelque chose, ils l’ont perdu et ont voulu s’assurer que cette chose ne se trouvait pas ici…


  — Une chose suffisamment importante pour oser dérouiller une flic.


  — Tout a son importance lorsqu’on veut effacer les traces.


  — On est en présence d’une grosse affaire, inspectrice, j’en suis sûr.


  — Moi aussi, Fermín. Qu’on mette l’appartement sous scellés, qu’on envoie une équipe faire un relevé d’empreintes, même si je doute que ça serve à grand-chose. »


  Nous passâmes les lieux au crible. C’était comme si une équipe de déménageurs était passée par là et avait laissé l’appartement disponible pour le prochain locataire.


  « Demandez aux voisins, il y a bien quelqu’un qui les a vus sortir les meubles.


  — Je m’en suis déjà chargé. Personne n’a rien vu. Incroyable, mais vrai.


  — Il ne devait pas y avoir tant de meubles que ça. La vieille d’en face nous l’a dit : c’était une sorte d’entrepôt. Ce n’est pas bien compliqué de quitter les lieux en emportant tout dans des caisses, la nuit, sans faire le moindre bruit et en toute discrétion.


  — Possible. On interrogera les habitants des immeubles alentour. »


  Nous consacrâmes près de trois heures à l’enquête de voisinage. Malheureusement, il n’y avait ni commerces ni ateliers aux environs. Dans les rues commerçantes, les employés ont tendance à regarder ce qui se passe autour d’eux. Mais dans un quartier résidentiel, c’est inutile ; on n’avait vu personne transbahuter des cartons. Nous retournâmes à l’appartement. Un agent municipal de la voirie nous attendait en compagnie du policier en faction. Deux heures plus tôt, il avait vu deux hommes sortir précipitamment de l’immeuble. Ils transportaient un sac poubelle. Il s’en souvenait parce qu’il pensait qu’ils allaient le jeter dans un conteneur, mais ils l’avaient emporté avec eux. Ils étaient partis à pied, en dépit des casques de moto qui leur cachaient complètement le visage. Ils étaient grands et athlétiques et, à leur attitude, l’employé était persuadé que c’étaient des jeunes.


  « Élémentaire, déclama Garzón. Voilà ce qu’ils sont venus chercher : un malheureux sac poubelle qu’ils avaient oublié après leur grand ménage de printemps. Il pouvait contenir des papiers, des objets couverts d’empreintes… Des preuves en or qu’il vaut mieux ne pas laisser traîner. En ce moment, inspectrice, je me sens tellement frustré que je pourrais me foutre en l’air.


  — Eh bien évitez. J’ai des choses à vous raconter quand on sera dans la voiture. J’ai eu une conversation très intéressante avec Juan de Dios de Llorens.


  — Où allons-nous ?


  — Allons d’abord à l’hôpital ; je veux voir Yolanda. Ensuite on ira dans un restaurant qui s’appelle La Gàbia.


  — Il sera trop tard.


  — Dans ce cas-là on ira demain, le restaurant n’aura pas bougé, et je me sens responsable de ce qui est arrivé à cette fille. »


  Nous sortîmes sur le palier au moment où la porte d’en face s’ouvrait. La frimousse de notre amie la voisine apparut. En voyant Garzón, elle sourit.


  « Inspecteur adjoint, ne me dites pas que vous avez déjà réparé mon vase et que vous êtes venu me le rapporter !


  — Votre vase ? »


  Mon collègue porta la main à sa poche, se rappelant tout à coup. Il en sortit la commission rogatoire du juge et de minuscules morceaux de céramique s’échappèrent de sa veste, plus petits que les morceaux récupérés après l’incident.


  « Je crains que non, madame, mais je vais arranger ça. Même si ça doit être la dernière chose que je ferai dans ma vie, je le réparerai. »


  Yolanda n’était plus à l’hôpital, on l’avait autorisée à sortir et elle était rentrée chez elle. Suivant le modèle classique, elle vivait encore chez ses parents, en attendant de se marier. D’après les informations contenues dans son dossier, son père était chauffeur de taxi et sa mère travaillait dans un pressing. Une famille ordinaire sans problèmes financiers. J’aurais aimé dire que nous fûmes bien reçus, mais je crus déceler un parfum de reproche dans l’air. Faire partie de la police municipale n’était pas aussi risqué que de suivre la section criminelle de la police nationale. Ses parents se demandaient certainement ce que leur fille trafiquait avec nous. Il est clair qu’elle courait un plus grand danger et je dois reconnaître que j’avais été égoïste, car je n’avais jamais abordé le sujet sous cet angle. Nous entrâmes dans sa chambre et les parents se retirèrent. Je restai bouche bée en voyant le mobilier recouvert de poupées et d’ours en peluche. Quel âge avait Yolanda, vingt-cinq ans ? Que pouvaient bien faire dans sa chambre de telles babioles enfantines ?


  Elle avait quelques pansements sur la figure, mais apparemment c’était son crâne qui avait le plus souffert.


  « Comment vous sentez-vous ?


  — Je n’ai pas pu voir leurs visages, inspectrice. Ils sont sortis de l’ascenseur et avant que je me rende compte de quoi que ce soit, ils me sont tombés dessus. Ils portaient des casques de moto et ils se sont jetés sur moi et…


  — Je sais, ne vous en faites pas, je veux juste savoir comment vous vous sentez.


  — Je vais bien. Je pense que c’étaient deux jeunes mecs parce que…


  — Écoutez, Yolanda, à présent vous devez prendre quelques jours et vous remettre, ne plus penser au travail, vous reposer.


  — Inspectrice, vous ne pouvez pas me faire ça. Vous ne pouvez pas me retirer de l’affaire, j’ai collaboré avec vous depuis le début et je veux aller jusqu’au bout. Qu’est-ce qu’il y avait dans l’appartement, vous avez découvert quelque chose ? Dites-moi, s’il vous plaît.


  — Tout va bien, calmez-vous. »


  Je la mis au courant de tout. Elle soupira profondément et se jeta sur les oreillers.


  « On est sur le point de mettre la main sur ces assassins, je le sens, j’en suis sûre. Vous n’avez pas la même impression ?


  — On avance, petit à petit », répondit Garzón davantage pour être aimable que par conviction.


  On frappa à la porte et un jeune homme s’y engouffra. Il était grand et costaud, le crâne presque rasé à blanc, un visage brut, des lèvres charnues et de grands yeux verts, un beau gosse de banlieue terriblement sexy. Il se précipita sur le lit sans même nous saluer.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Rien, Sergio, calme-toi.


  — Calme-toi ? Comment ça, calme-toi ? Regarde dans quel état ils t’ont mise !


  — C’est mon copain. » Yolanda se tourna vers nous, mais le jeune homme ne semblait pas disposé à se montrer courtois.


  « Pourquoi vous l’avez embarquée là-dedans ? Déjà que je n’étais pas vraiment chaud pour qu’elle s’engage dans la Municipale, c’est pas pour la voir maintenant jouer à la femme flic !


  — Sergio, tais-toi !


  — Ne me dis pas de me taire, parce que tu sais que j’ai raison ! Ils ont déjà leurs propres flics. Pas vrai ? Alors, qu’ils se démerdent entre eux. »


  Yolanda était effondrée, au bord des larmes, à deux doigts de la crise d’hystérie. Je me dis que la meilleure solution était de s’éclipser.


  « Ne vous disputez pas, les enfants. On s’en va. Portez-vous bien, Yolanda, on se reverra plus tard. Je vous appellerai pour prendre de vos nouvelles.


  — Inspectrice, attendez un moment ! »


  Nous sortîmes dans le couloir et aperçûmes la mère qui pleurait, consolée par son mari. Dans la chambre de la jeune fille, la discussion avait repris. Pressée de sortir, je cherchai la porte et lâchai un « Au revoir, monsieur-dame » sur un ton joyeux et déplacé.


  L’air de la rue me fit du bien.


  « Putain, c’est une véritable tragédie grecque, là-haut ! »


  Garzón arborait le sourire de celui qui a tout vu. Il dit avec suffisance :


  « C’est normal.


  — C’est exagéré. Vous avez vu comment il beuglait, l’autre énergumène ? Et la mère, qui pleurait comme si sa fille était sur son lit de mort !


  — C’est juste que vous appartenez à la classe supérieure, inspectrice.


  — Ben voyons, il vaut mieux entendre ça que d’être sourd !


  — C’est la vérité. Vous avez fait des études supérieures, vous êtes habituée à d’autres ambiances.


  — C’est sûr, vous et moi on a plutôt l’habitude d’évoluer dans la jet set* !


  — Non, normalement, au travail vous côtoyez les couches les plus basses de la société, et quand la journée est terminée vous retournez à votre petit monde sophistiqué, entourée de livres et de disques de Chopin. Vous passez d’un extrême à l’autre, mais vous ne connaissez pas les petites gens.


  — Ne vous foutez pas de moi, Garzón !


  — C’est comme ça. Les petites gens n’ont d’autre richesse que leurs enfants, ils ne cherchent rien d’autre que la tranquillité.


  — Vous me faites penser à un télévangéliste à deux balles. »


  Loin d’être offensé, il avait l’air paisible et content de lui.


  Il sourit, emprunt d’une supériorité enfouie.


  « Je sais ce que je dis, inspectrice.


  — D’accord, vous connaissez votre affaire, vous êtes un paria de la société et vous avez votre place dans cette légion de crève-la-faim. Je me tire, inspecteur adjoint, j’en ai marre de toutes vos histoires.


  — Où ça ? Il est tard.


  — Au bureau, travailler sur une bricole. En tant que membre de l’oligarchie des grands privilégiés, je vais rédiger quelques rapports que Coronas m’a demandés aujourd’hui même. Trois fois rien, un caprice de petite-bourgeoise. »


  En m’éloignant, je le vis s’esclaffer du coin de l’œil. Il trouva encore le temps de lever sa grosse patte et de crier :


  « Ne rentrez pas trop tard, je vous attends à la maison ! »


  Je repris les rapports concernant l’enquête que j’avais rédigés jusque-là. Ils étaient désordonnés et abstraits comme un roman expérimental. J’essayai de leur apporter un peu plus de cohérence, mais ce n’était pas évident. Comme l’avait souligné le commissaire, ils étaient bourrés de faits disparates. Quoi qu’il en soit, un rapport n’appartient pas au genre romanesque, et les faits étant ce qu’ils étaient, on ne pouvait rien changer. Toutes les pistes que nous avions menaient au même endroit, mais cette direction, contrairement à ce qui se passait d’habitude, n’offrait que de rares et maigres suppositions. Il est clair que, sans hypothèses sur lesquelles se fonder, on ne peut approcher les événements que par étapes, et ces événements se présentaient de façon bizarre, imprévisible. C’étaient surtout des faits disproportionnés. S’il s’agissait de petits escrocs, pourquoi étions-nous en présence de délits aussi graves ? Deux assassinats liés entre eux, ce n’est pas si courant. On peut tuer une fois pour de multiples raisons : une explosion de violence aveugle lors d’un règlement de comptes, lors d’un kidnapping qu’on essaie ensuite de déguiser ou de mettre sur le dos d’une tierce personne… mais un double meurtre ne peut être motivé que par un mobile sérieux. Qui assassinerait deux hommes pour effacer les pistes pouvant mener à une escroquerie aussi minable que la vente de porte-clés pour une ONG frauduleuse ? Quel genre de petit délinquant pourrait organiser un système de fausses pistes aussi élaborées pour tromper la police en mettant sur pied le scénario où deux skins tabassent un Tomás le Sage déjà froid avant de l’abandonner dans un parc ? Sans parler du risque que les deux « motards » avaient couru dernièrement en osant s’en prendre directement à une représentante de la loi. Le soupçon que derrière toute cette histoire se cachait quelque chose d’énorme n’était pour l’instant que cela : un simple soupçon. Comment une affaire où les victimes étaient des vagabonds démunis pouvait-elle cacher quelque chose de réellement énorme ? Non, je ne voyais pas comment rendre mon rapport plus lisible en lui donnant un aspect plus méthodique, carré et objectif. J’ajouterais simplement un autre paragraphe concernant l’agression de Yolanda et basta. J’étais sur le point de m’y mettre lorsque le téléphone sonna.


  « Inspectrice, vous savez à quelle heure vous allez rentrer ?


  — On croirait que vous êtes mon mari, Fermín.


  — C’est pas ça, mais vous avez de la visite. Votre ami Ricard est ici.


  — Servez-lui une bière, je ne vais pas tarder. »


  Merde, il ne manquait plus que ça, Ricard et sa manie de débarquer à l’improviste ! Il est clair qu’un policier n’a que deux options dans sa vie privée : ou bien il peut compter sur une famille parfaitement organisée où tout répond à une logique bien établie, ou alors il n’a pas de famille du tout. Moi j’avais choisi la seconde option, mais si je continuais à collectionner les hommes sous mon toit, tout cela finirait par prendre l’aspect d’un harem masculin. Pressée, je tapai un point final sur l’ordinateur et me dépêchai de rentrer chez moi en me demandant ce qui pouvait bien m’attendre.


  La scène, comme une estampe, n’offrait rien de très original ni de très excitant, mais rien de très inquiétant non plus. Ricard Crespo et Fermín Garzón regardaient sans grand enthousiasme un match de foot à la télé. Sur la table basse, deux bières à moitié bues prenaient l’air. Je saluai les deux hommes avec plus d’enthousiasme que je n’en éprouvais.


  « Comment ça va, messieurs, tout se passe bien ?! »


  Ils répondirent par deux monosyllabes désarticulées. Garzón, qui se comportait alors comme le maître de maison, se proposa de me servir une bière. Mais, à ma grande stupéfaction, Ricard intervint.


  « Plutôt un thé, non ? Je crois qu’elle a l’habitude de prendre un thé à cette heure-là.


  — Un thé avant le dîner ? Ça ne me semble pas très indiqué.


  — Ben, peut-être pas en général, mais quand elle est fatiguée, Petra apprécie toujours une bonne tasse de thé.


  — Allons donc, mon ami ! L’inspectrice et moi travaillons ensemble depuis déjà pas mal de temps. C’est vous dire si on en a bu des thés, des cafés, des bières et autres breuvages ! Et je peux vous assurer que… »


  Je haussai la voix et essayai de me faire comprendre le plus clairement possible :


  « Non, laissez tomber, en fait, je vais me servir un jus de tomate que je vais me préparer toute seule.


  — C’est pas ça, dit Ricard. Ça m’ennuie de voir qu’à cause de l’insistance de l’ami Garzón, tu es obligée de te servir à boire toi-même alors que tu rentres sur les rotules.


  — Écoutez, Ricard, si c’est ça le problème, c’est moi qui vais le préparer, car vous devez savoir que… »


  Soudain, je pivotai sur mes deux jambes et, d’un geste vif, je saisis mon sac et mon imper et me dirigeai à grands pas vers la porte d’entrée. Je me retournai et pus constater que les deux rivaux me regardaient bouche bée.


  « Mes amis, j’ai changé d’avis et j’ai bien envie de prendre un double whisky dans un bar, et seule, bien évidemment. Bonne nuit, faites comme chez vous. »


  Je souris et fermai la porte en évitant de la faire claquer. Alors que je me dirigeais vers la Ville olympique, je fus prise d’un fou rire. C’était tout un poème de voir la tête qu’ils tiraient. Heureusement, la nuit était encore jeune. Je n’ai pas bu de whisky, mais j’ai dégusté un excellent hamburger avec un steak presque cru et je suis entrée au cinéma Icaria. J’y ai vu un documentaire sur les grandes migrations des oiseaux à travers le monde. Sous leurs battements d’ailes silencieux, on voyait les steppes russes, désertes, les majestueuses montagnes américaines, désertes, les paysages de glace de la Norvège, également déserts. Ce déferlement de solitude me ravit.


  À une heure du matin je rentrai à la maison en paix avec le monde, qui ne se limitait pas au ridicule périmètre de mon salon. Le silence et l’obscurité y régnaient. Je remerciai Dieu pour cette paix offerte. Cependant, l’odeur du tabac de Ricard imprégnait lourdement l’atmosphère. Il ne devait pas être parti depuis longtemps. Je me rendis à la cuisine et me servis un verre de lait. C’est alors qu’apparut Garzón, me causant une grosse frayeur. Il portait un pyjama estampé de petits motifs héraldiques et une élégante robe de chambre en soie bleue toute neuve qu’il avait sans aucun doute achetée en prévision de son séjour chez moi.


  « Bon sang, inspecteur adjoint ! Qu’est-ce que vous faites debout ?


  — Je vous ai entendue arriver et… en fait, Ricard vient de partir.


  — Ah, parfait ! Vous vous êtes tapés dessus ?


  — Je crois que je vous dois des excuses. Lui aussi m’a dit qu’il vous devait des excuses.


  — Super ! Dans ce cas, il serait préférable que chacun me fasse ses excuses de son côté, je ne voudrais pas que vous vous lanciez dans une discussion pour savoir quelle excuse convient le mieux.


  — Mais non, qu’est-ce que vous racontez, on est copains maintenant ! En plus, l’Espagne a gagné. Ils ont bien joué. En fait, on s’est comportés tous les deux comme des imbéciles. Enfin, encore plus en ce qui me concerne.


  — Il s’est très bien défendu, ne croyez pas…


  — Oui, on s’est bien rendu compte qu’en voulant vous aider, on vous avait finalement mise mal à l’aise.


  — Je pensais effectivement qu’un petit indice aussi subtil que le fait de quitter la maison attirerait votre attention sur ce point.


  — J’insiste, c’est de ma faute, vous m’hébergez et tout ce que je trouve à faire, c’est de me montrer désagréable avec un de vos invités. Je crois que vous avez raison, Petra, je deviens un vrai fossile.


  — Moi, j’avais dit un dinosaure.


  — C’est pareil.


  — C’est sans comparaison !


  — Enfin, je vais me coucher. Ce qui est sûr, inspectrice, c’est que le savon et les lotions que vous avez mises dans la salle de bains ont la même odeur que celles qu’utilisait ma femme et ça me rappelle des souvenirs. Bons ou mauvais, je ne saurais le dire.


  — Vous voulez que je les enlève ?


  — Non, non, c’est très bien comme ça. Bonne nuit. »


  À ce moment-là, Ricard appela. Il voulait s’excuser, il se sentait l’homme le plus ridicule de la création, le plus misérable, le plus idiot. Il se sentait comme Adam à poil et en chaussettes, comme Freud qui aurait un piercing* dans le nez. Je me mis à rire et nous convînmes d’un rendez-vous pour le lendemain.


  Je restai là un moment à boire mon lait en silence. « Les hommes sont bizarres, pensai-je, territoriaux et toujours à renifler comme les animaux nuisibles, mais capables de manifester beaucoup de tendresse et beaucoup d’affection. Parfois ils se comportent comme de jeunes cockers, parfois comme des loups en furie. » Mais inutile de dresser un bilan négatif, car en vérité je trouvais qu’ils étaient les êtres vivants les plus fascinants au monde, après le colibri.


  9


  À huit heures du matin, un message enflammé de Ricard m’attendait déjà sur mon portable. Ricard revenait sans cesse à la charge. Il serait idiot de dire que ça ne me fit pas plaisir, j’entrais dans un âge où ce genre d’excitation provoque une flatterie immédiate ; mais peut-être aussi qu’à cause de mon âge, j’étais devenue très méfiante. Pourquoi ce psychiatre dragueur et qui avait déjà bien vécu insistait-il tant pour qu’on vive ensemble ? Ni lui ni moi ne paraissions embarqués dans une irrésistible histoire d’amour. N’était-ce pas tout simplement une chance à saisir pour mon amant ? Du genre, on se rend compte soudain qu’on est seul, qu’on vit bêtement, et on prend conscience tout à coup qu’un changement d’habitudes au bon moment peut aussi être une victoire. Justement, et moi je passais par là à point nommé, Ricard m’avait regardée, s’était dit que je n’étais pas mal et avait décidé de m’engager pour la prochaine étape de sa vie. Et alors, qu’y avait-il de mal dans ce tableau ? Eh bien, pour commencer, ce n’était pas très réconfortant pour moi. Même si vieillir c’est réussir à contenir le narcissisme qui est en soi, je continuais à rester très attentive à l’impression que je laissais chez l’autre. Pourquoi n’essayais-je pas plutôt de me concentrer sur ce que je ressentais et sur ce que je voulais, moi ? Pis encore, si j’y réfléchissais, le problème prenait des proportions folles. Je n’étais plus le genre de gamine qui dessinait des cœurs dans les marges de ses cahiers. J’aurais très bien pu rayer amour et romantisme de ma liste de priorités, mais je n’arrivais pas à m’y résoudre. Même ceux qui ont choisi de vivre sans amour refusent de le reconnaître ouvertement, car c’est vraiment dur, c’est en quelque sorte renoncer à la chose la plus précieuse que la vie puisse nous offrir. Mais ce très surestimé réalisme, qui n’est rien d’autre que l’acceptation d’une vie très laide, me poussait à me demander une fois de plus si j’avais intérêt à vivre de nouveau avec un homme. Étais-je prête à me jeter dans la gueule du loup ? Pourrais-je vendre ma solitude contre un plat de lentilles prévu pour deux personnes ? Qu’est-ce qui était le plus important : le soulagement de pouvoir raconter à un ami mes tracas de tous les jours, ou bien la sensation orgueilleuse de pouvoir surmonter seule les petits désastres quotidiens ? Bon sang ! Quand sommes-nous réellement libérés des ombres et des doutes que le sexe opposé projette sur nous ? À quatre-vingts ans, suite à une mauvaise expérience et après avoir traversé une catastrophe naturelle ? Jamais, j’imagine. Ni la vieillesse, ni l’échec, ni même un tremblement de terre ne pourraient faire tomber de la main du diable la pomme la plus brillante au monde.


  Je pensais à tout cela aux premières heures du jour, devant mon ordinateur et juste au moment où j’étais censée planifier à la perfection les prochaines étapes de mon travail. Ainsi, lorsque le commissaire Coronas passa la tête dans mon bureau, un sentiment de culpabilité m’envahit, le même que celui que l’on ressent lorsqu’on est en train de mater un site porno sur Internet. Je tentai de reprendre une contenance aussi vite que possible, mais probablement trop vite, car Coronas me lança :


  « Je ne sais pas si c’est le bon moment pour vous dire bonjour. »


  Je lâchai à la hâte :


  « Oui, je sais, commissaire, les journalistes attaquent et nous on en est toujours au même stade, c’est long, en plus de ça Yolanda s’est fait agresser et ses parents ont porté plainte contre moi. Et voilà, que voulez-vous que je vous dise ? Tout ça, je le sais déjà. »


  Il plissa les yeux jusqu’à leur donner un air malicieux et sombre, puis il sourit avec arrogance.


  « L’acquiescement, inspectrice, c’est la meilleure défense contre une belle attaque ! Comme Agustina de Aragón, quand un Français vous dit “bonjour*”, vous lui balancez un coup de canon, juste au cas où. Eh bien vous vous trompez, voyez-vous, au moins en partie. C’est vrai que les journalistes n’arrêtent pas de nous asticoter et qu’on est toujours dans une impasse, mais en tout cas pas de plainte des parents, pas l’ombre d’une. Et ce n’est pas tout, car en plus de ça, le chef de Yolanda vient de m’appeler. La gamine a demandé sa mutation dans la police nationale et plus particulièrement à la brigade criminelle. Qu’est-ce que vous dites de ça, hein ? »


  Il était aussi fier qu’un père à la fête de remise des diplômes du fils préféré. Je ne comprenais pas bien où cette discussion allait nous mener.


  « Ah ! C’est plutôt bien, non ?


  — Ça me fait mal de le reconnaître, mais je suis fier de vous. Je crois que cette fille vous a prise comme modèle, et voir des jeunes rejoindre notre section nous apporte du prestige et ouvre des perspectives d’avenir à la police. C’est très bon, ça.


  — La pauvre ! Quand je pense qu’elle va travailler sur une enquête qu’on n’arrivera peut-être pas à boucler.


  — Vous la bouclerez, inspectrice, vous la bouclerez, j’attends beaucoup de vous deux. Bref, aujourd’hui vous ne pourrez pas dire que je vous ai engueulée ! On forme une bonne équipe dans ce commissariat, et pas qu’un peu ! Continuez comme ça, et gardez confiance ! »


  Il fit demi-tour, on aurait dit un athlète, il esquissait même des petits sauts en marchant. Je n’en revenais pas. Il croyait vraiment à toute cette histoire de perspectives d’avenir et de prestige auprès des jeunes ? Quelle connerie, il commençait vraiment à se faire vieux ! Et ce ton de politicien en campagne, de père satisfait le dimanche à la table familiale ! Je réfléchis à cette impudique démonstration d’orgueil, en fait, c’était valable pour n’importe quel sentiment, quel qu’il soit. Tout à coup, il réapparut à la porte.


  « Comme en général vous n’êtes pas très bien informée, je vous rappelle que ce soir on organise un dîner au commissariat en l’honneur de notre saint patron.


  — Et c’est qui, notre patron ? »


  Il éclata d’un rire plein de bonne humeur.


  « J’aime beaucoup votre style, Petra, même si ça confirme que vous n’êtes pas bien renseignée. »


  Je compris que je préférais avoir affaire à mon chef quand il se contentait d’aboyer et d’être agressif. À la bonne heure ! Il ne manquait plus que ce dîner. Tous les ans j’oubliais et tous les ans on me faisait la mauvaise surprise, l’hommage au saint patron était imminent. Aucun doute là-dessus, la bonne humeur paternelle du patron était due à cette tradition. Il s’entraînait pour les discours dont il allait ponctuer la soirée, prêt à prendre personnellement la tête de notre communauté de troufions. Encore une distraction offerte par le commissariat, comme si je n’avais pas assez à faire avec mes problèmes de cœur ! C’est alors que je me rappelai que je devais prévenir Ricard : nous ne pourrions pas nous voir ce soir. Je décrochai le téléphone au moment où Garzón entrait, comme toujours sans prévenir.


  « Qu’est-ce que vous foutez, inspectrice ? Je vous attends, moi. Je croyais que c’était pressé, cette histoire de restaurant ? »


  J’enfilai mon imper et me mis en route. Mon quotidien était une sempiternelle succession de casse-têtes à résoudre : personnels, professionnels… et quand j’étais petite, je détestais jouer avec des casse-têtes, refaire ce qui avait déjà été fait constituait à mes yeux une pure perte de temps. Bien sûr, j’étais alors ce qu’on appelle une petite fille dégourdie et sûre d’elle, des qualités que j’avais perdues au fil des ans.


  La Gàbia était un bar gigantesque, le genre d’établissement bon marché inauguré il y avait bien longtemps et qui remplissait chaque jour sa nef d’ouvriers à l’heure du déjeuner. Un comptoir à la mesure de l’endroit s’étendait sur tout un côté du restaurant. Je fus contrariée de constater qu’au moins trois femmes travaillaient ici. Laquelle des trois savait des choses susceptibles de nous intéresser ? Mon inquiétude n’était pas fondée. Celle que nous devions approcher était sûrement la plus âgée, l’épouse du patron, grande et bien charpentée, le geste rapide. Elle nous invita à nous asseoir. Ses cheveux étaient ramenés en chignon et son visage conservait encore les traits de la femme superbe qu’elle avait dû être. Elle se sécha les mains sur son tablier et nous regarda droit dans les yeux. Sa bouche n’esquissa pas la moindre ébauche de sourire.


  « Alors comme ça, vous êtes flics. Vous voulez un café ? Clara, apporte-nous trois cafés ! »


  Inutile de poser des questions, elle se mit à parler franchement, sèche et décidée :


  « Écoutez, avant toute chose, je veux que vous sachiez qu’ici c’est un bar tout ce qu’il y a de plus normal. Je l’ai hérité de mes parents, ça fait vingt ans qu’on s’occupe du service avec mon mari. Vous savez bien qu’un commerce illégal ou un commerce où il se passe des choses louches, ça ne tient pas très longtemps. J’ai été claire ?


  — Limpide.


  — Pour autant, ça ne veut pas dire qu’on ne voit jamais personne circuler par ici, et parmi ces gens, on peut toujours tomber sur des voleurs.


  — C’est tout à fait clair. On est ici parce que Juan de Dios Llorens… »


  Elle ne me laissa pas finir. Elle se tut le temps qu’on nous serve les cafés et continua avec énergie, faisant preuve d’une autorité que j’aurais bien aimé avoir moi aussi.


  « Pour commencer, je vais vous dire que je le connais, ce crétin de Juan de Dios, parce qu’il a été le petit copain de ma sœur il y a plusieurs années de ça. Heureusement, elle l’a largué, parce que c’était un moins que rien et un pauvre type. Mais ce n’est pas un mauvais bougre. Il a fait le con pendant un moment, mais il n’était même pas capable d’être un bon arnaqueur. Il a été embarqué dès son premier coup. Aujourd’hui il travaille honnêtement, un travail de merde, mais il ne fait rien de mal.


  — C’est ce qu’il vous a demandé de nous dire ? »


  Elle replaça une mèche de cheveux qui s’était échappée du chignon et, d’une main abîmée par la lessive et le travail, elle fit un geste négatif.


  « Ne croyez pas ça, inspectrice. Pour moi, Juan de Dios c’est rien, comme tout le reste à part mon restaurant et ma famille. Il vient ici, il mange, il paie, il s’en va et basta. Parfois il prend un café au comptoir et on discute cinq minutes, rien de plus. Comme je savais qu’il avait été mêlé à l’affaire Cáritas, je lui ai parlé de ce type, mais…


  — Pour être honnêtes, ce n’est pas Llorens qui nous intéresse. Parlez-nous plutôt de l’autre gars.


  — Bon, je sais pas si c’est très prudent de parler de ce type à la police, mais bon. Il y a un homme qui se pointait parfois ici, la quarantaine, bien habillé, les cheveux gominés. Quelquefois il était accompagné, un autre type du même genre. Quand je les servais, ça m’arrivait d’entendre des choses. Un jour je les ai entendus dire : “Je vous dis que ce plan humanitaire rapporte plus que les stations-services, pas de problème de cartes de crédit, rien.” Ça sentait mauvais. Le comble, c’est qu’un jour où j’allais à la supérette du coin, je l’ai aperçu dans l’impasse avec un mendiant. Il lui donnait de l’argent. Je pensais que c’était de la monnaie, mais non, parce que le type était en train de compter, et personne ne compte sa monnaie devant celui qui la lui a donnée. Je suis sûre que ce type a les mains sales. Du coup, j’ai tout raconté à Juan de Dios pour lui faire peur et je lui ai dit que c’étaient des types de la mafia, qu’il devait laisser tomber les arnaques à l’humanitaire parce que le terrain était miné. Je crois que ça a marché.


  — Vous vous souvenez comment était le SDF que vous avez vu dans l’impasse ? demanda l’inspecteur adjoint.


  — Oui, plutôt grand, la barbe, comme un clochard.


  — C’était lui ? » Il posa la photo de Tomás le Sage sur la table, face à notre témoin.


  « Mon Dieu, oui, c’est lui ! Pourquoi il a cette tête-là ?


  — On l’a assassiné.


  — Écoutez, j’espère que je ne cours aucun danger à vous parler. Parce que ce serait marrant, finalement, vu ce que je sais…


  — Le type est revenu par ici ?


  — Ça fait des mois que je le vois plus.


  — Vous avez déjà entendu son nom ?


  — Non.


  — A-t-il déjà payé par carte ?


  — Nous n’acceptons pas les cartes, une règle de la maison.


  — Vous le reconnaîtriez si vous le voyiez ?


  — Il vaudrait peut-être mieux que je vous dise non, mais… Au diable ! On passe notre vie à se plaindre de tous les voleurs qu’il y a dans le monde et puis, lorsqu’il faut parler, on hausse les épaules, juste au moment où on pourrait aider à les capturer. Oui, je le reconnaîtrais. Évidemment ! Je me suis également rendu compte que c’était un plouc, il avait beau avoir un paquet de costards et de cravates, il se nettoyait les gencives avec des cure-dents… En plus de ça, s’il avait été un homme classe, c’est pas ici qu’il serait venu manger, sauf pour brouiller les pistes, évidemment.


  — Il faudra que vous veniez jeter un œil sur nos archives, pour essayer de l’identifier sur des photos, madame.


  — Moi ? comme si j’avais que ça à faire ! Pas le jeudi, en tout cas : le jeudi y a paella et on ne peut pas la préparer à l’avance. »


  Elle s’éloigna avec grâce, et avant même d’arriver au comptoir, elle avait déjà donné les premières instructions à son personnel. Garzón siffla :


  « Bon sang, elle sait ce qu’elle veut, la p’tite dame !


  — C’est sûrement elle qui gère le bar. C’est généralement le cas, la femme est souvent plus investie, le mari est juste là pour pouvoir bénéficier de la couverture sociale.


  — Je ne sais pas ce qui m’a pris d’ouvrir la bouche !


  — Calmez-vous, Fermín, dans notre situation la couverture ce serait plutôt moi, parce que je ne m’en sors plus à tisser des suppositions, je vous le dis sérieusement.


  — C’est vrai que vous faites une belle couverture. Voyons voir, inspectrice, je crois que les choses prennent une meilleure allure.


  — Ah oui ? Expliquez-vous, je vous couvre.


  — L’individu en question s’était bricolé un petit business pour détourner un peu d’argent sous un prétexte humanitaire. Ne me demandez pas à quoi ressemble son affaire parce qu’on l’ignore encore, mais grosso modo ils devaient arnaquer des gens honnêtes avec de fausses ONG ou des réunions de charité, ou allez savoir ce qu’ils ont pu inventer. Tomás le Sage faisait partie de l’organisation et, pour une raison ou une autre, il les a lâchés. Il y a eu un règlement de comptes. C’est un enchaînement qui se tient.


  — Trop simple. Comment un type apparemment aussi plouc, comme l’a décrit cette femme, trouve-t-il le courage de tuer, et pas une seule fois mais deux ? Vous savez bien que les arnaqueurs à la petite semaine n’ont pas les épaules assez larges pour supporter le poids d’un assassinat.


  — La situation leur échappe parfois des mains, inspectrice, et il n’y a pas grand-chose à faire quand ça arrive, sinon accumuler les conneries en essayant désespérément de réparer ses erreurs.


  — Allons, allons, il y a deux jeunes tueurs baraqués et parfaitement entraînés, tout ça m’a l’air bien calculé.


  — Tout calcul finit par se heurter aux méandres de la vraie vie, chère inspectrice.


  — Eh ben, ça c’est de la philosophie !


  — Je voulais juste vous démontrer que je n’étais pas une couverture. »


  L’album photo des arnaqueurs fichés par la police de Barcelone est conséquent, comme on peut l’imaginer. Nous devions effectuer un méticuleux travail de sélection et proposer ainsi une liste réduite de suspects à la patronne du restaurant. Sinon, sa paella en souffrirait, sans aucun doute. Nous commençâmes par faire le tri en fonction de l’âge, du type de délit, des éventuels décès, des séjours en prison… Je compris alors que tout cela nous faisait perdre un temps précieux, et je regrettai l’absence de Yolanda. J’en fis part à l’inspecteur adjoint et fus extrêmement surprise par sa réponse :


  « Oui, moi aussi elle me manque, ne croyez pas. En plus, j’ai de la peine quand je pense qu’elle va se marier avec ce bourrin. La vie est vraiment mal fichue. Vous savez ce que je vais faire aujourd’hui ? J’irai lui rendre visite chez elle avant d’aller au dîner du patron. Je lui apporterai des fleurs.


  — Garzón, là vous m’étonnez !


  — Je dois reconnaître que j’ai toujours été désagréable avec elle, et tout ça sans aucune raison. En plus, elle s’est plutôt distinguée en demandant sa mutation dans la police nationale. »


  Les mystères de l’âme sont insondables, mais ceux de l’inspecteur adjoint faisaient partie des énigmes les plus obscures de l’univers. Je pourrais passer le reste de mon existence à ses côtés, pour autant je ne saurais jamais ce qui se tramait sous son crâne rasé. En tous les cas, voilà une initiative dont je me félicitais.


  « J’y pense, pendant que vous lui rendrez visite, j’irai de mon côté régler différents détails. Quant à ces foutues photos, on reprendra demain.


  — D’accord, on se voit ce soir au repas. »


  Je sortis en vitesse et cherchai un coin tranquille pour appeler Ricard.


  « Ricard, est-ce que ça te dirait de tout plaquer et de me rejoindre chez moi ? Je n’ai que deux heures devant moi et on ne pourra pas se voir ce soir.


  — Je suis avec un patient, mais… je crois que je peux m’arranger. Je te rejoins. »


  Un homme qui vous fait passer avant tout le reste, aussi dévoué qu’un disciple de Jésus-Christ, c’est une sorte de plaisir intime qui dépose une douce chaleur sur vos joues. Je me délectais de cette expérience.


  J’arrivai chez moi et, comme au bord d’une crise de folie, je changeai de pull, jetai mon pantalon dans l’armoire et enfilai une jupe légère. Après ça, j’attrapai une brosse et me brossai les cheveux avec la même rage que si j’avais voulu les arracher. Une légère touche de parfum derrière les oreilles compléta ce que j’espérais être une manœuvre de séduction. Trop rapide, car dès que Ricard entra, il renifla l’air comme un chien à la recherche du gibier.


  « Ah, tu t’es parfumée ! »


  Cela me parut tellement déplacé et tellement de nature à briser le charme du moment que je fis le nécessaire pour qu’il se taise en lui plaquant un baiser sur la bouche. Je crois que ma mise au point lui plut, car il se jeta sur moi comme un lion affamé. À mesure que nous avancions vers la chambre, nous nous cherchions, nous n’étions plus qu’un, nous enlevions peu à peu nos vêtements, tirant dessus avec une véritable frénésie. J’imagine que nous sommes arrivés jusque dans mon lit, mais je ne saurais l’affirmer, car à peine avais-je senti sa peau brûlante contre la mienne que je perdis toute notion du temps et de l’espace, il n’y eut plus que le centre de mon corps pour me servir de repère.


  Nous reprîmes conscience du monde extérieur en plein fou rire. Nous riions de bon cœur, le genre de rire qui conclut en beauté la plénitude de l’orgasme, le bonheur de se sentir vivant grâce au sexe, une joie issue de ce jeu espiègle et fantastique qu’on appelle baiser, mais aussi un bras d’honneur à la mélancolie et à la mort. Je regardai Ricard : je le trouvai attirant avec ses cheveux en bataille et ses yeux brillants.


  « Qu’est-ce qui t’arrive, inspectrice ? Est-ce que c’est une façon de recevoir un monsieur ?


  — Tu n’as pas apprécié ? »


  Il se mit à rire de nouveau, faisant non de la tête. Il me posa une main sur l’épaule.


  « Installons-nous ensemble, Petra, c’est une bonne idée. »


  Je lui souris, m’assis les genoux collés à la poitrine.


  « Tu penses vraiment que c’est si important que ça ?


  — Oui, ça l’est.


  — Et tu ne crois pas qu’il faudrait attendre de ressentir un peu plus de folie… comment dire, plus de passion spontanée ?


  — À notre âge, les choses ne peuvent pas être exactement comme à vingt ans. Mais peu importe.


  — Ça me fait peur de penser qu’on fait les choses juste pour être raisonnable et qu’au fond on ne fait pas ce qu’on voudrait.


  — Ça me semble bien abstrait, tout ça.


  — Tout est une question d’abstraction lorsqu’on y réfléchit seule.


  — Spécialement si tu penses trop à ta petite personne.


  — Je n’ai jamais cessé de penser à moi-même. J’aurais donné n’importe quoi pour vivre comme ces scientifiques qui font de la recherche. Je crois que c’est pour ça que j’ai abandonné ma carrière d’avocate et que je suis entrée dans la police. Je croyais que le travail m’occuperait l’esprit en permanence, mais tu vois, c’est loin d’être le cas.


  — Moi, je t’empêcherai d’être aussi exigeante envers toi-même.


  — Ça aussi, ça me fait peur. Si je pense autant à moi, c’est parce que j’aimerais trouver le sens de ma vie. Tu comprends ? Récapituler tout ce que j’ai pu faire jusqu’à maintenant.


  — Dans ce cas, rien de tel qu’un psychiatre. »


  Je lui jetai au visage le premier vêtement sur lequel je mis la main, je crois que c’était mon soutien-gorge, je me levai et partis en courant.


  « Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’aussi irresponsable que toi, Ricard.


  — Il ne faut pas prendre la vie trop au sérieux, c’est tout ce qu’il y a à savoir. Je vois beaucoup trop de souffrance tous les jours et je t’assure que notre vie n’a rien d’une tragédie.


  — Tout ce que tu me racontes là est très intéressant, mais il faut que j’y aille.


  — Une mission dangereuse ?


  — Le repas beauf annuel en l’honneur du saint patron des flics.


  — Méfiez-vous qu’un mafieux armé d’une mitraillette ne sorte pas du gâteau et se mette à flinguer toute la brochette de gradés.


  — Ce ne serait pas une mauvaise idée. Reste ici, si tu veux. Il y a de quoi manger dans le frigo.


  — Pour me retrouver plus tard nez à nez avec ton écuyer, celui qui s’habille comme un fossoyeur ? Non, pas question, il est capable de m’allonger une beigne !


  — Sois patient, ce ne sera plus très long, il s’en va lundi. En revanche, on va organiser une soirée pour le départ de son fils. J’espère que tu viendras.


  — Si l’autre bourrin s’en va, ce sera pour moi la plus belle fête à laquelle j’aurai jamais assisté.


  — Bien. »


  Déjà habillée, je lui lançai un baiser, il cessa alors de sourire, leva les sourcils et baissa la voix.


  « Petra, penses-y sérieusement cette fois-ci. D’accord ? »


  Un rictus de sévérité s’était inscrit sur son visage et je lui répondis :


  « Oui, je te le promets. »


  Et je ne mentais pas.


  Le dîner en l’honneur de ce fameux saint patron responsable de la maison Poulaga se célébrait dans la grande salle au sous-sol du commissariat. Autrefois on l’organisait dans un restaurant, mais Coronas avait préféré rompre avec cette façon de faire pour des questions de sécurité. Il s’attendait à un massacre de la Saint-Valentin, comme Ricard l’avait très justement imagé. La possibilité de descendre plusieurs flics d’un coup semblait évidente, mais nous savions tous que des raisons d’ordre économique entraient également en compte. En procédant ainsi, le commissariat économisait une somme considérable. De longues tables avec des nappes en papier, des gobelets en plastique et des assiettes en carton servaient à accueillir le modeste buffet que Coronas commandait dans un restaurant populaire. C’était le menu typique : tortillas de pommes de terre, calamars, chorizo et jambon, croquettes froides comme des glaçons et du pain à l’huile d’olive frotté avec de la tomate. En résumé, un mauvais goût évident, même si ce furent les commentaires de mes collègues sur la mauvaise qualité des produits et leur faible quantité que je trouvai le plus indigestes. Ils illustraient à la perfection le nouveau syndrome de la classe moyenne espagnole : tout le monde s’y connaît en vin et tout le monde sait parfaitement faire la différence entre un foie entier* et un mi-cuit*. Enfin, ce n’était rien d’autre que la réaction lamentable d’un pays où, il n’y a pas si longtemps, tout le monde se tapait des lentilles pour ne pas crever de faim. Mes collègues ne faisaient pas exception à cette tendance générale. Durant l’apéritif qui précéda le dîner, ils continuèrent leurs plaisanteries sur la nourriture. Je faisais les cent pas avec mon verre de cava(5) tiède, une horreur, essayant désespérément de mettre la main sur Garzón. Où avait-il bien pu se cacher ? Dans ces moments-là, j’avais vraiment besoin de lui. Mes rapports avec les autres inspecteurs se limitaient au travail, et j’avais toujours beaucoup de mal à trouver des sujets de conversation courtois et polis. Mais ce cochon d’adjoint ne voulait pas se montrer. Comme si le tableau n’était pas déjà suffisamment sombre, Fernández Bernal s’approcha tout à coup de moi.


  « Salut, Petra, comment ça va ?


  — Comme tu le vois, je rends les honneurs au saint patron.


  — Ça va peut-être t’étonner, mais ce genre de truc, ça ne me branche pas trop non plus.


  — Je ne vois pas de quoi tu parles, je m’amuse comme une folle.


  — Allez, Petra, sois sérieuse, toi, tu es au-dessus de tout ça ! Je suis sûr que tu manges du caviar tous les soirs.


  — Écoute, Fernández, maintenant ça suffit. Je ne supporterai plus une seule réflexion à propos de ma prétendue sophistication de petite fille comme il faut qui doit avoir un majordome en livrée à domicile. Je viens ici pour bosser, tout comme toi, pas vrai ? Alors on laisse les choses comme elles sont et on arrête de se prendre la tête. »


  Je fis demi-tour et le plantai sur place la bouche pendante. Je m’étais peut-être emportée, mais j’en avais jusque-là des insinuations de cet abruti. Je m’accordai donc l’absolution en silence, comme à mon habitude après avoir été méchamment désagréable : pourquoi faut-il toujours sourire ? Pourquoi doit-on toujours participer à la liesse populaire ? Est-il, par essence, mal de dire ce que l’on pense de temps en temps ? Sommes-nous condamnés à faire bonne impression auprès des gens alors même que cette bonne impression se fonde sur le mensonge ? Après cette batterie de questions rhétoriques censée me déculpabiliser, je me sentis relativement mieux. Et pour me prouver à moi-même que je n’étais pas un monstre, je m’approchai d’Eva et de Begoña, deux collègues inspectrices plus jeunes que moi. C’est plus facile avec les femmes. On peut toujours parler de nouvelle couleur de cheveux, ou du plaisir qu’on a à porter une nouvelle tenue pour la première fois. Déjà embarquée dans une frivole et agréable discussion esthétique, j’aperçus tout à coup Garzón. Je dus ouvrir grand les yeux parce que je n’arrivais pas à y croire. Il venait d’entrer habillé comme pour un mariage à la campagne, avec à son bras une jeune fiancée timide au visage tuméfié : Yolanda !


  Ils passèrent tout près de moi sans même me remarquer et se dirigèrent directement vers Coronas. Lequel fit fête à la jeune fille. Un petit groupe se forma autour d’eux et je m’en approchai en catimini. Je tirai mon adjoint par le bras et nous nous mîmes à l’écart :


  « C’est Coronas qui vous a donné l’ordre d’aller chercher Yolanda ?


  — Non, ça m’est venu tout seul. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — C’est bizarre.


  — Et puis ce n’est pas tout, je lui ai rappelé qu’on comptait sur elle à votre soirée, même si elle se sent encore un peu faible.


  — Eh bien, je n’en crois pas mes oreilles !


  — Cette fille le mérite bien, inspectrice.


  — Certainement, elle le mérite, sans aucun doute. »


  Je n’arrivais pas à comprendre ce revirement brutal chez mon collègue, mais je ne voulais pas me montrer soupçonneuse, étant donné que cela ne pouvait apporter que du bien.


  Le dîner, long, haché, sans surprise, insupportable, se déroula comme tous les ans sans s’écarter du rituel, ne serait-ce que d’un millimètre. Vinrent alors les blagues usées au sujet de l’augmentation des salaires, les blagues douteuses, les anecdotes amusantes qui circulaient dans le service, les moments d’émotion lorsqu’on évoquait ceux qui nous avaient définitivement quittés. Bref, on pourrait dire que rien ne fut épargné à ma chatouilleuse sensibilité.


  Au moment du dessert, alors qu’on déposait sur la table des tartes semblables à des chapeaux d’inspiration kitsch, le commissaire frappa son verre avec l’extrémité d’une fourchette pour réclamer le silence. Le speech* semblait inévitable.


  « Messieurs, je sais bien ce que vous êtes en train de vous dire : on nous sert un dîner dégueulasse et là, maintenant, le chef va encore nous servir un sermon. »


  Il y eut un rire harmonieux et général que l’orateur avait bien sûr espéré.


  « Mais je dois vous dire que cette fois, vous vous trompez… par sur le repas qui est vraiment dégueulasse, ça j’en suis témoin… »


  Cette fois-ci tout le monde éclata de rire, même moi, et je reconnaissais que le commissaire avait un certain talent pour l’improvisation.


  « Ou bien vous pensez que je vais vous resservir le baratin passe-partout de l’an dernier. Rien de tout ça, messieurs ! Aujourd’hui je me contenterai de deux ou trois mots, car ce qui va suivre est exceptionnel, non pas en raison de mes dons d’orateur, mais à cause du sujet que nous allons aborder. »


  Il y eut un murmure, tout le monde attendait.


  « Aujourd’hui je veux vous présenter, pour ceux qui ne la connaîtraient pas, Yolanda Santos, la jeune agente qui se trouve parmi nous. En bref, cette agente de la police municipale que l’inspectrice Petra Delicado a réquisitionnée pour une enquête complexe n’a collaboré avec nous que très peu de temps, c’est vrai. Cependant, elle a fait preuve d’un courage dont, malheureusement, vous voyez encore les traces sur son visage. Une telle chose en soi ne serait pas surprenante, car nous connaissons tous le courage et l’expérience de nos collègues de la police municipale. Ce que nous devons retenir et fêter ce soir, c’est que Yolanda, malgré les risques encourus, a décidé de demander sa mutation au sein de la police nationale et choisi de poursuivre sa carrière dans nos rangs. Messieurs, il n’est pas anodin de voir que la jeunesse pense ainsi, qu’elle opte pour un terrain aussi difficile que le nôtre, sachant que ce n’est pas un chemin bordé de roses et qu’on est loin de la vision idéalisée de notre métier ; cela démontre que le travail que nous menons a beau être parfois incompris des citoyens, il garde malgré tout un sens profond et c’est ce qui doit nous remplir de fierté. Voilà notre véritable esprit. C’est tout, bonne soirée à tous. »


  Comme un seul homme, l’auditoire se leva. Ils applaudissaient, ils criaient, ils étaient émus, ils se lâchaient complètement. Prudemment je me levai et applaudis moi aussi. Incroyable, personne ne faisait semblant, c’était une réaction naturelle. Je n’arrivais pas à comprendre. Comme j’aurais aimé croire ainsi en quelque chose, me jeter moi aussi corps et âme sur les chemins du sentimentalisme, de la famille et du devoir sacré ! Cependant, je ne ressentais rien d’autre qu’une énorme stupéfaction en constatant avec quelle facilité on parvenait à galvaniser un groupe de personnes qui n’avait même pas eu le droit de consommer un alcool de qualité.


  Quelqu’un demanda à Yolanda de prendre la parole et au bout de quelques secondes la demande se transforma en clameur. La jeune fille se leva timidement, métamorphosée en héroïne de dernière minute. Elle s’éclaircit la voix :


  « En fait, la première chose que l’inspectrice Delicado a faite lorsqu’elle m’a parlé pour la première fois, ça a été de m’envoyer au diable… » Les rires, les mains qui cognaient contre la table et les regards narquois me firent presque rougir. « Mais plus tard elle s’est montrée très patiente avec moi et m’a donné l’occasion de découvrir ma véritable vocation. Merci, inspectrice, vraiment. »


  Me retrouver tout à coup au centre de cette orgie d’autocomplaisance et d’euphorie pestilentielle me donna l’impression de vivre le pire cauchemar. Un quelconque fâcheux se mit à crier : « Petra, un discours ! », et le peuple policier se mit à scander en chœur : « Un discours, un discours ! » Il valait mieux accepter. Je me levai.


  « En résumé, chers collègues, que vais-je bien pouvoir dire ? Aborder quelqu’un en l’envoyant au diable, ce n’est pas habituel, en général c’est plutôt comme ça que ça se termine. Et c’est une issue que je n’exclus pas si l’agent Santos continue de collaborer à l’enquête que nous menons, Garzón et moi. Comme nous tous ici, elle devra travailler dur et, en fin de compte, il est possible que je ne l’envoie pas en enfer. Quoi qu’il arrive, elle ne s’y rendrait pas seule, puisqu’il y a de fortes chances pour que le chef, lui, nous y envoie tous les trois. »


  Bon, je ne m’en étais pas trop mal sortie, et je connus moi aussi un certain succès. Quelqu’un se leva et les bouteilles de whisky se mirent à circuler, ils se levèrent tous et une musique se fit entendre. Me frayant un chemin parmi mes collègues, je profitai de la confusion pour déguerpir. Une fois dans la rue, j’aspirai trois grosses bouffées d’air, puis me mis à marcher. À quoi pouvait bien ressembler la vie sur une île, dans un monastère, dans un abri antiatomique ou dans un phare ? Ce devait certainement être très agréable.


  Je pris un long bain parfumé avec les senteurs qui perturbaient tant Garzón. Ce procédé maintes fois répété permettait au moins d’ôter de notre peau la première couche de ce qui nous constitue vraiment. Un artifice désuet mais qui me faisait du bien. J’enfilai ensuite un pyjama de style marocain pour sombrer dans un abandon salvateur et je m’endormis après avoir lu trois lignes. Mais peu importe, même en scaphandre on ne me donnerait pas l’occasion d’échapper à ma vie et à ses particularités. Je ne savais quelle heure il était, mais un boucan monstrueux en provenance du salon me réveilla. D’un bond je me levai et jetai un œil du haut de l’escalier. C’était bien évidemment mon invité qui bataillait dans la pénombre alors qu’il essayait de remettre debout un lampadaire qu’il venait de renverser. J’actionnai l’interrupteur et je le vis là, empêtré dans le fil.


  « Bon Dieu, inspectrice, excusez-moi, je ne voulais pas allumer la lumière… et vous voyez le résultat, ça n’aurait pas pu être pire ! En fait on s’est retrouvés avec quelques collègues pour prendre un verre après le repas et… bref, on a un peu traîné. »


  Puisque ma bonne éducation résistait même face à une frayeur nocturne, j’inclinai la tête et répondis :


  « Ne vous en faites pas, Fermín, ça n’a aucune importance. »


  En mon for intérieur, je me maudissais d’être si bien élevée. Heureusement, notre cohabitation contre nature touchait à sa fin. La soirée d’adieu du fils de Garzón allait être la plus belle de mes soirées.


  Le travail effectué sur les archives photos des suspects avait été minutieux et exhaustif. Dans une liste qui allait de 1998 à aujourd’hui, ce qui correspondait à un délai raisonnable pour une identification correcte, il ressortait une trentaine d’individus qui avaient tous eu des problèmes avec la justice pour des affaires d’escroquerie. Tous coïncidaient avec les critères d’âge établis d’après la description faite par la patronne du restaurant La Gàbia.


  « Évidemment, Fermín, vous avez eu la bonne idée de demander le nom de cette dame ? Ça m’est totalement sorti de la tête. »


  Garzón, qui donnait l’impression d’avoir la gueule de bois mais s’était levé à sept heures sans traîner, saisit son carnet de notes.


  « Genoveva Pardo.


  — Quel nom sympathique ! Faites-la venir. On est jeudi aujourd’hui ?


  — Non, pourquoi ?


  — Rappelez-vous, jeudi c’est paella. »


  En attendant l’arrivée du témoin, je jetai un œil aux photos sur l’ordinateur. Au vu des charges retenues contre tous ces individus, c’était loin d’être des enfants de chœur. La majeure partie d’entre ces hommes, qui pouvaient passer pour Monsieur Tout-le-monde, avaient été détenus pour des affaires liées à la vente frauduleuse d’appartements, pour usurpation d’identité, falsification de documents, chèques sans provision, utilisation de cartes de crédit volées… Des délits en relation directe avec l’argent sonnant et trébuchant. Mais qui irait monter une grosse organisation mafieuse dans un secteur comme l’humanitaire ? La générosité des Espagnols était-elle à ce point élevée ? Le champ d’investigation méritait-il d’y être élargi ? Bon, l’une des caractéristiques de ces criminels, et ce quelle que soit l’époque, était leur capacité à innover et à prendre la société par surprise. Nous allions peut-être rencontrer des escrocs « de l’humanitaire » d’envergure, maintenant que l’époque semblait plus propice aux dons.


  Genoveva arriva peu de temps après. Elle n’était pas contente. Aujourd’hui la paella n’était pas au menu, mais nous l’avions interrompue alors qu’elle préparait un pot-au-feu à la galicienne. J’avais une confiance absolue en cette femme. Du coup, j’étais pratiquement convaincue que, si l’assassin se trouvait parmi les types de la liste, quelles que soient les modifications que son visage aurait pu subir, elle le reconnaîtrait. Genoveva était la personnification même du bon sens féminin. Il flottait autour d’elle cette sincérité généreuse dont seules les matrones détiennent le secret. Si le philosophe le plus savant et le plus obscur avait une conversation avec l’une d’elles, il leur faudrait peu de mots pour se comprendre. C’est pour cela que j’avais misé sur son témoignage qui, pour être honnête, ne reposait que sur une simple intuition.


  Alerte, sérieuse, la peau aussi nette et propre que celle d’une femme plus jeune, elle s’installa face à l’ordinateur et déclara : « Allons-y. » Les premiers visages patibulaires commencèrent à défiler devant ses yeux. Garzón proposa :


  « Lorsque vous aurez examiné une photo, vous me le direz et j’appuierai alors sur la touche qui permet de passer à la page suivante. »


  Elle le regarda comme s’il était un insecte tombé d’un arbre.


  « Écoutez, je ne suis pas une imbécile. Montrez-moi cette touche et je me débrouillerai avec. »


  Garzón lui indiqua la touche et me regarda en soupirant. Il devait déjà ruminer quelques clichés sur les femmes dans leur ensemble. Genoveva commença à éliminer les portraits qui ne correspondaient pas, sûre d’elle.


  « Non, celui-là non plus. L’autre, sûrement pas, on dirait un crève-la-faim et le type dont je vous parle se portait très bien, pas du genre à faire la manche. »


  Je compris que, grâce à ses commentaires, nous obtiendrions une identification beaucoup plus précise que dans son bar. J’en fis part à Garzón à voix basse pour qu’il prenne des notes. Soudain le téléphone sonna. C’était Dominguez.


  « Inspectrice Delicado, il y a ici une dame qui insiste pour vous parler de toute urgence.


  — Quel est son nom ?


  — Attendez, laissez-moi vérifier… Magdalena Pietro de Latour ou quelque chose dans le genre, ça doit être français.


  — C’est à quel sujet ? »


  Tout à coup, la mémoire me revint à propos du nom que je venais d’entendre et je me rapprochai instinctivement de l’écouteur.


  « Dites-lui que j’arrive immédiatement, Dominguez. Et surtout qu’elle ne s’en aille pas, compris ?


  — Je suis toujours aux petits soins avec vos suspects. Pas vrai, inspectrice ? »


  J’avais parfois l’impression que n’importe quel handicapé mental tiendrait mieux le rôle d’un flic qu’un vrai flic lui-même.


  J’entrai dans mon bureau presque en courant, à deux doigts de perdre ce minimum de sang-froid que je m’imposais toujours de conserver devant les autres. Pour moi, les perspectives qu’offrait cette visite étaient énormes. Nous n’avions pas jugé nécessaire d’appeler l’ex-femme de Tomás le Sage pour déposer, mais maintenant elle était là, et elle avait fait tout ce voyage pour me voir. Personne n’effectue un tel déplacement simplement pour apporter des informations secondaires. En plus, ajoutée à la fébrilité de savoir, j’éprouvais l’indéniable curiosité de rencontrer la personne qui avait été mariée à un homme si particulier.


  Elle était assise dans l’un des fauteuils en face de mon bureau et elle ne tourna pas tout de suite la tête pour me regarder. Ce furent ses cheveux parsemés de légères touches de gris que je vis en premier, puis je sentis son parfum aux essences de fleurs.


  « Bonjour, madame de Latour, je suis Petra Delicado. »


  Elle se leva pour me serrer la main, une main fragile et élégante, sur laquelle on remarquait de sobres bijoux de valeur.


  « Comment allez-vous, inspectrice ? Vous ne savez peut-être pas qui je suis ?


  — Je crois que si, vous êtes l’ex-femme de Tomás Calatrava. Je me trompe ?


  — Son ex-femme ? Enfin, c’est un terme qu’on a fini par accepter tous les deux. Nous avons été mariés, c’est vrai. En fait, aux yeux de la loi, nous ne sommes toujours pas divorcés, mais… »


  Malgré son âge, elle avait un visage serein et harmonieux, celui d’une femme qui a été très belle. On remarquait immédiatement ses yeux bleus lumineux, mais terriblement mélancoliques. Elle était habillée avec goût et originalité, une particularité dont seules les femmes françaises sont capables. Elle prit sa respiration avant de parler.


  « Ce que je vais vous montrer, j’aurais très bien pu vous l’envoyer par courrier, mais j’ai choisi de vous en parler personnellement. Je voulais que la police comprenne pourquoi, dans un premier temps, j’ai préféré me taire et pourquoi maintenant j’ai changé d’avis. Comme vous le savez, le cœur humain a des raisons que la raison ignore.


  — Oui, je le sais.


  — Lorsque ma belle-sœur m’a appris sa mort, j’ai préféré ne pas venir en Espagne parce qu’après toutes ces années, Tomás n’était plus qu’une ombre pour moi. La nouvelle ne m’a pas vraiment surprise, je n’ai pas davantage été étonnée d’apprendre qu’il avait été assassiné. Que peut-on attendre d’un homme qui vit dans la rue, à même le sol, sans toit, sans famille, sans toute sa tête ? J’ai même été surprise qu’on ne l’ait pas tué plus tôt : une beuverie, une bagarre entre mendiants… Mais ma belle-sœur m’a expliqué qu’une enquête était en cours parce qu’on n’avait aucune idée de l’identité de l’assassin. J’ai alors contacté votre commissariat et j’ai demandé si je devais venir faire une déposition. Je ne l’ai pas fait sans réticence, je le reconnais. Ça ne me plaisait pas de me retrouver mêlée à cette affaire après tout ce temps, mais… j’y ai réfléchi sérieusement, j’y ai repensé, j’ai montré la lettre à mon mari actuel et ensemble nous avons décidé qu’en effet, il était plus simple de se taire. On s’est même demandé si cette lettre pouvait être prise au sérieux, compte tenu de la personnalité de celui qui l’avait écrite, mais…


  — De quelle lettre me parlez-vous, madame Latour ?


  — De cette lettre-ci. Je l’ai reçue environ un mois avant la mort de Tomás. »


  Elle sortit une enveloppe de son sac et me la tendit. Je l’ouvris, retenant ma respiration. Elle contenait une lettre manuscrite, l’écriture était celle d’un homme usé. Je lus en silence :


  Ma chérie,


  Je quitte la fange pour me rapprocher de toi un moment. Je voudrais te dire que je ne t’ai jamais oubliée, que je sais combien tu as pu souffrir à cause de moi. Je regrette, sincèrement. Je n’ai jamais été digne de partager ta vie. Je suis un fou et ma place est ici, dans la fange. Mais je veux aussi que tu saches que je vais faire quelque chose d’important. Je me suis embarqué dans une sale histoire et je vais bientôt en sortir. Je vais parler et des gens importants vont tomber. Tu en entendras même parler jusqu’en France. Sache également que je fais tout cela pour que tu sois fière de moi, pour que tu te rendes compte que je ne suis pas complètement anéanti. Je ne reviendrai plus t’ennuyer. Sois heureuse. Vive Argentona !


  TOMÁS


  « Vive Argentona ?


  — Oui, son grand-père était originaire de là-bas. Vous comprenez maintenant les délires de Tomás ! Le pauvre avait perdu la tête.


  — Il avait votre adresse ?


  — Je pensais que non, mais il a dû la demander à sa sœur, ou bien il a mis la main sur son agenda dans son sac, je ne sais pas.


  — Il vous avait déjà écrit auparavant ?


  — Non, jamais, pas une seule fois. C’est pour cela que cette lettre m’a tellement marquée, et c’est aussi pour cela que je l’ai gardée. Je n’aurais jamais pu penser que, pour lui, c’était un véritable adieu.


  — Qu’avez-vous pensé en lisant cette lettre ?


  — Rien. Qu’est-ce que vous vouliez que je pense, que ce pauvre Tomás était fou à lier ! C’est seulement maintenant que je me rends compte que tout ça pourrait avoir un lien quelconque avec son assassin. Vous ne pensez pas, inspectrice ?


  — C’est probable, oui. Je vous remercie d’être venue malgré tout.


  — Je me disais : “Mon Dieu, cet homme ne représente déjà plus rien pour toi, au point que tu ne veux même pas apporter ton aide à la police et faire condamner celui qui l’a tué ?” Un chien aurait eu une mort plus agréable. Et croyez-moi, inspectrice, avant de perdre la tête, c’était un homme brillant et intelligent.


  — Ça ne me surprend pas. Vous savez comment l’appelaient ses amis homeless* ? Tomás le Sage, il était connu sous ce nom-là. »


  J’aurais mieux fait de garder l’information pour moi, parce que l’émotion envahit cette femme réservée qui éclata en sanglots. Je me maudis un nombre incalculable de fois. Moi qui tenais enfin un témoin qui n’avait pas tendance à dramatiser, j’avais réussi à tout foutre en l’air, comme une grande ! Finalement, je lui tendis un des mouchoirs en papier que je gardais pour ce genre de circonstances et lui tapotai l’épaule, geste de rigueur vu la situation.


  « Calmez-vous, madame Latour, calmez-vous.


  — Ah, inspectrice, c’est ça la vie en rose* ! Lorsqu’on arrive au monde, personne ne nous dit vraiment ce que va être la vie, et puis… Quel gâchis !


  — Et, malgré tout, nous voulons tous continuer à vivre. Vous ne croyez pas ? »


  Elle me regarda de ses yeux vitrifiés par les larmes et me répondit à voix basse :


  « Oui*. »


  Je réussis à lui faire prendre congé sans lui en dire plus que le minimum relatif à son obligation de déposer devant le juge et de rester à disposition pour un éventuel interrogatoire.


  Eh bien, cette lettre était capitale. Il n’y aurait pas, a priori, de nouvelles pistes d’investigation, mais elle confirmait celles que nous suivions déjà. Je voyais clairement le mobile : on avait réglé son compte à Tomás parce qu’il allait se mettre à table. Il parlait de gens importants. Pouvait-on se fier à des propos écrits par un homme dérangé et alcoolique ? À part cette exclamation : « Vive Argentona ! », hors de propos, tout le reste semblait sortir d’un moment de lucidité. Qui a dit que les fous étaient fous à plein temps ? Qui a dit que nous, les sains d’esprit, ne connaissons pas des moments de pure folie ?


  Je repartis en courant à la recherche de Garzón. Il était avachi près de Genoveva qui continuait, hypnotisée par l’écran de l’ordinateur, et qui ne m’entendit même pas entrer. Naturellement, que son travail consiste à identifier un suspect ou à réaliser une paella, elle s’y consacrait corps et âme. Je m’assis à côté de mon adjoint et lui chuchotai ce que je venais d’apprendre. Ce fut le seul moyen de le réveiller.
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  Au bout d’une heure et demie, alors que j’étais sur le point de déclarer forfait et de proposer à l’illustre cuisinière de poursuivre le lendemain, elle lâcha enfin :


  « C’est lui ! »


  Garzón et moi nous précipitâmes à ses côtés, dévorés de curiosité. Ce n’était qu’un visage comme il en existe des centaines d’autres, mais nous avions peut-être en face de nous celui qui nous permettrait de boucler l’enquête. Le type sur la photo avait la quarantaine, la tête de Monsieur Tout-le-monde et son crâne était dégarni.


  « C’est cet homme. Regardez, avec son air du type qui sait tout, c’était pareil quand il venait au bar. » Elle avait raison, même sur une photo officielle, son visage affichait un sourire prétentieux, une sorte de grimace.


  « Le type même du gars qui en fait des tonnes, qui prend les autres pour des esclaves. Je ne sais pas ce qu’il pouvait bien mijoter, mais à mon avis ce voyou est incapable de tuer qui que ce soit. Et je ne dis pas ça pour le défendre parce que c’est un client, hein ? Mais je suis sûre qu’un assassin, ça ne ressemble pas à ça. » Je compris qu’un risque d’ingérence nous guettait, je remerciai donc Genoveva au moment où elle bougeait subtilement sa chaise. Mais c’était une battante.


  « N’imaginez pas que vous allez vous débarrasser de moi comme ça, sans même m’avoir donné son nom. C’est pas que ça m’intéresse spécialement, mais qu’on se serve de moi pour ensuite me jeter sans la moindre explication… je suis juste curieuse, c’est humain. »


  Garzón et moi nous regardâmes, stupéfaits devant une réaction aussi imprévue. Cela posait-il un problème si on lui donnait le nom ? Non, probablement pas. Mon adjoint s’installa face à l’ordinateur et ouvrit le dossier. Puis il nous regarda très sérieusement et déclara :


  « Arcadio Flores Aragón. C’est son nom. »


  Je me dis que Genoveva était capable de repartir à la charge et d’exiger davantage de détails, mais il n’en fut rien. Elle fit un geste d’assentiment, comme si le nom de ce pékin expliquait tout avec clarté, et elle se prépara à quitter les lieux très tranquillement.


  « Bien, voilà une bonne chose de faite. J’en ai marre d’être utilisée comme un objet, franchement, c’est comme si on me demandait de couper un oignon sans m’expliquer le reste de la recette. Ça m’énerve, je veux savoir à quoi va servir l’oignon dans la préparation. Je suis une cuisinière, pas un marmiton, c’est tout. »


  Nous lui fîmes nos adieux avec tous les égards. Une fois qu’elle fut sortie, je regardai Garzón.


  « Que pensez-vous de cette dame ? Sacré caractère, non ?


  — Ouais, en plus de couper les oignons, c’est le genre à trancher tout court. On peut lui faire confiance. Voyons ce qu’on a là. »


  Il ouvrit en totalité le casier d’Arcadio et se mit à lire avec application.


  « Il a été fiché pour une arnaque classique : il a vendu le même appartement à deux personnes différentes. Naturellement, l’appartement n’était pas à lui, mais à sa sœur, qui l’a d’ailleurs dénoncé en même temps que les deux victimes. Il a été accusé d’escroquerie, de faux et usage de faux. Il est sorti de prison au bout de deux mois à peine.


  — Cela s’est passé quand ?


  — C’était en 1999.


  — Rien d’autre ?


  — Non. Il n’a jamais été détenu, ni avant ni après cette affaire.


  — Merde !


  — Voilà qui vient du cœur. On va rendre une petite visite à ce monsieur Arcadio ?


  — Oui, et appelez le juge qui a instruit l’affaire, qu’il ressorte le dossier.


  — À vos ordres, inspectrice.


  — Pourquoi me répondez-vous comme un militaire ?


  — Je suis heureux, inspectrice, je crois qu’on entre dans la ligne droite, et quand je suis content, je parle comme un militaire.


  — Oui, moi aussi je suis contente, mais rappelez-vous qu’il y a des lignes droites dont on ne voit pas la fin.


  — Vous, quand vous êtes contente, vous avez l’air malheureux. C’est pas vrai ? Qu’est-ce que vous faites quand vous êtes déprimée ? Vous prévoyez l’apocalypse ?


  — Je suis prudente, moi, Fermín, car prudence et excitation ne font pas bon ménage.


  — Merde alors !


  — Ça aussi, ça vient du cœur. On y va ? »


  L’adresse qui se trouvait dans nos fichiers nous conduisit rue Padilla, un quartier populaire de la classe moyenne tout à fait impersonnel. Le numéro 39 était un immeuble parfaitement quelconque et, naturellement, Arcadio Flores n’y vivait plus. Nous dûmes nous rendre à l’agence immobilière qui, à l’époque, lui louait l’appartement ; nous ne fûmes guère plus avancés : c’était un locataire comme les autres qui payait toujours dans les temps et était parti sans laisser d’adresse. Destination inconnue, voilà où nous en étions et voilà où nous devions reprendre les recherches. On pouvait tout attendre, ou rien.


  Le lendemain, une des assistantes de la onzième juridiction nous détailla aimablement le dossier de Flores.


  « Ce monsieur a volé l’acte de propriété de l’appartement de sa sœur, Maria Flores Aragón, et il a falsifié le nom en le remplaçant par le sien. Il a ensuite touché les arrhes de la promesse de vente pour un montant total de quatre mille deux cents euros versés par deux acheteurs différents. Ils ont tous deux porté plainte, tout comme la sœur. Il a été condamné à six mois de prison, mais comme c’était son premier délit et que la peine était inférieure à un an d’emprisonnement, le juge a décidé qu’il pourrait être libéré au bout de deux mois de réclusion, en échange du remboursement des deux plaignants et du paiement d’une indemnité de trois mille euros à sa sœur pour les dommages causés, le tout sous trente jours.


  — Et il a payé ?


  — Oui, il a payé dans les temps… regardez, seulement une semaine après le verdict. Il avait dû placer l’argent de l’escroquerie.


  — L’adresse de sa sœur se trouve dans le dossier ?


  — Oui, ainsi que celle des deux autres plaignants. Je vous les note ?


  — S’il vous plaît. »


  Une fois dans la rue, Garzón me regarda, froid comme la mort.


  « Vous pensez vraiment qu’il avait gardé l’argent de l’arnaque ?


  — Ce n’est pas une réaction qui colle très bien avec le profil d’un arnaqueur.


  — Et l’indemnisation ? Où a-t-il trouvé les trois mille euros supplémentaires ?


  — Je ne sais pas, Garzón, il devait les avoir à la banque.


  — Allons ! Un type désespéré au point d’essayer de se faire un peu d’argent par le biais d’un jeu d’écritures et dont on apprend qu’il a un compte en banque, mais qu’en plus il ne dépense pas le magot de son arnaque… je n’y crois pas.


  — Pour moi non plus ça ne colle pas. Il faut interroger les plaignants, comme dit l’assistante du juge. Je crois que nos chemins se séparent ici : vous, vous allez rendre visite aux deux pigeons et moi à la sœur de l’escroc. Vous savez quoi leur demander : où ils l’ont rencontré, dans quelles circonstances, s’il agissait seul ou s’il avait un complice et, bien évidemment, s’ils ont une petite idée de l’endroit où il se cache.


  — Je ne suis pas un bleu, Petra. Mais… c’est bientôt l’heure de manger.


  — Parfait, comme ça ils ne seront pas sur leur lieu de travail.


  — De nos jours, tout le monde, pour ainsi dire, déjeune dehors. On ne ferait pas mieux d’avaler quelque chose et après… ?


  — Inspecteur adjoint, plus tard je vous promets un repas quatre étoiles à La Jarra de Oro, mais…


  — C’est bon, c’est bon, ne me faites pas passer pour un goinfre parce que j’essaie de planifier un minimum.


  — Un goinfre ? Je ne dirais jamais ça de vous ! »


  Évidemment, je ne m’attendais pas à un accueil sous les feux d’artifice, mais encore moins à voir exploser les bombes. C’est pourtant grosso modo ce qui m’attendait en arrivant. La sœur d’Arcadio et son mari déjeunaient dans le séjour lorsque je frappai à la porte. Ce fut elle qui vint m’ouvrir. Je lui montrai ma carte et constatai qu’elle restait muette et que la peur se lisait sur son visage. Le mari apparut aussitôt.


  « Qu’est-ce qui se passe ici ?


  — Madame est inspectrice de police.


  — J’aimerais vous poser quelques questions concernant Arcadio Flores Aragón. C’est votre frère, c’est bien ça ? »


  Le type commença une phrase qu’il n’eut pas le temps de terminer :


  « Vous ne pouvez pas venir à un moment où les gens ne sont pas en train de manger ? Je suis chauffeur de taxi et je passe mes journées dehors, ce qui fait que… »


  Je l’interrompis avec fermeté :


  « Je ne suis pas venue pour une visite de courtoisie et je ne suis pas là non plus pour un sondage. C’est une enquête officielle. »


  Ils me laissèrent entrer à contrecœur. Dans la salle à manger, la table était dressée et la télé allumée. Il y avait également deux assiettes de soupe qui finiraient quoi qu’il arrive par refroidir. Je me tournai vers Maria.


  « Madame, votre frère… »


  Paniquée, elle m’interrompit :


  « Il lui est arrivé quelque chose ? »


  La mauvaise humeur du mari n’avait pas faibli.


  « Qu’est-ce qui pourrait bien lui arriver, bordel ? Il s’est encore fourré dans les emmerdes. Ou bien tu croyais vraiment que du jour au lendemain il serait devenu un ange ? Qu’est-ce qu’il a fait ce coup-ci ? demanda-t-il en se tournant vers moi.


  — Je suis venue vous demander si vous saviez où il est.


  — Nous ? Qu’est-ce qu’on en sait, nous ? Vous trouvez que c’est pas assez, ce qu’il nous a fait ? Il a volé à ma femme les actes de propriété de son appartement et il les a trafiqués pour pouvoir le vendre. Un beau salaud ! Après ça, on n’a plus rien voulu savoir de lui. Du coup, s’il s’est mis dans de sales draps, c’est pas ici que vous apprendrez quoi que ce soit à son sujet. »


  Je lui lançai un regard glacial et demandai à nouveau à sa femme :


  « Et vous, Maria, vous avez de ses nouvelles ? » Elle était terrorisée, au bord des larmes.


  « Nous ne savons pas où il est.


  — Alors, je vous l’avais bien dit, non ? Comme si, après le sale tour qu’il nous a joué, on allait s’occuper du petit frère. Grand Dieu, non ! Une honte que la police vienne nous déranger, alors que c’est lui qui s’est encore embarqué dans une sale histoire.


  — Il a fait quelque chose de mal ? s’inquiéta la sœur d’une voix étouffée.


  — Possible, mais nous n’en sommes pas certains, c’est pour ça qu’on a besoin de lui parler.


  — Je suis sûr qu’il est encore mouillé dans une escroquerie, ou alors qu’il a arnaqué quelqu’un… j’étais sûr qu’il retomberait dedans ! C’est pour ça que j’ai dit à ma femme : “Ne lui adresse plus jamais la parole. Tu m’entends ? Jamais plus, et si tu le revois ici, tu lui dis de foutre le camp.”


  — Il ne vous a pas laissé son adresse ou son téléphone, la dernière fois que vous l’avez vu ?


  — Vous pensez vraiment qu’il aurait eu l’idée de revenir dans cette maison ? Non, sûrement pas, non ! C’est un lâche et il sait très bien qu’il ne doit pas remettre les pieds ici.


  — Ça ira comme ça, je vous laisse finir de manger tranquillement, mais si vous apprenez quelque chose… »


  La sœur se leva pour me raccompagner, alors que son conjoint me disait au revoir en grognant. Arrivée sur le pas de la porte, je me retournai et la fixai dans les yeux :


  « Madame, si vous apprenez quelque chose, si… »


  Un appel autoritaire déboula de la salle à manger :


  « Maria ! Tu viens manger ou quoi ?


  — Au revoir », me dit-elle précipitamment, puis elle referma immédiatement la porte sur moi.


  Dans la rue, sur le trottoir d’en face, il y avait un petit bar resplendissant de simplicité. Je demandai une bière et m’assis près de la fenêtre. Une demi-heure plus tard, je vis sortir le chauffeur de taxi qui triturait ses gencives avec un cure-dent. Il disparut par une rue qui descendait. J’attendis encore un peu et me dirigeai à nouveau vers leur immeuble. Je sonnai. Dès qu’elle m’aperçut, Maria Flores éclata en sanglots, abattue.


  « Entrez.


  — Maria, je ne veux pas vous créer de problèmes, mais j’ai eu l’impression que vous ne pouviez pas me parler librement. »


  D’un air triste, elle se sécha les yeux. Elle m’emmena dans le séjour, où toute trace du repas avait maintenant disparu. Nous nous assîmes dans un canapé recouvert d’un tissu à fleurs aux couleurs criardes.


  « Mon mari n’est pas un mauvais bougre, un peu ours, mais c’est tout. Seulement, lorsqu’il s’agit de mon frère… je le comprends, bien sûr, c’est tellement horrible, ce qu’il nous a fait. Mon frère non plus n’est pas méchant, il n’a pas eu de chance, c’est tout. Nos parents nous ont légué deux petits appartements, un chacun. Lui, il a tout de suite vendu le sien. Il s’est mis à fréquenter les mauvaises personnes, il avait des amis qui avaient un train de vie supérieur au sien, alors pour pouvoir les suivre… mais ce n’est pas un mauvais garçon. Je ne voulais pas porter plainte contre lui, je voulais qu’on règle ça en famille, mais mon mari y tenait à tout prix et…


  — Vous avez des nouvelles de lui ? »


  Elle regarda autour d’elle comme si elle craignait que son mari soit encore là, caché quelque part, la surveillant du regard.


  « Je…


  — Personne ne saura que nous nous sommes parlé.


  — Qu’est-ce que vous allez lui faire ?


  — Rien, Maria, pour l’instant nous n’avons que des soupçons, mais si vous savez quelque chose, vous devez me le dire, c’est pour le bien de votre frère.


  — Il m’a appelée il y a presque un an. Nous nous sommes retrouvés dans un bar. Si Manolo l’apprenait, il me tuerait ! Mais c’est mon frère, il fallait que j’y aille, il fallait que je sache ce qu’il était devenu après tout ce temps. Le pauvre, il voulait seulement me demander pardon au sujet de l’appartement. Il a sorti de sa poche une enveloppe contenant mille deux cents euros et il a insisté pour que je les prenne. Je lui ai dit non, que je ne pourrais pas expliquer à Manolo la provenance de cette somme. Je lui ai demandé où il avait eu cet argent. Il m’a dit que ce n’était pas de l’argent sale, qu’il gagnait très bien sa vie maintenant et qu’il travaillait pour un homme qui était à la tête d’une… institution.


  — Une institution, quel genre d’institution ?


  — Je ne sais pas, ne prenez pas ça au pied de la lettre, il n’a peut-être pas dit une institution, même s’il me semble que c’est le mot qu’il a utilisé. De toute façon, j’étais tellement nerveuse, je pleurais. Vous imaginez le tableau !


  — Il vous a laissé son adresse, un numéro de téléphone ?


  — Non.


  — Il a dit des choses concernant l’endroit où se trouve cette… institution, le nom de son patron ?


  — Non, inspectrice, il n’a rien dit. Je lui ai demandé de ne plus m’appeler s’il ne voulait pas que j’aie des problèmes avec Manolo. Imaginez comme c’est triste pour une femme de devoir choisir entre son mari et son unique frère. Parfois je me dis que c’est mieux que mes parents soient morts, comme ça ils ne voient pas ce qu’est devenue notre famille.


  — C’était des adieux définitifs ?


  — Il ne m’a jamais rappelée, je le jure devant Dieu. Le pauvre a insisté pour que je garde l’argent. Je l’ai donné aux garçons, nous avons deux fils qui ne vivent plus à la maison. Six cents euros chacun, et je leur ai demandé de ne rien dire à leur père.


  — Merci, madame, et si par hasard votre frère reprenait contact avec vous… voici ma carte. Vos informations resteront confidentielles.


  — Je vous appellerai, je vous le promets, je ne veux pas que mon frère continue dans cette voie-là, et je ne veux pas non plus qu’il lui arrive quelque chose de grave. »


  Je mis le cap sur La Jarra de Oro d’où j’appelai Garzón. Il m’informa qu’il serait là dans moins d’une demi-heure. En attendant, je commandai une autre bière. Une institution… Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Cette femme avait-elle bien entendu ? C’était peut-être simplement un mensonge de Flores pour justifier la provenance de l’argent qu’il voulait lui donner ? D’où cet oiseau-là pouvait-il sortir autant de pognon ?


  C’est à peine si Garzón me salua.


  « Vous avez mangé, inspectrice ?


  — Je vous attendais.


  — Je ne comprends pas comment vous pouvez vivre sans manger. Vous faites du yoga ou un truc dans ce genre ? Moi, je ne tiens plus debout, je me sentais même nauséeux. »


  Nous nous installâmes à une table et commandâmes le menu du jour, mais comme il était tard, il n’était plus disponible.


  « Dans ce cas, deux œufs au plat avec des pommes de terre et du jambon, et des olives en attendant, il faut que j’avale quelque chose.


  — Les infos que vous rapportez ne vous ont pas suffisamment nourri.


  — Je n’ai pas eu cette chance, ni nourriture ni infos.


  — Vous avez pu rencontrer les deux victimes ?


  — Oui, et c’était une perte de temps. Vous imaginez le genre, des gens simples qui savent que dalle. Avec, comme chez tout bon pigeon qui se respecte, un chouïa d’avarice. Flores leur a proposé l’appartement à un prix très inférieur à celui du marché. Et, bien sûr, ils ont mordu à l’hameçon et lui ont versé des arrhes. Il ne leur est même pas venu à l’idée d’aller vérifier les informations sur le registre de conservation des hypothèques, ni même d’aller demander conseil à un notaire… Rien, ils ont juste voulu profiter de la bonne affaire et basta ! Jusqu’à ce qu’ils découvrent le pot aux roses.


  — Ils ont des nouvelles de Flores ?


  — Figurez-vous que, malgré le remboursement, il y en a un qui m’a dit que s’il le revoyait il l’assommerait, l’autre était encore moins tendre, à mon avis… je ne pense pas que Flores tente de les approcher une nouvelle fois. »


  On apporta les œufs au plat et Garzón se jeta dessus comme Robinson Crusoë face à un premier vrai gueuleton depuis son naufrage.


  « Qu’est-ce qu’ils vous ont dit au sujet de l’arnaqueur ? »


  Entre ses solides mastications, je réussis à comprendre :


  « Eh bien, que c’était un type très malin, beaucoup de bagout, cultivé… selon eux, bien sûr. Bien habillé, avec une belle montre au poignet, un stylo en or, une calculatrice dernier cri…


  — Ça complète un peu le tableau.


  — À peine, vous voyez bien. Et de votre côté, qu’est-ce que ça a donné ? »


  Je lui parlai de l’institution. Pendant un moment, il leva les yeux de son assiette pour saisir tous les détails de l’histoire.


  « Cette Maria, c’est une femme cultivée ?


  — Pas vraiment.


  — Dans ce cas, cette institution, ça peut être tout et n’importe quoi : un cabinet d’assurances, une banque… et si en plus elle vous a dit qu’elle n’était pas vraiment sûre… Il a pu prendre un mot au hasard, un truc qui sonne bien.


  — Il faut lancer un avis de recherche, Garzón, ça peut nous aider.


  — Il va encore falloir qu’on se coltine les institutions caritatives pour qu’on ne nous accuse pas d’avoir négligé cette piste… Vous savez ce qui me ferait plaisir maintenant, Petra ?


  — Deux autres œufs au plat ?


  — Bingo ! Mais comme on n’a pas le temps, je vais me contenter du flan, avec plein de crème. Et vous ?


  — Les œufs m’ont suffi, juste un café. »


  Il appela le serveur d’un geste impérieux et après avoir passé commande il m’observa, visiblement troublé.


  « Inspectrice, je ne voudrais pas paraître rabat-joie, mais… demain c’est déjà samedi.


  — Et alors ?


  — Mon fils s’en va dimanche matin.


  — Merde, Fermín, je suis désolée, ça m’était complètement sorti de la tête ! La fête a lieu demain soir.


  — Dites-moi ce qu’il faut, j’irai faire les courses.


  — Ne vous inquiétez pas pour ça, nous irons ensemble. On rédigera également la liste des invités.


  — La liste ?


  — C’est une grande soirée, non ? »


  J’avais effectivement oublié ce fameux départ. Franchement, je n’avais pas très envie d’organiser cette fête, mais je l’avais promise à mon bras droit. J’imagine qu’il aurait fait la même chose pour moi, c’est en tout cas ce qu’on s’imagine quand on cherche une bonne raison d’aider son prochain. De toute façon, il y avait des années que je n’avais rien organisé chez moi, et cette fois-ci, j’avais moi aussi un invité de marque : Ricard. Si vraiment nous décidions de vivre ensemble, il serait judicieux de voir comment il se comportait avec mon entourage. Mais pouvait-on dire que cette liste d’invités représentait réellement mon cercle d’amis ? Les sœurs Enárquez, le juge García Mouriños, le fils de Garzón et son troublant compagnon, la malheureuse Yolanda et l’inspecteur adjoint lui-même. J’en avais vu, des fêtes bizarres, mais celle-ci promettait d’entrer dans les annales. Même s’il s’agissait avant tout d’apporter un semblant de normalité à une situation qui, dans son ensemble, continuait d’être grinçante.


  Le samedi matin, j’avais rendez-vous avec Garzón. L’avis de recherche et le mandat d’arrêt étaient déjà lancés, du coup nous avions passé l’après-midi à préparer la soirée. Nous avions décidé de commander chez un traiteur de grands plateaux de canapés et d’assortiments de viande froide. Il ne nous restait plus qu’à préparer les salades à la maison. Garzón opposa un refus catégorique lorsque je demandai à payer la note dans sa totalité, il insista pour régler la moitié des frais. Nous n’allions pas nous disputer et l’affaire fut ainsi conclue, cela semblait équitable.


  Mon collègue et moi étions une preuve évidente de la singularité de cette fête, nous aurions pu passer pour un couple modèle qui allait faire ses courses. Naturellement, l’inspecteur adjoint n’envisagea même pas une seule seconde la possibilité de porter une tenue décontractée par une matinée comme celle-là ; bien au contraire, il s’engonça dans un de ses costumes à rayures des plus emblématiques, comme s’il avait décidé d’être inhumé en grande pompe.


  Il y avait du soleil, et sur la Rambla de Cataluña les passants se promenaient et faisaient leurs achats, gagnés par l’habituelle décontraction du week-end. On nous observait, j’en étais persuadée, et on devait s’imaginer toutes sortes de choses quant au lien qui pouvait nous unir. Soudain, l’inspecteur adjoint s’arrêta pour regarder un couple et leurs trois enfants, qui se tenaient tous par la main.


  « Quelle famille adorable ! déclara-t-il dans un élan de tendresse.


  — Ne vous y fiez pas, les enfants prennent la tête et les parents sont complètement stressés. Une famille, ce n’est pas fait pour vivre en ville.


  — Vous croyez ? Moi, j’ai toujours pensé qu’une famille, c’était ce dont tout le monde rêvait.


  — Faute de mieux. Les gens ont peur, et vivre comme l’impose la majorité de leurs concitoyens, ça les rend plus sûrs d’eux-mêmes.


  — Ouais. Eh ben moi, j’aurais bien aimé être grand-père, figurez-vous.


  — Garzón, s’il vous plaît, ce commentaire est dégradant et indigne de vous !


  — Vraiment ? Je ne vois pas pourquoi, c’est le cycle normal de la vie, et s’y sentir intégré, c’est plutôt rassurant.


  — Mensonge, et encore mensonge. L’homme essaie d’oublier par n’importe quel moyen qu’il fait partie du monde animal et du coup on habille d’un peu de spiritualité tous les stades biologiques les plus basiques : l’amour, la paternité, la famille… charmantes tournures pour ne pas dire accouplement, reproduction, clan…


  — Ça me va très bien comme ça ! Et si je vous dis que je n’aspire qu’à une vie animale ?


  — Les lions n’ont pas de petits-enfants.


  — Putain, inspectrice ! Pourquoi vous êtes aussi désagréable ? Il y a un seul truc dans le monde qui trouve grâce à vos yeux ?


  — Quelquefois, oui. Je déteste ces mensonges dont personne n’est dupe mais que tout le monde accepte. »


  Il se mit à rire, ce qui fit gonfler son gilet, qui ressembla tout à coup à un cotillon.


  « Dans le fond vous m’amusez, Petra, toujours aux prises avec la vie, avec la réalité… ça prouve que vous êtes une optimiste, un pessimiste ne serait pas capable d’analyser les choses de cette façon, il crèverait de désespoir.


  — Le désespoir demande trop d’énergie. En plus, il faut beaucoup de courage pour le ressentir profondément, et moi je n’en ai pas. Vous savez ce que je crois ? Je deviens de plus en plus lâche.


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — Je ne sais pas, une impression, mais c’est comme ça. Figurez-vous que l’autre jour, je me suis même posé la question de m’installer avec quelqu’un, de rompre avec ma solitude. »


  Il resta bouche bée. Il digéra sa surprise en silence, puis me demanda, l’air de rien :


  « Avec qui, le psychiatre ?


  — J’ai simplement dit avec quelqu’un, sans préciser.


  — Ah ! »


  Je m’en voulus immédiatement de lui avoir fait une telle confession, et avant que n’arrivent les questions désagréables, je me retournai brusquement, le ramenant à la réalité.


  « Écoutez, Fermín, j’en ai jusque-là de tourner en rond dans les rues. Je vous propose un plan : on a déjà prévu le buffet. Maintenant on descend jusqu’à la Boquería et on achète des légumes pour les salades. Ensuite vous m’invitez à boire une bière place Real. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — Rien à redire, un plan parfait. »


  Le marché de la Boquería brillait de mille feux et il fut difficile pour moi d’arracher Garzón à son émerveillement face à tous ces étals qui proposaient des produits extraordinaires : champignons, fruits exotiques, légumes tropicaux… Il était comme un touriste au cours d’une excursion. Sans parler de son costume qui fit sensation auprès des vendeuses à la langue bien pendue et qui, pour nous attirer, n’hésitèrent pas à lancer à mon collègue des attributs comme beau gosse, fringant, athlète et même play-boy*. J’avoue que je me sentis soulagée une fois que nous fumes sortis du marché, et lorsque nous commandâmes deux bières à une terrasse de la place Real, assise face au soleil, j’oubliai cette funeste analyse de mon optimisme débitée par mon adjoint. Mais, par définition, toute joie est éphémère. J’avais encore les yeux délicieusement fermés lorsque j’entendis :


  « Vous êtes amoureuse de lui ?


  — Pardon ?


  — Vous savez bien, du psychiatre, de Ricard.


  — Je ne sais pas, je ne me suis jamais posé la question.


  — Vous ne vous êtes pas posé la question, mais vous vous posez la question de vivre avec lui ? Je ne comprends pas.


  — Il n’y a rien à comprendre. C’est un homme agréable, cultivé, séduisant et je lui plais beaucoup. Ce sera une cohabitation paisible. Comme ça, les jours où je rentrerai à la maison avec le bourdon, je pourrai peut-être oublier mes problèmes simplement en parlant avec lui.


  — Ou bien l’inverse. Je crois, moi, que des projets d’avenir aussi cartésiens sont voués à l’échec.


  — Les projets irrationnels fonctionnent mieux ?


  — Je pense que l’amour est essentiel.


  — Vous étiez amoureux de votre femme ?


  — Non.


  — Et vous avez vécu trente ans avec elle.


  — C’est complètement différent. De mon temps, on devait respecter les traditions. Si on trouvait une fille bien comme il faut et qu’on avait dans les vingt-cinq ans, on se mariait, c’était comme ça.


  — Eh bien, on dirait que vous vous comportez toujours de la même façon, vous faites tout ce qu’il faut pour respecter les traditions.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  — Vous avez un fils formidable, intelligent et reconnu dans sa profession, mais comme la tradition veut qu’il se marie et qu’il vous fasse beaucoup de petits-enfants, vous êtes incapable d’accepter son homosexualité. »


  Il resta interdit.


  « Ça, c’est un coup bas, Petra.


  — Un coup bas ?


  — D’ailleurs, on parlait de vous, et vous avez mis le doigt sur un sujet délicat et très personnel qui m’occasionne des moments de lutte très douloureux.


  — Parce que vous croyez que c’est un détail pour moi de me poser la question de vivre avec quelqu’un juste pour échapper à mes pénibles moments de solitude ? Vous pensez que la peur que je ressens face à un éventuel troisième mariage raté, c’est quelque chose de facile à supporter ?


  — Je suis désolé, je n’aurais pas dû engager cette conversation. »


  Un silence pesant s’installa entre nous. Le serveur arriva, équipé de sa stupide rengaine :


  « La même chose, monsieur-dame ?


  — Non, merci, ça ira comme ça », répondit l’inspecteur adjoint, bien élevé.


  Je lui posai la main sur le bras :


  « Oublions ça, Fermín ? Je regrette de vous avoir blessé.


  — Non, c’est à vous de me pardonner. Vous ne m’avez pas offensé, parce que c’est vous qui avez raison.


  — Pourquoi ne laisserait-on pas de côté notre foutue vie privée ? Vous vous rendez compte ? Cette putain de société fait tout pour qu’on ne se préoccupe que de nos problèmes personnels. Nous devrions penser à autre chose.


  — Comme quoi, par exemple ?


  — Quelque chose de plus important ! La pollution de l’air, les dangers du nucléaire, la faim dans le monde… »


  Garzón, sceptique, regarda autour de nous, là où des gens heureux et légers prenaient l’apéritif.


  « C’est justement à cause d’un manque d’appétit et d’ambition que nous nous préoccupons autant de nous-mêmes. Nos ancêtres n’avaient rien d’autre à faire que de passer leur vie aux champs, et ce du lever jusqu’au coucher du soleil, tout ça pour avaler de la mauvaise soupe. Et alors, étaient-ils obsédés par des problèmes psychoaffectifs, est-ce que même ils en avaient ? En fait, inspectrice, toutes ces histoires de misère me rappellent que nous devrions avaler quelque chose avant de rentrer chez vous et de jouer les cuisiniers.


  — Manger ? Alors que ce soir on va se goinfrer ! Quelque chose de léger alors.


  — Merde, vous m’imposez des diètes qui feraient passer Ghandi pour un rigolo ! »


  Nous nous levâmes tous les deux en riant, mais nous conservions un petit nœud dans la gorge qui mettrait du temps à se défaire. Trop d’intimité, ou trop peu d’appétit, comme dirait Garzón.


  Durant tout l’après-midi, je constatai que l’inspecteur adjoint avait beaucoup progressé en cuisine depuis que nous nous connaissions. Il savait parfaitement quel était le temps de cuisson des œufs durs et il découpait les oignons avec un mouvement de poignet aussi mécanique et répétitif qu’un tic. Au-delà de ça, on voyait bien qu’il prenait un réel plaisir à être aux fourneaux, il se permettait même des suggestions originales qui n’avaient rien de barbare, comme ajouter des câpres à la mayonnaise ou des grains de sésame dans la salade. Rien à voir avec le premier repas qu’on avait commis ensemble il y avait de ça pas mal d’années, lorsqu’il vivait encore dans une pension. Je le lui fis remarquer et il en fut si fier que je pris peur qu’il ne se coupe un doigt alors qu’il s’essayait à plus de dextérité encore.


  « Tout a changé, Petra ! Ça fait déjà sept ans qu’on travaille ensemble. On se connaît plutôt bien.


  — C’est bien pour ça qu’on peut se faire du mal lorsqu’on se parle, pas vrai ?


  — Je pense que ni vous ni moi ne recherchons ça.


  — Ça, je vous le garantis. »


  Il ôta le tablier que je lui avais prêté, puis, euphorique, il virevolta sur ses talons.


  « Ainsi donc, pour célébrer un tel bonheur et pour conserver les traditions, tout en abusant de votre hospitalité, ne croyez-vous pas qu’il serait l’heure de s’en jeter un petit ? On ne va pas se limiter à “Ora et labora”. Vous ne croyez pas ?


  — Vous vous exprimez avec plus de sagesse que saint Augustin en personne. Vous savez où se trouve le bar. »


  Nous bûmes à la santé de nombreux saints et de quelques martyrs. Je me dis que Garzón se chauffait à l’alcool, histoire de se doper et d’apparaître le plus enjoué possible pour cet étrange hommage filial que nous organisions. Ou alors mes récepteurs psychologiques étaient tout bonnement trop déployés. Nous venions de finir de préparer les salades et elles étaient maintenant au réfrigérateur. Elles étaient superbes. Mon adjoint consulta sa montre.


  « Vous croyez que tout va bien se passer, Petra ?


  — Évidemment. On n’attend plus que le buffet, ne vous en faites pas, ils arrivent toujours à l’heure.


  — Je parlais de l’enquête. Vous savez bien qu’un avis de recherche et qu’un mandat d’arrêt peuvent mettre des mois avant de donner des résultats, quand il y en a…


  — Entre-temps on nous mettra sur une autre affaire.


  — C’est bien ce que je crains, si on nous confie une nouvelle enquête, celle-ci restera en suspens… alors qu’on est si près du but ! Vos homeless* ne seront pas vengés.


  — Vous voulez dire que l’affaire ne sera pas jugée. Gardez confiance, on finira bien par tomber sur quelqu’un qui a vu Flores, on interrogera les clients du bar de Genoveva, on retournera voir Cáritas et d’autres institutions de charité, puisqu’on sait maintenant qu’il travaillait dans une institution. En plus, on a sa photo maintenant, c’est un pas en avant. On n’a pas encore épuisé toutes nos munitions. »


  Il soupira et leva les yeux au plafond, puis il avala la dernière gorgée de Martini qui restait dans son verre. Il m’observa :


  « Il n’y a plus qu’à espérer que toute cette histoire finira bien.


  — Tôt ou tard nous mettrons la main sur l’assassin, je vous en donne ma parole d’honneur.


  — Je parlais de mon fils et de son compagnon.


  — Écoutez, Fermín, pourquoi n’essayez-vous pas d’être un peu plus clair dans vos conversations ? Au lieu de vous disperser.


  — Excusez-moi, je me sens juste un peu nerveux, chamboulé. Pour en revenir à cette fête, je ne sais pas si…


  — Venez avec moi, on va emporter les verres et les assiettes au salon. Ensuite on ira se préparer un peu. »


  Il m’obéit comme un enfant qui aurait besoin qu’on l’accompagne. Nous disposâmes les verres et les assiettes à l’une des extrémités de la table à rallonge qui accueillerait le buffet. Je mis les fleurs que j’avais achetées dans des vases en les répartissant de façon stratégique et, pour finir, j’allumai deux énormes bougies.


  « Qu’est-ce que vous en pensez ?


  — C’est très joli, mais quel chambardement pour vous.


  — Ne vous en faites pas pour ça, je suis une mondaine et j’ai l’habitude de recevoir.


  — Je vous fais confiance.


  — Je monte me changer et me maquiller un peu les yeux. Vous pourriez sélectionner quelques disques que vous aimeriez écouter pendant le repas.


  — Musique classique, plutôt. Hein ?


  — Non, plutôt du jazz aujourd’hui. »


  Je montai dans ma chambre et pendant que je me maquillais, j’entendis le traiteur qui venait livrer le buffet. Garzón, à la réception, les dirigeait comme un véritable homme au foyer. C’était une situation étrange qui m’amusait et qui, au fond, se révélait vraiment très agréable : quelqu’un qui se charge de recevoir pendant que vous êtes occupée ailleurs et qui prend les commandes de temps en temps. Effectivement, vivre à deux présentait certains avantages. Qui pouvait le nier ?


  Je redescendis vêtue d’une robe rouge foncé toute simple, les cheveux relevés sur la nuque, sans bijoux et maquillée juste ce qu’il faut. Garzón siffla :


  « Vous êtes belle comme un camion.


  — Un peu vieux jeu comme compliment.


  — Comme un camion américain, alors. »


  Je lui souris avec sympathie et observai son allure. Tout le temps que nous avions fait des allers et retours dans la cuisine, il était resté en manches courtes, mais il portait maintenant une veste, un gilet et une cravate ; on avait l’impression que le fantôme de Lucky Luciano était ressuscité. J’osai une suggestion esthétique :


  « Pourquoi vous ne restez pas en chemise, comme tout à l’heure ?


  — Je ne suis pas bien comme ça ?


  — Ça fait un peu trop sérieux.


  — Vous, en tout cas, vous êtes très élégante.


  — C’est toujours comme ça dans les soirées privées, les femmes sont élégantes alors que les hommes optent pour un look plus décontracté.


  — Je ne le savais pas. Dans ce cas, j’enlève la cravate et voilà.


  — Attendez, retirez aussi la veste et gardez le gilet. Je vais vous prêter un foulard. Non, plutôt une écharpe légère, j’en ai une en laine d’Écosse qui vous ira très bien. Vous allez ressembler à Georges Brassens.


  — Vous êtes sûre ? Je n’aurai pas plutôt la tête d’un chanteur de flamenco ?


  — Mais non, qu’est-ce que vous allez imaginer ! Vous aurez l’air… tendance ! C’est le mot.


  — Bon, si c’est au nom de la tendance. »


  Avec l’écharpe qui tombait négligemment de chaque côté de sa poitrine, il ressemblait plus à un chansonnier* de cabaret qu’à un chanteur de flamenco, mais comme je n’étais pas sûre que l’association d’idées lui plaise, je me contentai de lui dire qu’il avait un look terrible.


  « J’ai une de ces faims, inspectrice ! Je peux taper un canapé ?


  — Je vous déconseille vivement d’essayer. »


  À neuf heures pile on sonna à la porte. Je priai intérieurement pour que ce ne soit pas déjà Ricard, je n’aurais pas pu supporter à nouveau la tension qui se dégageait lorsque notre étonnant trio se trouvait réuni. Mes vœux furent exaucés, c’était le juge García Mouriños. Sa voix caverneuse envahit entièrement la maison.


  « Petra Delicado, la montagne où Mahomet est obligé de se rendre !


  — Mahomet non plus n’est pas beaucoup venu, ces derniers temps.


  — C’est à cause du travail, qu’est-ce que vous voulez que je vous dise ! C’est vraiment scandaleux qu’on ne se voie que pour raisons professionnelles.


  — Très juste. Étant donné que vous ne m’invitez plus au ciné et que vous avez cessé de me demander en mariage…


  — Mahomet lui-même en aurait eu marre d’essuyer autant de refus ! Vous m’offrez un verre ?


  — Il y a tout ce qu’il faut. Demandez, et vous serez comblé. »


  L’inspecteur adjoint fit son apparition. Le juge lui balança :


  « Waouh, Fermín, quelle classe ! Tu as un petit air à la Maurice Chevalier qui ne te va pas mal du tout !


  — Allons bon ! Il est un peu démodé, Maurice Chevalier !


  — Pas du tout, il est indémodable. Lorsque quelqu’un meurt et ne tombe pas dans l’oubli, ça devient une référence, un classique, tu sais bien comment ça se passe.


  — Quitte à être classique, j’aurais préféré m’habiller en romain. »


  García Mouriños éclata d’un rire digne de l’avant-scène d’un théâtre.


  « Ah, ce type passe son temps à se plaindre ! Vous avez déjà vu quelqu’un se plaindre autant, inspectrice ?


  — Non, Dieu merci.


  — Excellent, monsieur le juge, continuez à me descendre devant ma chef !


  — Toutes ces réceptions façon, Bienvenue, Mr Marshall(6) sont très sympathiques, mais est-ce que quelqu’un va se décider à me servir un verre de whisky ? »


  Étant donné la familiarité avec laquelle Garzón et le juge se traitaient, je compris qu’ils devaient continuer de sortir « en groupe » avec les sœurs Enárquez(7). Alors que je lui servais son whisky, on sonna de nouveau. C’étaient précisément les sœurs Enárquez, j’étais réellement contente de les voir. Nous nous embrassâmes, nous faisant des petits baisers dans le plus pur style des femmes du monde, et j’étais heureuse de constater qu’elles n’avaient rien perdu de leur glamour. Éclatantes, pomponnées et soignées jusque dans les moindres détails, elles continuaient d’être la preuve manifeste que l’on peut vivre dans une perpétuelle illusion. Mercedes apprécia le salon dont elle fit rapidement le tour :


  « Quelle belle maison, Petra ! J’étais sûre qu’il n’y aurait pas de cendriers remplis à ras bord de mégots ni de revues qui joncheraient le sol comme chez les policiers au cinéma, mais un goût si raffiné, ça sort de l’ordinaire. »


  Je regrettai que Ricard ne soit pas là pour entendre ces mots.


  « Ne t’y fie pas, je vis vraiment comme dans les films, mais comme je vous attendais, toutes les revues sont sous le lit et j’ai jeté les mégots par la fenêtre. »


  Beatriz s’arrêta sur Garzón :


  « Fermín, en quoi tu t’es déguisé aujourd’hui ? » L’inspecteur adjoint me regarda d’un air mauvais. Résigné, il répondit :


  « L’idée, c’était d’avoir un look pas trop formel.


  — Eh bien c’est réussi ! Plus que formel, je dirais que c’est un look… »


  Elle chercha le mot sans succès. García Mouriños, fier de lui, le lui offrit sur un plateau :


  « Formolé ? »


  Le pauvre inspecteur adjoint dut supporter les rires de l’assemblée, même si j’essayai de contenir les miens car je finissais par me sentir coupable. Heureusement, au même moment, Ricard arriva. Je n’oublierai jamais son expression lorsqu’il aperçut mes invités dans toute leur splendeur. Il me lança immédiatement un regard ironique. Je fis les présentations et il commença à comprendre que malgré leur dégaine qui pouvait sembler excentrique et leur âge au-dessus de la moyenne, leur éloquence était en excellente santé et leur sens de l’humour ne laissait aucun répit. Cependant, alors que je jouais la maîtresse de maison du côté du bar, il s’approcha de moi, amusé, et me murmura :


  « D’où tu sors cette bande ? Quelle clique ! »


  Je lui demandai de se taire et de servir les boissons pour s’occuper les mains. La soirée commença à prendre tournure et nous bûmes par petits groupes épars. Garzón me glissa à l’oreille :


  « Et mon branleur de fils, il ne peut pas arriver à l’heure comme tout le monde ?


  — Vous voulez bien ne pas être aussi nerveux ? C’est une fête, pas un procès, on n’est pas obligé d’arriver pile à l’heure, c’est plus élégant de se faire un peu attendre.


  — Vous et votre science des bonnes manières ! Vous m’avez poussé à adopter cette dégaine ridicule et maintenant tout le monde se fout de moi.


  — De grâce, Fermín, personne ne s’est foutu de vous. Vous avez juste une allure différente des autres jours et c’est ce qui attire l’attention. C’est normal. »


  Il jura à nouveau tout bas. Il avait vraiment une touche aussi minable ? Je le trouvais beaucoup mieux qu’avec son costume des pompes funèbres, mais toutes ces réflexions avaient fini par me faire culpabiliser. Qui plus est, je commençais moi aussi à m’inquiéter du retard de son fils. Bien évidemment, comme lorsqu’on crie avant d’avoir mal, c’était totalement sans objet. Dix minutes plus tard et avec maintes excuses, le fils de Garzón et son ami américain firent leur entrée. J’observai le petit ami avec beaucoup d’attention. Il était grand, séduisant et habillé avec élégance. La boucle qui ornait son oreille constituait le seul détail ostentatoire dans une allure générale très sobre, très correcte. Oui, effectivement il riait tout le temps, mais cette propension à la gaieté dans ses relations avec les autres était caractéristique de ses origines, il n’y avait là aucune familiarité déplacée. Franchement, Garzón n’avait aucune raison de se plaindre, cet homme était loin d’être une « folle » qui attirait l’attention. Ce qui devait arriver arriva, Alfonso Garzón fit une remarque sur la tenue de son père :


  « Bon sang, papa, je te trouve changé ! »


  Garzón serra les mâchoires et je priai Dieu que la remarque soit clémente.


  « Tu es…


  — Un clown ?


  — Au contraire, je te trouve très tendance. Tendance, c’est ce que je voulais dire. »


  Je jetai un regard triomphant à mon collègue et partis chercher deux verres, forte d’une victoire totale.


  Grâce aux sœurs Enárquez qui circulaient entre les invités, je n’avais aucune crainte que l’ambiance retombe. Rapidement, Mercedes comme Beatriz m’aidèrent à jouer les maîtresses de maison, distribuant les canapés et s’assurant que les verres soient toujours pleins. Et ce ne fut pas tout ; elles se chargèrent également d’une chose qui me tenait beaucoup plus à cœur : elles firent en sorte que les conversations ne s’arrêtent jamais. Je compris que je n’avais rien à craindre : la soirée promettait d’être un vrai succès. Il n’y avait que cet abruti de Garzón qui continuait à m’inquiéter ; il était sérieux et muet comme une carpe, et de temps en temps il lançait des regards lourds de chagrin vers son fils et son compagnon.


  Un peu plus tard, on sonna à la porte.


  « On attend encore quelqu’un ? » demandai-je avec sincérité, sans chercher à être spirituelle. Garzón me regarda, alarmé.


  « Ce doit être Yolanda, inspectrice. Ne me dites pas que vous aviez oublié qu’elle venait ? Je vais ouvrir. »


  J’éclatai de rire comme une idiote, et cette fois-ci j’essayais d’être drôle. C’était pourtant vrai, je l’avais complètement oubliée.


  « Je suis un peu tête en l’air, mais à ce point… »


  Je mentirais si je disais que l’entrée de Yolanda ne me fit pas grande impression. Sans uniforme ni bottes, vêtue d’un ensemble noir très court, avec des bas noirs, de longues boucles d’oreilles, les cheveux relâchés et soyeux et les yeux très maquillés, elle était splendide. Je saisis alors qui elle était vraiment : une femme très jeune et vraiment très belle avec un fort potentiel de séduction. Je lui souris et me dirigeai vers elle :


  « Yolanda ! Comment vas-tu ?


  — Beaucoup mieux, inspectrice. Je n’ai presque plus de marques sur le visage.


  — Appelle-moi Petra, je t’en prie, on est entre amis ce soir. »


  Un silence admiratif avait envahi toute la pièce. Garzón arriva derrière Yolanda, il se comportait comme un père exhibant fièrement sa progéniture.


  « En parlant de nouveau look, regardez ce qu’on a devant les yeux. Vous avez vu ça, inspectrice ?


  — Évidemment, elle est superbe. »


  L’inspecteur adjoint ne laissa même pas à Yolanda le temps de saluer. Il se mit à raconter ses prouesses : comment une jeune fille de son âge, au mépris du danger, avait demandé son intégration dans la police nationale, et ce malgré la déplaisante expérience qu’elle venait de vivre. Il le scanda sur un ton tellement emphatique et répétitif qu’il finit par avoir l’air non pas d’un père orgueilleux, mais d’un marchand d’esclaves qui essaierait de vendre le plus beau trésor de sa caravane. Il avait tout simplement réussi à mettre Yolanda mal à l’aise.


  « Dites-moi, Garzón, pourquoi ne la laisseriez-vous pas prendre un verre ? »


  La jeune fille me regarda, soulagée. Je la pris par le bras et fis les présentations, mais Garzón était continuellement derrière moi, comme s’il cherchait à la surveiller. Tous étaient enchantés de connaître la nouvelle venue, elle était pour ainsi dire la touche de charme qui manquait à cette réunion pour qu’elle se transforme enfin en une fête. Mais lorsque nous arrivâmes à la hauteur de Ricard, je fus frappée par la façon dont il regardait Yolanda. Son regard n’avait rien d’admiratif ni de lubrique, il était tout simplement fasciné, transporté par la vue de tant de beauté, de tant de jeunesse. Un petit sourire flottait sur ses lèvres, comme s’il découvrait que, finalement, Dieu existait bel et bien. Il tarda un peu à lui tendre la main et à sortir de sa stupeur contemplative. C’est alors que son sourire se dessina franchement, clairement ; on sentait bien qu’il émanait d’un ardent plaisir intérieur. Alors qu’il contemplait Yolanda, je le regardai lui, et restai stupéfaite devant les innombrables nuances, subtiles mais sincères, que sa réaction trahissait. Je m’assombris. C’était comme si, au fur et à mesure qu’il prenait conscience de cette splendeur, je constatais, moi, tous les défauts et les ravages que le temps avait exercés sur ma personne. À un moment, je me vis telle que j’étais : des rides autour des yeux, la peau terne, un rictus amer sur les lèvres. Je commençais à me sentir mal, non pas à cause de ce que Ricard m’avait laissé entrevoir, mais plutôt de ce que j’avais découvert en moi-même. Garzón m’aida à sortir de cette douloureuse impasse*. Il attrapa Yolanda par le bras et la présenta à son fils, faisant lui-même les présentations. Je m’envoyai un whisky cul sec, espérant que l’alcool absorberait les restes de mauvaise humeur qui bouillonnaient en moi. Le premier verre fit son effet et le second finit par me ramener à un état proche de la normalité.


  La fête battait son plein, mes invités mangeaient, discutaient, riaient et s’amusaient, totalement décontractés. Tous sauf l’inspecteur adjoint, qui restait tendu et pesant, s’interposant et forçant les situations avec une insistance que je mis du temps à comprendre. Dans quel but cherchait-il à réunir Yolanda et Alfonso ? Il faisait en sorte qu’ils soient toujours ensemble, il leur fournissait des sujets de conversation… On aurait dit une scène de vaudeville un peu vieillotte, mais il s’agissait bien de ça : une dernière tentative désespérée pour que son fils, envoûté par la beauté de la jeune fille, revienne au bercail des hétérosexuels. Aussi simple qu’une conversion façon saint Paul. Je n’arrivais pas à y croire, mais mes doutes m’abandonnaient à mesure que Garzón s’appesantissait. Je compris qu’il n’accepterait jamais d’avoir un fils homosexuel et je devinai la douleur qu’il devait ressentir. Heureusement, personne ne se rendait compte de ce qui se passait, personne sauf Alfonso lui-même, bien entendu, et peut-être aussi Beatriz, la maîtresse de Garzón, qui essaya une ou deux fois de venir en aide à Yolanda. Je trouvais qu’elle était une femme d’une grande sensibilité, mais au vu de ce qui arriva un peu plus tard, je sus qu’elle était également habile et volontaire.


  Mercedes Enárquez proposa de danser, c’était une infatigable danseuse. Il y eut, au beau milieu de l’agitation générale, un instant de flottement au moment de former les couples. Garzón s’approcha immédiatement de son fils :


  « Yolanda danse très bien, elle va te plaire. »


  Au même moment, Alfonso prit un air sérieux, serra les mâchoires et dévisagea son père, le regard noir. Il était bien décidé à mettre un point final à cette insupportable persécution. Il se força à sourire et, d’un pas décidé, se dirigea vers Alfred et le prit par la taille. Il annonça d’un ton clair et décidé :


  « Je crois que je vais plutôt danser avec Alfred, j’ai l’habitude. »


  Après un moment de silence gêné, Beatriz Enárquez poussa un cri qui était censé être drôle et en deux enjambées elle se planta face à eux et entraîna le compagnon d’Alfonso.


  « Je ne veux pas entendre parler d’habitudes ! Aujourd’hui c’est un jour exceptionnel et ce beau gosse, je me le garde. »


  Alfred éclata de rire, ravi. Je secondai Beatriz dans son opération commando et m’emparai d’Alfonso, plutôt stupéfait.


  « En tout cas, celui-ci, personne ne va me le piquer. »


  Dans un délire général, Mercedes Enárquez accrocha Garzón, et le juge Mouriños, pas du tout disposé à ce qu’une dame prenne les devants, invita courtoisement Yolanda. Ricard resta planté là, mais c’était sans compter sur ses talents d’improvisateur. Il disparut dans la cuisine et réapparut au bout d’un moment, enlaçant tendrement le manche d’un balai avec lequel il se mit à danser. Il se tailla un vif succès.


  Et nous restâmes ainsi à danser comme des bienheureux, comme si c’étaient les autres qui étaient fous. Nous changions souvent de partenaire ; nous jouions à une variante des chaises musicales, le moins rapide d’entre nous devait se contenter du balai, et les rythmes sur lesquels nous nous déhanchions étaient chaque fois plus endiablés. Tout participait à ce défoulement, c’était une sorte de rituel où l’important était de prendre du bon temps, de rire, de boire et de perdre un peu le contact avec l’insoutenable réalité. Cependant, même si je me sentais transportée et débordante de joie, je ne pus m’empêcher de surveiller les regards que Ricard lançait à Yolanda lorsqu’elle s’approchait de lui. Dès que je prenais conscience de ma regrettable attitude, je dirigeais mon regard ailleurs.


  Tout à coup, Beatriz s’approcha de moi, l’air préoccupé :


  « Petra, j’ai l’impression que c’est votre mobile qui sonne.


  — Quelle ouïe fine, c’est exact. »


  Je pris mon téléphone, qui se trouvait sur la petite table, et me réfugiai dans la cuisine, où un bosquet de bouteilles de vin vides commençait à s’étoffer. Emportée par l’euphorie de la fête, je lançai un « allô !* » fortement marqué par un accent français.


  « Inspectrice Petra Delicado ?


  — Qui est à l’appareil ? » J’atterris et ce fut loin d’être un instant de plaisir.


  « Putain, Petra, quelle politesse ! J’ai cru un moment que je parlais à ta gouvernante. »


  Je reconnus aussitôt cette voix que je détestais tant, celle de Fernández Bernal. Qu’est-ce qu’il pouvait bien me vouloir ?


  « Lorsque je suis en congés, j’oublie que je suis flic et je parle en français. Parce qu’aujourd’hui c’est mon jour de congé, je ne sais pas si tu es au courant.


  — Oui, je sais bien, mais on a quelque chose ici qui pourrait te concerner.


  — Vous avez trouvé un chien errant ?


  — Non, un macchabée. Et je pense que ça va t’intéresser, parce qu’on a retrouvé sur lui un jeu de clés accroché à un porte-clés comme le tien.


  — Le porte-clés de la charité ?


  — Ouais, ce truc atroce.


  — Où es-tu ?


  — À la morgue.


  — Je te rejoins. »


  Je n’étais pas vraiment certaine que personne ne remarquerait mon absence, même courte. La fête continuait de battre son plein dans le salon. Je réfléchis à une stratégie pour m’éclipser sans trop susciter d’inquiétude. Garzón, encouragé par les autres et tout spécialement par Alfred, qui semblait fou de joie, exécutait plus ou moins des claquements de talons dans un style flamenco. Je me mis à côté de lui et donnai moi aussi du talon comme une Ginger Rogers sur le retour. Puis je criai :


  « Allez, tous ensemble ! »


  Le tapage de pieds qui s’ensuivit faisait presque penser à un défilé militaire, la synchronisation en moins. Je profitai alors de la confusion pour glisser à l’oreille de Garzón :


  « Soyez discret, Fermín, mais je vais m’éclipser un moment. On a découvert un cadavre, il pourrait s’agir de notre homme, il avait sur lui un porte-clés identique à ceux de Tomás le Sage.


  — Déconnez pas, je viens avec vous !


  — N’y pensez même pas et continuez à taper du pied, je ne veux pas gâcher la soirée. Vous restez là et vous jouez les amphitryons, c’est une soirée pour le départ de votre fils. Sortez les gâteaux et le cava, dites-leur qu’on m’a appelée pour le boulot et que je n’en aurai pas pour longtemps. Faites en sorte que l’ambiance ne retombe pas.


  — Mais…


  — Continuez à taper du pied, bordel, ils vont se douter de quelque chose ! »


  Je m’éloignai en sautillant sur le côté, comme si je dansais une polka un peu étrange, pour finir tout près de la porte. Je pris mon sac et mon imper et sortis. L’air me rafraîchit. Un vacarme assourdissant émergeait de l’intérieur de la maison, pareil à celui des légions de fourmis géantes dans les séries B de science-fiction. Il y avait fort à parier que la police municipale se pointerait à un moment ou à un autre.


  La morgue est toujours un endroit déprimant, mais elle l’est encore plus lorsqu’on quitte une fête. J’y retrouvai Fernández Bernal et l’inspecteur adjoint Sabater qui grillaient une cigarette dans le couloir.


  « Bonne nuit.


  — Bonsoir*, madame ! » me répondit mon collègue sur un ton ironique. Je ne voulais pas que ça démarre mal.


  « Je te remercie de m’avoir appelé, Bernal. J’avais organisé une petite fête et je suis arrivée aussi vite que j’ai pu.


  — Et tes invités ?


  — Je les ai laissés là-bas.


  — Tu vas retrouver ta baraque dans un état…


  — Je ne crois pas, les réserves de whisky auront diminué, mais rien de bien méchant. Racontez-moi ce qui s’est passé. Où l’a-t-on retrouvé ?


  — Ce n’est pas si simple que ça. On a un témoin au commissariat. Si tu veux, tu pourras l’interroger, il est vigile dans un parking. Il était minuit et il venait de finir son tour de garde. Il descendait la rue Balmes pour récupérer sa moto garée place Molina. À un moment il a vu deux mecs qui en tenaient un autre entre eux, comme s’il était bourré. Ne me demande pas pourquoi, il doit croire qu’il suffit de surveiller un parking pour être un grand détective, bref, il les a carrément interpellés, en gueulant un truc du genre : « Arrêtez ! Vous allez où comme ça ? », et il est resté scié en voyant les deux types se mettre à courir et s’engouffrer dans la rue Sanjuanistas, une rue parallèle. Ce grand couillon leur a couru après et les deux types ont accéléré. Celui qui se trouvait au milieu est tombé, ou bien il devenait trop lourd et ils l’ont lâché, il ne sait pas trop. L’homme est resté étendu au beau milieu de la rue. Le vigile s’est accroupi auprès du corps et les deux autres ont foutu le camp à toute vitesse.


  — Je parie que c’étaient deux hommes jeunes et costauds.


  — Exact.


  — Il a pu voir leurs visages ?


  — Non, et le mort n’avait rien sur lui qui permette de l’identifier, mais on a quand même retrouvé deux choses : un ticket de pressing au fond de sa poche intérieure, qui va foutrement vous aider, et un porte-clés comme le tien avec un gros trousseau.


  — Comment est-il mort ?


  — Il y a un impact de balle dans sa poitrine. Un tir à bout portant. On a retiré la balle, c’est du neuf millimètres court. Elle est déjà en route pour le labo.


  — Vous avez relevé ses empreintes ?


  — Tout est prêt, le légiste de garde est déjà en train de pratiquer les “premiers secours”, il pourra bientôt nous en dire plus. Si tu veux retourner à ta soirée, je te tiendrai informée. Il n’y a pas grand-chose d’autre à faire pour ce soir.


  — Non, je voudrais jeter un coup d’œil au corps et parler au témoin.


  — Tu crois que c’est ton homme ?


  — Tout semble l’indiquer, mais j’ai sous la main quelqu’un qui pourrait l’identifier, en plus, on a ses empreintes et il est fiché.


  — Super. Alors j’ai bien fait de t’appeler.


  — Tu n’aurais pas pu mieux faire, Bernal, je te remercie. »


  Si Confucius avait été policier, il aurait sans doute écrit : « Ne dis jamais d’un de tes collègues que c’est un connard, car tu finiras par lui manger dans la main. » Et ce serait sans doute son proverbe le plus écouté.


  Le légiste de garde se fit encore attendre un peu. Ses conclusions n’apportèrent pas grand-chose de plus aux informations qu’il avait déjà communiquées à Bernal. Le type avait été descendu d’une seule balle, tirée à bout portant et en pleine poitrine. Il était mort sur le coup, aux environs de minuit. Pas de traces de violence, juste deux légères marques sous les bras, laissées après qu’il eut été traîné d’une façon ou d’une autre.


  « Tu veux le voir ? » me demanda Bernal.


  Il était déjà bien rigide, le teint cireux, mais son visage n’avait pas l’air endommagé. C’était bien l’homme que nous avions dans nos fichiers. Si c’était le même type que Genoveva avait servi dans son restaurant, elle le reconnaîtrait sans aucun problème.


  « On va au commissariat ?


  — Tu n’as pas l’intention de retourner à ta soirée ?


  — Il y a quelqu’un sur place qui s’occupe de mes invités. »


  Je passai rapidement en revue les objets personnels de la victime, qui se trouvaient dans le bureau de Bernal : le ticket d’un pressing situé dans le quartier de Gracia et un jeu de clés, retenu par le porte-clés que mon collègue avait immédiatement reconnu. Il serait par ailleurs intéressant d’essayer ces clés sur l’appartement de la rue Princesa, celui qu’on avait si rapidement déménagé. La découverte de ce cadavre allait nous permettre d’avancer. Tout cela offrait pas mal d’espoir, mais c’était cet homme notre principal suspect. Et que fait-on quand le suspect numéro un se fait liquider ? Retour à la case départ ? Je fus prise de vertige. La mort d’un homme suspecté d’assassinat n’est jamais une coïncidence ; alors, qui pouvait bien se cacher derrière tout ça ? Devions-nous continuer sur la même voie ou bien cette découverte nous obligeait-elle à prendre une autre direction ? J’en avais la nausée, le désir et l’urgence de savoir ce qui s’était passé provoquaient chez moi une impatience difficile à contrôler. Un état que je connaissais bien : il n’y a rien de comparable entre les difficultés d’un début d’enquête et le fait de tomber sur un faisceau de preuves complètement anarchiques alors qu’elles auraient dû être organisées comme il faut. De cette curiosité frénétique à la déprime absolue, il n’y avait qu’un pas, et j’étais à deux doigts de le franchir. L’inspecteur adjoint Sabater me tira de ma méditation :


  « Inspectrice, vous ne voulez pas interroger le témoin ? Comme ça, il pourra rentrer chez lui. Le pauvre s’est endormi sur sa chaise.


  — Taisez-vous, Sabater, l’inspectrice a besoin de réfléchir. Le témoin n’a qu’à attendre, s’interposa Bernal.


  — Non, tout ce que je veux, c’est quelque chose de clair sur quoi m’appuyer ! Allons l’interroger. »


  Le gardien de parking était laid comme un pou et vraiment obèse, une sorte de freak*. En le voyant, je me demandai comment il avait pu courir derrière les deux gars, comment même il avait pu tenter une chose pareille. Il devait être sacrément sûr de lui, avoir un ego hors du commun. Il était jeune, dans les trente ans, mais sa façon de parler et son niveau intellectuel faisaient plutôt penser à un enfant de dix ans. Je n’avais pas la moindre envie de l’interroger, je savais qu’il n’aurait pas grand-chose à ajouter à ce qu’il avait déjà dit, mais ne pas l’interroger aurait été un manque de tact évident envers Bernal et Sabater, et je m’installai donc en face de lui tout en essayant de dissimuler ma fatigue :


  « Alors comme ça, c’est toi qui as tiré le gros lot, hein ?


  — Ouais, répondit-il avec fierté.


  — Tu t’es tout de suite rendu compte qu’il se passait quelque chose de bizarre ?


  — Oui, ils le traînaient, mais il faut être plus que bourré pour avoir les pieds qui pendent comme ça. Quand on est soûl et qu’on traîne les pieds, on arrive quand même à marcher un peu.


  — Ouais. Tu savais qu’il était mort ?


  — Non, j’ai cru qu’ils lui avaient mis une dérouillée. Les mecs avaient pas l’air tranquille, ils regardaient dans tous les sens comme s’ils avaient peur de se faire repérer. Dès qu’ils ont vu que je les suivais, ils se sont mis à courir, moi je leur ai couru après, même si vous me croyez pas, je suis balèze à la course. Quand ils l’ont lâché et que le pauvre est tombé par terre comme un sac de patates, j’ai compris qu’il devait être mort.


  — Tu les as vus, tu as pu voir leurs visages ?


  — Ils étaient trop loin.


  — Ils étaient grands, costauds, sportifs et plutôt jeunes ?


  — Je dirais que oui, plus grands que moi, un peu plus âgés et un peu plus minces aussi. »


  Qu’il se serve de son gabarit comme étalon compliquait les choses, mais son témoignage paraissait plutôt fiable.


  « L’un d’eux portait-il un casque de moto sur la tête ou au bras ? »


  Le temps qu’il réfléchisse, une minute s’était déjà écoulée et il déclara, sûr de lui :


  « Non.


  — C’est bon, tu peux rentrer chez toi. Merci pour tout, ta collaboration a été très précieuse. »


  Il sortit, fier comme un héros. Fernández Bernal me regarda avec ironie :


  « Possible que Coronas souhaite l’engager dans l’équipe. Tu ne crois pas ?


  — Pauvre type, il faisait presque pitié.


  — Mais bon, il tombait bien. Pourquoi tu ne rentres pas te reposer ? Je pense pas que tes invités y soient encore.


  — J’espère. S’ils y sont encore, je les fous dehors.


  — Sois cool, Petra.


  — Merci, Bernal, je vous remercie tous les deux de m’avoir contactée.


  — Tout le plaisir est pour nous, tu nous débarrasses d’un macchabée ! »


  Et pour moi, c’était un mort de plus qui me tombait dessus. Coronas aussi serait content de l’apprendre.


  Je rentrai chez moi et constatai, alarmée, qu’il y avait encore de la lumière dans le salon. Il était cinq heures du matin. Je n’arrivais pas à croire que mes invités soient mal élevés au point d’être encore en train de faire la nouba. J’ouvris la porte et aperçus Garzón, seul et à moitié affalé sur le sofa. Malgré la distance considérable qui nous séparait, je sentis son haleine chargée d’alcool ; il avait encore un verre de whisky à la main. Seule sa légendaire résistance à la boisson lui permettait de conserver une voix et une diction tout à fait normales.


  « Eh bien, je vois que l’assemblée s’est dispersée !


  — Salut, inspectrice.


  — Alors, comment s’est finie la soirée ?


  — Vous savez comment finit el Rosario de la aurora(8) ?


  — Mal.


  — Eh bien là, c’était encore pire. »


  Je m’assis face à lui et me servis un whisky. Il était effondré et il faisait une vraie tête d’enterrement.


  « Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — La police municipale a débarqué.


  — Sans déconner !


  — Je vous jure. Ce sont les voisins un peu coincés qui vivent dans la maison d’à côté qui les ont appelés. Tout ça pour une fête un petit peu bruyante, pas de quoi en arriver là ! Parce que j’imagine que vous n’organisez pas une soirée tous les samedis. Pas vrai ?


  — Et qu’est-ce qu’ils ont dit ?


  — D’arrêter de foutre le bordel. Mais Yolanda leur a sorti qu’elle était de la maison et ils se sont calmés. On les a invités à prendre une part de gâteau et ils sont restés un moment. Et puis ils se sont excusés. Mais une fois qu’ils ont été partis, ce n’était plus pareil, on n’avait plus le cœur à danser et on a baissé le son.


  — Bon, en fait il ne s’est rien passé de si terrible que ça.


  — Non. Quand je parle d’el Rosario de la aurora, c’est plutôt en ce qui me concerne.


  — En ce qui vous concerne ?


  — Mon fils m’a pris à part, il voulait me parler et… bref, que voulez-vous que je vous dise ? Il a vidé son sac. Il m’a envoyé bouler.


  — Vous pouvez vous expliquer un peu plus clairement ?


  — Il a dit que je n’essayais même pas de le comprendre, que je ne l’acceptais pas comme il était, avec son homosexualité et ses sentiments. Il a dit que j’avais honte de lui, que j’étais incapable de dépasser les préjugés.


  — Et vous, qu’est-ce que vous lui avez répondu ?


  — Je ne pouvais rien lui répondre puisqu’il avait raison. Il a également ajouté que notre relation resterait toujours superficielle.


  — Merde, Fermín, je ne sais pas quoi dire !


  — Ouais. Mais qu’est-ce qu’on peut y faire ? C’est comme ça. Il m’a demandé de ne pas les accompagner à l’aéroport aujourd’hui. Vous voyez.


  — Et vous n’avez pas essayé de calmer le jeu ? »


  Il avala son whisky cul sec et me regarda avec l’air le plus lucide que je lui aie jamais connu. Il n’était pas ivre du tout, il était dans un de ces jours où l’alcool vous procure la lucidité absolue.


  « Petra, je vais vous dire une chose. C’est très bien d’être réfléchi, mais… À quoi on joue ? Parce que quand je me retrouve tout seul chez moi, je ne peux pas m’empêcher de penser ce que je pense. Bien sûr, je pourrais faire semblant, mais quelqu’un qui me connaît bien se rendrait immédiatement compte que je mens. Je peux essayer de changer d’avis, et j’ai essayé, je vous assure, mais j’y arrive pas. Le mieux que je puisse faire, c’est de promettre que je vais continuer d’essayer.


  — Pourquoi vous n’avez pas dit ça à votre fils ?


  — Ce n’était pas le moment. En plus, il était furieux, il m’a provoqué. Qu’il soit homosexuel, d’accord, qu’il mène à New York la vie qu’il veut, d’accord. Mais avait-il besoin de débarquer ici avec “Monsieur Sourire” ? Il aurait pu être un peu plus psychologue.


  — Je ne me permettrai aucun commentaire à ce sujet. Bien, à quelle heure décolle l’avion de votre fils ?


  — À dix heures ce matin, je crois.


  — Bon, on va prendre une douche, se changer et avaler un petit déj’. Ensuite on ira à l’aéroport pour lui dire au revoir.


  — Comme ça, l’air de rien ?


  — Exactement.


  — Sans avoir dormi ?


  — On a toute la journée pour dormir, on est dimanche.


  — D’accord, mais vous, vous me direz ce que vous avez fabriqué au commissariat.


  — C’était bien mon intention.


  — Très bien, mais d’abord on finit cette bouteille de whisky. »


  Je n’avais plus vraiment envie de whisky, mais je vidai mon verre à grandes gorgées alors que Garzón sirotait le sien en prenant son temps. Et ce faisant, je ne souhaitais qu’une chose : lui demander si Ricard et Yolanda avaient quitté la soirée ensemble. Mais je parvins à me contenir, réussissant plus ou moins à conserver intacte ma dignité.


  Nous mîmes en pratique le plan établi et, après une bonne douche réparatrice et un café bien raide, nous pouvions même passer pour deux personnes qui partaient travailler un dimanche. Sur le chemin de l’aéroport, je racontai à Garzón les nouvelles grandes lignes de l’enquête, ce qui eut au moins l’avantage de l’occuper, l’empêchant ainsi de penser à autre chose. C’était parfait, les adieux à son fils ne seraient pas trop tendus.


  Alfonso Garzón fut stupéfait en nous voyant, mais il sourit. Loué soit le Seigneur ! Nous eûmes le temps de prendre un café tous les quatre et de bavarder, tout particulièrement de la soirée, des sympathiques invités, de la bonne ambiance qui y avait régné. Le temps passa à toute vitesse et l’heure de se dire au revoir arriva. Père et fils se tombèrent dans les bras, une accolade bien masculine qui implique une certaine distance et beaucoup de virilité. Après ça, l’inspecteur adjoint dut passer par le traumatisant « Monsieur Sourire » qui lui claqua deux baisers bien sonores comme si c’était son gentil beau-papa. Garzón réussit à surmonter l’épreuve avec pas mal de naturel. Enfin, nous fîmes nos adieux.


  Sur le chemin du retour, je pris le volant et l’inspecteur adjoint resta muet. Je l’entendis enfin dire d’une voix plutôt faible :


  « Merci, Petra. Ces adieux ont été moins difficiles que les précédents.


  — Ça a été un vrai plaisir.


  — Maintenant je vais récupérer mes affaires et vous laisser enfin tranquille.


  — Ça aussi, ce sera avec plaisir », lui répondis-je en riant.


  Et c’est ce qu’il fit. Ensemble nous nettoyâmes les restes de la fête et une fois que ce fut terminé, il rangea ses affaires dans sa valise. Il débarqua dans le salon, prêt à quitter le pont, tout chamboulé :


  « Inspectrice… je ne sais pas comment vous remercier…


  — Écoutez, Garzón, lundi je veux vous voir à pied d’œuvre au commissariat à huit heures précises. Une dure journée nous attend. On a mis les pieds dans un guêpier à prendre avec des pincettes, et Coronas ne doit pas être très ravi.


  — Pardon. Je voulais juste vous dire que je me suis senti très bien chez vous, et que vos savons miniatures et vos lotions de nana vont me manquer.


  — Je vous en offrirai pour votre anniversaire. »


  Une fois seule, je fis le tour complet de la maison.


  Une telle tranquillité me parut irréelle. J’avais plusieurs messages de Ricard sur le répondeur. Je l’appelai.


  « Ça y est, ton collègue est définitivement parti ?


  — Il n’y a pas longtemps.


  — Tant mieux ! On se voit cet après-midi ?


  — Je ne me suis pas encore couchée, il faut que je dorme.


  — Alors je te rappelle plus tard. Maintenant que tu es à nouveau seule, on pourrait commencer à tirer des plans sur la comète.


  — À quel propos ?


  — Des plans pour que tu quittes enfin ta solitude.


  — Ah ! Oui, d’accord, on en parlera.


  — Je décèle très peu d’enthousiasme dans cette déclaration.


  — Je suis tellement fatiguée !


  — C’est vrai, chérie, excuse-moi. Je t’appelle plus tard. »


  Il est étrange de constater à quel point ça peut me hérisser d’entendre quelqu’un m’appeler « chérie ». Je ne saurais dire pourquoi. Je retrouvais enfin mon quotidien et ses agréables tasses de thé entre amis, mais aussi une routine sans intérêt, des petits tracas et d’insignifiantes obligations qui étaient devenues des rituels.


  J’aurais dû me mettre au lit immédiatement, mais je voulais profiter de la paix qui envahissait enfin ma maison. C’était une matinée fraîche et ensoleillée. Je refis du café et mis un Nocturne de Chopin. J’allais enfin oublier l’enquête, j’allais enfin oublier Garzón, j’allais enfin oublier Ricard et j’allais enfin m’oublier moi, mes désirs et mes décisions à prendre. Je me laissai transporter par cette musique extraordinaire, inspirée, d’une beauté sauvage, comme toujours lorsque c’est beau.
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  Le travail s’accumulait tellement que les tâches devaient être réparties équitablement. Yolanda, qui faisait son grand retour sur le terrain, fut chargée de vérifier si les clés retrouvées sur le corps ouvraient les portes de l’appartement fantôme de la rue Princesa. Garzón conduisit Genoveva à la morgue pour l’identification ; mon collègue m’apprit plus tard que c’était le jour des lentilles. Quant à moi, je me rendis au pressing, munie du ticket retrouvé sur le cadavre.


  Je me présentai auprès de l’employée en tant que policier afin d’éviter tout malentendu. Si la démarche fut salutaire de ce point de vue, elle provoqua en revanche une panique symptomatique et une succession de regards en coin. Gagnée par une nervosité qui ralentissait chacun de ses gestes, l’employée consulta l’ordinateur – même dans les boulangeries on interroge un ordinateur avant de vous servir une baguette – et revint quelques instants plus tard avec une veste impeccablement repassée et protégée par une housse en plastique. Je ne voulais pas la brusquer, encore moins la contrarier dans sa routine, pour ne pas la perturber davantage.


  « J’ai besoin du nom de ce client.


  — Arcadio Flores, c’est le nom qu’il nous a donné.


  — Vous avez son adresse ?


  — Juste son numéro de téléphone.


  — Ça ira, donnez-le-moi.


  — Il a fait quelque chose de mal ?


  — Pourquoi me demandez-vous ça ?


  — Comme vous êtes de la police…


  — Vous auriez pu demander s’il lui était arrivé quelque chose. »


  Elle devint aussi blanche que certains des linges qui passaient par la boutique et je me dis immédiatement que j’aurais mieux fait de tourner ma langue plusieurs fois dans ma bouche avant de faire une telle remarque, je n’avais réussi qu’à l’enfoncer un peu plus dans son malaise, ce que j’avais jusqu’à présent essayé d’éviter.


  « Je vous jure que je… j’ai dit ça parce que… je sais pas.


  — Il a été tué. »


  Son visage vira au rouge écarlate. Elle se mit à pleurnicher. Une repasseuse qui nous observait du coin de l’œil lui vint en aide. Elles n’avaient pas échangé un mot, mais elle savait déjà qui j’étais.


  « Eulalia, ne te mets pas dans un tel état, calme-toi, je t’en prie. »


  Je ne cessai de me maudire en constatant la situation que j’avais bêtement créée, mais il n’y avait plus moyen de revenir en arrière. Eulalia s’était remise à pleurer comme une Madeleine.


  « Eulalia, s’il vous plaît, calmez-vous. Cet homme était-il un client régulier ?


  — Oui, il venait de temps en temps, réussit-elle à marmonner. Il apportait toujours des vestes de qualité et des manteaux lorsque l’hiver était passé.


  — Vous parlait-il ? »


  Elle se moucha bruyamment. Sa collègue lui donnait des petites tapes dans le dos comme si elle venait de perdre un être cher.


  « Un jour il m’a dit que j’étais très jolie. Je sortais de chez le coiffeur et il s’en était tout de suite aperçu, mais à part ça…


  — Vous l’avez déjà vu avec quelqu’un d’autre ?


  — Non, il venait toujours seul. »


  Tout à coup elle bégaya et me regarda avec des yeux qui n’étaient plus que deux fentes boursouflées.


  « Je vous demandais s’il avait fait quelque chose de mal, parce qu’un jour il nous a déposé une veste avec un billet de cent euros dans une poche et il ne s’en était même pas rendu compte. C’est nous qui le lui avons rendu et il nous a laissé vingt euros pour nous remercier de notre honnêteté, “pour aller boire un verre”, comme il a dit. Alors j’ai pensé que quelqu’un qui se fout de l’argent, c’est sûrement quelqu’un qui n’a aucune difficulté à se le procurer. Vous ne croyez pas ?


  — Oui, c’est bien raisonné. »


  Je la remerciai et emportai la veste, mais au moment où je m’apprêtais à sortir, j’entendis la voix pleurnicharde de la trop sensible Eulalia :


  « Inspectrice, pour un nettoyage à sec, c’est six euros quarante. Je vous dis ça parce que mon chef va me les réclamer. »


  Je revins sur mes pas pour régler la note et réfléchis à l’évidence qu’elle venait de formuler sur le rapport entre la nécessité de l’argent et la difficulté qu’il y a à le gagner. Arcadio Flores devait brasser un sacré paquet de fric s’il remplissait ses poches de billets sans même s’en souvenir.


  Au commissariat, Yolanda et Garzón m’attendaient, surpris par mon retard. Je communiquai à nos services le numéro de téléphone que j’avais obtenu et nous patientâmes autour d’un café.


  « Vous avez rencontré des difficultés, inspectrice ?


  — Rien de plus que celles qu’impose la psychologie humaine. Et vous ?


  — Une des clés retrouvées sur le défunt nous a permis d’ouvrir l’appartement sans problème, répondit Yolanda.


  — Arrêtez de l’appeler le défunt, ici on dit plutôt la victime ou le mort, le macchabée si on est d’humeur joyeuse. Bien, j’espère qu’il y aura une clé qui nous permettra d’ouvrir l’endroit qui correspond à l’adresse que les gars de la compagnie du téléphone vont nous communiquer. Ça nous évitera d’enfoncer les portes. Et vous, Fermín ?


  — Un sacré caractère, cette Genoveva.


  — J’imagine, elle a dû passer tout son temps à se faire du mouron pour ses lentilles.


  — Pas seulement, dès qu’elle a vu le macchab’, parce qu’aujourd’hui je suis d’humeur joyeuse, elle n’a pas été impressionnée le moins du monde, comme c’est le cas la plupart du temps. Elle lui a jeté un regard tranquille et a déclaré : “C’est ce type-là, que Dieu le bénisse s’il est encore possible de trouver son salut ici-bas.”


  — Les femmes du peuple et sans chichis n’ont peur de rien, surtout lorsqu’elles tiennent un bar. On a le rapport de la balistique ?


  — Pas encore.


  — Bon, qu’est-ce que vous en pensez ? Un assassin présumé qui se fait descendre, il n’y a pas de quoi sauter de joie.


  — Non. Si seulement on pouvait alpaguer ces deux types qui sont chaque fois sur les lieux du crime…


  — J’ai l’impression que ce n’est que du petit gibier. Dans cette affaire on vise plus haut, rappelez-vous.


  — Moi, j’ai plutôt l’impression de viser un ballon dans un stand de tir à la fête foraine, avec plein de ballons qui flottent tous ensemble.


  — Pas d’affolement, Garzón ! L’appartement de la victime, vous noterez que je ne suis pas de si bonne humeur que ça, doit nous apporter des réponses définitives, sinon…


  — Sinon, quoi ? demanda Yolanda, intriguée et qui assistait à la conversation comme on regarde un film d’Hitchcock.


  — Sinon le commissaire nous retirera l’affaire, et pour toi qui viens juste d’arriver dans la maison, ce serait un peu rapide… Je me trompe, Yolanda ? Bon, Fermín, vous ne voudriez pas aller voir où ils en sont avec cette adresse ?


  — Je m’en charge, proposa la toute nouvelle policière.


  — Non, je préfère que ce soit l’inspecteur adjoint, il saura leur mettre la pression. »


  Nous restâmes seules à boire du café. Je l’observai discrètement. Même dans une tenue toute simple, elle était splendide : pas une ride, les cheveux soyeux et dans ses yeux il n’y avait aucune trace de méchanceté, de maturité ou de désillusion. Je me rappelai qu’après avoir feuilleté mes photos de jeunesse, j’avais découvert que la grande différence entre hier et aujourd’hui se trouvait dans le regard. C’est là qu’on conserve les véritables cicatrices de l’âge, des désillusions, des victoires ou des défaites. Il n’existe aucun remède contre cela, aucune chirurgie plastique.


  « On s’est bien amusés samedi, pas vrai ?


  — Ouais, inspectrice, quelle soirée ! Vos amis sont d’enfer, je vous jure. Le seul truc, c’est qu’hier j’avais tellement la gueule de bois que j’ai même pas pu sortir. Mon copain était franchement furax.


  — Ne le laisse pas s’énerver contre quelque chose que tu es libre de décider. Habitue-le peu à peu.


  — Les mecs sont un peu lourds, c’est sûr. Mais mon copain, c’est un mec bien.


  — Tant mieux. Tu es allée boire un verre avec les autres invités en sortant de chez moi ?


  — Non, vous rigolez, on était déjà bien chargés ! Votre ami psychiatre m’a raccompagnée chez moi.


  — Parfait, mieux vaut être accompagnée à cette heure-là.


  — J’aurais pu rentrer seule, je suis flic. »


  L’irruption de Garzón suspendit son sourire charmeur. Le brave inspecteur adjoint était déchaîné et il enfilait déjà sa gabardine.


  « En route, mesdames, les morts refroidissent plus vite qu’on ne le pense ! Le numéro de téléphone a parlé : on a l’adresse et l’autorisation du juge pour perquisitionner les lieux. »


  Quasiment au bout de l’interminable rue Valencia, tout près du marché d’Els Encants, se trouvait l’appartement de Flores. Une de ses clés nous ouvrit la porte sans difficulté. Une bouffée de santal envahit nos narines. Je commençai la fouille par le couloir et ne vis rien de particulier : c’était un intérieur normal, ni pauvre ni riche, ni beau ni laid. Seul le salon, une pièce qui devait faire quarante mètres carrés, affichait un goût certain pour les antiquités. Un panneau peint datant du Moyen Âge était accroché au mur, une statuette de Vierge romane était posée sur une petite table… Au début je crus qu’il s’agissait de copies, mais bien que n’étant pas une experte, je me rendis compte qu’elles devaient être d’époque. Garzón était aussi surpris que moi :


  « Regardez-moi ça, des peintures anciennes ! On ne nous avait pas dit que c’était un plouc ?


  — Autrefois tous les ploucs se trimballaient avec un poste de radio, mais aujourd’hui ça ne leur suffit pas, ils achètent des antiquités, ils ne boivent plus que du whisky pur malt… mais quoi qu’il arrive, ils restent des ploucs. »


  Pour ce qui était du reste, la maison offrait effectivement un décor plutôt ringard : de grands sofas bariolés et un écran de télé panoramique. Nous enfilâmes nos gants en latex et commençâmes à fouiller : les chambres, la cuisine… tout était soigneusement rangé et ne présentait aucun signe particulier. Ce n’est qu’en arrivant au bout du couloir que nous trouvâmes une petite pièce où se cachaient un bureau et un ordinateur. Contents de nous, nous découvrîmes une étagère où s’empilaient des livres de comptes.


  « C’est bon, ça. Du travail comptable pour l’inspecteur Sangüesa. »


  À proximité des papiers se trouvaient d’autres objets anciens de faible valeur : de vilains vases du XIXe siècle, un moulin à café… Yolanda saisit une vieille boîte :


  « Regardez, inspectrice, des munitions. »


  En effet, c’était une boîte de balles de 9 mm long qui n’avait pas encore été ouverte.


  « Quelle étrange coïncidence. Garzón, vérifiez si cet oiseau a un permis de port d’arme.


  — Ça m’étonnerait. On peut facilement trouver ce genre de vieilles munitions au marché noir, il reste encore des caisses par-ci par-là qui datent de la guerre civile, mais je vais quand même vérifier.


  — Il pourrait s’agir d’un achat provenant de chez un antiquaire.


  — Un collectionneur de balles ? Possible. »


  Je jetai un coup d’œil aux livres de comptes sans y comprendre grand-chose. La seule évidence, c’est que certains des volumes portaient un F sur la couverture.


  « Qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?


  — Je n’en sais rien. Ça aura peut-être une signification pour Sangüesa et sa bande. Qu’ils jettent aussi un œil à sa déclaration d’impôts. Je veux qu’on décortique chaque chiffre, un par un.


  — Vous allumez l’ordinateur ?


  — Ça ne servirait pas à grand-chose. On va le confisquer, encore un boulot pour les spécialistes.


  — C’est marrant ça ! s’exclama Yolanda. Finalement, ce sont les spécialistes qui font tout le boulot, l’enquêteur est juste là pour enquêter. »


  Garzón la foudroya du regard.


  « C’est peut-être l’impression que ça donne, mais une succession d’infos sans queue ni tête, ça ne mène à rien.


  — Ne prenez pas la mouche, inspecteur adjoint, je voulais juste dire que…


  — Messieurs-dames, s’il vous plaît ! Vous avez interrogé le répondeur téléphonique ? Vous avez fouillé les poches de ses vestes ? Vous avez vérifié s’il y a des agendas ou des carnets qui traînent ? Laissons à plus tard ces querelles d’experts. »


  Je me mis au travail avec tout le soin nécessaire, au lieu de farfouiller dans des chiffres qui ne me disaient rien, j’ouvris un à un les tiroirs du bureau. J’y trouvai des factures d’électricité et de gaz, des notes de restaurant, des publicités pour des foires aux antiquités, la carte d’un brocanteur* et diverses factures d’expertises pour des objets achetés au même endroit, en plus de la paperasse habituelle qu’on peut trouver chez n’importe qui. Soudain, j’aperçus une note manuscrite qui attira mon attention. Elle disait ceci : « Arcadio : je n’ai pas pu terminer aujourd’hui. Mais demain est un autre jour si Dieu nous donne santé et alcool. » Il n’y avait pas de signature, mais j’étais sûre qu’il s’agissait de l’écriture de Tomás le Sage. Je consultai à nouveau les livres de comptes. Je pouvais me tromper, mais l’écriture était celle du même individu. Tomás le Sage était-il le comptable d’Arcadio Flores ? Était-ce donc cela, cette « grosse affaire » dans laquelle il s’était fourré ? Et en quoi pouvait bien consister cette grosse affaire dans laquelle Arcadio était mouillé et qui apparemment n’avait rien de très net ? De l’humanitaire bidon et rien d’autre ? Mon Dieu ! Il y avait quelque chose qui ne collait pas, une vis qui refusait de rester à sa place. De toute façon, Yolanda avait raison, cette note manuscrite que j’avais découverte n’avait pas beaucoup de valeur tant que les experts n’avaient pas confirmé son authenticité. Nous allions avoir besoin d’un sacré bataillon de spécialistes : informaticiens, experts en chiffres, experts en balistique, graphologues, sans parler de la récolte d’empreintes digitales qu’on risquait de trouver dans l’appartement. Oui, un petit détective n’est rien, tout particulièrement lorsqu’il est incapable de peindre un tableau harmonieux avec ces différentes touches de couleur.


  Je me souviens que, ce soir-là, je n’avais pas très envie de rentrer chez moi. Cela m’arrive parfois, lorsque je suis sur une piste brûlante et que j’attends les conclusions des spécialistes pour avancer. Il faut donner du temps au temps, mais ce temps semble infini quand l’attente peut déboucher sur une information capitale. Dans ces moments-là, si je m’éloigne du commissariat, j’ai l’impression d’abandonner les recherches, de ne pas être au cœur des événements, là où l’activité policière bat son plein. Mais c’est faux, bien entendu : les experts aussi mangent, dorment, rentrent chez eux et ils tiennent à jour une liste des rapports prioritaires. Je me promis que, dès le lendemain, je demanderais à Coronas de donner à l’enquête une priorité élevée afin d’accélérer les choses. Cela ne me tranquillisa que partiellement ; mon esprit était mobilisé par quelque chose d’autre qui m’interdisait de faire, là maintenant, ce que j’aime le plus et qui me procure un bien-être infini : m’installer dans mon salon et lire. J’étais bien forcée de me l’avouer, je ne voulais pas rester seule à cogiter. J’étais sûre que ce qui jaillirait de mon esprit, conséquence de l’affaire, ne m’apporterait rien d’agréable. Mais je tins bon, car je suis une femme courageuse, et faire la tournée des bars en enchaînant verre après verre pour finir abrutie et incapable de réfléchir n’aurait pas été plus intelligent. Non, je suis rentrée chez moi, j’ai pris une douche, je me suis préparé un sandwich et je me suis assise avec un livre dans mon nid douillet. Évidemment, l’image que j’essayais d’effacer surgit tout à coup, c’était son tour, son heure de gloire. Cette scène, juste un souvenir en fait, me représentait, moi, essayant par tous les moyens de me retrouver en tête-à-tête avec Yolanda pour lui demander de façon détournée si elle était partie avec Ricard le soir de la fête. C’était bien arrivé, ce n’était pas seulement mon imagination. Puis mon esprit se perdit dans un monde abstrait et commença à divaguer. Ricard et son regard admiratif face à cette jeune femme. Cela représentait-il une menace pour moi, quelque chose d’inquiétant, dépassant les limites d’une conduite admissible ? Non, absolument pas. Ricard regardait Yolanda pour ainsi dire de la même façon que je l’avais regardée moi-même : comme on s’incline devant le charme de la beauté et de la jeunesse. Le problème, c’était moi. C’est moi qui jouais double jeu dans cette pièce. Je me voyais comme une femme jalouse, doutant de son physique et qui a peur qu’on lui vole son homme, un homme qui a une réputation de don Juan. Honnêtement, même avec un imper fripé, un lundi matin sur le chemin du travail, j’avais meilleure allure. Je me servis un doigt de whisky. Et si j’avais tellement peur, c’était parce que j’étais convaincue que Ricard ne m’aimait pas, je ne sentais pas chez lui une passion débordante. Comment pourrais-je alors l’aimer, lui ? Je sais, toutes ces idées sont à la base même du narcissisme le plus abject, mais c’est là ma véritable personnalité : j’ai besoin de conserver une bonne image de moi-même et j’ai besoin qu’on m’aime pour aimer. Non, je n’avais aucune envie de passer ma vie obsédée par ma déchéance physique et avec le doute omniprésent que l’homme que j’aime est simplement là pour rendre plus supportable sa propre solitude.


  De la façon la plus inattendue, je venais de prendre une décision. Si je mettais d’un côté de la balance tous les désagréments du célibat et de l’autre tout ce à quoi je venais de réfléchir, l’aiguille pencherait sans doute vers mon statut actuel de célibataire. Et le plus important : s’il m’était possible de peser mes sentiments amoureux envers Ricard comme un vulgaire kilo de poisson, c’était tout simplement parce qu’il n’y avait rien qui valût la peine d’être conservé.


  J’avalai mon whisky cul sec. On a tous en nous les clés qui nous permettent d’accomplir nos rêves, mais parfois on manque de temps pour interroger sa conscience. Moi, j’avais trouvé le bon moment. Je savais que je regretterais ma décision un jour ou l’autre : lorsque j’aurais un souci et personne pour m’épauler, ou un doute sur lequel j’aurais aimé avoir un avis extérieur, ou un moment de bonheur intense que je voudrais partager ; dans ces cas-là, je pourrais toujours appeler un ami, voir un psychiatre ou même m’acheter un chien. En dernier ressort, je pourrais toujours écouter du Chopin, lire un bon livre et faire un sort à une bonne bouteille. Sans oublier mes chères victimes, ces morts dont je devais expliquer la disparition et qui m’accompagneraient toujours, tant que le profit, la haine et le mal existeraient, c’est-à-dire le restant de ma vie. Anselmo et Tomás le Sage n’avaient pas eu à lutter contre leur ego ni même à se poser la question du bien-fondé de leur solitude, ils étaient seuls dans un monde pervers. Ils seraient bientôt, s’ils ne l’étaient pas déjà, des cadavres sans nom, à peine une présence fugace comme un courant d’air dans une société qui se rendait à peine compte de leur existence. Décider que ma mission consistait aussi à les prendre au sérieux me sembla une excellente raison de continuer à aller de l’avant.


  « Au diable la peur, Petra ! » me dis-je comme pour mettre un point final à mes réflexions. Et cette expression tellement populaire, bâtarde et philosophique m’aida à refaire le plein d’énergie.


  Le premier rapport qui atterrit entre nos mains était celui de la balistique. Il nous révéla que le projectile qui avait abattu Arcadio Flores avait été tiré avec la même arme que celle qui avait tué Tomás le Sage et le malheureux Anselmo. La balle présentait des particularités similaires : la douille était élargie et avait été éjectée. Il y avait également des stries et des rayures sur le métal. Aucun doute là-dessus. Le rapport comportait une annexe concernant la boîte de munitions que nous avions trouvée chez Arcadio. Il s’agissait de balles de 9 mm long pour des pistolets-mitrailleurs fabriqués pendant la guerre civile. On pouvait encore en trouver au marché noir. En conclusion, on pouvait lire le commentaire suivant : « On ne peut écarter l’idée que la balle retrouvée sur le cadavre soit du 9 mm long pour pistolet-mitrailleur, raccourcie et tirée par un pistolet de calibre 9 mm court. Ainsi, une surpression se serait produite dans la chambre, ce qui serait à l’origine de l’élargissement de la douille et de son éjection, comme cela a pu être constaté. »


  Nous savions déjà tout cela. Garzón me regarda, les yeux exorbités, des suppositions se succédaient dans sa tête.


  « Qu’on ait descendu ce type avec le pistolet qui a servi pour les deux autres n’empêche pas que…


  — Que ce soit lui qui se soit chargé des deux SDF. Ça reviendrait simplement à dire que…


  — Qu’ils l’ont descendu avec son propre flingue.


  — Qui doit maintenant être entre les mains des assassins.


  — C’est une hypothèse solide, mais pas la seule. Le meurtrier a pu également tuer Tomás et Anselmo. La question est : pourquoi ? Dans le cas d’Anselmo, quel que soit l’assassin, le mobile est très clair : ils l’ont vu avec nous et ils ont eu peur qu’il ne sache pas tenir sa langue. Tomás le Sage semblait sur le point de balancer quelque chose qu’ils voulaient garder secret, mais celui-ci, pourquoi l’a-t-on éliminé ?


  — Peut-être pour la même raison, pour le faire taire.


  — Donc, ça signifie qu’il y a un troisième homme qui se cache derrière tout ça.


  — Et pas forcément un second couteau.


  — Non, puisque c’est lui le survivant.


  — En supposant qu’on ne tombe pas sur un autre cadavre en route et que la série s’arrête là.


  — Comme vous dites. »


  Nous nous regardâmes tous les deux, fiers du tandem que nous formions. Je posai une main sur l’épaule de Garzón :


  « Inspecteur adjoint, je sens qu’on touche au but.


  — Et à votre avis, ça sent bon ?


  — Une véritable odeur de soufre, croyez-moi.


  — Rien que vous ne puissiez camoufler avec vos savonnettes ou vos lotions.


  — Il en faudra un peu plus. Je vous propose une petite balade.


  — Où ça ?


  — Chez l’inspecteur Sangüesa.


  — Il est encore trop tôt. Je ne pense pas qu’ils aient terminé leur rapport.


  — C’est pour leur mettre un peu la pression.


  — Il va nous envoyer au diable.


  — Mieux vaut être en compagnie du diable, qu’habité par le doute. »


  Le premier regard de Sangüesa ne laissa rien transparaître, mais il ne put s’empêcher de dire :


  « Vous êtes déjà là ? Tu es pire qu’un morpion, Petra !


  — De la part de quelqu’un qui gère des dossiers aussi sophistiqués que les délits en col blanc, on pourrait s’attendre à un langage plus châtié.


  — D’accord, je dirais que tu es un diptère testiculaire, si tu préfères, mais ça ne change rien à l’histoire : le rapport n’est pas encore terminé. Mon équipe y travaille à fond. »


  Garzón ne put s’empêcher de réprimer un rire que je lui reprochai d’un léger battement de paupières. Je fixai Sangüesa droit dans les yeux.


  « Sangüesa, ne sois pas une peau de vache, je ne te demande pas le rapport dans sa totalité, mais tu dois déjà avoir ton idée sur la question et je veux que tu m’en dises un peu plus, juste un avant-goût.


  — “Peau de vache”, ce n’est pas non plus ce que j’appelle un niveau de langue élevé, surtout dans la bouche d’une avocate et d’une dame.


  — D’accord, dorénavant je dirai “majestueuse vache hispanique”, si tu préfères. »


  Il dodelina de la tête à plusieurs reprises et se mit à rire discrètement.


  « Putain, Petra, merde, faut pas déconner ! J’ai connu des femmes aussi têtues que toi, mais aucune qui te surpasse, je t’assure. Allez, si vous voulez bien passer au “petit salon”, vous aurez même droit à un café. »


  Le département dans lequel Sangüesa et son équipe travaillaient était un des plus pollués par la fumée de cigarette. Leur tâche consistait à rester de longues heures assis face à un écran d’ordinateur, plongés dans des énigmes complexes pour la plupart. Ce qui les amenait à fumer comme des pompiers. Ce manque de mobilité et cette concentration à outrance leur valaient une réputation de gens difficiles auprès de leurs collègues. Mais moi j’avais pris la mesure de Sangüesa et je savais qu’en le taquinant un peu, je réussirais toujours à le décoincer, et ce malgré lui. Il nous fit entrer dans une petite salle de réunion séparée des bureaux par des panneaux vitrés et il nous apporta à chacun un gobelet de café.


  « Bon, voyons ce que je peux vous raconter avant que je revienne sur ma décision et que je vous envoie balader. »


  Il sortit une pile de documents d’une chemise et se mit à les classer après les avoir rapidement parcourus. En manches courtes, les lunettes sur le bout du nez, il semblait plus vieux et plus fatigué que d’ordinaire, mais il avait la réputation d’être le meilleur dans son domaine. Il retrouva immédiatement son chemin dans cette pagaille de notes et de calculs. Il murmurait les informations comme une prière et, finalement, il leva les yeux vers nous et déclara :


  « Bien, je vois plus ou moins où j’en suis. Mais que ce soit bien clair entre nous, certaines vérifications sont en cours, ce ne sont donc que des hypothèses. Si vous vous en servez de manière officielle, je nierai vous avoir procuré ces informations.


  — Évidemment, Sangüesa, tu es lourd ! On en a juste besoin pour la suite des recherches et elles ne ressortiront pas avant d’avoir été consignées dans un rapport. Qu’est-ce que tu veux, que je me mette à genoux et que je jure sur la Bible ?


  — Je ne te le demanderai pas, car je n’ai pas de bible sous la main, sinon… Mais revenons à la comptabilité de cet oiseau-là. On a découvert un véritable bizness tout à fait en règle et échafaudé sans doute par un expert en chiffres. Il y a même un prévisionnel sur un an !


  — Tomás le Sage ! lâcha Garzón.


  — Vous connaissez déjà le coupable ?


  — Continuez, inspecteur Sangüesa, ce n’est rien d’autre qu’un cri du cœur.


  — Les factures concernant l’achat de matériels divers sont consignées, des trucs aussi étonnants que des reproductions de portraits symbolisant la miséricorde, des porte-clés de la charité ou encore des fanions de la solidarité. Ensuite on trouve les bénéfices obtenus grâce à la vente des objets en question. Tout s’emboîte à la perfection. Plus loin, on tombe sur d’autres dénominations : mendicité, quêtes aux abords des églises, dons, récoltes et ventes de vêtements usagés, etc. Aucune trace d’investissement, il n’y a que des profits nets dont on a prélevé un pourcentage qui se situe entre dix et vingt pour cent, pour payer le personnel nécessaire, j’imagine.


  — Stupéfiant.


  — Comme tu dis, surtout si on considère qu’il n’y a aucune trace de déduction de TVA, ce qui nous laisse penser que tout ce négoce fait partie d’une économie souterraine.


  — Tu pourrais tout simplement parler d’arnaque.


  — Je n’osais pas le dire, mais je vois quelle tournure prend cette affaire. J’ai été surpris qu’un arnaqueur puisse être à la tête d’une organisation si parfaite. J’imagine qu’il s’agit d’un réseau plus large.


  — Je crois que nous avions sous-estimé Arcadio Flores.


  — Le cerveau s’appelle Arcadio Flores ? Un nom bien champêtre pour un pareil lascar. Lorsque les médias seront au courant de cette vaste escroquerie dans le milieu caritatif, la colère de Dieu s’abattra ; un sujet plutôt excitant.


  — Je te demanderai d’être discret.


  — Putain, Petra, je ne suis pas un débutant ! Mais accrochez-vous, parce que ce n’est pas tout. Le point sur lequel on travaillait avant que vous ne fassiez irruption ici, violant toutes les règles du savoir-vivre, ce sont les livres marqués d’un F. C’est tout à fait différent. Il y a de grosses sommes que F verse à Arcadio Flores sous différentes appellations humanitaires comme : subvention pour l’opération “Du nougat pour tous à Noël”, contributions pour les campagnes “Immigrés sans papiers” ou “Matériel pour les dortoirs des personnes âgées sans domicile fixe”. Il s’agit de sommes sporadiques et peu importantes, mais au cours des trois dernières années elles n’ont cessé d’augmenter. Leur finalité est opaque, il s’agit de sommes dont il n’existe aucun justificatif prouvant qu’elles aient été employées à bon escient. Cependant, dans ces chiffres, on voit apparaître la TVA. »


  Un silence absolu s’installa entre nous trois.


  « Alors, ça vous met sur une piste ?


  — Non.


  — Qui est F ?


  — Aucune idée.


  — Eh bien, l’énigmatique bienfaiteur Monsieur F donnait du fric à Flores pour des campagnes humanitaires qui n’ont jamais vu le jour.


  — En fait, il est lui aussi victime de l’escroc. C’est peut-être lui qui l’a descendu.


  — Tu crois qu’un donateur se balade en ville pour distribuer des pruneaux ?


  — Et si le F en question correspondait tout simplement à l’initiale de Flores ?


  — Avec ou sans initiale, l’affaire reste toujours aussi floue. Dis-moi, Sangüesa, qu’est-ce que tu peux me dire au sujet de la déclaration d’impôts de ce type ?


  — Eh bien, les enfants, pour pouvoir fouiller du côté des impôts, il me faut l’autorisation du juge et c’est à vous d’en faire la demande.


  — C’est déjà fait. Je ne sais pas quoi te dire, Sangüesa, t’es une bête, ou comme on dit au pays, t’es le mec le mieux monté d’Espagne.


  — Merci, Petra, je n’en attendais pas moins de ta part. Pour autant, tout cela ne veut pas dire que, la prochaine fois, vous serez dispensés de faire la queue comme tous ceux qui attendent leur rapport ; vous nous laisserez travailler en paix.


  — Je te le promets sur ce que j’ai de plus cher. »


  Je lui collai un léger baiser sur son début de calvitie et Garzón ne put s’empêcher de déclarer, une fois sortis :


  « Vous êtes prête à tout pour obtenir ce que vous voulez.


  — Vous êtes jaloux, Fermín, vous aussi vous voulez un bisou sur le front ? »


  Je le pris par le bras et fis semblant de l’embrasser. Il s’échappa en laissant éclater des petits rires qu’il avait du mal à contenir.


  « Lâchez-moi ! Vous êtes folle ou quoi ? »


  Coronas nous surprit en pleine chamaillerie ; il s’avançait vers nous, dans le couloir. Je m’en voulus de cet étalage de bonne humeur.


  « Eh bien dites-moi, on nage dans le bonheur par ici ! Alors, messieurs-dames, on prend un peu de bon temps ou c’est du harcèlement sexuel pur et simple ? »


  Garzón, sans aucune fierté, répliqua immédiatement :


  « Nous sommes à deux doigts de boucler l’affaire, monsieur.


  — À deux doigts de la fin de votre carrière, voilà où vous êtes. Ça fait deux jours que vous n’avez pas rédigé un seul rapport.


  — Ces deux derniers jours ont été difficiles. En fait, monsieur, j’étais sur le point de le faire lorsqu’une urgence est survenue.


  — Mouais. Et vous, Petra, vous n’avez rien à dire ?


  — Eh bien… je me posais la question… on a besoin de votre signature pour que le juge nous autorise à enquêter du côté des impôts, il faudrait que ce soit fait rapidement.


  — Le juge, celui qui instruit votre affaire ? Eh bien vous l’avez à la bonne, lui ! L’autre jour il m’a appelé pour me dire que ça faisait un bon moment qu’il n’avait pas reçu de mauvaises nouvelles de votre part.


  — Ces derniers temps, ça a été compliqué, comme l’a dit l’inspecteur adjoint, mais je vous assure qu’on touche au but et il nous faut à tout prix l’autorisation du juge, chef.


  — Dans cette boutique, le seul qui soit indispensable, c’est moi. Je n’ai pas l’intention de vous mâcher le travail. Bien au contraire, à partir de maintenant, je vous aurai à l’œil, vous pouvez me croire. Il est impossible de n’en faire qu’à sa tête. »


  Il s’éloigna sans dire un mot, même pas au revoir. Garzón était préoccupé, il semblait réellement inquiet.


  « Vous avez entendu, inspectrice ? Il parlait sérieusement, je le crois franchement capable de nous baiser. C’est pas un mauvais bougre, mais quand la moutarde lui monte au nez…


  — Bah, c’est juste une provocation très théâtrale à la Laurence Olivier !


  — Je vous rappelle que c’est lui notre supérieur, il peut nous relever de l’enquête avec le discrédit qui s’ensuivrait pour nous, il peut nous retirer nos primes, nos indemnités et on se retrouvera avec un salaire de misère.


  — Il ne le fera pas. D’abord, parce qu’on travaille dur, et c’est ce qui compte vraiment pour lui. Qu’on ait eu quelques jours de flottement, ce n’est pas ça qui le dérange. En plus, la presse a relâché la pression, comme on pouvait s’y attendre. Qui peut bien se soucier de l’assassinat de quelques homeless* si le meurtrier n’est pas un tueur en série ou quoi que ce soit d’aussi spectaculaire ? Et personne ne sait que le dernier crime est lié aux autres. Il n’y a aucune urgence.


  — Alors ce brave commissaire plaisantait.


  — Non, mais nous rappeler à l’ordre fait aussi partie de son boulot. Vu qu’on lui donne l’impression d’être à peine sevrés, il met de l’ordre dans la bergerie. Il veut qu’on implore son aide pour nous prouver qu’on ne peut rien obtenir sans la hiérarchie, et c’est justement ce qu’on va faire. »


  Il me regarda comme s’il s’attendait au pire.


  « Qu’est-ce que vous avez en tête ? Rien de trop excentrique, j’espère.


  — N’ayez pas peur, c’est le plus vieux truc du monde. On enverra Yolanda pour obtenir le mandat illico presto. Maintenant c’est sa petite fille chérie, il ne pourra pas le lui refuser. »


  Garzón souffla et déclara comme s’il parlait tout seul :


  « Dieu nous préserve de la ruse des femmes !


  — Je proteste, Garzón ! Lorsque c’est une femme qui manie la diplomatie et l’art de la politique, on appelle ça de la ruse.


  — J’aurais mieux fait de la fermer ! Je vais faire la commission à Yolanda.


  — Dites-lui de se montrer aimable, mais pas lèche-bottes, qu’elle lui fasse bien comprendre qu’elle est au courant, mais qu’elle ne connaît pas tous les détails, comme si elle se sentait un peu en quarantaine parmi nous. Ça obligera le commissaire à lui expliquer les choses, et il n’y a rien que les hommes aiment tant : faire la leçon à une femme, et si par-dessus le marché elle est jeune et jolie, que demander de plus ? »


  Il s’éloigna en murmurant et en secouant la tête. Je pus simplement entendre :


  « Merde à la diplomatie féminine !


  — Ah, Garzón, quand vous aurez téléphoné à notre Mata-Hari, rejoignez-moi à La Jarra de Oro, je vous offre un café.


  — Sans cyanure, j’espère. »


  Je le vis s’éloigner avec un réel plaisir. Que serais-je devenue, moi et mes délires théorico-critiques, sans mon fidèle inspecteur adjoint ! Dans une époque où la provocation devient chaque jour plus difficile, pouvoir compter sur sa capacité à s’horrifier était un véritable don du ciel.


  Un peu plus tard, nous partagions un café bien serré à La Jarra de Oro. Il esquissa un sourire triomphal :


  « Mon fils m’a appelé de New York. Il m’a dit qu’ils avaient passé des vacances formidables. Il vous salue et vous embrasse très fort.


  — Je suppose que c’est une façon de vous faire comprendre que tout va pour le mieux entre vous.


  — Oui, c’est également ce que je pense. »


  Plongé dans ses pensées, il but son café et rompit son croissant. Nous restions silencieux. Alors qu’il trempait sa viennoiserie, il continua avec le plus grand naturel :


  « Ça ne signifie pas pour autant que j’aie changé d’opinion. Je l’accepte, mais je ne le comprends toujours pas.


  — Il n’y a rien à comprendre, il est homosexuel, point.


  — Oui, mais il pourrait quand même être un peu plus discret avec cet Américain. »


  Lasse, je le dévisageai :


  « C’est difficile de vous faire changer, pas vrai ?


  — À mon âge…


  — En tout cas, vous n’êtes pas obligé de tout comprendre. On se sert du téléphone sans vraiment savoir comment ça fonctionne. Non ?


  — Parfaitement d’accord avec vous ! En plus, pourquoi ne pourrait-on pas se refuser à comprendre certaines choses ? C’est une façon d’exercer notre droit à la liberté. Tout au long de ma foutue vie, j’ai toujours fait en sorte d’exprimer ce que je pensais. Bon, il va bientôt être l’heure ! Le problème c’est qu’on nous oblige à porter une étiquette : comprendre, accepter les différences… Des clichés, tout ça !


  — Et pouvoir exercer son droit à la liberté aussi.


  — Oui, c’en est un. Autrefois on parlait de la liberté en général, aujourd’hui, tout le monde en a sa propre définition. »


  Nous nous regardâmes, plutôt admiratifs de constater que nous étions quasiment sur la même longueur d’onde.


  « Et si on retournait au boulot, inspectrice ?


  — Puisqu’on n’a pas le choix !


  — Rappelez-vous le feu que crachaient les naseaux du commissaire.


  — Pitié, Garzón, ne soyez pas vulgaire ! Vous n’avez rien de plus agréable à me raconter ?


  — Votre désir de venger ces deux SDF, par exemple. À moins que vous ne soyez déçue d’apprendre qu’ils étaient mêlés à l’affaire ?


  — Nul n’est innocent, Fermín, à part les animaux.


  — Vous ne voyez plus ces vagabonds comme les derniers aristocrates de la société ?


  — Nous sommes tous des gens du peuple, sans aucune différence.


  — Bien sûr. Vous savez ce que j’ai fait, l’autre jour ? J’ai assemblé et recollé le vase immonde de la vieille dame et je suis allé chez elle pour le lui rapporter.


  — Sérieux ? Je n’arrive pas à y croire ! Et qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Rien, vous aviez tout à fait raison, elle m’a bassiné et elle a insisté pour que je repasse prendre le thé une prochaine fois.


  — Et vous irez ?


  — J’ai commis l’erreur fatale de lui donner mon téléphone et mon adresse.


  — Alors vous êtes foutu.


  — C’est bien ce que je pense. Tout ça par pure générosité. Un de ces jours, nous aussi nous serons vieux et nous serons bien contents si quelqu’un vient réparer nos vases. En plus…


  — En plus quoi ?


  — Il reste la possibilité de l’envoyer balader si elle commence à être un peu trop pesante. »


  Yolanda accomplit à la perfection son rôle d’intermédiaire. Coronas délivra l’autorisation sur-le-champ, il avait dû se sentir très flatté. Avoir comme point faible une belle policière récemment intégrée au commissariat et dans des circonstances quasi héroïques ne serait jamais déshonorant. La messe était dite, le juge nous remit une autorisation avec une rapidité sans faille. Sangüesa, que j’avais encore réussi à convaincre, donna à notre affaire la priorité absolue et alla fouiller du côté des impôts. Une fois de plus, nos services étaient prêts à se surpasser.


  Chez moi, le répondeur était gavé de messages de Ricard. Je ne pouvais plus reculer, je devais le voir. Le problème, c’est que je ne savais pas quoi lui dire. Lui proposer une rupture immédiate n’était pas justifié. Je devais attendre qu’il mette cartes sur table pour trouver comment sortir de cette histoire. Cet homme me plaisait, mais on pouvait très bien continuer ainsi. Je l’appelai.


  « Enfin ! J’ai eu pas mal de boulot et j’imagine que toi aussi, mais j’étais sur le point de venir te kidnapper au commissariat.


  — On t’aurait arrêté. On dîne ensemble ?


  — Je passe te prendre dans une demi-heure.


  — Disons plutôt une heure. Je veux me faire belle. »


  Il ne traîna pas, j’eus à peine le temps de prendre une douche et de me coiffer. Pour que la tentation de rester sur place ne pointe pas le bout de son nez, j’avais réservé une table dans un restaurant libanais. Je faisais tout mon possible pour qu’on ne se retrouve pas seuls.


  Ricard était de bonne humeur, aussi fou que d’habitude, dans la lune, aimable et charmeur. Il demanda au serveur tout un assortiment de petits plats de différentes spécialités et nous nous mîmes à grignoter et à deviner quels ingrédients se cachaient dans chacune des spécialités. Je parlais trop, je m’en rendis compte immédiatement et je faisais durer autant que possible tout ce qui me passait par la tête afin d’éviter les sujets trop personnels. Lorsqu’il m’interrogea sur les avancées de l’enquête, je lui dévoilai même des détails qui auraient dû rester confidentiels, c’était en tous cas beaucoup plus que ce qu’il voulait savoir.


  « Nous devrions passer la nuit chez moi, lâcha-t-il tout à coup. Tu serais surprise. Tout est propre et parfaitement en ordre, tu vas voir. Je crois que tu finiras par me changer.


  — Ça n’a jamais été dans mes intentions.


  — Eh bien, vivre à deux, c’est une question d’arrangements, lorsqu’on arrive à un certain âge et qu’on a acquis une certaine expérience. On va passer un marché : je serai plus ordonné et toi tu ne me parleras plus de tes crimes atroces pendant qu’on mange de la viande.


  — Excuse-moi.


  — Bon sang, je plaisante, Petra !


  — Je sais, moi aussi je plaisantais. Ça s’est bien passé, la nuit dernière ?


  — C’était une soirée somptueuse, avec tous ces échantillons de population : des flics, des juges, des femmes comme il faut, des branchés en provenance de Manhattan… J’ai adoré ! J’aurais dû amener certains de mes patients pour compléter le tableau.


  — On dirait que tu parles d’un zoo.


  — Dis-moi, il y a quelque chose qui ne va pas ? Je te trouve bien susceptible.


  — Rien en particulier, ne fais pas attention à moi, je suis juste un peu fatiguée.


  — Tu pourras dormir chez moi, traitée comme une reine, avec petit déjeuner au lit. »


  Je lui souris, réellement gagnée par la fatigue. Nous nous connaissions à peine, notre seule intimité se limitait au sexe, mais il ne lâchait pas prise, il s’obstinait à reproduire de façon artificielle l’intimité que partagent les vieux couples. Impossible pour lui d’imaginer qu’il croyait à une situation qui n’existait pas. Il était probablement tellement désireux de brûler les étapes qu’il était prêt à franchir sans réfléchir ce qui est, en général, un des aspects les plus intéressants de toute relation prometteuse, à savoir le flirt qui accompagne les premiers temps, l’exploration mutuelle, la découverte de la personnalité de l’autre. Il se sentait si seul que ça ? Avait-il à ce point besoin d’une relation d’amour et d’amitié ? Que pouvais-je bien représenter pour lui ?


  Son intérieur avait effectivement subi une transformation radicale, ça se voyait. Toutes les piles de revues dispersées çà et là avaient disparu et il n’y avait plus un seul mégot dans les cendriers. Le reste n’avait pas changé ; ici c’était le travail qui imposait sa loi : des dossiers, des carnets de consultation, des classeurs…


  « Qu’est-ce que tu en dis ?


  — Tout est parfaitement en ordre, prêt pour l’inspection.


  — La femme de ménage est tombée sur le cul hier, elle croyait qu’elle s’était trompée d’appartement. Mais attends, attends un peu, tu vas voir. »


  Il me prit par la main et se dirigea vers la chambre. Sur le lit, il y avait un couvre-lit apparemment neuf et contre la tête de lit reposait un coussin en dentelle dont je n’arrivais pas à imaginer la provenance.


  « Ça te plaît ? Tu ne trouves pas que ça donne un côté intime ?


  — Tout ce qu’il y a de plus intime.


  — Écoute, je ne sais pas si tu te fous de moi ou si tu es sincère, mais tu as l’air tellement peu enthousiaste… »


  Je commençais à ressentir une exaspération croissante.


  « Soyons clairs, Ricard, tu décides de ranger ta maison, tu renouvelles ta garde-robe et tu vas même jusqu’à acheter un coussin. Qu’est-ce que je suis censée faire, moi ? Sauter de joie, me mettre à ronronner sur les dentelles comme un chat ?


  — Petra, ce sont des petits détails que j’ai changés rien que pour toi.


  — Je ne t’ai rien demandé de tout ça. »


  Il explosa.


  « Vous les femmes, vous avez le chic pour foutre en l’air les situations agréables ! Je ne te demande pas de me mettre un dix sur dix en décoration, je veux juste que tu te rendes compte que toutes ces petites choses, je les ai faites pour te prouver ma volonté de changer, d’adapter ma personnalité afin qu’on soit plus en phase lorsqu’on décidera de s’installer ensemble !


  — Parce que tu t’imagines qu’on va vivre ici ?


  — Non ! On vivra où tu veux, mais au moins, ici on respire un peu. Chez toi il y a toujours un téléphone qui sonne, quelqu’un qui te demande sur une enquête, quand ce n’est pas ton gros détective rasoir qui débarque.


  — Ce n’est pas un gros détective !


  — Ah, non ? Alors c’est quoi ? Le parfait troufion gavé aux patates et au chorizo ! »


  Je fis demi-tour et me dirigeai vers le salon. J’avais moi aussi perdu mon sang-froid. Ricard me suivait, prêt à l’attaque.


  « J’en ai marre ! Tu crois que c’est ça, un amant ? Je pensais être venue ici pour passer une nuit agréable… Et je me retrouve en face de quoi ? En face d’un type qui me traite comme une copine d’enfance à qui il tient à tout prix à montrer son petit coussin ringard qu’il vient d’acheter en promo. C’est le comble !


  — Un petit coussin ringard ?


  — Oui ! Possible que Garzón soit une espèce de gorille bien enrobé, mais ce coussin est ringard, ringard, ringard à en crever ! Tout ça est ridicule. Je m’en vais. »


  Je récupérai mon imper et mon sac et pris la porte, mais je ne m’étais pas encore débarrassée de ma colère. Je me tournai donc vers lui et ajoutai :


  « Il y a peut-être d’autres flics qui t’intéressent davantage, comme Yolanda par exemple. J’ai bien vu comment tu la regardais l’autre jour.


  — Moi, je la regardais ? C’est donc pour ça que tu t’es comportée comme ça toute la soirée ? C’était donc ça, une vulgaire crise de jalousie ? »


  La phrase claqua dans mes oreilles comme un méchant coup de fouet. J’ouvris grand les yeux, consciente des étincelles qui en jaillissaient. Je lui parlai à voix basse, déchiquetant les mots avec mes dents :


  « Le jour où je serai jalouse de toi, Ricard, ce jour-là je préférerai qu’on m’écorche vive plutôt que de l’avouer. »


  Comme il se doit lorsqu’il y a dispute conjugale, je claquai la porte et dévalai les escaliers sans même m’arrêter pour appeler l’ascenseur. J’étais bouleversée et je ressentais une énorme gêne envers moi-même. Alors que j’avais déjà atteint le troisième étage de cette cage d’escalier vétuste et monumentale, j’entendis un cri, presque un hurlement, violent et terrifiant. Ce cri, c’était mon nom :


  « Petra Delicado !! »


  Je restai immobile, mon sang se figea ; ce type se comportait comme un véritable fou. Je l’entendis descendre l’escalier à toute allure. Il me rejoignit, visiblement essoufflé. Nous nous faisions face comme deux animaux qui se provoquent, c’est alors que la minuterie s’éteignit. Je sentis son corps envelopper le mien, sa bouche brûlante descendre le long de mon cou. Je perçus son souffle haletant contre ma poitrine. Je défaillis de désir et son after-shave devint alors pour moi la seule réalité au monde.
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  Sangüesa voulait nous voir de toute urgence. Les ailes nous poussèrent dans le dos. Avec les siennes, Garzón ressemblait à un gros Cupidon entré dans l’âge de raison.


  « Putain, chef, vu la façon dont l’inspecteur parlait, il a dû tomber sur quelque chose d’important aux impôts !


  — Vous savez bien que je déteste quand vous m’appelez chef.


  — Pourquoi ?


  — Ça fait beauf’.


  — On est sur le point de résoudre un triple meurtre et c’est tout ce que vous trouvez à dire.


  — Il faut toujours sauver les apparences. C’est ce que je fais, mentis-je. Et quant à la conclusion de l’enquête, c’est vous qui le dites. Puisqu’on s’est embarqués dans les chiffres, ce sont à eux de parler…


  — Les chiffres parlent, comme dit la chanson. Faites confiance à l’inspecteur Sangüesa, c’est le meilleur. »


  Je fis la grimace. Je me méfiais des délits en col blanc, il était fort possible que les chiffres parlent, mais il était très difficile de les mener à terme, même avec des preuves.


  Le rapport de Sangüesa était aussi concluant que facile à comprendre : Arcadio Flores remplissait sa déclaration d’impôts en se fondant sur son salaire de directeur technique de la fondation Égalité et Paix. Un peu moins de deux mille euros par mois. Tout ça dans la légalité. Il n’y avait sur les formulaires aucune référence concernant le détail des sommes qui apparaissaient dans les livres de comptes retrouvés chez lui. Le F inscrit sur la couverture correspondait tout bêtement au mot « fondation ».


  « Quel casse-tête ! s’exclama Garzón. Et c’est quoi, cette connerie de fondation Égalité et Paix ? »


  Sangüesa nous passa un document.


  « Vous avez ici l’adresse du siège social et le numéro de SIRET. Pour le reste, c’est à vous de jouer. Mais je vais vous dire une chose : si cet homme travaillait pour une fondation, c’est plutôt prometteur.


  — Qu’est-ce que tu veux dire par là ?


  — Financièrement parlant, les fondations sont opaques et elles présentent un paquet d’avantages fiscaux : exonération des charges, présomption de bonne foi, aucun associé, sièges sociaux parfois simplement nominatifs, pas de contrôle fiscal, protection de l’État qui n’exerce aucun contrôle… En bref, n’importe quel filou pourrait parfaitement utiliser une fondation comme paravent pour camoufler des mouvements financiers, des cotisations impayées à la Sécu ou bien des affaires illégales.


  — Incroyable.


  — Tu peux me croire, Petra, parce que c’est la vérité. Il suffit de présenter une liste de financements pour des événements culturels ou sociaux, selon le type de fondation, et personne ne risque d’aller y mettre son nez. Nous sommes persuadés que dans de nombreuses fondations poussent pas mal de mauvaises herbes qu’il faudrait arracher, mais la loi ne nous facilite pas la tâche, on ne peut pas faire grand-chose.


  — Tu penses que cette fondation dissimule une affaire d’escroquerie ?


  — Les comptes de cet Arcadio Flores peuvent très bien avoir un caractère personnel. Je m’explique : le type pouvait profiter de son poste de directeur technique pour développer sa petite affaire de son côté.


  — C’était également notre hypothèse de départ. Mais qui pourrait engager un type avec des antécédents d’arnaqueur pour un poste de directeur technique ?


  — Il y a trois possibilités : la première, l’employeur ne savait rien de ce qui se passait. La seconde, l’employeur, puisqu’il s’agit bel et bien d’une fondation caritative, a voulu offrir la possibilité d’une réinsertion à son employé.


  — Et la troisième, l’employeur qui avait quelque chose à cacher a profité de l’embauche de cette personne au passé pas très clair et qui tombait à pic, une personne qui n’irait jamais le dénoncer à la police.


  — Tu l’as dit, chère collègue. Il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance. S’il s’agit effectivement d’une histoire de fondation servant de paravent à des activités illégales, il sera difficile de prouver quoi que ce soit.


  — Merci, Sangüesa, t’es vraiment le number one*.


  — Laisse tomber, Petra. Comme dirait je ne sais plus quel abruti : je n’ai fait que mon devoir. »


  Il nous laissa seuls et désemparés, plongés dans la plus grande confusion.


  « Qu’est-ce que vous en pensez, inspectrice ?


  — Ça tient la route. La fondation embauche Arcadio Flores et celui-ci organise un réseau d’arnaque à l’humanitaire.


  — Et en chemin, il empoche une partie des dons destinés à la fondation et qui auraient dû servir aux démunis.


  — Exactement, mais comme ce n’est pas vraiment une lumière, il a besoin à son tour de quelqu’un pour s’occuper de la gestion et de la comptabilité.


  — Et ce quelqu’un, c’est notre premier cadavre, le fameux Tomás le Sage. Un homme intelligent et rationnel qui en connaît un rayon en matière de chiffres.


  — Et dont le seul défaut reste sa folie et son côté marginal. Ensuite, quelque chose l’amène à s’opposer à Arcadio et il jure de révéler le pot aux roses.


  — Ce qui lui coûte la vie. Plus tard, ce pauvre Anselmo, qu’ils ont vu discuter avec nous et qu’ils soupçonnent d’être au courant de quelque chose, le paie également de sa vie. Tout s’emboîte à la perfection.


  — Tout s’emboîterait à la perfection si Arcadio Flores était toujours vivant, mais je vous rappelle que ce n’est plus le cas. Il y a quelqu’un d’autre derrière tout ça.


  — Il va falloir vérifier différentes choses concernant cette fondation. »


  Garzón parcourut pour la première fois le document que Sangüesa nous avait laissé.


  « Regardez, inspectrice, le siège social se trouve rue Balmes, c’est peut-être une coïncidence, mais si je ne m’abuse, c’est un numéro situé tout près du croisement avec la rue Sanjuanistas, là où les deux types qui traînaient le corps de Flores ont été repérés.


  — En ce qui me concerne, ça fait un moment que je ne crois plus aux coïncidences. Pas vous ? »


  La fondation Égalité et Paix était au nom d’Adolfo Ayguals Escudero, un homme d’affaires prospère de Barcelone qui avait fait fortune dans le textile. Il avait personnellement créé cette fondation pour exercer des activités caritatives dont les bénéfices serviraient à aider les pauvres et les marginaux. La fondation ne comptait que trois employés : deux secrétaires et Arcadio Flores.


  Deux minutes plus tard, nous nous présentions dans les locaux de la fondation, mais l’une des secrétaires nous informa que M. Ayguals y venait rarement. Elle nous procura l’adresse de son entreprise, Textiles Ayguals, S.A., dont le siège se trouvait dans un quartier de bureaux sur l’avenue Diagonal. Puisque nous étions sur place, nous leur posâmes quelques questions et en premier lieu celle-ci : M. Arcadio Flores ne vous manque pas trop ? La plus jeune des secrétaires, une vieille fille à l’air embarrassé qui avait dans les cinquante ans, répondit :


  « Bien sûr que si. Ça fait trois jours qu’on ne l’a pas vu. On en a parlé à don Adolfo qui nous a dit de l’appeler chez lui, mais ça ne répondait pas. Un jour, on est même allées à son appartement. Mais personne n’a ouvert la porte. Comme il n’a pas de famille… on s’est dit qu’il était parti en voyage et qu’il avait oublié de prévenir. Don Adolfo nous a dit que si on n’avait pas de nouvelles dans les quatre jours, il faudrait appeler la police, mais il a dit ça comme ça, en réalité personne ne croit qu’il ait pu lui arriver quelque chose.


  — Quels étaient ses horaires ?


  — Étaient ?


  — Arcadio Flores a été retrouvé mort, mademoiselle. Nous sommes de la police. »


  Elle recula son siège et porta ses mains à sa gorge. Soudain, elle se mit à trembler. Sa collègue, qui devait être mûre pour la retraite, lui porta immédiatement secours.


  « Virtudes, ma fille, pour l’amour du ciel ! »


  Elle l’éventa furieusement avec une chemise en papier. Garzón, sur le qui-vive, alla remplir d’eau un verre qu’il avait trouvé sur la table.


  « Elle est tellement sensible, la pauvre, et comme on ne s’attendait pas à ce que vous nous révéliez une chose pareille, comme ça, sans prévenir… un peu de psychologie n’aurait pas été du luxe. »


  J’observai Garzón.


  « Occupez-vous d’elle un moment, inspecteur adjoint. »


  Je saisis la secrétaire qui avait le mieux supporté le choc et la dirigeai par le bras jusqu’à un endroit isolé du bureau.


  « Ne vous en faites pas pour votre collègue, elle est entre de bonnes mains, l’inspecteur adjoint connaît les gestes des premiers secours. Répondez à mes questions, s’il vous plaît.


  — Moi non plus je ne me sens pas très bien.


  — Ça va passer. Pouvez-vous me dire quels étaient les horaires d’Arcadio Flores ?


  — M. Arcadio n’avait pas d’horaires à proprement parler. Quelquefois il venait, d’autres non. Il travaillait beaucoup sur le terrain. C’est pour ça qu’on ne s’est pas trop inquiétées en voyant qu’il ne venait plus depuis quelques jours.


  — Qu’est-ce que vous entendez par travail de terrain ?


  — C’est le propre de la fondation, pardi ! Il allait voir ceux qui sont dans le besoin, il se rendait dans des associations caritatives, il répartissait l’argent et réfléchissait aux différentes campagnes.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Manuela Manzano.


  — Très bien, Manuela, je voudrais que vous compreniez qu’un interrogatoire de police, ce n’est pas une conversation comme une autre. Je me fiche de ce que vous croyez bon de révéler concernant vos patrons ou la fondation. Vous devez me dire toute la vérité.


  — Mais je vous dis la vérité !


  — Très bien. Pensez-vous que M. Flores aurait pu ne pas remplir ses obligations, ou bien son comportement vous a-t-il paru suspect, disons… anormal ? »


  Elle réfléchit un peu. Je savais que ce n’était pas un moment très agréable pour elle.


  « Maintenant que vous me le dites… non pas que je sois du genre à juger mes semblables, et M. Arcadio se conduisait toujours comme il faut et il était très poli avec nous, mais effectivement…


  — Quoi ?


  — Parfois il se comportait bizarrement et certains de ses amis…


  — Parlez-moi de ces amis.


  — Non, je ne sais rien, mais un jour il y a deux jeunes qui sont venus le chercher, ils étaient blonds avec des têtes… je ne sais pas comment dire, disons pas très recommandables, et ils ne parlaient pas très bien espagnol. Ils ont dit qu’ils voulaient le voir, et dès que M. Arcadio les a vus, il est devenu rouge comme une tomate et il s’est mis en colère. Il les a entraînés dehors et on l’a entendu leur dire qu’ils ne devaient plus jamais remettre les pieds ici. On a trouvé ça bizarre.


  — Quand est-ce que cela a eu lieu ?


  — Il y a deux mois peut-être. Et ils ne sont jamais revenus.


  — Vous avez raconté cette histoire à M. Ayguals ?


  — À don Adolfo ? Vous plaisantez, je n’allais pas l’embêter avec des bêtises pareilles !


  — M. Ayguals vient ici de temps en temps ?


  — Non, jamais, il est très pris par son entreprise.


  — Ils ne se voyaient pas, lui et Arcadio Flores ?


  — Non, jamais ici. Je suppose qu’ils se rencontraient dans les bureaux de la société, mais je ne pourrais pas vous l’assurer.


  — Que pouvez-vous me dire d’Adolfo Ayguals ? »


  Elle se contracta et adopta une attitude digne et orgueilleuse.


  « Don Adolfo est un saint, un véritable saint. En général, un homme qui a une telle fortune et autant d’occupations ne se préoccupe pas des autres, mais lui, il a décidé de monter cette fondation grâce à laquelle on produit un énorme travail. Il n’y a qu’à voir comment il s’est comporté avec Virtudes et moi. Virtudes est célibataire et moi je suis veuve. Nous ne sommes plus toutes jeunes et nous avons travaillé toute notre vie pour Textiles Ayguals. Eh bien, au lieu de nous mettre en préretraite après une restructuration du personnel, il nous a envoyées travailler à la fondation. Peu d’hommes seraient capables d’une telle générosité.


  — J’imagine. Nous avons une autorisation pour perquisitionner le local et nous avons également l’autorisation du juge pour emporter une copie de la comptabilité. Ne vous inquiétez pas, c’est juste la routine.


  — Don Adolfo est au courant de tout ça ?


  — Nous irons de ce pas le voir dans ses bureaux pour avoir une conversation avec lui, de votre côté vous n’avez aucune raison de vous en faire.


  — Mais si don Adolfo n’a pas donné son autorisation…


  — Don Adolfo, pas plus qu’un autre, n’est au-dessus des lois, madame. »


  D’un geste, je fis comprendre à Garzón qu’il était temps pour nous d’y aller, il continuait d’être aux petits soins avec la femme fragile. Il n’eut rien de plus pressé à faire que de me reprocher les connaissances que je lui avais prêtées.


  « Alors comme ça, je m’y connais en premiers secours, hein ? Ce n’était pas la peine d’aller raconter ça.


  — Je suis sûre que vous vous en êtes très bien sorti.


  — Ouais, je lui ai tapoté l’épaule au moins deux cents fois, ponctué chaque fois d’un : “Calmez-vous.”


  — Je ne pense pas qu’on pouvait faire grand-chose de plus.


  — Où a-t-il bien pu dégoter des secrétaires pareilles ? On les croirait tout droit sorties d’une campagne de pub pour l’emploi des seniors.


  — C’est apparemment le genre de femmes idéal pour travailler dans l’humanitaire, en plus, elles sont aussi fidèles que des chiens de compagnie. Je dirais, moi, qu’elles ont été choisies avec un soin tout particulier.


  — Vous pensez que ce Ayguals… ?


  — Allons voir à quoi il ressemble. Peut-être que son visage respire l’innocence.


  — Vous croyez réellement qu’il existe ne serait-ce qu’un seul chef d’entreprise qui corresponde à cette description ?


  — Je n’en sais rien, mais on doit y aller en douceur, pas à pas. Il s’agit peut-être de délits financiers, mais nous, ce qui nous intéresse, ce sont deux assassinats et peut-être même trois.


  — Et ça c’est pas rien, et ce pour n’importe quel entrepreneur.


  — C’est beaucoup trop, même pour un ouvrier sans qualification, inspecteur adjoint. »


  Nous procédâmes à une inspection des lieux et même si plusieurs jours s’étaient déjà écoulés, nous demandâmes à une équipe de relever les empreintes et les indices et de passer toutes les pièces de la fondation au peigne fin. Les secrétaires n’eurent d’autre choix que de céder devant nos exigences.


  Les bureaux de Textiles Ayguals occupaient tout l’étage d’un grand immeuble sur l’avenue Diagonal. Ils étaient modernes et fonctionnels, et identiques aux milliers d’autres bureaux modernes et fonctionnels que l’on peut trouver ailleurs à Barcelone. Une réceptionniste joua discrètement l’étonnée lorsque nous présentâmes nos cartes de police et que nous demandâmes à voir M. Ayguals.


  « Le père ou le fils ? répondit-elle, nous plongeant dans le doute.


  — Le père, je suppose. Celui qui dirige la fondation Égalité et Paix.


  — Dans ce cas, il s’agit de don Adolfo. Attendez ici, je vais le prévenir. »


  Elle nous expédia dans un coin équipé de sièges et nous la vîmes passer un appel intérieur avec discrétion. Après avoir raccroché, elle se leva et se dirigea vers nous.


  « Il était en réunion, mais il me fait dire qu’il vous recevra dans quelques minutes. Par ici, je vous prie. »


  Elle nous dirigea vers un bureau qui n’avait rien à voir avec le reste des installations. C’était une pièce pompeuse et imposante, avec des meubles datant de l’époque d’Isabelle II d’Espagne et des fauteuils en cuir. Les murs étaient couverts de tableaux anciens : des paysages, des marines, quelques portraits… Garzón s’assit et attendit, quant à moi, je passai en revue les murs et fouinai autour du mobilier. Sur une petite table, voisinant avec des revues financières, il y avait une poignée de cartes de visite. Je les pris et les examinai rapidement. L’une d’elles était celle d’Anticart. Je me souvenais d’avoir déjà vu le nom de cette boutique de brocanteur* sur des documents que l’on avait retrouvés chez Flores. Des bruits de pas m’obligèrent à les remettre à leur place avec une certaine précipitation. Adolfo Ayguals apparut à la porte, souriant.


  « Madame, monsieur, comment allez-vous ? Excusez-moi si je vous ai fait attendre. »


  C’était un homme qui avait un peu plus de soixante-dix ans, un visage distingué et un sourire cordial. Il semblait épuisé. Il s’assit et me regarda avec curiosité.


  « J’étais en train d’admirer vos toiles.


  — Je suis passionné d’antiquités. Vous aussi ?


  — J’apprécie, mais c’est une passion que je ne peux pas me permettre d’assouvir.


  — Parfois, il suffit juste de chercher. Les belles pièces ne sont pas toujours très chères.


  — Possible. Mais nous ne voulons pas abuser de votre temps. En réalité, nous sommes là pour une affaire plutôt désagréable. Connaissez-vous Arcadio Flores ?


  — Bien sûr, il travaille pour ma fondation. Il lui est arrivé quelque chose ?


  — J’ai bien peur que oui. On l’a retrouvé mort.


  — Comment ?


  — Abattu d’une balle. »


  Il se couvrit le visage des deux mains. Pour nous, cela ne pouvait commencer plus mal, nous nous trouvions dans l’impossibilité de scruter ses réactions. Nous conservions un silence respectueux. Au bout d’un moment, il découvrit son visage. Son air fatigué était encore plus marqué.


  « Je n’arrive pas à y croire. Vous savez qui a fait ça ?


  — Nous suivons plusieurs pistes.


  — À cause de son travail, il fréquentait des endroits parfois mal famés.


  — Nous le savons. Pouvons-nous vous poser quelques questions ?


  — Oui, bien évidemment. Allez-y.


  — Où avez-vous rencontré Arcadio Flores ?


  — Laissez-moi réfléchir… Par hasard il me semble, dans un bar, dans un restaurant… à une foire aux antiquités ! C’est ça, je ne me souviens plus exactement laquelle. Il est… c’était un passionné d’antiquités lui aussi.


  — Saviez-vous que Flores avait des antécédents criminels ?


  — Oui, j’étais au courant, je savais qu’il avait eu des problèmes avec la justice quelques années auparavant, des petites affaires sans grande envergure.


  — Et malgré cela, vous l’avez engagé ?


  — Disons que je l’ai engagé justement à cause de cela. En fait, ce n’est pas tout à fait exact… quand nous nous sommes connus, je crois que nous nous intéressions tous les deux au même objet et on s’est mis à discuter. On a sympathisé. Flores était quelqu’un de très sympathique. Je lui ai parlé des premiers pas de ma fondation. Il s’est enthousiasmé pour mon projet, pour lui c’était quelque chose d’important. Comme le poste de directeur n’était pas attribué, il m’est venu à l’esprit que nous pourrions nous revoir et en parler à nouveau.


  — Savez-vous ce qu’il faisait à cette époque-là ?


  — Oui, il m’a dit qu’il travaillait en free lance* et qu’il chinait des antiquités pour le compte de plusieurs boutiques. Mais, évidemment, ce que je lui proposais était plus sûr, et plus en rapport avec sa conscience sociale.


  — Je parie qu’il devait avoir une sacrée conscience sociale, lâcha Garzón, mais Ayguals prit l’ironie pour argent comptant.


  — Aucun doute à avoir là-dessus. Il m’a raconté qu’il venait d’une famille très pauvre et que ça l’avait marqué à vie. Ensuite, lorsqu’on a commencé à parler plus sérieusement de ma proposition d’emploi, il m’a avoué qu’il avait eu quelques déboires avec la justice.


  — Et qu’est-ce que vous avez fait ?


  — Je me suis dit que le plus important dans une fondation qui se consacre à aider les autres, c’est de ne jamais perdre de vue la philosophie de base du projet. En d’autres termes, je l’ai soutenu et je lui ai fait confiance.


  — Et vous n’avez jamais eu de problèmes ?


  — Non, jamais. Cela fait presque deux ans que nous travaillons ensemble et tout a toujours marché comme sur des roulettes.


  — Contrôliez-vous les comptes ? »


  Il réfléchit un moment.


  « Les comptes ? Eh bien, il les présentait régulièrement et… enfin, je n’ai jamais rien eu à redire.


  — Mais vous les contrôliez ?


  — Eh bien, ça va vous paraître un peu désinvolte de ma part, mais je ne les vérifiais pas à fond, j’ai tellement de choses à faire… Mais ça collait toujours, ils étaient conformes.


  — Vous assuriez-vous que les projets sociaux étaient effectivement menés à bien ?


  — Inspectrice, je vous en prie, je fais confiance à mes collaborateurs. Tout fonctionnait parfaitement. À entendre vos questions, dois-je comprendre qu’il existe une quelconque suspicion concernant Flores ?


  — Tout indique qu’il a monté un réseau d’escroquerie parfaitement dissimulé derrière l’écran de la fondation.


  — C’est impossible !


  — Nous en sommes convaincus. En plus de ce qu’il a pu accumuler de son côté, nous pensons également qu’il empochait l’argent que votre entreprise lui versait pour faire fonctionner la fondation.


  — Et pendant tout ce temps, il n’aurait mené aucune action caritative ?


  — Il a certainement fait quelque chose, mais trois fois rien, nous sommes en train de le vérifier.


  — Mon Dieu ! Serait-ce possible ? Il donnait l’impression d’être un homme droit !


  — Il y a des gens comme cela, monsieur Ayguals, mais vous devez sans doute déjà le savoir, après tant d’années passées à la tête d’une entreprise.


  — Oui, je suppose qu’à mon âge je devrais avoir perdu toute foi en l’être humain, mais malheureusement ce n’est pas le cas, et maintenant il m’est impossible de penser autrement, quelles que soient mes déceptions.


  — Tant mieux pour vous. Où se déroulaient vos rencontres avec Flores ?


  — Nous nous voyions très peu, nous avions plutôt l’habitude de nous parler au téléphone.


  — Où étiez-vous le jeudi 25 à minuit ?


  — À minuit ? Chez moi, naturellement. Vu mon âge, j’essaie de sortir le moins possible. Dans les faits, je ne sors que les vendredis au Liceu ou au Palau de la Música. Pourquoi ?


  — Simple formalité. Nous pensons que Flores a pu être tué dans le bureau de la fondation, et nous devons disculper rapidement les personnes qui se rendaient régulièrement dans les locaux.


  — Vraiment, vous pensez que c’est moi qui l’ai tué ?


  — Dans l’absolu. Monsieur Ayguals, quel poste occupe votre fils au sein de l’entreprise ?


  — Mon fils ? Eh bien, pour le moment il joue le rôle de superviseur général, il se fait une idée globale des affaires en attendant de prendre ma succession.


  — Quel âge a votre fils ?


  — Il a quarante ans. Oui, j’imagine ce que vous devez penser, mais nous sommes nombreux parmi les chefs d’entreprise à toujours repousser l’âge de la retraite. De toute façon, je ne pense pas rester à la tête de cette société encore longtemps. Je devrai me résigner et laisser le champ libre aux plus jeunes.


  — Votre fils vit-il avec vous ?


  — Oui, je suis veuf et il est divorcé. Nous avons pensé que ce serait une bonne solution pour tous les deux de partager à nouveau la demeure familiale.


  — Je comprends. Dans ce cas, ça ne vous ferait rien s’il nous confirmait que vous étiez bien ensemble à votre domicile ce fameux soir, en supposant qu’il ne se soit pas absenté.


  — Pour être franc, je ne m’en souviens pas.


  — Pouvez-vous lui demander de venir un instant ?


  — Maintenant ? Je n’ai aucune idée de l’endroit où il peut se trouver, il est peut-être en réunion. Vous pourriez éventuellement revenir un peu plus tard.


  — Ça ne prendra pas plus de cinq minutes.


  — Très bien, mais je dois vous avertir qu’il ne sait rien de cette fondation. Il ne connaissait même pas Arcadio Flores.


  — Ils ne se sont jamais rencontrés ?


  — Je ne pense pas. Un moment. »


  Il appela une secrétaire au téléphone et lui demanda de faire venir Juan Ayguals.


  « En attendant, je peux vous proposer une cigarette. C’est un vice dont je n’ai pas pu me défaire, même si je suis conscient que ça nuit à ma santé.


  — C’est souvent le cas. »


  Garzón et moi acceptâmes ses cigarettes.


  « Sans filtre ! Celles-ci nuisent encore plus à la santé, commenta mon collègue.


  — Je le sais bien. Puis-je également vous offrir un café ? »


  À ce moment-là, le fils entra. C’était un homme costaud d’environ un mètre quatre-vingt-dix, doté d’une chevelure moins fournie que son père et apparemment de beaucoup moins de charme.


  « Tu voulais me voir ?


  — Ces messieurs-dames sont de la police et voudraient te poser quelques questions, Juan.


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Nous voulions simplement savoir si vous étiez chez vous en compagnie de votre père à minuit dans la soirée du jeudi 25. »


  Il réagit avec mauvaise humeur, il regardait son père comme si la blague avait suffisamment duré.


  « Enfin, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Le 25, chez moi ? Qu’est-ce que j’en sais ? »


  Ayguals père était visiblement inquiet ; il prit un ton sévère pour lui adresser la parole :


  « Juan, on a retrouvé… »


  Je l’interrompis d’un geste de la main.


  « Vous devez nous répondre, s’il vous plaît. »


  Il saisit un agenda dans sa poche et se mit à le feuilleter en fronçant les sourcils.


  « J’y comprends rien. Voyons voir… le 25… jeudi… oui, je suppose que j’étais chez nous. Le lendemain matin je prenais l’avion pour Madrid à la première heure. Non, je ne suis pas sorti.


  — Et votre père aussi était chez lui ?


  — Ben, euh, ouais, j’en sais rien ! Où vous croyez qu’il pouvait être, à ramasser des champignons dans la montagne ?


  — Juan, s’il te paît.


  — Quelqu’un va m’expliquer ce qui se passe ?


  — Votre père s’en chargera, nous allons vous laisser. Merci pour tout, messieurs. Et encore merci pour les cigarettes, monsieur Ayguals ! En revanche, j’aurais une dernière question. Verriez-vous quelque inconvénient à ce que nos experts de la brigade financière vérifient les comptes qui lient votre entreprise à la fondation ? Je suppose que vous avez ici une copie des livres de comptes de la fondation.


  — Il n’y a aucun lien entre elles.


  — Dans ce cas, ce sera une simple vérification. Avez-vous des duplicata sur place ?


  — J’en ai, bien sûr, et ça ne me dérange pas que vous fassiez vos vérifications, mais je dois vous avouer que je n’aime pas trop savoir mon entreprise impliquée de quelque façon que ce soit dans cette affaire. En réalité, l’entreprise n’a rien à voir avec la fondation.


  — N’ayez crainte, tout cela se fera dans la plus grande discrétion.


  — D’accord, comme vous voudrez. »


  Nous n’étions pas encore arrivés à la voiture que Garzón lança sa première salve :


  « Il y a un truc qui pue par ici. Vous y croyez, à cette version de l’homme de confiance rencontré par hasard et à qui personne ne demande de comptes ?


  — Pas un mot.


  — Eh bien, nous sommes deux.


  — Ou bien ils sont tous les deux de mèche, ou bien le père couvre le fils.


  — Effectivement, il ne semblait pas spécialement enchanté qu’on l’ait fait appeler.


  — C’est certain.


  — Vous pensez que la vérification des comptes aboutira à quelque chose ?


  — Je suppose que tout est lié et bien lié, même. Quoi qu’il arrive, dites à Sangüesa qu’il procède à un audit complet. Sur trois mois, si c’est nécessaire.


  — Et nous ?


  — Nous, on va aller flairer comme deux vieux chiens errants.


  — Quelle comparaison !


  — J’ai invité les deux secrétaires de la fondation à prendre le thé au commissariat.


  — Écoutez, inspectrice, avant de prendre le thé avec qui que ce soit, nous devrions d’abord discuter plus sérieusement en tête-à-tête.


  — Pour quoi faire ?


  — Des supputations pour savoir lequel des deux Ayguals s’est chargé de Flores.


  — Je ne dirai rien à ce sujet.


  — Pourquoi ?


  — Parce que je n’en sais rien.


  — Vous êtes vraiment très spirituelle.


  — Chaque fois que l’occasion se présente. Que diriez-vous si je vous proposais également une visite chez un antiquaire ?


  — Je vous dirais qu’il y a quelque chose que vous savez et que j’ignore.


  — C’est juste un pressentiment, Fermín, mais ça peut marcher.


  — C’est ça qui me plaît chez vous, inspectrice ! Vous savez bien que, pour moi, le moindre de vos pressentiments équivaut à une douzaine d’heures d’enquête à Scotland Yard. »


  Ce n’était pas la première fois que nous entrions chez un antiquaire dans le cadre d’une affaire, et pour Garzón, ça restait le genre de boutique dans laquelle il n’aurait pas dépensé un centime pour se faire plaisir.


  « Je n’arrive pas à comprendre que les gens accordent de la valeur à des objets simplement parce qu’ils sont anciens. Lorsqu’il s’agit d’art, d’accord, mais ces vieilles cuvettes pour faire sa toilette, ces porte-manteaux que j’ai vus dans les poubelles alors que j’étais encore tout gosse…


  — Dites-vous que ce sont des individus. Vous qui donnez toujours la priorité à l’expérience sur la jeunesse.


  — Précisément ! Parce qu’en tant qu’individus nous servons à quelque chose, alors qu’une cuvette émaillée, ça ne sert qu’à être posé dans un coin.


  — Il y a beaucoup de gens qui ne pensent pas comme vous, les antiquaires sont en général très riches. Ils ont des clients fidèles à qui ils proposent leur marchandise. Au final, comme pour tout, les passionnés d’antiquités forment une sorte de microcosme. Enfin, cette fois-ci au moins, j’espère que ce sera le cas.


  — Évidemment. Sinon, à quoi bon entrer dans cette boutique ? »


  Je le regardai avec tendresse avant de lui balancer une obscénité monumentale, c’est alors que mon téléphone portable se mit à sonner. Je regardai le nom qui était affiché : c’était Ricard. Je l’éteignis. Mon collègue, qui déployait plus d’antennes que le ciel d’une ville, ne tarda pas à me demander :


  « Comment ça se passe avec le psychiatre ?


  — Je n’ai pas encore besoin de psy, mais je n’écarte pas l’idée d’en avoir un jour besoin.


  — Vous savez parfaitement à quoi je fais allusion. Vous allez vous marier avec lui ?


  — Épouser un psychiatre, ce doit être comme traverser l’Atlantique avec un prof de natation, ça peut toujours être utile.


  — D’accord, moquez-vous si vous voulez. Mais je n’aimerais pas apprendre de la bouche d’un autre que vous allez vous marier.


  — Ne vous en faites pas, je vous en parlerai avant que ça sorte dans les carnets mondains. »


  Anticart était un magasin d’antiquités accolé au quartier gothique. Les propriétaires, les Salvat, étaient un couple d’âge moyen. Dès qu’ils apprirent que nous étions de la police, ils démontrèrent, pour nous servir, une énergie qui me parut excessive. À aucun moment nous ne révélâmes la raison de notre présence, mais ils se hâtèrent de nous faire voir leurs locaux et de nous expliquer comment fonctionnait leur commerce. Ils pensaient probablement que nous étions sur la piste d’un vol d’objets anciens, des collègues étaient certainement déjà passés à l’occasion, à la recherche d’informations. En leur annonçant que nous appartenions à la Criminelle, leur enthousiasme initial faiblit.


  Comme si, au lieu de s’inquiéter d’une situation bien peu rassurante, ils étaient soulagés.


  « Connaissiez-vous un certain Arcadio Flores ? »


  La femme devança son mari et nia. Quant à lui, il resta silencieux. Je compris qu’il était le maillon faible du couple. Je l’affrontai directement.


  « Il a été assassiné et parmi ses affaires on a trouvé une carte de visite au nom de cette boutique. »


  Sans laisser à personne le temps de réagir, la femme répondit :


  « Et du coup, vous en déduisez qu’on le connaissait ? Inspectrice, de grâce ! Cela fait vingt ans qu’on tient ce commerce, n’importe qui peut avoir notre carte de visite, n’importe qui.


  — Vous en distribuez pour faire de la publicité ?


  — Non, mais elles sont présentes sur tous les stands des foires auxquelles nous participons, nous en avons également ici, on a très bien pu la donner à quelqu’un qui est entré dans la boutique, mais…


  — Dans ce cas, je peux vous montrer une photo et vous pourrez me dire si vous reconnaissez ou non la personne en question. À moins que vous ne vous souveniez que vous ne vous en souvenez pas. »


  Mme Salvat serra imperceptiblement les mains, elle était nerveuse. Je sortis la photo d’Arcadio et la lui montrai. Ils la regardèrent tous les deux avec appréhension.


  « Tu t’en souviens, toi ? » demanda la femme. Le mari nia de la tête. « Eh bien, non, vous voyez, il y a pas mal de gens qui défilent ici.


  — Malgré tout, je crois savoir que cet homme vous a acheté différentes pièces. Vous tenez un registre, n’est-ce pas ?


  — On en tient un, mais…


  — Puis-je le voir ? »


  L’homme s’approcha de moi et me fit un geste de la main.


  « Venez par ici. »


  Il nous conduisit à un immense entrepôt où se trouvaient une table et un ordinateur. Il s’assit face à la machine et l’alluma. Il cherchait une application lorsque l’inspecteur adjoint Garzón lui demanda de lui céder sa place :


  « Vous permettez ? Je m’en chargerai moi-même. »


  La femme commençait à paniquer :


  « Écoutez, toutes ces informations sont confidentielles.


  — Nous enquêtons sur un assassinat, madame Salvat.


  — Ça ne vous donne pas tous les droits. Nos clients sont des gens très importants qui ont cherché à faire de bons placements et…


  — Si vous préférez, on peut revenir avec une autorisation du juge, mais en attendant, la boutique devra rester fermée par précaution. Vous ne pourrez plus rien sortir d’ici. »


  Le mari prit l’initiative pour la seconde fois :


  « Regardez ce que vous voulez voir. »


  Garzón poursuivit sa recherche alors que dans la pièce se déployait une tension sourde qui augmentait par moments.


  « C’est là, dit-il enfin. Arcadio Flores figure dans la liste des clients. D’après ce qu’on a ici, il a fait trois acquisitions en deux ans : un panneau peint datant du Moyen Âge et divers objets contemporains.


  — Bon, et alors ? lâcha la femme, à deux doigts d’exploser de rage.


  — Eh bien, je croyais que vous ne le connaissiez pas.


  — Et c’est la vérité. Vous croyez qu’on peut connaître le nom ou le visage de tous nos clients ?


  — Madame Salvat, je ne comprends pas pourquoi vous êtes aussi nerveuse.


  — Inspectrice, vous déboulez ici en demandant après un homme dont on ne se souvient absolument pas, et tout de suite après, vous commencez à fourrer votre nez dans nos informations confidentielles. Vous vous mettriez dans quel état, vous ?


  — Finissons-en, madame. Est-ce que vous vendez des armes à feu ? »


  Elle se mit à pousser des cris hystériques :


  « Nous ? Mais qu’est-ce que vous êtes allés imaginer ? Ceci est un commerce respectable. Vous vous croyez où, dans un bar à putes ?


  — Je vais répéter la question de façon plus précise : avez-vous en votre possession des armes, sous quelque forme que ce soit, datant de la guerre civile et que vous seriez susceptible de vendre à un collectionneur ? »


  La femme allait se remettre à crier, mais son mari la prit par le bras et la fit taire :


  « Il peut nous arriver d’avoir une ou deux pièces, mais ce sont des armes hors d’usage et pour lesquelles il n’existe plus de munitions. Quoi qu’il en soit, nous ne les vendons qu’à des personnes qui peuvent présenter un permis de port d’arme.


  — Vous en êtes sûr ?


  — Oui.


  — Avez-vous vendu un pistolet Astra 9 mm court à Arcadio Flores ?


  — Non, impossible.


  — Connaissez-vous Adolfo Ayguals Escudero ? »


  Soudainement, ils restèrent pétrifiés. Ayant bien pris note de leur réaction, je les observais.


  « Oui, bien sûr que nous le connaissons, c’est un de nos meilleurs clients. Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec… ?


  — Rien, il n’a rien à voir avec tout ça ; simplement, l’homme au sujet duquel nous vous posons des questions travaillait pour lui. Vous êtes donc tout à fait certains de n’avoir vendu aucune arme à Arcadio Flores ?


  — Vous pouvez consulter le listing, vous verrez que nous ne faisons rien d’illégal.


  — Oui, ça je parie que tout est en règle. »


  Nous n’obtiendrions rien de plus de cet interrogatoire. Nous sortîmes au grand air et je regardai autour de moi. C’était une journée splendide. Souriant et parfaitement serein, Garzón déclara :


  « Je n’avais jamais vu quelqu’un mentir aussi mal.


  — C’est clair, ils forment un beau duo de menteurs. Renseignez-vous pour savoir s’ils ont réellement l’autorisation de vendre des armes.


  — C’est comme si c’était fait. Ce qui semble évident, c’est que, avec ou sans permis, ils ont vendu un pistolet Astra à Flores.


  — Le même pistolet qui a fini par le tuer.


  — Le problème, c’est de savoir qui en est le propriétaire maintenant.


  — On approche du but et on n’a pas la moindre foutue preuve. Je déteste ce genre de situation.


  — Vous savez ce qu’il y a de mieux à faire lorsqu’on se retrouve dans une situation pareille ? Se taper un bon gueuleton ! Je vous invite à la Jarra de Oro. »


  Les techniques de l’inspecteur adjoint pour apprivoiser la rudesse, tant professionnelle qu’existentielle, finissaient toujours par le ramener devant une assiette remplie à ras bord. Mais cela semblait lui réussir. Je l’observais, alors qu’il réglait son compte à une fabada asturiana(9) et je me demandais comment il faisait pour garder la ligne. Au moment où il portait à sa bouche un morceau de boudin fumé, je lui demandai :


  « Êtes-vous heureux, Fermín ? »


  Il cessa de mastiquer et planta ses yeux jaunis dans les miens.


  « Vous êtes sérieuse ou bien vous vous apprêtez à lancer une de vos piques ?


  — Vous ne pouvez jamais vous détendre ?


  — Pas avec vous.


  — Je vous demande de me répondre sincèrement. »


  Il rassembla les haricots avec sa fourchette, puis il picora un morceau de pain ; il réfléchissait intensément :


  « Eh bien… oui, ça va. Je suis en bonne santé, j’ai bon appétit, un travail varié, des amis, une maîtresse, un appartement très agréable… Effectivement, je pourrais être plus jeune, plus beau, avoir plus d’argent… mais à mon âge, je ne vais pas me mettre à pleurer sur ce que je n’ai pas. Je pense que je suis plutôt heureux, étant donné que je ne me pose jamais la question.


  — On apprend aux femmes que si on ne connaît pas le grand amour, il nous manque forcément quelque chose.


  — Oui, à nous tous, hommes et femmes, on a appris qu’il est essentiel d’être heureux. Quand mes parents étaient jeunes, cette histoire de bonheur, ce n’était pas vraiment à la mode. Ils avaient de quoi manger, un toit, leurs enfants étaient en bonne santé… Voilà, impeccable ! On n’en demandait pas plus. Je pense que le bonheur, c’est une invention moderne.


  — Une invention pour ceux qui ne crèvent pas de faim.


  — Un truc dans le genre. Et vous, vous connaissez la faim ?


  — Pas le moins du monde ! Moi, à part la télé, j’adhère à toutes les inventions modernes. »


  Il se cacha discrètement derrière sa serviette pour rire. Je l’observai avec tendresse :


  « Vous croyez que je devrais vivre avec quelqu’un, inspecteur adjoint ?


  — Avec une amie ?


  — Si vous n’êtes pas capable de parler sérieusement, laissons tomber.


  — Ne vous braquez pas, Petra, mais demandé de cette façon… Si vous vous posez tellement la question, c’est que vous n’en voyez pas l’utilité. Vous m’avez dit vous-même, à de nombreuses reprises, que l’idéal, si on n’a pas rencontré le grand amour, c’est que chacun continue à vivre chez soi.


  — Le type avec qui je sors voudrait qu’on vive ensemble, coûte que coûte.


  — Il doit être très amoureux de vous.


  — Je ne pense pas, mais il aime la compagnie.


  — Ouais. C’est parce que, nous les hommes, on nous a appris qu’une vie de célibataire, c’est une sorte d’échec.


  — Eh ben, quelle merde, vous ne trouvez pas, Garzón ?


  — Quoi donc ?


  — Qu’on soit tous là à faire ce qu’on nous a appris.


  — Comme vous dites, la merde totale. C’est pour ça qu’il faut faire ce que nous dicte notre corps et rien d’autre.


  — Je me demande bien ce que me dicte mon corps, à moi.


  — Il veut le plat principal. Le plat principal et probablement continuer à vivre de la même façon. En plus, qui m’hébergera quand mon fils débarquera avec son copain, si vous vivez avec quelqu’un ?


  — C’est vrai. Mais un jour je serai vieille, Garzón.


  — Oui, mais seule ou accompagnée, vous vieillirez de toute façon. »


  Je l’observai avec attention. On aurait dit que tout cela le laissait indifférent, mais ce n’était pas le cas. Garzón ne voulait pas que je m’attache à quelqu’un et pas seulement à cause du sentiment de propriété que tous les hommes développent envers leur entourage, mais parce qu’il souhaitait que rien ne change. C’est incroyable de voir à quel point on s’accroche à l’ordre qui nous entoure. Je suppose que ne rien changer équivaudrait à ne pas vieillir, ou alors c’était tout simplement de la paresse. Quoi qu’il en soit, mon collègue ne se laissa pas trop impressionner par mes problèmes. Comme plat principal il avait commandé un bifteck qu’il engloutit sans oublier les pommes de terre.


  « Vous ne devriez pas manger autant, Fermín.


  — Ça ne me gêne pas de grossir.


  — Ce n’est pas ce que je voulais dire. Mais cet après-midi, nous avons un goûter de prévu.


  — Ah, bon ?


  — Avec les deux vieilles secrétaires d’Égalité et Paix. J’aimerais qu’elles nous racontent tout ce qu’elles savent sur le fils Ayguals.


  — On peut leur faire confiance, elles doivent en savoir, des choses. Mais est-ce qu’elles voudront nous parler ?


  — Pour ça, je compte sur vous. Vous avez la cote avec les femmes du troisième âge.


  — Déconnez pas, inspectrice, il ne manquait plus que ça ! »


  Fixer rendez-vous aux deux secrétaires d’Ayguals me paraissait un véritable coup de maître sur le plan stratégique. On discuterait, on se détendrait et entre deux commentaires sur les qualités du patron, se détacherait le visage du fils. Je ne m’étais pas trompée de beaucoup, car à peine installés confortablement, la plus âgée des deux lança qu’elle aurait adoré visiter un commissariat et qu’on aurait pu discuter là-bas.


  « Un de ces jours, l’inspecteur adjoint vous fera visiter le nôtre. Pas vrai, Garzón ? »


  Mon subordonné me fusilla du regard, puis bredouilla avec peu d’enthousiasme :


  « Bien sûr, ce sera avec plaisir.


  — En tout cas, votre vie doit être pleine d’aventures. Vous avez dû voir tellement de choses… ! Virtudes et moi avons travaillé toute notre vie dans la même entreprise, alors forcément on ne connaît pas grand-chose du monde.


  — Il existe partout des choses à voir. On dit qu’une entreprise, c’est comme un véritable monde en miniature.


  — C’est vrai que si on vit les choses avec passion, on est confronté à pas mal d’expériences.


  — Dites-moi, l’entreprise a-t-elle toujours été prospère ?


  — Eh bien, elle a connu des hauts et des bas, mais on a bien remonté la pente.


  — Le futur héritier n’a pas l’intention de la vendre lorsque M. Ayguals se sera retiré ? »


  Elles se dévisagèrent l’une l’autre avec une inquiétude bien réelle. Elles étaient peut-être inexpérimentées, mais elles n’étaient pas stupides. La plus jeune me demanda :


  « C’est pour ça que vous nous avez invitées à prendre le goûter, pour parler de Juan Ayguals ? »


  Je compris que mon plan si soigneusement élaboré pouvait s’écrouler d’un moment à l’autre. Je pris la parole avec un sérieux hors de propos :


  « Écoutez, ni M. Ayguals ni son fils ne sont impliqués dans le meurtre sur lequel nous enquêtons, je vous le dis en toute franchise. Cependant, il est possible que certaines personnes de leur entourage soient au courant de différentes choses qui sont susceptibles de nous intéresser, des choses qui pourraient nous éclairer quant aux relations qu’entretenait Arcadio Flores vis-à-vis de la fondation.


  — M. Ayguals ne fréquente que des gens honnêtes. Ses amis du cercle, certaines personnes qu’il fréquente au cours de ventes aux enchères d’antiquités et c’est à peu près tout, le pauvre ! Depuis que sa femme est morte…


  — Et son fils ?


  — Nous ne connaissons pas les fréquentations de son fils.


  — J’imagine, mais vous pourrez peut-être me dire qui il est.


  — Il n’a rien à voir avec M. Ayguals.


  — Il n’est pas aussi irréprochable ?


  — Nous ne le connaissons pas personnellement, enfin, nous le connaissons peu, mais ça ne me semble pas correct de dire du mal de lui. »


  Je la coupai, poussant ma prudence à l’extrême.


  « Justement ! Parlez-nous-en simplement, sur un plan professionnel. »


  Les regards croisés indiquaient que ce thème non plus n’était pas exempt d’écueils.


  « Eh bien, M. Juan a pris la tête de l’entreprise il y a trois ans et… on a bien vu que les choses ne se sont pas déroulées comme prévu. L’entreprise a connu une baisse du chiffre d’affaires importante et don Adolfo a dû reprendre les commandes. »


  À ce moment-là, c’est Garzón et moi qui échangeâmes un regard complice.


  « Ce n’est pas facile de diriger une entreprise, souligna Garzón.


  — Je ne vous le fais pas dire !


  — Le pauvre M. Ayguals n’a même pas pu prendre sa retraite. »


  La plus âgée des deux réagit au commentaire.


  « Le pauvre n’a pas eu de chance avec son fils. »


  Elle se tourna vers son amie et prit un air sévère, elle était décidée à parler, quoi qu’il arrive. Intérieurement, je me félicitai d’une telle initiative.


  « Juan Ayguals n’est pas un mauvais garçon, mais il a été trop gâté. Comme il est fils unique… En fait, on lui a toujours passé tous ses caprices, surtout depuis que sa mère est morte. Il s’est marié avec une fille superbe, issue d’une des plus grandes familles et tout ça pour quoi ? Au bout de trois ans de mariage, ils étaient déjà séparés. Don Adolfo n’a même pas eu de petits-enfants. Et, bien sûr, il n’a pas été plus utile à la tête de la société. Diriger une entreprise demande beaucoup de sacrifices. Une chose que les jeunes ignorent ! »


  Son amie la regardait et n’en menait pas large. Mais soudain, comme si elle avait décidé elle aussi de participer au raz-de-marée de mots, à ce déferlement de spontanéité après s’être tellement retenue, elle ajouta :


  « Pour être honnête, Margarita ne l’a pas franchement aidé, c’était une fille à papa.


  — Qui est Margarita ? s’empressa de demander Garzón.


  — Son ex-femme. Je suis sûre qu’elle s’est mariée par amour, elle avait dix ans de moins que lui, mais ensuite elle n’a plus pensé qu’à s’amuser, à acheter des vêtements et à profiter du bon temps, tout simplement.


  — Elle ne savait pas ce qui venait de lui tomber dessus, avec un homme aussi paresseux, qui avait un penchant pour la boisson… ! Franchement, ce n’est pas à elle que j’irais jeter la pierre. »


  Elles avaient certainement déjà eu ce genre de conversation à de nombreuses reprises ces derniers temps. Elles tenaient leur rôle comme si elles savaient exactement ce que l’autre allait dire.


  « Eh bien, elle aurait dû s’en rendre compte avant de se marier et ne pas se laisser aveugler ! »


  La véhémence avec laquelle parlait cette quinquagénaire me fit penser que, peut-être un jour, elle avait beaucoup attendu de l’héritier Ayguals.


  « Nous devrions sans doute lui parler. Vous avez son adresse ?


  — Bien sûr qu’on a son adresse, et son téléphone aussi ! Elle a gardé ce splendide appartement qu’ils avaient sur les hauteurs de la ville. Ça au moins, elle n’est pas passée à côté.


  — Ça et la pension alimentaire que lui verse M. Ayguals tous les mois.


  — Et qu’il continuera à lui verser tant qu’elle ne se sera pas remariée, parce qu’elle ne se remariera pas, j’en suis sûre ! Je ferais la même chose à sa place. À quoi bon supporter un homme quand on a tout ce qu’il faut et qu’on peut vivre comme une maréchale ? »


  L’emploi du mot « maréchale » était la preuve définitive que cette femme lui gardait encore de la rancœur. Parfait, rien de tel que de connaître en profondeur les méandres de la vie d’une personne pour trouver des raisons d’en parler. Garzón se montra enchanté lorsque nous sortîmes de la cafétéria, et moi aussi. Nous avions en poche les renseignements concernant Margarita Llopart, et peut-être qu’elle aussi trouverait quelque chose à dire sur son ex-mari. Malgré tout, l’inspecteur adjoint continuait d’avoir des doutes au sujet de notre ligne d’investigation.


  « C’est bien gentil tout ça, mais à quoi vont bien pouvoir nous servir les indiscrétions de ces deux Gilda et celles de l’ex-femme ?


  — Voyons, Fermín, on a enfin le mobile du crime !


  — Laissez-moi réfléchir : le fils d’Ayguals entre dans l’entreprise comme un éléphant dans un magasin de porcelaine, et peu de temps après, les comptes sont plus rouges que l’armée soviétique.


  — C’est bien ça.


  — Alors, pour éponger les dettes, il décide de créer une fondation : exonération d’impôts, vu qu’il n’y a aucun contrôle, il peut monter un bizness parallèle, il cesse de payer ses cotisations à la Sécu…


  — Jusqu’à ce que son père se rende compte de la tournure que prennent les choses et qu’il verrouille immédiatement le mécanisme.


  — Mais le père n’a pas dissous la fondation.


  — Il ne pouvait pas le faire sans éveiller les soupçons.


  — Donc vous pensez que le vieux Ayguals est innocent.


  — Non, indiscutablement il est au courant de ce qui s’est passé, mais il reste deux possibilités : soit il ne sait rien du réseau mafieux monté par Arcadio Flores et de son bizness parallèle, soit, au contraire, il sait très bien ce qui se passe. Dans le premier cas, il est simplement complice de délit financier, dans le second cas, il est complice d’un assassinat.


  — Quoi qu’il en soit, il est coupable.


  — Il y a une différence entre commettre un crime et couvrir son fils.


  — Merde, inspectrice, y en a ras-le-bol des gosses ! Ils n’amènent que des problèmes.


  — Vous ne parlez pas pour vous.


  — Je disais ça en général.


  — Il n’y a que les philosophes pour parler en général.


  — Les philosophes et moi… On va voir la maréchale ?


  — Demain, Garzón, demain. Il est trop tard aujourd’hui. En plus, j’ai des choses importantes à régler. Des problèmes personnels, pour être exacte.


  — Inutile de préciser, pour tout ce qui est professionnel, vous ne pouvez pas vous passer de moi.


  — De sages paroles. Et comme je considère de la plus grande importance ce que Coronas peut penser de nos agissements, je crois qu’il serait également sage que vous alliez de ce pas rédiger un rapport avant de rentrer chez vous.


  — Ça m’apprendra à parler. C’est maintenant à moi de combattre le taureau le plus sauvage.


  — Je vous assure que, si je pouvais, j’échangerais volontiers mon taureau contre le vôtre. »


  Il resta là à me regarder avec l’envie folle de me poser des questions, mais c’était un torero expérimenté qui maîtrisait les faenas les plus complexes, il se retint donc et, courtois, il prit congé.


  Je décidai que je rappellerais Ricard de chez moi. Auparavant, je m’observai dans une glace et m’interrogeai : était-ce vraiment ce que je souhaitais faire ? Oui, sans aucun doute, conclus-je. Et, en chemin, je me rendis compte que je ne ressemblais à rien, j’avais les cheveux en bataille et pas une trace de maquillage. Jamais je n’oserais me rendre à un rendez-vous important dans un état pareil.


  « Ricard ?


  — Enfin ! Dis-moi jusqu’à quand je vais continuer à avoir l’impression de gagner au loto chaque fois que tu réponds à l’un de mes messages ?


  — Je crois qu’il faut qu’on parle. Je t’invite à dîner, choisis le restaurant.


  — Pourquoi on ne dînerait pas chez toi ? Je me charge de la nourriture.


  — Je préfère un terrain neutre. »


  Je lui avais donné suffisamment d’indices pour qu’il entrevoie enfin la tournure qu’allait prendre notre conversation. C’était mieux ainsi, je ne voulais pas le traiter comme un suspect qu’on essaie de prendre par surprise.


  Je me douchai, passai mon plus bel ensemble et me maquillai les yeux avec soin en les soulignant de khôl. Combien de fois répéterais-je ce geste avant de renoncer totalement à la coquetterie, voilà ce que je me demandais. Toujours, je répéterais toujours ce geste, jusqu’au dernier jour de ma vie. Il s’agissait d’un héritage culturel important que je n’avais pas l’intention d’abandonner. Au même titre que lire le journal, boire du bon vin ou dire bonjour à un ami. Une habitude qui nous maintient à l’intérieur d’un système familier et qui permet, plus ou moins, de se sentir en sécurité. On n’essaie jamais de saisir le but de ces habitudes ; on s’y conforme, tout simplement. Je ne me faisais pas une beauté pour plaire à Ricard. Oui ou non ?


  Ricard était très séduisant ce soir-là. Il arborait son profil amusant de psychiatre insouciant et un peu moqueur. J’étais curieuse de voir quelle attitude il adopterait face à une situation qui s’apparentait à une séparation définitive. Allait-il donner le change, comme s’il ne soupçonnait rien ? Se montrerait-il séducteur, expéditif, violent ? Non, il était incapable d’être violent. Un psychiatre est capable de se maîtriser. Je dois avouer que j’étais triste en imaginant que je ne le reverrais plus, mais le fait de me retrouver en sa présence ne me fit pas changer d’avis. Il n’y avait aucun avenir pour nous deux, et il refusait qu’on continue à se voir comme amants à temps partiel.


  Nous passâmes commande. On nous apporta le vin et c’est alors qu’il ouvrit les bras en grand, souriant comme un enfant espiègle.


  « Bien, je vous écoute.


  — C’est ça que tu sors à tes patients le jour de leur première visite ?


  — Plus ou moins.


  — Et tu as déjà une idée de ce qu’ils vont te dire ?


  — Je n’anticipe jamais les faits. J’attends que les patients se soient exprimés en leur âme et conscience.


  — Génial. Bon, par où commencer ?


  — Je te rappelle que tu n’es pas une patiente. Tu me supportes, mais je suis davantage une maladie pour toi qu’un médecin. »


  J’éclatai de rire :


  « Eh bien, tu me facilites les choses.


  — Ne crois pas ça, je veux bien être une maladie, mais pour autant je ne suis pas incurable.


  — Ricard, je… »


  Le serveur arriva et nous servit les hors-d’œuvre. Ricard ne me lâchait pas des yeux, il n’arrêtait pas de sourire.


  « Je…


  — Tu as décidé qu’il était préférable qu’on vive chacun de notre côté.


  — Pas exactement. J’ai pensé qu’il était préférable qu’on arrête de se voir. »


  Il resta stupéfait face à ma brutale sortie. Moi non plus je n’avais pas prémédité une attaque aussi radicale, mais je me rendais bien compte qu’il était inutile de recourir à la diplomatie dans une situation comme celle-là. Il servit le vin en silence, il n’y avait sur son visage aucune réaction que je puisse interpréter. Il se mit à manger et leva les yeux vers moi :


  « Commence, ça va refroidir.


  — Ricard, tu as décidé que ta vie devait prendre un tournant radical, et moi…


  — Ouais, et comme tu passais dans le coin, je me suis dit : “Pourquoi pas elle ?” Pas vrai ?


  — Il n’y a aucun amour entre nous, aucune passion.


  — On devrait revoir la définition du mot amour.


  — On manque de temps pour ça, on ferait mieux de revoir la définition du mot passion.


  — La notion de passion ne peut être redéfinie, on la ressent ou on ne la ressent pas.


  — Tu l’as dit. Je sais bien que je suis narcissique, que tu es convaincu que c’est mon manque de maturité qui me pousse à agir, mais tu dois me croire, ça ne marchera pas.


  — Et tu ne veux pas prendre le risque que ça fonctionne.


  — Je ne veux pas prendre le risque que ça ne fonctionne pas. J’ai déjà deux mariages derrière moi, un troisième échec serait…


  — Serait quoi ? Qui décide où se situe la limite du tolérable ? Qu’est-ce que tu as à perdre ?


  — Ma tranquillité.


  — Ah, là tu te fous de moi, Petra. Depuis que je te connais, je t’ai vue tout le temps en train de courir à droite et à gauche dans un état de démence totale. C’est ça que tu appelles ta tranquillité ?


  — Tu m’as rencontrée au beau milieu d’une enquête !


  — Et tu peux me dire quand tu n’es pas embarquée au beau milieu d’une enquête ?


  — Il y a des affaires plus compliquées que d’autres.


  — Ouais, et quand tu n’es pas sur une affaire compliquée, tu essaies de régler les problèmes de ce gros flic qui est tout le temps fourré avec toi.


  — Je n’aime pas que tu t’en prennes à Garzón, c’est un ami ! Et d’abord, pourquoi on parle de ma vie, pourquoi tu t’intéresses tant à ma vie ?


  — Parce que je pensais la partager avec toi. Voilà pourquoi elle m’intéresse !


  — Eh bien, arrête d’y penser, parce que je t’ai déjà dit non. Qu’est-ce qu’il y a, tu n’arrives pas à t’y faire ? Je dois m’agenouiller devant toi et te remercier pour cette merveilleuse opportunité de bonheur que tu m’offres ?


  — Tu es une femme dure, injuste, égoïste, superficielle… tu es…


  — Et toi, un psychiatre qui n’est même pas foutu de conserver son calme. Je ne comprends pas comment des gens peuvent te confier leur santé mentale ! »


  Nous avions haussé le ton. Nous restions muets. Le serveur débarrassa les plats. Ricard me regarda, cette fois-ci il était vraiment fâché.


  « On fait comme si on ne s’était pas encore vus ?


  — D’accord. Salut, Ricard, comment ça va ? En fait, je dois t’avouer que j’ai décidé qu’on devrait arrêter de se voir. »


  Son regard jusqu’alors patient se remplit de colère : « Très bien, Petra, très bien. Si tu ne souhaites plus me voir, tu ne me verras plus. Je crois que je vais m’en aller, c’est grotesque de poursuivre ce dîner comme si rien ne s’était passé. Je ne vais pas continuer à te persécuter dans tout Barcelone, à te laisser des messages à toute heure, à vivre au jour le jour, dormant un jour chez toi, un jour chez moi, et à constater que tu essaies chaque fois de me fuir simplement parce que ton ego n’est pas suffisamment comblé par la passion amoureuse. Tu as peut-être raison, vivre ensemble serait une erreur. »


  Il se leva et s’en alla. Jamais personne ne m’avait fait ça auparavant. Le serveur arriva avec le plat principal et demanda, très professionnel :


  « Monsieur ne restera pas pour la suite du repas ?


  — Monsieur a dû s’en aller. Laissez l’assiette là où elle est, je finirai. »


  Et c’est ce que je fis, avec une férocité insolite, comme un chien errant, comme si je n’avais jamais avalé ne serait-ce qu’une miette de pain. J’étais furieuse, furieuse jusqu’à la moelle et jusque dans mes propres entrailles. Étais-je narcissique ? Oui. Et que pouvait-on dire d’un type qui considérait comme une faute impardonnable la décision de ne pas vivre avec lui ? Mais ce qui me fichait le plus en rogne, c’était la dispute en elle-même. Je n’avais jamais réussi à parler avec Ricard sans que les choses ne s’enveniment dès que la discussion portait sur ce sujet. Je hais les disputes, et encore plus celles qui respectent les rôles traditionnels : entre mari et femme, amant et maîtresse, mère et fille… Mon Dieu ! Comment peut-on arriver à l’âge de la maturité si à chaque fois il faut se battre, crier, se tenir sur ses gardes et charger ?


  Je me punis en faisant l’impasse sur le dessert et demandai l’addition. Le serveur sourit imperceptiblement et me dit :


  « Monsieur a payé avant de partir.


  — Comment ? Et il connaissait déjà le montant ?


  — Il a laissé le numéro de sa carte de crédit.


  — J’insiste pour payer.


  — C’est impossible, madame, je regrette. Monsieur est un habitué et nous suivons ses indications.


  — Eh bien, moi je suis de la police et j’insiste pour payer ce que j’ai consommé comme n’importe quel citoyen !


  — Je vais consulter la responsable.


  — Vous ne consulterez personne, vous allez encaisser la moitié de l’addition et basta ! On est bien d’accord ? »


  Il s’éloigna avec ma carte de crédit, l’air offensé.


  Je décidai de rentrer à pied chez moi, l’air frais réussirait peut-être à me calmer. Des conflits, toujours des conflits… ! Entre le serveur et le client c’était également un grand classique, tout comme entre le voyageur et le chauffeur de taxi, ou celle avec le plombier qui n’en finit pas de réparer les robinets et à qui on finit par demander ce qui se passe au bout d’un mois. Des conflits, toujours des conflits… ! Cela met un peu de piment dans notre misérable vie quotidienne. Que n’avais-je pas raison de considérer les mendiants comme supérieurs et de les admirer ! Orgueilleux, aristocratiques, ils ne prennent pas le bus, ils ne paient pas de factures, ils ne s’enferment pas dans un monde petit-bourgeois et ils peuvent s’offrir le luxe de rêver de posséder un jour un bateau plein de riz. Un bateau plein de riz ! Une chimère pleine de promesses : paellas, risotto*, riz cantonais, riz à la cubaine, riz au lait… l’absurde prenant le pas sur la raison, raison que dans la vie de tous les jours on ne peut pas non plus appliquer !
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  Lorsque je me réveillai, la colère me taraudait toujours l’esprit. Plus tard, assise dans ma cuisine face à mon café et à mon pain complet, ma colère glissa vers une tristesse toute simple. J’avais passé de bons moments avec Ricard. C’était un homme que je n’oublierais pas, un homme avec lequel j’aurais aimé parler, partager des expériences et coucher de temps en temps. Mais apparemment, pour certains, l’amour était forcément synonyme de vie en couple et consistait à se partager frigo et mauvaise humeur. Si nous étions tombés vraiment amoureux l’un de l’autre, si nous avions été emportés par la passion au point de ne plus pouvoir dormir séparés, alors je n’en aurais pas moins continué de croire que la vie en couple était une erreur, même si, dans ce cas, cela aurait constitué un moindre mal. Peut-être que si je l’expliquais de cette façon à Ricard, alors… mais non, tant pis, il prendrait la tangente, persuadé que mon besoin de solitude était névrotique. Qui sait s’il ne lui attribuerait pas une origine pathologique pire encore. Qu’il aille se faire voir ! S’il revenait à la charge, je tenterais par tous les moyens de repousser ses assauts en utilisant des arguments plus classiques, qui blesseraient un peu moins son amour-propre, et sinon… sinon, l’engueulade du restaurant ne représentait pas non plus un vilain bouquet final : quatre-vingt-dix pour cent des relations finissaient exactement comme ça.


  Le gros policier envahissant – je ne pardonnerais jamais à Ricard d’avoir caricaturé mon collègue de cette façon – m’attendait au commissariat, douché et parfumé de frais, tel un joli cœur en fleur et d’excellente humeur, qui plus est.


  « Bien dormi, inspectrice ?


  — Comme un loir mort.


  — Génial ! J’ai déjà contacté la maréchale, elle nous attend dans ses appartements d’ici une demi-heure.


  — Vous êtes très efficace. Quelle impression vous a-t-elle donnée ?


  — Je crois qu’elle n’était vraiment pas au courant qu’on tournait autour de son mari. Le parfait bon à rien.


  — Si vous continuez à donner des surnoms aux suspects, vous allez devoir éditer un dictionnaire à mon usage.


  — J’aime bien ça. La maréchale… ne me dites pas que ça ne sonne pas bien. Vous imaginez une armée entièrement constituée de femmes ? Maréchales de camp, amirales… et les troupes prêtes pour l’inspection : toutes plus guerrières les unes que les autres, en uniforme, les vestes impeccablement tendues sur leurs poitrines généreuses… »


  Je restai là à le regarder comme s’il était devenu fou.


  « Quelle mouche vous a piqué, Garzón ?


  — Je suis content. L’affaire prend enfin tournure et le coupable me déplaît autant qu’un coup de pied au cul. En plus, vous aussi vous êtes contente et vous savez que ça, ça me remplit toujours de bonheur. »


  Je lui lançai un redoutable regard en coin :


  « Oui, j’en suis convaincue. De toute façon, je vous rappelle qu’il n’y a pour l’instant aucune preuve concrète concernant le principal suspect. Et pour le moment, je ne pense pas que le juge soit prêt à ordonner l’ouverture d’une instruction.


  — On les aura ces preuves, ma petite fleur, ne vous en faites pas pour ça ! Nous trouverons tant de preuves que le juge, non seulement ordonnera une instruction, mais, assoiffé de justice, il se jettera au cou du coupable en criant vengeance pour ses crimes. »


  Je secouai la tête comme si j’étais face à un problème impossible à résoudre.


  « Quelle horreur, Garzón, et dire que je vais devoir vous supporter toute la journée ! »


  Il riait comme un enfant espiègle. C’était peut-être une coïncidence, mais je tendais à croire que Garzón devinait ce qui se passait : mes doutes vis-à-vis de Ricard et mon refus définitif de vivre avec lui. Étais-je donc transparente à ce point pour mon collègue ? Oui, probablement. Travailler au quotidien avec la même personne finit par générer une connaissance de l’autre qui vous octroie le pouvoir d’entrer dans ses pensées les plus profondes. Cela me terrorisait et c’était une des raisons pour lesquelles je détestais la cohabitation. Avec mes deux précédents maris, j’avais l’impression qu’ils savaient à l’avance ce que j’allais dire. Un véritable supplice ! Parce que j’ai toujours adoré surprendre les autres.


  L’appartement de Margarita Llopart, « la maréchale », comme l’appelait Garzón, était petit et aussi luxueux qu’un écrin à bijoux. Des meubles design et des toiles d’artistes formaient un cocon dans lequel on pouvait vivre plus que confortablement. L’ex-femme d’Ayguals Jr. avait l’air d’une gamine. Grande et sexy, fidèle au cliché de sa classe sociale : cheveux décolorés en blond, lèvres siliconées, habillée mi-sexy mi-classique… Elle n’avait pas l’air très disposée à sourire. Elle parlait au téléphone lorsque nous entrâmes et que son employée nous fit passer au salon ; elle avait une voix nasale et l’arrogance d’une petite fille de bonne famille. Face à nos questions, elle ne se démonta pas :


  « Que voulez-vous que je vous dise sur mon ex-mari ? Vous devez déjà avoir une petite idée de qui il est ! Ça ne m’étonne pas qu’il se soit embarqué dans une sale histoire, je vous le dis franchement. C’est quelqu’un qui ne sait pas ce qu’il veut. On se connaît depuis toujours parce que nos parents étaient amis, mais malgré ça, beaucoup de gens ont été surpris le jour où nous avons annoncé notre mariage. Ce qui les a étonnés, bien sûr, c’est que j’accepte, moi, de l’épouser.


  — Vous pouvez nous dire pourquoi ?


  “Il avait une réputation de vieux garçon qui sait tout sur tout, et il était plutôt du genre bon à rien. Il lui a fallu des années pour décrocher une licence médiocre. Il n’était pas très malin et ça n’a pas changé. Mais son père me l’a refilé comme une super affaire : il prendra la tête de la société, c’est un homme bourré de qualités qui a jusque-là mené la belle vie mais qui est prêt à se ranger… en bref, une sacrée affaire. Et puis après, à l’heure de vérité, rien de tout ça. Un vrai désastre ! Il ne pensait qu’à boire et à dormir, il ne voulait même pas sortir le soir, on aurait dit un saint ou un vieillard ! J’ai vite compris qu’il n’avait rien d’un saint. J’ai supporté ça comme j’ai pu, mais évidemment, un jour en rentrant, je le trouve au lit avec une pute. Mais pas une pute de luxe ou un truc approchant, non, une pute tout ce qu’il y a de plus minable, qu’il avait levée rue Robadors, voilà où nous en étions arrivés ! J’en ai parlé à ma mère : “Maman, possible que le mariage soit une question de sacrifice et de patience, mais je ne peux pas laisser passer ça. À moins que tu n’aies déjà trouvé papa au lit avec une pute de bas étage ?” Évidemment, même ma mère m’a donné raison !


  — Et vous vous êtes séparés ?


  — D’après vous ! Et je vous assure, je ne sais rien de ses problèmes et je m’en moque, mais le soir auquel vous faites allusion, je l’ai appelé chez lui à plusieurs reprises et il n’y était pas. Je peux vous dire aussi que son téléphone portable est resté éteint toute la nuit.


  — Un moment, attendez… Vous connaissez la date de la soirée qui nous intéresse ?


  — Évidemment, le soir où ce pauvre type de la fondation a été tué ! Mon beau-père m’en a parlé. Il m’a appelée. Il m’a également prévenue que vous viendriez peut-être me voir, que je ne devais pas m’en faire et vous raconter tout ce que je savais. Mon beau-père est quelqu’un de très prévenant, on est restés en contact… enfin, d’une certaine façon. Il m’appelle de temps en temps pour savoir comment je vais et il s’assure que la pension alimentaire a bien été versée en temps et en heure, car sinon…


  — Cette nuit-là, vous dites que vous avez appelé votre mari à plusieurs reprises.


  — Oui, et mon beau-père m’a répondu qu’il était sorti. Il ne savait pas où il était allé, mais il m’a dit que je pouvais le joindre sur son portable. J’ai rappelé plus tard. Mon beau-père m’a répondu qu’il allait se coucher et brancher le répondeur, ce qui ne m’empêchait pas d’appeler autant que je voulais parce qu’il n’entendait pas le téléphone de sa chambre.


  — Je vois. Vous souvenez-vous de ce que vous vouliez dire à votre mari ?


  — Hum, non, je ne m’en souviens pas. Ah, si, je voulais lui toucher deux mots concernant la vente de notre dernier bien en commun : une voiture de sport. On m’avait fait une offre très intéressante que, forcément, j’ai dû laisser passer.


  — Tout au long de votre mariage, votre mari fréquentait-il des personnes peu recommandables ou bien s’était-il embarqué dans des affaires bizarres ?


  — Non, quelle idée ! Apparemment, les petites tapineuses du coin lui suffisaient. Il n’était même pas capable de se lever avant midi. Il continue toujours de me demander : “Tu vas te remarier ?” Il espère bien ne plus avoir à payer pour moi. Mais en ce qui concerne le mariage, c’est hors de question ! Je suis très bien comme je suis.


  — Il faudra que vous veniez déposer devant le juge, Margarita.


  — Je le ferai, devant qui il faudra. Maintenant je me fiche de tout, et tant pis si ça fait du bruit. Vous savez où est la sortie, n’est-ce pas ? Excusez-moi si je ne vous raccompagne pas, j’ai plusieurs appels à passer et… »


  Une fois dans la rue, l’inspecteur adjoint lâcha un sifflement aigu :


  « Merde alors, sacrée maréchale !


  — Vous pouvez parier qu’elle claque plus dans la semaine en téléphone que ce qu’on gagne en un mois.


  — Une affaire qui coûterait cher à n’importe quel ex-mari !


  — Raison de plus pour que Juan trouve coûte que coûte une façon de sortir de ce bourbier financier.


  — Vous vous rendez compte, inspectrice ? Le père a confirmé que son fils était bien chez lui. Il a voulu protéger son petit. Mais cet enfoiré va passer les trente prochaines années au trou, avec ou sans la protection de papa. Et vous, vous aurez enfin vengé vos mendiants.


  — Qui pense encore à eux, Fermín ! La colère et le désir de justice s’effacent petit à petit quand l’enquête traîne en longueur.


  — Comme l’amour dans le cas d’un long mariage.


  — Les miens n’ont pas duré assez longtemps, je ne peux pas vous répondre. Dites-moi, Garzón, vous avez les résultats des relevés d’empreintes et d’indices effectués dans les bureaux de la fondation ?


  — Oui, je les ai reçus il y a trois jours. On n’a rien trouvé d’extraordinaire : de la poussière et un paquet de cheveux. Les analyses ADN sont en cours, mais elles ne seront pas prêtes avant la semaine prochaine.


  — Eh bien, appelez-les et qu’ils se dépêchent, nous allons avoir d’autres cheveux à comparer.


  — Ceux de M. Ayguals Junior.


  — Je ne trouve pas ça correct que vous vous délectiez autant d’avoir trouvé un coupable.


  — Vous avez raison et maintenant que je connais la maréchale, j’en arrive même à le plaindre. On ne devrait jamais juger un homme avant d’avoir vu sa femme.


  — Très drôle. Vous pensez me faire rire avec ça ?


  — Faites-moi au moins une petite grimace. »


  Je me pinçai les lèvres et Garzón éclata d’un rire puéril. Il ne cesserait jamais de me titiller sur la guerre des sexes, c’était son jeu préféré.


  « Et maintenant, allons chercher ce mignon petit garçon !


  — Il faut qu’il se sente bousculé, mais on va y aller en douceur. Je ne veux pas le voir détaler en Suisse ou un truc du même genre.


  — On va l’interroger dans les bureaux de l’entreprise ?


  — Pas question, convoquez-le au commissariat, on ne va quand même pas lui faciliter les choses. »


  Je me dis qu’avec Juan Ayguals nous avions affaire au cas typique du fils d’un homme dominateur qui finit par renoncer à toute personnalité, même si ce n’était pas ce cliché qui allait faire avancer l’enquête. Nous pouvions cependant partir de là pour affiner le mobile sur le plan psychologique : le fils veut prouver sa valeur et, pour sortir du bourbier dans lequel il s’est lui-même fourré, échafaudé un plan. Un plan qui se révèle être un vrai désastre, bien sûr.


  Les traits de son visage prirent une nouvelle signification pour moi, une fois que j’eus compris qu’il ne connaissait pas grand-chose à la vie et saisi sa façon de fonctionner ; chacun d’eux me paraissait déterminant : une bouche charnue et des lèvres tombantes, de lourdes paupières, des yeux gonflés, des cheveux ternes tombant autour des oreilles et sur la nuque… oui, son apparence physique trahissait le laisser-aller. Ses manières non plus n’étaient pas distinguées. Il nous attendait dans mon bureau et nous balança sur-le-champ :


  « Je ne pensais plus vous revoir.


  — Ainsi va la vie, Juan, elle est pleine de surprises. »


  Garzón ouvrit un carnet et dirigea l’interrogatoire :


  « Nous aimerions vous poser quelques questions.


  — Tout ce que vous voudrez, mais je n’ai rien à voir avec la mort de Flores.


  — Vous rappelez-vous où vous étiez le soir où il a été tué ?


  — Chez moi, je vous l’ai déjà dit.


  — Ça commence mal, monsieur Ayguals. Il y a quelqu’un qui jure vous avoir téléphoné à maintes reprises chez vous sans avoir jamais obtenu de réponse.


  — Qui ?


  — Un témoin de l’affaire ; son nom importe peu pour le moment.


  — Il a dit ça ? Bon, ben, ça doit être vrai. La maison est grande et il n’y a aucun téléphone à proximité de ma chambre. Tout ça, je crois vous l’avoir déjà raconté l’autre jour. Non ?


  — Si ça ne vous fait rien, nous aimerions que vous nous répétiez vos déclarations, c’est à peine si on a pu se parler la dernière fois. Connaissiez-vous M. Flores ?


  — Ben, j’ai dû le rencontrer une fois, c’est possible !


  — Où cela ?


  — Un jour, il est passé à la boîte pour discuter avec mon père.


  — Ce n’était pas vraiment fréquent, n’est-ce pas ?


  — Je n’en sais rien, je ne crois pas.


  — Vous ne vous êtes jamais rendu à la fondation ?


  — Non. Je n’ai même jamais visité les locaux.


  — Pourquoi ça ?


  — Ça ne m’intéresse pas. »


  Alors que je les écoutais en silence, il me venait des envies d’étrangler Ayguals. Il fallait lui arracher chaque mot de la bouche, comme si parler était déjà en soi un effort surhumain pour cet homme faible.


  « Il n’y a rien que vous trouviez digne d’intérêt dans cette fondation ?


  — Rien.


  — Pourriez-vous être un peu plus explicite en formulant vos réponses, s’il vous plaît ? » intervins-je, les nerfs à fleur de peau. Il me regarda d’un air terriblement méprisant.


  « Écoutez, pour moi, cette histoire de fondation, c’est une connerie de mon père. Les entreprises ne sont pas là pour faire dans la charité. Possible qu’il soit un saint et autres foutaises qu’on peut entendre sur lui, mais moi je n’en suis pas un. Pour moi, les pauvres n’ont qu’à se démerder tout seuls.


  — Mais vous n’êtes pas sans savoir que les fondations offrent des avantages fiscaux qui peuvent aider une entreprise.


  — Je ne sais rien du fonctionnement de ces fondations. J’ai été directeur de l’entreprise pendant deux ans et maintenant je siège au conseil d’administration. Posez-moi des questions sur mon boulot si vous voulez.


  — Quel bilan économique est ressorti de votre gestion en tant que directeur ?


  — Je n’ai pas les chiffres.


  — Dites-le-nous comme ça, à vue de nez. N’est-il pas vrai que vous avez connu d’importantes pertes ? »


  Pour la première fois, sa mauvaise humeur, qui semblait congénitale, monta d’un cran pour n’être plus qu’une colère contenue.


  « Deux ans, ce n’est pas suffisant pour obtenir des bénéfices ! Les entreprises connaissent des hauts et des bas, et une période creuse m’est tombée dessus.


  — Mais votre père vous a relevé de vos fonctions.


  — Mon père a paniqué. C’est une personne âgée et parfois, il prend peur sans raison. »


  Garzón était sur sa lancée, contrôlant la situation, sûr de lui.


  « Votre mise à pied en tant que directeur n’a-t-elle pas coïncidé avec les débuts de la fondation ?


  — Oui, il me semble, je n’en suis pas sûr. Je vous ai déjà dit que cette putain de fondation m’a toujours laissé indifférent. C’est mon père qui l’a créée.


  — Dans quel but ?


  — Demandez-lui.


  — Où avez-vous passé la soirée du jeudi 25, monsieur Ayguals ? »


  Il haussa le ton :


  « Quoi, encore ? J’y crois pas ! J’étais chez moi, je dormais, et mon père s’y trouvait également ! Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète ? Si le téléphone a sonné, je ne l’ai pas entendu.


  — Et votre téléphone portable ?


  — Je l’avais éteint.


  — Connaissez-vous un homme du nom de Tomás Calatrava Villalba ?


  — Pas du tout, je ne sais pas qui c’est.


  — Avez-vous embauché du personnel en extra, gardes du corps ou autre chose dans le genre ?


  — Non, pourquoi ? Vous croyez que je devrais ?


  — Pourriez-vous nous communiquer la liste des personnes qui travaillent pour l’entreprise et pour la fondation ?


  — Concernant les détails de la fondation, seul mon père y a accès. Vous cherchez qui ?


  — Deux individus d’origine étrangère, peut-être originaires de l’Europe de l’Est, jeunes, grands et forts. »


  Sournois, il sourit :


  « Pas le profil des gens que nous embauchons, je vous assure.


  — C’est bon, monsieur Ayguals, vous pouvez partir.


  — J’espère que c’est la dernière fois que vous me faites déplacer, je suis un homme très occupé.


  — Nous ferons le maximum. »


  Garzón me céda la place. Satisfaite, je me préparai pour le coup de poignard final, ravie de pouvoir porter l’estocade. Il s’était déjà levé et se dirigeait vers la porte :


  « Au fait, Juan, pourriez-vous nous donner un de vos cheveux ? »


  Il se retourna. Une grimace lui déformait le visage, il avait l’air grotesque.


  « Qu’est-ce que vous avez dit ?


  — Un cheveu, ou bien un peu de salive, si vous préférez. C’est pour une vérification ADN, on a retrouvé des cheveux dans les bureaux de la fondation, là où, comme vous le savez déjà, on a tué Flores.


  — Je n’arrête pas de vous répéter que je ne suis jamais allé dans ces bureaux.


  — Oui, mais il s’agit d’une vérification qui entre dans le cadre d’une enquête. Si vous n’y êtes jamais allé, naturellement ces cheveux ne seront pas les vôtres.


  — C’est légal, ça, de demander des cheveux aux gens ?


  — Vous pouvez refuser, évidemment, mais un refus sera consigné dans notre rapport qui atterrira sur le bureau du juge.


  — C’est bon, je ne veux pas d’emmerdes. Tenez. » Il en arracha un avec violence. « Voilà, vous êtes contents ? Vous pouvez faire tous les tests que vous voulez, même le test de paternité. J’imagine que de perdre ainsi votre temps fait partie du travail pour lequel on vous paie.


  — Et ça ne va pas chercher bien haut, croyez-moi. »


  Je récupérai le cheveu dans sa main avec une pince et le déposai dans un sachet à indices. Puis je lui souris, l’air cynique.


  « Ça y est, maintenant vous pouvez y aller. »


  Le claquement de porte résonna dans tout le bureau comme un véritable coup de masse. Garzón se frotta les mains :


  « La zizanie est semée.


  — Vous avez été divin, Fermín, directif et sans jamais perdre votre sang-froid. Moi, je l’aurais envoyé balader plus d’une fois.


  — Un sale type, vous ne trouvez pas ? Je pense qu’il nous ment.


  — En tout cas, il fait preuve d’une persévérance considérable pour éviter qu’on le mette, de près ou de loin, en relation avec la fondation. Le seul moment où j’ai eu l’impression qu’il était sincère, c’est quand il nous a demandé s’il devait vraiment engager un garde du corps. Il semblait réellement effrayé.


  — Bah ! Maintenant il va commencer à paniquer pour de bon. On le met sous surveillance policière discrète ?


  — Demandez à Coronas que deux hommes s’occupent de lui. Le patron est-il satisfait de notre façon de mener l’enquête à présent ?


  — Puisque je rédige les rapports tous les jours… !


  — Vous êtes un véritable ange gardien, Fermín.


  — Peut-être est-il également satisfait parce que je lui ai promis qu’avant la fin de la semaine on lui apporterait le coupable sur un plateau.


  — Putain ! Vous allez un peu vite en besogne.


  — Vous auriez fait pareil si vous vous étiez retrouvée en face de Coronas en train de beugler comme un fou furieux.


  — J’imagine à quel point il doit être satisfait.


  — Le chef aura son coupable, ne vous en faites pas. »


  On m’avertit que Yolanda avait cherché à me voir. Je ne me souvenais pas de lui avoir confié une tâche particulière concernant l’affaire, c’est pourquoi je n’accordai pas vraiment d’importance au message. Mais, deux heures plus tard, elle m’appela au téléphone.


  « Inspectrice, j’aimerais vous parler.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Eh bien, il s’agit d’une affaire personnelle.


  — Retrouve-moi au commissariat, j’en ai encore pour deux bonnes heures. »


  Elle se présenta en uniforme, mais cette fois-ci elle n’était ni pimpante ni éveillée comme à son habitude, on lisait de la préoccupation sur son visage. Elle s’assit, je lui offris un café et, tout en le buvant, elle commença à tourner autour du pot, ce qui m’égarait de plus en plus quant au motif de sa visite.


  « Attends un peu, Yolanda, tu ne voudrais pas plutôt me dire ce qui se passe ? »


  Elle prit sa respiration comme si elle se préparait à plonger en apnée :


  « Inspectrice, le Dr Crespo, enfin, Ricard, le psychiatre que vous m’avez présenté à votre soirée, m’a proposé de sortir avec lui. »


  C’était quelque chose de tellement imprévu, de tellement surprenant pour moi que je fis comme si je n’avais pas compris. Elle insista :


  « Il dit que nous pourrions être bons amis, dîner ensemble et… enfin, je crois qu’il cherche à me draguer. »


  J’avalai ma salive et souris de la façon la plus bête qui soit. Je cherchais essentiellement à gagner du temps afin de trouver la bonne réaction face à une telle révélation.


  « Ah, parfait ! Et alors ?


  — Enfin, inspectrice, je ne veux pas m’immiscer dans votre vie. Je voudrais être sûre que cet homme n’est pas votre amant ou quoi que ce soit d’autre, je voudrais être sûre que vous ne vous intéressez pas à lui. »


  Je savais que les hommes se comportaient parfois de la même façon que Yolanda en ce moment : camaraderie et conseils préalables avant de s’intéresser à la même femme, mais je n’avais jamais vu un tel comportement entre femmes. J’allumai une cigarette en essayant d’avoir l’air naturel.


  « Ce qui veut dire que tu vas accepter sa proposition…


  — En fait, j’ai rompu avec mon fiancé, inspectrice. Vous aviez raison, il est trop possessif et trop stupide. Je lui ai dit que tout était fini entre nous. Il a fait comme si de rien n’était, mais il se rendra bien compte qu’il n’y a pas moyen de revenir en arrière. Alors… comme je suis un peu malheureuse… j’ai pensé que sortir avec un autre homme me ferait sans doute du bien. Mais pas avec un gamin qui ne voit pas plus loin que le bout de son nez, un homme mûr, avec de l’expérience, et de la classe.


  — Je vois.


  — Évidemment, si vous me dites que vous sortez avec lui et que vous vous intéressez à… »


  J’éclatai de rire, un rire digne d’une représentation théâtrale pour connaisseurs :


  « Bien sûr que non ! Entre Ricard et moi il y a eu une petite affaire* de cœur, mais j’ai moi-même décidé d’y mettre fin.


  — Vous me libérez d’un poids, inspectrice.


  — Ricard n’est pas un peu âgé pour toi ?


  — Je n’ai pas l’intention de l’épouser.


  — Ne sois pas si sûre de ça.


  — J’en serais la première surprise, même si c’est vrai qu’il ne faut jamais dire jamais. »


  Elle se releva, légère comme la brise. Elle me sourit, pleine de charme, et se retira, hésitant entre une attitude amicale et une attitude protocolaire. Je lui fis un ridicule signe de la main pour lui dire au revoir.


  Une fois seule, j’allumai une autre cigarette d’une main tremblante. Je me sentais très mal, humiliée et folle de rage. Ricard pensait-il vraiment me rendre jalouse ? Voulait-il me pousser à reconsidérer la décision de notre séparation ? Improbable. Il ne pouvait pas savoir comment réagirait Yolanda à mon égard. Il pensait certainement que je ne serais jamais au courant de ses invitations galantes. Non, ce qui venait d’arriver prouvait que j’avais eu raison de l’envoyer au diable. Une femme ou une autre, ça lui était égal. C’était quelque chose que je savais déjà, mais je n’imaginais pas que mon amour-propre puisse en prendre un tel coup. Dans ce cas, qu’aurais-je bien pu espérer de cette ultime soirée au restaurant ? Que, fou de désespoir, il se jette du cinquième étage, qu’il se retire dans un monastère, qu’il se retrouve incapable de rencontrer une autre femme simplement parce qu’il était passé par mes bras accueillants ? De grâce, il était temps que j’arrête de me comporter comme celle qui gagne à tous les coups, comme la reine d’Égypte, comme la Vénus que chacun vénère jusqu’à ce qu’elle lève la main et y mette un point final ! Et quelle réaction stupide face à Yolanda ! « Une petite affaire* de cœur. » Où avais-je donc appris ce vocabulaire mondain et inepte ? « Enfin, Petra ! pensai-je. Te voilà drôlement partie pour te trouver irrésistible ! » Même si ce n’était pas le plus grand reproche que je pouvais me faire. Le pire, c’est que j’avais même caressé l’espoir d’avoir enfin un amant à temps plein. Si je ne voulais pas m’installer avec quelqu’un, le plus sage était de recourir au sexe pour le sexe et d’oublier le confort. Concevoir l’aventure sans l’aventure, c’est comme faire du trekking en voiture, boire un cuba libre sans alcool, être bonne sœur et laïque : une arnaque et une totale contradiction.


  Toutes ces réflexions me permirent de retrouver une certaine sérénité. Cependant, je pris la direction de La Jarra de Oro et commandai un cognac ; on dit que c’est ce qu’il faut faire lorsqu’on vient d’avoir un choc.


  À mon retour, le policier en faction m’avertit que j’avais de la visite. Allons bon, quel était l’abruti qui voulait me voir, et pourquoi ?


  « Un certain M. Ayguals.


  — Le père ou le fils ?


  — Ça doit être le père, parce qu’il n’est pas tout jeune. »


  C’était lui, et Dominguez l’avait installé dans mon bureau par égard pour son grand âge et sa dignité, ce qui voulait dire que je n’aurais pas le temps de me préparer psychologiquement pour décider en quels termes j’allais lui parler. Je choisis de faire confiance à mon instinct et au petit coup que je venais de m’envoyer.


  « Inspectrice, excusez-moi, je sais que vous avez beaucoup de travail, mais… »


  À peine étais-je entrée qu’il s’était déjà levé, fidèle à ses bonnes manières. Je le priai de se rasseoir.


  « J’imagine que vous savez ce que vous faites, que vous avez vos méthodes d’investigation et que… pardonnez-moi, inspectrice, mais je crois que vous faites erreur.


  — Erreur ?


  — Je sais que vous allez procéder à des analyses ADN sur mon fils.


  — Et cela vous semble être une erreur ?


  — Pour être franc, inspectrice, mon fils n’est pas un garçon très brillant, il est même probable qu’il se soit montré maladroit ou peu enclin à collaborer au cours des interrogatoires, mais je peux vous assurer qu’il ne peut en aucun cas être un assassin.


  — Personne n’a rien affirmé de la sorte.


  — Chacun sait qu’on pratique des analyses ADN lorsqu’une personne est sérieusement suspectée.


  — Dites-vous simplement que ce sont des analyses qui pourront servir à le disculper.


  — Allons, inspectrice, je ne suis pas né de la dernière pluie !


  — Monsieur Ayguals, pourquoi êtes-vous venu me voir exactement ?


  — Je connais mon fils. Ces derniers temps, il a voulu voler de ses propres ailes… mais il n’aurait jamais commis un meurtre pour résoudre ses problèmes, il n’en aurait pas le courage. Il s’évanouit à la simple vue du sang, croyez-moi.


  — Tous les parents pensent connaître leurs enfants, monsieur Ayguals, et très peu d’entre eux arrivent à s’avouer un jour que ce sont réellement des assassins, même lorsque les preuves sont nombreuses et accablantes. De toute façon, je crois que nous précipitons les choses, à moins que… à moins que vous ne déteniez des informations que nous ignorons sur votre fils et qu’il serait sage de nous communiquer. Peut-être pourriez-vous faire quelque chose qui pourrait même lui être bénéfique.


  — Vous me demandez de le dénoncer ?


  — Parce qu’il y a un point sur lequel vous ne nous avez pas tout dit ?


  — C’est une façon de parler. Ne voyez chez moi aucune envie de vous offenser, inspectrice Delicado, je voulais seulement vous demander d’être impartiale et de ne pas vous précipiter, mais venant d’une femme, j’espérais que vous m’accorderiez un peu plus de clémence et de compréhension. Il ne me reste plus qu’à ajouter que, si vous et vos hommes commettez une erreur et accusez mon fils sans preuves suffisantes, je vous poursuivrai personnellement, et ce, par tous les moyens autorisés par la loi. »


  Il s’était exprimé avec la fermeté et l’esprit de décision d’un homme solide. Ayguals avait peut-être vieilli, mais il ne fallait pas oublier que c’était un chef d’entreprise qui avait monté son affaire et l’avait défendue pendant des années en dépit des aléas de l’économie. C’était un homme dur et ferme qui, malgré les circonstances, manifestait ouvertement son côté paternel face à moi. Il sortit et me salua avec distinction et arrogance. C’est alors qu’il croisa Garzón à la porte.


  « C’est vous qui l’avez convoqué ? me demanda mon collègue.


  — Non, il est venu de lui-même, plaider la cause de son fils. Il réclamait de la compréhension, jurant que ce n’était pas un assassin.


  — Ça signifie qu’il sent que les choses tournent mal.


  — Son fils lui a parlé des analyses ADN.


  — Je suis convaincu que le vieux sait des choses au sujet de son fils, des choses qui pourraient carrément nous intéresser.


  — Si c’est le cas, il ne dira rien.


  — Même en faisant appel à son honneur ? »


  J’observai l’inspecteur adjoint avec malice.


  « Vous feriez quelque chose pour l’honneur ?


  — Moi ? Vous plaisantez ! L’honneur c’est bon pour les mafieux, mais comme Ayguals est un gentleman de la vieille école… Les gentlemen de la vieille école sont un cas à part.


  — En théorie. Dans la pratique, comme vous avez pu le voir, il est immédiatement intervenu en faveur de son fils.


  — On se rend bien compte que les gosses, ça vous perturbe vraiment, surtout lorsqu’il y a un héritage à la clé. En les protégeant, c’est comme s’ils protégeaient leur patrimoine. »


  Il m’observait, l’air blagueur.


  « Vous ne laisserez rien en héritage à votre fils ?


  — Bordel, je ne peux même pas lui léguer mon arme, elle ne m’appartient pas ! Je pourrais éventuellement lui laisser mon holster. On ne devrait pas avoir d’enfant quand on est un moins que rien.


  — Vous n’êtes pas un moins que rien ! Vous avez été exemplaire tout le long de votre vie, c’est ça que vous allez lui léguer.


  — Ouais. Quel exemple ! »


  Nous nous mîmes à rire, car nous nous comportions comme des idiots, épuisés, dans la dernière ligne droite d’une enquête dont la solution nous résistait. Nous riions car il existait entre nous la complicité des moins que rien, la complicité de ceux qui peuvent se permettre le luxe de rire de choses aussi sacrées que le patrimoine, l’héritage, l’exemple et l’honneur.


  « Dites-moi, Fermín, qu’a fait le môme Ayguals depuis qu’on l’a laissé partir ?


  — Écoutez bien ça ! Il est allé voir son ex-femme.


  — Ça vous semble suspect ?


  — Pas vraiment. Je suppose qu’il se rend compte que le cercle se referme autour de lui et il tente par tous les moyens de trouver une sortie de secours. C’est tout à fait symptomatique d’une personne traquée.


  — Vous avez demandé les résultats des analyses ADN ?


  — Au moins dix fois au cours des deux derniers jours.


  — Une douzaine de fois n’aurait pas été du luxe.


  — Les collègues n’arrêtent pas de me répéter que vous êtes trop impatiente, que vous êtes incapable d’attendre votre tour et que vous exigez toujours un traitement de faveur.


  — Et vous les croyez ?


  — Oui.


  — Bon, tant mieux, ça veut dire que je fais les choses comme il faut. Rien de tel qu’une critique négative pour confirmer ses propres impressions. »


  Sangüesa ne me donna aucune information digne d’intérêt, en tout cas pas celle que j’attendais. Apparemment, les comptes de Textiles Ayguals ne révélaient aucune faille.


  « Effectivement, au cours de ces deux dernières années sont apparues des augmentations de capital dont la provenance n’est pas établie avec précision. Si tu veux, je peux faire des recherches, mais il sera difficile de découvrir la source de cet argent ; en général on fait appel à des sociétés-écrans qui appartiennent au même propriétaire et sont relativement difficiles à localiser. Parfois il s’agit d’hommes de paille. Mais, quel que soit le cas, une clarification définitive des comptes prendra du temps.


  « Merde ! On peut se permettre autant de magouilles et rester dans la légalité ?


  — Tu peux parier là-dessus.


  — Et après ça…


  — Non, Petra, s’il te plaît, tu ne vas pas me refaire le coup des malheureux qui volent une pomme et se retrouvent condamnés à un an de prison.


  — Ça peut paraître un cliché, mais tu dois reconnaître qu’il y a du vrai là-dedans.


  — Pas tant que ça. Aujourd’hui, même pour voler des pommes on a besoin de systèmes informatiques très sophistiqués.


  — Tu peux toujours parler, regarde cet Arcadio Flores avec ses arnaques à l’humanitaire !


  — C’est un parfait exemple. Autrefois il aurait volé la pension d’un aveugle ; maintenant il se retrouve aux commandes d’une fondation. Qu’est-ce que je fais ? Je continue ?


  — Rien ne presse, mais continue à chercher. Tôt ou tard, ton travail nous servira. Le vieux Ayguals a posé des problèmes ?


  — Évidemment, il n’est pas franchement ravi qu’on aille foutre notre nez dans sa comptabilité, mais il n’a pas le choix.


  — Parfait, Sangüesa, fais-moi un rapport. »


  Je savais déjà que nous n’attraperions pas notre proie grâce aux livres de comptes. Tout avait été conçu avec le plus grand soin, et si Flores n’avait pas monté son petit bizness parallèle, il est probable que les embrouilles de la fondation seraient passées inaperçues.


  Je consultai le rapport complet de l’affaire sur mon ordinateur. Quelqu’un avait soulevé des interrogations concernant les points les plus obscurs. Coronas, très certainement. Eh bien, s’il avait l’intention de me saper le moral, il se mettait le doigt dans l’œil, cela faisait une semaine que je n’avais pas rédigé une seule ligne. Je passai en revue la prose de l’inspecteur adjoint, tellement fleurie et dans la plus pure tradition policière. Avoir chargé Garzón de rédiger les rapports n’était pas une mauvaise idée : il utilisait avec un grand naturel des expressions comme « au moment des faits », « individu non identifié » ou encore « inspection de routine ». Toutes ces expressions étaient des idiotismes qui me faisaient invariablement rougir de honte.


  Soudain, Dominguez frappa à la porte et passa sa tête de gardien zélé par l’entrebâillement :


  « Inspectrice, M. Ayguals désire vous voir.


  — Encore ?


  — Cette fois-ci je dirais qu’il s’agit du fils, il n’est pas aussi âgé que l’autre Ayguals.


  — Eh bien dites-le tout de suite, Dominguez, pourquoi tant de suspense ! Faites-le entrer. »


  « Le petit ange » était-il disposé à faire des aveux ? Notre enquête allait-elle s’arrêter là ? Vu sa nervosité lorsqu’il entra, j’en étais presque convaincue.


  « Inspectrice, il faut que je vous parle.


  — Asseyez-vous, Ayguals. »


  Il commença à déblatérer avant même d’être installé. On aurait dit qu’il avait appris sa leçon.


  « Écoutez, inspectrice, pour être franc, j’ai mené ma petite enquête et j’ai plus ou moins appris que…


  — Que… ?


  — Ça me fait mal de le dire, mais je crois effectivement que mon père s’est fourré dans une sale histoire. Je ne sais pas de quoi il s’agit, mais j’ai des soupçons. J’ai remarqué des choses étranges.


  — Vous avez remarqué des choses étranges et vous ne savez pas de quoi il s’agit ?


  — Si, mais je voudrais que vous sachiez que, quels que soient les problèmes de mon père, je n’ai rien à voir là-dedans. Tout le temps que j’ai passé à la tête de l’entreprise, j’ai toujours agi conformément à la loi, sans exception et sans jamais rien dissimuler. S’il y a quelque chose de louche, je décline toute responsabilité. »


  Je le dévisageai avec intensité.


  « Eh bien dites-moi ! Votre père aussi est venu me parler, mais dans le seul but de vous défendre ! Une attitude bien différente.


  — Me défendre, mais me défendre contre quoi ? Je n’ai pas besoin qu’on m’aide puisque je n’ai rien fait.


  — Pourquoi ne lui en parlez-vous pas personnellement ?


  — J’ai du respect pour lui.


  — Ou bien peut-être avez-vous peur qu’il se mette en colère et vous éjecte de l’entreprise. Vous ne croyez pas ?


  — Tout ça n’a rien à voir avec ce qui m’amène ici. Je n’ai rien fait, inspectrice, et si l’entreprise est impliquée dans quelque chose, ça s’est passé dans mon dos.


  — Vous avez fait perdre de l’argent à la société.


  — Ça ne constitue pas un délit.


  — Non, effectivement, mais si vous avez essayé d’y remédier en désespoir de cause…


  — Je vous jure que ça ne s’est pas passé comme vous le dites, je vous le jure. J’en ai jusque-là de cette boîte, inspectrice ! Dans le fond, ça n’a servi qu’à m’attirer le mépris des autres. Je n’ai jamais été à la hauteur de mon père !


  — Juan, écoutez-moi bien. Nous attendons d’un moment à l’autre les résultats des tests ADN, c’est votre dernière chance de me dire ce qui s’est réellement passé. Vous maintenez que vous n’êtes jamais entré dans les bureaux de la fondation ?


  — Je n’y suis jamais allé, jamais.


  — Dans ce cas, je crois que nous n’avons plus rien à nous dire. »


  Il se leva, une grimace de désespoir sur le visage, les muscles contractés, le front en sueur et le regard voilé.


  « Il semble évident que vous ne me croirez jamais. J’espère simplement que la lumière sera faite sur cette affaire. »


  Il quitta mon bureau, affichant un mélange de dignité blessée et de vulnérabilité. Je saisis un cendrier sur mon bureau et, furieuse, le jetai dans la corbeille. Sa véritable destination aurait dû être la tête de ce pathétique quadragénaire. Comment osait-il se présenter devant moi et me déballer son pitoyable sac d’embrouilles familiales non résolues, tout en accusant indirectement son père et en exigeant de la compréhension ? Pourquoi n’avait-il pas quitté ce cercle familial qui semblait tant lui peser ? Merde ! J’aurais dû organiser une confrontation entre le père et le fils, raconter au vieux Ayguals comment son rejeton se désolidarisait de lui. Enfin, qu’ils se démerdent ! Ce n’était pas mon rôle de rendre la justice divine. Je sortis le cendrier de la corbeille, le reposai à sa place et me préparai à quitter les lieux. Une fois chez moi, je prendrais une douche et me servirais un verre, une succession d’activités qui m’avait toujours permis de retrouver une certaine sérénité.


  Sur le chemin de la maison, au volant de ma voiture je me mis à broyer du noir. Les chemins de ce jeu de piste menaient tous à l’entreprise Textiles Ayguals, aucun doute là-dessus. Et si la clé de toute cette affaire ne se trouvait ni du côté du père ni du côté du fils, mais plutôt du côté de son entourage : l’une des deux fidèles secrétaires, l’ex-femme d’Ayguals ? Si c’était le cas, nous étions loin de la conclusion, et il était possible que cela nous prenne des mois avant de faire enfin la lumière sur cette histoire. Rien que d’y penser, j’en étais terrifiée. En arrivant, mon programme resterait inchangé, mais au lieu d’un verre, j’en prendrais deux.


  Je me garai au coin de la rue et marchai en pressant le pas. C’est alors que, dans l’ombre, quelqu’un m’interpella :


  « Inspectrice Delicado, n’ayez pas peur, s’il vous plaît. »


  Je me retournai et m’apprêtai à saisir le pistolet dans mon sac. J’avais devant moi un jeune au crâne rasé, presque à blanc. Allais-je vivre à nouveau le cauchemar de cette nuit en compagnie des skinheads ?


  « Qui êtes-vous ? Restez où vous êtes.


  — Inspectrice, vous ne me reconnaissez pas ? C’est moi, Sergio !


  — Et qui diable… ?


  — Sergio, le copain de Yolanda !


  — Bon sang ! Qu’est-ce que tu fais là ?


  — Pardon, inspectrice, mais écoutez-moi. Je n’avais pas votre téléphone, mais je connaissais votre adresse parce que j’ai suivi Yolanda quand elle s’est rendue à votre soirée. J’ai simplement attendu votre retour, mais je ne voudrais pas vous déranger.


  — Pourquoi n’es-tu pas passé au commissariat ?


  — C’est que je voulais vous parler en privé. »


  Jurant tout bas, j’ouvris la porte et allumai la lumière. Je pus le distinguer clairement. Oui, je me souvenais de lui, plus ou moins bien : grand, athlétique, larges d’épaules, vêtu d’un pull qui moulait un torse où l’on ne décelait pas un gramme de graisse, et doté d’un crâne de type latin qui ne semblait pas non plus contenir le moindre gramme de cervelle.


  « Bon, entre. Qu’est-ce qui se passe ?


  — Vous permettez que je m’assoie, inspectrice ? Je ne suis pas un délinquant. »


  Je restai là à l’observer et soupirai :


  « Sergio, je suis fatiguée. J’ai eu une sale journée aujourd’hui… Mais bon, d’accord, je te donne un quart d’heure pour me raconter ce que tu as à me dire. Assieds-toi. »


  Du reste, j’imaginais très bien de quoi il voulait me parler.


  « Inspectrice, je ne sais pas si vous êtes au courant, mais Yolanda m’a largué.


  — Je n’en savais rien, mentis-je.


  — Elle s’est tirée avec un autre, un médecin.


  — Un médecin ?


  — Un psychiatre. Un vieux, enfin, je veux dire beaucoup plus âgé qu’elle. »


  Je me demandai jusqu’où allaient ses informations. Je l’observai en silence, le laissant parler.


  « Pour moi c’est juste un profiteur qui veut la draguer et la laisser tomber, mais elle, je vous demande pardon, elle est accro à leurs parties de jambes en l’air. Elle dit qu’il est très cultivé et très gentil, que ce n’est pas une brute comme moi. Mon boulot c’est d’installer des stores sur les terrasses et les balcons, je ne suis pas médecin, mais je gagne très bien ma vie.


  — Ça n’a peut-être pas vraiment d’importance pour elle.


  — Ah non ? Alors qu’elle se pavane devant tout le monde depuis qu’elle sort avec un homme qui a du fric et des diplômes !


  — Peut-être qu’elle ne se plaisait plus avec toi. De nos jours, nous les femmes, nous sommes devenues très exigeantes.


  — Possible que je sois une grande gueule, mais au final, c’est toujours elle qui fait ce qu’elle veut.


  — Désolée pour ce qui est arrivé, Sergio, mais je n’ai rien à voir avec tout ça. Je crois donc que cette discussion ne nous mènera nulle part.


  — Vous avez une grande influence sur Yolanda, inspectrice, elle s’est engagée dans la police à cause de vous.


  — C’est absurde.


  — C’est la vérité ! Un jour elle m’a dit que vous étiez la femme qu’elle admirait le plus au monde.


  — Elle parlait d’un point de vue professionnel.


  — Non. Elle disait que vous aviez de la classe et de la culture, et que vous étiez une femme superbe.


  — Je ne vois pas non plus ce que tout cela a à voir avec…


  — Bien sûr que si ! S’il vous plaît, tout ce que je vous demande, c’est de lui parler, de la faire réfléchir, qu’elle se rende compte qu’elle se trompe en partant avec ce type qui se fout d’elle. C’est pour son propre bien, pour qu’elle ne souffre pas, enfin, aussi un peu pour moi. Dites-lui de revenir avec moi, que je… enfin, que je suis capable de faire une bêtise si je la perds, que… »


  Il s’arrêta brusquement et baissa les yeux au sol, pour éviter qu’ils ne se remplissent de larmes, j’imagine. Je regardai ses épais cils noirs, son nez bien droit et bien proportionné, ses lèvres généreuses. Il porta une main à son visage, une main puissante sillonnée de veines bien visibles.


  « Ça n’est jamais aussi terrible que ça en a l’air, tu sais ? C’est quelque chose que j’ai appris avec l’expérience. Parfois, la vie nous réserve des revanches imprévues, ou bien elle te confirme que c’est un mal pour un bien. Quoi qu’il arrive, tu devrais te calmer un peu. Je vais chercher des bières, ça ne nous fera pas de mal. »


  Le lendemain, la sonnerie du téléphone, incisive et glacée comme un poignard, me réveilla :


  « Inspectrice Petra Delicado ?


  — Elle-même. Qui est à l’appareil ?


  — Salut, Petra, c’est moi, Juan Sánchez, le médecin adjoint de la police scientifique. On m’a dit que tu étais pressée d’avoir certains résultats.


  — Et c’est toujours le cas. Dis-moi ce que vous avez trouvé.


  — Je te ferai parvenir le rapport plus tard et on en reparlera ensemble, mais pour le moment je voulais que tu saches que les cheveux retrouvés sur les lieux supposés du crime et l’échantillon que tu nous as fait parvenir ont effectivement le même ADN. »


  Je murmurai un « merci » et raccrochai sans laisser le temps à mon collègue de terminer. Je m’habillai et appelai Garzón.


  « Garzón, mettez immédiatement en place un dispositif policier pour arrêter Juan Ayguals. Dites aux hommes chargés de sa surveillance de l’empêcher de tenter le moindre geste.


  — L’ADN correspond ?


  — Tout à fait ! Je vous attends au commissariat. »


  Je ne pris pas le temps d’une douche ni même d’un café, et pourtant j’en aurais eu davantage besoin qu’à l’accoutumée. J’arrivai au commissariat où Garzón avait déjà réquisitionné deux agents et demandé une commission rogatoire au juge, commission qui ne tarderait plus à arriver.


  « On y va ? demandai-je sans même lui dire bonjour.


  — Il y a un problème, répondit-il gêné. Les hommes chargés de la surveillance de Juan Ayguals disent qu’il n’est pas chez lui.


  — Quoi ?


  — Ils ont passé toute la nuit devant son domicile et ce matin ils n’ont vu sortir que le père, comme tous les jours, mais pas le fils. Lorsque vous m’avez appelé, je leur ai demandé d’entrer dans la maison et la bonne leur a dit qu’il n’était pas là.


  — Et où il est, bordel ?


  — Il a dû sortir discrètement pendant la nuit, ou bien il a profité du passage des éboueurs… un truc dans le genre.


  — En un mot, ils l’ont perdu, et voilà ! C’est la merde, Garzón, vraiment la merde ! Comment peut-on être aussi incapable ? Je ne sais pas qui sont les responsables, mais je vous jure que ces deux branleurs auront droit à un rapport qui va les carboniser.


  — Ne vous mettez pas dans cet état, inspectrice, ce genre de choses arrive même à Scotland Yard.


  — Ça n’arriverait même pas au vigile d’une agence bancaire ! Comment peut-on travailler avec des abrutis pareils ?


  — Vous le savez bien, des défaillances peuvent toujours se produire…


  — Mais bordel, pourquoi prenez-vous leur défense comme ça ? C’est vous qui les avez choisis ou quoi ?


  — Moi ? Ne me mêlez pas à ça, inspectrice, c’est Coronas en personne qui leur a confié cette mission.


  — Eh bien, il s’est bien planté, ce gros con !


  — On va finir par vous entendre, inspectrice.


  — Eh bien qu’ils m’entendent, putain, on verra si quelqu’un comprend une bonne fois pour toutes qu’un bon flic ça ne pousse pas dans les arbres !


  — C’est bon, inspectrice. Au lieu de débiter toutes les grossièretés que vous connaissez, vous avez une idée de ce qu’on pourrait faire ?


  — On va aller faire un tour chez Textiles Ayguals, pardi ! Ce vieux salaud doit certainement savoir où se cache son fils.


  — J’ai cru que vous n’alliez jamais le proposer. Allons-y !


  — Écoutez, Garzón, ne me sous-estimez pas.


  — Pardon ?


  — Je connais bien plus d’injures que celles que vous venez d’entendre. Enfoncez-vous bien dans le crâne que je pourrais parfaitement réciter tout mon répertoire avant la fin de la journée. »


  Il remua la tête, simulant la patience, et lâcha un rire qui mit en sourdine la tension du moment.


  Notre arrivée chez Textiles Ayguals était digne de la charge de la brigade légère. Nous abandonnâmes soldats et chevaux à la réception et mon adjoint et moi pénétrâmes seuls dans les bureaux de l’entreprise. Bien évidemment, Adolfo Ayguals nous reçut sans se faire attendre, nous n’étions pas là pour plaisanter.


  J’étais sur ma lancée et j’avais tout d’une furie. Une fois dans son bureau, j’attaquai :


  « Monsieur Ayguals, nous sommes ici au sujet de votre fils. Il est accusé du meurtre d’Arcadio Flores. Il a disparu de votre domicile et ne venez pas me dire que vous ne savez pas où il est parce que je ne vous croirai pas. »


  Son vénérable visage accusa visiblement le coup. Il balbutia :


  « Lorsque je me suis levé ce matin, mon fils était déjà parti. J’ai pensé qu’il était ici, et quand je suis arrivé…


  — Maintenant, ça suffit ! Vous ne voyez pas que vous êtes coincé ? Vous ne vous rendez pas compte que des preuves scientifiques impliquent directement votre fils ? Si vous refusez de nous dire où il est, je me verrai dans l’obligation de vous accuser de complicité. »


  Opportuniste, Garzón intervint, jouant le rôle du gentil flic. Je retrouvai sa voix faussement débonnaire :


  « Monsieur Ayguals, soyez raisonnable, nous savons parfaitement quels sont les sentiments qui lient un père à son fils, mais franchement, si vous nous dites où il est, vous lui rendrez un grand service. C’est peut-être le seul moyen de l’aider. Après tout, la mort de Flores a très bien pu être accidentelle, il s’agissait peut-être même de légitime défense, mais si votre fils est considéré comme fugitif, il n’y aura plus aucune circonstance atténuante qui puisse jouer en sa faveur. »


  Le visage du vieil homme, fatigué, creusé par les rides et la douleur, se détendit soudain et s’apaisa.


  « Mon fils est un malheureux, c’est la pure vérité. Il n’a jamais eu de chance dans la vie, il n’a jamais su se débrouiller tout seul, ou bien c’est peut-être sa mère et moi qui n’avons pas su l’éduquer convenablement.


  — Dites-nous où il est, je vous en prie, insista Garzón d’une voix douce.


  — Il est en dehors de la ville, à Vallvidrera. Nous y avons une maison.


  — Écrivez-nous l’adresse. »


  Lorsqu’il saisit son stylo, sa main tremblait. En voyant son écriture, je me rendis compte à quel point il était âgé. Lorsqu’il eut fini, il ôta ses lunettes et porta ses mains à son visage. Garzón eut le temps de dire :


  « Merci, vous avez fait ce qu’il fallait pour votre fils et pour nous tous. »


  Il ajouta « pauvre vieux » à mon oreille alors que nous descendions l’escalier pour rejoindre la rue.


  « Vous nous accompagnez à Vallvidrera, inspectrice ?


  — Non. Conduisez-le à mon bureau dès que vous serez revenus, je vais préparer l’interrogatoire et lancer la procédure judiciaire.


  — Ça ne prendra pas longtemps, ce n’est pas loin. »


  En ouvrant la porte de mon bureau, tout me sembla bizarrement méconnaissable. J’étais désorientée, nauséeuse. Je me souvins alors que je n’avais pas pris de petit déjeuner. Trop d’émotions pour se passer de café. Je décrochai mon imper que je venais de suspendre. Un quart d’heure à La Jarra de Oro ne retarderait pas les ultimes formalités. Mais juste au moment où j’allais sortir, un jeune homme d’une trentaine d’années, avenant, portant des lunettes d’intellectuel, entra comme saint Pierre dans la maison du bon Dieu.


  « Petra Delicado ?


  — Oui, qui êtes-vous ? Qui vous a autorisé à entrer ici ?


  — Je suis Sánchez, Petra, de la police scientifique. On s’est déjà parlé au téléphone ou, pour être plus précis, tu m’as déjà raccroché au nez.


  — Ah, bon, je suis désolée ! J’allais prendre un café, tu m’accompagnes ?


  — Je ne peux pas. J’ai pour ainsi dire tout laissé en plan pour venir te voir et j’ai un paquet de boulot qui m’attend. Je voulais te dire que, comme tu le sais certainement, nous avons des ordres formels qui nous interdisent de faire passer des informations sans avoir au préalable remis un rapport et sans en avoir discuté avec la personne à l’origine de cette demande. Je t’ai fait une faveur en transgressant les règles et tu m’as alors raccroché au nez.


  — En effet, ce que tu m’as révélé est d’une importance capitale pour l’enquête.


  — Mais tu ne dois rien entreprendre sans m’en avoir d’abord informé !


  — Tu es nouveau dans la police, non ? Tu tomberais sur le cul si tu savais tout ce qu’on s’autorise en dépit du règlement.


  — Il n’empêche que ça reste quelque chose à ne pas faire.


  — D’accord, tu as raison. Mais ne viens pas me faire la morale, s’il te plaît, la matinée est déjà pourrie. Pourquoi es-tu venu ?


  — Pour te remettre le rapport. »


  Il me tendit quelques feuillets que je pris.


  « Parfait, maintenant si ça ne te dérange pas…


  — Lis-le. Tu dois le lire devant moi, tu pourrais avoir besoin d’explications.


  — Merde, comment vous êtes à la Scientifique ! D’accord, voyons voir… »


  Je commençai à le lire sans m’asseoir ni même lui proposer un siège.


  « Tu sais, Petra ? Il y avait quelque chose de curieux concernant les premiers cheveux que tu nous as apportés.


  — Ceux qu’on a trouvés sur les lieux du crime ?


  — Oui. En fait j’ai eu du mal à les préparer pour l’analyse, car ils étaient recouverts d’une substance collante, ils paraissaient vraiment sales. J’ai regardé de quoi il s’agissait et c’était exactement le contraire.


  — Le contraire ?


  — Oui, ils n’étaient pas sales, mais tout à fait propres, car la substance en question, c’était du shampoing. »


  Je restai là à le regarder, perplexe. Il continuait de parler mais je n’entendais déjà plus ce qu’il me disait. Je cherchai mon sac à main des yeux, l’attrapai et fonçai hors de la pièce.


  « Désolée, mais je dois y aller. Je t’appellerai plus tard.


  — Eh, Petra, attends un peu ! Mais où tu vas ? C’est pas vrai ! »


  Alors que je m’éloignais, je l’entendis dire :


  « Possible que les gars de la Scientifique soient bizarres, mais vous les flics, faudrait vraiment vous enfermer. »


  Lorsque je retournai chez Textiles Ayguals, don Adolfo n’y était plus. Sa secrétaire me dit qu’il était parti à la fondation. J’étais tellement nerveuse que je laissai ma voiture et pris un taxi pour m’y rendre. Je n’écartais pas l’éventualité de causer un accident.


  Folles de joie, les deux vieilles secrétaires me reçurent comme si c’était une visite de courtoisie. Je fis tout mon possible pour m’en dépêtrer.


  « Je suis venue voir M. Ayguals, il faut que je lui parle de toute urgence. Ensuite on pourra bavarder, d’accord ?


  — Bien sûr ! Je vais dire à don Adolfo que vous êtes là. »


  Un instant plus tard, Adolfo Ayguals me recevait, assis à son immense bureau de la fondation. Il semblait décontracté. Il sourit :


  « Petra, on peut dire qu’on se voit souvent ces derniers temps, pas vrai ? Asseyez-vous, je vous en prie. Voulez-vous un café ?


  — Je ne dis pas non, monsieur Ayguals, mais je ne sais pas si le moment est bien choisi.


  — Pourquoi cela ?


  — Parce que je suis venue vous arrêter pour l’assassinat d’Arcadio Flores.


  — Seule, ou bien vous avez amené des renforts ?


  — Seule.


  — Évidemment, pas besoin de venir en nombre pour arrêter un vieil homme comme moi.


  — C’est ce que j’espère.


  — Ne vous inquiétez pas, je ne ferai pas de difficultés. Quoi qu’il en soit, j’insiste pour que nous prenions un café. J’adore ça et à mon âge, ce n’est pas bon de se priver. »


  Il demanda du café par le téléphone intérieur. Il m’observa avec un sourire béat.


  « Je peux savoir pourquoi on m’arrête ? Quelles preuves y a-t-il contre moi ?


  — C’est toujours compliqué de maquiller les preuves d’un assassinat. Vous avez essayé d’impliquer votre fils, monsieur Ayguals. Les cheveux retrouvés dans ce même bureau après le crime étaient recouverts de shampoing. Quelqu’un les a déposés ici. Personne ne se promène avec la tête couverte de shampoing, donc ce quelqu’un devait faire partie de l’entourage de Juan. Une personne qui pouvait facilement récupérer ses cheveux dans le lavabo de votre domicile et les déposer ici, en définitive une personne qui vivait avec lui.


  — Bravo, Petra, bien joué, remarquable ! Mieux encore : mention très bien ! Vous avez mis du temps, mais finalement vous avez trouvé la solution, et tout ça à cause d’une erreur toute bête, il est vrai. »


  La secrétaire entra avec un plateau. Elle me fit un clin d’œil et ressortit. Ayguals servit le café comme si de rien n’était.


  « Vous voulez un peu de lait ? Regardez, nous avons même des croissants ! Ces filles pensent à tout ! Elles travaillent pour moi depuis très longtemps et je n’ai jamais eu à m’en plaindre. Des femmes en or, croyez-moi. »


  Je bus mon café d’une traite. Je lui adressai un sourire forcé :


  « Monsieur Ayguals, je crois que nous devrions y aller.


  — Où ça ?


  — Au commissariat.


  — Ah, non, inspectrice ! Il faut d’abord que je vous parle, que je vous raconte tout, que je vous donne des noms, des dates…


  — Si vous avez l’intention d’avouer, je dois vous prévenir que vous avez droit à la présence de votre avocat et…


  — Non, Petra, écoutez-moi. Plus tard je ferai ma déposition devant le juge, devant le pape, devant Dieu lui-même, si c’est nécessaire. Il aura de la compassion pour moi, Lui. Mais tout d’abord, j’insiste pour vous parler ici et maintenant.


  — D’accord, allez-y.


  — Tout a commencé à cause de mon fils, comme vous pouvez l’imaginer. Ce garçon est un désastre, l’avoir mis au monde est sans doute une chose que Dieu ne me pardonnera jamais. Il y a deux ans, j’ai pensé qu’il était temps pour lui de prendre la tête de l’entreprise et que, de mon côté, je devais passer à autre chose, me consacrer à d’autres sujets, lui donner un coup de main si c’était nécessaire… mais il ne m’a jamais demandé d’aide. Ah, non, il se croyait malin, ce grand prétentieux ! Le fait est que sa gestion s’est révélée totalement catastrophique. Pour me cacher la situation, il a tenus secrets les comptes et n’a communiqué aucune information. N’allez pas imaginer qu’il ait fait quelque chose d’illégal, ça non ! Pour ruiner une entreprise il n’a eu besoin d’aucun artifice, ça lui est venu tout naturellement. Lorsque je m’en suis aperçu, il était déjà trop tard. Il y avait un gigantesque trou dans la caisse, le genre de vide qu’on ne trouve que dans l’espace. Toute une vie d’efforts sur le point d’être anéantie ! Terrible, non ? Pour mesurer l’énormité de la situation, il faudrait que vous compreniez ce que représente cette entreprise pour moi. Textiles Ayguals, c’est plus qu’un fils, plus qu’une famille, plus encore que ma propre vie. Ça peut vous sembler exagéré, peut-être même monstrueux, mais c’est ainsi. Qu’y puis-je ?


  « Bref, je n’ai eu d’autre solution que de reprendre la situation en main et relever ce bâtard de ses fonctions, ce bâtard qui, malheureusement, n’en est pas un. Si j’annonçais publiquement la situation financière dans laquelle nous nous trouvions, c’était la fin : les crédits bancaires auraient été gelés, les clients auraient fui… ç’aurait été la fin. C’est alors que j’ai eu l’idée de monter une fondation. Une fondation bien administrée était un bon moyen de sortir de l’ornière. Je ne suis pas un magouilleur, croyez-le ou non, je pensais utiliser cette fondation à des fins frauduleuses juste le temps nécessaire pour remonter la pente, ensuite elle aurait continué à fonctionner de façon parfaitement légale. J’avais donc besoin d’un homme de paille pour organiser des opérations de bienfaisance qui ne verraient jamais le jour, un homme qui devrait également endosser toutes les responsabilités. La loi n’exige pas grand-chose de plus. Mais c’est là que se situait le point faible de ce plan. J’avais des secrétaires, un local, des avocats qui me conseillaient, pourtant, comment faire confiance à quelqu’un de tout à fait honnête pour effectuer ce sale boulot ? Le hasard m’apporta la solution. J’ai connu Arcadio Flores chez Anticart, un magasin d’antiquités. C’était quelqu’un de curieux : bavard, assez hâbleur, un mélange étrange de mondain et de plouc. Il adorait les antiquités, figurez-vous, mais il ne pouvait pas se permettre d’acheter autre chose que des babioles. J’ai commencé à discuter avec lui, nous avons pris un café… il n’a pas tardé à m’avouer, sans véritablement s’en cacher, qu’il avait fait de la prison. J’ai immédiatement compris que j’avais trouvé mon homme. Je l’ai invité à dîner et je lui ai exposé le plan. Il a été emballé. Comme il n’avait pas d’emploi stable, toucher un bon salaire et se retrouver directeur d’une fondation avaient une signification réelle pour lui.


  « Tout fonctionnait très bien. Il semblait habile, débrouillard et tout à fait digne de confiance. Jamais je n’aurais pensé qu’il aurait l’idée de monter une arnaque parallèle. Les avantages que je lui avais offerts ne semblaient pas lui suffire, son caractère de profiteur et d’arnaqueur était plus fort que prévu. Le comble, c’est qu’il s’était trouvé un homme de confiance, un mendiant qui, apparemment, avait été dans la finance et qui s’occupait des comptes et de l’organisation. Pouvez-vous imaginer une chose pareille, inspectrice ? Comment peut-on agir aussi bêtement quand on donne l’impression d’être normal ? Mais c’était là la véritable nature d’Arcadio Flores, avec un nom pareil j’aurais dû m’en douter, mais non, je ne me suis pas méfié. Donc, je ne me suis rendu compte d’aucune de ses manœuvres jusqu’à ce qu’il se présente un jour dans mon bureau et demande à me voir en urgence. Il a commencé à me raconter des choses qui semblaient n’avoir ni queue ni tête, jusqu’à ce que je finisse par comprendre ce qu’il voulait me dire. Il ne m’aurait jamais parlé de rien si un problème n’était pas survenu : le mendiant, qui était devenu fou, s’était rebellé pour une raison ou une autre et il était sur le point de tout révéler à la police. À ce moment-là j’ai fini par comprendre ce qu’il voulait révéler. Je suis entré dans une colère noire, mais Flores continuait de garder un calme olympien. Il lui fallait plus d’argent pour engager deux tueurs, des immigrés clandestins originaires des pays de l’Est, sans scrupules ni permis de séjour, et pour acheter une arme. Il pensait faire peur au SDF et le dissuader ainsi de mettre son projet à exécution. Bien évidemment, j’ai refusé. J’ai bondi au plafond et juré de le dénoncer. À ce moment-là il m’a regardé avec arrogance et il m’a sorti la vérité : j’étais moi-même impliqué et, si je venais à le dénoncer, ce serait lui qui parlerait. »


  Il me resservit du café. J’étais tellement absorbée par ses paroles, tellement attentive à ses moindres gestes que je ne dis pas un mot.


  « Pourquoi ne prenez-vous pas un croissant, inspectrice ? Mes secrétaires vont être vexées si l’on n’y goûte pas. Et je vous assure que, vu les circonstances, je n’y toucherai pas. »


  Davantage pour lui permettre de continuer son histoire que par envie, je pris la viennoiserie et me mis à la dévorer comme une affamée. Ayguals sourit en me voyant.


  « Bien, où en étions-nous ? Ah, oui, le pistolet et les tueurs ! Je lui ai donné l’argent, inspectrice, que pouvais-je faire d’autre ? Je m’accrochais à l’idée absurde qu’ils n’allaient pas le tuer. J’ai moi-même acheté le pistolet chez Anticart, un Astra datant de la guerre civile. Naturellement, ils vendent des armes sans licence, vous devriez y mettre bon ordre. On ne trouve plus de 9 mm court, mais les tueurs de l’Est savaient très bien qu’il suffisait de scier une balle de 9 mm long. Avant que je n’oublie, inspectrice, je vais noter ici les noms de ces deux malfaiteurs, des mercenaires, ainsi que l’adresse où vous pourrez les trouver. Ils sont installés dans un de mes appartements d’Atella, où ils attendent que les choses se calment pour prendre la fuite. »


  Il prit une feuille de papier, se mit à écrire de son écriture chancelante, et me la tendit.


  « Laissez-moi passer un coup de fil, lui dis-je en laissant de côté mon croissant. Il vaut mieux que je transmette immédiatement ces informations afin qu’on envoie une patrouille pour les arrêter. Nous ne pouvons pas courir le risque qu’ils nous échappent.


  — Excellente idée, vous avez raison ! »


  Je pris mon téléphone portable et donnai des instructions pour qu’on envoie une patrouille sur-le-champ. Adolfo Ayguals patienta, un sourire calme et satisfait sur les lèvres.


  « Bien, continuons. Voilà la partie la plus sordide, car évidemment le coup de semonce que Flores voulait donner au mendiant lui fut fatal. J’ai été effondré lorsque je l’ai appris par les journaux. Un homme assassiné avec l’arme que j’avais moi-même achetée et par les tueurs que j’avais personnellement payés. Ce crétin de Flores se donnait des grands airs, il ne voulait pas rester un simple escroc, il rêvait d’être un chef mafieux. Bien évidemment, il avait besoin des mercenaires puisqu’il était incapable de tuer de ses propres mains. Mais par-dessus tout, c’était son côté plouc qui ressortait le plus clairement : cette stupide mise en scène avec skinheads et batte de base-ball… ! Quelle horreur ! Son talent n’était pas à la hauteur de ses ambitions. Je m’étais trompé à son sujet, tout le monde peut se tromper. J’ai commencé à m’affoler en voyant les proportions que tout cela prenait, mais je ne pouvais plus rien faire. Je pensais que les choses s’arrêteraient là, mais Flores était devenu incontrôlable. Il a cru que vous étiez sur ses traces et qu’un autre SDF, un certain Anselmo, était sur le point de vous divulguer les renseignements que Tomás le Sage avait pu lui donner. Il est revenu me demander de l’argent pour que ses tueurs aillent semer la “peur” encore une fois. Cette fois je ne pouvais pas, en toute conscience, faire comme si je ne savais pas en quoi consistait cette fameuse “peur”. Le moment était venu de prendre une décision et de jouer cartes sur table, de me présenter à votre commissariat pour vous avouer la vérité. Le problème, c’est qu’il y avait deux assassins impliqués dans cette succession hystérique d’événements. Comment avouer quelque chose d’aussi terrible quand, au final, ce n’était pas moi qui avais pressé sur la détente ? Cependant, je ne pouvais pas laisser Flores dans la nature plus longtemps, à tuer des gens, à se promener partout avec ces deux salopards et à me soutirer de l’argent à la moindre occasion. Si je continuais dans cette voie, ce n’était plus qu’une question de jours avant qu’on nous appréhende. Alors oui, j’ai pris une décision. J’ai convoqué Flores dans ce bureau très tôt le matin et je lui ai demandé de venir avec ses deux “gardes du corps”. Il ne s’est douté de rien. Il s’est assis là, à l’endroit où vous êtes. Je lui ai demandé de me laisser voir le pistolet. Il me l’a donné, loin d’imaginer ce qui allait arriver. Alors, sans un mot, je lui ai tiré dessus. Si je vous disais que ce n’était pas prémédité, vous ne me croiriez pas. Les deux assassins qui attendaient dehors sont entrés précipitamment et je leur ai ordonné de se débarrasser du corps et de l’abandonner dans un terrain vague. À partir de ce moment, c’était moi qui donnais les ordres. Ils n’y ont vu aucun inconvénient, pour eux cela ne faisait aucune différence, le patron c’était celui qui payait. Je leur ai laissé de l’argent et les clés de mon appartement. Lorsque les choses se seraient tassées, je les aurais fait sortir et je leur aurais donné de quoi quitter le pays.


  « Malheureusement, ils ont été aperçus en train de traîner le corps en pleine rue, quelle connerie ! Même lorsqu’on s’imagine qu’un calme absolu règne sur Barcelone, on trouve toujours des témoins prêts à compliquer la vie d’autrui. De toute façon, si j’avais convoqué Arcadio ailleurs, il se serait méfié. À partir de là, ce n’était plus qu’une question de chance, restait à espérer que la police espagnole soit aussi incapable que n’importe quelle autre police du monde. Mais cela n’a pas été le cas. Vous avez mis du temps, mais vous avez fait ce qu’il fallait. C’est alors que j’ai eu l’idée d’impliquer mon fils, il semblait être l’objectif principal de vos recherches. Ce détail vous horrifie plus que tout, inspectrice ?


  — Rien ne m’horrifie, monsieur Ayguals. Je fais simplement mon travail.


  — J’en suis ravi. Il n’est pas sage de juger lorsqu’on ne connaît pas toutes les motivations de l’adversaire. Savez-vous quelle a été ma motivation ? L’entreprise, inspectrice, l’entreprise ! En aucun cas je ne pourrais la laisser aux mains de mon fils. Cela signifierait sa lente décadence, la banqueroute, le discrédit, une chose à laquelle je ne puis me résoudre. Je n’ai pas échoué. Je préfère la léguer aux nécessiteux et je veux que tout le monde le sache. C’est ce que je m’apprête à faire. J’ai modifié mon testament. Je ne peux pas déshériter mon fils, la loi impose qu’un tiers de mon capital lui revienne. Et c’est ce qu’il recevra à ma mort. J’ai pris mes dispositions pour que l’entreprise soit mise en vente et que les bénéfices aillent aux bonnes œuvres. Ainsi je pourrai enfin exercer la charité ! J’espère que grâce à cela, Dieu me pardonnera les péchés que j’ai commis.


  — Pour compromettre votre fils, vous avez récupéré ses cheveux dans la douche et vous les avez déposés dans ce bureau. C’est bien cela ? Vous saviez qu’il soutiendrait n’avoir jamais mis les pieds dans ce bureau parce que c’était la vérité.


  — Exact, inspectrice. Ce foutu shampoing vous a mise sur ma piste. Et pour être honnête, j’en suis presque heureux, franchement. Je suis fatigué, je suis anéanti par l’ampleur des faits. Je ne me sentais pas le courage de supporter le processus de détention de mon fils, les interrogatoires… et ensuite continuer, et continuer encore. Jusqu’où, inspectrice, jusqu’où ? Tout ça n’a plus de sens. Je regrette et je suis horrifié de voir à quel point j’ai été capable de faire le mal. »


  Il baissa les yeux et resta la tête penchée. Toute la fougue qui avait animé son récit disparut. J’avais alors devant moi un vieillard abattu, abandonné, dépassé par la vie et qui n’avait nul endroit où se réfugier. Faisant un effort, il releva la tête vers moi, le regard voilé.


  « Il ne manque plus qu’une preuve pour compléter ma confession : l’arme du crime. C’est comme ça que vous dites, n’est-ce pas ? »


  Il ouvrit un tiroir et sortit le pistolet, il me le montra. Instinctivement je portai la main à mon arme de service.


  « Posez-la sur le bureau, monsieur Ayguals, tout doucement.


  — Ne craignez rien, inspectrice, je ne vais pas vous tirer dessus. Il y a déjà eu assez de morts, ça suffit comme ça. Maintenant tout est fini. Belle arme, vous ne trouvez pas ? Elle date de la guerre civile, une époque où l’on tuait pour ses idéaux et non pour de l’argent. Mais tout cela aussi est derrière nous, tout est fini. »


  Il approcha l’arme de sa bouche et, avant que je ne puisse faire un geste pour l’en empêcher, il tira. Il y eut alors comme un joli feu d’artifice éclatant dans le ciel : rouge, brillant, intense. Son sang et sa cervelle éclaboussèrent les murs de toutes parts, ainsi que les meubles et même mon visage. Je restai muette face à un tel spectacle, incapable de réfléchir, incapable de la moindre réaction. Je sentais la chaleur de son sang me dégouliner le long des joues. Une odeur indéfinissable se répandit dans l’air. Les deux secrétaires entrèrent. L’une d’elles se mit à hurler comme un animal blessé. Elle ne cessait pas, une plainte succédait à l’autre au point de ressembler à une sirène d’alarme, un rituel étrange, plus fréquent chez un animal que chez une femme. La plus âgée s’approcha du cadavre d’Ayguals et entoura de ses mains les lambeaux sanguinolents qui un peu plus tôt composaient encore un visage. Elle murmura :


  « Don Adolfo, mon Dieu, don Adolfo, qu’avez-vous fait ? Pourquoi ? »


  À ce moment-là, Garzón entra avec deux agents. Il fondit immédiatement sur moi et son corps massif occulta la vision du cadavre. Il me prit les bras :


  « Allons-y, inspectrice, sortons d’ici.


  — Occupez-vous de ces deux femmes.


  — C’est juste une crise d’hystérie, les collègues s’en chargeront. »


  Il me dirigea vers les toilettes, ouvrit le robinet et me fit me pencher pour me laver le visage. L’eau froide m’aida à retrouver ma respiration.


  « Ça va, inspectrice, vous vous sentez bien ? »


  Soudain, quelque chose s’écroula à l’intérieur de moi et je fondis en larmes. Garzón me prit dans ses bras. Son corps pataud et trapu dégageait malgré tout une chaleur réconfortante, une impression de grande sécurité.


  « Pleurez autant que vous voulez, Petra.


  — En voilà une idée ! lâchai-je, furieuse.


  — Comment ça, en voilà une idée ?


  — De pleurer.


  — Dans ce cas, pleurez et râlez à la fois. Je suis sûr que vous pouvez le faire. »


  Gloire à Fermín Garzón.


  Épilogue


  Bien entendu, Coronas ne nous félicita pas. La résolution de l’enquête avait pris trop de temps, je n’avais pas rédigé de rapport quotidien et je ne m’étais pas non plus mise à genoux devant lui pour demander pardon d’avoir commis tant d’erreurs. Le comble, c’est que l’assassin s’était suicidé devant moi, ce qui est considéré comme un manquement grave dans notre profession. L’objectif était de le remettre aux mains de la justice et, si possible, avec toute sa tête. Garzón considérait ces détails comme sans importance :


  « Une affaire résolue reste une affaire résolue, et si en plus ce salaud d’assassin manifeste des regrets, c’est encore mieux.


  — Dans le cas présent, les preuves ont été plus que décisives, vous ne croyez pas ?


  — Chacun agit selon sa conscience, et on ne peut rien contre ça.


  — Je crains que le commissaire ne soit pas aussi fataliste.


  — Vous vous attendiez à quoi, une décoration ?


  — Non, mais je me sens coupable.


  — Eh bien, oubliez ça. On boucle les enquêtes comme on peut, on n’est pas au cinéma. En plus, vous avez rendu justice à vos SDF, non ?


  — Une victoire à la Pyrrhus. Même le tueur est mort.


  — C’est ce qui fait les grandes tragédies.


  — Même William Shakespeare ne trucidait pas autant de personnages.


  — Écoutez, inspectrice, que voulez-vous qu’on fasse, notre mea culpa ? J’avais promis à Coronas qu’on lui servirait le coupable sur un plateau, et c’est ce qu’on a fait, découpé comme il faut, en plus !


  — C’est de très mauvais goût, ça, Fermín.


  — D’accord, je retire. On va manger ?


  — Manger ?!


  — Ou bien dîner. C’est généralement ce qu’on fait après avoir résolu une affaire, non ?


  — Je ne sais pas si mon estomac supportera quelque chose de solide.


  — Commandez des légumes. Quel jour on est aujourd’hui ?


  — Vendredi, pourquoi ?


  — Vous voulez qu’on aille manger chez Genoveva ? Ce mois-ci, les vendredis c’est menestra(10), je crois.


  — Vous y êtes retourné ?


  — J’y vais de temps en temps, les jours de repos. Genoveva a des mains en or pour la cuisine traditionnelle. En plus, elle s’occupe très bien de moi.


  — C’est pour ça que vous avez grossi, moi qui croyais que c’était le stress lié à l’enquête.


  — J’ai grossi ?


  — Je vous fais marcher, Garzón.


  — Pour ne pas changer. »


  Le restaurant de Genoveva était extraordinairement animé. Des ouvriers en salopette de travail occupaient les tables, et Genoveva circulait parmi eux avec la grâce d’un canard sur un lac d’huile. Nous lui racontâmes la fin de l’enquête en détail, excepté le suicide d’Adolfo Ayguals, qui n’était pas indiqué à l’heure du repas.


  « Quelle honte, hein, monsieur-dame ?! Des gens éduqués qui n’ont aucun problème d’argent et qui sont capables de trahir n’importe qui, de tuer et de se faire la guerre entre père et fils. Dans le fond, vous ne pouvez pas savoir comme je suis bien ici avec ma famille et mon commerce ! Tranquille, loin des problèmes, avec mon jour et demi de repos par semaine. Je suis heureuse, franchement, je suis très heureuse !


  — Il n’y a rien que vous auriez aimé faire et que vous n’avez jamais pu réaliser, Genoveva ? » lui demandai-je.


  Elle fixa le plafond, déconcertée, essuyant ses mains déjà sèches dans son tablier.


  « Eh bien… quand j’étais gamine, ma mère me disait toujours : “J’aimerais que tu sois dame de la Croix-Rouge, installée à une table pour recevoir les dons en compagnie d’autres dames de la haute. Bien habillée, élégante, couverte de bijoux, mais surtout disponible pour aider les nécessiteux.” Ma mère, la pauvre, n’a pas eu la moitié de la chance que j’ai eue dans ma vie.


  — Mais ça, c’est le rêve de votre mère, pas le vôtre. Vous n’en avez jamais eu, vous ?


  — Bah, les rêves… les rêves c’est bon pour les ratés, donc ça ne me concerne pas ! »


  Désinvolte, elle dodelina de la tête et sourit :


  « J’ai des crèmes en dessert, monsieur-dame, maison naturellement. Vous allez voir, c’est un délice. »


  Elle s’éloigna et se perdit au milieu de ses troupes affamées comme une générale passant en revue ses armées.


  « Vous avez entendu ce qu’elle a dit ? déclara Garzón.


  — Je suppose que c’est vrai. Tous les ratés ont des rêves et ceux qui ont réussi des aspirations.


  — Ils ne rêvent pas d’un bateau plein de riz.


  — Jamais.


  — Et vous, inspectrice, vous avez un bateau plein de riz caché quelque part ?


  — Je ne sais pas, j’aurais aimé être biologiste, vivre dans la forêt, me livrant corps et âme à l’étude d’une espèce animale.


  — Putain, quel ennui ! »


  J’éclatai de rire.


  « Et vous, Fermín ? Parlez-moi de votre bateau plein de riz.


  — Pouah ! Ce n’est pas mon genre, les bateaux, pas plus que les aspirations d’ailleurs. Quand j’étais petit, je rêvais que la ville se vidait de ses habitants et que j’entrais dans toutes les pâtisseries. Mais c’était pendant que je dormais ; lorsque je me réveillais, je savais que j’avais juste droit à un gâteau à la crème certains dimanches et à un morceau de nougat pour Noël. Je m’en contentais, qu’est-ce que je pouvais faire d’autre !


  — Aucun rêve ne vaut la peine de lutter à l’excès. Une fois atteint, il s’efface. L’idéal serait que la vie nous en fasse cadeau sans qu’on ait à lever le petit doigt.


  — C’est vrai. »


  On m’appela sur mon portable. Je répondis.


  « Oui, viens me chercher. Quelle est l’adresse, Garzón ? »


  L’inspecteur adjoint la connaissait par cœur, il me la donna, je raccrochai. Il me regardait avec curiosité. La conversation reprit, nous commandâmes un café. Peu de temps après, Sergio entra. Il s’approcha de nous, m’embrassa sur les lèvres. Il salua Garzón.


  « La moto est mal garée, tu en as pour longtemps ?


  — J’arrive tout de suite.


  — Je t’attends au coin de la rue. »


  Je restai un instant à observer Garzón. Je le vis bouche bée, la personnification même de la Surprise.


  « C’est pas le fiancé de Yolanda, celui-là ? dit-il en indiquant la direction que Sergio venait de prendre.


  — Ça ne l’est plus.


  — Vous avez piqué le petit ami de Yolanda ?


  — Ce n’est pas aussi simple que ça, je vous raconterai ça une autre fois.


  — Mais, Petra, vous n’avez rien à faire avec ce gamin !


  — C’est temporaire. On a décidé qu’on se verrait dix fois, dix fois et pas une de plus, ensuite on disparaîtra l’un pour l’autre. Vous avez déjà essayé de passer un marché comme celui-là ? C’est génial ! On se croirait dans un de ces vieux films où les amants savent que la guerre va les séparer ou un truc dans le genre. C’est très émouvant.


  — Des vieux films ? Je ne comprends pas un mot à ce que vous racontez.


  — Il arrive parfois qu’on ait besoin de réinventer la vie, inspecteur adjoint, pour rendre la vraie plus légère et plus supportable.


  — Je n’y comprends toujours rien.


  — Prendre du bon temps, ça vous dit quelque chose ?


  — Ça oui, ça me dit quelque chose.


  — Bien, on va en rester là. Allez, j’y vais, ce gamin un peu péquenaud et fougueux doit s’impatienter. »


  Je donnai à mon collègue deux tapes dans le dos bien assénées et le plantai là, la bouche toujours entrouverte. Je rejoignis Sergio, mis le casque qu’il me tendait et grimpai à califourchon sur la moto, m’agrippant aux muscles de sa taille. Lorsque nous passâmes devant l’établissement de Genoveva, Fermín Garzón était sur le seuil, comme un gros poteau, ahuri. Je le saluai et Sergio klaxonna avant d’accélérer dans un boucan d’enfer. L’inspecteur adjoint lâcha un énorme éclat de rire et se frappa la jambe avec la main. Alors, comme s’il se mettait en mouvement pour la première fois, il courut plusieurs foulées derrière nous, puis cria en riant :


  « Au revoir, Petra, adieu ! »


  J’imaginai sans peine ce qu’il pouvait penser.
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  1 Les mots en italiques suivis d’un astérisque sont en anglais ou en français dans le texte original. (N.d.T.)


  2 Équivalent espagnol de la SNCF. (N.d.T.)


  3 Vin espagnol produit dans l’Aragon. (N.d.T.)


  4 En référence à la statue équestre érigée à Madrid en hommage au général Baldomero Espartero (1793-1879). L’appareil génital du cheval est à l’origine de ce dicton devenu très populaire. (N.d.T.)


  5 Champagne catalan. (N.d.T.)


  6 Film de 1953 réalisé par Luis García Berlanga. Il raconte l’histoire d’un petit village qui se prépare à recevoir des hauts fonctionnaires américains venus en Espagne pour apporter une aide économique au pays. (N.d.T.)


  7 Voir Des serpents au paradis, dans la même collection.


  8 Expression se référant à la confrérie du Rosaire qui arpentait les rues en chantant lorsque pointait l’aurore. Étant donné qu’à la même heure les bandes de jeunes occupaient les rues, les bagarres étaient fréquentes, chaque fois pour des motifs religieux ou politiques. (N.d.T.)


  9 Sorte de cassoulet de la région des Asturies. (N.d.T.)


  10 Soupe de légumes verts agrémentée de viande, de jambon et de saucisse. (N.d.T.)
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